Gould Judith - Rapsodia de Amor

Judith Gould Rapsodia de Amor
~1~
JUDITH GOULD
RAPSODIA DE
AMOR
~2~
Esta novela est dedicada

a la memoria de
T. Ray Rucker, sabio y amigo,
y Happy Hap Gould,
el ms dorado de los perros retrievers,
cuyo amor incondicional fue
una bendicin en las buenas y en las malas.
Q.e.p.d
Y a los amigos que an estn vivos, cuyo constante

aliento y amistad no sern olvidados:
Nancy Austin, mujer enrgica y extraordinaria;
Bill Cawley, caballero entre caballeros;
y a Peter Bevacqua y Stephen King,
cuyos personajes de Penny e Igor me han inspirado
para dar brillo a dos personajes de esta novela..
~3~
NDICE
ARGUMENTO ............................................................................. 6
Prlogo ...................................................................................... 7
Primera parte ............................................................................ 9
Captulo 1................................................................................ 10
Captulo 2................................................................................ 15
Captulo 3................................................................................ 20
Captulo 4................................................................................ 26
Captulo 5................................................................................ 36
Captulo 6................................................................................ 45
Segunda parte ........................................................................ 60
Captulo 7................................................................................ 65
Captulo 8................................................................................ 70
Captulo 9................................................................................ 75
Captulo 10.............................................................................. 90
Captulo 11.............................................................................. 96
Captulo 12............................................................................ 104
Captulo 13............................................................................ 114
Captulo 14............................................................................ 122
Captulo 15............................................................................ 133
Captulo 16............................................................................ 138
Captulo 17............................................................................ 143
Captulo 18............................................................................ 150
Captulo 19............................................................................ 156
Captulo 20............................................................................ 162
Captulo 21............................................................................ 166
Captulo 22............................................................................ 173
Captulo 23............................................................................ 185
Captulo 24............................................................................ 188
Captulo 25............................................................................ 193
Captulo 26............................................................................ 199
Captulo 27............................................................................ 204
~4~
Captulo 28............................................................................ 211

Captulo 29............................................................................ 219
Captulo 30............................................................................ 230
Captulo 31............................................................................ 237
Captulo 32............................................................................ 251
Captulo 33............................................................................ 257
Captulo 34............................................................................ 271
Captulo 35............................................................................ 284
Cuarta parte .......................................................................... 292
Captulo 36............................................................................ 296
Captulo 37............................................................................ 302
Captulo 38............................................................................ 304
Captulo 39............................................................................ 312
~5~
ARGUMENTO
El atractivo pianista ruso Misha Levin parece

tenerlo todo en la vida: un enorme talento, una
carrera de xito, una mujer que le adora... Pero l
todava recuerda a su gran amor. Ese amor se
llamaba Serena y desapareci de su vida hace ocho
aos dejndole el corazn roto y un montn de
imborrables recuerdos.
Sin embargo, unas horas antes del concierto ms
importante de su vida se reencuentra
desesperadamente con Serena. A partir de entonces,
sus vidas cambiarn para siempre
~6~
Prlogo
Brighton Beach, Brooklyn
El vaho suba en nubes densas como la niebla y al joven le era difcil ver a ms de
un metro de distancia. Los cuerpos se desplazaban como fantasmas en el vapor
caliente y pegajoso. El calor era casi insoportable y haca sudar a los cuerpos que
yacan en los asientos de cermica blanca de las graderas.
Un ocasional chorro de agua, inquietante y malvolo, golpeaba las piedras
calientes y produca an ms vapor. Voces quedas se alzaban y volvan a
desvanecerse. El chirrido lejano de la puerta de entrada anunciaba invisibles visitas y
partidas.
As ha de ser el infierno, pens el hombre.
Detestaba el brillo del sudor sobre su cuerpo y aspirar aquel aire hmedo. La
toalla blanca, fina y empapada, le daba asco, y la cermica agrietada (tan infectada de
grmenes, pens) le pona la piel de gallina.
Una figura surgi de la neblina y antes de que se diera cuenta se sent junto a l en
la tercera grada. Alto y robusto bajo su aparente gordura, el hombre arregl su toalla
y sin prembulos empez a hablar en susurros. Los dos miraban al frente, hacia el
vapor, como si quisieran disimular la presencia del otro.
Ha conseguido el trabajo? pregunt el viejo.
S contest el joven.
El viejo gru y se ajust la toalla alrededor de la cintura.
El joven esper que el viejo continuara hablando, pero guard silencio. De
repente, un fuerte chorro de agua volvi a golpear las piedras y el joven se
sobresalt.
No ser usted nervioso?
No, qu va contest el joven. Claro que no.
~7~
El viejo se apart el pelo mojado de la cara con ambas manos. Parecan nudosas
garras de oso, enormes, feas y maltratadas. Mataran a cualquiera, pens el joven.
No hay por qu estar nervioso dijo el viejo. Limtese a hacer su trabajo.
Llame una vez por semana al nmero que le di. Los sbados por la noche, despus
de las nueve.
Y si no puedo? pregunt el joven, levantando un poco la voz. Y si...?
No hay excusas fue la brusca respuesta.
El viejo se puso en pie. Se irgui frente al joven como un Neanderthal, brbaro y
peludo. Se dio la vuelta y mir al suelo. Ojos de lobo, pens el joven, tiene los ojos de
un lobo de las estepas.
No hay excusas repiti el viejo. Y desapareci de nuevo en el vapor del que
haba surgido.
El joven esboz una mueca de desprecio. Brbaro estpido, pens asqueado. Sinti
ganas de escupir en las mugrientos baldosas. Odiaba a esos viejos rusos que se daban
aires de hampones. Pero tambin saba que, al menos en este caso, bajo aquella
apariencia brbara y espantosa se esconda un hombre que no era ningn estpido.
No debo dejar que las apariencias me engaen, pens. La mente de este horrible
lobo es aguda, su instinto afilado. Tanto para los negocios... como para matar.
Esper sentado, pacientemente, a que el viejo se duchara, se vistiera y se fuera de
la sauna. No vea la hora de salir de all y perder de vista a esos viejos rusos que
tanto se solazaban en los baos.
Son tan diferentes de m, pens. Y de mi nuevo socio! Misha Levin y yo somos la
nueva generacin de exiliados rusos.
~8~
Primera parte
Hoy
~9~
Captulo 1
Viena, noviembre de 1998
Bajo el cielo invernal de Europa central, un viento fro sopl en los amplios
parques y avenidas principales de Viena. Era como si los celosos fantasmas de
Mozart, Schubert y la familia Strauss fueran llevados por el viento para proteger la
ciudad de los intrusos de este mundo moderno.
Misha Levin se imagin que a esas horas Nueva York se estara preparando para
el desfile del da de Accin de Gracias en Macy's. Pero ahora estaba en Viena, Alt
Wien, la joya de los Habsburgos, donde los palacios y monumentos del imperio
austrohngaro, con toda su pompa y circunstancia, hacan que la sola idea de
semejante desfile pareciera burda e ingenua.
Misha se levant el cuello de su fino abrigo de cachemira y se arregl la bufanda
de seda. El viento le arremolin su melena negra, que sola llevar larga y algo rizada.
Era alto, ms de un metro noventa, muy proporcionado y con la musculatura de
quien come siempre bien y hace ejercicio. Sus ojos castaos, grandes y oscuros, eran
casi negros de tan profundos. Ojos cristalinos, de pestaas largas y gruesas, que
brillaban a la plida luz mientras se pona los guantes negros de cuero para proteger
sus dedos de artista.
Para el observador casual de las calles de Viena, su reaccin al fro poda parecer
exagerada. Pero los dedos de Misha Levin eran la fuente de su fortuna. Era uno de
los pianistas clsicos ms cotizados del mundo, con una carrera que a los treinta y un
aos ya prometa emular la de Horowitz o Rubinstein. Adems, tena un aspecto de
estrella de cine, lo cual atraa a una audiencia bastante mayor que la habitual para la
msica clsica.
Por su atractivo comercial era un favorito de la industria discogrfica, y alguna
vez fue llamado la estrella rock de la msica clsica, fama que no se molest en
desmentir.
Mientras caminaba por la Bsendorfer Strasse iba cosechando miradas de
admiracin. Su frente era alta y ancha, y su nariz recta pero prominente. A las
mejillas altas y al fuerte mentn se sumaban sus labios gruesos y sensuales. Tena un
~10~
aire viril algunos lo llamaran soberbio, y quienes no lo conocan podan pensar

que era tan apuesto como temible. En cualquier caso, no haba duda de que era una
figura romntica, con un toque de misterio y peligro que no haca sino aumentar su
fama.
Misha se abri paso entre una multitud de turistas que salan de compras por las
calles de la ciudad, disfrutando del aire fresco y las bellezas arquitectnicas de Viena.
Tras horas de intenso ensayo aquella maana en el palacio Schonbrurm, haba dado
la tarde libre a su chfer y decidi ir a pie al restaurante Zu den Drei Husaren, en la
Weihburggasse, para comer con su esposa y su agente.
Su mirada haba pasado de la fachada neorrenacentista de la Wiener Staatsoper a
la neoclsica del hotel Sacher cuando, de repente, por la Karnter Strasse, apareci
ante l una figura que le resultaba familiar. La estatura y el pelo negro tan
azabache como el suyo, ondeando al viento, tenan que ser los de ella. Su paso
largo era inconfundible, y la forma que tena de sacudir la cabeza no poda ser de
nadie ms que de ella.
Tiene que ser!, pens.
Misha se detuvo de golpe, dudando de pronto de su certeza. Aquella mujer era
quien l supona que era? El corazn le empez a palpitar y el pulso se le aceler.
Sinti que los odos le zumbaban.
S, tiene que ser ella!, se dijo.
Apret el paso para acortar la distancia que les separaba. Un escalofro que nada
tena que ver con el clima estremeci su cuerpo. Se detuvo detrs de la mujer, que
se haba parado a mirar un escaparate. Su traje a rayas blanco y negro pareca de
hombre, pero las botas Gucci de taco alto eran totalmente femeninas. Del hombro le
colgaba un bolso de cuero negro.
Llevar una cmara, pens. Ella no iba a ningn sitio sin su cmara.
Se qued all parado, sin respirar, y la mir un momento ms, de perfil, sin decir
an su nombre. Rpidamente comprob que no haba cambiado casi nada desde la
ltima vez que la vio. Un leve aire de madurez la haba vuelto an ms bella que
antes.
Alcanzaba el metro ochenta con sus tacones, esbelta y un poco bronceada como de
costumbre, por tanto deporte como haca al aire libre. Su frente alta, sus prominentes
mejillas, su nariz recta y larga y sus labios carnosos eran exactamente como l los
recordaba. Y ese cuello de cisne, tan elegante y tan frgil! l siempre le haba dicho
que debera ponerse delante de la cmara, no detrs, posando y no sacando fotos.
Misha respir hondo.
Serena? susurr con su voz de bartono.
~11~
Ella se sobresalt, se qued inmvil por un instante y se dio la vuelta. Llevaba

unas enormes gafas de sol, pero no haba duda: era Serena.
Lo mir con sus gafas oscuras, sin salir de su asombro. Luego esboz una sonrisa
nerviosa al principio y sus bellos rasgos salieron poco a poco a la luz.
Misha? dijo con su voz ahumada.
S musit l, soy yo.
Dios mo! No me lo puedo creer! Trat de controlar su agitacin, pero su voz
la delataba.
Yo tampoco! dijo l. Cunto tiempo ha pasado?
Cinco aos contest ella. Cinco largos y solitarios aos, pens para s.
Cinco aos repiti l. Y se acerc para darle un abrazo.
Serena dud un instante, pensando que tal vez no debera mostrar sus
sentimientos, que debera ocultar la inmensa alegra y la incomodidad que le
ocasionaba verlo. Ella, que siempre sala bien parada de las situaciones ms difciles,
se encontraba ahora con que no saba si dar rienda suelta a sus emociones o si
callarlas por prudencia.
Qu diablos!, decidi por fin.
Y se lanz hacia l en un estrecho abrazo. Se besaron en las mejillas. Serena se
sinti inmediatamente a gusto en sus brazos, como si nunca se hubiera apartado de
l, a pesar de la sorpresa de encontrrselo de golpe.
Debemos de parecer dos amigos que no se han visto en mucho tiempo, pens
mientras los turistas los esquivaban por la acera; pero fuimos mucho ms que
amigos.
Misha la estrech con fuerza, conmovido al sentirla y reconocer su perfume, ese
olor a la vez extico y familiar. Era una mezcla de ctrico y almizcle, un aroma de
Oriente lleno de encanto y misterio. Se apartaron pero l an la sujetaba por los
brazos. No quera dejarla ir.
Ests muy guapa le dijo mirndola de arriba abajo. Ms guapa que nunca,
si cabe. La fama te sienta bien, supongo.
Serena se ech a rer.
Gracias, Misha. Y t te ves ms apuesto que nunca. Se quit las gafas y seal
un muro cercano. Mejor incluso que en la foto.
Misha mir el muro y vio su propia cara, en blanco y negro, que le clavaba la
mirada. Era uno de los psters que anunciaban el concierto de beneficencia de la
~12~
comisin antiminas de las Naciones Unidas, que l interpretara esa noche. Estaba
tan ensimismado con Serena que no se haba dado cuenta del anuncio.
De veras? pregunt. A esos fotgrafos les gusta dramatizar, no crees?
Ri. Pero t lo sabes mejor que nadie.
Es una buena foto dijo Serena. El fotgrafo ha hecho un buen trabajo.
Viniendo de ti, es ciertamente un cumplido.
S dijo ella, lo es. Por eso la han puesto por toda Viena.
Entonces sabas que yo estaba aqu. Era una afirmacin, no una pregunta.
Lo mir sin pestaar, sus ojos color avellana relucan con la misma energa y
alegra de vivir que le haban atrado desde el principio.
S, Misha. Ya saba que estabas aqu.
Quiso saber si pensaba verlo, pero temi que la respuesta no fuera de su agrado.
Qu te trae por Viena? le pregunt en cambio.
Estoy fotografiando a los lderes de Europa central y oriental que acaban de ser
elegidos dijo ella. Estn aqu para un congreso, as los tengo a todos juntos.
Checos, serbios, etc. Para Vanity Fair.
Suena interesante dijo l.
Serena sonri con picarda.
Lo sera mucho ms si de pronto estallara entre ellos una pelea como las de
antao. Entonces s podra sacar buenas fotos.
Veo que no has cambiado mucho dijo Misha con una sonrisa. La mir a los
ojos y agreg: Has hecho un largo camino.
Ella se encogi de hombros.
S y no repuso como si se reprochase algo.
Qu quieres decir?
Pues... no lo s dijo ella con evasivas. No importa.
Misha mir la hora en su Rolex Oyster, que le haban dado a cambio de hacer un
anuncio para Rolex.
Tienes tiempo para un caf? pregunt l.
Serena neg con la cabeza.
Lo siento. Tengo que irme. Qued para almorzar con Coral. Tenemos que hablar
de negocios.
Qu es de la vida de Coral?
~13~
Ya la conoces. Es la misma de siempre. Serena sonri. Madre, padre,

hermana, hermano, carcelera, y agente, claro. Todava me sofoca con tantos
cuidados. Hizo una pausa y luego pregunt: Cmo est tu familia?
Muy bien.
Serena crey advertir una sombra que cruzaba fugazmente su apuesto semblante.
Qu pasa?, se pregunt. Remordimiento, pena, duda? Infelicidad?
l la mir a los ojos.
Vas a... quedarte un tiempo por aqu? se atrevi a preguntar.
Slo un par de das ms dijo ella. Despus regreso a Nueva York.
Te importa si te llamo? Sus ojos castaos parecan implorarle que dijera que
s, que le encantara volver a verlo. No quera insistir, pero tampoco poda dejarla ir
as. Sobre todo si exista la posibilidad, por remota que fuera, de que ella s quisiera.
Serena lo mir fijamente con sus ojazos color de avellana, que volvan a fascinarle
como siempre lo haban hecho.
Me gustara, Misha dijo por fin. De veras.
l sinti una repentina emocin y supo que vivira en un estado de expectacin
irrefrenable hasta que volviera a verla.
A m tambin me gustara mucho, Serena.
Ella se puso de nuevo las gafas.
Estoy en el Konig von Ungarn, en la Schulerstrasse;dijo ella, dndole menos
importancia de la que tena. Estar libre esta noche y maana por la tarde. Pero
qu estoy diciendo?, se pregunt. Debo de haber perdido la cabeza para querer
volver a ver a este hombre, se dijo.
Te llamo esta noche, entonces. De acuerdo? dijo l.
S. Esperar tu llamada. Adis, Misha. Sacudi su largo cabello y se alej
pensando: Debo de estar loca. Loca de remate. Pero qu ms da. Quiero verle de
nuevo. Tengo que verle de nuevo...
Adis, Serena susurr l, mientras ella se alejaba.
Permaneci inmvil, contemplndola. Suspir. Y la echo de menos, pens.
Despus de todos estos aos, haberla visto unos minutos le haba dejado una
sensacin de vaco, como una necesidad profunda que le daba miedo pero era
inevitable.
~14~
Captulo 2
No es ms que un bao de azcar dijo Emanuel Cygelman. La Ringstrasse

se construy el siglo pasado neorrenacimiento, neobarroco, neogtico, neo vete a
saber qu. No es ms que una capa de hormign. Son caricaturas del original.
No hablas en serio, Manny dijo Vera Levin, apartndose un mechn rubio de
la cara con unas uas perfectamente cuidadas. Sus ojos azules, plidos como la
porcelana de Delft, le miraron fijamente mientras se llevaba un trozo de souffl de
lucio a la boca.
Es cierto. Vera insisti Manny, inclinndose sobre la mesa. El parlamento, el
ayuntamiento, el museo Imperial, la pera de la Corte, la bolsa, lo que t quieras. Son
todos edificios que hacen de teln de fondo para una horripilante opereta agreg
. De acuerdo, Viena es una ciudad con historia, no lo voy a negar. Pero la
Ringstrasse? Es puro siglo xix, hecha de un solo golpe.
Vera bebi un sorbo de vino y mir a Misha, pero su marido, sentado a su
izquierda y con la vista perdida en uno de los magnficos gobelinos del restaurante,
pareca estar en otro mundo.
De todos modos, Manny dijo Vera, celebro que hayan construido la
Ringstrasse. Sea o no de hormign, es parte de la magia maravillosa de Viena.
Manny cort un trozo de su Kalbsbrken a la Metternich, un clebre plato de
ternera, y frunci el entrecejo mientras se lo coma.
Sin embargo, es parte del bao de azcar agreg con su invencible
determinacin. Viena tambin tiene su lado oscuro. Vera. No olvides que fue la
patria del melanclico doctor Freud. Para no mencionar al ms popular de los
austracos, herr Hitler, quien lleg a tener muchos seguidores en Viena. Se quit las
gafas de ncar y se dispuso a limpiarlas con un pauelo de lino. Y qu me dices
de herr Kurt Waldheim, eh? La mir burlonamente. Tuvo la batuta no hace tanto
tiempo. Te das cuenta? Viena no slo ha dado msicos extraordinarios y exquisitos
maestros pasteleros...
~15~
Oh, vamos, Manny interrumpi Vera bruscamente. Cambiemos de tema.

No ibas a probarte trajes nuevos en Knize? Segn Dietrich, son de lo mejor. Al
parecer, sus modelos no tienen punto de comparacin con los de Savile Row.
Manny, que nunca se pona sino la mejor ropa a medida y los zapatos mejor
confeccionados, se arregl ligeramente la corbata de seda.
Yo declar jams pondr un pie en otra tienda que no sea Huntsmann,
digan lo que digan.
Lo que pasa es que t dijo Vera eres un caso perdido de anglofilia, adems
de un esnob. Esboz una sonrisa. Manny era realmente un esnob, pens, pero
haba mucho de misterioso en l. Incluso conocindolo desde haca aos, tanto l
como Sasha, el socio de Manny en Nueva York, eran un enigma para ella.
Se volvi hacia Misha, que segua ausente. No haba escuchado una sola palabra
de su discusin con Manny.
Misha? pregunt Vera en voz baja. Ests nervioso por el concierto de esta
noche, querido?
l volvi en s y respondi con una leve sonrisa:
No, no. Estaba pensando en... en nada. Y se encogi de hombros.
En nada!, se dijo. La verdad era que desde el momento en que pos su mirada en
Serena Gibbons no haba podido pensar en otra cosa que en ella. Era como si nunca
se hubieran separado, como si fueran los mismos amantes apasionados de haca ocho
largos aos.
No has probado bocado advirti Vera. Ni siquiera has echado una mirada a
la bandeja de primeros y no has tomado ms de dos cucharadas de esa deliciosa sopa
de langosta. Probars ese fabuloso faisn, espero.
Sabes muy bien. Vera, que antes de tocar casi nunca como repuso l
suavemente. Comer algo despus del concierto.
De acuerdo dijo ella con resignacin. Sonri a su marido y se olvid del
asunto. Vera Levin era de una belleza elegante y rara algunos preferan calificarla
de fra, pero posea una inteligencia amedrentadora que le haba servido mucho en
su matrimonio con Misha.
Vera lo mir de soslayo. l haba vuelto a abstraerse, muy lejos de aquella mesa de
restaurante. Qu le preocupara? Los extravagantes arreglos florales? Los muebles
antiguos o las delicadas alfombras? O esos encantadores maniques que
representaban a los oficiales hngaros que haban fundado el restaurante hacia el
final de la Primera Guerra Mundial?
No; deba de ser otra cosa. Es que estaba otra vez en su mundo. Qu extrao!,
pens ella. l pareca mucho ms preocupado que de costumbre antes de un
~16~
concierto, y su explicacin de por qu no haba probado bocado no le haba

convencido. Misha est fingiendo, conjetur. Pero saba cundo era el momento de
dejarlo solo y no asediarlo con ms preguntas. Cuando se cas con Misha supo que la
msica sera su verdadera amante, la ms exigente. Ella haba hecho el sacrificio y
pens que, si l decida un da tener una amante de carne y hueso..., ya vera ella lo
que hara cuando llegara el momento.
Adems, se deca, los beneficios de un matrimonio con un pianista de renombre
mundial eran incalculables, tanto desde el punto de vista social como econmico, y
Vera se senta a sus anchas en los crculos artsticos, adinerados y mundanos en que
se mova.
Manny, que no haba dejado de estudiar a su cliente ms importante con creciente
inters, bebi un sorbo de vino, dej la copa y roz con una mano la de Misha.
Misha le pregunt, qu te han parecido los psters?
Cmo? dijo Misha, y al punto la pregunta lo trajo de vuelta a la realidad.
Ah, estn bien dijo, aunque sinceramente no entiendo para qu. No eran
necesarios. Las entradas se agotaron el da que se pusieron a la venta. Y eso fue dos
das antes de que pegaran los psters por la calle.
Los hicieron para quedar bien contigo dijo Manny. Y la verdad es que te lo
merecas. Despus de todo, los gastos de este concierto corren por cuenta tuya.
Es una buena causa respondi Misha.
Y estn recaudando millones con ella dijo Manny.
Cada entrada ha costado miles de dlares agreg Vera.
No puedes pedir mejor publicidad que sta continu Manny. Nosotros no
la podramos pagar!
No dijo Misha, no creo que pudiramos. De cualquier manera, espero que
no se sientan defraudados por lo que han invertido en m.
No te preocupes dijo Vera con tono seguro. Nunca te he visto defraudar al
pblico.
Aja! exclam Manny. He visto al camarero acercndose con los postres.
Se frot las manos regordetas.
Manny dijo Vera, tu entusiasmo a veces es demasiado.
He odo cosas maravillosas sobre los postres de este local dijo Manny.
El camarero les pregunt amablemente si les haba gustado la comida y ellos
respondieron que s. Luego mir el plato de Misha con consternacin, como si se
sintiera ofendido.
~17~
Monsieur Levin pregunt con inquietud, no le ha parecido bien el faisn?

Estoy seguro de que era un manjar contest Misha. Por favor, dgale de mi
parte al chef que ha sido una comida magnfica. Es que no suelo comer antes de mis
conciertos.
El camarero sinti alivio.
Ojal nos haga el honor de regresar dijo. Esperamos que otra vez pueda
probar nuestra cocina.
S dijo Misha, pierda cuidado que volver. Luego se dirigi a Vera:
Vas a pedir postre, cario?
Humm, quiz pruebe algo dijo ella. Mir al camarero y le dijo: Una crep
de queso. Con salsa de chocolate.
Manny? pregunt Misha. Es necesario que te pregunte a ti tambin?
Manny sonri.
No dijo. Por favor, trigame lo mismo que a la seora Levin pidi al
camarero.
Y caf para todos dijo Misha.
Ningn postre para usted, monsieur?
No, gracias dijo, y pens: Lo nico que quiero es largarme de aqu.
Una vez les trajeron los postres y el caf, la conversacin gir en torno a los
esfuerzos del ministro de Cultura austraco por devolver la enorme cantidad de
obras de arte confiscadas por los nazis a los judos durante la Segunda Guerra
Mundial. Los museos austracos incluidos el Kunsthistorische y el Belvedere,
ambas instituciones venerablesestaban repletos de tesoros que haban pertenecido
a familias judas antes de la guerra.
Es un escndalo dijo Vera, acabando el ltimo trozo de crep. Uno de los
Rothschild franceses que me encontr en un desfile de moda en Pars me dijo que a la
rama austraca de la familia le han confiscado varios cuadros de valor incalculable.
Levant significativamente una ceja. Y montones de muebles valiosos y muchas
otras cosas. Si la baronesa de Rothschild quiere ver sus objetos, ha de ir a los museos
vieneses donde estn expuestos.
Es indignante dijo Manny. Ya es hora de que hagan algo. El gobierno ha
esperado medio siglo para decidirse a restituir las obras. S que los Rothschild y
muchas otras familias han tratado por todos los medios de obtener justicia, pero el
gobierno austraco ha hecho siempre odos sordos.
Misha reprimi un bostezo.
~18~
Perdn dijo, no es culpa vuestra ni de la conversacin.

Vera lo mir con una sonrisa indulgente.
Te gustara volver al hotel para descansar antes del concierto?
S dijo Misha, devolvindole la sonrisa. Es una buena idea. Y pens:
Quiero estar a solas. A solas para pensar en Serena.
Lo que t digas, muchacho dijo Manny, doblando su gran servilleta de lino y
dejndola al lado de su plato. Una buena siesta antes de que los deslumbres esta
noche.
En pocos minutos, los tres haban dejado el Zu den Drei Husaren e iban en la
limusina Mercedes que los aguardaba, avanzando serenamente hacia las suites del
Palais Schwarzenberg, la lujosa villa propiedad del prncipe Schwarzenberg. Vera
estaba envuelta en su abrigo Osear de la Renta de visn color miel, Manny vesta un
traje ingls hecho a medida y zapatos Lobb, mientras Misha no haca ms que pensar
obsesivamente en la belleza desconcertante de Serena Gibbons.
~19~
Captulo 3
Carol Randolph, que sola ser la cortesa en persona y el colmo del recato, arroj su
tenedor sin importarle el estrpito que ste caus al caer en su elegante plato de
porcelana. Tena demasiada seguridad en s misma para notar las miradas que se
posaron en ella desde las mesas ms prximas en el Steirereck, el restaurante ms
clebre de Austria. Sus ojos, del color de las esmeraldas colombianas, parecieron
cerrarse y sus cejas pintadas se arquearon de golpe.
Confo dijo con clara y perfecta diccin de escuela en que lo habrs
mandado a la mierda con sus preciosas joyas de familia y lo dejaste agonizar en una
cuneta.
Serena no le prest atencin. Tom otra porcin de su delicioso Wildschwein, un
suculento jabal, antes de responderle a su formidable agente, cuyas mejillas,
recorridas por la adrenalina, ardan con pintura de guerra que ni la mejor cosmtica
habra podido igualar.
Serena saba que Coral reaccionara como una leona tratando de proteger a su cra,
pero la noticia de haber visto a Misha era demasiado inquietante para no
mencionarla.
De hecho dijo Serena al cabo de unos instantes, fui de lo ms cordial que te
puedas imaginar. Por Dios! Han pasado aos. Coral, y decid que lo pasado, pasado
est. Deberas saber, despus de todos esos aos de terapia, que los resentimientos
acaban por comerte viva. Toda esa energa negativa que da vueltas dentro de una es
autodestructiva, y pens que, en fin...
No has pensado nada interrumpi Coral. De haberlo hecho, le habras dado
una bofetada o te habras ido sin dirigirle la palabra. Y no me vengas ahora con esas
tonteras New Age! Me niego a escucharlas!
Se qued rabiosa por un momento, ignorando la ensalada que invariablemente
tomaba para el almuerzo, en el restaurante que fuera. En este caso, no le apetecan en
particular las remolachas y las patatas, tpicas de la cocina austraca. Esos ojos color
esmeralda que lo vean todo se clavaron no sin malicia al otro lado de la mesa, en su
fotgrafa estrella.
~20~
Serena bebi un sorbo de vino y sinti un poco de sadismo por lo indignada que
estaba Coral por culpa de Misha. Con lo mucho que le quera, a veces disfrutaba
torturando a Coral. Despus de todo, pens Serena, era hora de jugar limpio.
Mir a Coral de reojo. Qu mujer ms extraa, figura materna y temible agente a
la vez!, pens Serena, como ya lo haba hecho tantas veces en el pasado.
Esta guerrera despiadada era elegante y esbelta a sus cuarenta y cinco aos. Era
difcil calcular su edad bajo el maquillaje elaborado y el meticuloso peinado
algunos juraran haber visto algn que otro retoque por parte de un discreto pero
famoso cirujano plstico, y era un secreto que ella guardaba como si se tratara de
las joyas de la corona inglesa. Era toda ngulos, sin un gramo de ms. Tena el pelo
teido de negro y peinado estilo paje. Era una de las marcas de estilo de Coral y no
haba cambiado un pice desde sus das de debutante. Serena saba que mantener la
perfeccin de aquel peinado requera dos visitas semanales al peluquero, una para
cortarlo y la otra para teirlo. Y el contraste con la palidez de marfil de los polvos
que se pona en la cara y el cuello era escalofriante, segn algunas figuras de la jet
set. La nariz era prominente y los labios finos tenan un vivo color de lpiz morado
que pareca sangre coagulada. Su ropa era siempre exquisita y sobria, como el
conjunto negro de lana que Jil Sander que vesta hoy. Su coleccin de joyas era de lo
ms fina. Prefera los diseos clsicos del difunto conde Fulco di Verdura, y no se
perda ninguna subasta de joyas en Sotheby, ni en Christie.
Coral era una figura insustituible en la escena social de Manhattan, donde era
blanco de todas las miradas, pero en su caso haba una diferencia fundamental:
detrs de su fachada mundana y refinada haba una mujer con instinto y agallas,
unida a una mente gil para los negocios. A pesar de haber ido a las escuelas ms
exclusivas de Estados Unidos y Europa, no haba en ella ni una pizca de veleidad. Y
es que Coral Randolph gozaba al estar en la lucha y apuntaba recto a la yugular.
Mientras se decida por una carrera, lleg a la conclusin de que, por su gran amor
a la fotografa, unido a su infalible olfato para descubrir talentos, podra convertirse
en una representante de fotgrafos de mucho xito. Con los aos haba montado un
increble equipo de fotgrafos. Si se quedaban con ella, Coral les consegua los
trabajos mejor pagados. A nadie le gustaba negociar con Coral Randolph, ya fuera un
hombre con la testosterona a flor de piel o una mujer como ella.
Tambin era lesbiana, conocida en los crculos ms elegantes de ese mundillo
como Randi por su apellido, claro, y haba vivido durante aos con una
conocida directora de reparto, Brandace Sargeant, alias Brandi. No eran lesbianas
militantes o politizadas, y su orientacin sexual pasara desapercibida a quien no las
conociera, tan elegantes eran las dos. En los ms altos niveles de la sociedad, no slo
se las aceptaba, sino que se las tena en gran estima.
~21~
Randi y Brandi, un infierno sobre ruedas, pens Serena, gracias a Dios las tengo de
mi lado.
Serena continu Coral una vez estuvo ms calmada, sabes que me
preocupo por tu bien y cuando digo que no, es que no quiero que vuelvas a ver a
Misha Levin.
Serena la mir pero no respondi. Pase la mirada por los encantadores murales
del restaurante, las vigas rsticas y las arcadas.
Como de costumbre, no me ests prestando atencin dijo Coral. Y es un
asunto muy serio. Serena. Bebi un trago de agua mineral y su anillo son contra el
cristal; dej la copa y se aclar la garganta. A veces pienso que lo que nos hace falta
es una buena guerra, de las que ya no estn de moda dijo. Para que la
fotografes. Es una pena que ni siquiera hubieras nacido cuando la guerra de
Vietnam. Por la manera en que te metes en problemas, querida, te habra venido
como anillo al dedo.
Serena pos su copa de vino en la mesa y se limpi los labios con una punta de la
servilleta.
Coral, no quiero que tengamos una pelea por esto. Cuntas veces he de decirte
que Misha Levin pertenece al pasado? Por Dios, han pasado ocho aos! Se termin.
Finito. Kaput!exclam. No hay nada por lo que debas preocuparte, zilch!
Coral escudri a la joven bella y obstinada. Serena es tan atractiva y tan fuerte en
ms de un sentido, pens. Pero tambin tiene una personalidad demasiado dbil,
demasiado necesitada y vulnerable, y se excede con la confianza, sobre todo con los
hombres, pens Coral. Volvi a aclararse la voz.
Serena, te prometo que no dir una palabra ms sobre el tema. Se inclin y le
cogi una mano. Pero por favor, te lo pido por favor, no dejes que ese hombre
vuelva a jugar contigo como lo hizo la ltima vez. Estoy convencida de que es capaz
de lastimarte. Creo que es malvado, Serena. Levant las cejas y la mir a los ojos.
Sabes muy bien que no uso esta palabra a menudo. He odo todo tipo de historias
sobre lo que les ha hecho a otras mujeres, algunas muy... desagradables. Pienso que
es un to muy peligroso. Y recuerda: lo nico que busca Misha Levin es dnde meter
el aguijn que lleva entre las piernas.
Serena haba escuchado atentamente, pero ahora tuvo que rer.
Coral protest, no todos los hombres son como l...
No es para rerse, Serena dijo Coral irritada. Misha Levin no es una
excepcin. Y, adems, debes recordar que ahora es un hombre casado. Est Vera
Levin de por medio, y por lo que he escuchado, es una mujer formidable. Puede que
parezca fra como un pepino, que le importe tanto lo social que se mete en cuanto
~22~
comit de beneficencia existe, pero no es menos cierto que es madre y esposa, y una
ambiciosa trepadora. No creo que te gustase vrtelas con ella.
Serena dio un golpe con su copa sobre la mesa.
Coral dijo exasperada, con un destello en sus ojos, no pienso tener una
aventura con Misha Levin. Simplemente lo vi por la calle, vale? As que hazme el
favor de cambiar de tema. Por Dios!
Coral levant una mano, larga y fina, con un dedo adornado por un anillo de oro
rematado con una perla (una pieza de su coleccin Verdura).
He terminado dijo, ni una palabra ms.
Lo prometes? pregunt Serena.
Por la tumba de mi padre. Bien, tienes todo listo para empezar con las fotos?
S. Est todo bajo control, Jason y Bennett se encargarn de los detalles.
Ah, y cmo estn los chicos? pregunt Coral.
Fantsticos. Como esponjas, empapndose de todo.
Bien. Es una cualidad muy difcil de hallar en un asistente hoy en da.
De todos modos continu Serena, todos han cooperado ms de lo que
esperaba, as que a menos que surjan dificultades de ltimo momento, tendra que
ser pan comido.
Habrs vuelto a hacer uso de tus encantos con esos polticos de Europa oriental
dijo Coral con complicidad.
T lo has dicho. No cuesta nada dorarles un poco la pldora para que cooperen.
Bien. A veces no s cmo lo haces. Este grupo parece tan... gris, tan soso. Todos
con trajes y peinados de mal gusto.
Pues dijo Serena, risuea son fciles de resistir.
Al menos eso dijo Coral, cruzndose de brazos.
Serena la mir y luego dirigi la vista a su plato.
No has probado bocado. Es que no te gusta la ensalada? pregunt.
Coral hizo un gesto de asco.
Qu va dijo. No es para m.
Pero si esta comida es riqusima. El hgado de ganso Steirereck est magnfico!
Se acarici el estmago con una mano y mir hacia arriba, encantada. Los
rollitos de caviar estn deliciosos! Todo... Not el gesto de dolor de Coral. Qu
ocurre?
~23~
No entiendo cmo puedes hacerle esto a tu cuerpo. Metindote toda esa comida
pesada y psima para ti. Me da nuseas. S que haces ejercicio todo el tiempo, pero es
que me parece tan... excesivo lo que comes.
Serena la mir.
No como as siempre, Coral dijo defendindose. De hecho, sabes
perfectamente que la mayor parte del tiempo vivo a dieta de frutas y verduras. Lo de
hoy es una excepcin.
Si t lo dices mascull Coral, pero ojal hicieras la excepcin con algo ms
saludable que esto.
Basta, Coral.
Que sea tu voluntad sentenci Coral. Venga, te gustara ir de paseo por la
ciudad esta tarde? O tal vez de compras? Hay tanto por ver y hacer.
Tengo que hacer unas pruebas de iluminacin dijo Serena. Confo en
Bennett y Jason, pero no querra encontrarme con una sorpresa el da de las tomas.
Qu tal esta noche, entonces? Podramos cenar o incluso ir de copas.
No quiero acostarme tarde dijo Serena, buscando excusas. Estoy todava
aturdida por el viaje en avin y creo que lo mejor es ir a dormir temprano. Ms
vale que est en el hotel cuando llame Misha, pens. No me lo perdera por todo el
oro del mundo.
Vale dijo Coral. Quiz comamos maana, entonces. Por la noche debo ir a
una reunin a Pars. Abri una polvera de oro y empez a empolvarse para
recuperar su palidez. Cuando acab, cerr la polvera de un golpe seco, mir a Serena
y agreg: Lo nico que espero es que no te quedes sentada esperando a que llame
ese truhn, tu pianista majadero.
Serena suspir.
Coral cogi el lpiz de labios y se puso una nueva capa de morado. Cuando
termin, guard la polvera y la barra de labios en su cartera negra de cocodrilo
Hermes Kelly, la cerr y volvi a mirar a Serena.
Vas a tomar postre? pregunt.
Claro que s contest Serena sonriendo. Le echar un vistazo al men. Por
qu no tomas algo t tambin? Venga, Coral, vive un poco la vida. Esto es Viena, la
patria del pastel Sacher y de tantos otros; son para chuparse los dedos.
No dijo Coral. Te lo agradezco, pero mi cuerpo no me lo perdonara.
No quieres caf?
S, creo que pedir un descafeinado.
~24~
De camino al hotel dijo Serena, pasemos por Demel's. Me apetece probar

una de sus famosas pastas.
Por Dios! dijo Coral, exasperada. Por lo que te conozco, habrs de hacer
luego una purga de varios das.
Soy una persona excesiva. Coral. Me gustan los extremos.
Supongo que s dijo su amiga, con aire altanero. Contigo no hay trmino
medio, o es un banquete o pasas hambre.
Quiz tengas razn admiti Serena. Y pens: he pasado bastante hambre, ya
es hora de darme un banquete. S... algn tipo de banquete...
Ests lista para pedir el postre?
Lista dijo Serena. Y se pregunt: lista para qu?
~25~
Captulo 4
El palacio de Schonbrunn resplandeca de luz, sus 1.441 habitaciones estaban

iluminadas para el concierto de esa noche, una extravagancia intil pero magnfica.
El palacio, en estilos barroco y rococ, haba recibido el nombre de bello manantial
por la corriente de agua que serpenteaba a travs del bosque donde haba sido
construido y era el favorito de los Habsburgos. Estaba lejos de las intrigas y el rigor
del protocolo que rodeaba a la corte en el palacio de Hofburg, en el centro de Viena.
Aqu, la familia real poda vivir en relativa calma, dedicados a sus intereses y
pasatiempos, sustrados a la mirada de los cortesanos, sintindose a sus anchas en un
ambiente que consideraban intime, pero que en realidad, como tantos palacios
europeos, haba sido erigido para rivalizar con el de Versalles.
Muchos de los invitados de esta noche estaban habituados a las extravagancias,
descendientes ellos mismos de familias como los Habsburgos y que residan en lo
que quedaba de aquellas antiguas propiedades. Para el concierto, se dignaban a
entrar por el patio principal. Dos enormes obeliscos con el guila napolenica
montaban guardia a la entrada. Napolen los haba mandado instalar durante sus
visitas a Viena a principios del siglo xix.
Los huspedes haban permanecido sentados casi dos horas en las sillas doradas
del saln de baile, escuchando tocar a Misha, o al menos eso pareca. El aire estaba
cargado de perfumes caros, del aroma embriagador de miles de flores y, por
supuesto, de la belleza de la msica.
Las manos de Misha Levin atacaron las notas finales del Rond en la menor de
Mozart. Era difcil imaginar un final ms espectacular que ste. Tras un momento de
silencio que mantuvo a todos en vilo, la audiencia estall en un aplauso. Se
escucharon bravos en la reluciente sala que hicieron eco en los espejos murales y en
las araas de cristal. Luego el pblico se puso en pie para celebrar a uno de los
pianistas clsicos ms famosos del mundo.
Misha se qued inmvil un instante, ajeno a la reaccin del pblico y ensimismado
con la msica. Pero luego l tambin se puso en pie, dejando de lado el dominio que
haba caracterizado todo el concierto, y salud a su pblico, que lo adoraba. Apoy
~26~
una mano en el Steinway que haba hecho traer especialmente de Nueva York junto
con su afinador para este concierto. Agradeciendo varias veces con una ligera
inclinacin de la cabeza, exhibiendo su melena negra, sonri a la audiencia, que lo
aclamaba tras haberlo escuchado en su mejor forma.
Perfeccionista como era, siempre haba querido dar lo mximo de s, donde fuera,
pero esta noche era algo especial por varios motivos. Personalidades europeas de la
poltica, la industria y los negocios haban pagado miles de dlares por el privilegio
de escucharle. Entre el pblico haba miembros de la ms rancia aristocracia europea.
Haban crecido en el aprecio de la mejor msica, llevaban la voz cantante en cuanto
al gusto y era a ellos a quienes Misha haba querido complacer ms que a nadie.
El beneficiario, la comisin antiminas de las Naciones Unidas, peleaba por una
causa que le pareca justa. Durante sus viajes haba sido testigo de la devastacin
humana que estos monstruos bajo tierra podan ocasionar, y se haba comprometido
a recaudar fondos cada vez que se le presentara la ocasin. El concierto de esta noche
aumentara considerablemente las arcas y al mismo tiempo concentrara la atencin
de la gente en la causa.
Sin embargo, al menos para el msico que haba en Misha, esta noche tena una
importancia particular: la emocin de tocar en esa sala desbordante de historia.
Porque haba sido all, en el saln de los espejos del palacio de Schonbrunn, donde a
los seis aos Mozart y su hermana Nannerl, de diez, tocaron para la emperatriz
Mara Teresa. Y haba sido all donde Mozart declar que quera casarse con Mara
Antonieta, por entonces una nia de siete aos sentada junto a su madre, la
emperatriz de Austria. Despus de su concierto, Mozart le dio un beso a la
emperatriz y se sent en su falda.
Cuando el aplauso empez a menguar, la realidad de tan distinguida audiencia
invadi el reino etreo del espritu, y Misha pronto se vio rodeado de una multitud
de adeptos que lo felicitaban. Y aunque apreciaba las buenas intenciones del pblico,
su impaciencia aumentaba ahora que el concierto haba concluido.
Como era de esperar, su atencin se divida entre apreciar un arreglo floral
extravagante y aceptar generosos elogios, o trabar conversacin con las perfumadas
damas y los caballeros de punta en blanco, todos bebiendo champn de sus finas
copas de cristal y tomando con delicadeza el caviar de Beluga que los camareros
ofrecan en sus bandejas de plata. Haba algunas caras familiares los melmanos
que viajaban por todo el mundo para escucharle tocar a l o a otros grandes
intrpretes, pero tambin deba atender a lderes polticos y hombres de negocios
que, si bien no entendan mucho de msica, podan ser importantes para su carrera o
para la causa de este concierto de beneficencia.
~27~
Durante casi una hora fue lo ms corts y encantador que pudo, pero a medida
que pasaba el tiempo su entusiasmo por departir con los huspedes disminua.
Absorto en sus pensamientos, poco a poco se fue alejando hacia un rincn de la sala.
Querido?
Misha se sobresalt, ensimismado como estaba.
S? alcanz a contestar.
En qu estabas pensando, querido? Era Vera, que pareca preocupada.
En nada respondi con indulgencia a su mujer. En el concierto. La
mentira son convincente.
Es que has sido tan descorts con la duquesa... continu Vera con tono de
reproche. Sabes lo influyente que es, Misha. Est en el comit de Salzburgo, y en el
festival de msica se hace lo que ella dice.
Lo siento, Vera. Debo de estar cansado. O aturdido an por el viaje, no s. De
qu diablos habla?, se pregunt. Tanto aspaviento por una duquesa decrpita von o
zu vaya a saber qu. Se dio cuenta de que todo lo irritaba, Vera y la fiesta de gala.
Pero era su propia preocupacin lo que ms lo perturbaba, porque de ella no se
poda abstraer.
Te encuentras mal?
No, no contest l, tratando de no llamar la atencin. Es slo un poco de
cansancio.
Estoy preocupada por ti, Misha insisti ella. No eres el mismo de siempre.
Te has comportado raro desde el almuerzo.
Por qu no me dejar solo?, pens l. Por el amor de Dios! Dara cualquier cosa
por irme de esta atmsfera asfixiante y volver a mi hotel para... para qu? Bien saba
l para qu. Para hablar por telfono con Serena y arreglar un encuentro para
maana por la tarde.
No te preocupes por m le dijo a su esposa con una sonrisa de cansancio.
Vio la consternacin en los elegantes rasgos de Vera. Le sobrecogi una repentina
ola de culpa, y comprendi que engaarla en sus pensamientos, como lo estaba
haciendo, equivala a engaarla de hecho. Pero qu puedo hacer? No tengo
alternativa, se dijo.
Ests muy guapa esta noche aadi l, esperando que su voz sonara sincera,
porque de veras lo crea. Guapsima.
Gracias, Misha dijo ella sonriendo. No cre que te hubieras dado cuenta. Me
he puesto guapa para ti.
~28~
Y de verdad lo haba conseguido. Vesta un despampanante vestido Christian

Lacroix. El talle tena incrustaciones de gemas y era de encaje color piel que remataba
en unas mangas con volado; la falda haca juego con el encaje y la combinacin era de
satn rosado. Para confeccionar el vestido haban hecho falta tres viajes a Pars, y era
una obra maestra de la alta costura.
Tena el cabello rubio peinado hacia atrs, con un toque de mucha gracia, mientras
los zarcillos apenas rizados daban a su rostro una palidez de porcelana. Diamantes
en rosa y blanco pendan de sus orejas, cuello y muecas. Si sola ser ms
conservadora en la eleccin de su vestuario, esa noche haba querido parecerse a
Mara Antonieta.
Misha la mir con admiracin y se pregunt cmo poda ocurrrsele engaar a esa
adorable criatura. Pero por ms que se esforzara, no poda apartar sus pensamientos
de Serena Gibbons. Era como si lo hubiera hechizado, un hechizo que no estaba en l
romper.
Vera, liebes Kind! Una elegante dama, ya mayor, se acerc a ellos y le lanz un
beso a Vera, que se lo retribuy. Vesta sin mucho encanto, observ Misha, con un
viejo encaje y el satn cayendo lnguidamente de su delgada figura, pero llevaba lo
que pareca todo el tesoro del Sacro Imperio Romano en piedras preciosas.
Tienes que presentarme a este dios le dijo a Vera con ligero acento alemn. La
mujer hizo un gesto en direccin a Misha, mientras dejaba ver el cabello canoso y
ralo debajo de la tiara, que deba de pesar toneladas a juzgar por el tamao de las
piedras.
Katharina se vio obligada a contestar Vera, ste es mi esposo, Misha. Y sta
dijo volvindose hacia su marido es la princesa Katharina von Wallenburg.
Misha cogi la mano huesuda y con lunares de la princesa y se inclin para
besarla, cuidando de no rozar sus anillos.
Es un placer conocerla dijo l, haciendo lo imposible por ser otra vez
encantador.
Igualmente respondi la princesa, y al sonrer dej ver sus dientes
amarillentos. Sus ojos azules y de grandes prpados brillaron con astucia. El
concierto ha sido magnfico, como estoy segura ya se lo han dicho todos, de modo
que no lo aburrir con lo mismo. Pero ha sido tan bello que Rudolph y yo hemos
decidido hacer una pequea donacin a su causa. En su nombre, Misha.
Me siento muy honrado dijo humildemente Misha, se lo agradezco mucho.
Advirti que Vera sonrea satisfecha y saba que a quien deba agradecerle este
honor era a ella. Era por el incansable trabajo de relaciones pblicas de Vera que la
princesa haba hecho su obsequio.
~29~
No lo distraer ms dijo la anciana princesa. S que todos quieren saludarle.

Debe de estar agotado de tanto cotilleo. Se volvi hacia Vera y agreg: Os
esperamos maana a cenar, liehes Kind.
All estaremos, Katharina dijo ella con una sonrisa. Nos hemos quedado un
da ms para veros.
Ser una cena ntima dijo la princesa. Veinticinco o treinta devotos de la
msica. Le gui coquetamente un ojo a Misha. Con los bolsillos repletos y
muchas influencias. Y se alej sin ms, dejando atrs una estela de anticuada
lavanda.
Esta noche te has pasado, muchacho. Manny Cygelman, resplandeciente en su
frac blanco de Savile Row, se haba acercado a Misha y Vera.
Pues s, ha salido bien dijo sonriendo.
Ha gustado mucho dijo Manny con un tono de afectacin. A todo el
mundo. Un concierto deslumbrante. No le vendr mal a tu carrera haber tocado as
esta noche.
No, supongo que no.
Veo que te han presentado a la reina de los festivales europeos, la princesa de
Wallenburg.
S dijo Misha. Vera la conoce. Parece muy agradable.
Vale la pena conocerla dijo Manny. Conviene tenerla de tu lado. No me
gustara echrmela de enemiga. Escudri de cerca a su patrocinado, y agreg:
Te sientes bien, muchacho? Pareces un poco... molesto.
Un poco cansado, eso es todo. Lo mejor es que vuelva al hotel, Manny. Mir a
su mujer y agreg: Espero que no te importe. Vera. A Manny le encanta pasearse
contigo entre el pblico. Mandar la limusina a recogeros.
Vera apoy una mano en su brazo.
Si quieres irte, cario, ir contigo.
No, no dijo Misha. Quedaos aqu y disfrutad. Seducid a la gente con
vuestra magia. Le apret la mano. Y divirtete. Me apetece estar un rato a solas
para desconectarme del concierto. Quiz me vaya a dormir temprano.
Ests seguro? pregunt ella con preocupacin.
Absolutamente. No te preocupes. Estar bien. Slo necesito descansar. Luego
se volvi hacia Manny: Te hars cargo de esta bella dama?
Con gusto, muchacho dijo Manny, cogiendo a Vera del brazo.
Misha se inclin y le dio a Vera un beso en la mejilla.
~30~
Nos vemos por la maana, querida.

Trata de descansar dijo Vera, haciendo un esfuerzo por no delatar su
preocupacin y su curiosidad.
Misha se dio la vuelta, se escabull rpidamente entre la multitud y no se detuvo
hasta que se encontr en el parque de doscientas hectreas de Schonbrunn, donde lo
aguardaba la limusina. En cuestin de instantes, se desplaz a toda velocidad por la
oscuridad hacia su suite del Palais Schwarzenberg, y hacia el telfono.
Serena cerr la puerta y se apoy contra ella, jadeando an.

Cielos! dijo, respirando con dificultad. Tras reposar un instante en la puerta,
entr en su suite del hotel todava agitada por su sesin nocturna de footing. A pesar
del fro viento vienes, su cuerpo estaba sudado.
Se quit los guantes rojos de velln, frotndose las manos para darse calor, se sac
la chaqueta de precalentamiento, de nailon plateado a rayas naranjas, y el gorro de
velln rosa. Todo fue a parar a una pila de colores chillones sobre la alfombra de su
opulenta habitacin.
Tras quitarse sus Nike grises, que fueron a aterrizar junto a un mueble antiguo,
sus pies largos y delgados volvieron a respirar con alivio. Luego se inclin para
quitarse los calcetines y los arroj a la pila de ropa sucia que yaca en el suelo.
Un cesto! grit.
Una vez que aire su enfado, cruz descalza al cuarto de bao, de mal humor an
por el footing de esa noche, que la haba dejado exhausta.
Hizo correr el agua tibia, se enjuag las manos y se moj varias veces la cara.
Luego se sec con vigor.
Basta de Wildschwein para esta chica!, pens. Se acabaron los pasteles! Todas esas
delicias de confitera por las que Viena es tan famosa, sin duda haban afectado su
sesin de footing, le costaba correr y se cansaba ms rpido.
No haba buscado un atajo, sin embargo. Eso no era para Serena. Haba corrido
ms rpido y ms lejos, convencindose a s misma de que as quemara todas las
caloras de ms que haba ingerido tan vorazmente durante el da.
Coral tena razn, pens con una mueca. No es nada nuevo: siempre la tiene. No
debera hacerle esto a mi cuerpo.
Ech una ojeada a la baera y tuvo la idea de llenarla con agua hirviendo. Me
sumergir en las sales de bao, aromticas y espumosas, y mis msculos se aliviarn
~31~
de todas las tensiones del da y el esfuerzo de esta noche. Pero lo primero es lo

primero, pens.
Volvi al saln de la suite, donde se sirvi un vaso de agua mineral. Bebi largos
sorbos, tena mucha sed, y se sirvi otro. Fue hacia el dormitorio, balanceando el pelo
negro azabache, y poco a poco se fue quitando el resto de las prendas, que apil
sobre una silla. Luego se puso una bata blanca. Por ltimo, se desplom en la
inmaculada cama.
Su mirada se pase por la habitacin hasta que por fin se detuvo sobre el telfono,
en la mesilla de noche. Tal vez, pens, tal vez el bao pueda esperar. Cerr los ojos.
S. Debera esperar. Y si Misha llama mientras estoy en la baera? O tal vez debera
ducharme. As no tardara mucho. Ya se haba cerciorado con el conserje de que no
haba mensajes para ella, de modo que saba que an no haba llamado.
Luego record que esa noche tena un concierto. Seguramente se quedar en el
palacio de Schonbrunn hasta la medianoche, pens, codendose con esos popes de la
filantropa. Mir el pequeo reloj de viaje junto a la cama: eran las diez y media.
Debo esperar?, se pregunt. O no? Luego se sent de golpe y dio un puetazo en la
cama.
Joder! exclam. Mierda!
Se levant y march decidida al bao. No dejar que ocurra de nuevo, se dijo. No
caer otra vez en esa trampa. No como la ltima vez. Esperar a que Misha Levin me
llame, ja! Qu ridculo! Soy otra persona ahora. Ya lo creo que s. No me hacen falta
estos jueguecitos. Ni lo necesito a l! Soy invulnerable a sus encantos.
Abri los grifos de la baera y ech las sales de bao una ertica combinacin
de almizcle y citrus y volvi al dormitorio. Cogi el ltimo nmero de L'Uomo
Vogue para ver otra vez las fotos que haba hecho unos meses atrs.
De vuelta en el bao lleno de vaho, cerr los grifos y lentamente se meti en la
baera, desbordante de agua espumosa y perfumes exticos. Ahora s!, pens,
gozando del contacto del agua caliente, ahora por fin se senta relajada.
Empez a hojear la revista, estudiando el diseo grfico, asintiendo al ver cmo
haban impreso sus fotos. El director de arte haba hecho un excelente trabajo,
componiendo las fotografas con muy buen gusto. Saba que en las revistas de moda
italianas no haba que preocuparse de que sus fotos se vieran mal.
Hojendola, la arroj por fin al lado de la baera y se reclin, mirando la pared.
Todos esos cuerpos de hombre en las ltimas revistas de moda no hacan ms que
recordarle que ella estaba sola y casta. Al menos por ahora.
Pero quin sabe lo que pasar maana?, se dijo. Y luego, todo empez de nuevo.
Pensar en l, en Misha. Y en lo extraordinario que haba sido encontrrselo por la
calle en Viena, para colmo.
~32~
Dios mo, estaba tan guapo!, pens. Mejor que hace ocho aos, si cabe. Poda ver
su melena al viento, su nariz prominente y sus labios sensuales. Su fuerte mentn y
sus mejillas altas. Y esos ojos penetrantes y cristalinos, oscuros como la noche. No
haca ms que embellecer an ms la imagen de Adonis alto y fuerte que no haba
podido olvidar.
Sinti aquel impulso fsico, dulce e incontrolable, que casi la enloqueca un
impulso que no haba sentido por ningn otro hombre y que ahora volva a
impregnar su cuerpo de deseo. A sus treinta aos, haba estado con muchos
hombres. Demasiados, pens. Algunos eran ricos, otros famosos, algunos haban
mostrado una fogosidad de fieras salvajes. Muchos de ellos eran ahora un recuerdo
brumoso. Pero en el panten de sus momentos de lujuria, Misha Levin ocupaba el
puesto de honor.
No, pens, ninguno de ellos le llegaba a los talones.
Sus manos empezaron a tocar voluptuosamente su cuerpo el cuello, los
hombros, los pechos, el torso, los muslos, el pubis, recordando las manos de Misha
recorriendo los mismos sitios, deleitndose con la huella que haban dejado en ella y
que jams olvidara.
Dios mo!, se maravill. Por qu ha tenido que aparecer de nuevo en mi vida? En
verdad, haba de darle las gracias a Dios porque hubiera vuelto.
En el Palais Schwarzenberg, de trescientos aos de antigedad, Misha corri a

travs del vestbulo de mrmol, pas por alto la belleza cautivante de sus muebles
antiguos y su cristalera barroca, y fue derecho a su habitacin. Una vez en su
dplex, se sirvi un whisky y se lo bebi de un trago. Se afloj la pajarita y se sirvi
otra copa, esta vez con hielo y un poco de agua. Luego, llevando la copa y la botella,
subi por las escaleras al dormitorio. Lentamente empez a desvestirse, colg su
ropa en el armario, aunque saba que de todos modos ira a la tintorera no bien
regresara a Nueva York.
Una vez desnudo, se tumb en la cama y bebi su whisky, preparndose
mentalmente para llamar a Serena. De veras quieres hacerlo?, se pregunt. S,
porque te arrepentirs el resto de tu vida si no lo haces. Y entonces, antes de perder
la calma o cambiar de parecer, marc el nmero de Serena en el Konig von Ungarn.
Hola contest ella, despus de dejarlo sonar una vez y con la voz agitada.
Soy Misha.
Ya lo s dijo ella con aire divertido.
~33~
Qu has estado haciendo? pregunt l. Te oigo como si estuvieras sin

aliento.
No mucho respondi Serena. Estaba terminando de arreglarme. He tomado
un largo y relajante bao despus de ir a correr esta tarde.
As que corres todava dijo l. Poda ver su cuerpo gil y pequeo corriendo
por las calles.
S. Y t te seguirs torturando con la natacin, el raquetball y el levantamiento
de pesas, supongo. El cuerpo de l, con toda su virilidad y firmeza, volva a cobrar
forma en su imaginacin.
Me conoces demasiadodijo l, riendo. Hizo una pausa y agreg: No puedo
creer que nos hayamos visto hoy.
Qu casualidad, no? Todos estos aos en Nueva York y nunca nos habamos
cruzado.
Quiz sea el destino dijo Misha titubeando.
No s si creo en el destino dijo ella con cautela.
Sea lo que sea, me alegra. Serena.
A m tambin, Misha.
Suena como si de veras lo sintiera, pens l. Quiz... slo quiz...
Crees que podemos vernos maana? l haca un esfuerzo por no parecer
demasiado insistente o ansioso. Ms vale que no la asuste, pens.
Creo que s. Pero no quiero que te hagas ilusiones, Misha. Quiero decir, no me
gustara que pensaras que podemos retomar la relacin donde la dejamos.
No, claro que no. No tengo ninguna expectativa. Slo... slo quiero verte.
Entonces, s. Me gustara mucho. Parezco demasiado entusiasmada?, se
pregunt. Pensar que estoy desesperada por verlo?
Qu tal sobre las cuatro? propuso l.
Digamos cuatro y media.
De acuerdo. Qu te parece en tu hotel... en el bar de abajo?
Mejor sube a mi habitacin dijo ella. Ser ms fcil para m.
Perfecto.
Adis dijo Serena. Colg y respir hondo. Si supiera, pens, cmo le estar
esperando.
Buenas noches, Serena dijo l, pero ella ya haba colgado.
~34~
Bebi otro sorbo de whisky y luego cerr los ojos. Poda verla ante l, con su
exuberante cabellera negra, su largo cuello de cisne, esos enormes ojos color de
avellana y sus labios sensuales, lascivos casi. Poda ver sus pechos perfectos,
pequeos pero amplios, los pezones como fresas, el torso largo y esbelto, su cintura
estrecha y el bello pubis, negro y apetitoso.
Sinti un estremecimiento como no le suceda haca mucho tiempo. Haca cunto,
se pregunt. No poda recordarlo, slo saba que era una eternidad. Y ahora la
sensacin era irresistible, embriagadora.
Ms tarde, despus de tomar una ducha caliente, se acost para pensar en el
pasado, en los recuerdos de Serena de haca ya tantos aos. Haba sido una aventura
apasionada, con altos y bajos dignos de una pera. Parecan devorarse uno al otro
con una pasin sexual que los consuma, una pasin que hasta entonces no crey
posible que existiera.
Pero Misha saba que Serena no era para l. En ella se reunan todos los defectos
que poda evocar en una amante.
l era judo de origen ruso, aunque no practicante. Serena era del sur de Estados
Unidos, de Florida, y, para colmo, protestante, si bien haca mucho que haba
abandonado todo tipo de fe que no fuera la de ella misma. l estaba obsesionado con
su carrera y necesitaba una mujer que le fuera devota, a l y a su msica. Pero Serena
estaba igualmente obsesionada con su carrera y nunca hara un sacrificio por l ni
por sus ambiciones como pianista.
Misha volvi a beber su whisky y esta vez sinti cmo le bajaba despacio por la
garganta hasta el estmago, donde el calor ardiente se extenda como una manta.
Dos personas no podan ser ms diferentes, pens. Y sin embargo... nunca he
amado a nadie tanto como a ella. Lo que est claro es que nunca he deseado
fsicamente a nadie como a ella.
Termin su whisky y dej el vaso en la mesilla de noche. Luego apag la luz y se
tumb para dormir. Pero le cost conciliar el sueo. Dio vueltas y ms vueltas,
pensando en Serena, en lo que haban experimentado juntos y, por fin, en el
encuentro de maana.
Pero quin sabe lo que traer el maana?, se pregunt. Por supuesto que no lo
saba, pero en su estado de excitacin, de deseo fsico, lo nico que esperaba era
encontrar alivio.
~35~
Captulo 5
El da amaneci plido y gris, un viento fro soplaba del este y anunciaba la pronta
llegada del invierno. Misha abri los ojos. Lo primero que vio en la difusa luz que se
filtraba por los cortinados fue el pelo rubio y revuelto de Vera en la almohada. Su
perfil de porcelana nunca se haba visto tan bello como esa maana, ni su cuello ni
sus hombros le haban parecido tan atractivos. Su respiracin era profunda y regular.
Estaba profundamente dormida.
Tal vez, pens, debera despertarla para... Pero de golpe frunci el entrecejo. No,
djala dormir, se dijo, pues de repente se le apareci, en toda su tentacin ertica, el
rostro de virgen de Serena, su pelo negro azabache, su cuerpo resplandeciente. Una
ola de deseo lo sacudi.
Sinti en lo ms ntimo que el encuentro de ayer haba sido obra del destino, que
de algn modo estaba escrito que deberan encontrarse. Que su deseo el de los dos,
seguramente tarde o temprano deba ser saciado. Haba algo de inexorable, decidi
Misha, una impotencia para decidir lo que iba a pasar impropia de l.
Se sent en la cama sin hacer ruido y mir alrededor en aquella segunda planta de
la suite. El exquisito vestido que Vera haba llevado la noche anterior colgaba de una
silla, sus piedras preciosas titilaban en la oscuridad. Qu maravilla de vestido, pens
l. Y Vera se vea ms hermosa que nunca. De veras haba hecho un esfuerzo
admirable por gustarle. Vera siempre trataba de gustarle.
La culpa empez a roerle. Esta mujer haba hecho todo lo que estaba a su alcance
por ser una buena esposa y una buena madre, por satisfacerlo. Mesndose el pelo,
Misha decidi no volver a pensar en Vera.
Lentamente corri las mantas, sac las piernas de la cama, se levant y estir sus
largos miembros. Se dirigi al bao, donde permaneci varios minutos bajo la ducha
caliente, recordando el concierto de anoche.
Tras semanas de prcticas y ensayos, despus del concierto sola quedar agotado
mental y fsicamente, y el esfuerzo de anoche le haba hecho mella. Curiosamente, sin
embargo, hoy se senta cargado de energa, de mejor humor que de costumbre.
~36~
Por lo general, la adrenalina lo impulsaba en las ltimas semanas antes del

concierto, acababa por envolverlo en una especie de fiebre durante y despus del
evento, y el arrebato era ms intenso cuanto ms xito tuviera el concierto, como el
de anoche. El fulgor del xito y los festejos que venan con l se disipaban
rpidamente, sin embargo, y su nimo decaa inevitablemente, sumindolo en una
suerte de molesta depresin.
Poco a poco haba aprendido a superar las consecuencias de esa fiebre inicial.
Lleg a comprender que simplemente estaba cansado y triste. Triste de que hubiera
acabado. Ya se volvera a interesar por las pequeas cosas de la vida. Y la irresistible
sirena de la msica acabara por seducirlo otra vez. Y una vez ms volvera a
sucumbir a su llamada, arrojndose de lleno a la preparacin del prximo concierto o
la prxima grabacin.
Comenz a secarse con una toalla. Senta an el ltimo coletazo de aquella fiebre
que lo haba tenido en vilo durante semanas, quiz porque no haba celebrado
realmente. Haba estado demasiado tenso en la fiesta como para dejarse llevar por los
festejos. Eso era, decidi por fin, mientras se afeitaba. El problema era que no lo
haba celebrado como deba.
As que hoy recuperara el terreno perdido y se permitira una pequea
celebracin, se la mereca. Y Vera tambin. Haba trabajado tan duro como l para
que el concierto fuera un xito. Despus de que la dej en la fiesta con Manny, estaba
seguro de que haba hecho uso de sus encantos, explorando nuevas posibilidades
para mejorar la carrera de Misha, que Manny no haba entrevisto.
Hoy, decidi Misha, organizara algo especial para Vera y l, quiz una visita al
Hofburg, seguido de un almuerzo para celebrar, y luego... pues bien, tendra que
encontrar una excusa.
Tratando de no despertar a su esposa, se visti deprisa. Se puso un jersey negro de
cachemir, pantalones y chaqueta negros, y mocasines negros de Gucci. Estaba listo
para un suculento desayuno en la planta baja, donde leera el peridico sin que nadie
lo molestara.
Cuando Misha entr en el elegante saln comedor, Manny lo salud con la mano.
Ya no podra leer el peridico a sus anchas. Pero qu importaba, si despus de todo
esa maana se senta alegre y generoso con su tiempo.
Se acerc a la mesa de Manny, seguido por el matre con el men, y se sent.
Cmo has amanecido, muchacho? pregunt Manny, levantando la vista del
peridico. Vesta un impecable traje a rayas. Mejor, espero.
Mucho mejor. Todo lo que necesitaba era una buena noche de reposo. Supongo
que este viaje y el concierto me han agotado ms de la cuenta.
Manny seal el peridico.
~37~
Pues ha valido la pena, muchacho dijo, ya lo creo. Habr ms reseas en

Der Standard y Die Presse, pero sta es magnfica.
El camarero se acerc y Misha orde su desayuno: jamn, salchichas, huevos
fritos, patatas fritas y tostadas, zumo de naranja y caf. Estaba famlico, como cada
maana despus de un concierto.
Quin la escribi? pregunt Misha.
Gertler. Mira. Manny le tendi el peridico.
No dijo Misha. Dime lo esencial, no lo quiero leer.
Cmo? exclam Manny, mirndolo a travs de sus gafas de ncar. Te he
dicho que la resea es magnfica, y lo es.
Misha le puso crema y azcar al caf.
Mira, Manny, no quiero parecer arrogante, pero anoche toqu como nunca. T
lo sabes tan bien como yo. Lo mir a los ojos y agreg: As pues, las crticas no
me interesan.
Manny gru evasivamente.
Tienes razn dijo, pero con la prensa nunca sabes de dnde te vendr el
golpe.
Misha bebi su caf, sin responder.
De cualquier manera continu Manny, la resea de Gertler est llena de
admirables transcripciones y virtuoso como los pianistas de antao. Le dio un
golpe seco a la pgina del peridico. Atrevido y temperamental. Ya te haces
una idea.
S, con eso me basta. Por fin lleg su desayuno y se puso a comer con
voracidad.
Dime pregunt Manny, qu te gustara hacer hoy? Tienes libre hasta la
cena de esta noche con el prncipe y la princesa von Wallenburg.
He pensado que tal vez Vera querra hacer una visita al Hofburg dijo Misha
mientras coma sus salchichas. Ya sabes, las joyas de los Habsburgos y todo eso.
Bebi un sorbo de caf antes de continuar. Despus, a la tarde, quiero ir de
compras. Solo.
De compras, t?
S, por qu no? dijo Misha, alzando las cejas. Quiero encontrar algo para
Nicky. Y quiz una sorpresa para Vera.
Manny lo mir con curiosidad. No era habitual que Misha fuera de compras a no
ser que no le quedara otro remedio.
~38~
Qu te traes entre manos? pregunt por fin.

Entre manos? Nada. Lo nico que quiero es estar solo un rato, hacer algunas
compras... disfrutar del ambiente.
No me jodas dijo Manny, olvidando sus modales de caballero y dejando ver
que despus de todo haba crecido en las calles de Brooklyn. Te conozco lo
suficiente para saber que me ocultas algo, Misha. Desde el almuerzo de ayer no eres
el mismo de siempre. En qu andas metido, si se puede saber?
Misha mir distradamente los jardines del Palais Schwarzenberg. El sol empezaba
a filtrarse entre las nubes, anunciando un da despejado y fro. Volvi a mirar a
Manny con una sonrisa cmplice, pero no dijo nada.
Aja dijo Manny. No te estars metiendo en los, verdad?
Misha bebi un sorbo de caf.
T ocpate de Vera despus del almuerzo, vale?
Joder! exclam Manny. Es una mujer!
Misha sigui comiendo como si nada.
Eh! exclam Manny, exasperado. Mrame! Soy yo, Manny. Me reconoces?
Al ver que Misha segua en silencio, masticando una tostada, emiti un largo
suspiro. Joder dijo, lo har. Me har cargo de Vera esta tarde, pero slo espero
no vivir lo bastante para arrepentirme.
Misha continu comiendo. Estaba satisfecho, saba que Manny hara exactamente
lo que le pidiera.
Un poco ms a la izquierda, por favor! grit Serena. Agit un brazo,

indicando la direccin en que haban de moverse los hombres.
El ambiente esta maana haba estado lleno de dudas, tropiezos, risas y un caos
generalizado.
A la izquierda! volvi a gritar. A la izquierda, caballeros, a la izquierda!
Jason, uno de sus asistentes, se puso de pie y fue a ayudar a que los hombres se
alinearan como quera Serena.
Estaba exasperada, pero disimul con una sonrisa de cortesa. Jefes de Gobierno,
pens con desnimo. Gilipollas de Estado, habra que decir. La mayora de ellos
entenda bien el ingls, de modo que la lengua no era un obstculo. El problema con
esas tomas, decidi, era que los polticos no la tomaban en serio a ella ni a sus fotos.
~39~
Payasos de vestuario, pens. Si hubiera podido fotografiarlos individualmente no

habra tenido estos problemas. Pero no poda hacerlo, estaba obligada a tomar fotos
de grupo, le gustara o no. Y como tantos hombres que posaban en grupo, haban de
sentirse importantes para caerle en gracia. Como si a ella le importara!
Cruzada de brazos, observ a los hombres alineados en la Zeremoniensaal, una de
las habitaciones del trono en el palacio de Hofburg. Le gustaba la yuxtaposicin de
estos personajes contemporneos con el oro exagerado del barroco y el esplendor en
mrmol de aquel antiguo centro de poder de los Habsburgos.
Vale concluy. As est bien, no os movis. Volvi a enfocar su visor
Hasselblad. Que nadie se mueva! grit.
Puls un botn y el motor de la cmara empez a zumbar. Tom fotos de los
nuevos rostros de Europa central y oriental. Unos rostros que le hubiese encantado
poder golpear en ese preciso instante. Haba trabajado dos horas con el mnimo de
cooperacin. Slo haba trado desde Nueva York a Jason y Bennett, sus asistentes de
mayor experiencia. Saba que ya tena material ms que aceptable para la revista,
pero no estaba satisfecha. Adems del escenario, le pareca que no haba obtenido
nada extraordinario.
Y parte del problema, se daba cuenta, eran los fotografiados. La miraban antes que
nada como mujer y slo despus como fotgrafa. Por alguna razn, su tctica
habitual hoy no haba funcionado.
Haca mucho tiempo Serena haba desarrollado una tctica, un poco por ingenua y
otro poco por necesidad. Bsicamente consista en no vestirse para llamar la atencin
de la gente durante las sesiones. Haba razones prcticas, por supuesto. La mayora
de las tomas implicaba largas horas de trabajo agotador, y a veces incluso un trabajo
nada pulcro. Sin ir ms lejos, los propios mrmoles del palacio Hofburg no eran tan
prstinos como parecan. Pero, razones prcticas aparte y ms all de que las sesiones
fueran con hombres, con mujeres o con los dos a la vez, ella les sacaba ms jugo
cuanto ms desapercibida pasaba ante los ojos de los dems. Porque su figura, como
no haba tardado en descubrir, tenda a distraer a sus clientes y a dificultar su
cooperacin: para las mujeres era una amenaza, y para los hombres un objeto a
conquistar.
Eso explicaba su aspecto de hoy: ausencia de maquillaje, coleta desaliada y gorra
de bisbol ajada. Adems de la camisa de trabajo arrugada y unos Levi's con
manchas de pintura. Todo rematado con unas viejas zapatillas de deporte. Adems,
llevaba unas gafas de montura negra que descansaban sin mucha gracia sobre la
nariz. No le hacan falta, claro los cristales eran transparentes, para no
distorsionarle la vista, pero le daban el toque final.
Por qu era diferente hoy?, se pregunt. No parezco acaso una chica normal?
Quiz, pens, estaban inquietos por el hecho de ser retratados all, en el esplendor de
~40~
la corte del Sacro Imperio Romano. O quiz es que haba una primera vez para todo.
No lo saba, pero lo cierto era que quera acabar de una vez y volver al hotel.
Y eso, claro, era la raz del problema. Su paciencia habitual hoy la haba
abandonado. No estaba dando lo mejor de s, las mejores tomas no le salan. Conoca
el motivo: estaba nerviosa, lo haba estado desde ayer, tras encontrarse con Misha
Levin.
Antes de hablar con l, haba jurado que establecera claramente las reglas del
juego por telfono. Que le dira que s, que le gustara verlo, pero que habran de
encontrarse en terreno neutral y que bajo ningn motivo l deba esperar otra cosa
que una charla entre amigos, una puesta al da.
Pero escuchar su voz haba cambiado sus planes por completo. Se me derritieron
las defensas, pens. La voz profunda de bartono de Misha, con una pizca de acento,
haba minado la voluntad de Serena y todas las reglas le parecieron irrelevantes,
tontas incluso, a la luz de las posibilidades que se abran en el timbre prometedor de
aquella voz.
Misha haba quedado tan encantado como ella con el encuentro de ayer, de eso
estaba segura. Y no era un encuentro de viejos amigos. Era mucho ms que eso.
Como si dos elementos cargados elctricamente se hubieran cruzado, creando una
especie de magia o fuerza que no poda ser ignorada. El encuentro de ayer haba sido
como la cita de dos antiguos amantes.
Serena sacudi la cabeza, como si quisiera liberarse de esos pensamientos
recurrentes. Lo mejor es que siga trabajando, pens, y volvi a concentrarse en lo que
estaba haciendo.
Bennett dijo, corre esa pantalla medio metro hacia m.
Bien dijo l.
Ella lo sigui con la mirada hasta que el reflector estuvo en la posicin exacta.
Luego se volvi hacia los hombres que tena delante.
Unas tomas ms, caballeros dijo sonriendo. Y luego podis marcharos.
Media hora ms tarde, les daba las gracias a todos y ayudaba a Jason y Bennett a
recogerlo todo. Tenan mucho equipo, pero a Serena no le importaba echarles una
mano. Detestaba viajar con un ejrcito de asistentes. Si los tres no daban abasto,
contrataba en el sitio a alguien que trabajara por libre. Como los peluqueros o
maquilladores que haba empleado hoy.
Todos se haban ido, slo quedaban ella y sus chicos, como los llamaban todos,
y an deban bajar el equipo a la furgoneta de alquiler aparcada fuera, cuando unos
tacones de zapatos Manolo Blahnik anunciaron sobre el mrmol la llegada de Coral.
Cmo sali todo? pregunt.
~41~
No ha sido lo que se dice un picnic dijo Serena, volvindose hacia Coral.

Parece una emperadora moderna, pens. Vestida para guiar a los turistas al trono.
Qu ha ocurrido? pregunt Coral, con una expresin de alarma en su cara
blanca de magnolia.
Nada. Slo que han actuado como si acabaran de darse cuenta de lo que llevan
metido en los pantalones, no s si me explico.
Coral alz la ceja derecha y asinti.
Ya veo dijo. Pero has conseguido lo que necesitabas?
Serena la mir con ceo.
Por supuesto que lo he conseguido. Yo siempre consigo lo que necesito.
Coral pestae.
Slo era una pregunta, Serena dijo con tono defensivo. Se quit unas hilas
imaginarias de la manga de su abrigo Yves Saint Laurent. Te noto un poco
irascible. Volvemos al hotel, as te cambias y salimos a almorzar?
Les he prometido a Jason y Bennett que los invitara a comer dijo Serena,
hacindoles un guio. Por qu no nos acompaas? Esto no entraba en sus
planes, pero decidi que sera la distraccin que necesitaba para dejar de pensar en
Misha Levin. Se quit la gorra de bisbol y las gafas, y sacudi la larga y negra
cabellera.
Los chicos se miraron divertidos, sabiendo que Serena trataba deliberadamente de
que Coral mordiera el anzuelo.
De acuerdo dijo Coral inesperadamente. Me encantara. Se volvi hacia
Jason y Bennett. Es hora de que hablemos. He visto algunas pruebas y pienso que
tenis madera de fotgrafos independientes.
Jason y Bennett volvieron a mirarse, esta vez sin saber qu decir. La noticia, que
para ellos era fantstica, los pill completamente por sorpresa.
Estupendo dijo Jason.
Fenomenal dijo Bennett.
Bien sentenci Coral, estudindolos de arriba abajo. Dios mo, pens. Pero si
ni siquiera recordaran el nombre de un restaurante de ms de una estrella. Es que
poda haber un restaurante en Viena donde los dejaran entrar con esa facha?.
Espero que podis cambiaros en el hotel dijo sonrindoles con dulzura. Algo
ms... apropiado.
Jason se encogi de hombros, mientras Bennett se qued mirndola. Los dos
vestan como siempre, como si estuvieran por ir a algn club del East Village. Jason
~42~
tena una larga melena castao oscuro, llevaba pantalones negros brillantes,
borcegues y una camiseta Helmut Lang rasgada de tal modo que dejaba ver los
muchos tatuajes que tena. Unos pantalones de cuero negro con zapatillas futuristas
y una camisa con estampado de leopardo adornaban la figura esqueltica de Bennett.
Llevaba el pelo cortado como con un hacha era la nica descripcin que se le
ocurra a Coral, con las races negras y teido de platino, un efecto que le haba
costado mucho conseguir.
La ropa no es un problema intervino Serena, despeinando con sus dedos el
pelo de Bennett. En realidad, yo no pienso cambiarme. Iremos a un bar de moda
del que he odo hablar. Mir a su agente segura de s misma. La que debe
cambiarse eres t, Coral. A no ser que quieras que se te manche el abrigo.
Cuando salieron al patio iluminado por el sol, la cabeza de Vera todava le daba
vueltas despus de ver las glorias de la Schatzkammer, el Tesoro Imperial del
Hofburg.
Es como ir a una fabulosa exposicin de arte. Tendr un calidoscopio de colores
en la cabeza que me durar das. Tantas maravillas suspir con melancola. Y
pensar que los Habsburgos se llevaron casi todas las joyas imperiales al exilio.
Cul te ha gustado ms? le pregunt Misha, rodendole la cintura. Ah, no
me digas, ya s cul.
Vera ri.
Me conoces demasiado, Misha.
Esmeraldas, rubes, zafiros y diamantes canturre Manny. Mir a Vera y
agreg: Correcto?
Me conoces casi tan bien como Misha dijo ella.
Si tuviera que apostar dijo Misha, dira que tu pieza favorita era de color
verde. Esmeralda, quiz?
No me digas que era la esmeralda colombiana de mil quilates? brome
Manny.
Creo que nunca he visto una piedra preciosa de ese tamao dijo Vera. Y
qu me decs de la corona imperial! Es enorme, con todos esos diamantes y rubes y
zafiros!
A Hitler le gustaba tanto que en el ao 1938 se la llev a Nuremberg dijo
Manny.
~43~
Todo el oro y las piedras preciosas eran deslumbrantes dijo Vera, pero
sabes una cosa?
Qu? pregunt Misha.
Lo que ms me ha gustado fueron las togas de bautizo que Mara Teresa bord
para sus nietos.
Eran magnficas asinti Misha.
S, tambin estn llenas de ternura. Imagnate el trabajo que le llev la sola idea
de hacerlo. No es algo que una emperatriz ha de hacer para sus... Vera redujo el
paso y mir a su izquierda. No era...?
Estaba segura de haber reconocido aquel pelo azabache y aquella silueta alta,
cargando el equipo fotogrfico a travs del patio Inder Burg, seguida de dos jvenes
extravagantes, y...
Por Dios! Tiene que ser!, pens.
... Coral Randolph, con su corte de pelo en casco y piel palidsima, abrindoles el
paso. Inconfundible. Por lo tanto, seguramente...
Vera retom el paso.
... Serena Gibbons.
Qu ocurre, cario? pregunt Misha.
Nada. Pens que tena algo en el zapato. Lo mir con una sonrisa, buscando
un indicio de que hubiera visto a Serena. Si la ha visto, pens, su expresin lo
delatar. Pero no alcanz a adivinar nada en los gestos de l.
Tenis hambre? pregunt Manny con fingida inocencia. No me lo puedo
creer, pens. Ms vale que me los lleve de aqu cuanto antes. Le pareca mentira lo
que acababa de ver, pero saba que su vista no lo engaaba, sobre todo teniendo en
cuenta el modo tan extrao de comportarse de Misha desde el almuerzo de ayer.
Serena Gibbons. Ella era la causa de todo.
~44~
Captulo 6
Serena se mir con disgusto en el espejo del bao y luego, apretando los labios, se
hizo unos hoyuelos en la cara. Cogi el pincel de maquillar, lo meti en el polvo
tintado y se espolvore el rubor Mata Hari en las mejillas. Volvi a mirarse.
Perfecto dijo al espejo.
Despus de pensarlo, decidi no ponerse otra capa de lpiz de labios. No hay que
exagerar, pens. Agach la cabeza para cepillarse el cabello con vehemencia, una y
otra vez, luego se irgui, sacudi la melena de un lado a otro y se dio unos toques a
la altura de las orejas.
Ya est dijo. Listo.
Volvi al dormitorio, se puso un jersey negro de cuello alto y una minifalda de
cuero negro. Las dos piezas eran de Iceberg. Se mir por ltima vez en el espejo y
lanz un suspiro.
Mierda! dijo.
Se dej caer en la cama, abrazndose las rodillas. Otra promesa rota, pens. Y a la
persona que ms me importa: a m.
Volvi a suspirar, se levant, se sirvi un vaso de agua mineral y se lo llev a la
cama. Lo coloc en la mesilla de noche y se tendi sobre el lecho. Se haba prometido
que no hara ningn esfuerzo especial para encontrarse con Misha, que se lo tomara
con calma. No dejara que el nerviosismo y la emocin la embargaran.
Pero una cosa era decirlo y otra muy distinta hacerlo.
Durante el almuerzo con Coral y los chicos, no haba sido de gran ayuda para la
carrera profesional de sus asistentes. No se haba podido concentrar, estaba ansiosa,
hasta que por fin, sobreexcitada, se levant de la mesa alegando que no se senta bien
y los dej a los tres en el restaurante. La razn, claro, es que haba vuelto a ser presa
de su obsesin por Misha.
Bebi un sorbo de agua y se sent en la cama. Ms vale que me termine de
arreglar, pens. S que me olvido de algo, pero qu? Hasta que se dio cuenta: el
~45~
perfume. Fue al bao, donde haba dejado un frasco de una esencia extica hecha
especialmente para ella en Pars. Se dio unos ligeros toques en el cuello, detrs de las
orejas, entre los senos, en las muecas y, levantndose la minifalda, entre los muslos.
En ese momento, alguien llam a la puerta.
Ostras!, pens. Ha acabado la cuenta atrs. Ahora es la hora de la verdad.
Volvi al dormitorio, pero no encontr sus zapatos. Joder! Se oblig a recordar
dnde los haba dejado y respir hondo. Se los puso y, a pasos lentos y medidos, se
dirigi hacia la puerta. Cuando lleg, volvi a respirar hondo y la abri de par en
par.
Misha esperaba en el pasillo, con las manos cruzadas sosteniendo una bolsa de
compras. Se qued desconcertado, mudo, no dando crdito a sus ojos y sus labios
esbozaron una sonrisa irresistible.
Hola dijo con sencillez. Oh, qu belleza!, pens: el pelo largo azabache, la piel
perfecta, los exquisitos rasgos, el atisbo de sus generosos pechos bajo el jersey, las
piernas infinitamente largas y esbeltas bajo la falda de cuero...
Serena le devolvi la sonrisa.
Pasa, Misha dijo con voz grave. Madre ma, pens. Qu apuesto es, cunta
fuerza irradia...
l entr y Serena cerr la puerta y lo sigui.
Por aqu dijo, dame tu abrigo.
l puso la bolsa de compras en el suelo y se quit el largo abrigo de cachemir.
Cuando ella le ayud a quitrselo, dijo:
Yo puedo colgarlo. Serena. Sonri. Si recuerdo bien, no te gustaba mucho
colgar los abrigos.
Todava te acuerdas? dijo Serena. Dmelo, de todos modos. Cogi el
abrigo y lo colg en el perchero. He mejorado en las tareas del hogar dijo
volvindose hacia l. No mucho, slo un poco.
Se quedaron los dos mirndose.
Ah, casi me olvido dijo Misha, metiendo una mano en la bolsa. Tena que ir
a una tienda y he encontrado esto. Extrajo un pequeo ramo de plidas rosas
envueltas con elegancia y atadas con una cinta de satn. Se las ofreci: Son para ti.
Serena sonri.
Son hermosas, Misha. Su voz son suave y melanclica. Mi tono favorito. Y
casi han florecido del todo. Exactamente como me gustan a m. Volvi a mirarlo.
No te has olvidado.
~46~
No dijo l, cmo podra? Dese estrecharla en sus brazos y decirle que

no haba olvidado nada sobre ella.
Serena sinti embarazo y se pregunt si l habra advertido que un rubor
cosquilleante le suba desde el pecho, sofocndola. Pero reaccion en el acto.
Pasa y sintate dijo. Ponte cmodo. Voy a buscar algo donde poner las
flores.
Fue al bao y llen un vaso con agua tibia. Desat el ramo lentamente y lo puso en
el vaso. Regres al saln y coloc las flores ceremoniosamente en la mesilla central.
Son hermosas repiti.
Hermosas contest Misha, que en realidad la miraba a ella.
Serena se sent en el sof.
Ests ms guapa que nunca le dijo Misha, mirndola, si cabe.
Serena sonri nerviosamente.
Gracias dijo. Hago lo que puedo. Se fij en las flores, tratando de evitar
su mirada, y decidi cambiar de tema rpidamente: Cmo fue tu concierto
anoche?
Muy bien dijo Misha, sin aadir que no haba hecho otra cosa que pensar en
ella. Y tu sesin de hoy?
Mejor ni hablar.
Tan mal?
Bueno, no es para tanto, pero no fue lo que se dice una fuente de inspiracin
explic Serena. Busc el agua mineral, pero no estaba a mano. Se levant.
Oh, Misha, disclpame, es que soy una anfitriona fatal. Te apetece una copa?
En el minibar hay de todo.
T qu vas a beber? No estars a dieta, verdad?
Qu va! dijo Serena. Bueno, en realidad, estoy por empezar una especie de
purga. Slo agua mineral por un par de das. Nada ms. La comida vienesa, ya sabes.
Crema hasta que te hartas.
Misha ri.
Veo que el dinero y la fama no te han cambiado dijo.
Pues, parece que no repuso Serena, mientras inspeccionaba el minibar. Ah,
mira, hay dos botellines de champn. Los abrimos?
Por supuesto replic l. Deja que yo los abra.
No, yo lo har.
~47~
Pero Misha se puso en pie y se dirigi al minibar.

Djame insisti, por favor.
A Serena la desarm su proximidad, su clido aliento, su aroma masculino...
Estaba excitado, y esa excitacin cargaba el aire entre ellos.
Sin decir palabra, le alcanz la botella, y al hacerlo Misha le roz una mano y la
acarici. Serena sinti una ola de deseo como una descarga elctrica que le hizo
flaquear las rodillas. Sinti el pulso en los lbulos de las orejas y de repente le falt el
aire. Anhel que la estrechara con sus fuertes brazos y la devorara con pasin... Dios
mo!, pens, Lo deseo! Y... y quiero que l me desee a m.
Respir hondo, e hizo un esfuerzo por apartar su mano de la de Misha. Tema
estar temblando y haciendo el ridculo. Se dio la vuelta y regres al sof, donde se
sent sobre las piernas recogidas.
Misha, a quien el breve sofoco de Serena no pas inadvertido, descorch el
botelln y sirvi el dorado contenido en sendas copas. Se dirigi al sof y le ofreci
una a Serena, luego se sent en la otra punta del sof, girndose para verla de frente.
Alarg su brazo con la copa y sonri.
Por... los viejos amigos dijo, clavando la mirada en sus ojos color avellana.
Serena acept el brindis.
Por los viejos amigos repiti, y bebi un sorbo de champn. Era delicioso, y
las burbujas se le deshacan en la boca.
Misha tambin bebi, dej la copa a un lado y mir a Serena.
No has terminado de contarme cmo ha sido tu da dijo.
Oh, slo aburrido dijo ella. No veo que pueda interesarte.
Pues s me interesa insisti l.
Bueno, tena que fotografiar a unos pesados. Nuevos polticos del este y centro
de Europa. Supongo dijo mirndolo que ya me estoy cansando de trabajos como
ste. Bebi otro sorbo de champn.
Cmo? dijo Misha sorprendido. Pero si te est yendo muy bien. Habra
dicho que estabas contenta. He ledo sobre el sustancioso contrato que te consigui
Coral.
Parece que lo han ledo todos dijo amargamente Serena.
Es parte del juego. Pero no entiendo por qu no ests contenta. Con todo ese
dinero! Y hasta apareces en las mejores revistas. Viajas por todo el mundo. Conoces a
toda la gente famosa. T misma eres una celebridad.
~48~
Lo s, lo s. Parezco una nia ingrata. Pero es que... en fin, el dinero est bien y
me encanta viajar. Slo que me estoy cansando de tomar fotos de ricos y famosos o
para revistas de moda, ao tras ao. Se hace aburrido, sabes.
Yo habra dicho que era fascinante dijo Misha.
Puede serlo. Al principio lo fue, pero ahora es montono. Siempre estoy
rodeada de mil asistentes. Peluqueros, maquilladores, directores de vestuario, gente
de publicidad, un gigantesco equipo de tcnicos. La ltima vez que hice una sesin
en Los ngeles para una estrella de cine ramos veintids personas para sacar unas
cuantas fotos. Suspir y mir a Misha. No es ridculo? A veces me pregunto qu
ha sido de mi cmara y de m. Nada ms que yo y mi cmara, me entiendes?
Creo que s. Es como el mundo de la msica. Las grabaciones y los conciertos. A
veces parece que lo menos importante somos el piano y yo. Tanta parafernalia
alrededor de un concierto o una grabacin que la msica y yo quedamos relegados a
un segundo plano. Como el de anoche, que era importante para hacer contactos
europeos con Salzburgo y Beirut. Los negocios eran quiz ms importantes que la
msica.
Exacto dijo Serena. A veces querra empezar de cero o probar algo
diferente. S que soy afortunada. Gano dinero y dems, pero pienso que me gustara
concentrarme ms en lo que quiero fotografiar. Comenzar desde cero, en alguna
parte, nada ms que yo y mi cmara.
Veo que tienes ganas de experimentar dijo Misha. Tal vez te interese ms la
fotografa artstica.
S, creo que s. La gente habla ms del dinero que gano y de las celebridades que
fotografo que de las fotos en s. Solt una carcajada. Lo que quiero es que me
respeten.
Quines, los crticos?
S, ellos tambin. Quiero que me tomen en serio y poder hacer un trabajo que
tenga ms sentido para m. Aunque yo misma no sepa an qu es.
Ya lo descubrirs dijo l. Estoy seguro de ello.
Serena bebi ms champn y sacudi el cabello.
En fin, ya basta de hablar de m y de mis problemas de vanidad. Cuntame
ahora de ti. Han pasado cinco aos.
Misha mir su copa de champn y despus volvi a mirarla a ella. Se encogi de
hombros.
Qu quieres que te cuente?
~49~
Serena lo fulmin con sus brillantes ojos avellana. Parecan castaos a la luz del
saln, con destellos de azul y verde.
Venga, Misha dijo. No te hagas el inocente.
No s qu decirte repuso l.
He odo que tu carrera es una cadena de xitos dijo ella. Por lo que se lee en
el New York Times, veo que siempre ests dando conciertos. Y cmo pasar por alto
los anuncios de tus nuevos discos cuando salen a la venta? No son muchos los
artistas clsicos que salen a pgina entera en el Times y presentan sus compactos en
las tiendas de msica. Hizo una pausa, ladeando la cabeza para mirarlo. Lo
nico que falta es que te pongas como los tres tenores.
S dijo l, riendo ligeramente. Es cierto que me dan mucha publicidad.
Qu hay del resto de tu vida? pregunt interesada. A qu viene tanto
misterio?
Ningn misterio protest l. Ahora la miraba con seriedad. Te refieres a mi
vida privada?
Serena le sostuvo la mirada.
S dijo, a tu vida privada.
Has odo lo de mi casamiento... comenz l.
... con Vera concluy Serena. S. Tambin he visto su foto en el Times. Es
muy guapa.
S dijo Misha.
Serena fue a buscar el segundo botelln de champn.
Eres feliz, Misha?
l reflexion, mirando al vaco, hasta que por fin dijo:
Me... me siento un poco, no s... desatendido. Vera est siempre muy ocupada
con la vida social. Ya sabes, pertenece a muchsimas organizaciones musicales y
benficas. Siempre hay una fiesta o alguna funcin de gala en la que por alguna
razn he de aparecer.
Serena lo escuch mientras descorchaba el botelln. Se acerc al sof y volvi a
llenar la copa de l. Luego se sent y llen la suya.
Da la impresin de que es buena para tu carrera dijo.
S asinti l, lo es.
Serena lo mir a los ojos.
Qu me cuentas del resto? pregunt.
~50~
El resto?
Creo que le en alguna parte que tenais un hijo...
Misha ri.
Por Dios, claro! Ha pasado tanto tiempo. Nicholai. Ahora tiene tres aos. Y es
una maravilla.
Serena sonri.
Noto cierto orgullo de padre? dijo.
Oh, s. Es adorable y muy listo. La pena es que no paso mucho tiempo con l,
con tanto viaje y ajetreo. Pero lo pasamos fenomenal cuando estamos juntos, slo que
no ocurre muy a menudo.
Hubo un momento de silencio. Ella se ensimism, rozando con un dedo el borde
de su copa.
Y qu me dices de ti, Serena? pregunt l.
Qu quieres que te diga?
Has tenido un hombre? Algo... serio?
Soy la misma rompecorazones de siempre. All donde voy dejo una estela de
tos destrozados. Ri. En realidad dijo, algo arrepentida, ha habido algn
que otro hombre, pero... ya sabes. Nada serio... slo aventuras.
Debe de ser difcil con tu carrera.
As es. Me paso la vida de viaje, como t, y ocurre que nunca he dado con... ya
sabes. El hombre adecuado. Se encogi de hombros y lo mir. La verdad es que
no he tenido ninguna historia seria con nadie. Bueno, al menos no como... contigo.
Misha se vio asaltado por emociones encontradas culpa, remordimiento,
vergenza, pero prevaleci el placer de saber que no haba habido nadie en los
ltimos ocho aos que conquistara el corazn de Serena. An est enamorada de m,
pens, como yo de ella. Su corazn lati de gozo, y todo el miedo y la vergenza que
haba sentido se esfumaron al instante.
Se aclar la garganta y dijo:
No s si me vas a creer. Serena, pero yo tampoco... he vuelto a sentir por nadie
lo que sent por ti. He pensado en ti cada da desde la ltima vez que te vi. Te he
deseado desde que nos separamos.
Serena se estremeci. Ahora saba que Misha senta lo mismo que ella. Al mismo
tiempo, otros miedos y ansiedades la embargaron, dando lugar a nuevas preguntas.
Ya no haba modo de fingir que eran viejos amigos.
~51~
No pudo contener las lgrimas. Por Dios!, pens ella, pero si habla en serio. Saba
que el orgullo era un rasgo importante de la personalidad de Misha. Siempre pareca
saber lo que haca. Sin embargo, detrs de ese orgullo haba una fragilidad que slo
unos pocos conocan. Y fue por eso que no crey que Misha admitira nunca su
vulnerabilidad, a menos que la sintiera de veras. An me ama, pens. Me ama
despus de todos estos aos. Lo mir. l se acerc y le enjug las lgrimas con un
dedo, en silencio, como en reverencia.
Ella se estremeci al sentirlo tan cerca, el roce de su dedo, su brazo alrededor del
hombro, su ternura, su aliento, su aroma tan masculino... Y sinti el deseo
irreprimible de besarle.
Te amo susurr l, recorriendo su piel con un dedo. No he dejado de
amarte un solo instante. Serena.
Ella sofoc un grito de triunfo al or aquellas palabras, y se derriti de deseo. Toda
idea de resistencia que pudo haber tenido desapareci en un santiamn, y ya nada le
import ms que vivir aquel momento.
Yo... yo tambin te he amado siempre, Misha susurr. Nunca he amado a
nadie como a ti.
l la rode con sus brazos y sus labios se encontraron en un beso. Serena tembl
en una especie de xtasis y rog que ese instante tierno y sublime durara para
siempre. Luego l le separ los labios con la lengua, dulce y caliente, y empez a
pasearse por su boca, despacio al principio, hurgndola, probndola como a un fruto
prohibido. Hasta que las llamas de su deseo comenzaron a crecer y su lengua fue
hundindose en ella con lascivia, lamindola con pasin y avidez. Su cuerpo arda
con una urgencia que haca tiempo haba dejado de creer que fuera posible.
De golpe l se ech atrs y par un instante. Ella jadeaba de excitacin.
Santo cielo. Serena, te he echado tanto de menos!
Y yo a ti, Misha balbuce ella, mucho.
l la abraz an ms fuerte y sus manos empezaron a recorrer su espalda,
subieron por el cuello y aferraron su pelo negro con lujuria. Le empuj suavemente
la cabeza hacia atrs y le bes el largo cuello de cisne, la lami apasionado, le chup
cada centmetro de piel como si nunca pudiera saciarse de aquel manjar.
Serena gimi de placer, mientras sostena la cabeza de l en sus manos,
revolvindole el pelo, acaricindole la espalda y las nalgas. Tocaba el cielo con las
manos, y esa avidez que la haba abandonado durante tanto tiempo ahora volva a
apoderarse de ella. Comprendi que los aos pasados sin tocar a aquel hombre no
haban sido vida para ella, y ahora ese cuerpo increble que arda de amor por ella
volva a ofrecerle un banquete. Nadie, en todos estos aos, haba conseguido llegarle
a los talones en la manera de excitarla.
~52~
l se gir sin dejar de estrecharla, de modo que quedaron frente a frente sobre el
sof. Su boca volvi a buscar la de ella mientras su mano libre suba por los muslos,
bajo la falda y por las nalgas cubiertas de seda, apretndola an ms, su vientre
contra el suyo.
Ella sinti su duro miembro restregndose contra su cuerpo y estaba embelesada
por esa manifestacin de la energa que ambos generaban al juntarse.
Ah, Misha resoll ella, te deseo. Hagmoslo ahora!
S... murmur l, llenndole la cara de besos. S, cario. Se ech hacia
atrs para mirarla a los ojos. Vayamos al dormitorio.
S, vamos.
Misha se puso en pie y la ayud a levantarse. Ella se dej llevar y l la cogi entre
sus brazos, besndola apasionadamente. Luego rode su cintura con un brazo, y
juntos marcharon al dormitorio, donde empez a desvestirla.
Lenta y dulcemente le quit el jersey por la cabeza. Despus le desabroch el
sujetador y lo desliz por sus dedos hasta que cay junto al jersey. Le agarr los
pechos con ambas manos, acaricindolos con ternura, al tiempo que su boca la
besaba con ms voracidad que nunca.
Serena gimi, gozando el tacto de sus manos, y le devolvi sus besos, ansiosa por
sentir su lengua en la suya.
l le pellizc los pezones, que al punto se excitaron como dos fresas. Le bes el
cuello, mordisquendola y lamindola, bajando hasta que encontr los pechos, que
bes posedo de un deseo irrefrenable.
Serena sinti una humedad repentina entre los muslos y volvi a gemir de xtasis,
sabiendo que su cuerpo ya estaba listo para l.
Las manos de Misha dieron con el cierre de la falda de cuero y lo abrieron del
todo. Con la boca an en sus senos, le baj la falda, reconociendo la curva de sus
caderas, y la dej caer al suelo. Despus se arrodill, sus manos dibujando lneas
invisibles en las nalgas de Serena, y con la boca recorri su cintura, mojndola.
Serena tembl de deseo y aferr su melena, atrayendo la cabeza de l hacia s,
mientras Misha le bajaba lentamente las medias.
Misha volvi a la carga con su boca, primero subi por los muslos, con besos
largos y hmedos, y luego lleg al pubis, al que empez a besar delicadamente.
Otro temblor sacudi a Serena al sentir cmo su lengua la exploraba suavemente
en busca del precioso tesoro oculto en el pubis. Ella apenas contuvo un grito al sentir
que l se acercaba, y estuvo a punto de rogarle que fuera ms rpido, ms hondo,
pero prefiri dejarlo a su aire pues saba que pronto el goce sera total.
~53~
Se le escap un grito cuando por fin l le meti la lengua en la vagina,

presionndole las nalgas con ambas manos contra su cara, mientras comenzaba a
devorarla con frenes.
Ay, Misha susurr. Fllame, por favor, Misha!
Misha de pronto se ech atrs, respirando con agitacin.
Por Dios! alcanz a decir. Ay, Serena...
Se levant y volvi a abrazarla y besarla con pasin. En cuestin de segundos la
condujo a la cama y, mientras ella se sentaba, l empez a desnudarse. Primero se
deshizo del jersey de cuello alto y la camiseta, dejando a la vista su impresionante
pecho y sus brazos de atleta. Luego, sacndose los zapatos y los calcetines con un pie,
se desabroch el cinturn y se quit los pantalones.
Serena lo miraba, fascinada ante la visin de ese cuerpo, y recordaba con qu
sorpresa, aos atrs, lo haba visto por primera vez, poderoso y enorme, nada que
ver con la imagen que tena de un msico clsico.
Misha se baj los calzoncillos y su miembro brinc ante ella en toda su gloria. All
estaba, desnudo y sin inhibiciones, orgulloso de su virilidad como ella lo haba
estado de su cuerpo exquisito cuando l la vio desnuda. Se acerc a ella y con una
mano la empuj suavemente hacia atrs, tendindola sobre la cama. Luego se puso
encima, con las rodillas entre sus piernas abiertas, mirndola a los ojos con avidez.
Sus manos le rozaron los pechos, una y otra vez, bajando lentamente hasta encontrar
los muslos y el pubis, con caricias sutiles y precisas.
Serena, al borde de la locura, empez a retorcerse de deseo y con una mano
alcanz el pene, acaricindolo a lo largo, le roz los testculos y volvi a masajearle el
palpitante miembro. Misha emiti un gemido, cerr los ojos y desliz sus dedos
dentro de ella, sintiendo su humedad.
Frentico, ya no poda aguantarse. Le junt ambas manos por encima de la cabeza,
apoyadas en la cama. Las sujet con una mano, mientras con la otra le separ los
muslos, y finalmente se dispuso a poseerla, vacilando un instante y penetrndola
luego, sin prisa pero sin pausa, hasta que tuvo toda la polla dentro de ella.
Serena dio una sacudida, casi abrumada por el tamao de su miembro, pero no
poda parar de desearlo, de necesitarlo, de amarlo, de entregrsele en cuerpo y alma.
Misha retir lentamente el entumecido miembro y Serena gimote antes de que l
volviera a embestirla, hacindole ver estrellas de placer. La pasin de Misha estaba
fuera de control, y empez a cabalgarla ms rpido y con ms fuerza, embistindola
como un posedo. Por fin le solt las manos y le cogi las nalgas, levantndolas y
apretndolas contra l, penetrndola una y otra vez hasta que juntos llegaron al
orgasmo.
~54~
Serena se mova al ritmo de l, gimiendo, dando gritos de placer cada vez que una
nueva onda le recorra el cuerpo, en un xtasis que le hizo perder los estribos,
gritando tanto como l, que acababa tambin de sentir el espasmo, contonendose
como una fiera y lanzando un rugido de supremo placer.
Despus de un instante, Misha se dej caer sobre ella, abrazndola fuerte y
besndole la cara, el cuello y los senos, ya casi sin aliento.
Te quiero, te quiero, te quiero... repeta fuera de s, temblando todava de
placer. Ay, Serena, cunto te quiero.
Ella lo rode con sus brazos y aspir una bocanada de aire, pues la marea
hirviente de placer haba alcanzado lo ms ntimo de su cuerpo y ahora la quemaba.
Sinti que eran el uno para el otro, completamente satisfecha como no lo haba
estado con nadie ms que con este hombre extraordinario, deseando que esta
sensacin no acabara nunca, si bien era consciente de que no podra durar para
siempre, que a lo sumo poda anhelar con l otro orgasmo igual. Lo aferr an ms
fuerte, como para retenerlo, y respiraba con dificultad, el corazn palpitando.
Yo tambin te quiero, Misha dijo por fin, devolvindole sus besos. Yo
tambin te quiero.
l apoy la cabeza en su hombro, dejando que su respiracin poco a poco
recuperase la normalidad, felices de tenerse el uno al otro, de no dejar un instante de
besarse.
Por fin Misha se incorpor, apoy la cabeza en el codo y volvi a mirarla a los
ojos.
Ha sido maravilloso dijo. Inolvidable. Le dio un abrazo y la bes en la
boca.
Serena tambin le bes, y luego dijo:
Ya no me acordaba de lo maravilloso que poda ser. Increble. Y le apret las
nalgas. Misha, no hay nadie como t.
l empez a acariciarla con ternura, saboreando su cuerpo despus del placer
carnal, explorndolo como la primera vez, sin dejar de mirarla con una adoracin
que no tena palabras. Luego volvi a besarle los pechos, a chuparlos, y el ardor de la
pasin que no se haba apagado del todo, volvi a invadirlos.
An estaba dentro de ella, y ahora Serena lo senta crecer, su miembro volva a
ponerse tieso, sus manos y su boca volvan a desearla con renovado vigor. Ella lanz
un gemido cuando la volvi a montar, y juntos volvieron a hacer el amor con pasin
Esta vez fue ms lento, pero volvieron a acabar en un frenes liberador, tras lo cual
permanecieron abrazados, incapaces de separarse.
~55~
No s qu he hecho sin ti todos estos aos dijo Misha mirndola. De verdad

no lo s.
Serena sonri.
A m me pasa lo mismo dijo mirndolo. Exactamente lo mismo.
No hay nada mejor continu l, y ahora me pregunto cmo har para vivir
sin ti.
Serena esboz una sonrisa de satisfaccin.
Misha la bes en los labios, luego en los ojos, la nariz, las mejillas, la frente y el
mentn. Exhalando un suspiro, volvi a estrecharla entre sus brazos.
No puedo dejar que te vayas. Serena dijo. No quiero volver a perderte.
Ella habra querido creerle. Sin embargo, saba perfectamente que la situacin de
ambos era, en el mejor de los casos, muy difcil.
Yo tampoco quiero perderte, Misha dijo por fin. Quiero quedarme a tu lado.
Y mir sus ojos negros. Qu propones? Qu podemos hacer?
l reflexion unos instantes, dejando resbalar suavemente una mano por la
espalda de ella, un brazo y las nalgas.
Podemos seguir vindonos dijo l. Es todo lo que se me ocurre. Vernos todo
lo que podamos. Volvi a mirarla.
Yo tambin quiero dijo Serena en voz baja. Pero qu me dices de Vera y tu
familia?
Vera repiti l, y lanz un suspiro. No lo s. No tengo idea de qu puede
ocurrir. Le cogi una mano y la mir a los ojos. No puedo prometerte nada. Lo
nico que s ahora es que no quiero volver a perderte.
Serena le pas una mano por el pelo arremolinado.
Lo s dijo. S que no puedes prometer nada, y tampoco quiero que lo hagas.
Hizo una pausa. Con lo mucho que detesto los amores furtivos, con todas sus
mentiras lo mir con una expresin solemne, porque eso es lo que ocurrir si nos
seguimos viendo. No te engaes. Pero yo tampoco quiero perderte, Misha. Y si no
sale bien...
l la estrech entre sus brazos, volvi a besarla con pasin, y luego dijo:
Saldr bien, cario. De una manera u otra. Ya vers, s que lo lograremos. Sus
manos volvieron a recorrerle el cuerpo, su boca devor la suya, y otra vez se
entrelazaron con una avidez bestial, como si fueran la droga irresistible del otro,
hasta que de nuevo yacieron juntos, exhaustos, deleitados al descubrir una y otra vez
la inmensa pasin que se tenan, la perpetua fiesta del placer que experimentaban.
~56~
Misha comenz por fin a apartarse de ella.

Por Dios! dijo con un suspiro. Ojal pudiera quedarme as para siempre.
Pero no puedes dijo Serena.
l se incorpor contra su voluntad para vestirse.
Quieres darte una ducha? le pregunt ella desde la cama, mientras lo
observaba vestirse.
l volvi a sentarse a su lado en la cama.
No susurr, dndole un beso. Quiero olerte en mi cuerpo esta noche.
Luego se puso otra vez de pie y termin de vestirse. Ahora habra de darse prisa si
quera llegar a tiempo al Palais Schwarzenberg y cambiarse para la cena formal que
tena a las ocho. Serena lo acompa hasta la puerta.
l se volvi hacia ella antes de salir y la abraz de nuevo.
Dios mo! dijo. Nunca he odiado tanto irme de un sitio como en este
momento. Te juro que no quiero marcharme.
Pero tienes que hacerlo dijo ella. Tienes mi nmero de telfono y mis
horarios, llmame en cuanto puedas.
Pronto dijo Misha. Nos veremos muy pronto.
As lo espero. Ahora vete, antes de que se te haga tarde.
l la bes una vez ms y luego se march.
Serena volvi a la habitacin y se ech en la cama, feliz como haca aos que no se
senta. Su felicidad, sin embargo, quedaba algo empaada por el leve malestar de
saber que aquello era una aventura clandestina. Tuvo la esperanza, contra todo
pronstico, de que podra ser algo positivo y para el bien de los dos. Pero
comprendi que era demasiado pronto para cantar victoria.
Y si Misha no la llamaba? Si no quera volver a verla? Si no haba sido para l
ms que una aventura pasajera, a pesar de todo lo que le haba dicho?
Sinti un escalofro y empez a frotarse los brazos. Entonces record las cosas que
l haba dicho y el modo en que las dijo. Se acord de su extraordinaria pasin en la
cama.
No creo que estuviera fingiendo, se dijo. No, Misha de veras me ama como yo lo
amo a l.
Misha par un taxi.
~57~
Palais Schwarzenberg dijo, recostndose en el asiento y recordando, con aire

soador, el encuentro de aquella tarde. Ya no se senta culpable por amar todava a
Serena. De hecho, nunca haba estado tan satisfecho y feliz en toda su vida. Crea que
el encuentro de ellos estaba escrito, era un regalo que el destino les ofreca por un
motivo desconocido.
S, eso era, decidi por fin. Y era un regalo tan lleno de amor que resultaba intil
negarse. Dios, pens, ojal pudiera gritarlo a los cuatro vientos.
Pero por supuesto que no poda hacerlo, era la ltima cosa que se le ocurrira
hacer. No, habra de ocultar ese amor y compartirlo con la nica persona que lo
entendera, con Serena Gibbons.
Volvi a mirar por la ventanilla, como en una esplndida procesin, la ciudad de
Viena con su pastiche arquitectnico. El escenario ideal para reavivar la llama de
nuestro amor, pens. De nuestro amor verdadero. Ah, de nuestro amor ms fuerte
que nosotros.
Por desgracia, record, haba otras consideraciones a tener en cuenta. Vera, claro.
Y Nicholai. Su familia. Protegerlos a todos de la dolorosa verdad. Un dolor hecho de
engaos, de subterfugios e infidelidad.
An amo a Vera, pens, por extrao que parezca. Luego suspir. Sera mucho ms
fcil si no la amara.
Pero era un amor diferente del que senta por Serena. Era tal vez un amor ms
maduro? No estaba seguro. De lo que no tena la menor duda era de que tambin
amaba a Serena, y que el suyo era un amor arrebatador.
Quiz me estoy metiendo en un lo, pens. Su relacin con Serena haba sido
explosiva la primera vez, pero tambin era cierto que haba terminado mal, en parte
porque eran jvenes y venan de mundos muy diferentes. Sin embargo, ahora senta
que la distancia entre ellos era menor y que los dos haban madurado.
La imagen de Serena volvi a aparecrsele y tuvo que sonrer. Ella haba
madurado mucho en los ltimos ocho aos, y lo que l le haba dicho sobre lo bien
que le sentaban la fama y la fortuna de veras lo senta. Ahora ella tena ms confianza
en s misma, se haba hecho ms sofisticada y ms sabia, ms tolerante, menos
impulsiva.
Pero aun as, esa vbora venenosa que nunca faltaba, la culpa, volva a infiltrarse
en su conciencia. Tena todo lo que un hombre poda desear en el mundo: una esposa
bella y cariosa, un nio sano, inteligente y adorable, una carrera de la que pocos
pianistas podran jactarse, fama, dinero...
Anoche toqu ante la realeza en el palacio de Schonbrunn, pens. Y ahora voy al
Palais Schwarzenberg para vestirme de gala y cenar nada menos que con el prncipe
~58~
y la princesa von Wallenburg. Para qu poner todo esto en peligro?, se pregunt. He

tenido mucha suerte, pens. He sido muy afortunado.
La vida no siempre haba sido generosa con l. Tambin poda ser avara..., como
de hecho lo haba sido.
~59~
Segunda parte
Ayer: 1618- 1998
~60~
Brighton Beach, Brooklyn
Texto. El club era de los sitios ms deprimentes y horteras que haba visto en su
vida. Pero despus de todo, qu otra cosa poda esperar?, se pregunt el joven con
aires de superioridad. De noche pareca deslumbrante, oro y plata por todas partes,
reluciente de rojos y negros, de acero pulido y bronce. Por las noches estaba repleto.
Los hombres iban vestidos de punta en blanco, y sus mujeres o novias no les iban en
zaga, con elaborados peinados y maquilladas a rabiar, desbordantes de alhajas y, con
excepcin de las noches calurosas, con abrigos de piel.
Ahora, a la luz del da, con las luces encendidas, el sitio se vea mugriento, de
oropel, y el escenario pareca caerse a pedazos. El alfombrado sucio y pegajoso la
sola idea de cruzarlo con sus caros zapatos le revolva el estmago iba bien con los
asquerosos tapizados que perdan la hilacha. De noche, la pintura negra mate
ocultaba un laberinto espantoso de cables, tuberas y lmparas dispuestas sin ton ni
son en diferentes rincones del club. A la luz, todo pareca provisional y no era posible
esconder la mugre acumulada a saber desde cundo.
Dos matones con cara de palo y vestidos con unos jersis negros que daban pena
pero que hacan juego con sus trajes igualmente negros, lo condujeron por un largo
vestbulo hacia las oficinas. Los gorilas, cuyos msculos parecan estar a punto de
estallar, se movan pesadamente con sus botas de lagarto negro.
Vaqueros de Leningrado!, pens el joven. Qu ridculos! Su vista de guila le
hizo descubrir que el empapelado negro se estaba despegando y que la alfombra
de un color que los britnicos, con propiedad, llamaban lomo de rata estaba
como el resto, gastada y sucia.
Se detuvieron ante una puerta al final del vestbulo. Una cmara de vdeo los
enfocaba desde lo alto. Uno de los matones llam con un puo. El joven vio que uno
de sus enormes dedos tena tres anillos de oro barato y revestidos con piedras
chillonas.
No hay lmite para el mal gusto, pens con sorna. Pero van muy bien con el reloj
de oro macizo y las cadenillas en las gruesas muecas.
~61~
Oy un timbre, y la puerta se abri. Era una oficina grande y catica, con muebles
funcionales, tambin venidos a menos. El aire se poda cortar con un cuchillo,
azulado por el humo de cigarro.
Vaya, pens. Es que nunca ventilan esta cloaca?
Los matones le hicieron entrar cogindolo cada uno de un brazo, y se quedaron de
pie junto a l. El gigante sentado detrs del escritorio, cubierto desordenadamente de
papeles, lo mir inexpresivamente. Estaba hablando por un telfono mvil.
El joven esper, maldiciendo, harto del numerito de esos brbaros. Supuso que
esperaban intimidarlo con esa demostracin de fuerza, tan propia de la mafia, pero
los encontraba sencillamente patticos. Su ridculo sentido del drama haca todo an
ms inverosmil. Puede que estos imbciles no sean comunistas, pens de hecho,
no eran ms que capitalistas de temer, pero siguen utilizando lo peor de los
mtodos comunistas de la vieja guardia.
El neanderthal del escritorio por fin termin su llamada y dej el telfono sobre la
mesa. Cuando alz la mirada, sus ojos de lobo se clavaron en los del joven.
Te has olvidado de llamarnos un par de veces los sbados por la noche. Tena
una voz de bartono con acento ruso.
Salimos del pas respondi el joven.
Me importa un carajo dnde estabais replic. Me llamas los sbados por la
noche aunque ests cagando, me oyes?
Vale respondi el joven. Pero tiene que entender que a veces estamos en
una funcin o una fiesta y no podemos irnos sin despertar sospechas.
Los ojos de lobo no dejaban de mirarlo sin pestaear.
Tienes un mvil. salo en el vter o donde coo quieras. Si no funciona, puedes
pensar en otra cosa. Te pagamos para que pienses, no?
S contest el joven, algo irritado.
El otro se reclin en su silln de cuero negro y apoy sus gruesas piernas en el
escritorio, enlazando las manos detrs de la cabeza.
Hay algo ms dijo, y mir al joven con ojos falsamente de sueo.
El joven esper las instrucciones en silencio. Saba que aquel gigante gustaba de
tomarse su tiempo para dar una orden y gozaba teniendo al joven en ascuas. Pero
tambin saba que lo que ms lo irritaba era que l no actuara como un cachorro
ansioso por escuchar lo que tuviera que decir.
De repente, el hombretn dio una patada en el escritorio y se levant bruscamente
del silln, golpeando la mesa con los puos.
~62~
Vas a conseguir que Misha Levin haga una gira por Rusia gru. Cueste lo
que cueste. Has de convencerlo, me oyes?
Har lo que pueda dijo el joven, pero ya le he dicho lo que piensa.
Me importa una mierda lo que l piense. Has de hacerle una oferta que no
podr resistir. Apunt al joven con un dedo. Tenis que hacerle cambiar de idea.
Ya le he dicho que har lo que pueda.
No tienes alternativa dijo el gigantn. Hay mucho dinero en juego para
nosotros. Conciertos, grabaciones. Por toda Rusia. Por toda la antigua Unin
Sovitica.
El gigante cogi un palillo de entre la pila de papeles que yaca sobre el escritorio
y comenz a mondarse los dientes.
El joven sinti asco ante aquella escena tan desagradable, pero lo disimul.
Lleva su tiempo dijo el joven. Usted comprender.
El neanderthal escupi el palillo de la boca.
T limtate a hacerlo espet. No querrs acabar en una gabarra de basura y
que otro haga el trabajo por ti, verdad? Te lo has metido ahora en esa cabeza de
gilipollas?
Vale respondi el joven, sin dar muestras de sentirse intimidado. Si hay
alguien que pueda hacer ese trabajo, se soy yo.
Bien gru el otro. Lrgate. Y no vuelvas a olvidarte del telfono. Recibirs
ms instrucciones.
De acuerdo. El joven dio media vuelta y estaba a punto de abandonar la
oficina cuando oy de nuevo la voz del gigantn.
Y no vuelvas a hacerte el gilipollas conmigo dijo.
El joven se qued parado por un instante, en silencio, y luego se dirigi a la
puerta. Uno de los matones lo cogi del brazo.
Te muestro la salida dijo con fuerte acento ruso.
No necesito su ayuda repuso el joven, irritado.
Pero te va a hacer falta dijo el matn, empujndolo por el vestbulo hasta la
puerta de entrada del club, hasta que por fin estuvo en la calle.
Gorilas de mierda, pens el joven por ensima vez. Por qu diablos me met con
ellos? Pero saba que la respuesta era simple: porque tena el mismo gusto que ellos
por los dlares. Y cuanto ms, mejor.
~63~
Adems, pens, nada me dara ms placer que joder al engredo de Misha Levin, a
su perfecta y bella esposa, y a toda su familia.
~64~
Captulo 7
Mosc
Un viento del rtico soplaba sobre las desiertas calles de Mosc, cubiertas de
hielo, aquella noche de enero de 1968, cuando Sonia Levin dio a luz a su primer y
nico hijo, Mijail, que pronto se llam Misha.
La ciudad haba estado durante dos meses bajo la nieve, y hoy el cielo gris acero
anunciaba otra ventisca. Era un mundo lgubre y desolado, y el parto haba sido
largo y trabajoso.
Sonia era una mujer alta y de huesos largos, tena piel cetrina, pelo renegrido y
grandes ojos de gitana. A menudo le haban dicho que era regia, y si bien no era
hermosa, era guapa e impona su presencia. Tena una fuerza que dejaba atnita a la
gente, una energa incansable de la que amigos y conocidos hablaban con admiracin
al describir su carcter.
Hoy, sin embargo, Sonia Levin no se senta regia, y su vigor y optimismo parecan
haberla abandonado.
Empezamos mal, no poda evitar pensar mientras estaba acostada, dolorida y
temiendo por la vida del nio que llevaba en su seno, en la cama de un hospital
estatal de Mosc, malamente equipado y muy lejos del ideal de una maternidad.
Pero que muy mal, pens con lgrimas en los ojos. El dolor insoportable y la lucha
agotadora en ese sitio srdido y fro no eran un buen augurio.
Pero cuando por fin dio a luz a un nio perfectamente sano de tres kilos
setecientos, con un vello negruzco en la cabeza, se olvid del dolor y el agotamiento.
Y cuando por fin recobr el nimo, no pudo creer el milagro que tena delante.
Porque el nacimiento de Misha tuvo algo de milagroso. Y ella lo saba mejor que
nadie. Ella y su esposo Dimitri no haban tratado de concebir durante aos? A los
treinta y nueve ya haba empezado a creer que era demasiado tarde para quedar
embarazada.
Ahora, al tener al pequeo Misha en sus brazos, aquella angustia haba quedado
atrs y una alegra indescriptible se apoder de ella. Sonia haba pensado que estara
~65~
lista para cuando llegara ese momento, pero nada de cuanto haba imaginado la
prepar para las inesperadas emociones que aparej la llegada del beb.
No tena palabras para describir esa sensacin ni la nueva responsabilidad como
madre; nunca antes haba sido consciente de ese instinto tan fuerte. Haba odo
hablar a otras madres de sus propias experiencias y haba ledo cuanto encontr
sobre el tema, pero, intelectual brillante como era, no tena la ms remota idea de que
esta experiencia sera tan sobrecogedora, que su deseo de proteger y alimentar a este
nio se convertira en la razn de su vida.
Fue en este nimo, encomendndose a Dios y determinados a darle a Misha todo
lo humanamente posible, que ella y Dimitri Levin regresaron a casa con el nio. Era
un 12 de enero, tres das despus de nacer, cuando lenta y alegremente subieron con
Misha los cuatro pisos de una escalera oscura y desvencijada. Dimitri abri la puerta
que conduca al saln y al punto ayud a acostarse a Sonia, con el beb en brazos, en
la cama de abedul, cubierta con kilims de Moldavia y pieles de jabal. All recibira a
los amigos y conocidos que acudiesen a ver al recin nacido.
Muchos aos ms tarde, a Sonia le encantara contar que haba sido antes que
nada en el piano Becker de concierto que estaba en esa misma habitacin que el
pequeo Misha haba clavado la vista. La primera vez que tuvo al beb en brazos
haba notado sus dedos largos y finos, ideales para tocar el piano. Mientras saludaba
a las visitas, Sonia se senta como una zarina con el beb en brazos, rodeada de
hermosos objetos y de la grandeza ya venida a menos del saln.
Los Levin, y ella lo saba de sobra, haban sido afortunados al poder traer a Misha
a una casa de tanta categora en Mosc. Era un desvn de una de las ltimas
mansiones que quedaban a pocos pasos del Kremlin, en la ciudad vieja. Como
muchos pisos de aquella zona, el suyo haba sido desalojado durante el reino del
terror en la poca de Stalin, por miedo a que fuera usado como escondite por un
francotirador. Tras la muerte del dictador, los artistas empezaron a ocupar los
desvanes y desde entonces los Levin vivan all, gracias a su prodigioso talento como
pintores y msicos, y bajo la mirada atenta del ministro de Cultura.
Los padres de Sonia y Dimitri haban sobrevivido a la ola de terror que sigui a la
revolucin de 1917 y al antisemitismo tan arraigado en la Rusia zarista, primero, y en
la sovitica despus. Pero lograron sobrevivir, aunque debieron ocultar todo vestigio
de su fe religiosa y su cultura juda.
Al igual que sus ya difuntos padres, Sonia y Dimitri eran msicos brillantes y
dedicados pianistas, para ser ms precisos, y daban conciertos y enseaban. Eran
adems miembros del sindicato, un raro privilegio entre judos, y a consecuencia de
ello vivan holgadamente para lo que era entonces la Unin Sovitica, si bien tenan
que compartir una cocina y un lavabo anticuados con otras siete familias en el
desvn de la mansin.
~66~
La casa, ahora en ruinas, haba conocido pocas de gloria con sus techos altos, sus
imponentes araas, su elegante mampostera y sus chimeneas adornadas de mrmol.
Las dos habitaciones de los Levin estaban atiborradas de muebles antiguos y obras
de arte encontradas a lo largo de los aos en vertederos y edificios en demolicin.
Algunas de las mayores piezas haban sido recuperadas por sus padres tras la
revolucin. Los magnficos iconos, rescatados de iglesias clausuradas en la era
Krushev muchos de ellos en trueque por una botella de vodka, colgaban de las
paredes junto a pinturas del siglo xix. Las porcelanas de la antigua fbrica imperial
decoraban las consolas y las mesas de abedul y bano.
La nica evidencia de su fe era una pequea medalla de oro, casi oculta entre
biberones y fotografas de familia, sobre un aparador neoclsico.
A estas habitaciones esplndidas y derruidas llegaban sus amigos y vecinos para
dar la bienvenida al beb, llevando regalos y buenas nuevas. De ms est decir que
todos coincidan con los padres en cuanto al destino del nio: Mijail Levin sera un
grande. Pero cun grande sera, por el momento ni ella ni Dimitri mucho menos
an las visitas tenan la menor idea.
Pasaron cuatro aos antes de que pudieran vislumbrar su grandeza. A esa tierna
edad, Misha dio pruebas de poseer un talento milagroso: era un prodigio musical.
Durante esos primeros cuatro aos, la vida del matrimonio no haba cambiado
mucho, excepto que era infinitamente ms rica gracias a la presencia del hijo.
Aquellos aos en la vida de Misha fueron completamente diferentes de la vida de
cualquier nio ruso. Nunca hubo de ir a una de aquellas multitudinarias guarderas
estatales como la mayora de nios, sino que pudo quedarse en la atmsfera ms
distinguida y cultivada de su hogar. Si Dimitri y Sonia haban de trabajar o dar un
concierto, uno de los msicos o pintores que vivan en la mansin se quedaba a
cuidar al nio.
Aquel da en que Misha tena cuatro aos, Dimitri repasaba una partitura en casa
mientras vigilaba a su hijo. Sonia haba ido de compras, y estara esperando en una
de las interminables colas para obtener una magra seleccin de comestibles. Primero
crey que la msica vena de la radio, pero record que la radio no estaba encendida.
Luego conjetur que vendra de algn piso vecino, aunque saba que nadie ms que
ellos tena piano en el edificio.
Finalmente, dej a un lado la partitura y se quit las gafas. Y all estaba Misha,
sentado en el taburete del piano, con las piernas regordetas colgndole a ambos
lados, tocando una pieza de Bach, si bien algo lenta y forzadamente por el tamao de
sus manitas.
Dimitri qued tan boquiabierto que durante un rato no pudo decir palabra.
Cuando por fin reaccion, no hizo ms que murmurar: Misha?
~67~
El nio no lo oy y sigui tocando como si nada, haciendo un esfuerzo por dar con
la tecla correcta.
Misha? repiti Dimitri.
Cuando vio que el nio segua impertrrito, Dimitri se puso en pie y fue hasta el
piano. Suavemente pas una mano por el hombro del nio y se aclar la garganta.
Misha dijo.
El nio mir a su padre con sus ojos grandes y oscuros.
S, pap? pregunt, entre pcaro y feliz.
Misha... desde cundo tocas el piano? Cmo es que...?
No lo s, pap. Lo nico que he hecho fue mirar y escuchar.
Dimitri no pudo contener las lgrimas y su cuerpo tembl de alegra por lo que
estaba viendo. No obstante, le daba miedo. La enorme responsabilidad que haba
sentido desde el da en que naci se multiplicaba ahora al infinito, el talento del nio
era tan raro y precioso que Dimitri comprendi que de all en adelante deberan
sacrificarlo todo por l.
Cuando Sonia volvi a casa con los comestibles, dej caer la bolsa al suelo y no
atin ms que a ir con la vista de Dimitri a Misha, de Misha a Dimitri. Despus se
sent despacio, estupefacta, escuchando a su hijo, que pasaba de Bach a Mozart con
asombrosa facilidad. Cuando por fin volvi en s, intercambi algunas palabras con
su esposo. Luego Sonia se sent al piano junto a su hijo para ver cmo es que saba lo
que saba.
Despus de comprobar durante ms de una hora todo lo que saba tocar el nio,
Sonia lo bes y Misha volvi sin alboroto a sus juguetes. Dimitri y ella discutieron
cul sera el mejor modo de educar a un prodigio, aunque en el fondo no era ms que
una formalidad, pues Sonia saba perfectamente qu deban hacer con el nio. Se
sec las lgrimas con un dedo y luego dijo a su esposo:
Dimitri.
Dime, Sonia dijo l, mirndola. Saba por el brillo de sus ojos que su esposa
trataba de elaborar febrilmente un plan y que apenas poda contener su emocin.
Sonia le cogi una mano y lo mir a los ojos.
Dimitri, t y yo sabemos que Misha es muy especial.
As es, Sonia respondi l con voz temblorosa. Suspir. Tienes razn. Como
siempre, Sonia. Hemos de hacer lo mejor que podamos. Qu otra cosa nos queda?
Ella le apret la mano con determinacin y dijo, en voz baja pero cargada de
emocin:
~68~
Emigraremos, Dimitri! Nos iremos de Rusia para que Misha reciba la educacin
que necesita. Los dos sabemos que hay un solo lugar en el mundo donde le darn esa
formacin, y ese lugar es Nueva York.
Dimitri se sobresalt y permaneci pensativo por unos instantes. Por fin dijo:
Es arriesgado, Sonia. No es fcil emigrar.
Pero... le interrumpi ella acaloradamente.
Pero repuso rpidamente Dimitri, cogindole ambas manos con fuerza creo
que tienes razn, como siempre.
Sonia sinti un gran alivio y le brotaron lgrimas. Entendi por qu se haba
enamorado de Dimitri Levin. Con ella, l nunca haba tenido miedo de arriesgarse.
Cada vez que se embarcaban en algo, por descabellado que pudiera parecer, ella se
senta invencible mientras l estuviera a su lado. Y ahora, una vez ms, Dimitri la
apoyaba a ella y al pequeo Misha.
Los dos se fundieron en un abrazo apasionado. Al cabo de un momento, ella se
apart y dijo:
Lo haremos, pues. Nos pondremos en campaa para que nos den visas. Quiz
en un ao o dos, tal vez antes, podremos marcharnos.
S, Sonia, lo que t digas dijo l, estrechndola de nuevo.
Sonia se apart un paso.
Tal vez tengamos que ir primero a Israel dijo. Pero no importa. All recibir
una buena educacin mientras tanto. Luego, quin sabe. No es ms que un salto a
Nueva York. Volvi a abrazar a su esposo y le bes en los labios. Todo saldr
bien, Dimitri, lo s.
l asinti con entusiasmo, pero pens: Slo en un mundo ideal todo puede salir
bien. Pero en cambio dijo:
As ser, Sonia. Mi Sonia tiene otra vez razn.
~69~
Captulo 8
E1 16 de marzo de 1972 se acabaron las ilusiones de Sonia y Dimitri Levin. La

nieve y el hielo haban empezado a derretirse en Mosc despus de casi cinco meses.
El da haba empezado bien, los primeros atisbos de la primavera les haban hecho
pensar que pasaran la maana en el parque o que incluso iran a pasar el da a
Leninskiye Gory, las colinas de Lenin.
Pero no pudo ser.
Aquella maana temprano, antes de terminar el desayuno, oyeron un estrpito de
botas que suban al desvn por las escaleras. Luego alguien llam a la puerta.
Sonia mir a Dimitri con los ojos dilatados.
Quin...?
Dimitri se encogi de hombros, como diciendo quin sabe. Pero saba quin era.
Oh, s, lo saba mejor que nadie. Dej lentamente su taza de caf, se limpi la boca
con una servilleta y se puso en pie. Tena un nudo en el estmago, pero al pasar le
dio una palmada en el hombro a Sonia, para calmarla. Cuando lleg a la puerta,
esboz una sonrisa forzada.
Quin es, mam? pregunt Misha.
Nadie, tesoro contest ella. Termina tu desayuno. Acerc su silla a la de
Misha en un gesto de proteccin, y trat de devolver la atencin del nio a la comida.
Sus grandes ojos negros, sin embargo, seguan de cerca al padre.
Dimitri abri la puerta. Dos burcratas casi idnticos estaban de pie, en su
uniforme gris de mala calidad y unas chaquetas de cuero marrn. Llevaban
portafolios de cuero ajado y en sus caras haba una expresin de la ms recalcitrante
burocracia sovitica. Empleados insignificantes, pens Dimitri, cuyo nico placer en
la vida era ejercitar la mezquina porcin de poder que les haba sido asignada. Detrs
vio a cuatro soldados nios, en realidad en un uniforme que les quedaba grande.
Estaban inmviles, con la mente en blanco.
Puedo...? dijo Dimitri, rompiendo el hielo.
~70~
Dimitri Levin? ladr uno de los oficiales, mostrndole una identificacin

roja, pero antes de que Dimitri pudiera leer el nombre ya la haba vuelto a guardar.
S, el mismo contest, tratando de disimular su nerviosismo. No quera que
aquellos funcionarios de segunda se dieran cuenta del miedo que senta, pero no
pudo evitar que le resbalaran unas gotas de sudor fro por la cara y que las manos
empezaran a temblarle como con vida propia.
Los burcratas entraron sin pedir permiso, seguidos del taconeo de los soldados.
Dimitri cerr la puerta detrs de ellos, luego gir, tratando por todos los medios
de sonar sereno.
Qu buscan? pregunt, conociendo de antemano la respuesta.
Soy el camarada Vladimir Sergueiovich Kazakov anunci el ms grandulln.
Tena el rostro rojo como una remolacha y ola a vodka. ste es el camarada Ivan
Mijailovich Kuznetzov dijo sealando con la cabeza a su colega, que no dejaba de
escrutar con la vista el empapelado, el suelo, las consolas y los cuadros, las sillas y la
porcelana, las alfombras y las araas. Kuznetzov no se molest en mirar a Dimitri.
Sonia los miraba sin pestaar desde la mesa. Advirti que los soldados, con el pelo
ralo y la boca abierta en el tpico gesto de la gente del norte, inspeccionaban el
apartamento con los ojos.
Qu rostros ms estpidos!, pens. Los soldados, despus de todo, no eran ms
que campesinos ignorantes que desconfiaban de todo. Y sa era razn suficiente,
razon, para mantenerse a distancia de ellos. He de controlar mi enojo, se dijo.
El que se llamaba Kazakov apoy su portafolios con estrpito sobre el piano. Sonia
se levant, enfurecida, colocando a Misha a su espalda, como si lo quisiera proteger
de la vista de aquellos intrusos.
Qu es lo que quieren? pregunt ella con voz imperiosa.
Usted es la esposa? Sonia? pregunt el camarada Kazakov ojeando una
carpeta con documentos que sac del portafolios. Ni siquiera la mir.
S replic. Quin pregunta por m? Lo mir mientras Kazakov
continuaba hurgando en los papeles. Qu busca aqu? repiti, esta vez ms
irritada.
Dimitri se dirigi a ella cruzando la alfombra persa y le cogi una mano, pero
Sonia no pareca darse cuenta, tan enfrascada estaba en su dilogo de sordos con
Kazakov.
El camarada cruz una mirada con ella, con expresin altiva.
~71~
Ojos de cerdo, pens ella. Tiene unos diminutos ojos de cerdo, como todos los de
su calaa. Diminutos ojos de cerdo apenas entreabiertos entre la gruesa capa de grasa
de todo el vodka acumulado.
Es mi deber informaros dijo Kazakov que las autoridades han decidido
desalojaros. Aqu estn los papeles. Seris trasladados a unas viviendas nuevas, ms
apropiadas para vosotros.
Cmo...? balbuce Dimitri. Sinti que Sonia le apretaba ms la mano, como
intentando encontrar fuerza en l.
Estos soldados continu el camarada Kazakov no se movern de aqu hasta
que hayis terminado de empacar. Contamos con que no os llevar ms de un da.
Hoy mismo? explot Sonia, incapaz de permanecer callada. Pero eso es...
imposible!
A pesar de la clera, Dimitri reconoci en su voz un tono de impotencia. La mir y
vio el miedo en sus ojos, la desesperacin y el pavor que se dibujaron en su rostro
cuando comprendi el horror que les esperaba. Sus palabras ya no eran ms que una
mueca. Dimitri apret su mano con fuerza y la rode con el otro brazo.
Qu ocurre, pap...? intervino Misha. Pareca a punto de echarse a llorar. El
nio no entenda lo que estaba sucediendo, pero saba que algo andaba mal.
Sssh... susurr Dimitri, y con su mano libre le cogi una manita rechoncha.
Tranquilo dijo forzando una sonrisa. Hemos de or lo que tengan que decir
nuestras visitas.
Volvi a mirar al camarada Kazakov.
No nos han informado de nada protest Dimitri. No...
Se os est informando ahora interrumpi Kazakov. Habis de comenzar a
empacar de inmediato y antes de esta noche habris acabado. El piso se clausurar
esta misma noche. Maana llegan los nuevos inquilinos.
Esto es un crimen reaccion Sonia. Un crimen! No sabe lo que est
haciendo. Me quejar al sindicato!
Pues es tu sindicato el que os desaloja dijo el camarada Kazakov con
parsimonia. Para favorecer a otros. Una sonrisa dej ver sus dientes
amarilleados por el tabaco. Era evidente que disfrutaba con aquello. Puedes
discutirlo con quien quieras, pero dudo que consigas nada.
Con estas palabras, Sonia y Dimitri comprendieron lo intil que era protestar. Las
circunstancias eran an ms complicadas de lo que pensaron en principio. Siempre
haban estado protegidos por ser miembros del sindicato y por ser concertistas y
profesores del ms alto nivel. Pero ahora pareca que todo quedaba en agua de
borrajas. La sensacin de seguridad se desvaneci en el acto.
~72~
Empacad la ropa y vuestros efectos personales continu Kazakov. Los

muebles se quedarn aqu.
Usted est loco! grit Sonia. No puede hacernos esto! Todo lo que ve aqu
es nuestro! Al decirlo se dio cuenta de que no servira de nada, pero sencillamente
no pudo quedarse callada.
Puedes verlo t misma dijo el camarada Kazakov, poniendo aparatosamente
los documentos sobre la mesa del desayuno.
Sonia y Dimitri echaron una ojeada a los papeles, pero no tena sentido leerlos.
Saban lo que decan.
El piano! protest Dimitri de repente. De l vivimos!
Empacaris lo que podis en cajas y maletas, y largo de aqu interrumpi
Kazakov. Abajo hay un camin. Los soldados os ayudarn a cargar y os llevarn a
vuestro nuevo domicilio dijo, haciendo un gesto a su compaero, que examinaba
una pequea urna con ojos llenos de codicia, y agreg: El camarada Kuznetzov os
acompaar.
Sonia pens por un instante que no sera capaz de contener las lgrimas, pero
decidi que no les dara el gusto de verla humillada. Mir con odio al camarada
Kazakov.
Pero adnde iremos? pregunt Dimitri. Qu ser de nosotros? Su
propia voz le sonaba impotente y hueca.
La nueva direccin est en la pgina tres. Aqu. Seal el documento que
haba puesto sobre la mesa, y luego se dirigi al camarada Kuznetzov: Ivan
Mijailovich.
Su compaero lo mir y puso a un lado la urna con una expresin de culpa.
S?
Encrgate de que la mudanza est lista para esta noche dijo Kazakov. Y sin
ms, dio media vuelta y march hacia la puerta.
Dimitri sostena a Misha en sus brazos. El nio vio sobre el hombro del padre
cmo se marchaba el intruso, dejando la puerta entreabierta. Nunca antes se las haba
visto con un malvado, y an no lograba entenderlo del todo. Aun as, tena los ojos
llenos de lgrimas, porque de alguna manera capt que sus vidas haban cambiado
para siempre.
Sonia se desplom en una silla y se cogi la cabeza. Es culpa ma, pens, y una ola
de reproches la inund. Todo ha sido por mi culpa. Debera haberme contentado con
que Misha estudiara aqu. Pero no. Tuve que solicitar visas de salida. Volvi a
contener las lgrimas. Las benditas visas de salida. Por eso lo han hecho. Ahora
nunca ms nos dejarn en paz.
~73~
Mir con ternura a Misha en brazos de su padre, sus ojitos oscuros la

contemplaban con preocupacin. Quiso soltar un grito, arrancarse el cabello, pero
luego se control y atin a sonrerle a su hijo. Le dio un beso en la mejilla.
Dimitri dijo, dmonos prisa. Debemos llevarnos todo lo que podamos.
~74~
Captulo 9
Mam, qu pasa? pregunt Misha mirndola con una expresin de angustia

en sus ojos grandes y oscuros. Ests triste, mam?
Sonia estaba conmocionada. No poda hablar. Se volvi y se sec subrepticiamente
una lgrima para que el hijo no la viera. Este nio ya ha soportado ms de lo que
debera a su edad, pens.
No, Misha, no estoy triste minti. Puede leerme como a un libro abierto,
pens. Era un enigma para ella que esa criatura fuera capaz de percibir cada cambio
de humor en ella. Estaba pensando en cundo volver tu padre, eso es todo.
No deberas preocuparte, mam dijo esforzndose por levantarle el nimo.
Es probable que las colas en las tiendas sean hoy ms largas que de costumbre.
Sonia y Dimitri se dividan por turnos para hacer las compras, y hoy le tocaba a
Dimitri esperar interminablemente en las colas.
Tienes razn dijo Sonia, forzando una sonrisa. Vamos a ver, qu tal est tu
Chopin? Empieza con los Nocturnos.
Misha se sent al piano y acomod el taburete a su altura. Baj la cabeza y cerr
los ojos, como si estuviera rezando. Era un momento de preparacin que Sonia
conoca muy bien. Lo haba observado infinidad de veces en los ltimos dos aos.
Misha despejaba la mente de todo aquello que no fuera msica.
Al principio lo mir tocar, pero despus de unos minutos se distrajo y comenz a
contemplar la lluvia por la ventana. La msica de Chopin, hermosa y melanclica, le
llegaba como de otro mundo. Qu contraste haba entre esa hermosa msica y el
sombro panorama que tena delante!
Cemento y asfalto, pens. Una extensin desoladora de cement y asfalto hasta
donde llegaba la vista. Casi no se vean rboles en la distancia, y los pocos que
quedaban haban sido mutilados por vndalos, con las ramas de abajo cortadas y
pintarrajeados.
~75~
Era una vista que la deprima, era como se imaginaba el paisaje despus del
apocalipsis. Estril hasta en la primavera, en que, como ahora, el gris le daba una
monotona salpicada aqu y all por elevaciones de cemento sucias y maltratadas por
el tiempo, aparcamientos repletos de coches destartalados nada que ver con los
Zils o Chaikas y plazas desoladas. Coches robados o abandonados, reducidos a un
esqueleto, yacan en la calle como sorprendidos en un limbo.
Igual que nosotros, pens con amargura. Dos aos en el limbo.
Volvi a mirar dentro y vio los baldes y palanganas que haba puesto bajo las
goteras del techo. Las lluvias de primavera, que antes le haban parecido una
bendicin para las plantas y flores de la ciudad, ahora no eran ms que una molestia.
En aquel vecindario no haba plantas ni flores dignas de mencin, y la lluvia slo le
daba ms trabajo.
Suspir. Y esto no es nada, pens. Qu era una gotera comparada con los
problemas de nunca acabar a que se enfrentaban desde haca dos aos, desde que
haban tenido que irse de su adorado desvn del centro de Mosc?
Aquello haba sido como estar en el cielo, pens con remordimiento.
Nunca le haba molestado subir por las escaleras crujientes a las lujosas
habitaciones del ltimo piso, que le daban la sensacin de hogar. Ahora suba cada
escaln de estos siete pisos a regaadientes. Haba ascensor, pero raras veces
funcionaba. Haba estado averiado casi todos los das desde que llegaron. Y cuando
funcionaba, ola invariablemente a orina y en las paredes se lean las peores
obscenidades, a veces pintadas con excrementos.
Ni siquiera los buzones de la planta baja escapaban a los destrozos. Estaban
negros despus que unos vndalos les prendieran fuego. Y la seguridad, ni hablar!,
pens. En una vivienda como sa las cerraduras de acceso al vestbulo estaban casi
siempre rotas.
Sonia tembl de golpe y se abraz a s misma, como dndose calor y consuelo. Es
un asco, pens. Este sitio es un asco. Pero qu otra cosa poda esperar?, se pregunt.
La gente muchos aqu son la hez de la sociedad vive abarrotada en un lugar
detestable y sin alma que lo nico que hace es reforzar sus instintos ms bajos.
Sus vecinos no eran una excepcin. Haba tres familias ms en su planta y todos
compartan una cocina comn. La cocina apestaba a col hervida y el olor inundaba
todo el edificio, impregnndose en la ropa como el tabaco fuerte y maloliente de los
Papirosy, los cigarrillos que viejos y jvenes parecan fumar uno tras otro. Sonia
haba decidido que se llevara un refrigerador pequeo a la habitacin, pero no eran
slo los olores desagradables que venan de la cocina lo que le haba hecho tomar esa
decisin. La comida que guardaba en el refrigerador comn desapareca tan pronto
la dejaba, y todos negaban tener cartas en el asunto. Poda poner a enfriar una
~76~
cacerola de borscht la ms simple de las sopas, que se haca humo en un abrir y

cerrar de ojos, sin siquiera darle tiempo a enfriarse. Finalmente haba optado por
cocinar en un calentador, por incmodo que fuera, con tal de evitar al mximo la
cocina o los vecinos.
Pavel y Niuschka, sus vecinos, se peleaban como animales y discutan hasta bien
entrada la noche. Cuando estaba borracho, Pavel le pegaba a su mujer. Sonia siempre
vea a Niuschka con alguna magulladura, pero cuando quiso acercarse a ayudar, ella
reaccion mal, como si quisiera descargar toda su furia en Sonia. El viejo Ivan, al otro
lado del pasillo, era un zakleba, un alcohlico perdido. Apestaba a vodka da y noche,
pareca salirle de los poros. A menudo se caa escaleras abajo e iba a parar al fro
glacial de la calle, diciendo incoherencias, si es que no quedaba inconsciente del todo
e incapaz de volver a subir los siete pisos. Como tantos hombres y mujeres del
vecindario, Ivan beba lo que encontraba para olvidar sus penas. Sonia haba
descubierto que el aguarrs era una alternativa popular del vodka, al igual que la
cola y otras sustancias para inhalar que no conoca.
Los jvenes de estos ambientes degradados haban aprendido a sobrevivir en
familias a menudo violentas y desarmadas, acostumbrados a la falta total de futuro.
Imitaban a sus mayores bebiendo, esnifando o fumando lo primero que encontraban.
El mpetu juvenil, si no se les concentraba en el sexo o las peleas callejeras, lo usaban
para corromper lo poco o mucho que pudieran tener, haciendo de un mundo que ya
les era hostil un verdadero infierno. Nada se salvaba, ni siquiera sus cuerpos, que
profanaban sin importarles un bledo. Muchos de ellos exhiban con orgullo las
cicatrices de una ria con otra banda o de algn rito de iniciacin, as como tatuajes
caseros y horripilantes.
A veces Sonia crea entender por qu no tenan esperanza y queran despedirse de
este mundo corrupto, matndose de a poco y negndose a enfrentar los problemas.
Ya haba odo hablar de esta otra Mosc cuando viva en la mrbida opulencia de
su desvn, pero nunca la haba visto de cerca. Con frecuencia haba ido a visitar
amigos en alguno de los barrios estriles y monstruosos que albergaban a casi todos
los moscovitas, pero estaban en mejor estado, eran ms modernos y la polica los
patrullaba de continuo.
Nos han enviado a un gulag en medio de la ciudad, pens. Por suerte he
conseguido proteger a Misha. Se volvi para mirar a su hijo de seis aos. Se parece
tanto a su padre y al mo, pens con orgullo. Un da sera un hombre guapo y
robusto como ellos.
Estaba sentado al piano, dueo absoluto de la situacin y con cara de nio. Ahora
su mirada era diferente de cuando tena dificultades con una pieza que se obstinaba
en aprender. Nunca haba dejado de tocar Chopin una msica que pareca innata
en l y la pieza la conoca de memoria. Mientras su madre lo escuchaba, pas de
~77~
los nocturnos melanclicos y relativamente fciles al Concierto para piano nmero 1,

opus 11, en mi menor, una pieza que ofreca ms dificultades.
No pudo ver la sonrisa que Sonia esboz, ni sentir el calor que animaba su corazn
con tanto amor, que de tanto a veces le pareca que iba a reventar porque no era
posible que contuviera todo el amor que ella senta por este prodigio que haba
trado al mundo con Dimitri. Todos los esfuerzos, penurias y privaciones por los que
atravesaban pasaban al olvido en cuanto contemplaba a su hijo tocar el piano.
l ha sido nuestra bendicin, pens. Y la verdad es que hemos sacado alguna
ventaja de ello desde aquel da fatal, hace ya dos aos, en que perdimos nuestra casa.
Tenemos que estar agradecidos por muchas cosas. Podra hacer una lista de las
bendiciones que haban tenido desde el nacimiento de Misha!
Hizo un gesto de satisfaccin y pens en Arkady y Mariya Yakovlevna, los
primeros de esa lista imaginaria. La pareja de ancianos de ms de ochenta aos que
viva en el piso de abajo haba sido un regalo de los dioses. Eran maestros jubilados y
haban sido relegados a esas viviendas de proteccin social unos aos antes que los
Levin. Podan considerarse afortunados porque no los haban mandado a los gulags.
Su delito: conspirar contra el Estado. En el caso de ellos, por escribir tratados de
religin en yidish que eran una amenaza al comunismo. Y a pesar de encontrarse en
medio de un desierto cultural, haban tratado de crear en su casa un pequeo oasis
civilizado.
Con mucha cautela fueron abriendo poco a poco sus puertas a Sonia, Dimitri y
Misha. Era un mundo diminuto de un solo ambiente, pero pareca un microcosmos
de cultura, una joya como el mundo en que Sonia y Dimitri haban vivido una vez.
Fue gracias al piano vertical de los ancianos que Misha sigui estudiando.
Ah, pens Sonia, ahora me siento mucho mejor. Ver practicar a Misha y pensar en
Arkady y Mariya Yakovlevna le haba devuelto el optimismo.
Eran tambin los Yakovlevna quienes cuidaban a Misha cuando Sonia y Dimitri
tenan que salir. Por nada del mundo lo habran puesto en una guardera del Estado,
y pronto se convirti en el hijo que Arkady y Mariya no haban podido tener, aunque
en realidad era como un nieto. Lo rodearon de afecto y lo recibieron con los brazos
abiertos cada vez que pasaba horas y horas al piano como parte de la educacin que
Sonia y Dimitri le haban impuesto. Porque los padres eran tambin de la idea que
adems de crecer como un prodigio, haba de tener una vida normal de nio.
Los ancianos le ofrecan un mundo de cuentos, juegos de cartas, lecturas y ajedrez.
En sus conversaciones con el nio incorporaban historias sobre los judos y su fe.
Arkady y Mariya Yakovlevna saban que Sonia y Dimitri eran agnsticos, lo cual no
les gustaba demasiado. Como herederos de una larga tradicin de artistas, poco les
importaba la religin o la poltica.
~78~
Arkady y Mariya tenan la esperanza de que Misha algn da recordara las

historias que le contaban y que pudiera mirar con orgullo a su fe juda.
Sonia y Dimitri, por su parte, saban lo que Arkady y Mariya Yakovlevna se traan
entre manos, pero era tanto el respeto y el cario que les tenan que no se opusieron a
que la pareja de ancianos contribuyera a la educacin de Misha con lo que creyera
conveniente. Adems, Misha adoraba a los ancianos, y a los Levin les pareca bien.
Entretanto, Sonia y Dimitri haban preparado un programa que el nio deba
seguir con vista a su carrera como msico. Se turnaron para estudiar con l, y en los
ltimos dos aos Misha haba dado un gran salto. El futuro del nio era de veras
promisorio. Aceptaron el haber perdido su hogar y sus empleos como un hecho a la
larga positivo. Haca dos aos que trabajaban mucho menos como docentes y
concertistas, con lo cual ganaban tambin menos dinero, pero esa prdida haba
redundado en ms tiempo para dedicarse a Misha.
Sin embargo, ella no dejaba de preocuparse por su hijo. Ya le haban enseado
todo lo que saban y solamente les quedaba un recurso, al menos en Mosc. A los seis
aos de edad, deba entrar en la famosa Escuela de Msica Gnessin para nios
superdotados. No tena por qu ser difcil. Despus de todo, Misha era un nio
excepcionalmente dotado. Sonia y Dimitri conocan incluso a algunos de los
profesores, pero otras consideraciones entraron en juego: el hecho de haber solicitado
visas para irse del pas.
Las autoridades les haban dicho que quiz Misha podra ser admitido el
prximo otoo en la escuela. Como cumpla aos el 9 de enero, en el pasado otoo no
tena an los seis aos que se requeran para ingresar, si bien siempre se poda hacer
una excepcin. A pesar de los quiz y los podra ser de los burcratas, Sonia era
optimista. La Gnessin era una escuela rigurosa, de renombre, y los mejores msicos
de la Unin Sovitica haban pasado por all. Ya que los Levin deban quedarse en
Mosc, el que Misha fuera a esa escuela era lo mejor que les poda ocurrir. Si es que
la escuela lo aceptaba a l.
Sonia observ a su hijo, concentrado en el piano. Si pudiramos darle lo que se
merece!, pens por ensima vez. Si supiramos qu esperar de las autoridades en los
prximos meses!
Sin embargo, haba algunas cosas que s saban. A travs de sus contactos en el
mundo musical, haban odo que incluso si aceptaban a Misha en la escuela, bajo
ninguna circunstancia lo dejaran estudiar con la gran Anna Pavlovna Kantor. Para
Sonia y Dimitri esto haba sido un duro golpe. Kantor era la mejor profesora de piano
en toda Rusia y, segn les haban dicho confidencialmente, tena la orden de arriba
de no aceptar a Misha como alumno.
Si nos dejaran emigrar y nos dieran nuestras visas! En los ltimos dos aos, a
muchos judos se les haba permitido salir. En efecto, haba habido un verdadero
~79~
xodo de la intelectualidad tanto a Occidente como a Israel. Cmo es que, se

preguntaba, a nosotros nos tienen aqu? Por qu nos hacen sufrir?
En ese instante llamaron a la puerta con un golpe seco. Sonia sali bruscamente de
su ensueo y Misha dej de tocar abruptamente. Se dio la vuelta para mirar a su
madre.
Ella le hizo una sea con la cabeza y el nio baj del taburete para abrir la puerta.
Sonia dej el tejido, que haba estado todo el tiempo sobre su falda, sin tocar, y de
mala gana se puso en pie y sigui a su hijo hacia la puerta.
Arkady pareca desesperado y gema como un poseso.
Misha abri la puerta y exclam:
Arkady!
El viejo se desplom contra la puerta de los Levin, con su pelo blanco y desaliado
a lo Einstein.
Arkady? dijo Sonia con voz temblorosa, incapaz de ocultar su pnico.
Le rode la cintura y lo ayud a entrar en el piso. Pareca tan frgil y ligero como
un pjaro herido.
Qu ha sucedido, Arkady? Qu le han hecho? pregunt Sonia.
Misha cerr la puerta y ech el cerrojo.
Ay, ay... murmur el anciano, y ya no pudo contener el llanto.
Dgame, Arkady insisti Sonia. Qu ha ocurrido?
Mariya... Mariya Yakovlevna solloz.
Qu pasa con Mariya Yakovlevna? inquiri Sonia. Cunteme, Arkady.
El anciano hizo un esfuerzo por recobrar la compostura. Sac un pauelo
impecable del bolsillo del pantaln y se sec las lgrimas y se son la nariz. Cuando
se hubo calmado un poco, volvi a doblar el pauelo y a guardarlo en el bolsillo.
Sonia le apretaba las manos temblorosas, Arkady respir hondo y por fin se
dispuso a hablar.
Mariya Yakovlevna regresaba a casa de hacer las compras dijo mirando a
Sonia a los ojos. Sabes cunto... cunto odio que salga sola, pero es que las caderas
me dolan tanto hoy, por la artritis, que no poda dar un paso...
Lo s, lo s dijo Sonia. Contine, Arkady. El corazn le palpitaba a
medida que creca en ella el terror por Mariya.
~80~
Una banda de chicos... de gamberros... la atac. Cerca de aqu balbuce

Arkady. Le... le robaron las compras y el poco dinero que tena... De pronto
empez a sollozar de nuevo como un nio.
Sonia lo abraz fuerte, dndole nimos para que continuara.
Por favor, Arkady, termine de contar. Tenemos que saber qu ha ocurrido para
poder ayudarle.
Despus de unos momentos, el anciano consigui proseguir.
La patearon y le pegaron y... la dejaron all para que se muriera! grit,
impotente.
Cmo? Pero dnde est? pregunt Sonia, aterrorizada.
En el hospital... el que est... Indic al este con una mano.
El que est en el perifrico?
S, se asinti Arkady.
Sonia cogi deprisa su abrigo.
Misha dijo, t te quedas aqu con Arkady. Preprale un t, vale?
S, mam.
No, no dijo Arkady. Yo ir contigo dijo con voz suplicante.
No replic ella. Usted se quedar aqu hasta que llegue Dimitri. Volver de
un momento a otro. l lo llevar al hospital.
Pero... El anciano imploraba con la mirada, el rostro lleno de arrugas y
demudado por el dolor.
No dijo Sonia con decisin. Qudese aqu con Misha y descanse. Un t le
sentar bien. Yo me ocupar de Mariya Yakovlevna. Acarici a Arkady en la
mejilla y se agach para besar a Misha.
Cuidars a Arkady mientras yo no est? le pregunt.
S, mam. No te preocupes. Le har un t. Esperaba que su madre no
advirtiese lo asustado que estaba.
Sonia se puso el abrigo y abri la puerta.
Pon el cerrojo cuando me vaya dijo, y se march a toda prisa al hospital.
Sonia lleg sin aliento al vestbulo del hospital. Se detuvo un instante para
recuperarse y mir alrededor. El vestbulo estaba en mal estado y sucio; las paredes,
antao blancas, se vean grises, y las baldosas amarillas haban perdido el color por la
mugre.
Oh, no!, pens. Una pocilga!
~81~
Los hospitales y clnicas de Mosc podan ser prstinos, como la Clnica del
Kremlin, pero tambin podan caerse a pedazos. Si algo indicaba ese vestbulo era
que Mariya Yakovlevna haba de considerarse muy afortunada si reciba un
tratamiento decente. El problema con los hospitales, por ms que tuvieran un equipo
avanzado y mdicos de renombre, era que la salud de los pacientes poda
complicarse por el peligro de las infecciones. Era conocida la falta de adecuada
esterilizacin en muchas instalaciones.
Se acerc a la recepcin, haciendo cola nerviosamente detrs de algunas personas.
Cuando le lleg el turno, pregunt por Mariya Yakovlevna.
La empleada, quitndose un mechn de pelo teido de la cara, consult el registro
parsimoniosamente.
Sptima planta le dijo por fin a Sonia. El ascensor est al final del pasillo.
Lo seal con una mano, y dej ver su esmalte de uas color naranja.
Gracias dijo Sonia, y se dirigi al ascensor, agradeciendo que por lo menos
funcionara.
Golpeaba un pie con impaciencia, como si as el ascensor fuese a acudir ms
rpido. Por fin lleg. Par en cada planta pero finalmente Sonia lleg a la sptima.
Le pregunt a una enfermera por Mariya Yakovlevna. La enfermera no se dio por
aludida. Sonia repiti la pregunta en voz ms alta.
Busco a Mariya Yakovlevna. Es una emergencia.
La enfermera sigui llenando un formulario, pero al cabo de un momento se dign
a mirar a Sonia.
Qu quiere? le pregunt de mala gana.
Busco a Mariya Yakovlevna repiti Sonia. Cul es su habitacin? Por
qu estn siempre de tan mal humor?, se pregunt. Pero crea saber cul era la
respuesta a su pregunta: en muchos hospitales y clnicas haba que sobornar a las
enfermeras y sobre todo a las saniturki, las asistentes de enfermera, con regalos o con
dinero para que los seres queridos recibieran un tratamiento decente.
La enfermera ech una ojeada al registro y volvi a mirar a Sonia.
Siete dos dos dijo. Pero creo que los mdicos estn ahora en la habitacin.
Sonia corri por el pasillo antes de que la enfermera se arrepintiera y no la dejara
visitar a Mariya, sin saber muy bien si estaba yendo en la direccin correcta.
Por suerte, se encontr de golpe delante de la habitacin 722. La puerta estaba
entreabierta. Entr. Haba seis pacientes en la habitacin, demasiados para un sitio
tan pequeo. No vio a Mariya, pero en un rincn divis a cuatro o cinco mdicos y
enfermeras que rodeaban a un paciente.
~82~
Mariya Yakovlevna, pens. Ha de ser ella.

Se apart cuando vio que el grupo se dispona a salir. Una saniturki cubri el
cuerpo que yaca boca abajo con una sbana gastada.
Sonia se encogi y balbuce algo ininteligible. No puede ser, pens. No! Por
Dios, no puede ser!
Cogi a uno de los mdicos por la manga. Era una mujer.
Busco a Mariya Yakovlevna murmur Sonia.
La mdica se limit a sealar con la cabeza la direccin de la cama, y sali de la
habitacin.
Sonia se qued all inmvil, mientras los mdicos y enfermeras abandonaban la
habitacin. Estaba como clavada al suelo. Ha habido un error, se dijo. S, un error.
Ocurren todo el tiempo en estos inmensos hospitales de Mosc.
Cogi nimo y se dirigi a la cama del rincn. Inclinada sobre la cama, la saniturki
arrojaba vendas ensangrentadas a la basura. Mir un instante a Sonia.
Sonia apart la sbana para ver la cara de la vctima.
Tuvo que reprimir un grito.
Era Mariya Yakovlevna... pero pareca otra. Su pequeo rostro con la piel
apergaminada estaba inflamado y con magulladuras violetas y con cortes, los labios
partidos, los ojos hinchados. Su hermoso cabello blanco estaba ensangrentado.
Sonia solt la sbana.
Por un momento pens que se iba a desmayar. Sinti nuseas y estuvo a punto de
hacerla vomitar. Un sudor fro le perl la cara.
Dios mo!, pens. Voy a desmayarme aqu mismo. Pero se aferr a los barrotes de
la cama y respir hondo. Luego busc su monedero y sac unos rublos. Volvindose
a la saniturki, le dio unas monedas.
Por favor dijo Sonia, una sbana limpia para Mariya Yakovlevna.
Se dio la vuelta y sali de la habitacin sin mirar atrs. Esto es lo peor que poda
pasar, pens. Pero ya no estaba segura de nada.
Una lluvia fina y persistente le mojaba el cabello. Haba salido tan deprisa que se
olvid del paraguas, pero no importaba. Haba muchas cosas que ya no le
importaban... Si al menos esta lluvia lavara toda la maldad que supone esta muerte
intil, pens.
Caminaba despacio, como en trance. Senta una mezcla de rabia amarga y
angustia. En los cuarenta y cinco aos que llevaba de vida nunca imagin que podra
sentir tanta rabia y tanto dolor.
~83~
Sonia saba que el cuerpo inerte y daado de Mariya era una imagen que
conservara en su memoria.
Sigui caminando por las calles mojadas; las lgrimas que le surcaban el rostro se
confundan con las gotas de aquella lluvia primaveral.
Cmo se lo dir a Arkady?, se preguntaba una y otra vez. Cmo diablos har
para sobrevivir?
Vio su edificio a la distancia, ms deprimente y hostil que nunca. Durante su
ausencia pareca haber adquirido un nuevo grado de malevolencia.
Soy una mensajera de la muerte, pens.
He de ser fuerte, se dijo. He de ser fuerte con Arkady, y con Dimitri y Misha. No
importa cun angustiada me sienta ni cunta sea mi rabia. He de ser su sostn.
Lleg al edificio y subi por las escaleras. Cuando por fin lleg a su piso se detuvo
un instante a recuperar el aliento. Volvi a detenerse frente a la puerta y reuni
coraje para hablar con Arkady. Sac las llaves del bolso, pero la puerta estaba abierta.
Qu...?
Dos extraos, de espaldas en el recibidor, le bloqueaban el paso. Dimitri la llam
desde la sala.
Sonia! Sonia! grit. Date prisa, ven. Ven!
Qu pasa?, se pregunt ella, y comprendi que esos hombres haban ido para
darle la noticia a Arkady. Pero tan rpido?
Los hombres advirtieron la presencia de Sonia y se apartaron para que entrara. La
mirada de desdn que ella les lanz los situ como lo que eran: burcratas al servicio
del Estado, idnticos a los que haban ido a desalojarles, los mismos trajes vulgares,
apagados y grises, los mismos abrigos y los mismos portafolios de cuero rado. Las
mismas caras violceas de vodka.
Qu hacen aqu?, volvi a preguntarse. Esa clase de tipos no sola dar los
psames. Luego vio que manipulaban unos documentos que parecan oficiales.
Sonia les habra escupido de asco. En un momento como ste, tener que soportar
la visita de unos idiotas!, pens. Lo que necesito es tranquilidad para dar la triste
noticia y para estar al lado de Arkady, Dimitri y Misha. Arkady y Misha no estaban
en la sala. Se volvi hacia Dimitri.
Dnde...? pregunt a Dimitri, y vio la expresin de su esposo. Dios mo!,
pens. Dimitri sonre como si nada hubiera pasado. Pero qu est sucediendo?.
Dimitri dijo con alarma, dnde estn Misha y Arkady?
Dimitri fue hacia ella esquivando una silla, la abraz y la estrech para darle
nimo.
~84~
Estn abajo jugando al ajedrez, supongo.

Pero... comenz Sonia.
Clmate la interrumpi su marido. Y escchame. Estos hombres son
oficiales del OVIR. Han llegado hace un momento.
Sonia lo mir con ceo. No lo haba escuchado, tan absorta estaba con lo que tena
que decirle a Arkady.
Sonia dijo Dimitri, dndole una suave sacudida, escucha. No lo ves? Son
del OVIR, la divisin a cargo de las visas de salida. La mir a los ojos y agreg:
Sonia, nos han dado permiso para emigrar.
Por fin cay en la cuenta y a punto estuvo de pegar un brinco de la sorpresa.
Dimitri... balbuce Ests seguro?
S. Pero no tenemos tiempo que perder. Salimos ahora mismo, as que hemos de
empezar a arreglarnos.
Por Dios! dijo Sonia, cubrindose la cara con ambas manos. Tema echarse a
llorar. No me lo puedo creer. De pronto baj las manos y pregunt con
excitacin: Cmo es que Misha no est aqu? Y Arkady? Qu hacen abajo?
Saben que nos vamos?
S, s, lo saben. Arkady se lo llev abajo cuando nos enteramos. Dijo que quera
jugar la ltima partida con Misha, pero supongo que estarn conversando, vaya a
saber de qu.
Pero... y Mariya? espet Sonia. Por Dios, Dimitri...
Uno de los hombres del OVIR les entreg un documento.
Sus papeles en regla, Levin dijo. Bien, nos marchamos. Y recuerde: la fecha
y hora de partida estn en el formulario. No lo olvide.
No lo olvidaremos dijo Dimitri.
Los hombres cerraron sus portafolios y se dirigieron a la puerta.
Puede que no haya una segunda oportunidad aadi uno de ellos, tras lo cual
se fueron cerrando de un portazo.
Dimitri rode a Sonia con los brazos y le dio un beso largo y apasionado. Ella ri y
se arque hacia atrs.
Dimitri dijo, es la mejor noticia de nuestra vida. Pero tengo que decirte algo.
Y le cont lo que le haba ocurrido a Mariya Yakovlevna.
Dimitri se sent, se cubri la cara con las manos y no dijo una palabra, mudo como
una estatua. Cuando por fin levant la mirada, tena lgrimas en los ojos, pero ahora
eran distintas de las de alegra de haca un momento.
~85~
Arkady habr pensado que ella estara bien, como no supo nada ms... Quiz
pens que... Dimitri solloz.
Sonia tambin lo hizo y acarici la cabeza de Dimitri con ternura.
Sonia carraspe l, yo se lo dir a Arkady. Dmosle algo ms de tiempo con
Misha, despus bajo y se lo digo.
No. Iremos los dos. Pero hemos de darnos prisa, antes de que vengan a
comunicrselo las autoridades.
Tienes razn dijo Dimitri. Se levant y le cogi una mano a Sonia. Vamos?
Misha sostena el cilindro de oro en la mano, estudindolo con curiosidad. Era de

unos diez centmetros de largo, tena la circunferencia aproximada de un lpiz y una
filigrana alisada por generaciones de manos que lo haban tocado. Estaba adornado
con un gusto exquisito, como una joya extica. Pero no saba qu hacer con l.
Arkady lo haba sacado de un arcn de madera de debajo de la cama y le estaba
explicando a Misha lo que era aquel objeto.
Es un mezuzah dijo. Adentro hay un pequeo pergamino. Impreso de un
lado est Deuteronomio 6, versculos 4 al 9, y captulo 11, del 13 al 21. Deuteronomio es
el quinto libro del Pentateuco y contiene el segundo principio de la ley mosaica.
Se interrumpi para dar tiempo al nio a jugar con el mezuzah.
Un da lo entenders mejor dijo Arkady.
Has dicho que de un lado est impreso con Deuteronomio 6? pregunt
Misha. Y del otro lado?
Arkady sonri.
Del otro lado est impresa la palabra Shaddai. Es una palabra hebrea que quiere
decir Dios.
Cogi un momento el mezuzah de las manos de Misha. Alzndolo a la luz, indic:
Ves? Mira a travs del agujero. Shaddai.
Shaddai repiti Misha, fascinado.
S. Shaddai. All est, para que la veas siempre. El anciano se reclin en el
silln y respir hondo. Muchos los ponen arriba, en la entrada de la casa. Un da lo
podrs hacer t tambin, si as lo decides. Le dio una suave palmada a Misha en la
cabeza. Lo hemos tenido en nuestra familia por generaciones, Misha. Y ahora
quiero que te lo lleves como obsequio de despedida. Para que tengas suerte en tu
nueva casa. Ser un secreto entre nosotros, vale?
~86~
Vale respondi Misha. Muchas gracias, Arkady. Mir al anciano y le

dijo: Pensar en ti cada vez que lo mire.
Y yo en ti, Misha, cada vez que escuche una msica hermosa.
Llamaron suavemente a la puerta y los dos miraron al mismo tiempo.
Deben de ser tus padres dijo Arkady. Rpido, gurdalo en el bolsillo para
que nadie ms que nosotros conozca el secreto. Le gui con complicidad.
Misha sonri, envolvi el mezuzah en una servilleta de papel y se lo meti en un
bolsillo del pantaln.
Ahora, Mijail Levin dijo Arkady, tendrs un futuro brillante.
Haba transcurrido casi una semana y Mariya Yakovlevna ya estaba enterrada.

Sonia y Dimitri estaban por terminar de empacar las pocas pertenencias que llevaran
consigo, sobre todo partituras y algo de ropa. Misha haba ido abajo a despedirse de
Arkady.
An me sorprende la reaccin de Arkady por la muerte de Mariya dijo
Sonia. Encaj la noticia con tanta calma...
Tiene sentido, Sonia dijo Dimitri con aire pensativo, mientras ataba el cordn
alrededor de una vieja maleta que haba pertenecido a su padre. Como el resto del
equipaje, estaba tambin repleta. Me dijo que lo saba. Que cuando no llamaste del
hospital, de alguna manera supo que estaba muerta. Dijo que lo presinti.Volvi a
mirar a su esposa y se encogi de hombros. Imagino que despus de todos estos
aos con Mariya Yakovlevna haba desarrollado un sexto sentido.
Yo pens que la noticia lo destruira dijo Sonia. Pens que no tendra
consuelo.
Sonia mir un momento la vieja medalla de bronce, la enroll en una bufanda de
lana y la coloc en la ltima maleta que quedaba abierta. Nunca la haban usado,
pero ahora no quera dejarla. Aparte de algunas fotografas, era uno de los pocos
recuerdos de familia, de su vida en Mosc, de aquel magnfico desvn que una vez
haba sido su hogar.
No te engaes replic Dimitri, serio, Arkady est asumiendo el luto y es
probable que an est conmocionado. Esa calma que t dices es para que pensemos
que est bien y no nos preocupemos.
Dimitri at la ltima cuerda alrededor de la maleta y, gruendo por el esfuerzo, la
anud con fuerza. Luego se sent en la maleta y mir a Sonia.
~87~
Por terrible que haya sido la muerte de Mariya Yakovlevna, Arkady se aferra a
la vida y no baja los brazos.
Sonia asinti con la cabeza.
S dijo, creo que encuentra consuelo con Misha.
A pesar de lo triste de la situacin, Dimitri no pudo evitar sonrer.
Arkady vuelve a mirar al futuro gracias a Misha, encuentra solaz, cura las
heridas del pasado.
Ella se sent en la maleta que trataba de cerrar.
Dimitri, ven, aydame con sta.
l se levant y cruz la pequea habitacin.
Sintate encima le dijo, ponindose de rodillas, y tras un breve forcejeo con las
cuerdas logr cerrar la maleta.
Se puso en pie y le tendi una mano a Sonia para ayudarla a levantarse. Sus ojos
oscuros se encontraron con los de ella y la bes en los labios.
Debemos seguir el ejemplo de Arkady, Sonia dijo. Mirar al futuro, el
nuestro y el de Misha. Estamos por fin logrando lo que pedimos hace ms de dos
aos.
S asinti ella, abrazndolo ms fuerte. Y estoy entusiasmada, Dimitri, pero
tambin tengo un poco de miedo.
l le levant el mentn con un dedo y volvi a mirarla.
No hay nada que temer le asegur. Nos tienes a m y a Misha, y estaremos
en la Tierra Prometida. La bes de nuevo y la estrech entre sus brazos.
Mejor que bajemos cuanto antes y nos marchemos con Misha dijo Sonia.
S, hacia una nueva vida.
En el aeropuerto de Sheremetyevo, los Levin estaban en la sala de espera. La
alegra por la partida estaba algo empaada por el sabor triste que les haba dejado
decir adis a Arkady, quien a pesar de sus esfuerzos por ocultar su pena estaba muy
afectado por verlos partir para siempre.
El primer tramo del viaje los llevara a Viena. De all volaran a Tel Aviv. La
mezcla de nacionalidades de los pasajeros que esperaban el mismo vuelo les
sorprendi. No tenan idea de lo que les esperaba, pero haban credo que el avin
estara lleno de judos rusos que acababan de obtener una visa de salida.
Faltaban veinte minutos para embarcar cuando policas del OVIR, acompaados
de funcionarios de migraciones, se personaron ante los Levin.
~88~
Venid con nosotros dijo uno de los policas.

Por qu? pregunt Sonia, irritada. Nuestras visas estn en regla. El avin
est a punto de despegar.
Dimitri apoy una mano en su brazo y pregunt al polica:
De qu se trata?
Tenemos rdenes de revisar el equipaje. Seguidnos. Estis a tiempo de coger el
avin, a no ser que...
Se pusieron en pie, Dimitri en el centro, con un bolso colgando del hombro. Sonia
llevaba uno ms ligero, y Misha un tercero, an ms pequeo. Siguieron a la polica
hasta un rea de seguridad donde colocaron su equipaje sobre una mesa larga y lo
abrieron. Los policas vaciaron los bolsos y un caos de cosas cay sobre la mesa.
Es necesario hacer esto? pregunt Sonia, enfadada. Qu cosa de valor
creen que estamos llevndonos del pas?
Sus palabras no hicieron mella en los policas, que continuaron hurgando en sus
pertenencias como si buscaran un secreto de Estado.
Misha empez a preocuparse cuando los policas revisaron su bolso. Uno de ellos
sac la ropa doblada, la sacudi y despus la arroj al suelo. Misha se encogi al ver
que la vieja servilleta de papel que le resultaba tan familiar asom entre los pliegues
de un jersey. Se mordi el labio para ahogar un grito cuando vio que el polica
empezaba a desenvolver el paquete.
Cuando el mezuzah de oro qued a la vista, el polica se lo qued mirando.
Qu es esto? dijo entre dientes. Luego, con un gesto de asco, dijo: Basura.
Y simulando que escupa, arroj el papel a la basura y se meti el mezuzah en un
bolsillo del pantaln.
Misha se mordi el labio con ms fuerza an, hasta hacerlo sangrar. Las lgrimas
anegaron sus ojos, y un odio como no haba conocido nunca lo consumi. El
mezuzah haba sido un secreto entre Arkady y l. Deba traerle suerte en el futuro, y
era el lazo ms fuerte que lo una al pasado. Ahora, hasta eso desapareca.
Misha se cubri la cara para que no lo vieran llorar.
Nunca nadie volver a tratarme as, pens. Nadie! Y si alguna vez vuelvo a este
lugar, ser triunfante, por la puerta grande!
~89~
Captulo 10
Tel Aviv, 1979
Misha! llam Sonia. Deprisa! Ben y Avi esperan abajo. Llegars tarde.
Ya voy, mam respondi l.
En un arranque de juventud, Misha pas por delante de su madre a la carrera
desde el dormitorio al saln, haciendo sonar sus flamantes zapatillas americanas
sobre el parquet.
Te has credo que mi saln es un diamante de bisbol? pregunt ella de buen
talante y con una ancha sonrisa.
Misha la correspondi.
Lo siento, mam, es que llevo prisa. Aterriz junto al piano y empez a
hurgar en una pila de partituras que parecan pegadas a la tapa del piano.
Su pelo largo y renegrido demasiado largo, pens Sonia estaba an mojado
por la ducha y le caa sobre los hombros.
Bueno, pens Sonia, qu importa? Se ponga lo que se ponga, parecer un dios
griego y el pelo se le secar antes del concierto.
Misha le dijo, date prisa. Te he dicho que Ben y Avi te esperan.
No encuentro la partitura murmur l mientras no paraba de revolver los
papeles.
Sonia levant un brazo y lo agit en el aire.
Qu es esto, muchacho? pregunt.
Misha vio a su madre agitando las partituras que estaba buscando. Siempre me
lleva un paso de ventaja, pens, y sonri feliz.
Gracias, mam dijo. Cogi de su mano las partituras, le dio un fugaz beso en
la mejilla y corri a la puerta.
Te veo all, mam alcanz a decir. Adis! Y se fue dando un portazo.
~90~
Ya en el vestbulo del edificio, Misha se estir hacia arriba y con un dedo frot el
mezuzah de plata barata que haba comprado y puesto sobre el dintel de la puerta.
Desame suerte, Arkady susurr, y se march.
En el interior, Sonia abri las puertas correderas que daban al balcn. Sali al
infierno de julio y lleg hasta la balaustrada de metal, cuidando de no tocarla porque
estara ardiendo a causa del sol. Se asom del quinto piso para mirar la calle. Al poco
esboz una sonrisa.
All va, pens, con el corazn hinchado de orgullo. Sube al coche de Ben. Once
aos y ya es un adulto. Parece mentira.
Incluso a cinco pisos de distancia, crey or msica de rock procedente del coche.
Vio cmo arrancaba y se diriga al parque Hayarkon. Cuando por fin lo perdi de
vista, divis el Mediterrneo por detrs. Hoy haba bruma por el calor y el mar
pareca hervir.
Volvi al fresco de su piso y se dirigi al dormitorio, donde empez a desvestirse
y a colgar ordenadamente la ropa en el armario. Mir el reloj sobre la mesita de
noche. Las cuatro en punto. Se acostara unos minutos y se duchara antes de que
Dimitri volviera de la universidad. Tenan tiempo de sobra hasta las ocho para estar
en el anfiteatro del parque Hayarkon.
Se puso una bata de algodn fino, fue a la cocina, se sirvi un vaso de t helado y
regres al dormitorio. Al pasar por el espejo de la cmoda se detuvo un instante y
examin la imagen reflejada.
Muchas canas, pens. Y se notan ms por el contraste con el pelo negro. Se acerc
al espejo y dio unos golpecitos all donde vea las canas. Nada, tengo cincuenta aos,
me lo merezco. Despus de todo, estoy en mi derecho. No har nada por ocultarlo.
Volvi a mirarse detenidamente. A menos que... a menos que me lo pida Dimitri.
Se ech en la cama con el vaso de t. Estaba de lo ms inquieta, no slo por el
concierto de esa noche. Misha iba a tocar con la Orquesta Filarmnica dos conciertos
de Chopin, dos mazurkas y un vals. Estaba segura de que saldra bien, porque Misha
haba ensayado mucho. Al fin y al cabo, era una msica que se saba de memoria.
No era eso, sino la carta que ella y Dimitri haban recibido la semana pasada.
Luego vino la llamada, un par de das ms tarde.
Estar por cambiar nuestra suerte para siempre?, se pregunt. Bebi un largo
sorbo de t helado. Hemos sido tan afortunados, se dijo. Despus de todos los
problemas que tuvimos en Rusia, para nosotros Israel ha sido la verdadera Tierra
Prometida. Es justo desear mejor suerte que sta?
Cuando llegaron a Tel Aviv en la primavera de 1972, siete aos atrs, no tenan la
menor idea de lo que les esperaba en este joven y rido pas. No tenan ms que el
~91~
equipaje con sus pocas pertenencias y una carta de recomendacin que les haba
dado Arkady para ver a Haim Weill.
Apenas pudieron, se pusieron en contacto con Weill ante todo, porque haba
sido un encargo de Arkady y se produjo el milagro. A los pocos das la familia se
traslad a su nuevo piso de tres ambientes en Tel Aviv. Era uno de aquellos edificios
estilo funcional que haban sido construidos en los aos treinta en el centro de la
ciudad. Misha lo llam desde el principio el barco, por su parecido con un
transatlntico. Unas semanas ms tarde Sonia y Dimitri enseaban msica en la
prestigiosa Universidad de Tel Aviv. Y por si esto fuera poco, instalaron un piano de
cola en el saln de su piso. Misha empez as sus estudios intensivos con los mejores
maestros.
Sonia haba pensado ms de una vez que era como si un genio hubiera salido de
una botella mgica. Al principio, Dimitri y Sonia supusieron que su buena fortuna se
deba a Haim Weill. Despus de todo, era una figura distinguida y un comerciante de
diamantes de xito en Tel Aviv. Pero con todo lo generoso y amable que era con
ellos, no les escondi la verdad: el verdadero benefactor era una familia muy rica de
Nueva Yok.
De origen ruso judo, los Bunim haban amasado una fortuna como banqueros y la
invertan generosamente, patrocinando las artes y en particular la msica. Haim
Weill era su agente en Israel, siempre a la caza de talentos.
Haim Weill haba avisado a los Bunim apenas la familia Levin puso un pie en
Israel, y la suerte de Sonia, Dimitri y Misha haba cambiado de la noche a la maana.
Se haban ahorrado todos los inconvenientes por los que solan pasar los inmigrantes
recin llegados de Rusia a comunidades como Nazerat Illit y Arad, o que trabajaban
en algn kibbutz.
Se haban abocado al estudio del hebreo, si bien el ingls, el francs y el ruso les
alcanzaban para la vida cotidiana en este Estado pequeo y multicultural. Hubo
momentos, sobre todo al principio, en que a pesar de su suerte se sentan como
extraterrestres. Por mal que les pesara, Rusia haba sido su nica patria, Sonia la
llevaba en la sangre y en el alma. A menudo echaba de menos los abedules y los tilos,
las cpulas acebolladas y la nieve, y la nostalgia era an mayor por el contraste con el
paisaje rido y lunar de Israel.
El estilo de vida de su gente tambin les era extrao. Judos ultraortodoxos,
ortodoxos y reformistas con sus sectas dentro de sectas, y los rabes y los cristianos
con las suyas, eran un misterio para los Levin. Viniendo de una tradicin de judos
no practicantes, poco les importaban la religin o la cultura de sus antepasados, y de
todos modos la fe juda haba sido forzada a la clandestinidad en Rusia. En
consecuencia, se vean confrontados con gente que en teora tena muchos puntos en
comn, pero con quienes en la prctica sentan pocos lazos de identidad.
~92~
Lo nico que haba impedido que se sintieran aislados del todo, adems del amor
incondicional que se tenan el uno al otro, era la confianza inquebrantable en el
talento de Misha y la ambicin de sus padres por verlo triunfar como pianista. Nunca
los haba decepcionado. Por el contrario, a los once aos haba tocado con la
Filarmnica en el Auditorio Mann, la sala de conciertos por excelencia de Israel.
Haba ofrecido conciertos en el Centro de Convenciones de Jerusaln y haba ido de
gira con la orquesta. Los crticos israeles, que eran entendidos y severos, lo haban
saludado como al nuevo Rubinstein, el nuevo Horowitz, el nuevo... en fin, un
elogio tras otro, pensaba Sonia.
Sin embargo, subsista una inquietud insatisfecha, porque saba que Misha nunca
se realizara plenamente en la Tierra Prometida, con todo lo maravillosa que haba
sido con ellos.
Volvi a beber su t helado, y llevndose un trozo de hielo a la punta de la lengua
dej que se derritiera mientras reflexionaba sobre el concierto de esa noche.
Seguramente estara tocando en el Carnegie Hall, pens. O en el Lincoln Center. Y
debera continuar sus estudios con los mejores profesores del mundo, en Nueva
York.
Misha se mereca lo mejor. Y saba tambin que su confianza en l no era
solamente por orgullo de madre. Ella tambin era msica, y su experiencia como
docente le daba una imparcialidad para juzgar el talento de Misha por lo que era.
Dimitri siempre la haba apoyado en esta fe profunda. Y ahora saba que tambin
haba otra gente que comparta su conviccin. La carta. La llamada por telfono.
Sonia solt un largo suspiro, an sin aliento y sorprendida a veces de las vueltas
de la vida. Mir la hora y decidi que era mejor darse una ducha.
Se desvisti, fue al bao y abri los grifos. Prob la temperatura hasta que estuvo
tibia, perfecta para aquel da trrido. Entr en la ducha, se enjabon y dej correr el
agua sobre su cuerpo.
Sali de la ducha y comenz a secarse con una toalla. De repente, tuvo la
sensacin de que en el cuello se le pona el pelo de punta y supo que alguien la
estaba observando. Se dio la vuelta despacio y...
Buh!
Era Dimitri.
Menudo susto me has dado, Dimitri.
l la abraz con todas sus fuerzas.
Perdn dijo, me he dejado llevar. La llen de besos en la cara
empapada. Me perdonars?
Quiz dijo. Si te portas bien.
~93~
Dimitri se apart de ella.

Creo que puedo portarme bien dijo. De hecho, pienso que puedo ser muy
bueno. Sonri con picarda, mientras se coma el cuerpo de Sonia con los ojos.
Sonia le devolvi la sonrisa.
Estamos solos? pregunt l.
S. Misha se fue al anfiteatro.
Qu tal si lo hacemos? propuso l.
Ella arque las cejas.
Hacer qu? repuso hacindose la inocente.
l la abraz, apretando su ingle contra ella, en el principio del juego ertico.
Sonia senta su miembro erecto contra el estmago.
Ah dijo, eso. Le sonri, mirndolo a los ojos. Creo que podra
intentarlo.
l la bes en los labios y dijo:
Nos vemos en el dormitorio.
Le acarici las nalgas, se dio la vuelta y sali del bao. Sonia acab de secarse y se
puso unas gotas de colonia. Se mir en el espejo y sonri. Me parece que me dejar
las canas, pens, y se dirigi al dormitorio.
Dimitri yaca desnudo en la cama, su cuerpo largo y esbelto no haba dejado de ser
hermoso, incluso ms firme y atractivo que en Rusia. Le indic que se acercara. Ella
se detuvo junto a la cama y Dimitri le acarici los pechos y los muslos.
Sonia tembl un instante y sinti la chispa del deseo. Se sent junto a l, que la
atrajo con sus largos y fuertes brazos, besndola en la boca. Sonia se tendi en la
cama y sus besos se hicieron ms apasionados y vidos.
l le acarici la espalda, las nalgas y los muslos. Luego apoy la mano en un
pecho, agach la cabeza y comenz a besarlo y lamerlo suavemente.
Sonia gema de placer, y con una mano le acarici la polla con ternura.
Dimitri apret los labios y baj una mano hasta el sexo de ella, la penetr con un
dedo y comprob que ya estaba mojada.
Sonia volvi a gemir, ansiosa de que la follara.
Ay, Dimitri... Por favor, cario...
El telfono son en la mesilla de noche.
~94~
Joder! exclam Dimitri, mirando el aparato y luego a su mujer.

Desconectmoslo.
Sonia asinti con una sonrisa y estir la mano, pero de repente se detuvo.
El concierto! dijo. Quiz Misha se haya olvidado de algo. Es mejor que
conteste, Dimitri.
l emiti un gruido.
Vaya por Dios.
Sonia atendi el telfono.
Hola.
Mientras ella escuchaba, l le acariciaba los senos. Pero se detuvo al ver la extraa
mirada de Sonia y luego el creciente horror que se apoder de ella.
Dnde? exclam Sonia. Ya vamos para all. Colg y lanz un quejido de
dolor.
Qu ha ocurrido? pregunt Dimitri. Qu pasa?
Ella sacudi la cabeza, gimiendo y llorando fuera de s.
Dimitri la cogi de un brazo.
Sonia! Por el amor de Dios, qu pasa!
Es Misha... balbuce ella. Ha tenido un accidente de coche. Y rompi a
llorar al tiempo que se vesta a toda prisa. Vamos, Dimitri dijo corriendo hacia el
armario. Deprisa. Al hospital.
Dios mo!, pens l, levantndose como un resorte. Misha... el concierto... sus
manos!
~95~
Captulo 11
Dimitri fren de golpe delante de la entrada de urgencias. Sonia baj del coche
antes de que l apagara el motor.
Sonia, espera! la llam.
Vamos, Dimitri, date prisa! Su expresin era de angustia y miedo.
Dimitri baj del coche, rpidamente lo cerr y mir alrededor. No hay
aparcamiento, qu diablos. En ese momento le dio lo mismo. Corri al encuentro de
Sonia y la rode con un brazo.
Una vez en el interior del hospital preguntaron por Misha. Los condujeron a
travs de puertas de vaivn hasta la sala de urgencias, donde haba una cama
rodeada por una cortina. Se oan gritos y quejidos de dolor, y Sonia se aferr a
Dimitri.
Mientras la enfermera los llevaba hacia aquella cama, Sonia crey or una risa. Es
Misha!, pens. Le apret un brazo a Dimitri y lo mir a los ojos, pero l estaba
absorto.
La enfermera corri una cortina y all estaba su hijo, boca abajo en una camilla y
con una mdica inclinada sobre l.
Misha! exclamaron Sonia y Dimitri al unsono.
Los mir con una sonrisa de oreja a oreja. Nunca lo haban visto tan guapo ni tan
lleno de vida. Luego vieron la venda en el mentn.
Sonia sinti que de nuevo le acudan lgrimas a los ojos, solo que esta vez eran de
alivio. Tena el corazn henchido de gratitud. Quera estrechar a Misha entre sus
brazos, pero decidi que era ms prudente no interferir con la doctora.
Qu...! comenz Dimitri.
No es nada dijo Misha. Estoy bien, pap.
La doctora los mir y sacudi la cabeza.
~96~
Su hijo es un joven muy afortunado dijo. Tena pelo negro ensortijado y usaba
gafas gruesas. Unos puntos en el mentn, otros en la rodilla y quedar como
nuevo.
Oh, gracias a Dios dijo Sonia. Est segura? Lo dems est bien?
Misha sonri.
Si lo que te preocupan son mis manos, no les ha pasado nada.
La doctora asinti con la cabeza y sonri. En el bolsillo de su bata blanca se lea
Dra. Weitzmann.
Si l quiere, podr tocar incluso esta noche. Volvi a mirar la rodilla de Misha
que estaba curando en el momento en que sus padres llegaron.
No dijo Dimitri. Lo mejor es que lo llevemos a casa y que descanse.
No, pap! grit Misha desde la camilla. Estoy perfectamente bien. No hay
razn para que no pueda tocar esta noche.
Cmo estn Ben y Avi? pregunt Sonia, recordando de pronto a sus amigos.
Estn bien dijo Misha. Avi no ha sufrido ni un rasguo, iba sentado atrs.
Pero creo que Ben se rompi la nariz.
Dnde est? pregunt Sonia.
En una cama cerca de aqu contest Misha.
Podemos verlo? le pregunt Sonia a la doctora Weitzmann.
Ella la mir y dijo:
Si me espera unos minutos, ir a ver.
Gracias dijo Sonia. Luego se acerc a la camilla y le dio un beso en la frente a
Misha. Qu susto nos hemos llevado dijo. Cuando llamaron del hospital slo
dijeron que habas tenido un accidente.
Sabes cmo conduce la gente en Tel Aviv repuso Misha con una mueca. Un
vejete se salt un semforo y nos choc de frente. Fue culpa de l.
Ya no importa dijo su madre. Lo nico que cuenta ahora es que ests bien.
Se hizo dao el conductor?
No. Slo estaba un poco conmocionado. Ni siquiera quiso venir al hospital.
Mir a su padre. No hablabas en serio con lo de llevarme a casa, no?
Dimitri asinti.
Misha, has sufrido una conmocin. De veras pienso que lo mejor sera que
vinieras a casa con nosotros y que descansaras.
~97~
Bah gru Misha, exasperado. Es ridculo! Si estoy bien. Comprubalo t

mismo.
Pudiste haberte matado terci Sonia.
Mam, te parezco muerto?
Sonia sonri.
No dijo, la verdad es que no. Pero es como dice tu padre. Has sufrido una
conmocin. Tal vez esta noche deberas...
No! exclam Misha. sta es la ltima vez en mucho tiempo que tocar en
Israel, mam. Lo sabes. Y t tambin, pap. Mir a su padre, que tena una
expresin seria.
Los padres saban que lo que deca su hijo era cierto, y se quedaron callados.
Sabis lo que significa para m continu Misha. Adems, no puedo dejar
plantado al pblico, no os parece?
Misha, si cancelas el concierto la gente lo entender dijo Dimitri.
Puede ser, pero ser una decepcin. Mir a sus padres con toda la intensidad
de sus ojos. Este pas se ha portado bien con nosotros y no quiero defraudar a la
gente.
Dimitri vio la cara suplicante de su hijo. Siempre se sale con la suya, pens. Pero
tambin sabe lo que quiere y hasta dnde puede dar... al menos eso espero. Se volvi
hacia Sonia.
T qu piensas? le pregunt.
Si l cree que est bien, pienso que... que debera tocar, Dimitri.
Hurra! exclam Misha agitando un puo en el aire.
El aire estaba caliente y hmedo, la atmsfera era agobiante en el parque y ni

siquiera haba una brisa que trajera algo de fresco. Sin embargo, el pblico pareca
encontrar alivio en la hermosa msica de Chopin y Misha los transportaba eso era,
pens Sonia, se dejaban transportar a un tiempo distinto y maravilloso.
Misha nunca haba tocado tan bien como esa noche, con tanta profesionalidad y
virtuosismo. Est dando todo de s, pens su madre. Est feliz de estar con vida y
siente gratitud por esta gente que le ha dado la oportunidad de tocar y que ha venido
a escucharlo.
Apret la mano de Dimitri y l la mir con una sonrisa en los labios. Le rode la
cintura y la atrajo hacia l, para despus volver a mirar al escenario.
~98~
Aunque tenan buenos motivos para preocuparse por el concierto, Sonia se

tranquiliz. Misha siempre trataba de ir ms all de sus lmites, pero si bien era joven
an, ya pareca saber hasta dnde poda llegar, dnde estaba el lmite.
Es como un atleta que se entrena para las olimpadas, pens, sin permitirse una
pausa en la agotadora rutina.
A menudo la preocupaba que el genio musical de Misha descuidara otras reas de
su vida, y entonces recordaba la advertencia de Arkady: a Misha haba que permitirle
crecer como un nio. Llevar una vida normal no era sencillo para un prodigio que
ensayaba muchas horas todos los das de la semana, pero a Sonia le pareca que s lo
haban animado a desarrollar otros intereses, y no tena problemas en la escuela.
Haca ejercicio todos los das: pesas, footing o raquetball. De vez en cuando
practicaba esgrima con amigos. Le encantaba el rock, que pona a todo volumen,
jugar a voleibol en la playa y para ansiedad de ella andar en monopatn. Cada
tanto, ella y Dimitri se acordaban de los consejos de Arkady y dejaban que Misha
dedicara ms tiempo a sus intereses.
Sonia esboz una sonrisa al verlo sacudir la melena renegrida cuando hizo sonar
un acorde vehemente en el piano. Pero qu guapo es!, pens. Y qu peligrosa puede
ser esa mezcla de belleza, talento y determinacin! Tiene el potencial de un
rompecorazones... un verdadero donjun. Con frecuencia rogaba que su carcter
decidido y la atencin que atraa por su talento y ambicin lo cual era necesario si
quera triunfar no lo convirtieran en un amante egosta.
Haba conocido a muchos artistas msicos y pintores, escritores y escultores
que fagocitaban a sus parejas en aras de su arte. A menudo haban dejado una ruina
emocional tras ellos, familias destruidas y vidas despedazadas por el fracaso de
relaciones centradas irremediablemente en las necesidades del artista y por tanto
parsitas. Todo se haca en nombre del arte, o al menos sa era la excusa. En el fondo,
saba que Misha era como muchos de esos artistas, pero tena la esperanza de que
cambiara con el tiempo... y con la mujer adecuada.
Volvi a pensar en la carta que haban recibido. Record aquel da con una
claridad meridiana. Esperaba a Dimitri en su despacho, donde sola hacer el trabajo
de administracin, mientras l terminaba sus clases. Al final de la tarde haban vuelto
juntos a casa, como era su costumbre.
Durante el camino de vuelta Dimitri guard silencio, algo inusual en l, y a Sonia
le pareci que estaba de mal humor.
Qu ocurre? pregunt por fin. Pareces muy distante.
l se encogi de hombros.
Nada replic, mirando al frente.
~99~
Dimitri, hay algo que te molesta. Tal vez te hara bien contarme qu te pasa.
l la mir y volvi a concentrarse en la conduccin.
Oh, es que es tan frustrante ensear, lidiar con los estudiantes...
Sonia sonri.
Me suena conocido dijo. Ha ocurrido hoy algo en particular?
No dijo Dimitri, siguiendo en crculos el trfico alrededor de la plaza Magen
David. Lo de siempre, supongo.
Qu? La rutina?
S, tal vez contest l. Pero sobre todo son los estudiantes. Uno tras otro,
todo el da, y la mitad no sabe a qu viene. Hacen las cosas sin entusiasmo, como por
inercia.
Ya lo s replic Sonia mirando las palmeras por la ventanilla.
Muchos demuestran algn inters y hacen lo que se les pide slo para aprobar.
Hizo una pausa al llegar a un semforo en rojo. La mayora carece de talento.
Slo un diez por ciento viene a mis clases porque realmente les interesa. sos s saben
a qu vienen.
Pero slo uno o dos llegar alguna vez adonde se proponen dijo Sonia. O
no?
Exacto. Es que a veces me sacan de quicio. Siento que no avanzo. Miro a esos
chicos y los comparo con Misha. Nuestro hijo trabaja mucho y pone pasin en todas
las cosas.
No olvides que Misha es uno entre un milln. Es un prodigio. No puedes tener
las mismas expectativas con tus alumnos.
Lo s admiti Dimitri. No entiendo por qu hoy me molesta ms que otras
veces. Casi nunca le doy importancia.
Llegaron a su calle y Dimitri aparc. En el vestbulo del edificio Dimitri recogi el
correo. Esperaron un momento el ascensor, que ahora era nuevo y de fiar. Sonia no
poda evitar compararlo con el de Mosc, srdido y cochambroso, y en silencio daba
las gracias.
Cuando por fin llegaron al apartamento, Sonia fue a la cocina y Dimitri revis la
correspondencia. La mayora eran facturas y folletos publicitarios. Basura, pens, y
empez a arrojar los folletos a la papelera. De pronto not que haba una carta.
De Nueva York. El sobre era de un papel denso y caro. Se lo llev al saln, se sent
en el sof y lo abri.
~100~
Sonia vino de la cocina con dos vasos de t helado y los dej sobre dos posavasos
en la mesita. Se sent en una silla frente a Dimitri, se quit las sandalias y estir los
dedos de los pies.
Ah, no hay nada como estar en casa, a salvo del calor dijo, apoyando los pies
sobre una banqueta. Bebi varios sorbos de t.
Mir a Dimitri. Estaba absorto leyendo una carta. Lo observ unos instantes y vio
cmo le cambiaba la expresin.
Dimitri?
l sigui leyendo, sin darse por aludido.
Qu ocurre, Dimitri?
l le indic que le dejara leer.
Sonia se apret los labios. Ya no slo senta curiosidad, sino algo de enfado. Por
qu me ignora?, se pregunt. Qu demonios puede ser tan importante como para
pedirme que me calle?
Un minuto despus, Dimitri alz la mirada y le tendi la carta.
Lela t misma.
Qu es?
Ya lo vers.
Sonia cogi la carta y comenz a leerla. Su enfado y su curiosidad pronto dejaron
paso al asombro. Una extraa sensacin recorri su cuerpo, como si no fuera real lo
que lea, como si estuviera en un filme y las cosas no le ocurrieran a ella. Cuando
termin, la reley desde el principio. Luego la dej en la mesita y se sent en el sof
junto a Dimitri.
l vio cmo sus ojos se llenaban de lgrimas, y las suyas no tardaron en aparecer.
La abraz con todas sus fuerzas y los dos rompieron a llorar, temblando de felicidad,
porque sus vidas ya no volveran a ser las mismas de antes.
Despus de un rato, Sonia dijo:
Qu piensas, Dimitri?
Que qu pienso? La mir con intensidad y casi grit de jbilo. Te dir lo
que pienso: pienso que creo en los milagros, Sonia!
Ella lo abraz de nuevo y los dos se echaron a rer como nios. Dimitri se detuvo
un instante y volvieron a sonrerse uno al otro.
Hay que decrselo a Misha coment ella con entusiasmo.
~101~
Ahora mismo lo llamo dijo Dimitri. O ser mejor esperar a que termine la
clase?
Sonia mir el reloj.
Ya casi ha terminado. Mejor esperemos que vuelva a casa. Qu dices?
De acuerdo respondi Dimitri, as podr leer la carta l mismo.
Misha cerr la puerta tras l.

Mam! llam. Pap!
Estamos aqu dijo Dimitri desde el saln.
Misha acudi con la mochila repleta en una mano. Al verlo se detuvo y los mir
con curiosidad.
Qu ha ocurrido? pregunt sonriente. A qu se debe el vino? Estis
celebrando algo? Arroj la mochila al suelo y fue hacia el sof, a dar sendos besos
en la mejilla a sus padres.
Sintate le dijo Sonia.
Qu ocurre? pregunt otra vez Misha, sentndose en el borde de una silla.
Su madre le tendi la carta.
Lela dijo.
Misha cogi la carta y le ech un rpido vistazo. Cuando termin de leerla, se
puso en pie de un salto y empez a bailar por el saln.
S! grit. Lo hemos logrado! Bes y abraz a Sonia, luego a Dimitri.
Nos vamos a Nueva York! Por fin!
Sus padres estaban radiantes de verlo tan contento. Toda la vida haban esperado
este momento. Cuando Misha por fin se tranquiliz, pregunt:
Cundo nos marchamos?
Tenemos muchas cosas pendientes todava dijo Dimitri, pero no creo que
nos lleve mucho tiempo arreglarlas.
Pero el seor Bunim dice en la carta que podemos ir enseguida dijo Misha.
Tu padre y yo hemos pensado que es mejor esperar a que la universidad
encuentre sustitutos antes de irnos. Despus hemos de buscar un piso en Nueva
York, y...
Misha se ech a rer.
~102~
Debe de haber un montn de gente haciendo cola por vuestros puestos dijo.
No les llevar ms de un da encontrar sustitutos.
Es cierto dijo Dimitri, pero la universidad querr buscar a la gente ms
idnea.
Y hay otras cosas que hacer aadi Sonia. Hemos de vender el coche y los
muebles. Las mudanzas llevan tiempo, pero nos daremos prisa.
Pero los Bunim han dicho que pagarn todos los gastos dijo Misha.
Podramos dejar que alguien se encargase...
Es un prstamo dijo Dimitri. Un prstamo, entiendes? Nos prestarn el
dinero para trasladarnos a Nueva York y asentarnos all. No es un regalo. As que no
hay por qu salir corriendo. Debemos ser cautos, hijo.
Misha se calm por fin.
Me pregunto por qu no lo han hecho antes dijo, pensativo. Por qu han
esperado tanto tiempo? Por qu ahora?
Misha dijo Sonia, ests emocionado. No has ledo la carta con cuidado. Dice
en ingls sencillo que quieren estar seguros de que te beneficies de tu formacin en
Nueva York. Ya sabes, que ests cualificado, que seas lo bastante maduro.
A m me parece que ya deberan saberlo.
Escucha, hijo dijo Dimitri. Los Bunim han sido muy generosos con
nosotros, gracias a ellos Haim nos ubic en Tel Aviv.
S dijo Misha, ya lo s.
Y por medio de Haim continu Dimitri, nos ha sido posible devolverles el
dinero por este piso y por todo lo dems. Pero supongo que, como todos los ricos,
quieren algo a cambio de su dinero. Por eso el seor Bunim ha esperado para estar
seguro de que valemos la pena.
En otras palabras, quera estar seguro de que poseo talento como para triunfar
en Nueva York, de que no lo voy a defraudar.
Exacto asinti Sonia.
Misha los mir con sus ojos oscuros y encendidos. Sonia nunca haba visto tanta
determinacin en los ojos de nadie. Era una mirada temible que le haca sentirse
incmoda. Se dijo que no era ms que el sol que se filtraba por las ventanas y le daba
un brillo especial a los ojos. S, decidi, debe de ser la luz.
Se lo demostrar dijo Misha en voz baja. Confiad en m. Ya se lo demostrar
yo.
~103~
Captulo 12
Nueva York, 1986
Buenas, Misha dijo el portero mientras le abra la puerta. Bonito da, eh?
Hola, Sam. Ya lo creo. Entr en el vestbulo escasamente iluminado, con una
mochila en la mano y el walkman a todo volumen colgndole del cuello.
Misha le dijo el portero.
Misha se dio la vuelta y lo mir inquisitivamente.
S, Sam?
Buena suerte esta noche.
Gracias, Sam replic Misha, sonriendo.
Se dirigi al ascensor a travs del amplio vestbulo decorado con buen gusto y
desbordante de mrmol. Como de costumbre, haba tres floreros con ramos fragantes
de lirios blancos y rosas, uno junto a la pared, sobre una cmoda en estilo francs,
otro en una mesita baja rodeada de almohadones, y otro sobre una mesa entre los dos
ascensores.
Qu cambio, viniendo de la calle, pens mientras llamaba el ascensor.
Central Park sur era uno de los sitios ms elegantes de la ciudad, pero
curiosamente casi siempre ola a estircol de caballo. Como hoy, un clido da de
primavera. Misha sinti lstima por los viejos caballos de las calesas, muchos de los
cuales deberan haberse ido a pastar libremente haca ya mucho tiempo. Esperaban
da tras da, en fila a un lado de la calle, a que algn turista se dignara a llamarlos
para dar una vuelta por el parque.
Como todo en esta ciudad, lo bueno conviva de cerca con lo malo. Como la
mierda de caballo en Central Park sur, pens. Todo placer tiene su precio. Era una
ciudad de contrastes, y por ms aislado que uno creyera vivir, no haba modo de
sustraerse a la realidad que Nueva York ofreca a la gente.
~104~
Lleg el ascensor y se apart un paso atrs para que bajase una mujer vestida con
gran elegancia. Tena el pelo teido de rubio, con ondas y bucles, y su cara
completamente alisada el probable campo de un cirujano plstico era una paleta
de colores combinados con gracia.
Buenas tardes dijo Misha con una sonrisa.
Los ojos azules de la mujer lo miraron de arriba abajo, examinaron la ropa que
llevaba, sudada porque vena del gimnasio, y el pelo largo y hmedo. Levant la
cabeza en gesto de asco, mir en direccin a la calle y se march.
l se pregunt por qu ella nunca lo saludaba ni le diriga la palabra, ya que
muchas veces se la haba cruzado y ya debera acordarse de l. Sera por su
atuendo? Probablemente, no. Ella lo haba visto con toda clase de ropa, desde un frac
blanco hasta unos tejanos rados. Saba quin era l, pero finga no saberlo.
Le despert la curiosidad. Cuanto ms famoso era, se dio cuenta, ms extraas
eran las reacciones de la gente. No crea que la fama lo hubiese cambiado tanto, pero
s haba cambiado el comportamiento de aquellos que lo rodeaban.
Subi al ascensor y apret el botn de tico, deleitndose con el sonido de la
palabra. tico. En el ltimo piso del edificio, con vistas a todo Central Park, hacia el
este, ms all del East River hasta Long Island, y hacia el oeste, sobre el ro Hudson
hasta New Jersey. Pareca estar situado en el techo del mundo.
Como yo, pens con una sonrisa de satisfaccin. En el techo del mundo.
Mientras buscaba las llaves del apartamento en el bolsillo de sus pantalones de
gimnasia, frot con un dedo el mezuzah de plata colocado sobre el dintel. Era el
mezuzah que haba comprado para reemplazar el que le haba regalado Arkady en
Mosc.
Hace doce aos, pens Misha. Hace mucho que Arkady fue sepultado, y ahora yo
tengo dieciocho aos y vivo en Nueva York.
Rusia a menudo le pareca un sueo tena slo seis aos cuando se fue, pero
Arkady le haba quedado grabado para siempre en el recuerdo, cada detalle de su
fsico y de cmo se vesta, cada matiz de sus palabras y gestos, cada consejo, que
regalaba primorosamente, cada lectura. Misha no lo olvidara jams, su afecto por l
era profundo y perdurable. De eso estaba seguro: Arkady era el nico recuerdo de
Rusia que vala la pena conservar.
Entr en el vestbulo malva del viejo y lujoso piso que comparta con sus padres.
Lanz las llaves en una fuente de plata rusa que haba sobre una cmoda tambin
rusa y se dirigi, a travs de una puerta doble, al amplio saln.
Se acerc al ventanal sorteando los dos Steinway de concierto, dndose la espalda
en majestuoso bano, y contempl Central Park, de cara al norte. La vista era
~105~
arrebatadora. A veces pensaba que esa vista armonizaba con el parque y la ciudad,
que tambin senta suyos, y que ambos le rendan tributo como el gran artista que
era. Era un pensamiento, sin embargo, que guardaba en secreto, por temor a que su
familia y sus amigos lo tacharan de arrogante.
Misha! oy a su madre.
Dio un respingo, tan abstrado estaba en la contemplacin de la ciudad.
Dnde has estado? pregunt Sonia. Ya no saba qu pensar. Por Dios, esta
noche es el concierto, y despus la fiesta!
Misha dio la espalda al ventanal. Su madre ya estaba vestida de noche, con un
largo vestido negro con talle de seda, falda y mangas de gasa que se hizo
confeccionar aos atrs para asistir a sus conciertos. Llevaba unos pequeos
pendientes de diamante, regalo de Dimitri, y un broche de perlas y diamante, regalo
de Misha.
Ests guapa, mam dijo Misha.
Gracias, Misha replic ella, que sucumba as a los encantos de su hijo. A los
cincuenta y siete aos, Sonia Levin estaba llena de canas, pero era una mujer alta y
regia, erguida como una muchacha, y llevaba su edad con dignidad. Sus ojos oscuros
resplandecan con una vitalidad juvenil contra el fondo claro y casi sin arrugas de su
cutis, y su actitud ante la vida era invariablemente optimista.
Por qu te has demorado? pregunt.
Me encontr con alguien en el gimnasio, mam, y nos pusimos a hablar. Antes
de que me diera cuenta... Se encogi de hombros.
Pero mrate en el espejo! Ests hecho un desastre!
No he tenido tiempo de ducharme.
Y con quin te encontraste que te hizo perder tanto tiempo? pregunt con
sorna. Quin es tan importante?
Un agente musical. Representa a artistas clsicos. Manny Cygelman.
Sonia lo mir con los brazos cruzados.
Un agente repiti.
S, mam, un agente. Eso he dicho.
Puedes tener los agentes que quieras dijo Sonia. No ven la hora de
representarte. Para qu pierdes tu tiempo, entonces, con ese Manny... Manny de los
Palotes, del que nunca he odo hablar?
Me cae bien, mam. Es un to muy simptico. Misha se sent en un sof y
comenz a desatarse los cordones de las zapatillas.
~106~
As que te gusta dijo Sonia. Pero ni se te ocurra que l vaya a representarte.

En tu lugar, yo ni lo pensara. No recuerdo su nombre en la lista de agentes que
hicimos. Se sent en una silla enfrente de Misha.
l hizo una mueca.
Yo no he dicho que me representara. Slo he dicho que me cae bien. Es joven y
tiene ambiciones. Sabes de qu hablo. Con una zapatilla en la mano empez a
hacer gestos. Tiene que ganarse la vida, abrirse camino, entiendes? l no es como
los otros, viejos, hartos y aburridos.
Sonia empez a irritarse.
Oh, Misha dijo. Con quin has estado hablando? Quin es ese Manny?
Nadie! repuso l. Todo el mundo sabe que en el negocio de la msica es
como yo te he dicho.
Ahora escchame dijo ella. Por favor, no te apresures, con ese Manny...
Manny como-se-llame. Puede que est tratando de engaarte. Esta ciudad est llena
de crpulas. T lo sabes. Pronto sers un pianista muy famoso. El to huele el dinero
y te hace una oferta...
Mam replic Misha, exasperado, no es como t dices, vale? Clmate. Me
agrada como persona. Y se llama Manny Cygelman, Emmanuel Cygelman. No he
dicho que fuera a ser mi agente.
No concedi Sonia. Pero te conozco, Misha Levin. S que te gusta ser
diferente de los dems. S lo bien que te caen los perdedores. Y s tambin que eres
obstinado y que muchas veces te precipitas demasiado, Digo que...
Oh, mam. Clmate, por favor. Por el amor de Dios, Manny y yo nos acabamos
de conocer, vale?
Vale dijo Sonia. Si t lo dices. Se removi en su silla, sin querer cambiar
de tema pero incmoda por la situacin. Era mejor no insistir porque Misha podra
montar en clera y no dirigirle la palabra por un tiempo. Y ella no lo soportara. No
en ese momento. Lo de esa noche era demasiado importante para echarlo a perder
por una discusin.
Mira dijo por fin, por qu no te vas vistiendo? No olvides que vamos a
casa de los Bunim despus del concierto.
Ya lo s.
Tienes la ropa lista en tu dormitorio. Tu padre se est arreglando. Lo nico que
tienes que hacer es darte una ducha y afeitarte, de acuerdo?
~107~
De acuerdo, mam. Se levant, cogi sus zapatillas y su bolso de gimnasia, y

se dirigi hacia las escaleras que suban al dormitorio. No les importar si llevo a
un par de amigos, verdad?
Un par de amigos? Los ojos de Sonia se abrieron de sorpresa y lo mir como
si se hubiera vuelto loco.
S. Le he pedido a Manny que viniera despus del concierto. Y le dije que podra
traer a su amigo Sasha.
Que le has pedido a ese extrao que venga a la fiesta de los Bunim? Y que
traiga a su amigo? Pero qu te pasa, Misha? Es que has perdido la cabeza? Nada
menos que a casa de los Bunim... dijo agitando los brazos. No me lo puedo creer.
Misha empez a subir las escaleras.
No te preocupes, mam dijo, volvindose hacia ella. No les importar. No
es una cena formal ni nada por el estilo.
Misha, hemos de comportarnos de maravilla con ellos. Esa gente espera lo
mejor de nosotros! Despus de todo lo que han hecho... Es que no lo entiendes?
Lo entiendo, mam dijo con un tono de cinismo, dndole la espalda, para
desaparecer en el piso de arriba. No te quepa la menor duda aadi.
Sonia se qued sentada, haciendo rechinar los dientes. Misha empezaba a mostrar
signos de... de rebelda, pens. Haca meses que haba dejado de ser el que era. Oh,
claro, segua siendo el mismo dulce y aplicado Misha que ensayaba sin pausa,
complaca a sus maestros y tocaba como si lo hubiera bendecido un ngel, pero
ltimamente se haba vuelto ms hosco, ms antiptico incluso, y ese
comportamiento le inquietaba.
Aunque le costara admitirlo, este cambio de actitud en Misha, su creciente
arrogancia, era un rasgo que no le gustaba nada. De alguna manera, pens, Misha
empezaba a ser un extrao para ella y para sus padres. Ya lo haba hablado largo y
tendido con Dimitri, y saba lo perplejo que estaba l por la conducta de su hijo. Y
cuando intent hablar con Misha, ste le ignor por completo. Dimitri se sinti
herido al ver que ya no poda hablar con su hijo sobre cualquier tema.
Hemos sido unos padres maravillosos, hemos hecho todo lo que estuvo a nuestro
alcance para que pudiera realizar sus sueos. Ser que lo hemos abrumado?, se
pregunt. Que hemos sido demasiado exigentes? Que nuestras expectativas eran
demasiado altas?
No crea que fuera as. Misha siempre haba querido ms, haba esperado con
ansiedad cada nuevo desafo, y nunca quedaba satisfecho.
Cuando haca siete aos llegaron a Nueva York, Misha empez a tomar clases con
uno de los mejores profesores del mundo, Joachim Hess, y trabaj sin descanso,
~108~
sorprendiendo a Hess por su talento y su disciplina. Pronto corri el rumor entre la

selecta comunidad de msicos clsicos de que haba llegado un nio prodigio a la
ciudad. Despus de su primer recital en Juillard, Misha fue el tema de conversacin
de los crculos musicales, celebrado como el pianista ms apasionante de los ltimos
aos. Los elogios lo motivaron a esforzarse an ms.
En aquel momento, Sonia, Dimitri y Misha comenzaron a pensar en la mejor
estrategia para su carrera, y se decidieron por una que habra de darles buenos
frutos. Haciendo odos sordos a los consejos de agentes, productores, docentes y
otras luminarias del mundo de la msica, Misha elabor un plan que, visto en
retrospectiva, les pareca una genialidad.
No ir a ninguno de los concursos les haba dicho. Ni al Van Cliburn, ni al
Tchaikovski, ni a ninguno de ellos.
Pero por qu? haba preguntado Dimitri, sorprendido. Es inaudito, Misha.
Todo pianista joven y con futuro utiliza los concursos para darse a conocer, para
hacerse un pblico y un nombre.
Nada de concursos insisti Misha. Por la misma razn que no autorizar la
venta de ninguna grabacin, no todava aadi.
Ninguna grabacin? Pero si es un suicidio! exclam Sonia. Pero en qu
ests pensando? Podran ser tu mayor fuente de ingresos! Y te haran famoso!
Las grabaciones no estn a la venta. Por ahora no. Y por la misma razn tocar
en pblico en raras ocasiones y para un pblico reducido, al menos durante los
prximos tres o cuatro aos. Los mir con fulgor en los ojos.
Dimitri y Sonia, boquiabiertos, no entendan nada.
De pronto Misha se puso en pie y empez a pasearse por la habitacin.
No os dais cuenta? dijo, detenindose en seco y mirndolos. Es la mejor
manera de llamar la atencin sobre m. De tener entre bastidores a un pblico vido,
esperando ansiosamente cada concierto, pidindome de rodillas que toque, que
venda un disco.
Pero... comenz Sonia.
Grabar mis conciertos continu Misha, pero no permitir que se vendan
discos durante unos aos. No comprendis la ola de inters, de publicidad que esto
generar?
Cmo...? dijo Dimitri, no saliendo de su asombro.
Con vuestros puestos de profesores en Juillard y mis honorarios por conciertos,
aunque sean pocos prosigui, no tendremos problemas de dinero.
Nos arreglaremos dijo Dimitri. Pero...
~109~
Bien dijo Misha. Entonces estamos de acuerdo. Se apoy en uno de los

Steinway, mirando al techo con aire soador. No tocar en el Carnegie Hall hasta
que cumpla los dieciocho. Hasta entonces tendr en vilo al mundo de la msica,
tocando como mximo una vez al ao en Juillard. Una vez toque en Carnegie Hall,
los tendr llamando a mi puerta.
Misha dijo su padre, lo que propones es exactamente lo contrario de lo que
hara cualquier msico joven.
Precisamente de eso se trata.
Eso haba ocurrido cuatro aos atrs, record Sonia. Misha tena catorce aos y en
muchos aspectos ya era un sabio. Al principio, ellos tuvieron recelos de que la
estrategia produjera el efecto opuesto, que se apagara el inters por l y que el
pblico perdiera poco a poco su curiosidad. A pesar de todo, le siguieron la
corriente, y grande fue su alivio al ver que el inters en l haba pasado a ser un
clamor internacional entre los connaisseurs.
Ahora, conjetur ella con triste resignacin, dar lugar a una caterva de agentes,
productores, compaas de grabacin, directores, expertos en marketing y a saber
quin, que dirigiran el destino de su hijo en la msica.
Sonia se frot los brazos, acosada por las dudas, y dese que Misha estuviera en lo
cierto, y que ella y Dimitri hubieran tomado la decisin correcta al dejarlo seguir su
carrera de ese modo tan inusual.
Pues bien, pens con su habitual pragmatismo, ya se ver esta noche si estbamos
en lo cierto.
En el Carnegie Hall.
El pblico, por lo general cauto en sus reacciones, para sorpresa de Sonia y Dimitri
aplauda a rabiar y quera ms, como Mara Callas cuando se haca rogar tras el
ltimo bis. Un estruendo de pies y aplausos, de silbidos y bravos llen la sala en
honor a Misha.
Sonia se volvi hacia su esposo con una sonrisa de satisfaccin.
Crees que no se irn? pregunt.
Es una locura! dijo Dimitri. Increble! Y la abraz.
Poco a poco, el pblico empez a dispersarse. Al salir, Dimitri y Sonia recibieron
las felicitaciones de quienes los conocan y de quienes saban que eran los padres de
Misha. Estrecharon innumerables manos, aceptaron un mar de enhorabuenas y
~110~
besaron multitud de mejillas, y cuando por fin se quedaron solos, se miraron a los
ojos, exhaustos pero felices por el xito del concierto.
Ser mejor que vayamos al camerino dijo Dimitri.
S. Es hora de ir a casa de los Bunim. Hizo una pausa y mir a Dimitri con
curiosidad. Los has visto?
S dijo Dimitri. Estaban dos o tres filas atrs de la nuestra.
Qu raro dijo ella, con aire pensativo. Esperaba que vinieran a saludarnos.
Creo que fueron amables dijo l, quisieron evitarnos ms apretones de
manos y felicitaciones.
Ya dijo Sonia. Adems, deben volver a casa antes de que lleguen las visitas.
Rodearon el escenario y vieron que una multitud esperaba a la entrada del
camerino. La mayora eran chicas, todos con programas en la mano y esperando un
autgrafo.
Vaya! dijo Sonia. A este paso no saldr nunca. Qu vamos a hacer?
Dejad pasar, por favor dijo una voz de bartono, firme pero gentil. Por
favor, atrs. Si sois tan amables, dejad pasar.
Un joven cogi a Sonia del brazo e indic a Dimitri que los siguiera, del brazo de
otro joven que estaba a su lado. Era como si el mar Rojo se abriera en dos, al tiempo
que el joven, bajo y grueso, con gafas de montura de ncar e impecable esmoquin,
segua instando a la gente con voz de aristcrata.
Por favor, dejad pasar. Atrs, por favor.
Por fin llegaron a la puerta del camerino, y el joven dio cinco golpecitos. La puerta
se abri para que pasaran Sonia, Dimitri y el desconocido.
Misha estaba recostado en una silla con una toalla sobre los hombros. Con una
punta se secaba el sudor del rostro, que le haban causado los nervios y las luces del
escenario. Levant la vista y sonri.
No ha estado tan mal, eh?
Pero si has estado fantstico! dijo Sonia con entusiasmo.
Nunca has tocado mejor! dijo Dimitri.
Misha bes a sus padres y luego se quit la toalla del cuello y se sec el pelo
hmedo.
Me parece que les ha gustado dijo.
Que si les ha gustado? exclam Sonia. Por Dios, nunca he visto aun
pblico responder as! Estaban fascinados...!
~111~
De pronto Misha dej de secarse el cabello y arroj la toalla al suelo.

Mam dijo, stos son mis amigos Manny Cygelman y Sasha Soloviev.
Sonia se volvi hacia el joven grueso y con gafas de ncar, que vesta ropa hecha a
medida. Manny casi se sonroj ante la fiera mirada de ella. El otro muchacho, Sasha,
estaba de pie y la miraba en silencio. Era ms alto y delgado que Manny, pero vesta
igualmente bien.
Conque dijo ella por fin, tendindole la mano usted es el famoso Manny
Cygelman.
Pues, no soy tan famoso, seora Levin replic Manny, pero no negar que
soy Manny Cygelman.
Pues si es tan bueno como para mantener a la gente a raya dijo Sonia,
apuesto a que ser un agente de primera. Le sonri.
Viniendo de usted, seora Levin, lo aceptar como un cumplido dijo Manny.
Por favor, si eres un amigo de Misha, llmame Sonia.
Gracias dijo Manny.
Y usted es Sasha? pregunt, dirigindose al joven delgado y alto.
S respondi asintiendo con la cabeza. Se vea algo incmodo.
Amigo de Manny?
Tambin contest con un leve rubor.
Bienvenidos dijo Sonia. Luego se volvi hacia Misha y le ech una ojeada al
cabello desarreglado.
En el futuro tendrs un secador de pelo entre bastidores dijo. O tendrs que
cortarte... esa melena. No eres una estrella de rock.
A mis admiradores les encanta.
Admiradoras corrigi Sonia. Admiradoras.
Misha se mes el pelo y se levant.
Listos para la fiesta?
Listos respondi Manny.
Sasha sonri con esfuerzo.
Recuerda, hijo dijo Sonia, esta noche ha sido un xito, pero no olvides
dnde vamos. Buena conducta. Entendido?
Misha ri.
~112~
Manny, estn preocupados porque los Bunim son muy distinguidos, sabes? No
hace una generacin que llegaron de Rusia y ya se creen los Romanov.
Manny sonri.
Por lo que he escuchado, es como si de verdad fueran los Romanov.
En eso aciertas dijo Sonia. Ahora ser mejor que nos pongamos en camino,
pero Dios!, cmo haremos para salir de aqu?
Yo me encargar dijo Manny. Primero saldr usted con su marido, Sasha les
seguir con Misha, as podr firmar autgrafos. No tardar mucho. Lo esperaremos a
la salida.
De acuerdo dijo Dimitri.
Muy bien dijo Sonia, dndole unas palmaditas a Manny.
~113~
Captulo 13
La galera de acceso, como la llamaban, dejaba pocas dudas sobre quines vivan
en aquel inmenso piso de la Quinta Avenida a la altura de la calle Setenta. El suelo
era de mrmol blanco y negro a cuadros con incrustaciones de malaquita y
lapislzuli. Cuatro araas de cristal, de estilo ruso antiguo y en forma de cascada,
iluminaban la galera.
Pilastras neoclsicas de mrmol esculpido surgan a intervalos regulares a lo largo
de las paredes, y cuadros de un valor incalculable Picasso, Mir Matisse, Leger y
Braque, entre otros colgaban del damasquinado de seda dorada. Sobre unas
cmodas francesas con terminacin de mrmol y adornadas con hojas de oro,
descansaban bustos griegos y floreros de Meissen con unas enormes orqudeas de
invernadero que dejaban caer sus ptalos sobre los muebles. Alineadas a los lados de
la galera haba sillas doradas y talladas que alguna vez pertenecieron a una villa
britnica.
La galera de acceso daba una idea del palacio de tesoros de los Bunim, con sus
treinta y seis habitaciones, que deslumbraba a aquellos pocos elegidos que podan
trasponer los portales dorados de la entrada.
Manny tir de Misha de una manga.
Habas estado antes aqu, muchacho? pregunt con ojos como platos a pesar
de sus esfuerzos por aparentar que nada poda sorprenderlo.
S dijo Misha. Algunas veces. Ya sabes, nos respaldaron en Israel y luego
nos ayudaron a venir a Nueva York.
Los Bunim? repuso Manny, impresionado. Has odo, Sasha? dijo a su
amigo.
Sasha apenas atin a asentir con la cabeza y continu mirando los tesoros de la
galera.
S dijo Misha. Y creme, no pienso olvidarlo.
Manny lo mir, sorprendido por un instante.
~114~
Entiendo dijo. Es de una belleza espectacular.

Vaslav, el mayordomo, hizo pasar al saln a Sonia y Dimitri.
El seor y la seora Levin anunci con voz firme.
Misha, Manny y Sasha oyeron cmo el nivel de la conversacin baj de repente, a
lo que siguieron unos aplausos de cortesa. Los invitados mostraban as el aprecio
que sentan por los padres de Misha, sabiendo que el pianista en persona se
encontraba entre los invitados y aparecera de un momento a otro.
Vaslav, alto, robusto y de espaldas anchas, acompa a Misha a la entrada.
El seor Mijail Levin anunci.
Se produjo un fuerte aplauso. En respuesta a tan clida acogida, Misha inclin
varias veces la cabeza ante los reunidos en la entrada. Cuando termin el aplauso, la
conversacin volvi a animarse.
Vaslav anunci luego a Emmanuel Cygelman y Sasha Soloviev, pero nadie se
volvi para ver quines eran. Slo para los Bunim, como los perfectos anfitriones que
eran, no pasaron desapercibidos. Pronto se acercaron a Manny y Sasha y trabaron
conversacin, sabiendo ahora que eran amigos del protagonista de la velada.
Misha alternaba fcilmente con los invitados y aceptaba sus elogios con elegancia
y aplomo. No era su naturaleza ser autocrtico, pero tampoco daba la impresin de
ser un egosta consumado.
Cuando la marea de simpatizantes se apacigu, Misha se retir a una esquina del
saln y pudo por fin disfrutar de su copa de champn aejo y de los generosos
canaps de caviar. Observ a la distancia que Dimitri estaba enfrascado en una
conversacin con Ivan Bunim, hablando como si fueran ntimos amigos. Manny y
Sasha, de pie junto a una de las seoriales chimeneas de mrmol, parecan escuchar
atentamente a Tatiana Bunim.
Dnde estara su madre?, se pregunt, sorprendido de no verla en el centro de la
accin. Entonces la vio venir hacia l, del brazo de una de las mujeres ms
impresionantes que haba visto en su vida.
Cuando se acercaron, Misha dej su platillo y se qued mirndola. Era muy alta, al
menos de un metro ochenta, y tena un largo cabello rubio. Era etrea en su palidez,
pens, casi angelical. Su piel pareca no tener una sola arruga y tras sus ojos azules se
adivinaba una vivaz inteligencia.
Qu bien se ve con ese vestido blanco!, pens. Tan pura, tan inocente, tan...
virgen.
Misha dijo Sonia, saba que estaras escondido para que te vean todos
agreg con sarcasmo.
~115~
Estaba tomndome un descanso de la fiesta, mam dijo l, devolvindole la

sonrisa.
Quiero que conozcas a alguien muy especial dijo Sonia. Te presento a Vera
Bunim, la hija de Ivan y Tatiana. ste es mi hijo, Misha Levin.
Misha tuvo un momento de sorpresa. Ya haba odo hablar de la hija de los Bunim,
pero no la conoca en persona. Tampoco haba prestado atencin a sus retratos en
marcos de Faberg que abundaban en la biblioteca de los Bunim.
l alarg su mano y Vera lo salud.
Encantado dijo Misha, esbozando su sonrisa ms encantadora. He odo
hablar mucho de ti.
Ella asinti con una sonrisa en sus labios perfectos.
Y yo de ti, Misha.
La voz de ella, pens, tambin era perfecta. No era de nia, pero s suave y
cultivada, y alargaba ligeramente las vocales. Era la voz que vena de un internado
de seoritas.
Espero que hayas odo cosas buenas dijo con un guio.
De hecho, slo he odo cosas buenas dijo Vera. Con mucho entusiasmo.
Haba un dejo de regocijo en su voz. Pero ahora que por fin te conozco, no s si dar
crdito a mis fuentes.
Misha sonri.
Y por qu?
Eres demasiado guapo para no haber hecho ninguna travesura replic ella.
Me parece que os dejar a solas, si no os importa dijo Sonia con una sonrisa.
Quiero ver en qu anda Dimitri.
Muy bien, seora Levin dijo Vera.
S, mam. Mejor que vayas a ver en qu anda pap.
Te ver de nuevo antes de irnos. Vera dijo Sonia, y se fundi en la multitud.
Vera mir a Misha.
Espero no haber ofendido a tu madre dijo. Por lo de la travesura, digo.
No creo. No es fcil ofender a mi madre.
Espero que no. Con lo que habis pasado en todos estos aos.
Supongo que eso suele... endurecerlo a uno.
Humm... Vera lo mir con gesto desafiante.
~116~
Dime, tienes vacaciones en la escuela? pregunt Misha. Por primera vez en

su vida se senta incmodo en presencia de una mujer. Se daba cuenta de que Vera
Bunim no era slo hermosa, sino increblemente inteligente y sensible, y que adems
tena mundo. No era una chica para tomar a la ligera.
S contest ella. Vengo de estudiar un ao en Slade, la escuela de bellas
artes de Londres.
Entonces te quedars un tiempo en la ciudad?
Estar todo el verano. Bueno, aqu y en la playa, en los Hamptons. Volvi a
mirarlo con sus ojos penetrantes y azules. Y t?
Tambin. Estar aqu todo el verano. Despus ir de gira, tal vez en otoo, a ms
tardar en invierno.
Ah dijo ella, divertida. As que dejars por fin que todo el mundo te
escuche?
S dijo Misha, ya era hora.
Por cierto, me gust tu concierto. Mucho. Fue realmente maravilloso.
Gracias. Te lo agradezco, viniendo de ti.
Cmo viniendo de m?
Pues porque estoy seguro de que tienes buen gusto, y como tu familia nos ha
ayudado tanto...
Por favor objet Vera, no hablemos de eso. Podan hacerlo y t te lo
merecas. Ya no se hable ms del tema.
De acuerdo dijo Misha, sorprendido, pero en el fondo se sinti alivio. Que
no se hable ms.
Oh! dijo Vera, ah viene Annabelle Lawrence, la vieja bruja. Vmonos de
aqu!
Vamos dijo Misha, sonriendo.
Sgueme dijo ella, dirigindose hacia una puerta que se abra a otro vestbulo.
Misha la sigui, encantado y algo intrigado por esa criatura tan angelical, pero que
intua no tena nada de ngel.
En el vestbulo. Vera se volvi hacia l.
Por qu no subimos para conversar un rato?
Claro dijo l, ms intrigado que nunca y con signos de excitacin.
Ella lo condujo a un pequeo ascensor, exquisitamente revestido de bano, y
subieron al tercer piso. La sigui por un pasillo hasta una puerta que Vera abri.
~117~
La habitacin era obviamente su coto privado. Tena las paredes recubiertas de

cerezo francs, un enorme dosel, una alfombra Aubusson en colores pastel, beige,
rosa, verde y frambuesa, una chimenea con acabados en mrmol y cristaleras que
daban a la terraza.
Salgamos dijo ella.
Misha se encontr en una terraza repleta de plantas. Bajo unos rboles enormes y
rodeada de flores y arbustos, haba una mesa con un gran parasol, sillas y tumbonas,
y ms all, bajo un toldo, haba sofs, otras sillas y un carrito para las bebidas.
Misha se asom al parapeto y mir hacia el parque. Las luces de la ciudad
centelleaban mgicamente en la distancia, como diamantes en la oscuridad. Poda ver
Central Park sur, su calle, al sudoeste y, ms all, las majestuosas torres de Central
Park oeste.
Ella se acerc a l.
Es bonito, verdad? dijo.
Ya lo creo respondi Misha, mirndola. El viento, que pareca ms potente all
que en la calle, le arrebataba el cabello sobre la cara, haciendo su belleza an ms
irresistible.
Te apetece beber algo? pregunt ella. Una copa de vino? Ms champn?
Tienes aqu arriba?
S, claro. A veces tomo una copa mientras me arreglo para salir. Se dirigi al
carrito de las bebidas y quit con elegancia un tapn de plata de una botella abierta
de champn. Llen dos copas del lquido dorado, las llev al parapeto y le dio una a
Misha.
Salud brind ella, rozando su copa con la de l. Estoy feliz de haber
conocido por fin al gran Misha Levin.
Salud brind l, mirndola a los ojos. Y yo estoy feliz de haber conocido por
fin a la bella Vera Bunim.
Ella sonri, y los dos bebieron un sorbo del champn.
Es muy raro comenz ella que nuestras familias tengan una historia
semejante y que no nos hayamos conocido antes. No crees?
S. No tena idea de con quin me iba a encontrar. No saba que eras tan... tan
hermosa.
Gracias. Yo saba que eras muy talentoso, y me haban llegado rumores de que
tambin eras guapo. Hizo una pausa, contempl la vista panormica de la ciudad y
bebi otro sorbo de champn. Luego volvi a mirarlo a los ojos. Pero lo que no
saba era que seras tan guapo y que... te veras tan hombre.
~118~
Misha sinti de nuevo ese cosquilleo inconfundible, la excitacin en la ingle. De

una manera u otra, pens. Vera Bunim sabe exactamente qu botn tocar.
Qu esperabas? pregunt l alzando una ceja. Un empolln plido y
raqutico que no ve nunca la luz del sol? Un homosexual, acaso?
No. Aunque es cierto que hay algunos pianistas plidos y raquticos, y hay
homosexuales que parecen tan viriles como t. Es que es tan claro, tan... evidente
que...
Que me gustan las chicas?
S. Es lo que me parece.
Y qu si no me gustaran?
Me sentira de todos modos atrada dijo Vera con sorprendente franqueza.
Pero no me tomara el trabajo de perseguirte, sera una prdida de tiempo.
Veo que eres una mujer prctica.
S dijo ella suavemente, lo soy. Muy prctica. Cuando veo algo que me
gusta, no vacilo en conseguirlo.
Una mujer tan bella como t, con el dinero que tienes, puede conseguir lo que
quiera.
No creas dijo Vera, volviendo a mirar al parque. No me voy a hacer la chica
rica pero desdichada, porque me considero afortunada. Pero a veces las chicas bellas
y ricas como yo no consiguen lo que quieren.
Tengo el presentimiento de que lo conseguirs dijo Misha.
Ella volvi a mirarlo con intensidad.
De veras?
S contest l, acercndose y sintiendo la gasa de su vestido.
Estaba tan cerca que su perfume dulce y florido, pero no empalagoso, le pareca
embriagador. Apoy su copa de champn en el parapeto, desliz un brazo alrededor
de sus hombros y la atrajo hacia l.
Vera se estremeci cuando sinti la proximidad de Misha, una sensacin que le
invada todo el cuerpo y que nunca antes haba experimentado. De algn modo supo
desde el principio que ese hombre sera capaz de excitarla.
Misha la mir con deseo, ahora que ella le haba devuelto la caricia y senta el calor
de su cuerpo. La tom entre sus brazos y empez a besarla con ternura, saboreando
sus delicados labios, inhalando toda la dulzura de su feminidad y por fin explorando
su boca.
~119~
Vera se entreg, se perdi en sus abrazos y ya no quiso otra cosa que conocer a ese
hombre. Sinti su inflamada virilidad apretndose contra ella y se estremeci
dejando escapar un gemido.
Misha se entretuvo en sus labios un instante ms; luego su boca le baj por el
cuello, lamindolo como un manjar. Sus manos empezaron a tantear los pechos,
despacio, con dulzura, acariciando la gasa blanca de su talle. Descendieron hasta las
nalgas, las apretaron contra su cuerpo, y los dos ardieron de deseo.
Vera jade.
Vamos all dijo, sealando uno de los sofs blancos bajo el toldo.
Cuando se sentaron, l volvi a abrazarla y comenz a desabrocharle el vestido. Al
quitrselo, Vera qued completamente desnuda.
l suspir.
Eres tan hermosa... dijo. Tan hermosa y deseable...
La tom de nuevo entre sus brazos, la bes con pasin, ansioso por conocer los
secretos ntimos de su cuerpo. Le quit el sujetador y lo dej caer al suelo, luego
sostuvo sus pechos con ambas manos y los bes.
Vera se estremeci, consumida por la pasin. l le lami los pezones, besndolos,
antes de arrodillarse y cubrirle los muslos de besos, mientras le bajaba los panties con
una mano.
Cuando se los baj del todo, levant la cabeza y vio el vello rubio de su pubis. Su
boca fue inexorablemente al encuentro del sexo, adorando el misterio de una mujer
que l se dispona a conocer como ningn otro hombre lo haba hecho.
Un temblor sacudi a Vera y ya no pudo esperar un segundo ms.
Por favor gimi. Oh, Misha, por favor...
l se levant y se quit la chaqueta, la corbata, los tirantes y la camisa. Se agach
para sacarse los zapatos y los calcetines, y luego se irgui para quitarse los
pantalones. El miembro erecto dio un brinco cuando los pantalones se deslizaron al
suelo. No llevaba calzoncillos.
Vera lanz un gemido y alarg una mano para acariciar aquella magnfica polla.
Misha se sobresalt.
Dios! exclam, nunca me he excitado tanto en mi vida.
La tendi suavemente sobre el sof, donde se extendi lista para recibirlo, y la
mont, presos los dos de un deseo irrefrenable.
La embisti con ardor, y ella respondi con oleadas de xtasis y espasmos, viendo
las estrellas de un placer inimaginable.
~120~
Misha par de golpe y lanz un gemido, despus le hundi el miembro hasta el

fondo, incapaz de contenerse un instante ms, casi bramando cuando por fin se
corri, un torrente tras otro, hasta que la pasin pas. Cay sobre el cuerpo de ella,
abrazndola con fuerza, deseando que nunca se fuera, ahora que por fin la haba
encontrado, ya soando con la prxima vez y con la siguiente.
Vera gozaba con el peso de su cuerpo sobre el suyo, con sentirlo an dentro de
ella. Ahora era otra, una mujer cambiada para siempre, realizada y feliz, como si por
fin hubiera encontrado la pieza que faltaba en el rompecabezas de su vida, de su
alma. La dicha era completa. Pero estaba segura de que no era ms que el principio.
~121~
Captulo 14
Residencia Levin dijo Katia Petrovna al telfono, con su fuerte acento ruso.
Escuch un momento, y despus repiti la misma letana de cada da. Lo siento,
pero nadie puede atenderle en este momento. Por favor, djeme su nombre y su
nmero, y har que alguien lo llame en cuanto sea posible.
Garabate en el bloc de notas que haba en el escritorio.
S, s dijo. Adis.
Colg y mir a Misha sentado al otro lado del escritorio. El bello rostro de Katia
daba muestras de cansancio y sus grandes ojos castaos empezaban a perder su
brillo.
Llamada nmero veintinueve esta maana dijo, quitndose el cabello de los
ojos con una ua larga y pintada de rojo. Apret ligeramente los labios carnosos y
sensuales. Es increble. No tengo ni tiempo para descansar.
Quin era? pregunt Misha, mirando el escote de su blusa.
Un directordijo ella. De... Munich. Le tendi el bloc. Aqu tienes.
Misha le ech un vistazo y se lo devolvi, esta vez mirando la pintura de sus ojos.
Katia, por qu no dejas un rato que conteste la mquina y te tomas un caf?
T tambin quieres uno?
Claro respondi l.
Katia se march a la cocina. Misha la sigui con la mirada, y le gustaron sus
movimientos. Camina como una gata, pens. Una gata salvaje. gil, sensual y un
poco... rapaz.
Volvi a coger el bloc y empez a hojearlo, pasando revista a la lista de llamadas
de la maana. El telfono no dejaba de sonar y Sonia se haba decidido por fin a
contratar a Katia Petrovna, una inmigrante recin llegada de Rusia y recomendada
por amigos, para filtrar las llamadas. Agentes, productores, ejecutivos de compaas
~122~
grabadoras, abogados del mundo del espectculo y promotores de todo tipo se

haban lanzado a la implacable caza de Misha desde el concierto del Carnegie Hall.
Dej el bloc en el escritorio y se dirigi a la cocina, donde Katia preparaba el caf.
Lo recibi con una sonrisa y le hizo gestos de que se acercara. l lo hizo y ella puso
sus brazos alrededor de su cintura, apretndolo contra ella.
Humm dijo en un arrullo, qu mozalbete ms guapo.
l se inclin para besarle el cuello, ya excitado por la seduccin de la rusa. Apoy
las manos en la mesa de la cocina a cada lado de Katia, empujndola con su cuerpo.
Por qu no subimos? susurr l, y le mordisque el cuello.
No es posible dijo Katia con un mohn. Tu madre est a punto de regresar.
Venga insisti Misha, podemos darnos prisa, como la ltima vez.
De pronto Katia se puso seria.
No insisti. Tengo que trabajar. T olvidas que necesito el trabajo, y no
quiero que Sonia se enfade conmigo.
Joder protest Misha, que senta palpitaciones en la ingle.
El caf est listo. Ahora, sultame.
l la solt, fastidiado con ella por haberle excitado y con l mismo por haberse
dejado arrastrar. Senta fastidio incluso hacia su madre, por volver a casa justo ahora,
despus de dar clase en Juillard.
El timbre son en la cocina y los dos se sobresaltaron. Misha fue a atender,
mientras Katia serva el caf.
Qu ocurre, Sam? pregunt l, visiblemente irritado, y apret el botn para
abrir la puerta de la calle.
Visitas, Misha contest el portero. Manny Cygelman.
Djalo subir.
De acuerdo.
Manny y Sasha se haban convertido en visitas habituales en casa de los Levin,
pero Sam no dejaba pasar ni a los rostros ms familiares sin su consentimiento.
Misha mir a Katia, que se haca la indiferente. Luego lanz un suspiro, fue al
vestbulo a abrir la puerta y esperar a Manny. Su amigo baj del ascensor
impecablemente vestido, como siempre.
Hola, muchacho dijo con acento formal, espero no llegar en mal momento.
No, Manny dijo Misha, pasa.
Pens que te alegraras de verme.
~123~
Y Sasha? pregunt Misha.

En casa, arreglando unos papeles.
Se sentaron en un sof del saln y Manny abri su maletn.
Tengo unas cifras que quiero que veas dijo.
Katia vino de la cocina con dos tazas de caf.
Hola, Manny dijo ella, como si fueran viejos amigos. Manny acuda al
apartamento todos los das desde que ella empezara a trabajar para los Levin. Te
apetece un caf? le pregunt mientras le serva uno a Misha.
Gracias, Katia le dijo Manny.
Con mucha nata y dos terrones de azcar? pregunt ella.
S, gracias dijo Manny, sacando unos papeles del maletn. Se volvi hacia
Misha y agreg: Escucha, recuerdas aquel contrato de grabacin que discut
contigo? GBB? Grabaciones Brighton Beach?
S. Qu hay con eso?
Echa un vistazo a estas cifras. Le alcanz unos apuntes con cifras escritas
prolijamente en negro. Este continu Manny, poniendo un ndice sobre un
nmero rodeado con un crculo es el anticipo que te ofrecen. Mir a su amigo
con una sonrisa traviesa.
Misha compuso una expresin de sorpresa.
Debe de ser una broma dijo con calma.
Manny neg con la cabeza.
No lo es.
Pero si es increble! exclam Misha con entusiasmo, mientras iba cayendo en
la cuenta. Ms de lo que nunca he soado!
Katia regres con el caf de Manny.
Gracias, Katia dijo l.
De nada respondi ella, y volvi a sentarse al escritorio y a pasar de nuevo los
mensajes y tomar notas.
Estars conforme con los royalties dijo Manny, y rode otra cifra con un
crculo.
Uau! Misha le dio un abrazo impulsivo a su amigo y una palmada en la
espalda. Ests contratado! El trabajo es tuyo!
Ay, Misha gimi Manny, sultame el cuello! Ests ahogndome. Me hars
derramar el caf!
~124~
Misha le dio otra palmada en la espalda.

Es increble! Cmo lo has conseguido?
Manny dej su taza de caf, se ajust la corbata y se alis el flequillo que apenas
cubra su calvicie.
Pues, a decir verdad, muchacho empez, recobrando la compostura, no ha
sido fcil. Nada fcil. Y el bueno de Sasha me ha echado una mano, sabes?
Oyeron entrar a Sonia, con un maletn y una bolsa de compras.
Manny! exclam ella. Qu sorpresa! O es que te vienes a vivir con
nosotros? brome guindole un ojo.
Hola, Sonia contest l, ponindose en pie. Se dieron dos besos en la mejilla
. Acabo de llegar para hablar de nmeros con Misha.
Ah dijo ella. As que por fin te ha contratado para que lo representes?
Pues dijo l encogindose de hombros, no exactamente. Quiero decir, an
no ha firmado nada.
Sonia dej el maletn y la bolsa, se sent en un silln y se quit los zapatos.
Mira, mam dijo Misha, que se levant para mostrarle las cifras.
Cmo? reaccion ella. No vas a darme antes un beso?
Misha se inclin y la bes en la mejilla.
As est mejor sigui ella. Luego cogi el papel y lo estudi. Luego mir a
Manny, no a su hijo, impasible.
Cmo has hecho para obtener esto de GBB si ni siquiera representas a Misha?
pregunt.
Manny parpade.
Pues les he dicho que... pues que haba firmado conmigo balbuce.
Sonia asinti con la cabeza.
Me lo supona dijo. Se volvi hacia Misha y agreg: Te han llamado los
agentes ms importantes del mundo. Todos quieren representarte.
Misha agach la cabeza.
S dijo, es verdad.
Ya has decidido lo que quieres hacer? pregunt su madre.
Pienso que s.
Y hars lo que discutimos anoche con tu padre? insisti ella.
~125~
S dijo Misha, ahora sonriendo.

Bien repuso Sonia, devolvindole la sonrisa. Creo que has tomado una
sabia decisin.
Yo tambin lo creo, mam.
No consideras que tal vez sea hora de darla a conocer?
S.
Misha se volvi hacia Manny, que haba escuchado la conversacin de los dos con
expresin de asombro.
Manny dijo Misha con aire solemne, firmar el contrato. Quiero que seas mi
agente.
Manny hizo un esfuerzo por ocultar su alegra y parecer como si estuviera
acostumbrado a tales victorias, pero no lo consigui: la cara se le ilumin con una
sonrisa de oreja a oreja, se puso de pie de un brinco y fue hacia Misha. Lo rode
efusivamente con los brazos y quedaron abrazados por un rato.
No tienes que firmar nada le dijo al fin. Por qu no nos damos un apretn
de manos? Se apart y extendi su palma abierta.
Misha la acept y chocaron fuertemente los cinco.
Sonia los observaba con lgrimas de jbilo, feliz de verlos juntos, tan jvenes, tan
serios, tan ambiciosos y trabajando por una meta comn. Se levant y dijo:
Otro beso. Para los dos. Abri los brazos y los recibi a los dos, que la besaron
y festejaron con risas.
Ah exclam ella entre risas, sois tan buenos chicos. Despus mir a
Manny y agreg: Has sido muy listo al decirles a los de la discogrfica que ya
tenas un contrato con Misha. Pero dime una cosa, Emmanuel Cygelman.
Qu, Sonia?
Qu hacas en el gimnasio el da que Misha y t os conocisteis?
Manny se sonroj y trag saliva.
Estaba... pues, estaba... buscando a Misha dijo.
Lo saba dijo ella. Eres tan listo como imaginaba.
Misha se paseaba por su dormitorio como una fiera enjaulada, iba de una emocin
a otra, de un argumento a otro, sopesando pros y contras, alternativas y propuestas.
An no saba qu hara, pero una cosa tena clara: largarse de ese piso.
~126~
Se quit la sudadera y la arroj al suelo, sobre un montn de ropa de gimnasia

para lavar. Se sac las zapatillas Nike y los calcetines gruesos, y finalmente se
deshizo del pantaln de gimnasia y el suspensorio. Listo.
Su dormitorio, que sola estar impecable y limpio, indicaba a las claras cul era su
estado de nimo. Patines, zapatillas, botas, zapatos, calcetines, calzoncillos, ropa de
gimnasia, discos, casetes, libros, revistas, partituras, cascos, rodilleras, muequeras y
guantes desparramados en un caos abrumador.
Sus padres, que Dios los tenga en su gloria, pens, le distraan demasiado. Los
quera, s. Y saba que ellos queran lo mejor para l. Pero ahora todo ese amor, todas
esas buenas intenciones no valan de nada porque vivir con ellos le resultaba
asfixiante.
Era demasiado. Le pareca que en su propia casa no tena derecho a la privacidad,
que lo invadan todo el tiempo con la excusa de darle lo que le hiciera falta. A veces
senta que le faltaba el aire, que la incansable devocin de sus padres por l y su
carrera lo sofocaba.
A decir verdad, tambin saba que no siempre haba sido as, que durante mucho
tiempo necesit su atencin y que la haba aceptado con alegra an lo haca, por
cierto, pero ahora senta que era otra persona. Un adulto. Un hombre de dieciocho
aos que empezaba una carrera propia. Un hombre que iba a empezar una nueva
vida. Una vida que adems inclua... el sexo.
Y se era el meollo. Era de seguro el problema ms gordo que tena con sus
padres.
Estoy cachondo! admiti. Es que estoy cachondo y me encanta!
Y estar cachondo no iba con Sonia ni con Dimitri. De hecho, pens Misha, no
exista en todo el mundo un apartamento que pudiera contener a los tres.
De qu serva tener a la bella y dispuesta Katia, si cada dos por tres haban de
estar en guardia porque Dimitri o Sonia volvan de repente del trabajo? Como el otro
da, en que los dos estaban desnudos y calientes como conejos, perdidos en sus
arranques de placer, y de pronto apareci Dimitri. Sin anunciarse y cuando nadie lo
esperaba. Fue un milagro que consiguieran cubrirse con la ropa antes de que l
llamara a la puerta de Misha, pero la mirada de Dimitri al abrir la puerta y verlos all
de pie y sin saber qu hacer, lo haba dicho todo. Escndalo, desilusin, reproche y,
an peor, el sentirse ofendido, todo mezclado en una expresin que Misha no
olvidara jams. Aunque nunca hablaron del asunto, saba que Dimitri no se
engaaba. Seguro que estaba enterado de lo que ocurra entre l y Katia, pero por el
momento haba decidido no tocar el tema.
Y ahora, por supuesto, Katia se pona ms difcil por miedo a que Sonia y Dimitri
la despidieran. Su actitud fra, aunque sus padres no estuvieran en casa, lo estaba
~127~
volviendo loco. Pero una vez probado el fruto prohibido, Misha no se iba a dar por
vencido sin probarlo otra vez, sobre todo teniendo en cuenta que Katia era una
presencia constante en el piso.
Si los problemas con Katia y con sus padres lo volvan loco en casa, qu decir de
las dificultades que tena con Vera. Se senta atrado como la abeja a la flor, la
deseaba con locura, y disfrutaba de su compaa. Vera era una chica muy complicada
y perspicaz, un desafo constante a la inteligencia de Misha. A medida que la
conoca, por franca que fuera, era como pelar una cebolla piel a piel, capa por capa,
siempre en busca de la verdadera Vera, tratando de entender sus contradicciones, la
infinita variedad de pensamientos y emociones que pareca albergar.
Vera Bunim, pens, era mucho ms que un revolcn en la cama, como Katia, y a
pesar de lo ocurrido la noche en que se conocieron, Misha estaba seguro de que no
era su estilo hacer del sexo fcil una costumbre. Aquella noche haba sido una
excepcin. Aquella noche, le haba dicho ella, haba sido diferente porque los dos se
haban sentido atrados, y a pesar de que nunca se haban visto, de algn modo sus
vidas se haban unido. Ella haba odo hablar mucho del prodigio ruso que su familia
ayudaba a mantener desde que tena seis aos, y haba seguido de cerca los
progresos que la familia Levin haba hecho hasta llegar a la noche del concierto en el
Carnegie Hall, la misma en que hicieron el amor.
La primera noche que hicimos el amor, pens. Pero era eso amor?
Mientras trataba de aclararse las ideas, Misha fue al bao a tomar una ducha. Pero
no sirvi de mucho: por ms que lo intentara, no poda dejar de pensar en Vera.
Dios mo, todo es tan complicado, pens.
Incluso hacer el amor las contadas ocasiones desde aquella noche era un
subterfugio para los dos, una prueba constante de sus recursos, de su capacidad de
hallar maneras, tiempos y sitios de encuentro.
Si bien sus padres le animaban a que se viera con Vera estaban encantados con
lo que intuan era el principio de un romance, no se les habra ocurrido que tener
relaciones sexuales era incluso aconsejable a esta altura de sus vidas. Despus de
todo, Misha y Vera tenan slo dieciocho aos demasiado jvenes y sin experiencia
para sentar la cabeza. Les pareca que algn da Vera podra ser una esplndida
nuera, pero vean ese da como entre brumas, en un futuro lejano, ahora que Misha
se estaba haciendo un nombre y su carrera empezaba a cobrar altura.
Ivan y Tatiana Bunim, por otra parte, no tenan nada en contra de que Vera y
Misha fueran amigos, pero la idea de que fuesen amantes les pareca repugnante. Si
su hermosa hija quera tener relaciones con el joven pianista si pensaba en el sexo
como se puede pensar en un postre para una cena deliciosa, adelante. Pero los
Bunim pondran el grito en el cielo si se enteraban de que los dos mantenan un
~128~
idilio. Porque, con todas sus virtudes, Misha Levin no era un buen partido para su
hija.
Aunque era judo ruso, apenas se haba bajado del barco, por as decir. Sentan una
profunda necesidad de distanciarse lo ms posible de los guetos de la Madre Rusia.
En la inevitable jerarqua de la sociedad internacional y muy a su pesar, Ivan y
Tatiana saban de sobra que nunca ocuparan el escalafn ms alto, por ms que lo
intentaran, no importaba cunto dinero tuvieran ni cmo lo gastaran. Sin embargo,
tenan el propsito de que un da Vera fuera aceptada en aquellos crculos. Y para
que eso ocurriera, tena que encontrar un buen partido.
Si el novio era judo y este factor no era de la menor importancia para los
Bunim, haba de ser al menos un judo alemn e inmensamente rico. Un judo ruso
nunca sera lo mismo, pues los dems judos de la sociedad lo miraran con
desprecio.
Vera le haba contado todo esto y mucho ms durante las pocas semanas que
tuvieron para conocerse a fondo, y poco a poco, adems de amantes, se hicieron
amigos.
Inmensamente rico, pens Misha, enjuagndose el cabello en la ducha. se era, por
lo tanto, el requisito nmero uno para aspirar a la mano de Vera Bunim, sin importar
la religin o el pas de origen.
Lanz una carcajada.
Eso me deja fuera, pens. Nunca ser suficientemente rico para ser su yerno. Y no
hay modo de que deje de ser ruso.
Pues bien, la verdad es que ya no le importaba mucho. Cerr el grifo de la ducha y
manote una toalla.
La verdad es que me da lo mismo, pens, mientras se secaba sus musculosas
piernas. Que tengan los prejuicios sociales que quieran. Total, an no estoy listo para
sentar la cabeza. Quiero vivir la vida antes de comprometerme con alguien, incluso
con una mujer como Vera.
Se termin de secar el pelo, se afeit y se cepill los dientes. Al ver su atltico
cuerpo en el espejo, comprendi por qu tena tanto xito con las mujeres. Incluso
con Vera. Y adems, pens sonriendo ante su propia imagen, quiero que las mujeres
se fijen an ms en m antes de quedar atado a ninguna en particular.
Volvi al dormitorio y abri el armario para escoger la ropa que se pondra esa
noche. Le gustaba vestirse con elegancia para Vera, aunque fuera una cita informal,
en parte por su sentido innato del orgullo y la vanidad, pero tambin porque Vera
siempre se pona elegante para l. Adems, pens, ya no habr muchas noches como
sta antes de que salga de gira por el mundo y conozca a todas las mujeres a mi
alcance.
~129~
Se puso una camisa de lino blanca de Armani que dejaba traslucir su piel
bronceada y fulgurante y unos tjanos Levi's gastados pero impecables, que
acentuaban su cuerpo en los sitios justos. Decidi que no llevara calzoncillos ni
calcetines, slo unos mocasines Gucci de gamuza y un cinturn marrn Barry
Kieselstein-Cord, una combinacin que remat con una chaqueta cruzada en azul
marino de pashima ligera como una pluma.
Se mir por ltima vez en el espejo grande del dormitorio y dio su aprobacin. Se
vera cosmopolita, pero informal. Lo justo para una cena de verano en un
restaurante de moda y...? An no saba qu ms. Todo dependa de si tendran un
sitio adonde ir despus de la cena.
Al pensar en eso hizo un gesto de disgusto. Su cabeza haba descrito un crculo
completo y ahora volva al tema inicial. Necesitaba un espacio propio, lejos de sus
padres, donde pudiera hacer lo que quisiera cuando le viniera en gana.
Mierda dijo frunciendo el entrecejo.
Tal vez... tal vez debera abordar el tema con pap. Y tambin con mam. A ver
qu dicen. Mir la hora. Eran casi las siete. Tena tiempo suficiente para hablar con
ellos antes de encontrarse con Vera a las ocho y media. Respir hondo y cerr los
ojos.
Arkady, comenz a rezar juntando las manos, por favor no me abandones esta
noche. Por favor, por favor! Qudate junto a m.
Baj al saln. Dimitri estaba leyendo el New York Times cmodamente repantigado
en un sof. La luz estival entraba por los ventanales y le daba a la habitacin un leve
fulgor. Sonia no estaba all. Seguramente estara en la cocina, pens.
Misha dijo Dimitri, levantando la vista del peridico, vas a salir? Qu
guapo ests. Adnde vas?
Vera y yo saldremos a cenar dijo Misha, y quiz ms tarde vayamos al cine.
Qu bien. Se ve que os diverts mucho juntos, eh?
S dijo Misha, algo molesto por la pregunta. Prefera no hablar con su padre ni
con nadie sobre su amistad con Vera.
Sonia entr en el saln con un pao de cocina en la mano.
Me pareci orte dijo. Veo que te has arreglado. Es una manera de hablar
se corrigi. Sin corbata y con tejanos usados. Oh, y sin calcetines! Es que se ha
puesto de moda?
No lo s contest Misha, algo irritado. Pero soy yo, el mismo de siempre.
De acuerdo concedi Sonia. Eres el mismo. No quera ofenderte. Hizo
una pausa para estudiar la expresin de su hijo. Vas a ver a Vera?
~130~
S.
Me alegra sonri Sonia que os hagis amigos.
Ya. Se qued all de pie, sin decidirse a dar el siguiente paso. Abordo el tema
ahora o no? Cogi una silla y se sent. Mejor sacarme el problema de encima cuanto
antes, pens. No tengo nada que perder. Quera hablar de algo con vosotros dijo.
Sonia oy el tono serio de su voz y se sent en un sof, curiosa por saber de qu
querra hablarles. Tendra problemas? Dudas antes del concierto? Fuera lo que
fuera, deba ser algo serio, pens, porque ltimamente Misha haba evitado hablar
con ellos sobre cualquier cosa.
Te escuchamos dijo Dimitri. Sabes, hijo, que puedes contarnos lo que
quieras.
Misha los mir y volvi a respirar hondo.
No s cmo empezar, pero es que desde hace un tiempo siento... pues, siento...
que no tengo intimidad, que me falta un espacio propio. Tengo dieciocho aos y
estoy por empezar una nueva vida. Sabis cunto os quiero y lo agradecido que estoy
por lo que habis hecho por m.
Hizo una pausa y agach la cabeza, como avergonzado por haberles declarado el
amor a sus padres. Se frot las rodillas con las manos.
Es que... siento... continu.
Quieres un lugar para vivir solo, no es as? dijo Sonia.
Misha levant la cabeza y la mir fijamente.
Supongo que es, pues... dijo.
Sonia se acerc a Misha, se sent en el brazo del silln y rode a su hijo con un
brazo. Le acarici la espalda y le pein el cabello, despus se inclin y le dio un beso
en la frente.
Misha, oh, Misha. No subestimes a tus padres. Y nunca tengas miedo de hablar
con nosotros.
l la mir boquiabierto.
Claro que es tiempo de que tengas tu lugar continu Sonia. Te echaremos
de menos y no nos gustar verte marchar, pero as ha de ser.
Su madre nunca dejara de sorprenderlo.
Lo piensas de veras, mam? le pregunt, an no repuesto de la sorpresa.
S. Por qu otra razn habramos hablado ya con las inmobiliarias y
descubierto el sitio ideal para ti en el Hotel des Artistes?
~131~
Bromeas? dijo Misha, maravillado.

Tu padre y yo lo hemos hablado ltimamente. Hemos decidido que es asequible
y que... bueno, por ms que nos duela, ya es hora.
Misha mir a su padre, que asenta con la cabeza.
Tu madre tiene razn dijo Dimitri, esbozando una sonrisa.
Entonces, de veras no os importa?
Pues no dijo Sonia, mirndolo con cario mientras le acariciaba el hombro.
De veras que no. Pero, por favor, promteme dos cosas.
Qu? pregunt Misha.
Que tendrs por tus amigos el mismo respeto que has tenido siempre por
nosotros. Incluidas tus novias. Sobre todo por tus novias.
Misha asinti con una sonrisa.
Y qu ms? pregunt.
Que tendrs cuidado y usars proteccin.
Prote...? empez Misha, pero se interrumpi. No saba si rer o llorar.
Cunto lo conocan sus padres! Qu comprensivos y generosos eran! Y, por
supuesto, qu metomentodo eran. Dej escapar una carcajada, y los tres acabaron
riendo con ganas como si fueran una sola persona.
~132~
Captulo 15
Vera se volvi y puso un brazo sobre el terso vientre de Misha, sin dejar de
mirarlo a los ojos. El pelo desaliado y claro le caa sobre los hombros.
Misha la mir y sonri.
Haban ido a cenar a Da Silvano, en el Village, despus pasearon hasta la calle 20
Oeste, en Chelsea, donde Priscilla Cavanaugh, amiga de Vera, tena un loft. Priscilla
se los haba prestado con la condicin de que se marcharan antes de la medianoche.
Es maravilloso estar contigo musit Misha, acaricindole el cabello mientras
ella le rozaba el pecho.
Lo mismo digo contest Vera, aunque en el fondo senta mucho ms. Nunca
antes haba estado tan feliz con un chico, tan satisfecha, tan a gusto. Estaba
sorprendida de sus propios sentimientos, y hasta tena un poco de miedo, a decir
verdad, porque el ser espontnea le haca perder el control sobre sus emociones. Se
senta subyugada, a la merced de lo que senta, y para Vera Bunim, la intelectual y
fra Vera, eso era inquietante.
En qu piensas? le pregunt Misha sin dejar de acariciarle el pelo.
Humm... en nada.
Venga, te conozco. S que tienes algo en mente. Dime.
Pensaba en lo diferente que es esto. T y yo, quiero decir.
Cmo? pregunt l. Qu es lo diferente?
Nada... que es tanto ms... agradable dijo ella, con temor a contarle lo que
senta verdaderamente. Es como si fuera ms que... en fin, ms que slo sexo. Lo
mir para ver su reaccin. Entiendes lo que digo?
Misha la abraz.
S dijo, siento que nunca he conocido a nadie como te conozco a ti. Que
nunca me he sentido tan cmodo con nadie como contigo. Ri. Y tampoco
hacemos tan mal el amor!
~133~
Vera solt una carcajada.

Lo mejor es hacer el amor! dijo ella, pellizcndole una tetilla. Y con tono ms
serio agreg: Nunca antes haba sido tan intenso para m. Ni remotamente.
Misha la mir.
Cmo haba sido? le pregunt. Quiero decir, antes, con los otros.
Vera reflexion un momento y se encogi de hombros.
La primera vez fue horrible dijo. Tan a ciegas y a tientas... Y el chico! Ajj!
Pobre diablo!
Misha se ech a rer con ella.
Quin era? pregunt.
Jamie CroftMilnes. Era lord Rowlandseer. El futuro conde de vete a saber qu.
Yo tena quince aos. Fue en una fiesta en su casa de campo en Kent, en Inglaterra.
Ya sabes, una de esas fiestas para jvenes aristcratas y americanos ricos que queran
probar el sexo y las drogas. Ninguno de nosotros saba qu hacer. Ri. Sentamos
mucha vergenza.
Y despus? Quin ms?
Antonio. Un italiano que conoc en Gstaad en una excursin de esqu.
Y qu tal?
Vera se lo qued mirando.
Pero qu curioso eres! No s si debo contarte estas cosas.
Venga. Quiero saber todo de ti, Vera.
Bueno...
Yo te contar lo que quieras dijo l, sonriente. Todo lo que quieras saber de
mi srdido pasado.
Lo prometes?
Prometido.
Vale. Antonio era divertido, y con experiencia. Se haba acostado con todas las
chicas de Suiza. Vera solt una carcajada. Era apasionado, pero dulce. Me ayud
a superar mis miedos y mi timidez, me ense a disfrutar del sexo. Volvi a mirar
a Misha. Pero yo saba que para l no significaba nada. No estaba ni siquiera
enamorado. No era ms que para...
Follar?
Exacto dijo ella.
~134~
Y despus?
Pues... sal con varios tos, nada serio. Con el nico que tuve una... en fin, una
especie de aventura, fue con Simon, un hombre con el que sal en Inglaterra....
Contina dijo Misha. Qu pas con Simon?
Oh, nos conocimos en una fiesta en Londres dijo ella con un suspiro. Es
pintor. Estudia en Slade. Muy apuesto, muy apasionado, muy macho y terriblemente
posesivo. Al principio fue interesante, ya sabes.
Misha asinti.
S, lo imagino dijo.
Todo era nuevo para m prosigui ella. Ese tipo de hombre, me refiero.
Tena una moto, una chaqueta negra de cuero y todo eso. Era algo as como un
rebelde. Pero su actitud de macho lleg a resultarme insoportable, sobre todo sus
celos. Se pona como un loco si miraba a otro to. Jur que nunca ms saldra con
alguien as. Volvi a mirar a Misha y se encogi de hombros. Y eso fue todo
continu, hasta que te conoc a ti.
Misha por fin sonri y le dio un beso en la frente.
Hasta que me conociste a m musit, mientras la besaba tiernamente en los
ojos y la nariz hasta llegar a la boca.
Vera respondi, poseda por un sbito deseo.
Oh susurr ella, te echar tanto de menos cuando ests de gira.
Yo tambin te echar de menos dijo Misha, mientras la besaba en el cuello.
Pero an no me he ido. Tenemos tiempo todava. Adems, podr verte en Londres y
volver a Nueva York con regularidad. No estaremos separados durante tanto
tiempo.
Sus besos se hicieron ms vidos, sus manos se deslizaron por sus pechos, pero de
pronto Vera dio un respingo.
Oh, Misha exclam, es que me da tanto miedo.
De qu? De qu tienes tanto miedo?
De slo pensar que estar lejos de ti. S que no nos conocemos mucho, pero creo
que... creo que me he enamorado de ti. Lo mir a los ojos, no sabiendo con qu se
iba a encontrar, y arrepentida de haberle revelado sus sentimientos. Lo ltimo que
quera en el mundo era ahuyentarlo por mostrarle su amor.
Misha mir al techo con aire pensativo. Luego la abraz y dijo:
Realmente no s lo que siento, Vera. Sus ojos se encontraron con los suyos.
S que eres una gran amiga y me encanta estar contigo. Pero no sabra qu ms decir.
~135~
Lo entiendo dijo ella.

Excepto que mi carrera ser mi prioridad por un tiempo aadi l con un
suspiro.
Ya dijo Vera, asintiendo levemente con la cabeza. Esperaba que su cara no
delatara la confusin y la tristeza que senta. Si slo me hubiera dicho que me ama,
pens con el corazn partido. Aunque apreciaba la franqueza de Misha, no le serva
de consuelo porque senta un dolor profundo.
l la bes con ternura, pero Vera lo rechaz.
Qu pasa? inquiri l, sin querer despegar los labios de los de ella.
Qu hora es? pregunt ella a secas.
Misha mir su reloj e hizo una mueca.
Oh, no! se quej l. Doce menos veinte.
Hemos de darnos prisa antes de que vuelva Priscilla. Se sent en el borde de
la cama. Se pondr furiosa si an estamos aqu cuando regrese. Tiene un novio
nuevo y quiere pasarlo bien esta noche.
Esto es lo ms prximo al infierno que he conocido brome Misha.
Ella se volvi hacia l.
As es dijo con pesimismo, pero al punto recobr el nimo. Pero piensa,
Misha, que pronto vas a tener una casa propia. Y que yo tambin tendr la ma en
Londres.
No todo lo pronto que quisiera volvi a quejarse, sentado junto a Vera. Se
inclin y la bes en el cuello. No lo bastante pronto.
Se levantaron, se vistieron y alisaron el edredn. Misha la estrech entre sus
brazos. Vera lo mir y sonri.
Sabes una cosa? le pregunt. An no me has contado nada de tu srdido
pasado dijo dndole golpecitos en la nariz con el ndice.
Ser la prxima vez dijo l, con una sonrisa. Te lo prometo.
Y yo te lo recordar. Quiero saber todo lo que una mujer puede saber de ti.
Lo sabrs dijo l, y la bes apasionadamente. Detesto tener que separarme
de ti dijo con amargura.
No nos queda ms remedio dijo Vera. Pero slo ser por un tiempo. Pasar
rpido.
Ojal nunca tuviramos que separarnos, pens ella. Ojal pudiramos estar juntos
para siempre. Pero saba perfectamente que no podra tener lo que quera. No por
~136~
ahora, al menos, mientras fueran los dos tan jvenes y tuvieran tan poca experiencia.
Vera, sin embargo, saba que algn da, cuando fuera el momento justo, tendra por
fin lo que quera.
Y lo que quera era a Misha Levin.
~137~
Captulo 16
Londres, 1990
Su apartamento estaba en Chelsea, que haba sido el barrio bohemio de Londres y

ahora era un lugar exclusivo y de moda, ms precisamente en Cheyne Walk, sin
duda una de las direcciones ms reputadas de la ciudad. La casa era una lujosa
mansin de caliza del siglo xix que haba sido parcelada en amplios apartamentos a
principios del siglo xx.
Aunque habra preferido vivir en un barrio ms joven y chic, como el rea
moderna de Notting Hill, Vera no quera parecer ingrata a sus padres y quejarse de
que la casa que le haban comprado era demasiado suntuosa para una estudiante. Les
guardaba cierto rencor, sin embargo, porque su generosidad les daba el control sobre
ella. Tambin le pareci que Angus, el sirviente que viva en la casa y cuya misin
era velar por ella, constitua una intrusin en su intimidad. Era un hombre robusto y
de mediana edad que haba sido educado como mayordomo y experto en seguridad
al mismo tiempo.
Entre risas. Vera les haba contado a sus amistades que sabe cmo servir una
copa y cmo dejar invlido a tu mejor amigo, y de un solo golpe! Aunque dicho en
tono de broma, era cierto, y le haca sentir incmoda y observada.
Finalmente se resign a aceptar las medidas de seguridad de sus padres, que
tenan las mejores intenciones, y lleg a un acuerdo con Angus en lo que se refera a
su vida privada. A fuerza de transigir, haba podido disfrutar los ltimos cuatro aos
en Londres, primero estudiando historia del arte en el Instituto Corthault, y ahora a
punto de graduarse en artes decorativas en Christie's y la Royal Society of the Arts.
Sentada en su biblioteca, una habitacin espaciosa con estanteras de bano del
suelo al techo y con paredes revestidas de fieltro verde, Vera escriba un ensayo para
la escuela. Su escritorio estilo Jorge I de bano y cubierto de libros y papeles, estaba
colocado contra una pared, porque se haba dado cuenta de que mirar por la ventana
o hacia las otras habitaciones la distraa de su trabajo.
Se frot los ojos, algo nublados por la lectura. Haca dos horas que estaba all
sentada y empezaba a mostrar signos de cansancio. Cuando levant la vista y mir la
~138~
pared, un placer inesperado la hizo sonrer: el tablero de corcho tena postales de

todo el mundo: Viena, Praga, Budapest, Berln, Copenhague, Helsinki, Pars, Munich,
Ginebra, Roma, Venecia, Madrid, Lisboa, Sidney, Ciudad del Cabo, Nairobi, Tokio.
Muchas de ellas eran atracciones tursticas de las ciudades palacios, peras, salas
de concierto, y cosas por el estilo, pero siempre que le haba sido posible Misha le
haba enviado tarjetas ms personales y hasta decididamente tontas. De Ciudad del
Cabo, Nairobi y Sidney haba fotos de animales copulando ranas, hienas y cebras
. De Pars haba una foto de prostitutas de principios de siglo que posaban
provocativamente con sus anticuadas lentejuelas y ligas.
Muy propio de Misha!, pens divertida. Quin si no l poda recorrer toda la
gama desde los ms lujosos palacios, pasando por antros de mala muerte, hasta
llegar a imgenes del peor gusto. A ella le gustaban todas, sobre todo las ms
vulgares. En los ltimos cuatro aos, desde que se haba embarcado en giras
alrededor del mundo para promocionar su msica, los dos se haban escrito, una vez
por semana y a veces por da, y se contaban las noticias ms recientes. As, las
postales eran tambin las crnicas de sus altibajos, y a menudo dejaban entrever los
detalles de la vida cotidiana, las fiestas, los conciertos, la gente que conocan y, hasta
cierto punto, su vida sentimental.
Vera abri la caja de marfil que contena las cartas. Todas esas cartas y tarjetas los
haban tenido al tanto uno del otro, les haban servido como una especie de puente.
Cuando Misha se senta solo mientras estaba de viaje, su correspondencia con Vera
llenaba el vaco que con frecuencia le hacan sentir las annimas habitaciones de
hotel. Para Vera, el contacto con Misha tena el mismo propsito. Haba notado que
en muchas de las actividades sociales en que se vea envuelta por sus padres o sus
amigos, a menudo se senta sola. De nada vala que estuviera todo el tiempo
conociendo a personas interesantsimas, muchas de las cuales le ofrecan su amistad.
Ella senta que estaba desperdiciando su vida, que el tiempo se le escurra entre las
manos. Y saba por qu se senta as; porque no estaba con Misha.
Se levant del escritorio y decidi que ya haba trabajado suficiente por hoy. Sus
estudios sobre muebles y artes decorativas en Christie's y en la Royal Society of the
Arts estaban llegando a su fin, y los acabara como la primera de su clase, un mrito
de no poca monta. No vea la hora de empezar a aplicar los conocimientos
adquiridos, con un poco de suerte, en una prestigiosa casa de subastas, como
Sotheby's o Christie's, en Nueva York o en Londres. Su padre le haba asegurado que
no tendra problemas en encontrar un trabajo a su medida, ya que posea acciones en
una de las compaas y era un cliente respetado en ambas. Adems, Vera tena
talento de sobra.
A punto de finalizar sus estudios. Vera senta una profunda necesidad de vivir su
vida. Esperaba que un trabajo, cualquiera que fuese, le hara sentirse realizada, algo
que slo podra conseguir, al menos por ahora, en su vida profesional, ya que Misha,
~139~
a pesar de su amistad de cuatro aos, muchas veces a distancia, y de los encuentros

sexuales que arreglaban cada vez que podan, an no estaba preparado para
comprometerse con ella ni gracias a Dios! con nadie.
Estaba enamorada de l, y su amor no haba hecho ms que aumentar en los
ltimos aos. Algo en ella la haca esperar y esperar, esperar, esperar! hasta que
l por fin se decidiera.
Seorita?
Angus la sac de su ensueo. Cmo consigue hacerlo?, se pregunt por ensima
vez. Es grande como un armario, pero se mueve como una bailarina.
Lo mir y pregunt:
Qu pasa, Angus?
Hay una llamada para usted en la lnea uno. El joven.
Ella saba quin era el joven, y el corazn le dio un vuelco.
Gracias, Angus dijo, la recibir aqu.
Angus se march.
Vera haba ordenado desconectar todos los telfonos de la casa a excepcin del de
la cocina, para que no interrumpieran su trabajo. Angus saba que slo poda
molestarla si las llamadas eran de sus padres, de Misha o de Simon.
Vera cogi el telfono.
Hola dijo.
Hola respondi la voz de bartono. Vas a venir esta noche?
S. Saldr de aqu en una hora, vale?
Hasta entonces.
Adis dijo Vera.
Se qued sentada un momento ms, pensativa, sabiendo que era hora de subir y
arreglarse para su cita. Pero no estaba lista an.
Se preguntaba en vano si realmente quera salir esta noche, si no sera mejor
quedarse en casa. A menudo dudaba si vala la pena ir con ese to. Saba que Misha
tambin sala con otras mujeres, y l saba a su vez de las salidas de ella. Despus de
todo, las aventuras de los dos aparecan tarde o temprano en las revistas de cotilleo a
ambos lados del Atlntico.
Con frecuencia haban discutido los chismes que se escriban sobre ellos, rindose
de las suposiciones ridculas de los periodistas. Vera se haba dado cuenta de que los
dos haban cado en la costumbre de jurarse mutuamente que el ltimo inters
~140~
amoroso no era ms que una invencin de la prensa, alguien que acababan de

conocer, en definitiva, nada de qu preocuparse.
Ah, ella! haba dicho Misha la otra noche. Su padre es un mecenas italiano
y me la present Manny. Pens que sera buena publicidad que me vieran con ella.
Sabes cmo es. Para despertar inters, porque adems es modelo.
Es muy guapa haba dicho Vera.
S, pero no tiene cabeza.
Ya veo dijo Vera, pensando que a los tos muchas veces les interesaba ms lo
que una mujer tuviera entre las piernas que en la cabeza.
Qu me dices de ese tal Hugh no s qu? le haba preguntado una vez
Misha. Te vi con l en Helio. En una fiesta.
Ah, ya sabes, Misha, es el dueo de una galera de arte en Londres. Mi familia lo
conoce. A veces voy a una fiesta con l para guardar las apariencias.
Y qu, es gay? pregunt l.
S. Ha tenido el mismo novio durante aos.
Haban tenido tantas conversaciones como sta en el curso de los aos, pens ella,
que ahora los dos parecan poner el piloto automtico cada vez que el tema sala a
colacin.
La mayor parte del tiempo, a Vera no le preocupaba la gente con que ella o Misha
aparecan fotografiados, pero a veces se angustiaba pensando que una de aquellas
mujeres guapas que conoca constantemente le robara el corazn. Que una de las
inevitables aventuras de una noche que tendra en sus giras y estaba segura de que
las tena sera la perdicin de Vera. Saba tambin que haba mujeres de las que l
no hablaba en sus cartas, mujeres que no aparecan en las revistas y que haban
escapado a los rumores de la prensa.
Secretos.
Sonri pensando en el pequeo secreto que le esconda a Misha, por insignificante
que fuera.
Simon Hampton.
El amante rebelde haba vuelto a su vida haca cierto tiempo, con su machismo
posesivo un poco apaciguado haba escarmentado, pensaba, despus de que Vera
se hubiera negado a verlo durante mucho tiempo, pero sus exigencias de amante
eran tan rigurosas y apasionadas como siempre.
Para hablar sin rodeos, pens, Simon es bueno en la cama y nunca dice que no.
~141~
Era sobre todo por Simon que ella haba llegado a un arreglo con Angus, el
sirviente omnipresente. Cuando llegaron a conocerse mejor y a crear cierta confianza
mutua despus de una larga conversacin en que los dos pusieron las cartas sobre
la mesa Angus haba decidido hacer la vista gorda cuando Vera desapareca unas
horas o incluso toda una noche, con tal que le informara de que estaba en casa de
Simon. Le haba ofrecido dinero a cambio de su silencio, porque saba que le contaba
todo a su padre, pero Angus, misteriosa esfinge que era, haba rehusado el soborno.
Se comprometa a cooperar y a encubrirla, siempre y cuando supiera dnde estaba.
Ella saba que Simon no le caa bien a Angus, aunque slo se haban visto una vez.
Pensaba que Angus lo censuraba. Sin embargo, pareca comprender que Vera, por
extrao que fuera, tena la necesidad de ver a ese joven hosco de vez en cuando, y
Angus acab por ceder cuando vio que no corra peligro.
Si le hubiera preguntado a Vera por qu segua viendo a Simon, habra obtenido
por nica respuesta que lo encontraba sexualmente atractivo. Simon era, como deca
su madre, el postre para una cena deliciosa, refirindose a ciertos hombres que no
eran ms que juguetes sexuales, no candidatos al matrimonio. Las escapadas con
Simon convenan a Vera porque no slo saciaban su apetito sexual, sino que adems
no la comprometan emocionalmente ni l interfera en su vida adems de que
Misha no lo saba. Se encontraban siempre en su cochambroso loft y nunca se
dejaban ver en pblico, para sustraerse a los flashes de los fotgrafos. A decir verdad,
le gustaban estas escapadas, porque la pasin de Simon y la devocin a su pintura
y a su sensualidad le recordaban a Misha.
Mi pequeo secreto, pens otra vez, mientras suba a su habitacin para
arreglarse. Ojal no me hiciera falta, pero lo necesito como el agua.
~142~
Captulo 17
Nueva York, 1991
Manny beba un gintonic sentado en la cama, con el auricular del telfono

apoyado en una oreja mientras Misha terminaba de vestirse.
Mira, Sol dijo Manny exasperado, dejando su vaso sobre la mesita de noche,
entindelo de una vez: Misha no podr tocar cuando t digas. Tenemos la agenda
completa para los prximos dos aos!
Mientras acababa de abrocharse la camisa, Misha se mir en el espejo. Los botones
de oro le hacan juego con los gemelos. Haba sido un regalo de Vera, cuando toc en
el Albert Hall de Londres haca ya dos aos. La camisa de gasa blanca era de
Gianfranco Ferr y tena un sutil bordado elaborado en la pechera. Regalo de sus
padres. Escogi una de sus muchas pajaritas negras, se la ajust y se detuvo un
instante frente al espejo.
Nada mal, pens. Ah, la faja.
La descolg del perchero de bano y se la puso alrededor de la cintura. Luego se
par de nuevo frente al espejo y se cercior de que la seda negra estaba exactamente
en el centro.
Ya est. Perfecto. O casi.
Se dio la vuelta y mir a Manny, que ahora prcticamente gritaba al telfono.
Tena la cara enrojecida, y toda pretensin de sonar como un aristcrata haba
desaparecido de su voz. Misha encontraba muy divertido cada vez que Manny
perda los estribos y su voz volva a sonar inevitablemente con el acento de Brooklyn.
Se volvi hacia Sasha y sonri. Sasha le devolvi la sonrisa y mene la cabeza,
dando a entender que ya nada de lo que Manny dijera o hiciera poda sorprenderles.
Cuntas veces he de decrtelo, Sol! No. Ene-o deletre Manny. Hace mucho
tiempo te dije que tenas que buscarte una fecha antes de primavera. Primavera!
Pues bien, amigo, ya estamos a mediados del verano. Es demasiado tarde, joder.
Capisci?
~143~
Se qued escuchando un momento y luego colg sin decir una palabra. Mir a
Misha.
Qu gilipollas! grit. Se niega a escuchar! Cogi su gintonic y bebi un
largo sorbo.
No te preocupes, Manny dijo Misha. Me has organizado compromisos para
el resto de mi vida. No s cmo lo consigues, pero funciona.
Manny lo mir con satisfaccin.
Mam me dijo que el otro da estuvo en Tower Records continu Misha y
vio que mi ltimo lbum estaba expuesto adivina dnde.
Dnde? pregunt Manny, aunque ya conoca la respuesta.
Entre el nuevo disco de Madonna y el de los tres tenores. En el mostrador, para
que todos lo vieran. Te imaginas? Ri. Puede que yo haya contribuido a crear
mi propia imagen de tenorio en la prensa, pero el contrato de distribucin que le has
hecho firmar a esa gente es realmente fantstico. Cmo diablos lo has conseguido?
Manny rest importancia a la pregunta encogindose de hombros.
T djamelo a m dijo, mir a Sasha buscando su complicidad. No tienes de
qu preocuparte.
Pregunto por mera curiosidad dijo Misha. Es increble lo poco que s sobre
cmo manejas los negocios. Si algo te ocurriera, estara perdido. No sabra por dnde
empezar.
Nada me ocurrir dijo Manny con una sonrisa. As que olvdate del asunto.
Adems, aunque me pasara una desgracia, est Sasha para ayudarte con todo.
Verdad, Sasha?
Sasha asinti.
Estoy al tanto de todo. Puedo encargarme sin problemas de los negocios. No
olvides, Misha, que Manny y yo somos pianistas frustrados. De modo que alguna
idea tenemos del tema, por ms que no hayamos sido lo bastante buenos para
dedicarnos a la msica.
Si t lo dices concedi Misha.
As es replic Manny. Sasha tiene razn. No hicimos carrera como
pianistas, pero conocemos la profesin de cabo a rabo.
Misha pens que Manny tena razn. Despus de todo, dinero haba habido en
abundancia en los ltimos cuatro aos, y ahora se encontraba en un punto de su
carrera que nunca crey poder alcanzar. Manny haba fundado su propio sello de
grabacin Brighton Beach, en homenaje a la zona de Brooklyn adonde haban llegado
los inmigrantes rusos. Saba que Manny y Sasha haban alcanzado a un acuerdo de
~144~
distribucin con viejos conocidos de Brighton Beach que eran como ellos: rusos
jvenes y ambiciosos.
Misha trataba de entender, pero era en vano. Saba que exista una mafia rusa que
operaba en Brighton Beach, pero nunca cuestion los mtodos ni los contactos de
Manny y Sasha, se contentaba con ver que sus discos estaban en todas las tienda y
que se vendan a buen precio.
Misha se dirigi al armario y descolg la chaqueta negra del frac que haca juego
con los pantalones. Era uno de los fracs cruzados de verano que Versace haba
confeccionado especialmente para l en Miln. Se lo puso y se mir en el espejo.
Se ve estupendo dijo Manny con entusiasmo, recuperando ya de su discusin
telefnica y con el aplomo de siempre. Aunque no venga de Savile Row, debo decir
que este Versace ha hecho un magnfico trabajo.
Tiene buena pinta, no? replic Misha. Se volvi hacia Sasha: Qu te
parece?
Ests magnfico.
Bien. Estis listos? pregunt Misha.
Cuando quieras contest Manny.
Bajemos, pues dijo Misha. Creo que me servir un trago antes de
marcharnos.
T? dijo Manny alzando las cejas. Un trago antes de la fiesta?
S, esta noche me har falta.
Los tres abandonaron el dormitorio con terraza y bajaron al saln, donde Misha se
tendi sobre un elegante sof y Manny y Sasha se sentaron en sendas sillas antiguas.
A lo largo de los aos, su piso en el Hotel des Artistes se haba convertido en el
depsito de las compras que haca durante sus viajes alrededor del mundo. El saln,
que se pareca al de sus padres, estaba dominado por los dos Steinway de concierto,
ubicados espalda con espalda para aprovechar la luz que entraba por los ventanales.
Del techo colgaba una araa de cristal trada de Venecia. Una alfombra de Heriz,
cuyos intensos colores se haban apagado algo con el uso y la exposicin a la luz,
cubra el suelo del saln. Las sillas y los sofs eran grandes y cmodos, tapizados con
gamuza y piel. Mesas antiguas y valiosos cuadros completaban la decoracin.
l mismo haba adornado el saln, y Vera, con su buen gusto habitual, le haba
aconsejado de vez en cuando dnde poner un objeto. Misha estaba muy orgulloso de
su saln, repleto de antigedades, objetos de arte y telas suntuosas, y que sin
embargo era una habitacin donde uno se poda sentir a sus anchas y llegado el caso
apoyar los pies en un mueble. A pesar de los tesoros que albergaba, el ambiente tena
un aire viril. Exquisitas sillas italianas del neoclsico, de doscientos aos de
~145~
antigedad, estaban tapizadas con una piel muy trabajada, no con el habitual
brocado de seda, y los colores eran oscuros y cargados, en vez de los usuales tonos
pastel.
Se dirigi a una cmoda italiana estilo Imperio, hecha de madera de frutal y
baada en oro, y se sirvi un whisky. Le agreg hielo y unas gotas de agua, y lo
mezcl todo con un dedo.
Se volvi hacia Manny y Sasha.
Queris ms gintonic? pregunt.
Yo me sirvo dijo Manny, ponindose en pie.
Misha se desplom en un sof, recubierto de gamuza color cacao, se quit los
zapatos negros de charol y apoy los pies en la mesita baja Giacometti de vidrio y
bronce.
Son el telfono y Misha dej escapar un suspiro.
Otra vez! se quej.
Yo atiendo dijo Manny. Hola.
Misha mir a Manny, que tapaba el auricular con una mano.
Es Raquel dijo, me entretendr un minuto.
Raquel era la agresiva y eficiente secretaria de Manny y Sasha, una de las pocas
personas que tena el nmero de Misha.
Tmate tu tiempo dijo Misha.
Sasha se levant y fue a preparar un gintonic para l y otro para Manny. Se lo dej
cerca del telfono y luego se sent en la silla que ocupaba antes, bebiendo en silencio.
La mirada de Misha recorri el saln, deleitado con el confort y la calma reinantes,
de fondo slo se oa la voz suave e intermitente de Manny. Qu bueno era estar de
vuelta en Nueva York por el verano, despus de una gira de meses. Apenas se haba
tomado un descanso en los ltimos cuatro aos, pero ahora se haba asegurado por
fin de que Manny le dejara la agenda libre los prximos tres meses. No vea la hora
de disfrutar de un verano de ensayos en casa y relajacin, lejos de las candilejas, las
agotadoras sesiones de grabacin, los admiradores, los crticos y los viajes sin fin.
Ahora Manny levantaba la voz. Qu pasar?, se pregunt Misha. Raquel y Sasha
deban lidiar todo el da con l. Manny pareca estar de peor humor ltimamente.
Habra preferido no salir esta noche, pero era un compromiso muy importante.
Vera haba terminado sus estudios en Londres y acababa de llegar a Nueva York,
decidida a empezar su carrera en Christie's, la venerada casa de subastas. Trabajara
en el departamento de muebles y artes decorativas de la sucursal de Nueva York.
~146~
Esta noche, sus padres ofrecan una fiesta para celebrar su retorno en el lujoso piso
de la Quinta Avenida. Si no fuera por Vera, no habra ido.
Vera.
Hizo una mueca y bebi un sorbo de whisky.
Qu voy a hacer con Vera?
Se haba formulado esa pregunta miles de veces y an tena; dudas acerca de la
mejor tctica que poda emplear con ella. Haba decidido que tenan que hablar sobre
su futuro.
Esta noche, pens, es el da D.
La fiesta de esta noche bien poda ser en honor de ella, pero nada les impeda
desaparecer llegado el momento e irse a conversar a su terraza. Pens que tal vez
convendra esperar, pero despus de su ltima carta con lo maravillosas que
haban sido las cartas de Vera mientras estuvo de gira! decidi que hablara con
ella lo antes posible. Conque sera esta noche.
Ey exclam Manny, colgando el telfono y acercndose de nuevo al sof.
Ey le contest Misha. Qu ocurre? Problemas en la oficina?
No, lo de siempre. Crisis de nervios de una diva, maniobras del director, ya
sabes.
Ahora quin? pregunt Sasha.
Dejmoslo para despus dijo Manny, mirando a Sasha como si fuera un
secreto. Mir a Misha con una sonrisa en el rostro. Me dice Raquel que una chica
italiana, Paola algo, te ha estado llamando.
Misha le devolvi la sonrisa pero no dijo nada.
De hecho continu Manny, la seorita en cuestin parece terriblemente
afligida. Ha estado llamando cada hora en punto durante las ltimas dos semanas.
Dice que ha perdido tu nmero y que por eso llama a la oficina.
Misha bebi otro trago de whisky y dej el vaso en la mesita. Luego mir a
Manny.
Y por supuesto Raquel no le dio mi nmero.
Claro que no, muchacho, pero Raquel est perdiendo la paciencia con sus
constantes interrupciones y, digamos..., con los modales de la muchacha.
Misha se encogi de hombros.
Que Raquel le diga que me caso. As no volver a llamar.
~147~
Sin duda dijo Manny, despus de haber dejado sorda a Raquel con una
sarta de obscenidades.
Le enviar unas flores a Raquel dijo Misha. S que me perdonar.
Manny se sent, sin dejar de mirarlo.
Y quin es esta Paola? No te acuerdas de ella?
Es una chica contest Misha. Ya sabes. Una de esas chicas que viene a un
concierto, se queda entre bastidores, te sigue a todas partes, no te deja solo ni por
todo el oro del mundo, no te da tregua, hasta que por fin le das el gusto.
Manny se sac las gafas y empez a limpiarlas con un pauelo de lino blanco.
Cuntos aos tena? pregunt.
No lo s dijo Misha, pero no te preocupes. No era una nia, si te refieres a
eso. Sabes que esas cosas no me atraen. Tena por lo menos dieciocho. Tirando ms a
los veinte. Dijo que era modelo.
Manny hizo una pausa con sus gafas y mir a Misha.
Vale dijo. No nos hace falta un escndalo, no crees? Con lo ansiosa que
est la prensa por divulgar un chisme...
No habr ningn escndalo dijo Misha. Apenas si conozco a la muchacha.
Exactamente a eso me refiero dijo Manny. T no la conoces, pero puedes
estar seguro de que ella s sabe todo lo que se puede saber de ti. Puedes apostar a que
hay cientos como ella que esperan demandarte por paternidad y cobrar algo del
dinero que te has ganado con el sudor de tu frente.
Manny, por favor! Cundo vas a dejar de preocuparte? He tomado
precauciones. Nadie podr endilgarme una demanda por paternidad.
Lo mismo da continu Manny, volvindose a poner las gafas, no necesitas
la notoriedad. La prensa ya te empieza a llamar la estrella sexy de la msica
clsica.
Qu quieres que haga, Manny? Que me corte el pelo?
Sasha ri.
No creo que sea prudente dijo.
Yo tampoco repuso Manny con tono conciliador. No tienes que ser tan
drstico, muchacho. Trata solamente de sujetar esa cosa dentro de los pantalones.
Esboz una ancha sonrisa.
Misha ri a pesar de su enfado.
Ah, Manny dijo, t s eres el colmo.
~148~
De veras dijo Manny. Para un hombre de tu posicin, las precauciones

nunca son suficientes.
Ya lo s dijo Misha, vivo en una casa de cristal. No puedo mover un dedo
sin que todo el mundo se entere. Suspir.
Todo cambiar cuando Paola haga correr la voz de que te casas dijo Manny.
Misha volvi a rer.
Estis listos para cruzar la ciudad? pregunt.
Siempre listos, chico dijo Manny. Me salgo de la vaina por ver lo que la
zarina Tatiana Bunim ha hecho preparar de cena a los sirvientes.
Misha termin su whisky y dej el vaso sobre la mesita.
Vmonos, pues.
Me has ledo la mente, muchacho dijo Manny, ponindose en pie gilmente.
~149~
Captulo 18
Vaslav salud a Misha, Manny y Sasha de la misma manera que lo haca con todo
el mundo, sin importarle cuan amigos fueran de los Bunim. Conducido al saln,
Misha caus de inmediato una conmocin entre los invitados. Despus de saludar a
Ivan y Tatiana, Misha, Manny y Sasha intercambiaron cumplidos y besos en el aire
con Vera, delante de sus padres.
Me alegra veros esta noche dijo Vera con una sonrisa serena. Hay alguien
aqu que no ve la hora de saludaros.
Nobrome Misha, nos rehusamos a saludar a ms gente que a ti. Esta noche
es toda tuya.
Vera sonri.
Venid conmigo dijo, cogiendo a Misha del brazo mientras Manny y Sasha les
seguan.
Los condujo a un sof estilo francs donde estaban sentados Sonia y Dimitri,
sumidos en conversaciones con gente que Misha no conoca.
Sonia levant la vista y no pudo contener una exclamacin de sorpresa.
Oh, Misha! Se levant y lo rode con sus brazos, llenndole de besos. Oh,
qu feliz estoy de verte, pcaro! Ni siquiera has llamado desde que has vuelto a
Nueva York.
Dimitri se levant, abraz a su hijo y le bes en las mejillas.
Misha dijo, qu alegra verte, hijo.
Y Manny y Sasha! exclam Sonia. Esta noche tengo la bendicin de mis dos
chicos rusos. Les dio un abrazo a cada uno y tambin besos.
Vera los observaba, jubilosa, y al mismo tiempo sorprendida de que Misha no
hubiera llamado a sus padres desde su vuelta a la ciudad. En qu andar, pens.
Quiz est muy ocupado. Pero tan ocupado que ni siquiera puede ver a Sonia y
Dimitri? No, de ninguna manera. Aqu hay gato encerrado.
~150~
La cena fue un banquete del Olimpo que satisfizo tanto a la vista como al paladar.
Servida en la mesa del comedor para treinta personas, pareca una cena propia de los
Romanofs, la familia imperial rusa con que los Bunim haban sido comparados ms
de una vez. Araas barrocas de plata pendan sobre la larga mesa, adornada con
fragantes peonas rosa, candelabros rusos de plata con velas de cera de abejas,
porcelana rusa estilo Imperio y cubertera de plata. Las paredes tenan pinturas
murales que representaban escenas de la vida pastoral ruda. Las cortinas que caan
sobre las puertaventanas eran de seda color frambuesa con guardas griegas de oro.
El abuelo de Vera hizo el primer brindis, tras lo cual comenz la cena. A los
invitados se les sirvi caviar de Beluga Malossol, salmn ahumado, codornices,
risotto con trufas, lomo de ternera y una seleccin de mousse de chocolate o, para los
alrgicos al chocolate, un postre de fresa y ruibarbo con sorbete de jengibre. No
menos de seis vinos diferentes fueron servidos en el transcurso de la cena, todos de
las mejores bodegas, para acabar con un Chteau d'Yquem. Lacayos con pelucas
hacan guardia detrs de las sillas para anticipar las necesidades de los comensales.
Manny estaba en la gloria, hedonista como era, y la exquisitez de los manjares le
hicieron olvidar la mala fortuna de haber sido ubicado junto a Delia, la condesa
Dardley, clebre por su lengua viperina, una reputacin que Manny ya haba tenido
oportunidad de corroborar durante la cena. A pesar de su venerable linaje y de su
brillante inteligencia, decidi que su aspecto era tan plido y lgubre que conversar
cinco minutos con ella poda inducir al ms optimista de los comensales al suicidio.
Vera y Misha lo miraban divertidos, de vez en cuando cruzaban una mirada con l
y le guiaban un ojo como dos nios traviesos, gozando con una pizca de sadismo la
tortura que estaba sufriendo Manny. Probaron todos los platos, ansiosos por llegar al
momento de los cigarros y las copas que seguira a la cena, para poder por fin
escaparse a la terraza y estar solos.
Vali la pena ser pacientes, pues mientras los invitados se dispersaban en los
diferentes salones del apartamento. Vera lo condujo a su habitacin. Desde all
contemplaron la ciudad, bebiendo champn y conversando tranquilamente sobre sus
carreras.
Me dedicar a catalogar importantes muebles franceses y del resto de Europa
dijo Vera. Y algunos cuadros de los viejos maestros. Pero tambin deber comprar
muebles y cuadros para subastar. Entre algunos amigos de mi familia y la gente que
he conocido durante los aos en la escuela, ya tengo un buen grupo de gente con
colecciones privadas o que acaban de heredar.
Tu trabajo entonces consistir en atraerlos a Christie's para que pongan sus
colecciones en venta? pregunt Misha.
~151~
Exactamente. En algunos casos es simple. Ya sea porque los herederos no

pueden ver tantos cuadros y antigedades, o bien porque necesitan el dinero. A
veces, por los dos motivos a la vez.
Te ir muy bien.
Me parece que s dijo Vera. He aprendido mucho y el trabajo me encanta.
Y empiezas pronto?
La semana que viene respondi ella mirndole a los ojos. Pero en el verano
no hay subastas y el ritmo de los negocios es ms lento. Tendr mucho tiempo libre...
para otras cosas.
Misha le devolvi la mirada.
Me alegrodijo.
Vera supo en el acto que le ocultaba algo, que tena algo que decirle pero no saba
cmo.
Sentmonos un momento dijo ella, sealando el sof bajo el toldo de la
terraza. Misha la sigui.
El mismo escenario en que hicimos el amor por primera vez, record l. Ya han
pasado seis largos aos.
Los dos se sentaron y bebieron champn en silencio por un rato. Finalmente,
Misha reuni coraje y dijo:
Vera, quera que hablramos sobre... en fin, nuestro futuro.
Ella lo mir impvida, sin dejar traslucir el torbellino que senta.
Adelante, Misha dijo ella como si nada. Qu tienes que decir?
Pues, no s exactamente cmo decirlo. Ante todo quiero que sepas que te amo.
La mir a los ojos, azules y tan difciles de descifrar, an menos bajo esa luz.
Eres la mejor amiga que he tenido nunca, t lo sabes.
Supongo que s dijo ella con voz suave. Y t eres el mejor amigo que he
tenido nunca.
Es que... Recuerdas lo que dijimos antes de que te fueras a Londres y yo
partiera de gira? Te dije que me senta confundido. Que no saba realmente lo que
senta por ti.
S. Recuerdo cada detalle de aquella conversacin, Misha.
Bien continu l, mientras le coga una mano. Mis sentimientos no han
cambiado mucho. Te quiero. Vera. Como amiga. Pero no s si estoy enamorado de ti.
Puedes entenderlo?
~152~
S respondi ella, intentando que no se notara el dolor y el miedo que senta.

An no s lo que quiero hacer. Lo nico que s es que todava no estoy listo
para sentar la cabeza. Hace seis aos que no paro de trabajar, un concierto tras otro
casi sin pausa. Creo que lo que necesito ahora es un tiempo solo, para pensar en mi
vida y poner en orden mi cabeza. Entiendes?
Vera asinti y lo mir.
Claro que s, Misha.
Quiz sera bueno para los dos que pasramos una temporada solos, pensando
en lo que realmente esperamos de nuestras vidas, a dnde queremos llegar.
S. Slo quiero que no me malinterpretes. Te amar siempre. Te amo como...
como a una hermana.
Vera lo fulmin con su mirada.
Pues dijo por fin, espero que no te folles a tu hermana como me has follado
a m.
Misha no supo cmo reaccionar y ri sin conviccin.
Vera lo miraba inmutable. Despus se fue relajando y esboz una sonrisa, que
creci hasta convertirse en una risa contagiosa, de jbilo. Misha sinti alivio.
Acabaron uno junto al otro, abrazados y besndose en medio de las risotadas, hasta
que Vera se ech atrs y se enjug las lgrimas de la risa.
Eres increble! dijo l cogindole una mano. No hay quien te supere!
Venga, vamos a darnos un revolcn antes de decirnos adis? pregunt ella
juguetonamente. Dios mo, espero que no advierta la desesperacin en mi voz,
pens.
Misha se qued helado. Eso no hara ms que darle falsas esperanzas, pens. No
puedo hacerlo. Ms vale que corte por lo sano! Sacudi la cabeza.
No me parece que sea una buena idea. Vera.
De acuerdo. No te pongas as. Era una broma. Ojal lo fuera, pues tena ganas
de llorar.
Espero que todo siga igual entre nosotros. Vera. Quiero decir, que sigamos tan
amigos como antes.
Qu quieres decir, con o sin follar?, estuvo a punto de gritarle ella.
Espero que s, Misha dijo. Me hara feliz. En todo caso, sabes dnde
encontrarme si me necesitas.
S. Y t sabes tambin dnde buscarme repuso l apretndole la mano.
~153~
Vera lo mir a los ojos.

Misha, por qu no vuelves a la fiesta? dijo. Casi no has visto a tus padres.
Y t qu hars?
Creo que me quedar un momento aqu arriba a terminar mi champn. Le
pellizc una mejilla. No te importa, verdad? Necesito unos minutos de intimidad.
Por supuesto dijo l. Bajars pronto?
S. Ahora vete, desaparece!
Misha se levant y se inclin para besarla. Ella le ofreci una mejilla y l la bes
castamente.
Desaparece, te he dicho insisti ella.
l se volvi hacia la puerta y as lo hizo.
En el instante en que Misha se march, ella se ech a llorar. Las lgrimas le corran
profusamente por la cara, y su corazn estaba destrozado, quiz para siempre.
Nunca haba amado a nadie como amaba a Misha desde el instante en que lo vio. No
lo poda explicar. No era algo racional, pero s real: se haba enamorado a primera
vista. Ahora no saba si alguna vez podra volver a enamorarse de alguien.
Una voz interior le susurr que no bajara los brazos, que no todo estaba perdido.
Si segua esperando, si la llama de su amor segua ardiendo, Misha volvera a ella,
tras aclarar sus dudas y comprender que no podra vivir sin ella.
Vera fue a su habitacin a secarse las lgrimas y luego se dirigi al cuarto de bao
para arreglarse. Sus ojos estaban fatales, pero poda ocultar parte del desastre con
maquillaje. Diez minutos ms tarde haba conseguido una hazaa propia de un
mago: su cara haba vuelto a la serena y radiante perfeccin de antes.
Se mir en el espejo. Siempre he tenido lo que la mayora de la gente slo suea
con tener, pens. Y nunca he tenido que esforzarme en obtenerlo. Slo he hecho un
esfuerzo por complacer a mis padres, por estar en buena forma, por sacar buenas
calificaciones en la escuela, y ahora trabajar duro por el futuro de mi carrera. He de
esforzarme ms que nunca por retener a Misha. O para que vuelva a m, si es que
alguna vez fue mo.
No me comportar como la novia herida. No le har escenas ni me darn ataques
de nervios. Nada de eso. No le echar la culpa ni lo acusar de nada. Pero tampoco
volver a echarme en sus brazos.
Lo que s har ser seguir mi camino, siempre ocupada con algo para esperarlo
con calma. Djalo que retoce como un macho cabro, se dijo. Y no te muevas de all
para que te encuentre cuando regrese. Ofrcele consuelo, no lo castigues.
Porque lo quiero para m, pens. Y ser mo.
~154~
Se apart del espejo y baj a la fiesta en su honor, salud con gracia a sus
invitados, les encant a todos, y con su sereno aplomo nadie se dio cuenta de lo que
acababa de pasar.
A todos pas desapercibido que su corazn estaba hecho aicos.
~155~
Captulo 19
Misha cerr la partitura de la Sonata para piano nmero I, opus 11, de Beethoven, el
adagio sostenuto del famoso Claro de luna, que haba estado ensayando todo el da. Se
senta lleno de adrenalina a pesar de la prctica agotadora. Dos sesiones de tres horas
cada una, tras los ejercicios de la maana, con una breve pausa para el almuerzo. Por
fin se apart del piano y estir los miembros. En ese momento record la llamada de
aquella maana.
En el momento ms oportuno, pens con una sonrisa.
Fue a su escritorio, donde hoje su agenda de piel de lagarto para ver si tena algo
para esa noche. Haba estado tan ocupado aprendiendo nuevas piezas y ampliando
su repertorio, que eso de salir todas las noches le obligaba a consultar su agenda para
no olvidarse de nada.
Yelena le haba llamado diciendo que hoy llegara a la ciudad, pero que maana
saldra otra vez de viaje. De modo que si quera verla, haba de ser hoy. Estara todo
el da posando para Vogue.
Al repasar su agenda, vio que esa noche la tena ocupada: Cristina. Cena tarde.
Life. Cristina era una belleza que haba conocido durante un intervalo del ballet.
Life era el saln de baile de moda.
Joder, pens. Y ahora qu har?
Cristina era una chica guapa e inquieta, de pelo oscuro, muy divertida y con un
cuerpo voluptuoso que mereca estar en alguna pelcula. En una porno quiz, pero
no en Vague.
Yelena, en cambio, era una modelo rusa muy alta y delgada, de piernas
despampanantes, con una mirada que era capaz de detener el trfico si se lo
propona. Adems, tena alma de asesina a sueldo.
Ninguna de las dos era lo que se dice un genio, y Elton John era el nico pianista
del que haban odo hablar. Pero eso no es lo ms importante, o s?, se dijo Misha.
A quin le tocar, pues?
~156~
A Cristina, para ir a bailar hasta que se caiga redonda y no parar de follar hasta
que grite? O a la perversa Yelena, la de los muslos de oro?
A Cristina poda verla siempre que quisiera. Viva en el barrio de Tribeca, estaba
sola y era libre como un pjaro. Sala casi todas las noches, as que no habra
problema si por una vez tena que cancelar una cita. No le costara mucho llamar a
alguien que le hiciera de acompaante.
Yelena, pues. Estara una sola noche en Nueva York y ya haban pasado meses
desde la ltima vez que se vieron, una noche de la que difcilmente podra olvidarse.
El ejercicio en la cama haba sido extenuante pero memorable.
Marc el nmero que le haba dejado, de un estudio de fotografa en el centro,
donde estara trabajando. Cuando consigui hablar con ella, Yelena le dijo que la
esperara en el hotel Morgan, de Madison Avenue, donde se alojaba. Llegara sobre
las nueve.
Te tengo una sorpresa le dijo l.
Ah, qu es? pregunt ella con su fuerte acento ruso.
Ya lo vers. Pero creo que te gustar.
Venga, Misha, dime qu es.
Un juguete nuevo y no dir ms. Nos vemos a las nueve.
Colg y mir el reloj. Las seis. Tiempo de sobra para ducharse, vestirse y
sorprenderla con su regalo.
Misha baj a la calle pavonendose como si tuviera el mundo en sus manos.
Llevaba unos Levi's ajustados, su nueva chaqueta para la moto y borcegues. En una
mano tena el casco. Era una nueva raza de vaquero urbano.
Encendi su nueva Harley Davidson en el garaje, toda brillante de cromo y
pintura negra. Era una adquisicin reciente que ocultaba de la vista de todos. A sus
padres, a Manny y a Vera les habra dado un soponcio.
Ojos que no ven, corazn que no siente, se dijo. Tengo veinticuatro aos y ya es
hora de divertirme a lo grande.
Como tena tiempo, decidi ir al centro por la autopista del West Side y luego
volver a subir por el este hasta el Morgan. Primero se dirigi al oeste, cruzando la
ciudad, luego, por la autopista, sigui hacia el sur, fascinado con la velocidad y el
viento que le golpeaba en la cara. Que se fueran al demonio el alcalde y sus lmites
de velocidad! En la calle 23 Oeste se detuvo en el semforo y decidi girar a la
izquierda y atravesar la ciudad hasta Madison Avenue. Cuando la luz se puso verde,
gir y...
Hostia!
~157~
Un coche en el carril de la izquierda el mismo que haba bajado la autopista a

toda velocidad junto a l estaba a punto de virar hacia la moto de Misha.
Joder!
Misha aceler para evitar la embestida, pero era demasiado tarde. El coche vir
ms y ms cerca de l, pareca interminable en el retrovisor, y Misha supo que en ese
momento iban a chocar.
No hubo nada que hacer.
Fue despertando lentamente del sopor que nublaba su conciencia. Primero oy

sonidos difusos a lo lejos, despus percibi una luz dbil. Al principio, esa luz
mortecina era incluso demasiado para sus ojos, y slo tras varios minutos de enfocar
la vista en la distancia sus ojos se adaptaron.
El mundo estaba borroso, era una paleta de blanco, verde plido y beige en un
todo indistinto. Luego los sonidos empezaron a cobrar forma: el destello de un metal
contra otro, el chirrido de suelas de goma sobre el suelo de baldosas, puertas que se
abran y se cerraban, los altavoces llamando nombres que no significaban nada para
l.
Hizo un esfuerzo por pensar, por salir de la letargia que lo embotaba, y poco a
poco empez a sentir sus miembros y a mover levemente sus brazos.
Sinti un dolor insoportable, como si lo hubiera partido un rayo, y desde el brazo
las palpitaciones subieron hasta la cabeza, en una agona que le hizo perder
momentneamente la vista. Todo su cuerpo empez a sudar de tal modo que las
sbanas se mojaron. Jade en busca de aire.
Qu es esto?, se pregunt. Dnde diablos estoy?
El dolor penetrante lo despert del todo y, aunque desorientado an, comenz a
mover los ojos para averiguar dnde estaba.
Una habitacin de hospital. Pero dnde? Qu hospital? Y por qu?
De pronto se abri la puerta y oy pasos. Una enfermera s inclin sobre l.
Veo que estamos despiertos dijo ella mientras manipulaba la botella de suero
a un lado de la cama.
Misha alcanz a distinguir que tena el pelo canoso, corto como el de un hombre, y
con una sombra de bigote hacienda juego. Pareca una mujer de malas pulgas.
Dnde... empez Misha con voz ronca, dnde estoy? pregunt por fin.
~158~
San Vicente contest la enfermera, quitando el envoltorio de un termmetro

desechable.
Dnde? pregunt de nuevo.
Hospital San Vicente. En el Village. Greenwich Village, Venga dijo, abra la
boca. La enfermera esperaba con el termmetro, impaciente.
Misha lo hizo como un buen chico y volvi a cerrarla sobre el termmetro. Qu
ocurre?, pens. Qu estoy haciendo en este lugar?
La enfermera le quit el termmetro, comprob la temperatura y tom nota de la
evolucin del paciente.
Bienvenido al mundo de los vivos dijo ella con una extraa sonrisa. Tiene
visitas.
Visitas? Misha no conceba que alguien hubiese ido a verlo y l mismo no supiera
dnde estaba.
La enfermera sali de la habitacin arrastrando los zuecos y cerr suavemente la
puerta. Casi de inmediato volvi a abrirse, y esta vez Sonia, con Dimitri, Manny y
Sasha que la seguan detrs, entraron con cautela.
Misha los observ acercarse despacio a su cama, con caras de susto y
preocupacin.
Sonia se inclin sobre la cama y con los dedos se roz los labios, como dndole un
beso desde lejos, los pas ligeramente por la frente de su hijo y apenas contuvo el
llanto. Dimitri tena lgrimas en los ojos y vacilaba si acercarse o no. Manny, que
nunca dejaba de tener las cosas bajo control, pareca perdido. Era la primera vez que
lo vea tan turbado. Sasha tena una expresin impenetrable, lo cual no era una
novedad en l.
Sonia se incorpor y las lgrimas le corrieron por las mejillas.
Ay, Misha, querido Misha solloz quedamente.
Qu... por qu... qu estoy haciendo aqu? pregunt Misha a media voz,
mientras los ojos tambin se le llenaban de lgrimas, contagiado por el llanto de su
madre y la preocupacin de su padre y Manny.
Has tenido un accidente dijo Dimitri. Es un milagro que ests con vida,
Misha.
Un accidente?, pens sorprendido.
Un accidente de moto explic Sonia, que aunque se propona rodear de cario
a su hijo no poda ocultar su enfado.
~159~
De repente l record las imgenes de aquella noche. La moto. Se acordaba de

haber ido al garaje a recogerla. Iba a ver a Yelena. Luego record cmo sali del
garaje en moto. Pero los recuerdos pararon all de golpe.
Es algo serio? pregunt.
Te llevar largo tiempo recuperarte, hijo dijo Dimitri. Muchas horas de
fisioterapia y...
Pero... qu me he hecho? interrumpi Misha, con miedo en la voz.
Te has roto la pierna izquierda explic Sonia. Y... Pero no pudo continuar
y las lgrimas volvieron a anegarle los ojos.
Tienes el brazo izquierdo quebrado, Misha dijo Dimitri. Es una fractura
mltiple.
La cabeza de Misha empez a darle vueltas.
Pero mis manos estn bien? pregunt. Cunto tiempo me llevar
curarme?
No desesperes dijo Manny. El pronstico del mdico es bueno. Como ha
dicho tu padre, con un poco de fisioterapia estars como nuevo en menos que canta
un gallo.
Misha lo mir con ceo.
Qu quieres decir?
Manny se encogi de hombros.
Quiz algunas semanas, pero... pero es ms probable que sean unos meses. Por
lo menos.
Misha suspir.
Joder, Manny. Y mi gira? Qu voy a hacer ahora?
No te preocupes por eso, muchacho. Est todo bajo control.
Ests libre de compromisos hasta que ests completamente curado y listo para
volver a tocar aadi Sasha.
No tengo idea de cmo os las ingeniis para tener todo bajo control dijo
Misha. Realmente no lo entiendo.
Nuestra nica preocupacin es que te repongas, muchacho dijo Manny.
Misha lanz un gemido.
No puedo creer que esto me est pasando a m concluy.
~160~
Pero as es dijo Sonia, y todo por esa estpida moto. No te dar un sermn
mientras ests postrado, pero la verdad, Misha, es que has sido imprudente.
Terriblemente imprudente. Y lo sabes muy bien.
l saba que su madre tena razn. De repente volvi a sentirse como un nio, y la
culpa lo embarg.
Si sirve de consuelo intervino Dimitri, viendo la cara del arrepentimiento de
su hijo, los diarios dicen que no ha sido tu culpa. Ha habido varios testigos y todos
coinciden en que el conductor se dio a la fuga despus de causar el accidente. La
policial lo est buscando.
Manny pareci sorprendido.
Cundo has odo eso, Dimitri? pregunt.
Justo antes de venir aqu.
Misha volvi a suspirar.
De poco vale ahora que lo encuentren o no. El hecho es que no puedo tocar el
piano.
Ah, pero pronto podrs, muchacho, vers que s dijo Manny.
La enfermera volvi a entrar y con sequedad dijo que el horario de visitas haba
terminado.
Hay reglas que hemos de cumplir dijo. Adems, el joven debe descansar,
no es as?
Sonia, Dimitri y Manny se despidieron brevemente y prometieron que volveran a
visitarlo. Despus se marcharon.
Ojal pudiera acordarme de lo que pas, pens Misha. Ojal recordara quin me
ha hecho esto. Y por qu.
~161~
Captulo 20
Vera se paseaba por la alfombra Aubusson de su dormitorio. Tena lgrimas en los

ojos y su cuerpo temblaba a intervalos con una mezcla de miedo, remordimiento y
rabia. El remordimiento era tal vez lo peor, la carcoma, no la dejaba en paz, la
torturaba por sus terribles acciones. De repente se detuvo, se sent en la tumbona y
volvi a coger el peridico. Mir la foto de la primera plana y se puso a llorar de
nuevo.
Dios mo!, pens. Es demasiada cruz para una persona.
Hizo trizas el peridico y lo arroj lejos. Primero rebot en su escritorio para caer
luego al suelo, mudo y horrible testimonio de su traicin.
Y ahora qu har?, se pregunt por ensima vez.
Cuando abri el peridico por primera vez, los titulares la hicieron rer: Misha
Levin, pianista sexy, se cae de su Harley. Pero su humor pronto se diluy. Pareca
que los testigos del accidente haban identificado la matrcula del coche que lo
embisti, y ahora la polica estaba buscndolo. Los diarios especulaban con una
demanda judicial.
Vera se estremeci de slo pensar en el horror que haba desencadenado sin
querer. Por un instante crey que iba a vomitar. Fue corriendo al bao y abri el grifo
de oro del lavabo. Se moj la cara con agua fra y se mir en el espejo.
Tendr que decir la verdad dijo al espejo. Pase lo que pase. De lo contrario,
ya no vivir en paz.
Una vez tom la decisin, volvi a lavarse la cara, que ya estaba hinchada y roja
de tanto llorar, y rpidamente se maquill y se arregl para ir al centro. En pocos
minutos estaba en la Quinta Avenida, parando un taxi.
Misha sonri de oreja a oreja cuando la vio entrar.
No esperaba verte tan pronto dijo. Las flores son preciosas. Le ech un
vistazo a la planta de orqudeas en flor.
Vera se acerc a la cama y le bes castamente en los labios.
~162~
Tienes mejor aspecto dijo.

S. Esto que ves aqu es de gran ayuda. Le ense un interruptor.
Qu es eso? pregunt Vera.
Basta con apretar el botn. Misha lo hizo sonriendo. Es un calmante.
Vera ri nerviosamente.
Saldr de aqu en menos que canta un gallo y estar como nuevo dijo l, que
haba notado la expresin acongojada de Vera. Qu te pasa? le pregunt.
Ella evit su mirada.
Eh... pues, yo... titube.
Qu pasa, Vera? Nunca te he visto as.
Es que... debo hablarte de algo importante, Misha.
Pues por qu no coges una silla y te sientas cerca de m? Vas a estar mucho ms
cmoda que ah de pie.
Vera arrim una silla a la cama, sin dejar de mirarle.
No s cmo empezar dijo.
Qu tal por el principio? brome Misha.
Ay, Misha! Es que es tan difcil! exclam ella. Es lo ms difcil que he
hecho nunca.
Sea lo que sea, Vera, quedar entre t y yo. De esta habitacin no sale, vale?
Vale dijo ella. Recuerdas que te habl de un hombre llamado Simon, con el
que sal en Londres?
S. El muy macho, el pintor posesivo y loco por las motos.
El mismo dijo ella. Respir hondo y reuni coraje para contar la verdad.
Pues en los ltimos aos, mientras t estabas de gira, lo vi varias veces, sobre todo el
ao pasado.
Me lo ocultaste, Vera dijo l. Sinti una punzada de celos y furia, a pesar del
acuerdo acerca de que podan relacionarse con otras personas. Pens que no
volveras a verlo. Cre que estabas harta de ese crpula.
Lo estaba dijo Vera, ponindose a la defensiva, pero pareca cambiado. Ya
sabes, menos posesivo. Pareca portarse bien, respetaba mi intimidad. Le cre. Pens
que... en fin, que se iba a conformar con... pues con una simple diversin.
Ja. Veo que la trama se complica...
~163~
Me temo que no sea muy graciosa dijo ella en voz baja. Porque... porque
Simon, claro, saba que yo haba salido contigo. Saba cunto... pues cunto me
importabas y... De pronto no pudo contener las lgrimas.
Oh, Vera, cario, no llores. Por favor. Sabes que no puedo verte llorar.
Perdona dijo entre sollozos. Es que no puedo evitarlo. Porque lo que ha
pasado es... terrible! Simon vino a Nueva York este verano. Iba a exponer en una
galera de Chelsea. Yo lo saba, pero no quise verlo. Te lo juro.
Y qu? Simon vino a Nueva York. Millones de personas vienen a Nueva York
todos los aos.
S, pero Simon no vino por la exposicin solamente. Tena otra cosa en mente
dijo Vera.
Misha parpade, intrigado.
Simon vino a Nueva York para tratar de matarte, Misha. l fue quien te
embisti. No fue un accidente. Quera matarte. Es un celoso perdido, y yo tendra
que haberlo sabido. Todo es culpa ma! Rompi a llorar y ya no pudo seguir.
Misha estaba impvido.
Pero cmo lo sabes? Ests segura?
Ella asinti con la cabeza y se sec las lgrimas con la mano.
Me llam reconoci. Hacindose el fanfarrn. Dijo que nunca lo
descubriran. Conduca un coche robado. Est loco! Y por ms que piensen que fue
un conductor que se dio a la fuga por el susto, yo s que trat de matarte. Me lo dijo.
Oh, Dios! Es culpa ma, Misha! Volvi a llorar.
Vera, t no podas saberlo. No es culpa tuya. No te pongas as, por favor.
Pero es que yo te ocult que segua saliendo con l alcanz a balbucir entre
sollozos. Yo saba que t veas a otras chicas adems de lo que me contabas por
carta. Y decid tener a Simon como una forma de... de estar a la par, supongo. Cre
que si t podas, por qu no yo. Lo mir a los ojos, anegada en lgrimas. Me
siento tan avergonzada... Mi pequeo secreto se convirti en algo mucho ms
peligroso de lo que imaginaba.
Misha sinti otro ataque de celos. Pero acaso, admiti, no haba hecho l lo
mismo? No haba habido montones de tas de las que nunca le haba contado una
palabra a Vera? Slo que ninguna haba tratado de matarla!
Vio su cara demacrada y el pelo rubio desaliado. No le haba gustado nada su
traicin, pero no quera hacerla sentir an peor. No tena intenciones de castigarla
ms de lo que ella misma lo estaba haciendo.
~164~
Es mejor que te vayas, Vera dijo. Y no quiero que le cuentes a nadie lo que
sabes. Ciertamente no a la polica. A ninguno de los dos le gustara darle motivos a
la prensa para un escndalo. Ser un secreto entre los dos. Ahora trata de
olvidarlo. Y, por el amor de Dios, aprtate de ese cabrn.
Nunca ms volver a verlo! grit ella. Har que mi padre se asegure de que
Simon ya nunca ms volver a molestarme.
Bien dijo Misha. Ahora, te pido que te vayas. Y no me llames. Necesito
tiempo... yo te llamar.
Vera se qued sentada un momento ms, luego se levant y se acerc a la cama,
pero Misha le indic que se fuera.
Por favor insisti, vete ahora.
Vera se march con lgrimas en los ojos. Lo he perdido para siempre, pens. Y ha
sido por mi culpa.
Pero no lo haba perdido para siempre.

En cuestin de semanas, Misha fue dado de alta y sali del hospital con muletas.
Lo primero que hizo fue llamar a Vera. O acaso Yelena o Cristina o Valerie o Gigi o
Vanka o cualquiera de las otras bellezas que conoca se tomaran el trabajo de venir a
ayudarlo? De sacrificar sus placeres nocturnos por l? Conoca la respuesta. Cuando
pensaba en ello, se daba cuenta de que lo haban abandonado mientras estaba fuera
de circulacin y ni siquiera se haban molestado en ir a visitarlo al hospital o en
enviarle un ramo de flores.
Vera haba arreglado sus horarios, saltndose incluso el almuerzo, para ser til a
Misha. Y sus necesidades eran muchas: llevarlo a sus sesiones de fisioterapia al
centro, ayudarlo en su piso, a veces incluso cocinar y hacer la limpieza. A Sonia, por
supuesto, le habra encantado cuidar a su hijo, pero Misha no quera que se
entrometiera en su vida. Siempre haca que se sintiera como si fuera un nio. Podra
haber pagado a alguien, y alguna vez lo hizo, para que se encargara de los trabajos
ms pesados de la casa.
Pero Vera se consagr a los cuidados de Misha, con la meta de que pronto
estuviera de nuevo subido a un escenario, sentado al piano y deleitando a su pblico.
Era el amor de su vida, pasara lo que pasara, y ella le dara tiempo para que la
amara. Tal vez si le segua prodigando todo su cario, un da l comprendera que ya
no tena necesidad de buscar el amor en otra parte.
~165~
Captulo 21
Brighton Beach, 1993
La comida es rusa, la msica es rusa y todo el mundo habla ruso dijo Sonia
con desdn. Pero te digo una cosa, Misha. Esta gente es cursi.
Ya, mam, pero trata de disfrutar dijo l para levantarle el nimo.
Pero ella no estaba de buen humor.
Mira alrededor continu mientras haca un anticuado gesto elegante con la
mano. Esta gente es grosera. Las mujeres llevan un maquillaje chilln y el pelo
blanqueado. Y esos vestidos! Tirantes por todos lados, dejan ver hasta lo que no
tienen. Y los hombres! Parecen una pandilla de gngsters!
Misha ri.
No dejes volar tu imaginacin le dijo a su madre.
Bueno, al menos los blinis son casi como los de all.
As me gusta dijo l, dndole una palmada en la espalda. Pero Misha empez
a preguntarse si su madre tena razn. La gente era grosera, s, y los hombres
parecan gngsters acompaados de sus novias o amantes. Tena serias dudas de que
esa noche hubiera alguna esposa en el club.
Si Manny y Sasha no hubieran insistido en celebrar aquella fiesta en Brighton
Beach, ninguno de ellos habra acudido a este club repleto de inmigrantes rusos.
Misha no tena nada en contra de Brooklyn ni de los rusos recin llegados que
formaban rebao en Brighton Beach, pero stos no eran el tipo de rusos o un aspecto
de la vida de Rusia que conociera o le interesara conocer. La multitud estridente y
con aliento a vodka era tan extraa para l y su familia como el ruso gutural que oan
en el club.
Misha bebi el champn que un camarero adulador les haba ofrecido a cuenta de
la casa. Mir a Manny, que estaba hablando con Dimitri. Vio que su padre se senta
tan incmodo como Sonia, tan fuera de lugar como el aire afectado de Manny y su
~166~
traje de Savile Row. Por qu demonios l y Sasha haban escogido ese lugar para la
celebracin? Misha no lo comprenda.
Saba, eso s, que Manny y Sasha haban crecido en esa parte de Brooklyn, que
incluso haban llegado a bautizar su sello de grabacin con el nombre del barrio.
Pero no se haban desvivido para salir de all y olvidarse de sus humildes orgenes
tnicos? Pero este club, supuso Misha, no haba sido parte del entorno en el que los
dos crecieron. Las pieles y las joyas, los trajes caros y el pelo negro repeinado hacia
atrs, los matones apostados en la puerta del edificio y las largas limusinas aparcadas
fuera, el dinero despilfarrado para una comida de segunda y un entretenimiento
barato, todo eso era propio de una nueva generacin de rusos con la que Manny y
Sasha no podan identificarse.
En todo caso, no haba querido defraudarlos cuando sacaron el tema de una fiesta.
Haban querido celebrar que Misha se hubiera repuesto de sus heridas, segn
Manny, y darle as una calurosa despedida antes de irse de gira mundial. Ahora,
para que sus amigos no se sintieran mal, decidi disfrutar del llamativo circo que lo
rodeaba y no insistir en que ya era hora de marcharse.
En qu ests pensando? pregunt Vera, rozndole un brazo.
Misha se volvi y la mir a los ojos.
A decir verdad dijo en voz baja para que no lo oyeran, estaba pensando por
qu diablos Manny y Sasha han escogido este sitio para la fiesta.
Vera se encogi de hombros, elegante como siempre, y sonri.
Quin sabe dijo con aire picaro. Quiz pensaron que la msica te gustara.
Me conoces demasiado bien para decir eso repuso Misha con una sonrisa.
Vera se comportaba como una excelente amiga, pens. Le cogi una mano. Si
tengo que escuchar otra meloda rusa en una de esas infernales balalaikas, me
levanto y me largo.
Tal vez por eso todos beben tanto dijo ella. As la msica les suena mejor.
Debe de ser eso replic Misha, y se acerc an ms a ella. Gracias a Dios, ya
casi ha terminado. La balalaika, por pequea que sea, es de tiro largo. Pensaba que
cuando nos furamos de aqu quiz...
Mijail Levin!
La voz atronadora de bartono con fuerte acento ruso asust a Misha. Vera y l se
dieron la vuelta y se encontraron con una especie de oso que se acercaba a su mesa.
Tena el pelo gris, un tupido bigote y abultadas mandbulas; llevaba un traje que
evidentemente haba costado mucho y que se vea un tanto ridculo en su corpachn
sin gracia. Puso una mano que ms pareca una manopla en el hombro de Misha
y le tendi la otra para estrecharla.
~167~
Yuri Durasov se present sonriendo, dejando al descubierto una dentadura

mal cuidada.
Misha empez a levantarse mientras le estrechaba la mano, pero Durasov no le
dej ponerse en pie.
Por favor, no se moleste dijo. Slo quera saludarlo. Soy uno de los dueos
del club Moskva y un gran admirador suyo.
De veras? repuso Misha, esperando que su voz no delatara lo inverosmil
que le pareca todo. Pero decidi que no deba dejarse llevar por las apariencias, y de
todos modos no quera ser descorts. Muchas gracias dijo. Me alegra que
disfrute de mi msica.
Durasov volvi a darle una palmada en el hombro.
Hermosa dijo. Muy hermosa. Sus ojos de acero se haban posado en Vera,
calibrndola como si fuera ganado en una feria. Su novia? pregunt sin dejar de
mirarla a ella, con su traje Mary McFadden y sus exquisitas joyas.
Oh, perdn dijo Misha. Mi amiga. Vera Bunim.
Ella extendi una mano y sonri con elegancia.
Encantada, seor Durasov dijo.
El placer es mo dijo l, sin quitarle los ojos de encima.
Le presento a mi madre dijo Misha para distraerlo. Sonia Levin.
Durasov le estrech la mano y Sonia lo salud brevemente, para luego fijar su
atencin en cualquier cosa con tal de no trabar conversacin con Yuri Durasov.
Espero que hayan disfrutado del champn y la cena dijo Durasov. Es un
honor tenerles aqu.
El honor es nuestro respondi Misha. Y muchas gracias por el champn.
Durasov le dio otra palmada en el hombro y lentamente se aproxim adonde
estaban sentados Manny y Sasha, que se pusieron rpidamente en pie, le estrecharon
la mano y le presentaron a Dimitri.
Manny y Sasha parece que lo conocen bien coment Vera.
As parece dijo Misha. Yuri Durasov le haba hecho sentirse realmente
incmodo. A pesar de su extravagancia, haba algo en l que le pona la piel de
gallina. Intua que bajo un manto de cortesa recientemente adquirida se ocultaba
una bestia capaz de la peor violencia.
Ests pensando lo mismo que yo? le pregunt Vera.
Misha la mir a los ojos.
~168~
Qu piensas? pregunt l.
Pero antes de que respondiese, Manny y Yuri Durasov volvieron a acercarse a
Misha. Sasha no se haba movido de su sitio y pareca muy incmodo.
Misha dijo Manny, con una expresin jovial que Misha ya le conoca. A
Yuri le gustara saber si podras honrar al club interpretando una meloda.
Misha no sala de su asombro. Manny saba que deploraba ese tipo de pedidos.
Tocar el piano era su trabajo, para eso le pagaban, como ya se lo haba dicho varias
veces. Sin embargo, no puso reparos. Nada le importaban Yuri Durasov ni su club,
pero entrevi que aquello era importante para Manny, por las razones que fueran.
Pues dijo, supongo que podra tocar... algo. Capt la irritacin en su
propia voz e hizo un esfuerzo por disimular. Claro, por qu no?
Manny suspir con alivio.
Estupendo! dijo. Has odo, Yuri? Va a tocar...
Es un verdadero honor dijo Durasov. Un verdadero honor. Quisiera
acompaarme? Y con un brazo extendido le indic el pequeo escenario.
Misha se levant y Durasov lo condujo hasta la tarima de los msicos, diciendo
algo al odo del que tocaba la balalaika. Hubo murmullos y miradas de curiosidad
cuando la msica se apag y Durasov subi a la tarima y condujo a Misha hasta el
piano. Luego se par frente al micrfono. En la platea se hizo el silencio.
Damas y caballeros comenz Durasov. Esta noche tenemos el gran honor de
homenajear en el club Moskva a uno de los nuestros. Al gran pianista de Rusia,
Mijail Levin.
El pblico prorrumpi en aplausos y se oyeron algunos silbidos. Misha se
pregunt si alguien entre el pblico haba odo su nombre alguna vez, pero esboz
una sonrisa ante tan clida respuesta. Durasov se volvi hacia Misha y le hizo una
reverencia. Este, tras unos momentos de concentracin, empez a tocar el Claro de
luna de Beethoven, fcilmente reconocible por todos. Su grito de amor no
correspondido y el aire familiar de la pieza, pens, atraera a la ruidosa
muchedumbre.
Misha toc unos minutos, suponiendo que a la gente no le gustara escuchar esta
msica por mucho rato seguramente no era lo que haban venido a escuchar al
club Moskva, improvis un final y despus se levant e hizo una reverencia al
pblico. La reaccin fue entusiasta: los aplausos, silbidos y gritos, sin duda,
inducidos por las copiosas cantidades de alcohol, fueron ensordecedores.
Con gestos grandilocuentes, Durasov condujo a Misha de vuelta a su mesa. Misha
volvi a tomar asiento y le sonri a Vera cuando sta le apoy su mano en el brazo
para darle nimo.
~169~
Ha sido muy generoso de tu parte dijo ella.

Misha se encogi de hombros.
Muy bonito, teniendo en cuenta las circunstancias dijo Sonia, inclinndose
hacia l. Pero un desperdicio de tu talento agreg.
Misha asinti, pero no dijo nada. Mir a Manny en la otra punta de la mesa.
Creo que es hora de irnos dijo Misha.
Es verdad, muchacho contest Manny. Sus modales eran joviales, pero era
evidente que se senta incmodo. Se puso en pie. Enseguida vuelvo dijo. Ven,
Sasha aadi.
Sasha se levant y los dos se dirigieron por un pasillo largo y oscuro a lo que
Misha supuso era una oficina.
Durasov volvi a acercarse a Misha, y otra vez le dio una palmada en el hombro.
Gracias por tocar dijo. Espero que vuelva a nuestro club y traiga a todos sus
amigos. Nos gusta la gente como usted.
Antes de que Misha contestase, Sonia, con mal disimulado desprecio, le dijo a
Durasov:
No estoy segura de que a la gente como nosotros le guste mezclarse con la gente
como usted, seor Durasov. No es usted un gngster? Y no es ste un sitio donde la
mafia rusa viene a pasar el rato?
Yuri Durasov se qued helado un instante y luego compuso una expresin de
furia. Sus ojos grises parecan ms fros que el hielo. Apart su mano del hombro de
Misha e hizo un chasquido con sus carnosos dedos.
Fuera! dijo con furia contenida. Todos ustedes. Fuera! Ahora mismo!
Tres matones rodearon de repente la mesa. Sonia sinti miedo: los gorilas
aferraron los respaldos de su silla. Nos las quitarn mientras estemos sentados,
pens.
No nos hace falta su ayuda espet Sonia, empujando su silla hacia atrs y
levantndose con dignidad.
Sonia, por favor dijo Dimitri, acudiendo a su lado desde el otro extremo de la
mesa. El seor Durasov ha sido muy amable con nosotros...
Siempre el mismo conciliador! le espet framente a su marido.
Misha y Vera se pusieron en pie. Ella contempl la escena en calma, con expresin
inescrutable.
Vamos, mam la urgi Misha.
~170~
Luego la cogi del brazo y Dimitri acompa a Vera. Se dirigieron hacia el

vestbulo del club, donde la mujer del guardarropa ya tena sus abrigos sobre el
mostrador.
Manny, seguido de Sasha, lleg a toda prisa a la entrada del club, con cara de
consternacin.
Pero...
Durasov lo cogi por la solapa de la chaqueta.
T! gru. Ven conmigo. Y t tambin orden, sealando a Sasha.
Arrastr a Manny por el mismo pasillo, en direccin a la oficina, con Sasha
pisndole los talones.
Misha se los qued mirando mientras ayudaba a su madre a ponerse el abrigo.
Luego se puso el suyo y Dimitri hizo lo propio con Vera. Ya estaban saliendo del club
cuando Vera se acerc a Misha.
Tal vez tus padres deberan salir y subir al coche y nosotros deberamos esperar
aqu por Manny y Sasha. Se lo dijo todo con la mirada.
Misha la mir con ceo, y tras una breve vacilacin acept.
Pap, lleva a mam al coche le dijo a Dimitri. No nos pasar nada.
De acuerdo, hijo contest Dimitri. Vamos, Sonia.
Sonia se puso firme y levant la cabeza, dando un aspecto an ms regio que el de
costumbre. Una sonrisa de satisfaccin cruz fugazmente su rostro, pero no volvi a
abrir la boca.
Salieron del club por la pesada puerta de acero que el portero, amenazante con su
chaqueta de cuero negro y sin pestaear, sostena abierta para ellos.
Vera se volvi hacia Misha.
Te parece que deberamos ir a buscarlos? le pregunt?, con preocupacin.
Tal vez dijo Misha. No me gusta nada todo esto. Vera. Por qu no vas al
coche t tambin y me esperas all?
No respondi ella con determinacin. Me quedo contigo.
En ese momento, Manny y Sasha, que no los haban visto, aparecieron por el
pasillo. Manny tena las manos cruzadas a la altura del estmago y la cara perlada de
sudor. El taciturno Sasha pareca presa del pnico.
Qu ocurre aqu, Manny? exclam Misha.
Manny esboz una sonrisa de circunstancias. Sac un pauelo del bolsillo y
empez a secarse el sudor del rostro.
~171~
Vamonos de aqu balbuce. Qu esperas, Sasha? Y los dos se marcharon

sin esperar a Misha y Vera.
Ella mir inquisitivamente a Misha, que se encogi de hombros, sin entender
nada, y la rode con un brazo en direccin a la salida, hacia la noche oscura y fra de
Brooklyn.
Es demasiado tarde para hacer preguntas, pens Misha. No tena intencin de
someter a Manny y Sasha a un interrogatorio mientras su madre estuviera all. Me
enterar ms tarde, pens, cuando estemos solos.
Pero nunca lleg el momento de interrogarlos. Al da siguiente, la actividad febril
que rodeaba a su gira mundial absorbi la atencin de todos: fechas y ms fechas,
hacer el equipaje una y otra vez, interminables llamadas de telfono, una infinidad
de detalles que resolver en Manhattan y decir adis a todo el mundo. Fue fcil
olvidarse de las preguntas que tena en mente para Manny y Sasha, sobre todo
porque prefera no conocer las respuestas.
~172~
Captulo 22
Praga
Praga era un cuento de hadas hecho realidad. Era como volver atrs en el tiempo,
a una ciudad construida haca siglos y rematada con un castillo en la colina ms alta.
A Misha le result emocionante el centro de la ciudad, con sus cpulas y agujas de
campanarios, ubicado a ambas orillas del ro Vltava y conectado por quince puentes.
Un joven llamado Karel haba ido a recogerlo al aeropuerto, asignado por la
Orquesta Filarmnica Checa para asistir a Misha. Camino de la ciudad, Karel habl
sin parar sobre el renacimiento de Praga desde la cada del muro de Berln y la
revolucin de terciopelo.
En las afueras de la ciudad, los edificios de estuco gris de los suburbios le haban
parecido horribles. Eran viviendas de proteccin social como las que ya conoca de
Mosc, cuando fue obligado a mudarse con sus padres. Eran un recuerdo vivo,
pens, de los cuarenta aos de comunismo en Checoslovaquia. Pero el centro de la
ciudad, para su felicidad, haba sobrevivido intacto y era tan fascinante como le
haban dicho.
Se hosped en el restaurado hotel Palace de Panska, cerca de la plaza Wenceslao.
Fue una agradable sorpresa el que le ofrecieran una copa de champn a su llegada.
Hay un mensaje para usted, seor Levin le inform la recepcionista del hotel
con una sonrisa.
Gracias dijo Misha, recogiendo el mensaje. Era de Manny. Haba llegado en
un vuelo anterior y ahora estaba en una reunin. Dobl la nota y la guard en el
bolsillo. Luego se volvi hacia Karel. Gracias por su ayuda le dijo, pero creo
que me las arreglar solo.
Karel pareci decepcionado. Era aspirante a msico profesional y le haba hecho
mucha ilusin conocer al gran Misha Levin.
Pero no le har falta un intrprete, un gua...?
~173~
No ser necesario. Tengo mucho que hacer. Gracias, de todos modos. Aunque
tenga las mejores intenciones, pens, sus constantes comentarios entorpeceran mis
actividades.
Ha sido un honor conocerle, seor Levin. Si por cualquier razn necesitara mi
ayuda, no dude en ponerse en contacto conmigo en la oficina de la orquesta.
Gracias, Karel. Por favor, dgale al chfer que espere con la limusina en la
puerta del hotel. Lo necesitar luego.
Karel asinti y se march.
Tener la limusina a su disposicin hara ms fcil el desplazamiento por la ciudad
en el poco tiempo de que dispona. Lo primero era ir a la Sala Dvorak, situada en el
Rudolfinum. Al da siguiente por la noche tocara all con la Orquesta Filarmnica.
A esta altura de su carrera conoca prcticamente todas las grandes salas de
concierto del mundo, pero nunca haba tocado en Praga. Cada sala tiene sus
caractersticas propias y le convena conocer las de aqulla antes del concierto. Como
siempre, la acstica tena que ser lo ms perfecta posible.
En la suite tena amplias habitaciones y muchas comodidades. Esponjosas toallas
para bao, secador de pelo y televisin por cable. Hacen lo mejor que pueden para
estar al da con Occidente, pens.
Deshizo el equipaje sin prdida de tiempo, tom una ducha y despus se visti
para empezar la jornada de trabajo. Un suter negro, pantalones a tono y mocasines
tambin negros. Se puso el largo abrigo de cachemira negra y se cubri el cuello con
una bufanda, luego se coloc los guantes.
En la limusina, Misha se maravill con las calles y plazas de adoquines y la
hermosa arquitectura: gtico, renacimiento, barroco y rococ, salpicada aqu y all
por joyas art nouveau. En pocos minutos llegaron al Rudolfinum, en la plaza Jan
Palach. El suntuoso edificio neorrenacentista, bautizado en honor del malogrado
prncipe de Mayerling, estaba ornamentado con estatuas de compositores, escultores,
pintores y arquitectos. No era casual que lo llamasen el templo de la belleza,
musit Misha. Su belleza era una fuente de inspiracin.
En una de las esplndidas columnatas de la Sala Dvorak, fue rodeado por
funcionarios, msicos, directores y lacayos que no salan de su asombro. Lo
recibieron con entusiasmo.
Misha respondi con elegancia y dio muestras de aprecio, y al cabo de un rato se
puso a trabajar. Primero prob el Steinway, su piano favorito, y habl con David
Gregory, el afinador que haba viajado desde Estados Unidos. Sin problemas en ese
frente, por suerte. Uno de sus mayores temores era que le pasara algo a su piano y se
viera obligado a tocar en uno que no conoca o, an peor, de inferior calidad. Cuando
~174~
David termin de afinarlo, Misha hizo algunas pruebas de sonido, solo y con la
orquesta. Por ltimo, dio comienzo al ensayo.
Despus de varias horas e innumerables tazas de caf checo, Misha se senta
satisfecho. Pensaba que con otro ensayo al da siguiente bastara. Sali en direccin a
la limusina. Fuera ya estaba oscuro y haca fro.
Hotel Palace le indic a Jan, el chfer, mientras se acomodaba en su asiento.
Estaba agotado y tena hambre. Esta noche correr el riesgo de ordenar la comida
del hotel, pens. Y despus, derecho a la cama.
Pero no habra de ser as.
En el vestbulo del hotel lo esperaba Manny.
Hola, muchacho dijo Manny, mientras le daba palmadas en el hombro.
Qu tal te ha ido en el Rudolfinum?
Bien dijo Misha. Creo que estar todo listo para el concierto. Dnde est
Sasha? No ha venido?
No. Tena mucho que hacer en Nueva York, contratos y dems. Ests libre esta
noche?
Estoy exhausto, Manny. Llamar al servicio de habitaciones, ordenar un
tentempi y me ir a dormir.
Vaya, Misha. Oye, hay alguien aqu a quien debes conocer.
Quin?
Recuerdas cuando hablamos de conseguir un fotgrafo de primera para hacer
las cubiertas del disco y las fotos de promocin?
S.
Pues bien, adivina, muchacho dijo Manny con entusiasmo, frotndose las
manos. Es una coincidencia extraordinaria!
De qu se trata, Manny? Misha empezaba a exasperarse. Al grano. Quiero
irme a la cama, recuerdas?
En este mismo hotel se hospeda nada menos que Serena Gibbons. La mismsima
Serena Gibbons. Ya sabes, la fotgrafa. Est aqu trabajando para una revista de
modas.
Misha asinti. Haba odo hablar de ella, claro quin no, y recordaba haber
visto algunas de sus fotos de celebridades, que le haban gustado.
Y, por supuesto aadi Manny, fascinado, he tenido el gusto de conocerla.
Creo que es la persona indicada para sacarte las fotos. Es una chica brillante, Misha, y
guapsima. Te va a encantar!
~175~
Esta noche no, Manny. No esta noche.

Pero est esperndonos en su suite!
Misha se lo qued mirando. Haba veces que lo estrangulara, pero deba admitir
que su entusiasmo era contagioso.
Slo una copa insisti Manny. Una copa y a la cama. Sabe que maana
tienes un concierto y la visita no durar mucho. Venga, anmate! Diez minutos como
mucho. Lo hars por m?
Misha dej escapar un suspiro.
No hay modo de que me dejes en paz, eh, Manny?
Diez minutos, vale? Es todo lo que te pido.
Misha volvi a suspirar, y finalmente accedi.
De acuerdo, pero ni un minuto ms dijo advirtindole con el ndice.
Eres un ngel concluy Manny. Te aseguro que no te arrepentirs.
Y Misha no se arrepinti.
Serena Gibbons era la mujer ms encantadora y atractiva que jams haba visto.
De haberla visto en la calle, habra pensado que era una modelo de alta costura, no la
excelente fotgrafa que se ocultaba detrs de la cmara.
Casi un metro ochenta con tacones, tena un largo torso y piernas largas pero
esbeltas. Su cabello azabache y lustroso caa sobre sus hombros y contrastaba con la
piel inmaculada y algo bronceada. Sus ojos color avellana parecan cambiar
constantemente de tono, del castao al gris pasando por una gama de verdes y
azules, y eran pcaros y vivaces. A sus labios carnosos, la frente alta y el cuello de
cisne se agregaba una exquisita complexin: mejillas altas y prominentes, nariz larga
y recta, y un perfecto mentn. Para sorpresa de Misha, casi no usaba maquillaje.
A diferencia de muchas otras mujeres, la belleza de Serena era natural, la llevaba
con gracia y se senta cmoda con su cuerpo. Quiz ignoraba lo seductora que era.
Mientras la observaba moverse por la suite y preparar las copas, Misha advirti que
daba largas zancadas y sus movimientos eran precisos y acompasados. No era
afectada ni predecible.
La cualidad ms fascinante y decididamente turbadora de Serena Gibbons,
sin embargo, era algo que no poda llamar por su nombre. Saba que tena que ver
con el aura que la rodeaba, con una sensualidad que poda casi palpar y que iba de la
mano, cosa infrecuente, con su elegancia innata.
Durante el transcurso de la velada que de diez minutos se alarg a dos horas,
descubri otras cualidades de Serena Gibbons, ms sorprendentes an. Eran virtudes
que nunca habra esperado de una mujer tan hermosa y competente, record.
~176~
Era completamente realista, humilde incluso. Las pretensiones que l haba

conocido en mujeres de su belleza le eran completamente ajenas. Pero lo ms
sorprendente era que Serena pareca completamente franca, consigo misma y con los
dems, una caracterstica que Misha no sola hallar a menudo. La encontraba
atractiva y refrescante. Como todo en ella, pens.
Le pareci normal que fuera una fotgrafa cotizada. Pareca tener un ojo interior,
un talento extraordinario para ver el mundo que la rodeaba supuso que sera parte
de aquella elegancia innata. Ella mencion que su educacin era limitada, pero
Misha percibi en ella una inteligencia amedrentadora. Le haba dicho que entenda
muy poco de msica clsica, pero que le encantara aprender.
Si es que recibo el encargo de fotografiarle aadi con su voz tentadora y
profunda, va a tener que educarme un poco. Bebi un sorbo de su t de hierbas
con ginseng y miel.
De qu forma? pregunt Misha, que no le quitaba los ojos de encima.
Pues, para empezar, querr escucharle tocar dijo ella. Y agreg con voz muy
suave: Me da vergenza confesar que an no le he escuchado.
Descuide dijo l con una sonrisa. No todo el mundo es aficionado a la
msica clsica.
Me alegro de que piense as. De todos modos, quiero saber cules son sus
compositores favoritos. El tipo de msica que prefiere. Sus salas de concierto
predilectas o los lugares importantes en la historia de la msica.
Pero para qu querra saber todas estas cosas? pregunt Misha, fascinado
con sus ojos. Todo lo que har ser sacar unas fotos. Bebi un sorbo de whisky.
Serena sonri, dejando a la vista sus perfectos dientes.
Pues para saber ms de usted contest. Es la nica manera de sacar una foto
realmente buena. Cuanto mejor lo conozca, mejor ser la foto. Al menos sa es la
experiencia que tengo.
Tiene sentido concedi Misha. Pero seguro que es ms complicado que ir a
un estudio, sentarse delante de una cmara y sonrer. Esboz una sonrisa. O
adoptar poses y tratar de parecer interesante agreg.
Serena ri con la risa ms bonita que l haba odo nunca, sexy y visceral.
S dijo ella, es ms complicado que eso. Si uno quiere sacar una foto
realmente buena y no se conforma con poco... Hizo una pausa y mir el vaso de
Misha, que estaba casi vaco. Oh, djeme servirle otra copa. Yo me servir una
tambin, Se dirigi a Manny: Usted tambin?
No, gracias. Serena.
~177~
Misha la mir levantarse, recoger su vaso, ir al minibar dando pasos largos y

seguros. Llevaba pantalones negros y ajustados que le marcaban provocativamente
las nalgas, y un suter tambin negro que insinuaba sus pechos, si no voluptuosos,
ciertamente grandes. A pesar de su altura y delgadez, tena curvas en los sitios justos.
Vaya que s...
Manny le hizo un guio. La tensin sexual entre Serena y Misha no le haba
pasado desapercibida. Misha lo ignor y sigui con la mirada a Serena.
Puedo ayudarle en algo? pregunt.
Tengo todo bajo control... dijo. Mierda! exclam de pronto con la misma
risa profunda y sexy. Acabo de volcar el whisky.
Misha se acerc al minibar. Cogi un trapo y se dispuso a secar el charco sobre la
alfombra.
Oh, por favor dijo Serena, no se moleste, ha sido culpa ma.
No importa dijo Misha, frotando la alfombra con fuerza. Listo anunci,
ponindose otra vez en pie. Ha quedado como nueva.
Al pasarle el trapo a Serena, sus dedos rozaron los suyos y ella dio un respingo.
Misha la mir sorprendido y vio que, bajo el saludable bronceado de su piel, se haba
ruborizado. Debe de haber sentido la misma sacudida que yo, pens. El mismo
estremecimiento, la misma emocin, el mismo preludio de...
No estaba seguro de qu, pero saba lo que quera. Ella lo haba atrado como una
sirena desde el primer momento, y se senta como una vctima indefensa de sus
encantos. Era una reaccin fsica que nunca antes haba tenido. Con nadie.
Cuando volvieron a sus asientos, Manny mir a Misha y fingi un bostezo.
Disculpadme dijo con voz somnolienta. Estoy cansado y tengo una reunin
temprano por la maana. Se incorpor de su silln.
Serena dijo, dndole la mano. Ha sido un placer conocerla en persona.
El placer ha sido mo dijo ella, y empez a ponerse en pie.
No se moleste repuso Manny. Por favor, no se levante. Conozco la salida.
Luego se dirigi a Misha: Por qu no continuis vosotros con la charla? Lo mejor
es que me vaya. Maana ser un da muy largo.
Misha lo mir y despus a Serena. Ella le sonri con complicidad.
Vale dijo Misha. Que duermas bien, Manny.
Una vez Manny se march, Misha se levant y fue hacia el sof donde estaba
sentada Serena, que lo miraba con sus enormes ojos. Se detuvo delante de ella, alto
como una torre.
~178~
Te importa? dijo, sealando un almohadn sobre el sof. Supongo que

podemos tutearnos...
Por supuesto dijo ella, acomodando el almohadn ms cerca de ella.
Misha se sent y extendi un brazo sobre el respaldo. La mir a los ojos.
Por fin solos dijo con voz suave. Poda sentir su perfume embriagador y or su
respiracin entrecortada.
Serena asinti con la cabeza.
As es, por fin solos.
Misha vio su expresin ansiosa y le rode los hombros. La estrech con ternura y
volvi a mirarla a los ojos.
Serena se dej estrechar, sus ojos fijos en los de l, hasta que sus labios
encontraron los suyos. Primero se besaron suavemente, luego con ms avidez, hasta
que el ardor los embarg y la pasin se desat.
Pareci una eternidad, pero no pasaron ms de unos segundos hasta que los dos
fueron al dormitorio y empezaron a desvestirse con apremio. Tiraron la ropa al suelo,
deprisa, como posedos, despus de haberse anhelado y seducido. Por fin desnudos,
se contemplaron maravillados, pero el deseo era demasiado abrasador como para
estar mirndose. Se zambulleron en la cama, besndose, acaricindose y lamindose
como dos fieras.
Misha la penetr rpido pero con dulzura, y Serena gimi de placer, apretndolo
contra ella. A medida que la embesta una y otra vez, ella gimi extasiada y un
torrente incontrolable se apoder de l. Sinti que era omnipotente y la penetr con
toda su fuerza. Dependa de l darle placer, conquistarla, poseer a esa exquisita
criatura.
Serena empez a temblar y todo su cuerpo se estremeci.
Ay, Misha! grit. Misha, Misha...! Aaaahhh!
l la embisti dando un ltimo bramido y volc su simiente en su interior.
Finalmente se dej caer sobre ella, cubrindole la cara de besos. La abraz con fuerza,
como para no dejarla escapar.
Ms tarde, cuando se sosegaron, estuvieron frente a frente en la luz mortecina. Los
largos dedos de Misha recorrieron el cuerpo de Serena en una caricia interminable, y
le bes el cabello, la cara, el cuello y los pechos.
Ella se haba sentido tan deseada, tan apreciada por lo que era, y supo que jams
haba sentido un deseo tan fuerte por nadie. Le mes el pelo con los dedos, recorri
sus anchos hombros y su pecho, devolvindole cada beso y oliendo su cuerpo. Lo
mir a los ojos.
~179~
Me parece que ha sido una mazurka dijo con una sonrisa.

Prestissimo replic l.
Algo as. Acabamos casi antes de empezar.
Te ha gustado? pregunt l mientras le apretaba un hombro, aunque saba
bien cunto le haba gustado.
Ha sido maravilloso, Misha. Su mano descendi por el vientre de l y le
acarici la polla. Maravilloso repiti.
l la mir a los ojos. Aun en la oscuridad resplandecan de deseo.
Creo que esta vez debera ser ms lento dijo mientras le pellizcaba los pezones
hasta ponerlos erectos. Mucho ms lento.
Le bes un pecho, lo lami y lo mordisque. Luego alz la vista y le dijo:
Adagio, creo. Y empez a besar el otro.
Serena gimi de placer y sinti como la polla creca en su mano.
S... susurr. Eso, Misha. As, as...
La danza eterna comenz otra vez, ms relajados ahora al explorar sus cuerpos,
ms familiares a cada instante, y gozaron de esa nueva intimidad hasta las primeras
horas de la maana.
Cuando por fin yacieron exhaustos y saciados, Misha la estrech entre sus brazos
y conversaron y rieron. En este mgico eplogo despus del amor, los dos empezaron
a conocerse, se hicieron preguntas sobre la vida profesional, hablaron de amigos y de
la familia, compartieron sus gustos y sus aversiones.
Antes de caer rendidos, Serena dijo:
Has tocado mi cuerpo como un instrumento.
Ah, s? repuso Misha divertido, mientras le besaba una oreja. Y qu
instrumento eres?
No lo s. Pero s s que eres un instrumentista extraordinario. Con un dedo le
dio un golpecito en la nariz.
Y t. Serena Gibbons, eres el instrumento mejor hecho del mundo dijo l,
besndole el dedo.
Serena lo mir a los ojos.
Slo recuerda que las mazurkas son fantsticas dijo ella. El adagio es
fabuloso. Pero los nocturnos no me gustan. As que, por favor, no me toques
nocturnos. Me ponen triste.
~180~
Nocturnos repiti Misha, abrazndola con fuerza. Juro que nunca te tocar
un nocturno.
El concierto de Misha en la Sala Dvorak fue todo un xito. El pblico y la crtica lo

elogiaron sin reparos. l mismo crey que nunca haba tocado con tanta pasin.
Aunque tena planeado volver a Nueva York para preparar el prximo concierto,
decidi quedarse en Praga y festejar con Serena.
A los ojos de dos enamorados, la ciudad cobr un aspecto an ms propio de un
cuento de hadas. Caminaron por las calles de adoquines desde la plaza Wenceslao
hasta la Ciudad Vieja.
All, en el corazn de Praga, se pararon a ver el famoso reloj astronmico del siglo
xv que daba la hora en el ayuntamiento. De sus dos ventanas, Cristo, los apstoles y
la muerte salieron uno a uno, luego volvieron a desaparecer y un gallo alete y cant
la hora en punto.
Serena mir a Misha e hizo una mueca.
Espeluznante, no crees?
Misha ri.
Ya lo creo.
Era hora de comer algo. Se detuvieron en uno de los clebres cafs y probaron un
pastel delicioso.
Tendr que quemar todas estas caloras dijo Serena, que se senta culpable.
Vamos a dar un paseo propuso Misha, cogindola de la mano.
Cruzaron el puente de Carlos con sus numerosas estatuas y subieron al castillo de
Praga, donde se deleitaron ante la vista de la catedral de San Vito, sus incontables
capillas, los aposentos reales, los patios y galeras.
Es como un plato para una pelcula grandiosa, no? observ Serena.
Y t pareces la actriz principal.
Serena sonri con timidez, pero el cumplido le encant. Sinti que haba sido
sincero, que vena del corazn, no como tantos hombres que haba conocido en el
pasado.
Por fin, agotada de tanto caminar y tantos estmulos para los sentidos. Serena
propuso:
Qu tal si volvemos al hotel, bebemos una copa y nos damos una ducha antes
de cenar?
~181~
Perfecto dijo l, y le bes la frente.

Una vez en el hotel, Misha pidi una botella de champn. Bebieron la primera
copa en el saln, y luego se llevaron la botella y las copas al dormitorio. Se
desvistieron y se acostaron desnudos, abrazados, mientras el champn iba perdiendo
sus burbujas y ellos festejaban a lo grande.
Esa noche fueron al restaurante U Maliru, uno de los mejores de Praga, donde
pidieron pat de venado, trucha ahumada y costillas de cordero, para rematar la cena
con un strudel con helado.
No debera estar comiendo esto dijo Serena, dando suspiros de satisfaccin.
Pero es absolutamente maravilloso.
Maana podemos empezar nuestra dieta dijo Misha con una sonrisa.
Serena frunci el entrecejo. Maana. No quera pensar en maana, porque a la
maana siguiente deban separarse. Misha tena que regresar a Nueva York antes del
prximo tramo de su gira, y ella tena que ir a Pars para cubrir un desfile de modas.
l vio su expresin, se inclin y le cogi una mano.
Qu ocurre. Serena?
Ella suspir.
Oh, Misha... Detesto pensar en que debemos separarnos.
El resto de la noche es nuestra dijo l, apretndole la mano con ternura. Su
tristeza era contagiosa.
Lo s repuso ella, y creme, estoy feliz por ello. Pero no puedo evitar pensar
en... en lo que vendr despus. Lo mir. Ya sabes, una vez estemos separados.
La mirada de Serena era suplicante. Misha se daba cuenta de que ella estaba
realmente apenada por tener que separarse, y si bien no quera verla triste, la tristeza
de ella lo emocionaba. Siente lo mismo que yo, pens.
Nos seguiremos viendo le dijo. De una manera u otra. Ya sea en Nueva
York, cuando no estemos de viaje, o mientras estemos fuera.
Seremos como barcos que pasan por la noche dijo ella. Nos pasamos la vida
viajando.
Podemos encontrarle solucin. S que podremos. Serena. Si t ests en Londres
y yo en Pars, uno de los dos puede ir a ver al otro.
Ojal dijo ella.
Claro que s confirm l, y le acarici el mentn. Conque vuelve a
mostrarme esa hermosa sonrisa que tienes.
~182~
Ella entrevi un mundo de posibilidades, y su sonrisa volvi a ser deslumbrante.

Aquellas palabras le haban devuelto la confianza de que no slo era una aventura
pasajera.
Piensa en eso, Serena dijo con ternura. T y yo. Podemos hacer el amor en
todo el mundo.
El despertador fue un final estridente y hostil para las pocas horas de sueo que
tuvieron tras una noche de sexo y pasin. Sabiendo que deban partir por la maana,
haban hecho el amor con frenes. Tenan las horas contadas, por supuesto, pero no
pudieron parar de desearse y seguir hasta que se quedaron sin fuerzas. Era como si
se hubieran vuelto esclavos del deseo.
Quieres darte urta ducha? pregunt Misha, medio dormido y rodendola
con los brazos.
No. Quiero volar con tu olor a Pars.
l sonri.
Pues yo tampoco me duchar.
Despus de vestirse, Misha insisti en llevarla al aeropuerto Ruzyne.
No es necesario, Misha.
S lo es. Quiero pasar contigo cada minuto que nos queda.
Ella lo abraz con todas sus fuerzas.
Eres demasiado bueno para ser de verdad dijo.
T tambin. Serena.
Llegaron al aeropuerto con retraso y al punto anunciaron su vuelo.
He de irme dijo ella.
Adis, Serena. Nos veremos pronto.
Serena sonri.
Ms vale que as sea.
l la bes en los labios.
Te amo susurr.
Yo tambin te amo dijo ella, sin aliento.
Despus se dio la vuelta y se march deprisa por el tnel del embarque, y as
Misha no lleg a ver las lgrimas que empezaron a resbalar por su rostro.
~183~
Misha la sigui con la mirada hasta que por fin la perdi de vista.
En el camino de vuelta a Praga, no hizo ms que mirar por la ventanilla y pensar
en Serena. Ya senta su ausencia como un gran vaco, un ansia monstruosa que no
desaparecera de la noche a la maana. Pero cmo era posible?, se pregunt,
cayendo en la cuenta de que haca slo dos das que la haba conocido.
Dos das, pens maravillado, y es como si la conociera de toda la vida. Y
comprendi con asombro que ya estaban planeando un futuro juntos. Ya somos
amantes.
Misha haba hecho el equipaje y estaba listo para tomar el avin de la noche a
Nueva York, pero quera hacer una parada antes de encaminarse al aeropuerto. Dio
las instrucciones al chfer y Jan se dirigi al gueto de Praga. El da anterior haba
pensado en llevar all a Serena, pero luego decidi que sera mejor ir solo.
Ya en el gueto, Misha mir por la ventanilla los edificios de las calles Siroka,
Cervena, Maiselova, Jachymova y Dusni. Contempl la casa donde vivi el rabino
Low, el clebre y legendario hacedor de glems. Vio la sinagoga gtica, la Maisel, y la
ms antigua.
En el viejo cementerio judo se qued maravillado contemplando las lpidas
ms de doce mil, dispersas sin ton ni son por el pequeo espacio, algunas encima
de otras, muchas a punto de caerse y otras en mal estado.
Dio un pequeo paseo entre las lpidas. Haba viajado alrededor del mundo y
haba visto muchas cosas, pero ningn sitio le haba parecido tan sobrecogedor como
ste.
Con el corazn acongojado, de pronto record a Mariya y Arkady, sus viejos
amigos de Mosc. Haca mucho que haban muerto y se pregunt dnde estaran sus
tumbas, si alguien alguna vez las visitaba y en qu estado se encontraran. Y por fin
se dio cuenta de que no haba pensado mucho tiempo en aquellos queridos y
admirados amigos de su juventud.
Su carrera, la bsqueda constante de gloria y fama en el mundo de la msica
clsica, y las incansables noches de amor en fin, el trabajo y el placer lo haban
obsesionado tanto que haba llegado a olvidarse casi de sus mentores. Sinti una
inmensa culpa y record que haca demasiado tiempo que no le prestaba atencin,
que ni acariciaba ni besaba el mezuzah que haba comprado para reemplazar el que
le haba regalado Arkady.
Se adentr un poco ms en el cementerio y los ojos se le llenaron de lgrimas.
Tuvo que agachar la cabeza y rezar en silencio.
Arkady, perdname por no haber pensado en ti. Por no honrar tu memoria y la de
Mariya. Necesito tu bendicin ms que nunca y tu ayuda, Arkady, pues he
encontrado a una mujer. La mujer, Arkady. Y he de tenerla. Ha de ser ma.
~184~
Captulo 23
Cuntas veces te lo he dicho, Manny! exclam Misha hecho una furia.

Se puso en pie de un brinco y lanz al aire la partitura que estaba estudiando, que
cay sobre el piano y aterriz en la alfombra persa.
Como Manny no respondi, Misha volvi al ataque:
Me niego a tocar en Mosc! Jams! No tocar en ninguna parte de Rusia! Se
qued mirando a su agente, temblando de rabia.
Sasha estaba sentado en un rincn, observando la escena impertrrito.
Para ocultar su nerviosismo Manny sac un pauelo y empez a limpiar sus gafas
de ncar.
Es que... es que pens... balbuce.
Qu pensaste? grit Misha.
Pero antes de que Manny contestase, exclam:
Te lo dir yo! Nada! Eso es lo que has pensado! Nada! Cero!
Empez a pasearse por la habitacin sealando a Manny con un dedo acusador y
puntuando cada palabra que deca.
Sabes por qu? Porque no estabas pensando! Si lo hubieras hecho, ni se te
habra ocurrido proponerme ir a Rusia!
Manny se qued inmvil con las manos a la espalda mientras segua con la mirada
a Misha, que se paseaba por la habitacin como un poseso. Al principio haba sentido
arrepentimiento, pero ahora empezaba a montar en clera por la reaccin tan
exagerada de Misha. Tampoco le causaba gracia que Sasha lo viera as, reprendido
como un nio. Pero al mismo tiempo comprendi que deba hacer todo lo que
estuviera a su alcance para aplacar la ira de su principal cliente. Ms le vala andarse
con cuidado en cmo tratar a la fuente de sus ingresos. Y volvi a decirse que un
pianista frustrado bien poda ganarse la vida a costa de uno exitoso.
~185~
Misha dijo, creme que le he dado vueltas al asunto. Y pens que despus
de tanto tiempo quiz habras cambiado de parecer. Pronto har veinte aos que te
fuiste de Rusia.
Misha se dej caer en un sof recubierto de gamuza, entre un montn de
almohadones turcos de seda. Se cogi la cabeza entre las manos, sacudindola.
Manny le dijo levantando la vista. Su voz sonaba ms calma y se vea
fatigado. Ya te he contado cmo nos desalojaron, cmo se llevaron todo lo que
tenamos. Te he dicho cmo nos obligaron a mudarnos a un barrio de la peor calaa.
A un sitio de vagabundos, putas y borrachos. Cmo les quitaron todos los privilegios
a mis padres. Cmo me prohibieron estudiar en el conservatorio de Mosc. Y cmo
nos retuvieron durante dos aos antes de dejarnos emigrar.
Hizo una pausa y lo mir a los ojos.
S, Misha contest Manny. Me lo has contado muchas veces, y entiendo el
dolor que te ha causado a ti y a tu familia. Pero no crees que es hora de pensar que
lo pasado, pasado est? Hay un gobierno diferente ahora. Ha cado el muro de
Berln.
Bah dijo Misha. Maltrataron a mi familia. No tocar en Rusia, aunque sea
mi patria!
Pero... pero... piensa en todo el dinero que ofrecen. Por Dios, Misha! No puedes
rechazar una oferta as.
Misha le clav una mirada dura y neutral.
Tal vez t no puedas, Manny, pero yo s.
Pero... pero... te recibirn como a un hroe! No te das cuenta? Antiguo
ciudadano ruso maltratado por los comunistas es recibido con los brazos abiertos.
Sera una publicidad fantstica. Un evento internacional. En ninguna parte tendras
una publicidad as.
No dejar que me usen para promocionar la nueva Rusia. As que olvdalo,
Manny. Caso cerrado.
Manny se remova en su silla, inquieto.
Ay, Misha. No entiendo... no me entra en la cabeza cmo...
Caso cerrado! rugi Misha, dando un golpe en el sof.
Volvi a mirarlo con los ojos desorbitados, las venas del cuello tensas.
Vale, vale concedi Manny, recostndose en su asiento. Ya haba hecho
demasiada presin sobre Misha y era mejor cambiar de tema. Perdn, Misha dijo
ponindose en pie. Disclpame por haberte hecho enfadar. No volver a sacar el
tema.
~186~
As lo espero dijo Misha.

Pues, creo que es hora de irnos dijo Manny, dndole un tono jovial a sus
palabras y mirando a Sasha, que se levant de inmediato. Debemos ocuparnos de
ciertos asuntos.
Misha no se molest en levantarse.
Conocis la salida dijo.
Bien dijo Manny. Pues, hasta la vista, muchacho. Los dos dieron media
vuelta y se fueron por donde haban entrado.
Misha oy cerrarse la puerta del apartamento. Suspir y estir los miembros,
luego se quit los zapatos y puso los pies sobre el sof. Mir al techo, absorto en sus
pensamientos.
Por qu le importa tanto hacer una gira en Rusia?, se pregunt. Por qu no se
olvida de eso? Hace cuatro aos que insiste, desde que cay el muro.
Mientras recorra con la mirada la habitacin, advirti que el sol se pona. Tendr
que vestirme para ir a ver a mis padres, pens.
Al subir a su dormitorio pens que haba gato encerrado en la insistencia de
Manny en que tocara en Mosc. No me gusta nada, se dijo. Pero qu demonios es?
Y de repente, cuando lleg a su habitacin empez a pensar en Serena. Manny,
Sasha y la gira por Rusia haban pasado al olvido como por arte de magia, y ya slo
recordaba que Serena llegara maana a Nueva York.
La expectacin era tan intensa que casi le dola de slo pensar que en menos de
veinticuatro horas estaran juntos en la misma cama. Evoc las delicias de su cuerpo,
su perfecta elegancia e imagin todo un mundo de posturas y fantasas erticas.
Volvi a sentir deseo por su pelo azabache, sus labios sensuales y sus pechos
cremosos, sus firmes muslos y sus redondeadas nalgas, y aquel vientre glorioso! Se
asombr al comprobar que se excitaba de slo pensar en ella.
Se pregunt si a ella le ocurrira lo mismo, si todava lo deseaba tanto como en
Praga, en medio de aquel plat de cuento de hadas. Luego record que se susurraron
al odo cunto se amaban.
Se desvisti despacio, gozando la lenta ereccin de su miembro, mientras senta
curiosidad por saber si lo que sentan era amor o una pasin pasajera y salvaje. Al
entrar en la ducha decidi que no importaba lo que fuera, que se entregara
completamente a ella, con alegra, porque era la primera vez que senta algo as.
~187~
Captulo 24
Sonia no pudo evitar sonrer al presenciar la escena al otro lado de la mesa. Misha
y Vera estaban sentados uno junto al otro, absortos en la conversacin, y el resto del
mundo pareca remoto y sin importancia. Rean como nios. Como los mejores
amigos, pens. Y quiz se atrevi a pensar como amantes? Ah, si fuese posible,
se dijo, pues formaban la pareja ms perfecta que haba visto. Eran el uno para el
otro.
Dimitri tambin los observaba, aunque con ms disimulo, por encima de su copa
de vino. Sonia saba que su marido senta lo mismo. Acaso no haban hablado
muchas veces sobre lo bien que se llevaban Vera y Misha? Pero a Dimitri le gustaba
recordarle que se conocan desde haca siete aos, y que en ese largo tiempo haban
pasado por todos los estadios de una relacin, de la pasin a la frialdad, y, an peor,
a la mera indiferencia. Dimitri haba dicho que los dos tenan una carrera, que les
sobraba el dinero y que nada se interpona en su camino al matrimonio. Pero que
deba haber algo que les impeda dar el ltimo paso.
Sonia, que era muy prctica, le dio la razn a su esposo. Por su parte, crea que el
nico obstculo entre los dos era que Misha era an demasiado inquieto. Su hijo
quera acostarse con todas las mujeres antes de comprometerse con una. Pero a
cuntas mujeres puede aspirar un hombre?, se preguntaba ella.
Mam? dijo Misha desde el otro extremo de la mesa, sonriente.
Sonia abandon sus cavilaciones.
S, Misha respondi. Dime.
Te has ido por las nubes? le pregunt, divertido. No se le haba escapado la
sonrisa de aprobacin de su madre mientras los contemplaba a l y Vera. Y saba
exactamente qu le cruzaba por la cabeza. Acaso no lo haba insinuado una y otra
vez en el curso de los aos? Sonia trataba de ser sutil, pero la sutileza no era su
fuerte.
No, no contest ella. Slo estaba pensando, Misha.
En qu? repuso l con picarda.
~188~
En... cosas respondi evasivamente. Y cambi el tema: Por cierto, dnde

estn Manny y Sasha? Pens que vendran esta noche. Despus llam la secretaria y
avis que no podan venir.
No lo s dijo Misha, y la pregunta de su madre lo puso de mal humor. No
s en qu andan aadi con una pizca de irritacin.
No pareces contento con el pulcro seor Cygelman dijo Vera. Y con su
glido secuaz. Qu han hecho ahora?
S dijo Sonia. Qu es lo que han hecho?
No han hecho nada contest Misha. Pero me siguen dando la lata con hacer
una gira por Rusia organizada por unos promotores rusos.
Sonia dej su tenedor en el plato.
Con Manny y Sasha nunca se sabe qu esperar dijo con aire burln. Podra
perfectamente ser uno de los gngsters que conocimos en Brighton Beach. Lo has
pensado?
Pues no dijo Misha. Pero no puedo ocuparme de la msica y los negocios al
mismo tiempo. De todos modos, quienesquiera que sean esos promotores, estn
dispuestos a pagarme una increble suma de dinero con tal de que toque en Rusia.
Sonia lo mir con ceo.
Misha, creo que es tiempo de que empieces a buscar un nuevo agente. Me
parece que Manny est involucrado con...
Mam! replic Misha. Creo que tienes mucha imaginacin. Manny y Sasha
han hecho maravillas hasta ahora. Me consiguen contratos con las mejores orquestas.
Y adems, la discogrfica crece cada vez ms. Es fantstico. Mis discos se venden
como churros, la distribucin es fenomenal y la publicidad es de primera. Qu ms
puedo pedir?
Yo tambin me lo he preguntado dijo Vera.
Qu quieres decir? pregunt Misha.
Pues que todo suena demasiado bien. Cmo hacen Manny y Sasha para
conseguirte siempre (y digo siempre) los mejores conciertos? Todos en el mundo de
la msica clsica saben que esos sitios son muy difciles de conseguir. Los msicos de
primera categora tienen que esperar su turno o firmar un contrato por mucho menos
de lo que piden. Y cmo es que tus discos se distribuyen mejor que casi cualquier
otro tipo de msica en las tiendas? Por qu les dan los mejores espacios a Manny y
Sasha? No digo que tus discos no lo merezcan. Slo digo que es curioso que una
compaa recin fundada obtenga desde el principio lo que otras, ms antiguas y
mejor establecidas, muchas veces no consiguen para sus artistas.
~189~
Deberas escuchar a Vera dijo Sonia, que asenta con la cabeza. Veo que ella
ha estado pensando lo mismo que yo.
Misha ri.
Quiz poseis una intuicin femenina que los hombres no tenemos. Trat de
restarle importancia a los comentarios con humor, pero tema que las dos ya
hubieran detectado los mismos problemas que haca tiempo le venan preocupando a
l, y que simplemente se negaba a aceptar.
No me parece que la intuicin femenina tenga nada que ver con esto terci
Dimitri.
Todos se giraron hacia l.
Qu piensas, pap? pregunt Misha.
Dimitri se aclar la voz.
Estoy de acuerdo con tu madre, Misha. Creo que es hora de que busques un
nuevo agente. Algo me dice que Manny y Sasha no son de confianza.
Lo dices por aquella estpida cena en Brighton Beach? pregunt Misha. O
piensas acaso que Manny y Sasha son amantes o algo por el estilo?
No dijo Dimitri, sacudiendo la cabeza. Me importa un bledo que sean o no
amantes. Lo que s me importa es si tienen algo que ver con la mafia rusa. Porque...
hizo una pausa y mir a su hijo de ser as, t te veras implicado.
Pero si yo ni siquiera conozco a esos tos! exclam Misha, a la defensiva.
No hace falta que los conozcas, hijo. Al menos no para los que quieran probar
que eres uno de ellos. En cualquier caso, no estoy diciendo que Manny y Sasha no
hayan hecho maravillas representndote. Pero pienso que han sido demasiado
misteriosos, en particular con la discogrfica. Cada vez que saco el tema o quiero
preguntar algo, se muestran evasivos. Para decirlo sin rodeos, me huelo que aqu hay
gato encerrado.
Misha mir a su padre con aire pensativo.
Hablar con ellos prometi. Pero no los despedir ahora. Han estado
conmigo desde el principio, les debo mi lealtad.
Sonia suspir.
Bien, qu hars con la gira rusa? pregunt.
No ir de gira a Rusia.
Es tu decisin, Misha dijo ella. Sabes que te apoyaremos decidas lo que
decidas.
Gracias, mam.
~190~
Pero espero que consideres la idea de contratar a un nuevo agente dijo Sonia.
No te dars por vencida, verdad? dijo Misha.
No si tu vida est en juego, hijo dijo ella.
Despus de cenar, Misha y Vera pararon un taxi en Central Park Sur. Misha indic
al chfer la direccin de Vera y se dirigieron al East Side.
Te apetece subir para beber la ltima copa? propuso Vera.
Misha miraba distrado por la ventanilla y tard en responder.
Creo que no, Vera dijo por fin. Es que...
Misha repuso ella, acaricindole el brazo, no tienes que explicarme nada.
Soy yo, Vera, recuerdas?
l la mir a los ojos y sonri.
Lo s. Y estoy realmente feliz de verte. Tus cartas y tus llamadas, ya sabes, me
devuelven la vida mientras estoy de gira.
A m tambin me alegra recibir las tuyas dijo ella. Pero no es lo mismo que
verte, pens.
Deberamos vernos otra vez antes de mi marcha.
Sera estupendo, Misha. Si tienes tiempo.
Esta noche no podr ser. Estoy hecho polvo dijo. Me ir derecho a la cama.
Debo estar en buena forma para cuando llegue Serena, pens.
Una noche de reposo te sentar bien dijo Vera. Nunca se acuesta temprano a
menos que haya algo que realmente quiera hacer al da siguiente, pens. Me
pregunto qu ser.
Supongo que s.
El taxista par frente a la casa de Vera y Misha se dispuso a acompaarla hasta la
puerta.
No es necesario dijo ella.
S insisti l, hasta la puerta. Se dirigi al taxista y agreg: Espere aqu,
por favor. Volver enseguida.
La acompa hasta la puerta. Ella sac las llaves y lo mir a los ojos.
Buenas noches, Misha. Llmame si puedes. Mejor no insistir, pens, para no
ahuyentarlo.
Lo har dijo l. Se inclin hacia ella y le dio un beso en la mejilla. Hasta
pronto. Dio media vuelta y corri al taxi.
~191~
Si pudiera decirle la verdad, pens Misha. Si pudiera hablarle de Serena, el amor

de mi vida. De pronto comprendi que Vera era su mejor amiga, pero la ltima
persona en el mundo a la que le contara algo de Serena.
~192~
Captulo 25
Tras trajinar en su cocina pequea y recalentada, Vera fue al diminuto bao para
arreglarse el maquillaje. Misha llegara de un momento a otro y quera ponerse
guapa para l. Se cepill el cabello rubio y plido, se lo ech atrs y lo recogi con
una cinta en la nuca. Nada poda ser ms sencillo, pens, pero as dejaba a la vista su
cuello fino y perfecto. Se dio un toque de pintalabios y se puso una pizca de colorete.
Se ech atrs y estudi con ojo crtico su figura en el espejo.
Ponerse maquillaje le pareca una prdida de tiempo, pero como su tez era tan
plida, pens que sin un poco de color extra se vera como un fantasma. Inspeccion
por ltima vez su rostro en el espejo y asinti con aprobacin, teniendo en cuenta
que no haba parado desde las seis de la maana, haba ido al gimnasio, haba tenido
un da ajetreado en la casa de subastas, y encima se las haba arreglado para hacer las
compras y cocinar.
Con lo pequea que era la cocina, era un suplicio cocinar en su casa; esperaba que
Misha apreciara el esfuerzo. Haba preparado salmn con salsa de eneldo. Lo
acompaara con patatas asadas al romero, judas con setas y una ensalada variada a
la vinagreta. Para el postre haba comprado helado casero de jengibre y fresas.
Era, se dijo, una comida sencilla, ligera y sin complicaciones. Saba que Misha
estaba harto de la comida elaborada y rica en caloras de los hoteles y las cenas a que
asista. Recorri el apartamento para cerciorarse de que todo estuviera en su sitio, se
detuvo un segundo a arreglar las flores que haba puesto en el saln y por fin se par
a contemplar sus dominios con orgullo. Se haba mudado de la casa palaciega de sus
padres en la Quinta Avenida, con sus treinta habitaciones, a este piso de la calle 75
Este. Su padre le haba comprado el apartamento, pero Vera haba insistido en firmar
un documento por el cual se comprometa a devolverle el dinero, ms los intereses,
no bien estuviera ms desahogada. Estaba decidida a toda costa a mantenerse sin
depender de nadie.
El apartamento haba sido antiguamente el saln de una bella casa de caliza,
dividida ahora en cinco lofts. El suyo no era enorme, pero el tamao de la sala de
estar y el comedor le parecan perfectos, con sus techos altos, sus elaboradas
~193~
molduras y chimeneas. El nico dormitorio era pequeo pero acogedor, y la cocina y

el bao eran diminutos pero prcticos.
Se haba esmerado en la decoracin, y el piso tena el aspecto de una casa de
coleccionista de arte, rico y excntrico, con una mezcla de muebles y objetos de arte
de diferentes perodos y estilos. A excepcin de sus libros ms valiosos, no haba
trado nada de la casa de sus padres. Haba comprado casi todo ella misma, algunas
cosas en la casa de subastas donde trabajaba y donde tena acceso a tesoros que la
gente no quera conservar e incluso a colecciones extranjeras.
La mayor parte de los muebles eran usados, tenan las marcas del paso del tiempo,
y las telas antiguas y algunos cuadros necesitaban ser urgentemente restaurados. A
Vera, sin embargo, le gustaba el aspecto ajado de las cosas, que hablaban de un
esplendor pasado. Quera evitar el aspecto de museo impoluto, como ocurra en casa
de sus padres. Aqu, en cambio, no haba problema en apoyar los pies en la mesa, y
derramar un vaso de vino no era una tragedia. Lo ms importante era el confort.
Contenta de que todo estuviera en su sitio, fue a su habitacin a cambiarse. Se
quit los tjanos y la sudadera, y se puso un suter beige de cachemira y unos
pantalones tambin de cachemira haciendo juego. Luego se calz unas zapatillas rosa
plido de bailarina; eran tan cmodas despus de andar todo el da con tacones. Se
dej el collar y los pendientes de perlas, porque le pareci que iban bien con su
aspecto informal.
Son el timbre. Se puso unas gotas de perfume detrs de las orejas, sobre el cuello
y las muecas. Era un preparado que Coron haba hecho especialmente para ella en
Pars. Se dirigi deprisa a la cocina y apret el botn del portero automtico.
Quin es? pregunt.
Misha.
Respir hondo y puls el botn para abrir el portal. Luego fue a la puerta del piso
y la abri. All estaba l, con sus ojos duros e inquietos, el cabello negro lustroso, los
labios sensuales que esbozaban aquella irresistible sonrisa suya.
Qu guapa ests! le dijo l, mientras le daba un beso en la mejilla.
Y a ti te veo mejor que nunca replic Vera, que aspir su perfume tan
masculino. Lo invit a pasar a la sala de estar.
Misha se qued mirando el amplio y elegante saln.
Vaya, Vera! dijo con admiracin. Es fantstico.
Es apenas el comienzo dijo ella, con modestia.
l la mir.
No seas tan humilde dijo. Es realmente fantstico Fuera de lo comn.
~194~
Gracias, Misha.
Debera haberlo sabido, sobre todo despus de lo que has ayudado a decorar el
mo.
Echa un vistazo al resto, si te apetece, mientras preparo algo de beber. Vino
blanco?
Perfecto.
Vera fue a la cocina mientras Misha recorra el saln y el comedor, luego el
dormitorio y el bao, examinando los muebles y los cuadros, los objetos de arte y las
fotos, los libros y los dibujos. Encontr una fotografa de l entre varias fotos de
familia sobre el escritorio de la habitacin de Vera.
Salud dijo ella, desde la puerta del dormitorio y con dos vasos de vino.
Misha se volvi hacia ella, que estaba muy hermosa, como de otro mundo, igual
que cuando la vio por primera vez, haca tantos aos. Cogi el vaso y brindaron.
Salud dijo l, y bebi un trago.
Sentmonos en el saln propuso ella.
Misha la sigui y los dos se sentaron en un sof amplio y cmodo frente a la
chimenea.
Es raro dijo l, mirando alrededor ver que tenemo gustos tan parecidos.
Quiero decir, este piso es ms espacioso y sencillo que el mo, pero en muchos
sentidos son iguales. A lo dos nos gusta el arte y las antigedades del Viejo Mundo,
cosas usadas de las que mucha gente se reira.
Lo s dijo ella con una sonrisa, pero tu piso es mucho ms vivo e
interesante.
Ms vivo, quiz, por los colores concedi l, pero no ms interesante.
Luego conversaron sobre sus prximos conciertos y el trabajo de ella con las
subastas, sus respectivas familias y los amigos comunes. Por fin, se sentaron a comer
a la mesa alumbrada con velas.
Es increble que hayas preparado todo sola dijo Misha, tras probar el ltimo
postre. Ha sido una cena deliciosa, Vera. No sabes lo que significa para m,
despus de esas cosas pesadas que me hacen comer en las fiestas.
Me alegro que te haya gustado dijo ella, sintindose como una estpida
porque le agradara tanto el cumplido. Te apetece un caf?
Claro dijo l, si t tambin tomas.
Tommoslo en el saln, entonces propuso. Ponte cmodo, que yo te lo
traer.
~195~
Misha se sac los zapatos y se tumb en el sof, feliz de la vida. El piso es perfecto,
pens. Y la comida! Todo est hecho con la medida justa. Tan refinado y al mismo
tiempo tan casero.
Vera trajo una bandeja con el caf. Misha se incorpor.
No te molestes dijo ella. Estrate y ponte cmodo. Apoy la bandeja en la
mesita del saln y se sent en el suelo junto al sof. Luego sirvi el caf.
Gracias dijo l. Bebi un sorbo y volvi a colocar la taza en la mesita. Apoy
la cabeza entre unos almohadones y se qued mirando a Vera.
Ella beba su caf y tambin lo miraba.
Qu ocurre? pregunt.
Misha sonri.
Nada dijo. Pensaba en lo maravillosa que ests, en lo fantstica que ha sido
esta noche.
Lo mismo digo. Esto de vernos as no ocurre todos los das.
No dijo Misha, es cierto. Volvi a mirarla con aire pensativo y pregunt
: Ests saliendo con alguien?
Vera dej la taza en la mesita.
Salgo mucho dijo. Veo a mucha gente. Ya sabes. Amigos. Voy a alguna que
otra fiesta de sociedad, esas cosas. Pero no salgo con nadie en particular.
As pues, quines son esos tos con los que te veo en las columnas de sociedad?
pregunt Misha despreocupadamente.
Vera ri.
Es como en los viejos tiempos cuando solamos comparar los chismes que
inventaba la prensa, con quin nos fotografiaba y cosas por el estilo.
Entonces ya no tienes ms secretos? pregunt con tono irnico, refirindose a
Simon Hampton.
No enfatiz Vera, pero tuvo un temblor y se frot las manos nerviosamente.
Y no es para rerse.
Lo siento dijo l.
Olvdalo dijo ella.
De todos modos se obstin l, me cuesta creer que no ests saliendo con
nadie, aunque no sea serio.
Vera se encogi de hombros.
Pues como lo oyes.
~196~
Cmo es posible? Si tienes todo lo que un hombre puede querer.

Ella mir hacia otro lado, incmoda. Cmo hara para decirle que no haba otro
hombre que le interesara? Cmo le dira que no tena ninguna intencin de salir con
los que haban estado realmente interesados en ella en los ltimos aos?
Es que an no he encontrado a la persona justa, Misha dijo por fin.
l estir una mano y le acarici el cabello.
Lo encontrars dijo. Estoy seguro. Se inclin y le bes la frente.
Vera lo mir a los ojos, y Misha pudo ver la tristeza y el deseo contenido.
Inexplicablemente, pensara despus, la atrajo hacia l, la acarici y la bes con
ternura en la cara, el cuello, las orejas, inhalando su suave fragancia.
Vera se aferr a l como si en ello le fuera la vida, pero al punto se separ.
No susurr. Por favor, no quiero tu compasin.
l la estrech con ms fuerza, besndola con ardor, su lengua buscando los labios
de ella, las manos deslizndose por su pelo, su espalda, sus hombros y sus pechos.
Vera ahog un gemido y comenz a sacudir la cabeza.
Shhh murmur l mientras le besaba la oreja. No es compasin. Vera. No
tiene nada que ver con eso. Soy yo, Misha.. Recuerdas? Reljate y goza.
Y sigui besndola hasta que los dos se vieron envueltos por un torbellino de
vida pasin que finalmente los condujo al dormitorio, donde saciaron su deseo.
Vaya!, pens Misha luego, mientras se vesta. Quera contarle lo de Serena y mira
en qu hemos cado. Tuvo una extraa sensacin, no de culpa ni de vergenza, pero
le era desconocida y le preocupaba. No crea que lo hecho con Vera estuviese mal.
Cmo iba a estarlo?, se pregunt.
Vera era como un puerto seguro, lleno de amor y fascinante a su modo. Qu era
Serena, entonces? Y por qu se senta tan atrado por ella? Podra amar a las dos,
cada una a su manera? No tena idea. Haca un minuto podra haber jurado que
Serena era la nica mujer que le importaba. Y ahora?
Qu me pasa?, se pregunt. Qu voy a hacer ahora?
Vera lo acompa a la puerta y, cuando l se march, volvi a su habitacin. La
noche no habra podido ser ms perfecta, pens. Se alegraba de no haber sido ella la
que sedujera a Misha, pues saba que habra sido el peor error de su vida.
~197~
Cerr los ojos y se abraz a s misma con todas sus fuerzas. Quiz, slo quiz,
pens, se d cuenta por fin de que nadie puede amarle como le amo yo. Y quiz un
da sienta lo mismo por m.
~198~
Captulo 26
Misha se volvi en la cama y puso los brazos bajo la cabeza. Lanz un suspiro de
satisfaccin despus del coito y se qued mirando el techo blanco y las horribles
tuberas. Incluso las tinieblas del dormitorio poda verlas atravesar el techo de lado a
lado. La primera vez que vio el loft de Serena en el SoHo se haba quedado
boquiabierto por el tamao, los techos altos y las enormes ventanas, la gracia de una
modernidad desenfadada y una decoracin minimalista. En las ltimas semanas
haba pasado muchas noches en ese piso todas las noches en que los dos
coincidiera en Nueva York, y sin embargo ahora senta que su entusiasmo inicial
haba dado paso a una especie de aburrimiento.
La vasta blancura del loft le pareca estril y lejana, fra. Serena pasaba muy poco
tiempo en casa, se dijo, como para hacerla acogedora.
Los muebles eran de un precio exorbitante y de un diseo sin duda nico, pero los
senta duros y fros. Algunas piezas de arte contemporneo colgaban de las paredes,
la mayora en la gama de negro y por artistas de los que nunca haba odo hablar.
Ninguno de los cuadros le deca nada. Haba unas pocas fotografas de Serena en el
nico dormitorio y en el vestbulo todas fotos de modas, muy bien hechas pero,
como el resto del loft, hostiles y fras. Haba muy pocos objetos, nada pareca indicar
que haba dado la vuelta al mundo con su trabajo. Y lo ms raro, pens, que no haba
ninguna foto de familia ni de sus amigos.
Hasta la cocina, habitualmente el lugar de reunin en los pisos caros del centro y
por lo tanto el sitio ms acogedor, pareca un templo del diseo industrial. Todo era
de vidrio, acero y granito la cocina, y el refrigerador y los armarios, y a Misha le
daba la impresin de estar en un quirfano, no en un hogar donde recibir a los
amigos para comer y beber juntos, para conversar y rerse. Era como si nunca
hubieran usado la cocina y, en efecto, Serena deca que casi nunca lo haba hecho.
Al principio Misha crey que exageraba, pero luego empez a darle la razn. Cada
vez que llegaba de ensayar todo el da, ordenaban comida: china, japonesa, birmana,
tailandesa o vietnamita. Las pocas veces que salieron, Serena haba insistido en ir a
~199~
restaurantes elegantes y carsimos, restaurantes de moda a los que se iba no por la

comida, sino para que te vieran all.
Las maanas en el loft eran siempre iguales: caf. Punto. Bebido de pie, mientras
Serena preparaba sus brtulos y hablaba por telfono, a veces por dos lneas al
mismo tiempo. Peluqueros, modelos, editores, escengrafos, diseadores de moda,
publicistas, asistentes de todo tipo y, por supuesto, su agente. La cuestin era que el
telfono no paraba de sonar. Y poco importaba que l estuviera con ella: atenda el
telfono como si nada.
l sonrea al pensar lo experta que era Serena en medio de aquel caos. Cmo
haca para manejar un milln de detalles sin perder el control ni el talante? l se
habra vuelto loco haca mucho tiempo, pens, si tuviera que vivir en el incesante
frenes en que viva ella. Su vida era muy diferente, ms aislada, limitada al piano y a
las partituras.
Comprendi que, en cierto sentido, apenas se conocan a pesar de las muchas
noches juntos. Los dos trabajamos mucho, pens, y entre el trabajo y los viajes se
hace muy cuesta arriba mantener una relacin que sea algo ms que sexual. A veces
le pareca que no eran una pareja, sino extraos que repetan una y otra vez la
aventura de una noche.
Hasta los encuentros furtivos, como las horas que pasaron en Copenhague unas
semanas atrs, con lo divertidas que haban sido, haban empezado a perder su
brillo. Tal vez, pens, ya haba pasado la novedad, pero sospechaba que era algo ms
que eso.
Oy que Serena cerraba la ducha y esper a que apareciera en la puerta, como
siempre haca, con una toalla envuelta en la cabeza a la manera de un turbante y el
cuerpo de un rosa subido a causa del agua caliente. Cuando apareci, rodeada de un
halo de luz, la mir atentamente y se pregunt quin era en realidad, qu haba bajo
esa capa hermosa y pulida.
Ella vio la expresin en su cara y lo mir inquisitivamente.
Qu pasa? pregunt.
Estaba pensando dijo con una sonrisa.
En qu? quiso saber ella mientras se acercaba a la cama y se sentaba junto a
l.
l alarg una mano y le recorri lentamente la espalda con un dedo.
Pues en ti. En quin eres. De dnde vienes. Esas cosas.
Serena suspir y lo mir a los ojos.
Soy Serena Gibbons dijo. Crec en Florida. No es suficiente?
~200~
Misha sacudi la cabeza.

No puedo evitar ser curioso dijo. T sabes todo sobre m, Serena, y yo
quiero saber todo sobre ti.
Ya te lo he dicho, Misha replic ella, con un dejo de irritacin. No me gusta
hablar del pasado. No hay nada que saber Empez a secarse el pelo con la toalla.
No te creo insisti Misha.
Pues crelo replic secndose con ms vigor.
Me parece asombroso que haya descubierto ms de ti por un artculo de Vanity
Fair que por lo que t misma me has contado.
Serena dej caer la toalla y se volvi hacia l, exasperada.
Qu quieres saber?
Venga, Serena, ya sabes dijo. Las cosas que un amante le cuenta a otro. Le
apart un mechn hmedo de los ojos. De tu familia, de cuando eras nia, de tus
amigos, tus sueos, ambiciones... De ti.
Ella lo mir otra vez a los ojos, los suyos brillando como los de un gato en la
oscuridad.
Si te lo cuento de una vez por todas, me prometes no volver a preguntar nunca
ms?
Misha asinti.
Prometido. La atrajo hacia s y la bes con ternura.
Serena se meti bajo las mantas a su lado.
Ya sabes lo que leste en la revista dijo. Que nac en Florida.
S.
Pero no en la Florida que la gente se imagina. Nac en una chabola de mala
muerte en la costa del Golfo. En el medio de la nada, cerca del ro Cristal.
Misha escuchaba sin dejar de observar su hermoso rostro, vio que mientras
hablaba tena la mirada ausente.
Mi padre, si as se le puede llamar aadi con tono spero era un gua de
pesca. Cuando estaba sobrio. Mi madre era lo que suele llamarse un ama de casa,
cuando no estaba borracha. Baj la vista y se estudi las uas, como si el resto de la
historia estuviera escondida all.
Tena dos hermanos mayores de los que no recuerdo mucho continu al
cabo. Por lo menos hasta que tuve diez aos. Se detuvo y sus ojos se llenaron de
tristeza. En aquella poca empezaron a meterse conmigo.
~201~
Misha apoy una mano en su brazo, pero ella lo apart.

Cuando no eran ellos, era mi padre dijo. Y cuando se lo cont a mi madre,
me peg porque deca que yo los haba provocado. Mir a Misha. Estaba sola.
Hizo otra pausa y volvi a mirar al vaco.
Misha quiso estrecharla y darle nimos, pero temi que ella se apartara otra vez de
l.
En fin, empec a escaparme de casa a los doce aos continu. Hasta que a
los quince me escap para siempre. Y desde entonces no he vuelto a poner un pie en
ese infierno dijo con vehemencia.
Volvi a mirar a Misha a los ojos.
Me hice groupie de un conjunto de rock, pasaba el rato con los tos, viajaba de
una punta a la otra del pas, asista a todos los conciertos. Me daban alojamiento y
comida, drogas y alcohol. Fij de nuevo la vista en la distancia. Y yo les daba lo
que me pedan. Lo que quisieran. Guard silencio, mirndose las uas. Pareca no
querer terminar su historia, pero por ltimo respir hondo y sigui. Empec a
sacar fotos de los msicos y las groupies. En el escenario, mientras tocaban, y entre
bastidores, cuando se preparaban para salir. Luego en las fiestas, en las habitaciones
de motel. Empec por casualidad, de veras. Para matar el tiempo. Por diversin.
Lo mir y se encogi de hombros.
Ya conoces el resto. Unos editores de revistas vieron mis fotos cuando
entrevistaron al grupo y as empez mi carrera. Eran fotos del momento. Las
primeras, al menos. Tomas ingenuas pero difciles de hacer. Yo tena acceso a ese
mundo, y cuando me di cuenta de ello, empec a usarlo como trampoln, aprend
sola. Despus conoc a Coral Randolph, mi agente, y el resto, como dicen, es historia.
Has recorrido un largo camino.
As es. Un camino muy largo. Y nunca he mirado atrs y no lo har mientras
viva.
Me alegra que me lo hayas contado, Serena dijo Misha y le cogi una mano.
No quiero volver a hablar de eso, Misha. Ahora entiendes por qu? Lo mir a
los ojos y retir la mano.
S, ahora lo s. No volver a preguntarte.
No lo hagas dijo ella. Se levant de la cama y fue al bao, secndose de nuevo
el cabello con la toalla. Jams.
No era casual que no hubiera fotos de familia en su apartamento, pens l con
tristeza. Ahora entenda por qu evitaba hablar del pasado. Y por fin comprenda
~202~
que Serena tuviera miedo de intimar con nadie; lo ms seguro era que desconfiara de
todos, teniendo en cuenta su infancia.
Se pregunt si alguna vez podra penetrar esa capa hermosa y pulida. Haciendo el
amor es una maravilla, pens, pero ir algunal vez ms all? Se lo permitir?
Supuso que las terribles experiencias de su infancia explicaban el hecho de que no
quisiera conocer a sus padres. l haba querido presentrselos, pero hasta ahora se
haba negado en redondo. Eso tambin explicaba el que nunca quisiera pasar la
noche en el piso de l? Haba hecho bromas sobre la costosa decoracin y los lujos de
su apartamento, al que llamaba la lmpara de Aladino.
Se senta intimidada porque se pareca ms a una casa, a un sitio en el que se
viva junto a los objetos queridos? O era que tema llegar a su guarida, estar en su
propio campo?
No conoca la respuesta a tantas preguntas, pero algo s saba, Serena, con todo lo
bella, talentosa y exitosa que era, haba sufrido un dao irreparable. En el fondo de
su corazn haba una inseguridad y un miedo que tean cada una de sus acciones.
Serena era una luchadora que siempre sala adelante, de eso no caba duda, pero
sera capaz de aprender a entregarse sin miedos? Y a confiar en lo que le ofreca la
vida? Dejar alguna vez que realmente la ame?, se pregunt Misha.
~203~
Captulo 27
Serena estuvo en Kenia, fotografiando a unas modelos de alta costura en una

reserva de fauna.
Misha estuvo en Tokio, tocando en una sala repleta.
Serena estuvo en una hacienda en las afueras de Buenos Aires, sacando fotos para
unos diseadores ingleses a unos modelos muy machos en tareas campestres.
Misha subi a las pirmides de Teotihuacn, despus de que su concierto
entusiasmase por igual a crtica y pblico en Ciudad de Mxico.
Serena estuvo en algn lugar del ocano ndico, en una de las islas Maldivas, de
vacaciones con Coral y Sal (Lo siento, Misha, slo para mujeres), tras una
agotadora sesin de fotos en las selvas de Rajastn.
Eran como barcos que pasaban por la noche.
De vuelta en Nueva York, Misha se senta solo y algo enfadado con Serena. Estaba
harto de las hermosas modelos que lo nico que queran era salir cada noche a un
club o fliparse.
Decidi llamar a Vera para ver si quera ir con l el fin de semana a recorrer
tiendas de antigedades. Ella estuvo encantada, y juntos se fueron en el deportivo
BMW azul de Misha, con la capota baja y el pelo al viento. Subieron por la carretera
Taconic, disfrutando del paisaje y parando en lugares remotos en busca de tesoros
perdidos.
En Hudson encontraron dos magnficas urnas de jardn, de plomo, ideales para
poner sobre un pedestal, una bajo cada ventana del vestbulo de Vera. En la misma
calle encontraron una cama italiana del Renacimiento de cuatro postes, con un dosel
y unas molduras esplndidas. Precisamente lo que estaba buscando Misha para
cambiar la cama de su piso. Cenaron en el restaurante Charleston, con su deliciosa
cocina, y despus pasaron la noche en una bonita pensin de la zoi en los Berkshires.
De regreso en Nueva York, estaban radiantes con sus nuevas adquisiciones, que
les seran enviadas muy pronto. Si bien no era lo que se dice una ganga, lo haban
~204~
pasado fantstico. Y an importante, haban vuelto a descubrir el placer de estar

juntos.
El domingo por la noche. Vera insisti en cocinar en casa en vez de salir a cenar
fuera, como haran la mayora de los neoyorquinos que regresaban del fin de
semana. En la amplia y perfectamente equipada cocina de Misha, improvis una
pasta con corazones de alcachofas, cebolletas y pimienta de Cayena, mientras l se
encargaba de la ensalada de berros y tomates con aceite de oliva y vinagre balsmico.
Descorcharon una botella de vino y hablaron sin parar. De vez en cuando, Vera se
levantaba para arreglar algn que otro objeto, o sugera el cambio de lugar de un
cuadro y daba consejos de dnde poner la nueva cama. Discutieron cul de las telas
que los dos coleccionaban quedara mejor en el dormitorio, y Vera estuvo dispuesta a
compartir con l su tapiz favorito.
Era muy tarde cuando por fin subieron al dormitorio, de la mano y con sonrisas de
satisfaccin. Estaban cansados pero contentos por el fin de semana que haban tenido
juntos, pero al mismo tiempo se sentan con fuerzas. Esa noche hicieron el amor
dulce y tranquilamente, tras lo cual cayeron rendidos en un sueo profundo y
regenerador.
El lunes por la maana, el telfono privado de Misha empez a sonar con
insistencia. Cuando lo fue a desconectar, se dio cuenta de que Vera ya se haba ido a
trabajar.
Ms tarde, despus del caf, las tostadas y el zumo de naranja, escuch sus
mensajes. Eran todos de Serena, como supona. Saba que hoy volvera a Nueva York.
Decidi llamarla, aunque todava senta fastidio porque ella no haba encontrado un
hueco para verle en su agenda de trabajo. Saba por experiencia que, de haber
querido, con un poco de esfuerzo y ganas hubiese podido hacerlo.
Levant el telfono y marc su nmero. Tras sonar tres veces, alguien contest.
S? dijo la voz brusca de John Wayne.
Sal... Sally? pregunt Misha.
Quin habla?
Misha Levin dijo. Quera hablar con Serena.
Espera.
Oy el auricular golpear contra algo, como si lo hubiera dejado caer a propsito.
Unos instantes despus, reconoci la voz de Serena.
Hola! dijo ella con entusiasmo. Trat de llamarte antes pero no te encontr.
Tena el telfono desconectado dijo. Me fui a dormir tarde. El entusiasmo
en su voz de algn modo aplacaba su enfado.
~205~
Aja dijo ella. Qu has hecho?

Esto y aquello dijo l sin dar detalles. Los tos han de entretenerse cuando
los dejan en la estacada. Ya sabes.
Ests molesto?
T qu crees?
Misha dijo ella con voz firme, hace meses que nos vemos y yo habra
pensado que a estas alturas ya estaras acostumbrado a mis horarios de loco. Sabes
cmo es. No puedo dejarlo todo como una aburrida ama de casa que acude a ti
cuando t quieres.
Ya lo s dijo l, subiendo de tono, y sabes perfectamente que no lo espero
de ti.
Escucha, tengo el da libre. Por qu no vienes a verme y conversamos?
No te gustara venir aqu? pregunt l, sabiendo de antemano que dira que
no. Habr menos distracciones.
No. Mejor aqu. Espero llamadas importantes.
Por supuesto repuso l sarcsticamente. Las llamadas importantes de
siempre. El mismo cordn umbilical de siempre. Podras traer tu mvil, no?
No puedo dijo ella. Espero importantes entregas y no habr nadie ms que
yo en casa. Dej escapar un suspiro. Por favor, ven a mi piso.
En una hora estoy ah dijo l, incapaz de resistirse a sus encantos, esa especie
de imn que le llevaba a ella.
Colg el telfono y se qued mirando el techo.
Ostras! exclam. Y luego pens: cunto tiempo ms seguir as, primero se
pone cachonda y luego me deja en ascuas?
El ascensor se detuvo en la planta de serena y Misha baj. All estaba John Wayne,
esperando el ascensor como un marimacho.
Hola, Sal dijo l.
Ella lo mir con recelo y asinti hoscamente con la cabeza. Subi al ascensor y
apret el botn con el puo.
Misha llam al timbre y Serena le abri. Entr en el amplio loft y oy que ella le
llamaba.
Misha! Por aqu en el estudio.
Se dirigi a su derecha, hacia el vasto espacio que lindaba con sus habitaciones.
Era su estudio completo de fotografa, que inclua baos, vestidores, armarios, una
~206~
parte que usaba como depsito y el cuarto oscuro. Serena estaba casi escondida
detrs de unos enormes bales para el equipo de iluminacin, cmaras e
innumerables accesorios, adems de cajas y ms cajas con ropa, zapatos, sombreros y
a saber que ms.
Lo esperaba con una sonrisa, el pelo azabache le caa sobre el rostro bronceado.
Hola dijo.
En ese preciso instante, pens Mosha, pareca una madona. Inocente y exquisita.
Pura y De pronto vio lo que llevaba puesto.
Pero qu! Y lanz una carcajada.
Me estoy probando ropa para una sesin de fotos dijo ella sonriendo. Una
revista de Londres va a sacar un artculo sobre m. Imagnate! Y me acaban de
enviar kilos de ropa para que escoja.
Dio un par de vueltas y despus lo mir.
Qu te parece? pregunt.
Misha no supo qu responder.
Pues pareces una puta dijo de repente. Una puta muy especial agreg
divertido.
Serena ri.
No pensars que estos pantalones ceidos de cuero negro con tachones de
hueso son mi estilo. Qu me dices de la parte de arriba? Ah, espera dijo,
mientras se miraba en el espejo. No armonizan bien.
Te hace unos pechos enormes dijo l.
Mira las botas dijo ella. Prcticas, no? Tacones de aguja y largas hasta el
muslo. Ideales para un da de compras.
S dijo Misha, entre risas. Es como si te viera. Vaciaras la tienda si las llevaras
puestas. La gente saldra corriendo.
Ven aqu le dijo ella, dando un taconazo en el suelo.
Misha se acerc y la estrech entre sus brazos, cubrindola de besos. Su respuesta
no se hizo esperar y se colg de su cuello, los dos unidos por el mismo deseo.
Me parece que te gustan los pechos grandes dijo ella, echndose hacia atrs
con una sonrisa traviesa.
La que me gusta eres t dijo.
Y los pechos grandes? brome ella.
Tambin.
~207~
Vamos al dormitorio dijo Serena.

Misha la sigui sin pestaear, mientras le miraba las firmes nalgas, que resaltaban
an ms con el cuero lustroso. La vestimenta extica lo excitaba.
Una vez en el dormitorio, las acrobacias sexuales fueron rpidas y ruidosas,
parecan ms vidos que nunca, no slo porque haca mucho que no se vean, sino
porque su vestuario fetichista era excitante y ertico.
Al cabo de un rato de yacer desnudos y exhaustos en la cama, empezaron a hablar.
Dimedijo ella, mirando al techo, todava ests enfadado conmigo?
Misha se volvi y la mir.
Debo reconocer que es difcil enfadarse contigo. Sobre todo si estoy contigo.
Pero s, estaba enfadado.
Bueno, ya se te pasar. Porque as es como soy. sa es mi vida.
Entiendo dijo. Pero tenas que excluirme por eso de tus vacaciones?
Podramos haber hecho algo juntos. Los dos tenamos tiempo libre, y lo sabas. Es
como si...
Ella se irgui de golpe, echando fuego por los ojos.
No se te vuelva a ocurrir esperar algo as de m replic. Renunciar a algo
especial por ti! Estaba con mi agente, Coral, que es vital para mi carrera. Hizo una
breve pausa y algo de su clera pareci remitir. Adems, no queramos tos
alrededor. Era una cosa entre chicas. Se mes el pelo, luego mir a Misha y se
encogi de hombros. Nunca te ha pasado? Quiero decir, estar sin tas alrededor?
Pues no. Pienso que ya he pasado por eso. En el instituto, digo. Supongo que eso
de salir de juerga con tos no me interesa demasiado.
Serena lanz un quejido.
Por Dios, Misha! dijo. Siento que cada da usurpas un poco ms mi
independencia. Que pones una exigencia tras otra. Que consumes mi tiempo. Y de
paso me consumes a m.
Misha se qued perplejo. De qu diablos hablaba? Desde que se conocan, ella
nunca haba dejado de hacer lo que le vena en gana. Si bien a veces l se haba
sentido herido y otras veces se haba enfadado, y era cierto que alguna vez se haba
quejado, pero de ah a decir que usurpaba su independencia haba un largo trecho.
De veras te sientes as? le pregunt.
Totalmente dijo ella sin vacilar. Y no lo permitir de nadie.
Y si yo fuera tu marido?
Le clav sus ojos hechizantes y terribles.
~208~
Misha crey verla reprimir una sonrisa, pero no estaba seguro.

Marido! exclam. Marido!
Volvi a hacer una pausa, y esta vez la cara de asombro dio lugar a una expresin
de absoluta seriedad.
Si alguna vez me caso, Misha (cosa que dudo ocurra), mi vida no cambiar un
pice. Hizo un gesto cortante con un dedo en el aire. Ni contigo ni con nadie.
Despus golpe un puo contra la palma de la otra mano. Ningn compromiso!
Ninguno!
Misha se la qued mirando. Sus sueos se acababan de estrellar contra la piedra
ms dura. Tras un momento de silencio, se atrevi a sugerir:
As pues... debo suponer que no viajaras menos por una... familia.
Serena lo observ un instante y ri a carcajadas.
Cmo? exclam. No puedo creer lo que ests diciendo. Si no tienes la ms
puta idea, Misha...
l se levant de repente y comenz a vestirse. Quera irse de ese sitio y de su vida.
Le chocaba que se riera de l, y le dejaba ver una parte de la personalidad de ella que
le pareca horrenda.
Ella lo mir vestirse.
No hace falta que te vayas dijo.
l se ajust el cinturn y se subi el cierre del pantaln. La mir con expresin de
dolor.
Oh, s, es mejor que me vaya. Se puso la chaqueta. Adis, Serena dijo
como en un susurro.
Hasta luego dijo ella, mientras coga una lima para uas de la mesilla de
noche.
De nuevo en la calle, Misha se sinti desconsolado, como un barco a la deriva.
Sencillamente no saba qu hacer, a dnde ir, cmo entender lo que acababa de
ocurrir.
Y ahora qu hago?, se pregunt.
Siempre supo que si quera verla, haba de ser bajo las condiciones que ella
impusiera. Pero era cierto que ella no quera comprometerse con nada? Que no
senta nada por l? De veras no estaba dispuesta a cambiar nada en su vida por
tener un marido y una familia?
Despus de lo que le haba tocado vivir en la infancia, habra pensado que
aceptara la oportunidad de ensearle a su hijo o a sus hijos que el mundo no es
~209~
necesariamente un sitio srdido y monstruoso. Que tambin puede ser generoso y

lleno de amor.
Supona que su familia eran Coral Randolph y Sally Parker. No hay nada malo en
ello, pens. Y, claro, toda la corte de peluqueros, asistentes y moscones que
revoloteaban a su alrededor, festejando sus triunfos y acompandola en sus
derrotas. Muchos de ellos esnifaban coca, devoraban anfetaminas y fumaban
marihuana como chimeneas, pens. Con frecuencia, no era la mejor especie para
hacer de hermanos o padres.
Eso no es para m, pens. Quiero una esposa e hijos, quiero una familia. Alguien
con quien compartir mi vida.
Los ojos se le humedecieron. Estoy perdido, pens. No s qu hacer ni a dnde ir.
Ech a andar. Camin sin rumbo durante horas. El tiempo haba dejado de existir
para l y senta que era una dimensin fuera de su alcance.
Cuando por fin levant la vista para eludir a un peatn, se dio cuenta de que haba
andado sin parar desde el SoHo hasta la calle Sesenta.
Y de pronto se le ocurri. Fue como un relmpago que le despej las ideas en un
instante y escogi una sola, que haba esperado all todo el tiempo a ser descubierta.
Ahora Misha saba lo que hara. S! Lo saba con una certeza que nunca antes
haba conocido. Volvi a mirar alrededor. La ciudad pareca ms luminosa que
nunca. Con aire confiado, apret el paso y se dirigi a donde lo esperaba la solucin.
S exactamente lo que har. Exactamente adonde ir, pens. Y se maravill de su
descubrimiento: por fin me he encontrado m mismo. Ahora s lo que me pide el
corazn.
~210~
Captulo 28
Misha, quiero que lo pienses bien dijo ella. Djalo madurar unos das. Lo
miraba con cautela desde el otro extremo de la mesa. Has de tener absolutamente
claro que es esto lo que quieres.
Misha asinti con la cabeza y sus ojos refulgieron.
No necesito pensarlo ms dijo. Ya lo he pensado mucho. No te quepa duda.
Esto es exactamente lo que quiero.
Sus ojos, pens ella, nunca haban brillado con tanta determinacin, y su apuesta
mandbula nunca le pareci tan enrgica como ahora. Sin embargo, quera
cerciorarse de que l no haba tomado su decisin a tontas y a locas, pues bien poda
ser el caso.
Respir hondo antes de seguir hablando.
Misha dijo, con el tono ms neutral que pudo. Quiero que antes que nada
aclaremos una cosa.
Lo que quieras. De qu se trata? Puedes preguntarme lo que quieras.
Espero... dijo, eligiendo las palabras con cuidado que no hayas tomado esta
decisin... por... despecho.
Misha sostuvo la mirada.
Por despecho? repiti. Qu te hace pensar eso?
Si hay un momento en la vida en que hemos de ser absolutamente francos con el
otro dijo ella, es ciertamente ste.
l asinti con la cabeza.
Y espero que seas tan franco conmigo como yo lo he sido contigo continu
ella. As que dime la verdad, Misha. Haces esto... hizo una pausa y volvi a
respirar hondo, porque ests enfadado con ella? Has venido corriendo hasta m
para volver a seguirla un da?
~211~
Misha se ruboriz y su mirada se apart, abstrada. Luego dej escapar un suspiro

y sus ojos volvieron a ella.
Lo sabas dijo.
S dijo ella, asintiendo con la cabeza.
Hace cunto que lo sabes?
No s. Pues... hace mucho tiempo. Desde el principio, creo.
l se qued atnito.
Cmo? pregunt. Cmo lo supiste?
El cmo no importa. O rumores. Despus de todo, los dos conocemos a la
misma gente.
Nunca has dicho una palabra dijo con tono triste.
Ella se qued callada.
Todo este tiempo continu l y t como si nada, como si todo estuviera
bien.
Se acerc a ella y le cogi delicadamente una mano.
Eres an ms increble de lo que pensaba dijo. Por eso quiero casarme
contigo, Vera. No porque est enfadado con ella. Ni para seguirla. Me di cuenta de
que siempre te he amado. Todos estos aos.
Lgrimas de jbilo acudieron a los ojos de Vera. No estaba segura de poder
creerle, pero prefiri hacerlo. Ah, cunto ms lo prefera!
Es que no lo saba, Vera continu. He estado cmo ciego, he sido un
estpido, demasiado ensimismado para ver que nunca dej de amarte. Que t eres la
nica mujer que de veras he querido.
Se acerc y le enjug las lgrimas con un dedo.
Ests... ests seguro de lo que dices? alcanz a musitar ella.
Claro dijo l mientras le besaba una mano. Quiero casarme contigo. Quiero
que tengamos hijos y que formemos una familia. Por favor, Vera, di que s.
Ella vio sus ojos suplicantes, sin disimular que se senta vulnerable. La cabeza le
daba vueltas, senta mil cosas al mismo tiempo, pero hizo un esfuerzo de
concentracin y dijo:
S. Oh, Misha, s. Me casar contigo. Claro que s!
Ms tarde, de vuelta en su despacho, Vera se dio cuenta de que ni siquiera saba el
nombre del pequeo restaurante en que Misha le haba propuesto casarse. l haba
~212~
llegado en el momento en que estaba a punto de salir a comer. Luego la haba cogido
del brazo y en el camino dijo lleno de misterio que tenan que hablar de algo urgente.
Ahora, ni siquiera crea poder recordar en qu calle estaba el restaurante.
Pero poco importaba. Nada ms le importaba ahora, ni siquiera la bella Serena
Gibbons, que haba tenido embobado a Misha. Porque al fin, tras aos de paciente
espera, Vera se sala con la suya: tendra a Misha Levin.
Dese gritar a los cuatro vientos para que todo el mundo supiese que Misha Levin
la amaba a ella, Vera Bunim, y que ambos iban a ser marido y mujer.
Ahora la vida ser perfecta, pens. Pase lo que pase, con Misha a mi lado, nada en
la vida podr abatirme.
Vera entr en su apartamento. Arroj las llaves en la bandeja de plata que haba en
el mueble del vestbulo y dej su bolsa en una silla.
Hogar, dulce hogar dijo con un suspiro de alivio. Por fin en casa.
Vera estaba exhausta. Faltaba poco ms de una semana para la boda, y eso de
ayudar a su madre con los infinitos detalles adems de seguir al mismo tiempo con
el trabajo la dejaba sin fuerzas.
Haba un silencio inusual en el piso porque, a diferencia de casi todas las noches
en las ltimas semanas, Misha no estaba en casa. Eso tambin la aliviaba. Con todo lo
que le echaba de menos, estaba contenta de que esa noche estuviera ocupado.
Esta noche? Qu haba esta noche...?
Ah, s. La cena y una larga reunin de negocios con Manny y Sasha. As que se
quedara a dormir en su apartamento, al otro lado de la ciudad.
Si estuviera aqu, pens, nos acostaramos tardsimo. Cocinaramos juntos,
cenaramos juntos, hablaramos, haramos planes. Y, claro, haramos el amor.
Juntos. sa era la palabra mgica, el abracadabra.
Esa tarde haba aprovechado que no estaba para hacer horas extra en su despacho,
adelantando trabajo. Y ahora no vea la hora de meterse en la cama. Fue al
dormitorio, donde se desvisti y se puso una vieja camiseta, sonriendo mientras lo
haca: era de Misha, su favorita para ir a dormir.
Fue al pequeo cuarto de bao y se solt el pauelo de Chanel con que se haba
atado el pelo. Se cepill los dientes en el antiguo lavabo de pie, se lav la cara, apag
la luz y se meti en la cama.
Se desliz bajo las mantas y sinti el exquisito roce de las sabanas de lino. Estoy en
el paraso, pens. Justo lo que me recet el doctor para el estrs. Pero al punto son el
telfono, sobresaltndola.
Estir un brazo fuera de la cama y atendi.
~213~
S? dijo.
Por un momento, slo oy una respiracin al otro lado de la lnea, una respiracin
que le puso la piel de gallina.
Qui... quin es? pregunt con nerviosismo.
No hubo respuesta.
La respiracin continu, rtmica y... amenazante.
Vera se estremeci, pero pens: no seas tonta, alguien te est gastando una broma.
Iba a colgar cuando de repente oy su nombre.
Veeeeraaaaa.
Era una voz grave, inconfundiblemente britnica, y la reconoci al instante: era la
voz de Simon Hampton.
Dios mo, se dijo, por qu me llama a esta hora? Para darme el fastidio. Hizo un
esfuerzo por dominarse.
Simon? dijo ella, tratando de disimular su voz trmula.
Has vuelto a ver al marica de tu msico dijo l, mofndose.
Oh, Dios mo! Me ha... me ha estado siguiendo!
Fue como un balde de agua fra, y por un momento Vera sinti pnico. No puede
ser verdad! Un temblor le recorri el cuerpo y el auricular estuvo a punto de
escurrrsele entre los dedos.
No debes verle. Vera dijo l, como quien reprende a un nio travieso.
Puedes ponerlo en peligro si le sigues viendo.
No te atrevers! grit ella, mientras el pnico, ahora mezclado con el odio, la
embargaba. Llamar a la polica. Les dir que t eres el que trat de...
Cllate! grit Simon. Matar a tu marica antes de que llegue la polica.
Estoy a la vuelta de su casa.
Mientes, cabrn!
Venga, Vera se burl, mide tus palabras. Luego su voz de bartono se
hizo otra vez amenazante. El pianista baj a un caf. A tomar la ltima copa con
ese manager gordo que tiene. Desde aqu puedo verlo, Vera.
Ella ahog un grito. Era posible?, se pregunt, horrorizada. De veras vea a
Misha? O se lo estaba inventando para asustarla?
Qu puedo hacer?, pens desesperada. Mil ideas le cruzaron por la cabeza, pero
no poda ver claro.
Ven a verme orden.
~214~
Verte a ti? gimote Vera.

S dijo. En el Village. Como en los viejos tiempos. Slo t y yo, Vera.
Tomaremos una copa y daremos un paseo.
Ella estaba aterrorizada y asqueada de slo pensar en ver a Simon. Se haba
vuelto completamente loco? Tratara de hacerle dao? De vengarse por seguir
viendo a Misha?
Dios mo! Qu har si se entera de que nos casaremos? Sinti un nudo en el
estmago. Qu puedo hacer?, volvi a preguntarse. Pero ella saba lo que deba
hacer.
Con la cabeza dndole vueltas y el corazn desbocado, respir hondo y dijo, con la
voz ms calma que pudo:
Vale, Simon. Dnde quieres que nos veamos?
En un pequeo caf de West Street. Al final de Christopher Street, sigue al norte.
Lo vers, tiene mesas en la acera.
All estar dijo ella, pero me llevar un rato vestirme y coger un taxi.
Chao dijo l, y colg.
Vera se qued sentada en la cama, pensando. Despus de unos minutos comenz
a arreglarse.
Sac un par de tejanos del armario, camiseta y zapatillas negras. Revis la ropa
hasta que encontr una gorra de bisbol. Se recogi el pelo y se encasquet la gorra a
la altura de las cejas.
Hurg en un cajn de la cmoda, y entre la ropa interior cuidadosamente doblada
encontr el regalo que le haba hecho su padre haca varios aos. Lo meti en el
bolso, luego la billetera de cuero negro y las llaves, y sali a buscar un taxi.
Vera se sirvi el Chablis helado en su copa mientras miraba de reojo a Simon, que
haba estado bebiendo bourbon con agua sin parar y se estaba poniendo como una
cuba. El caf estaba vaco, tal como cuando lleg. Era mircoles por la noche y no
haba un alma en la calle. El trfico incesante de la avenida West Side empezaba a
aligerarse.
Al principio haba estado muy recelosa, vindolo all sentado, con su pelo rubio,
despeinado y sucio, sus ojos azules y brillantes, su enorme cuerpo desparramado
delante de una mesa en la acera. Extraamente, no haban dicho una palabra sobre la
conversacin telefnica o sobre Misha. Simon no pareca interesado y Vera no tena
intenciones de provocar su ira. Pareca contento de estar en su compaa, simulando
~215~
que todo era normal. Cont algo acerca de una exposicin suya en una pequea
galera de Londres y sobre los proyectos que tena.
Tal vez con esto le baste, pens ella con optimismo. Tal vez en poco rato pueda
levantarme e irme al piso de Misha. Despus llamaremos a la polica. Tal vez... tal
vez no me obligue a cometer una locura. Pero no haba manera de que ella pudiera
prever lo que hara Simon y no quera correr ningn riesgo.
Todava quieres dar un paseo? pregunt Vera.
S, claro dijo l, con una sonrisa. Ests lista?
Cuando quieras dijo ella, ocultando su nerviosismo.
l pidi la cuenta y pag. Se puso en pie, estirando los brazos.
Vera levant la vista. Por el amor de Dios!, pens. Me haba olvidado de lo grande
que era. Cmo he de hacerlo, llegado el caso? Se levant.
Simon la rode con un brazo.
Vayamos a los muelles dijo, sealando al otro lado de la avenida West Side
hacia el ro Hudson.
A donde quieras dijo ella, impostando una sonrisa.
La abraz ms fuerte y juntos cruzaron la avenida. Caminaron junto al ro,
protegido por una valla para impedir que la gente saltara a los muelles.
Mira dijo Simon, indicando una abertura en la valla. Podemos entrar por
aqu y llegar al final del muelle.
Crees que es seguro?
Claro. He visto cmo lo hace la gente.
La ayud a cruzar la verja y despus la sigui de cerca, hasta que llegaron al final,
donde la oscuridad reciba al Hudson, y se pararon a ver las luces lejanas de New
Jersey.
Es extrao y bello dijo Vera. No crees?
S. Lo es.
El cielo estaba cubierto y no vean las estrellas. Lo nico que se oa era el soplido
del viento, y en la distancia el trfico menguante. No se vea un alma.
Le dio un escalofro y Simon la estrech ms. Pero no era el viento lo que la haca
tiritar, sino la certeza de lo que se vera obligada a hacer. Y ste, pens con aire
lgubre, es el sitio perfecto para hacerlo.
Simon la mir.
Vas a casarte con l dijo con calma. No es as? La estrech an ms.
~216~
Por segunda vez aquella noche. Vera pens que iba a vomitar. l la sujetaba como
con un torno y sus ojos parecan los de un loco. Estoy atrapada, es el fin, me matar!
Buscaba las palabras para responderle.
He... he venido... hasta aqu para... para verte, Simon... Como t queras.
No me has contestado, Vera. La miraba con expresin de triunfo. Pero no es
necesario que lo hagas, porque ya lo s. Lo sabe todo el mundo en Londres.
Me lastimas, Simon! Sultame, por favor!
l mene la cabeza y la mir a los ojos.
Me parece que no podr dijo. Si no has de ser ma, no sers de nadie.
Vera trat de soltarse, pero le fue imposible.
Simon se ech a rer y luego dijo:
Te vers hermosa flotando, Vera.
De repente, ella fue presa de la furia y el miedo, y comenz a patearlo
frenticamente para zafarse.
Simon volvi a rer, y despus la solt y empez a acorralarla hacia el borde del
muelle.
Entonces Vera se gir de golpe y le propin un rodillazo en la entrepierna. l se
qued gimiendo, paralizado por el dolor, y la mir atnito, sin comprender. Se llev
las manos a la ingle y Vera vio cmo perda el equilibrio y un pie le asomaba por el
borde del muelle. Cay hacia el agua, agitando los brazos como una marioneta
enloquecida.
Vera lo vio caer, horrorizada. Slo oy el chapuzn y el crujido de las tablas del
muelle bajo sus pies. La noche y el viento silenciaron el resto.
Por un instante Vera se qued inmvil, oyendo su propia respiracin, agitada y
jadeante. Luego, con precaucin, mir hacia abajo. Lo primero que divis en la
semioscuridad fue unas tuberas de hierro medio oxidadas, que se distinguan bajo la
superficie. Debajo no vio nada ms, a no ser por el agua negruzca que golpeaba sin
cesar las maderas del muelle.
Dios mo!, pens. Oh, Dios mo!
Tuvo unas violentas nuseas y vomit. Le caan las lgrimas pero no se rindi y
sigui buscando alguna seal de Simon. El agua sigui rompiendo suavemente
contra las tuberas de hierro.
Finalmente se levant, apoyndose con las manos en el borde del muelle. Un
temblor la estremeci y sinti el gusto a bilis en su garganta. Clmate, se dijo. Ya ha
pasado, y ms vale que te marches de aqu.
~217~
Se pas una mano por los ojos y los labios, y se la limpi en el pantaln. Respir
hondo, dio media vuelta y se encamin hacia el principio del muelle, con paso firme
pero sin correr. Cuando por fin lleg a la valla, la atraves, cruz la autopista del
West Side y no par hasta llegar a la Octava Avenida, donde cogi un taxi que la
llevara a casa.
Una vez en su apartamento, sac la Smith & Wesson del bolso y volvi a ponerla
en el cajn de la cmoda.
Gracias a Dios no he tenido que usarla! dijo con voz suplicante.
Empez a temblar y las lgrimas le corrieron de nuevo por la cara. Pero lo habra
hecho, pens. Habra cometido un asesinato con tal de proteger a Misha. Y entre
sollozos, pens: qu clase de mujer soy? Es que soy un monstruo?
~218~
Captulo 29
La boda tuvo lugar en la sinagoga de la Quinta Avenida, y todo el mundo estuvo

de acuerdo en que nunca se haban visto tales fastos, ni siquiera entre los ricos y
famosos, ni entre los miembros selectos del mundo de la msica y el arte.
Todo el mundo est aqu, pens Vera. Se haban dado cita dos secretarios del
gobierno, dos senadores, el gobernador y el alcalde, banqueros de todas partes,
algunos aristcratas europeos y de la alta sociedad neoyorquina, junto a directores
clebres, compositores, msicos y artistas en general.
Sonia y Dimitri Levin, con lgrimas en los ojos a lo largo de la ceremonia, estaban
admirados de que su hijo hubiera decidido por fin asentar la cabeza. E incluso Ivan y
Tatiana Bunim, que desde el principio se haban opuesto a que su hija se casara con
Misha, dieron la bendicin al matrimonio.
A menudo haban discutido la resistencia de Vera a tener una relacin estable con
alguno de los jvenes que ellos consideraban un buen partido, y entendan por qu.
Tambin saban lo tozuda que era su hermosa hija una vez se le haba metido algo en
la cabeza. Y aunque tenan la esperanza de que formara una alianza con uno de los
vastagos de las ms adineradas familias judas de Nueva York, no podan ocultar que
Mijail Levin era un excelente partido para cualquier mujer que se preciara de tal.
En la sinagoga apenas iluminada con velas, el vestido de Vera caus sensacin
entre el pblico. Era un diseo de Catherine Walker, la famosa diseadora de
Londres que ya haba hecho vestidos para la princesa de Gales. El de Vera tena
escote redondo y mangas cortas, el talle tena incrustaciones de perlas venecianas y
terminaba en una larga y elegante cola de seda. Una diadema de diamantes,
esmeraldas y rubes sujetaba el tul, tambin de seda. Era el mismo adorno que haba
usado su madre el da de su boda. El collar y unos pendientes de diamantes, regalo
de Misha resplandecan a la luz de las velas. Y, por fin, llevaba un ramo de hermosas
rosas.
La nica madrina de Vera fue su amiga de toda la vida, Priscilla Cavanaugh, que
una vez les haba prestado su loft para que hicieran el amor. Ella llevaba un vestido
estilo Imperio en chiffoa de seda rosa.
~219~
El padrino de Misha fue su padre, ambos de punta en blanco, al igual que Ivan
Bunim, que entreg la mano de su hija.
Despus de la ceremonia tradicional, la recepcin tuvo lugar en el apartamento de
los Bunim, en la Quinta Avenida. Jacques Ravenal, mundialmente famoso por sus
fiestas de casamiento, vol de Pars para encargarse de la decoracin de la boda y la
recepcin. Y si los invitados creyeron que la ceremonia ya haba sido magnfica, la
recepcin y la cena fueron incomparables por su elegancia y sus fastos.
Slo las flores costaron miles de dlares, y al igual que la mayora de los
huspedes, venan de todas partes del mundo. Se haban mandado pedir cantidades
increbles de rosas, lirios, dalias y hortensias todas blanco y rosa plido para
adornar la sinagoga y las treinta habitaciones de los Bunim.
Un cuarteto de cuerdas toc en la galera de entrada mientras llegaban los
invitados y ms tarde, durante la cena. En el saln de baile, de estilo veneciano, una
orquesta toc el resto de la noche msica bailable. La cena fue servida en el mismo
saln, en mesas cubiertas con damasquinado de marfil, y los centros de mesa eran
unos candelabros de metro y medio de alto, decorados con peonas, mientras unas
ramas de vid caan graciosamente a los lados de cada mesa. Los cubiertos de Rusia y
la porcelana imperial china brillaban en el saln, lo mismo que el cristal de Bacar.
Unos camareros vestidos de frac y guantes blancos servan continuamente champn
Dom Prignon y Louis Roederer Cristal. La cena fue deliciosa, y Vera tena motivos
para sentirse orgullosa. Ella misma haba elegido el men: caviar de Beluga en blinis
de alforfn con crme fraiche, codornices asadas sin hueso y al limn, guisantes, arroz
silvestre con uvas y ralladura de naranja, verduras frescas y bleu de Bresse.
El pastel de bodas tena diez pisos, casi dos metros de altura, y estaba decorado
magnficamente con una espiral de rosas blancas y rosas que parecan naturales. Fue
servido de postre junto a un sorbete de frambuesa. Y por ltimo, caf con bombones.
Muchos invitados brindaron por Vera y Misha, incluidos un senador, el
gobernador y un miembro de la familia Romanov.
Al final de la cena, la conversacin amena, las bebidas y el baile, Vera y Misha se
sentan exhaustos y felices. Varias veces hubieron de escaparse de las garras de sus
padres, de Manny, Sasha, Priscilla y una mirada de amigos que acudan a
felicitarles, para verse de nuevo envueltos en otra conversacin, otra pieza de baile u
otro abrazo emotivo sobre un fondo de flores y candelabros.
Ya tarde aquella noche, Misha bail una pieza con Vera, en un rincn del saln, y
le susurr al odo:
Seora Levin, qu le parece si nos escapamos ahora?
Creo que es la mejor idea que ha tenido esta noche, seor Levin replic ella.
~220~
Salieron deprisa por una puerta camuflada como parte de un mural pintado en la
pared, y corrieron entre risas por el vestbulo en direccin al ascensor. En la puerta
del dormitorio de Vera, Misha la estrech entre sus brazos y la bes con pasin. Vera
le devolvi los besos pero al punto se apart.
Nunca conseguiremos escaparnos si no nos damos prisa dijo.
Le doy diez minutos para que se arregle dijo l, con una sonrisa picara. O
me ir sin usted, seora Levin.
Ella le pellizc una mejilla.
Intntelo y ver, seor Levin dijo.
Se dio media vuelta y entr en su habitacin para cambiarse de ropa, mientras
Misha bajaba a un cuarto de huspedes para ponerse ropa ms cmoda.
Menos de quince minutos ms tarde, llam a su puerta.
Misha? pregunt ella desde adentro.
S. Puedo entrar?
Pasa.
l abri la puerta y la vio, de pie junto a una cmoda. Estaba preciosa en su traje
blanco de Chanel con botones dorados y bordes en azul, que hacan juego con sus
ojos.
Ya estoy casi lista dijo mirndose en el espejo. Se repas los labios y se volvi
hacia l. Ests muy guapo, Misha.
Gracias respondi l, que vesta un traje de Armani. Y t, estupenda. La
abraz y la cubri de besos. Vamos, es hora de irnos.
Slo una cosa dijo ella. Antes de irnos he de arrojar el ramo.
Pues dmonos prisa.
Lista.
Ella cogi el ramo de rosas que estaba sobre la cama y fueron hacia el ascensor.
En el saln de baile, los invitados empezaron a aplaudir cuando vieron que los
recin casados se haban cambiado. Vera se subi a la tarima de la orquesta, siempre
de la mano de Misha. Hubo ms aplausos y risas cuando las mujeres solteras
comenzarona acercarse a la esposa. El director indic a los msicos que hicien
silencio. Y sin ms prembulos, Vera arroj el ramo al aire, sobre las cabezas de las
mujeres que esperaban a los pies de la tarima.
El ramo cay, cay y cay.
~221~
Y fue a parar a las manos de Manny Cygelman, que no sala de su asombro. Luego
se sum a los aplausos y las risas de lo invitados.
Misha lo seal con el ndice.
Eres el prximo, Manny dijo. Quin ser la afortunada?
No lo s, muchacho dijo su agente, entre risas. Luego se dio la vuelta y le
ofreci el ramo a Priscilla Cavanaugh, que estaba a su lado. Sasha observ este
ltimo gesto con alivio.
Vera cogi a Misha del brazo y se marcharon hacia la galera de entrada, entre un
mar de invitados que los despedan con jbilo. Sus padres les esperaban delante del
ascensor, de nuevo con lgrimas en los ojos. Despus de ms besos y abrazos. Vera y
Misha por fin lograron marcharse. Un coche los aguardaba en la puerta para
conducirlos al aeropuerto, donde un avin chrter los llevara en un vuelo sin escalas
al destino de su luna de miel.
Ubicado en lo alto de una colina cerca de Ubud, en el centro de Bali, la casa tena
unas vistas espectaculares: el can del ro Ayung, volcanes y campos de arroz
cultivado en terrazas. Pareca surgido de la selva tropical, de la que sin duda formaba
parte, y estaba construida con materiales de la zona las vigas eran de bamb y el
resto de la casa era de teca y palmera. Muchas de sus habitaciones estaban cerradas
con ventanales de vidrio para aprovechar las magnficas vistas y ofrecer, al mismo
tiempo, refugio del mal tiempo.
El viento arrastraba el sonido de lejanas campanas, de cigarras y ranas. El olor
dulce de los rboles en flor y de la enorme variedad de plantas suma la casa en un
aroma embriagador.
Fue en esta casa, en una enorme cama de teca y cubierta de un mosquitero blanco,
donde Vera concibi a su primer hijo.
Noche tras noche y da tras da, ella y Misha hicieron el amor en esa cama enorme,
el perfume del sexo se una al de la brisa que vena de la selva, transportndolos a
alturas insospechadas de erotismo y placer. Hacer el amor con Misha siempre haba
sido para ella algo nico, pero ahora cobraba una nueva dimensin, pareca casi una
obsesin.
Tal como haban planeado, las playas repletas de turistas quedaban lejos. All
estaban solos, a no ser por los discretos y eficaces sirvientes, y hacan realidad el
sueo de una luna de miel lejos del mundanal ruido, leyendo, escuchando msica y
dando largos paseos.
Despus de unos das de no hacer otra cosa que comer, dormir y hacer el amor
das que empezaban a parecerse unos a otros, Vera estaba acostada en la cama y
Misha dorma a su lado. Ella meditaba sobre ese milagro llamado amor, que ahora
estaba tan a la mano.
~222~
El cuerpo le dola de tanto hacer el amor, algo que no le haba ocurrido nunca, y
por primera vez en su vida se senta absolutamente feliz. Haba credo a Misha
cuando le dijo que la amaba, pero hasta ahora tena dudas de que la encontrara tan
sexualmente atractiva como se lo demostraba en Bali.
Vera pens que nunca una mujer haba sido tan amada como ella lo era ahora.
Qu he hecho para merecer esto, para sentirme tan deseada?, se preguntaba. Y por
fin se dijo: de verdad me lo merezco?
De pronto, no pudo evitar pensar en aquella noche antes de la boda, que se le
interpona en el camino como una serpiente venenosa, sacndole la lengua y
acusndola de un crimen.
Haba tratado de pensar lgicamente, sin que intervinieran los sentimientos, en las
acciones de aquella noche, dicindose una y otra vez que haba actuado as por
necesidad. No se cans de repetirse que, despus de todo, ella no haba matado a
nadie. Pero la culpa an la carcoma, porque en el fondo lo que contaban eran las
intenciones. Y su intencin haba sido matarlo.
Estuve a punto de matarlo, pens. Fui a verlo con toda la intencin de deshacerme
de l para siempre. Soy una especie de... monstruo!
Se cubri la cara con las manos, como queriendo borrar la imagen de Simon
cayendo al agua, manoteando en el aire. Volvi a or el ruido sordo cuando se
estrell contra las tuberas de hierro, el chapoteo casi imperceptible de cuando
golpe en el agua. Se haba asomado a ver el agua mugrienta que azotaba el muelle y
lo nico que haba visto pens Vera con espanto fueron lo ojos diablicos de
Simon que la miraban desde el fondo, con una mueca en la boca como si la acusara
de un crimen.
Empez a jadear en la cama y el sudor fro le perl la cara. Las manos le temblaban
y Vera lanz un gemido. Alcanz a cubrirse la cara con una almohada.
Nunca se lo contara a Misha. Jams. No poda permitir que nada arruinara el
amor perfecto que sentan el uno por el otro. Poco a poco se quit la almohada del
rostro y la puso a su lado. Su respiracin volvi a ser normal, de compostura. Tal
vez, pens con esperanza, esta pesadilla y la culpa, un da desaparecern del todo.
Tal vez, incluso, ser capaz de vivir en paz. Despus de todo, Simon trat de
matarme...
Sali de sus pensamientos de un sobresalto cuando oy la voz de Misha.
En qu piensas? le pregunt con voz de sueo.
Ella lo mir y esboz una sonrisa. Le resultaba sencillo de slo ver lo guapo que
era.
~223~
Pensaba en nosotros dijo. En lo maravilloso que ser mudarnos a tu piso. Y

en lo maravillosa que es esta luna de miel.
Misha sonri, estir un brazo y la atrajo hacia s. Le mordisque una oreja con
ternura.
De veras lo piensas? pregunt.
S, de veras contest ella, al tiempo que los pensamientos que la haban
acosado haca slo un instante pasaban al olvido.
Hagmoslo mejor an dijo Misha, mientras le acariciaba los pechos
endurecindole los pezones. Luego acerc su boca a un seno, con reverencia, pens
Vera, y empez a lamerlo y a besarlo.
Ella gimi de placer y recorri con una mano su pecho fuerte y velludo, baj hacia
el vientre y le rode la polla erecta de caricias. Estaba maravillada del tamao, de esa
fuente inagotable de placer, pero tambin de vida.
Hicieron el amor y, una vez ms, ella qued satisfecha. Y, sin que ninguno de los
dos lo supiera, qued embarazada.
Unos das ms tarde regresaron a Nueva York, recuperados y felices. Sentan que
eran mucho ms que dos amigos entraables que se haban acostado antes de
casarse. Ahora eran tambin amantes.
Ojal fuera as para siempre, rog Vera. Que nos amemos el uno al otro como lo
hemos hecho estas semanas. Por Dios lo pido. Que nunca deje de ser as.
~224~
Tercera parte
Maana.
~225~
Manhatan Beach, Brooklyn
Texto. La casa era cara. Escandalosamente cara. Y fea. Horriblemente fea. O al

menos eso pens el joven mientras aparcaba su coche escandalosamente caro pero de
buen gusto. Se qued un momento estudiando el edificio desde su cmodo asiento
con tapizado de cuero. Nunca antes haba visto semejante exhibicin de riqueza con
un resultado tan mezquino.
Aquel esperpento era un pastiche de los ms diversos estilos y perodos, de los
materiales ms disparatados, y lo nico que se le ocurra era que el dueo y el
arquitecto se haban puesto de acuerdo para no dejar fuera ningn perodo histrico,
para no ahorrar en los especmenes de madera ms extica ni en las piedras ms
extravagantes.
Brighton Beach no quedaba tan lejos de Manhattan Beach, pero entre ambos sitios
haba una distancia de aos luz. Brighton Beach era una zona desastrada de
inmigrantes rusos. Manhattan Beach se estaba convirtiendo rpidamente en un
enclave extremadamente caro de inmigrantes rusos de xito, muchos de los cuales,
como el hombre al que haba ido a ver, tenan su negocio, por as decir, a la vuelta de
casa, en Brighton Beach.
El joven apag el motor y respir hondo. Esperaba ansiosamente encontrarse con
el viejo, el neanderthal ruso con modales de gorila. Lo cual combinaba perfectamente
con el estilo de su casa, que haba hecho construir para l y su esposa, igualmente
bruta y chillona.
Baj del coche y se dirigi a la puerta de entrada. Sobre el portn haba una
cmara de vdeo, como en el club. Puls el timbre y esper. Al cabo de un momento,
la vieja abri la puerta. Tena el pelo teido de rubio y kilos de maquillaje, llevaba un
suter y unos pantalones ajustados, y tena un cigarrillo entre los labios.
Mir al joven de arriba abajo y le exhal una bocanada de humo. Se senta
superior, lo cual la haca parecer ms ridicula an.
Pase dijo con acento ruso.
Gracias.
Est en su guarida inform ella. Sgame. Los zapatos de tacn altos
resonaron aparatosamente sobre el mrmol del corredor.
~226~
El joven mir alrededor. La casa estaba decorada con psimo gusto un montn
de oro y plata baratos, de un falso barro repleto de blancos y rojos, pero
inmaculada, a diferencia del club, lo cual le tranquilizaba. Seguramente tendrn un
ejrcito de inmigrantes recin desembarcados que harn la limpieza por un monedas,
pens, mientras contemplaba con desagrado la exuberancia de flores y plantas
artificiales.
Lo condujo a una planta ms abajo, por unas escaleras alfombradas de blanco, tras
lo cual llegaron al final de un vestbulo y se detuvieron frente a una puerta. La vieja
la abri y dio un paso atrs.
Por aqu dijo, indicando con la cabeza el interior de la habitacin.
Gracias repiti el joven. Luego entr en la habitacin, ella cerr la puerta tras
l.
El despacho del viejo estaba alfombrado de un negro lustroso, los sillones estaban
tapizados de cuero negro y blanco, y haba una enorme mesa negra de vidrio. Uno de
los matones, que ya le resultaba familiar, estaba repantigado en el sof. Y en una silla
blanca de cuero, dando golpecitos con el puo sobre un brazo de la silla, estaba el
otro gorila del club. Detrs de l, en la pared, se vea el cuadro de una mujer desnuda
que posaba provocativamente, con un dedo entre los labios y otro entre las piernas.
Se acerc al escritorio, donde el viejo ruso hablaba por su telfono mvil pegado a
una oreja, como siempre. No se inmut por su presencia, y sin dejar de hablar lo
sigui con la mirada.
Otra vez el jueguecito de la espera, pens el joven, algo irritado. Y ni siquiera
haba una silla frente al escritorio donde sentarse. Otra de sus ridiculas tcticas,
pens. No slo les haces esperar, sino que haces que esperen de pie.
Al cabo de un rato que pareci interminable, el viejo dej del hablar y dej el
telfono en el escritorio. Despus apoy sus garras sobre la mesa y cruz los dedos
gordos como salchichas.
Levant la vista y le clav sus ojos de lobo al joven. Tras lo cual empez a menear
la cabeza.
Me has decepcionado dijo por fin. Eres una gran decepcin. Golpe
ligeramente la mesa con un dedo rechoncho, fulminndolo con la mirada.
Pero el joven no se dio por aludido, sabiendo que nada fastidiaba ms al viejo que
el silencio. Pero le daba igual. Ahora eran dos los que jugaban su estpido jueguecito
de hacer esperar al otro, pens, devolvindole la mirada.
El viejo mont en clera.
Quin te has credo que eres? El rostro se le enrojeci y las venas parecan a
punto de explotar.
~227~
No me creo nadie dijo el joven con voz tranquila. Lo nico que puedo decir
es que hasta ahora se ha negado a entrar en razn. Como usted bien sabe.
Como yo s! grit el viejo con su voz de bartono. Que se ha negado a
entrar en razn! Lo mir con furia. Acabars en la puta mierda!
El joven sigui mirndolo, impertrrito. Saba, al igual que el viejo, que Misha
Levin no era fcil de abordar, mucho menos de convencer. Hacerle firmar un
contrato de conciertos y grabaciones y as hacerle cmplice de su imperio
mafioso era una hazaa. Los dos saban que no seran los brutos del club quienes
tendran xito en la empresa, sino que l era su nica esperanza.
El viejo sac un pauelo y se sec el sudor que le humedeca la cara y el cuello.
Despus volvi a guardarlo en el bolsillo. El ruso resollaba.
Volvi a mirar al joven y sacudi la cabeza.
Tienes hasta fin de ao dijo con voz neutral, haciendo lo imposible por no
perder los estribos. Si hasta entonces no consigues que firme el papel, los dos
tendris problemas. Entendido?
Entendido dijo el joven, asintiendo con la cabeza.
El viejo empez a garabatear un bloc de papel. Una vez termin, arranc la hoja y
se la ense al joven.
ste la cogi y la ley. Apenas pudo contener una sonrisa. Est ofreciendo ms
dinero, pens con aire divertido. Pagar cualquier cosa con tal que Misha Levin firme
el contrato con su productora.
Es la ltima oferta dijo el viejo. Asegrate de que Levin lo entienda, pero
sin amenazas. Les ech un vistazo a los matones, que observaban la escena en
silencio. Nosotros nos encargaremos de eso cuando llegue el momento.
Los gorilas esbozaron una sonrisa de triunfo, se les haca agua la boca de slo
pensar en cmo usaran la fuerza.
El viejo volvi a mirar al joven.
Queremos que Levin coopere por propia voluntad. Sera lo ideal, y de eso te
encargas t. Deja que nosotros nos ocupemos del resto.
El joven esboz una sonrisa maliciosa.
Ser un placer convencer a Misha Levin de que debe firmar para usted dijo.
Tenemos acceso a su mujer, a su hijo, a todos, y yo puedo ser muy convincente.
El viejo lo mir con ojos de astucia. Saba que el joven era un manipulador
brillante. Pero nunca haba pensado que hasta podra ser capaz de usar la fuerza.
Ahora crea reconocer en l a un alma gemela. A un hombre capaz de usar todos los
medios a su alcance para obtener lo que quera.
~228~
Por ahora limtate a hacer lo que te pedimos dijo el viejo Si es que llega el
momento, ya decidir yo qu hacer para convencer a Misha Levin de que firme el
contrato.
El joven asinti con la cabeza.
Y no te olvides de que el tiempo es un factor cada vez ms importante dijo el
ruso. Todos los das hay cambios en Rusia, en la poltica y en la economa, conque
manos a la obra.
El joven volvi a asentir.
Ahora vete dijo el viejo. Y no dejes de llamar los sbados por la noche.
El joven se dirigi a la puerta del despacho. Salud con la cabeza a los gorilas, que
lo haban mirado todo el tiempo con expresin indolente. Uno de ellos hizo crujir los
nudillos y sonri con desdn.
El joven volvi a reprimir una sonrisa. Se creen muy listos, pens. Pues djales que
lo crean. Ya les ensear quin manda. Quin sabe hacer las cosas. No tienen idea de
con quin se estn metiendo.
~229~
Captulo 30
Nueva York, abril de 1999
Mira, abuela! grit Nicky. Mira! Cuando por fin la tuvo toda para l,
puso cuidadosamente un pie sobre un globo rojo y lo hizo explotar con expresin de
jbilo.
Sonia puso cara de susto y se llev las manos al pecho, como si la hubieran herido
de muerte.
Ay, me han herido! se quej. Han matado a tu pobre abuela! Lueg se
inclin a un lado y cerr los ojos.
Nicky se mora de risa y pronto desapareci en busca de otra travesura. Sonia
abri los ojos y se irgui en la silla, con una sonrisa en el rostro y viendo el caos que
sigui a la escena.
Cientos de globos de todos los colores se balanceaban en el aire y se encontraban
con que el techo, por alto que fuera, no los dejaba volar, mientras sus largas
serpentinas pendan esperando que alguien las cogiera. Los globos pinchados,
vctimas de los juegos de nios, cubran el suelo. Las risas se oan an por las amplias
habitaciones del piso. Sonia escuch cmo varios padres, en su afn de ser
complacientes, amonestaban o daban nimo a Nicky, y vio cmo Olga, su eficiente
niera, lo buscaba por todo el apartamento.
Los nios tenan la cara y la ropa manchadas con pastel de cumpleaos y helado.
Al igual que algunos muebles y las alfombras, advirti Sonia. Pero no importaba,
pens, puesto que ningn dao haba sido irreparable. Adems, Nicky cumpla
cuatro aos y la fiesta, para su inmensa satisfaccin y la de Vera, haba sido todo un
xito y, afortunadamente, estaba a punto de acabar. El payaso Clivo ya se haba
ido, tras dejar fascinados a algunos nios y asustar a otros con sus numeritos y sus
viejos trucos. El mago Manuel, a pesar de una capa desaliada y su acento latino, se
haba marchado entre las splicas de los nios para que hiciera ms magia.
~230~
Ya empezaban a llegar los padres, las nieras y las au pair para recoger a los
pequeos, y despus de los adioses, Sonia se desplom sobre una silla, agotada y con
los pies doloridos.
Pero el pum! de otro globo le hizo dar un respingo: era Nicky. Y entonces mir a
su nieto con orgullo.
Se parece tanto a su padre cuando tena su edad, pens. El mismo pelo renegrido
que le enmarca el rostro y esos mismos ojos de seductor, que de tan castaos
parecan negros. Hasta en su carita redonda estaba segura de poder distinguir los
rasgos de su padre que iban apareciendo poco a poco. Ser un rompecorazones, se
dijo, igual que su padre.
Ha sido una fiesta maravillosa, no crees? dijo Vera, dndole una cariosa
palmada en el hombro y sentndose junto a ella.
Ah, ya lo creo, Vera replic Sonia, ha estado estupenda. Nicky y los otros
nios se lo han pasado fantstico. Luego mir a Vera con aire melanclico.
Estaba pensando en cunto se parece Nicky a su padre dijo. Claro, ya lo habrs
odo miles de veces, y no slo de m.
Ah, s dijo Vera con una sonrisa. Sus ojos azules se posaron sobre su hijo, que
corra como loco por el saln, a la caza de serpentinas para bajar ms globos. Pero
es cierto continu-, se parece mucho a Misha. Y adora a su padre.
Dnde est Misha? pregunt Sonia. Pens que iba a pasar un momento por
la fiesta.
Yo tambin lo pens dijo Vera. Despus suspir y cambi de posicin en la
silla, incmoda. No s qu le habr pasado. Por un instante mir en la distancia,
como en busca de una respuesta, e instintivamente empez a tocarse el anillo de
bodas con el dedo pulgar.
Se volvi hacia Sonia.
Me alegra al menos que esta maana le haya dado un super regalo de
cumpleaos a Nicky, despus de desayunar juntos dijo.
Sonia conoca demasiado bien a su nuera como para ignorar que estaba enfadada
con Misha. Y aunque haca un esfuerzo por disimular, estaba nerviosa. Sonia tena la
sospecha de que haba algo ms, de que no era slo que Misha no hubiera ido a la
fiesta lo que le molestaba.
Qu sera?, se pregunt. Habra querido preguntrselo ella misma, pero eso
nunca lo hara. Lo tienen todo, pens. Una casa hermosa, xito profesional y un
montn de dinero. Y, an ms importante, se tienen el uno al otro, y los dos tienen
una criatura extraordinaria. Pero haba algo que faltaba. Sin embargo, Sonia no se
~231~
quera entrometer. Saba que Vera se senta cmoda para hablar con ella de sus
problemas, y que llegado el momento lo hara.
Qu raro, pens. Vera viene a verme a m y nunca va a ver a su madre. Desde
luego Tatiana Bunim no era el tipo de mujer con que una se sentira a sus anchas
contndole un secreto. No tena instinto maternal, pens Sonia, y mucho menos la
vea como abuela.
Se volvi hacia Vera y le dio una cariosa palmadita en el brazo.
No est todo dicho. A lo mejor finalmente viene. Ni ella misma lo crea ahora
que la fiesta haba casi terminado, pero quera levantarle el nimo.
A lo mejor sonri Vera con esfuerzo. Gracias, de todos modos, por darme
nimo.
La ausencia de Misha no era ms que una entre muchas, y ltimamente se estaba
convirtiendo en una costumbre. Despus de la boda y durante los primeros seis
meses de su embarazo, Vera haba acompaado a Misha a casi todos los conciertos,
ya fuera en la lejana Tokio o en Pittsburgh. Pero ms tarde, una vez naci Nicky, se
haba quedado los primeros meses en Nueva York porque le pareci ms apropiado,
ocupndose de la casa y criando a su hijo. No haba dejado completamente de
trabajar, pero s haba llegado a un acuerdo con la casa de subastas para asesorarla en
ocasiones especiales. De esta manera, poda trabajar en casa y estaba libre para viajar
con Misha cuando lo quisiera. Al menos en teora.
Sin embargo, las cosas salieron de otro modo. Result que en realidad dispona de
menos tiempo del que los dos haban previsto. Si Nicky enfermaba, por ejemplo, no
caba dejarlo solo en casa con Olga, por eficiente que fuera. Y luego le pedan del
trabajo que atendiera a los clientes ms importantes, algo que, por lo dems, haca
con gusto. Como consecuencia de ello, Misha empez a viajar solo.
Haca mucho tiempo ya que se haba acostumbrado a que no estuviera en casa.
Pero eran ausencias por trabajo. Lo que ms le molestaba era cmo se comportaba
cuando volva a Nueva York. Estaba constantemente distrado e inquieto, y todo
pareca preocuparle.
Es como si estuviera en otra parte, pens.
Las veces que intent sacar el tema, Misha le dijo que se estaba imaginando cosas.
O peor an, se encerraba en s mismo y se negaba a discutir. No quera pensarlo,
pero Vera empezaba a temer que estuviera desencantado con el matrimonio y la vida
de familia.
Con su propio hijo, con Nicky, y conmigo, se deca.
An recordaba los dos primeros cumpleaos de Nicky como si hubieran sido ayer.
Misha haba organizado cada detalle de las celebraciones, algunos de ellos
~232~
extravagantes, y haba insistido en hacerlos l mismo. Haba sido una presencia

atenta y viva para su hijo. Despus, haca un ao, cuando Nicky cumpli tres, Misha
le haba dejado el peso de la organizacin a Vera. Para ella era un gusto, pero no dej
de sorprenderle. Cuando le pregunt por qu, le contest que porque estaba muy
ocupado y se encogi de hombros. Saba que, si de veras hubiera querido, habra
encontrado el tiempo. Por lo menos, pensaba ahora, aquella vez se dign a aparecer
en la fiesta.
Y este ao, qu. Ni siquiera haba pasado a saludar.
Qu ha sucedido?, se pregunt.
Decidi que hoy no se hara mala sangre, pero no poda dejar de pensar en los
cinco aos de matrimonio. Los dos primeros aos Misha haba sido un ejemplo de
padre y esposo. Cuando Vera empez con el trabajo de parto, a l le dieron dolores,
por simpata. Y cuando dio a luz, l insisti en estar a su lado. Ms adelante, a pesar
de la niera y el servicio domstico, quiso aprender a cambiar los paales y a darle
de comer a Nicky. Sola meter al nio en el cochecito y llevarlo a pasear, orgulloso de
que los vieran juntos en el barrio.
Vera no dudaba ni por un instante de que Misha amara a su hijo de corazn. Pero
el ao pasado, Misha haba empezado a mostrar menos inters por Nicky.
Como por m, pens con tristeza.
Algo que no alcanzaba a comprender lo haba apartado de ella y del hijo de
ambos. Durante un tiempo pens que el cambio se haba producido tras el viaje a
Viena. Fue el ltimo viaje que hicieron juntos, un viaje que ella haba esperado
ansiosamente y que, una vez all, la decepcion, porque l estaba siempre distrado y
no le prestaba la debida atencin. Le faltaba ese antiguo entusiasmo que senta cada
vez que estaban juntos de viaje. Despus de darle vueltas al asunto, Vera lleg a la
conclusin de que todo haba empezado mucho antes de su viaje a Praga, haca uno o
dos aos. El viaje no haba sido ms que un sntoma de cmo su relacin se estaba
deteriorando. Desde entonces, Misha haba estado como en otro mundo, y ella se
preguntaba por qu.
Era simple aburrimiento?, pens. Desencanto? O era que haba alguien ms?
Pero no, de slo pensarlo temblaba. Haba encontrado a otra mujer? Vera no lo
saba, pero se dispuso a averiguarlo, de una manera u otra. Amaba a Misha, y nada
ni nadie se lo robara.
A travs de la ventana abierta en el loft de Serena, se oy un camin a los tumbos

en Vestry Street, que aadi una percusin inesperada a la dulce Iversin de
~233~
Honeysuckle Rose por Mabel Mercer. Pero ni ella ni Misha oyeron nada. Para lo nico
que tenan ojos y odos era para el otro.
Sus ropas tiradas en el suelo eran testimonio de la prisa que haban tenido por
desnudarse. En la tenue luz del dormitorio, los dos estaban ardientes de deseo por
poseer al otro.
Serena le tir del cabello, mientras gema de placer y se entregaba a sus caricias.
Ay, Misha, as... Ella gozaba como loca cuando senta su clido aliento en el
sexo, su lengua jugando con el cltoris. Ah, s... ms...
De entre sus firmes muslos, l levant la vista y vio que ella tena la cabeza
apoyada en una almohada y que estaba eufrica y deseosa de follar. Saba que estaba
por alcanzar un orgasmo, lo cual aguz an ms su deseo. Ya no pudo esperar un
segundo ms. Se apoy sobre las manos y se irgui, listo para penetrarla con
vehemencia.
Serena lanz un gemido y lo rode con sus brazos, apretndolo con todas sus
fuerzas.
Ay, Misha, as! grit. Ah, ahhhhh!
Empezaron a moverse frenticamente, posedos por el deseo, y en cuestin de
segundos Serena grit en xtasis y le hinc las uas en la espalda. Misha sinti que el
cuerpo de ella se arqueaba de placer y temblaba convulsamente.
Entonces se dej llevar en una arremetida final y lanz un grito de placer cuando
liber toda su energa en una explosin de energa. Su cuerpo se estremeci y al final
se dej caer sobre el de ella. La cubri de besos y la apret contra l, jadeante.
As estuvieron un rato, cubiertos de una pelcula de sudor y buscando aire hasta
que su respiracin se normaliz.
Ha sido... maravilloso! alcanz a murmurar Misha, mirndola a los ojos.
Serena le sonri.
S... sbalbuce. Ha... ha sido lo mejor, Misha.Ella le pas los dedos por el
pelo. Lo mejor, lo mejor..
l la bes en los labios, y poco a poco se ech a un lado y le pas un brazo
alrededor de los hombros. Serena se gir hacia l y se acurruc contra su cuerpo,
lanzando un suspiro de inmensa felicidad.
Dios mo, Serena dijo l. Estoy muy feliz de que hayas vuelto. Le apart
suavemente unos mechones de pelo azabache de la cara.
Yo tambin musit ella. Ya saba yo que echaba de menos esto (que te
echaba de menos a ti), pero no saba que fuera tanto.
~234~
Yo tambin te he echado de menos. Te juro que el cuerpo me dola da y noche.

Pensaba todo el tiempo en ti.
A m me pas exactamente lo mismo dijo ella, mientras le besaba en los labios
y lo miraba a los ojos. Luego agreg, como en un susurro lleno de pasin: Ojal
pudiramos estar as para siempre. Los dos juntos, aqu.
Misha se qued un instante sin respirar. Luego la mir, con ojos de asombro.
Lo dices en serio? le pregunt. De veras?
S contest ella. Lo digo en serio, Misha.
Serena, por Dios dijo l en un rapto de felicidad. La abraz y la bes movido
por la declaracin de amor de Serena.
Cuando por fin se detuvo y se apart para volverla a mirar, dijo en un susurro:
Nunca cre que te oira decir algo as, Serena. Y mientras buscaba en su
expresin alguna confirmacin de lo que acababa de decir, pregunt, algo
incrdulo: Ests segura de que no es solamente el sexo?
Claro que estoy segura. Es lo que siento, Misha. No es solamente el sexo,
aunque tambin el sexo es alucinante. Su expresin era de total seriedad. Desde
que nos vimos en Viena, me he preguntado muchas veces qu senta continu. Y
he llegado a la conclusin de que lo que realmente quiero es es estar contigo. De
que te amo, Misha. Dicho esto, esboz una sonrisa y lo mir a los ojos.
Misha le devolvi la mirada y volvi a abrazarla, temiendo que se desdijera.
Dios mo gimi de nuevo. Lo dices de veras, entonces? Y le bes el
cabello y los ojos, las mejillas, el mentn y los labios. Soy el hombre ms feliz del
mundo susurr.
Serena ri suavemente.
En Viena no me creste, eh? dijo ella. Cuando te dije que te amaba.
No saba qu pensar. Pas tan de repente despus de todos esos aos. Y los dos
estbamos tan... tan...
Tan apasionados complet ella con una sonrisa.
Exacto dijo l, sonriendo tambin. De lo ms apasionados. Era difcil saber
qu ms haba. No estaba seguro de nada.La mir fijamente.
Serena nunca lo haban visto tan feliz, tan adorable, como si pudiera tocar el cielo
con las manos. Pareca que estuviera a punto de declararle su amor para siempre.
Pero ests seguro ahora? le pregunt, alborotndole el pelo con los dedos.
S dijo Misha con ojos brillantes. Ah, Serena, s que lo estoy. Creo que me
amas, y yo s que te amo.
~235~
La abraz an ms fuerte y volvi a cubrirla de besos. No pas ms de un instante

antes de que los dos volvieran a arder de deseo. Repitieron la misma danza, slo que
esta vez a un ritmo ms lento, gozando de cada detalle hasta que la excitacin fue tal
que alcanzaron el clmax juntos, y juntos otra vez quedaron tendidos en la cama,
exhaustos y adormecidos.
El sol haba empezado a bajar y la luz cambiaba en la habitacin de Serena. Misha
estaba boca arriba y Serena yaca acurrucada a su lado, con la cabeza apoyada en su
pecho. Estuvieron un momento en silencio, cada uno en su mundo, pero ms cerca
que nunca.
En qu piensas? le pregunt Misha acaricindole la espalda.
Que me siento feliz dijo suavemente. Que no podra estar ms contenta. Ni
ms... viva.
Misha la bes en la frente.
Me lo has quitado de la punta de la lengua dijo l. Ha sido una de las
mejores tardes de mi vida.
Para m tambin. No quiero que acabe.
Yo tampoco.
Quieres quedarte a cenar? pregunt ella. Podemos pedir algo o...
Cenar? repiti Misha con una repentina expresin de alarma.
S, pens que...
Qu hora es? pregunt, con voz ansiosa, y se sent en la cama.
Ella alarg un brazo y cogi el reloj de la mesita de noche.
Son casi las cinco dijo.
Ostras! exclam Misha.
Qu ocurre?
l dio un violento puetazo en la cama.
Me acabo de perder el cumpleaos de mi hijo.
~236~
Captulo 31
Vera se paseaba en la habitacin, con los brazos cruzados sobre el pecho y los
dedos movindose nerviosamente por los codos. Haba venido directamente de una
reunin y vesta un traje Chanel azul como el color de sus ojos. Llevaba una blusa de
seda que haca juego con los adornos de su chaqueta y con los zapatos negros de
Manolo Blahnik. Tena un collar de perlas que combinaba con los pendientes. En una
mueca llevaba una pulsera de oro y en la otra su reloj, tambin de oro.
Sonia observaba a su nuera desde el sof. Tena una expresin, pens, entre
pensativa y dolorida. La vigilia para ella es una agona, pens Sonia. La pobre chica
est pasando por un infierno.
Se aclar la garganta.
Ests completamente segura de que no es otra cosa? pregunt Sonia.
Vera se detuvo de golpe y le clav la mirada a su suegra. El cabello canoso de
Sonia brillaba a la luz del sol que entraba por los enormes ventanales de su piso en
Central Park Sur. A los setenta aos, pens Vera, tena la misma postura de siempre,
erguida y regia. No haba dejado de ser una mujer atractiva, segura de s misma y
fuerte.
Estoy segura de que es eso, Sonia dijo por fin. No tengo pruebas agreg
, pero todo parece indicar que es as. Pens, pero no lo dijo: esto es otra mujer. Se
dirigi a uno de los cmodos sillones cerca del sof y se sent.
Me desagrada hablar contigo de esto dijo con voz angustiada. Me siento
muy mal. Quiero decir, despus de todo, Misha es tu hijo. Hizo una pausa y mir a
Sonia. Pero t eres, pues... la mejor amiga que tengo, Sonia. Has sido como una
madre para m.
Sonia se puso en pie y se acerc a Vera. Luego se inclin y dio un abrazo para
reconfortarla.
Cario, nunca te sientas mal por contarme tus problemas dijo. Incluso los
problemas que tengas con mi hijo.
~237~
Vera rompi a llorar, apoyndose en Sonia.

Es que... me siento tan... culpable dijo entre lgrimas.
Sonia le acarici la espalda, como si fuera una nia.
No tienes de qu sentirte culpable, cario dijo ella, para calmarla. Para
nada. Me alegra que hayas venido a verme. sigui haciendo caricias, dndole
consuelo, hasta que Vera empez a recobrar la compostura.
Por Dios! exclam Vera. Me jur que no llorara. Debo de verme horrible.
Djame coger un kleenex de mi bolso.
Sonia volvi a erguirse y mir cmo Vera hurgaba en su bolso, que estaba en el
suelo junto al silln, y sacaba los pauelos. Se sec los ojos y se son la nariz.
Sonia, por favordijo. Ya estoy bien. Por qu no te sientas?
No quieres una taza de caf o de t? pregunt Sonia. No me cuesta nada,
cario.
Quiz un poco de agua dijo Vera. He tomado litros de caf en la reunin de
hoy.
Sonia fue a la cocina a buscar agua, mientras Vera se quitaba los zapatos y se
recostaba en el silln, mirando al techo con la vista perdida. Se haba negado a
discutir el tema con Sonia, pero al final haba aceptado porque no tena nadie ms
con quien hablar. Despus de examinar mentalmente la lista de amigos, los haba
descartado uno a uno porque no quera confiar su secreto a nadie. Adems, saba de
antemano lo que le diran.
Estaban los que le aconsejaran que pidiera el divorcio de Misha, que contratara
los mejores abogados de Nueva York y que lo llevara a juicio. La venganza, le diran
con una sonrisa de oreja a oreja, es la mejor medicina.
Estaban tambin los que le diran que lo hablara con su analista. Despus de todo,
no tena ella uno? Luego, que hablara con un buen consejero matrimonial. Y que
fuera con Misha, para resolver el asunto juntos.
Y despus estaban los que se reiran de las circunstancias y la llamaran
afortunada, por poder tener ella misma un amante. De preferencia, joven y cachondo.
Total, en estos das todo el mundo lo haca.
Sonia regres de la cocina con una pequea bandeja llevando dos vasos con hielo
y una botella de San Pellegrino. La deposit en la mesita del saln y llen los dos
vasos, luego le alcanz uno a Vera.
Ten, cario dijo. Un poco de agua mineral. Te apetece?
Perfecto dijo Vera, cogiendo su vaso. Gracias, Sonia.
~238~
Sonia cogi el otro y se sent.

Quieres que hablemos ahora? pregunt mirndola.
Vera bebi el agua y dej el vaso en la mesa.
No s por dnde empezar dijo, pero lo intentar.
Respir hondo, y luego puso al da a Sonia sobre cmo se comportaba
ltimamente Misha, siempre inquieto y distrado. Le dijo que haca tiempo que la
situacin estaba as, pero que se pona cada vez peor.
No venir al cumpleaos de Nicky ha sido un buen ejemplo de ello dijo Vera
. Ni siquiera se tom el trabajo de buscar excusas. Lo nico que dijo es que haba
estado ocupado.
Sonia asinti con la cabeza, con aire pensativo.
Han ocurrido otras cosas desde entonces? pregunt Sonia.
Ya lo creo dijo Vera. La situacin se ha vuelto insostenible. Ahora sucede
todo el tiempo. Cuando est ensayando, de repente se levanta y dice que tiene que ir
a lo de Manny. Desaparece toda la tarde, y mientras no est, Manny llama para
hablar con l.
Pero qu to ms tonto! dijo Sonia. Es que es un torpe. Ni siquiera se le
ocurre avisar a sus cmplices!
Vera no pudo evitar una risa.
Es cierto, la verdad es que no es muy listo coincidi. Si le pregunto en qu
anda, me contesta que surgi un imprevisto, pero con tanta vaguedad que es
imposible creerle. A veces llega tarde a cenar, o no viene. Y me da unas excusas que
no las creera ni un nio, o ni siquiera se molesta en darlas. Es como si no le
importara nada.
No suena nada bien concedi Sonia. Me recuerda a cuando viva con
nosotros y sola encontrar cualquier excusa con tal de contrariarnos. O... mir a su
nuera cuando nos ocultaba algn secreto.
Tal cual dijo Vera. Eso es exactamente lo que me parece, y por eso estoy tan
preocupada. Nunca antes se haba comportado as.
Vera bebi otro sorbo de agua y se aclar la voz antes de con-tinuar.
Otra cosa que me parece sospechosa es cmo a veces nos prodiga atencin a
Nicky y a m, de repente. Sin razn aparente dijo encogindose de hombros. Es
como si tratara de esconder una culpa.
Ah, ah repuso Sonia alzando las cejas. Aqu hay gato encerrado.
~239~
Vera mir a su suegra y empez a juguetear con el anillo de bodas, un tic nervioso
que Sonia reconoci al instante. Volvi a respirar hondo y lanz un suspiro.
Pero lo peor es que... ya no me desea. Por un momento baj la vista, luego
volvi a mirar a Sonia. Tena una expresin de profundo dolor. Es tan difcil seguir
cuando no te sientes deseada dijo, dolorida.
Ay, cario dijo Sonia, ha de ser realmente humillante para ti. Debes de
sentirte muy mal.
As es dijo Vera. Me siento abandonada... que ya no me ama. Su voz se
ahog en un sollozo. Siento que he fracasado, Sonia. Que soy un fracaso total.
Las lgrimas volvieron a resbalar por sus mejillas y se las enjug con un kleenex.
Vera dijo Sonia, ven aqu. Dio una palmada en el sof para indicarle que
se sentara junto a ella.
Su nuera se levant e hizo lo que le pedan. Sonia cogi sus manos en las suyas y
la mir a los ojos.
Ahora escchame dijo con voz firme pero cariosa. Y escchame bien. No
importa lo que suceda, si tus sospechas son ciertas o no, nunca debes pensar que eres
un fracaso. Bajo ninguna circunstancia. T no has hecho nada malo. Has sido la
mejor esposa y la mejor madre que conozco.
Pero es que...
Djame acabar, Vera dijo Sonia enfticamente. Nicky es la mejor prueba de
lo excelente que eres como madre. Nunca dejaste que tu trabajo o el de Misha
interfirieran en la educacin de tu hijo. En lo que respecta a Misha, has sabido
hacerlo inmensamente feliz. Viajaste con l cada vez que te fue posible y le
organizaste la vida social. Su obra (y toda su vida!) se han enriquecido
enormemente. Lo mismo podemos decir de nosotros.
Le apret la mano dulcemente y Vera intent interrumpirla.
Sonia, es que...
Escchame, te digo! dijo su suegra. Haces milagros para la casa de
subastas. Ests en comits y directorios. Y con todo eso an te las ingenias para
dedicarte a tu casa. Todo el mundo lo sabe. Dimitri lo sabe. Tus padres lo saben. Y yo
lo s mejor que nadie. Sonia hizo una pausa y respir hondo, luego se inclin a
darle un beso en la mejilla y por fin le solt las manos. Eso es lo que quera decirte
concluy.
Vera, con los ojos inflamados de tanto llorar, sonri a su admirable suegra.
Gracias, Sonia musit. De veras aprecio tu voto de confianza, y supongo
que lo que dices es verdad. Pero aun as... siento que he de estar haciendo algo mal.
No te das cuenta?
~240~
No, qu va dijo Sonia, exasperada. Yo no creo que hayas hecho nada malo.
Lo que sospecho es que Misha est hacindolo! Dej escapar un largo suspiro.
Nunca ha podido guardrsela en los pantalones.
Vera no supo si rer o llorar. Mir a Sonia, sorprendida, si bien saba que lo que
deca era cierto. Su suegra, pens, siempre daba en el clavo.
Tienes razn dijo. Siempre lo he sabido. Supongo que esperaba que
cambiara despus de casarse. Se vea afligida, y su voz sonaba desesperada. Si
al menos supiera qu hacer dijo, y rompi a llorar.
Sonia volvi a cogerle las manos.
Si sigue portndose as, llegar un punto en que debers enfrentarlo, creo, de
una manera u otra dijo entre suspiros. Ay, cario, ojal pudiera serte de ms
ayuda. Sabes que har lo que sea necesario por ti. Estar alerta. Mientras tanto, trata
de tomarlo con calma (lo s, es ms fcil decirlo que hacerlo). Pero trata de no perder
la calma. Hazte cuenta que todo est como siempre. Tal vez es lo mejor que puedes
hacer en este momento. Por Nicky... y por tu matrimonio. Crees que podrs?
Francamente no lo s dijo Vera. Estoy muy ocupada, y eso ayuda. Pero no
puedo evitar... sentirme abandonada. Mir a su suegra a los ojos. Ay, Sonia
dijo con voz quebrada, es que sin l me siento... perdida.
Eres ms imbcil de lo que pens dijo Coral duramente. Estaba sentada en

una silla Le Corbusier de cromo y cuero negro, con los ojos rezumando furia. Qu
va. Eso es poco. Eres la ta ms imbcil que conozco.
Ay, Coral dijo Serena, con voz de nia y suplicante. Es que no puedo
evitarlo! Luego se sent en el sof Le Corbusier que haca juego con la silla y estir
sus largas piernas. Mir a su agente, que estaba desconcertada, y agreg: Le amo,
Coral dijo suavemente. De verdad le amo.
Por un momento. Coral pareci a punto de vomitar sobre el suelo que haba
costado una fortuna arreglar. Bajo la mscara de maquillaje blanco y fantasmal,
Serena crey detectar las venas hinchadas de sangre en su cara. Pronto recobr la
compostura, sin embargo.
Que le amas? espet. Qu demonios sabes t del amor, Serena?
S lo que siento. Y realmente creo que es amor. Nunca antes he sentido algo as.
Coral.
Sentimientos! Coral le clav su mirada con olmpico desdn y las palabras le
salieron en torrente: No me hagas rer! Fueron tus sentimientos los que te
engancharon con el submundo del rock y con tu estrella Rick... Rick de los cojones!
~241~
El que disfrutaba pegndote. Fueron tus sentimientos, querida, los que te hicieron
amar a aquel batera alcohlico al que le gustaba prestarte a sus amigotes! O era el
que te ataba porque no poda correrse? Quin sabe. Nada ms que dos de una larga
lista de buenos para nada. Tus sentimientos, como los llamas, Serena, te han llevado
a algunos sitios que ms te valdra olvidar. Yo no me fiara de ellos.
Por Dios! rugi Serena. Se levant hecha una furia, fue hacia la mesa donde
estaban las botellas y se sirvi una generosa racin de Jack Daniel's. Quieres algo.
Coral? le pregunt con petulancia.
No, gracias dijo Coral, sin dejar de observarla. Cre que tu nueva dieta no
inclua el alcohol.
Pues hasta ahora no lo inclua dijo Serena, mientras pona dos cubitos de hielo
en su vaso. Bebi un largo sorbo y se estremeci cuando lo sinti bajar por su
garganta. Volvi al sof y se sent, dejando la copa sobre la mesa.
Por qu tienes que recordarme siempre el infierno del que he salido, Coral? Es
historia pasada, y lo sabes. Mir a su agente, que tamborileaba nerviosamente en
los brazos del silln, con la impaciencia de quien regaa a un nio incorregible.
Ahora soy otra persona. He crecido mucho desde entonces. Joder, he cumplido
treinta aos!
Pues demustralos entonces repuso Coral, que la miraba con aire burln.
No ves que en el fondo eres la misma, Serena? Es una verdad tan plana como esa
nariz que tienes sobre tu bonita cara.
Qu quieres decir? exclam Serena.
Has pasado de una relacin imposible a otra. De un to abusador a otro.
Misha no abusa de m dijo Serena, que ahora montaba en clera. Me trata
con ternura, con respeto y...
Y adems est casado interrumpi Coral. Casado! Y con un nio, por el
amor de Dios! Te has puesto a pensar en eso?
Serena bebi otro trago de whisky y volvi a tumbarse en el sof, con la copa
sobre el vientre y mirando el techo.
S!, le habra querido gritar a Coral. Por supuesto que lo he pensado. Y he
decidido que no me importa. Si alguien sale daado, pues mala suerte. sta es mi
oportunidad de amar y ser amada, y no la dejar escapar. Ya una vez lo estrope, y
no repetir el mismo error.
Sin embargo, pens que no era una buena idea contrselo a Coral.
S dijo. Lo he pensado mucho. Volvi a incorporarse y dej la copa sobre
la mesa. Mira, Misha no es feliz en su matrimonio, y no lo ha sido por mucho
tiempo. Se cas con ella por despecho, porque en realidad era a m a la que amaba.
~242~
Coral dej escapar un suspiro.

Eso te ha dicho?
Que no es feliz en su matrimonio? S. Que se cas con la otra por despecho?
Tambin.
Entonces lo del matrimonio fue un pequeo traspi ironiz Coral. Casarse
con ella y ser el padre de su hijo.
S! Lo fue! grit Serena.
Y qu dice del nio a todo esto? Ha mencionado al nio? S o no?
Joder, Coral! Adora a su hijo. Claro que lo mencion.
Y est dispuesto a renunciar a ese hijo que tanto adora para estar contigo?
insinu Coral con sorna.
Serena se encogi de hombros.
Pues... no lo s vacil. No lo hemos discutido todava.
Tal vez deberas. Tal vez la prxima vez que Misha Levin y t os pongis
cmodos en el dormitorio podrais tener en cuenta a ese nio inocente.
Mierda! explot Serena. T qu sabes de estas cosas? Si ni siquiera te
gustan los tos!
Coral encaj el comentario en silencio. Cuando por fin volvi a hablar, su tono era
ms suave.
Pens que t tambin te habas hartado de ellos. S que hubo un tiempo en que
lo estabas.
Serena se alis el pelo y mir a otra parte, ignorando la rplica de Coral.
Pero eso es harina de otro costal continu Coral. lo que hablamos aqu es de
tener una relacin, y de eso s s un poco, por ms que no me comprometa con un to.
Brandi y yo hemos estado juntas ms de veinte aos, y no siempre ha sido fcil,
creme. El amor es maravilloso. Pero lleva mucho traba hacer que funcione. Y eso,
sin las complicaciones de un divorcio y un nio.
Lo s concedi Serena. Disclpame, Coral. Fue un golpe bajo.
Descuida. Ests enfadada conmigo, y lo entiendo. Pero no olvides que yo pienso
en tu bien. De veras creo que te convendra recapacitar, Serena. Tener una relacin
con Misha Levin es completamente diferente de tener una aventura con una de las
celebridades que fotografas.
Ya lo s dijo Serena, asintiendo con la cabeza.
Ya una vez sufriste mucho por su culpa. Y no soportara verte sufrir otra vez.
~243~
Me alegra que te preocupes por m, pero no volver a ocurrir.

Cmo puedes estar tan segura? pregunt Coral. Recuerda que Misha
Levin ya tena su reputacin antes de casarse, y cambiaba de chica cada semana, y
por lo que o en aquel tiempo, las intercalaba con aventuras de una noche.
Eso fue hace aos repuso Serena en su defensa.
Es cierto, hace cinco o seis aos. No es historia tan antigua. Lo que quiero decir
es que tiene fama de no ser muy fiel. Y no slo eso. Su vida ahora es mucho ms
complicada que cuando os liasteis. En ese entonces no estaba casado ni tena un hijo.
Conozco la historia dijo Serena, y suspir con fatiga.
Y qu me dices de tu carrera? Te has puesto a pensar en eso? Has firmado un
contrato millonario y estars sometida a una gran presin para no parar de producir.
Estars todo el tiempo ocupada. Coral esper una reaccin, pero Serena estaba
impertrrita, mirando al suelo. Qu dir Misha Levin cuando ests fuera la mitad
del tiempo? insisti. Ya fue un problema la ltima vez, si no recuerdo mal, y no
veo que haya cambiado. Ests dispuesta a renunciar a tu carrera por l?
Nunca lo hara dijo Serena con determinacin. Adems, l no dejara que lo
hiciera. Misha est orgulloso de mi trabajo, y yo intuyo que encontraremos la manera
de combinar las carreras de los dos. Volvi a mirar a Coral con expresin de
angustia. Encontraremos la manera repiti quedamente. De verdad lo creo.
Luego su voz se quebr y los ojos se le llenaron de lgrimas. Es que estoy
enamorada de l.
Dura como era, Coral la mir con ternura. Se puso de pie y se acerc al sof,
golpeteando el suelo con sus tacos altos. Se sent junto a Serena y le dio un abrazo.
Sefena apoy la cabeza en su hombro y rompi a llorar, mientras Coral la
acariciaba y le daba consuelo.
Todo saldr bien, cario. Ya vers cmo todo sale bien.
Dese que le creyera. Pero saba que, ms que darle consejos, no haba nada que
pudiera hacer para convencerla de que estaba por cometer un terrible error. Fuera o
no amor verdadero poco importaba, pens Coral, porque Serena crea que era amor y
crea que Misha la amaba. Cmo podra decirle lo que realmente pensaba?, se
pregunt. Decidi que no haba forma. La verdad era demasiado cruel y sera
insoportable para Serena.
Coral estaba convencida de que Serena Gibbons haba conocido tan poco amor en
su vida, tan poco afecto, que no lo reconocera aunque lo tuviera delante o lo sintiera
ella misma. No haba conocido otra cosa que abuso, primero de su familia, y despus
de los tos con que se haba liado. Y estaba tan necesitada de cario que apenas le
~244~
mostraban una pizca de afecto ella responda de modo inapropiado, confundiendo el

deseo con algo infinitamente ms complejo y gratificador.
Creo que soy la nica persona que alguna vez ha querido a Serena, pens con
tristeza. Pero al mismo tiempo. Coral estaba preocupadsima porque saba que
Serena era perfectamente capaz de ser insensible con los dems, pagndoles con la
misma moneda que ella haba recibido siempre: el abuso. Algo en lo ms profundo
de ella haba sido daado para siempre por culpa de los abusos y la desatencin, y
Coral se pregunt si alguna vez podra sanar.
Tranquila murmur acariciando el pelo de Serena. Todo va a salir bien,
cario.
De pronto. Serena levant la cabeza y la mir. Tena los ojos enrojecidos.
Ay, Coral llorique. No sabra qu hacer sin ti. Incluso cuando me pones los
pelos de punta Sonri y, apartndose de ella, se incorpor.
Hay ms kleenex en mi bolso dijo Coral. Se levant y cogi su bolso de
Hermes Kelly. Encontr el paquete de kleenex y se lo alcanz a Serena.
Serena lo cogi, se sec los ojos y se son la nariz.
Gracias dijo.
Coral se la qued mirando un momento, luego volvi a su silln y se sent.
Te apetece cenar conmigo? pregunt. O podramos pedir algo, si prefieres.
No dijo Serena, sacudiendo la cabeza. He de empezar a hacer el equipaje
para el viaje a Inglaterra. Jason y Bennett llegarn en cualquier momento. Y pens:
Debo estar en casa cuahdo llame Misha. No le haba dicho a Coral que se
encontraran en Inglaterra, y no tena intencin de hacerlo.
Vale dijo Coral. Cmo estn Jason y Bennett?
Fantsticos dijo Serena. Sin rollos, eficientes como siempre. Me lo paso muy
bien con ellos.
Esta noche te vendr bien, entonces, que te hagan compaa dijo Coral. Luego
su voz cobr un aire de seriedad: Siento haberte hecho enfadar. Es que...
Olvdalo interrumpi Serena. S que te preocupas por m.
S, as es. S que son cosas que no te gusta or, pero quiero lo mejor para ti y as
debes entenderlo. Slo recuerda una cosa: pase lo que pase, estar de tu lado, y har
lo que sea necesario para ayudarte. No quiso agregar que tal vez en las prximas
semanas necesitara su ayuda como nunca antes.
~245~
Gracias, Coral dijo Serena mirndola a los ojos. De veras aprecio tu apoyo.
Luego se levant y estir los brazos. Por qu no haces ahora lo que tenas
planeado? S que quieres ir al centro, yo ya estoy bien.
Ests segura?
S. No te preocupes, estar bien.
Coral cogi su bolso y se puso en pie. Bes a Serena en la mejilla y sta hizo lo
propio.
Te acompao al ascensor dijo.
Cruzaron el saln del brazo hasta llegar a la entrada del loft, donde Serena llam el
ascensor. La puerta se abri de inmediato.
Llmame antes de irte dijo Coral.
Descuida, lo har dijo Serena. Maana, en algn momento. Adis se
despidi.
Adis, Serena dijo Coral, mientras la puerta del ascensor se cerraba.
Serena dio media vuelta y dio una patada a la pared. Joder!, pens. Menos mal
que se ha ido!
Saba que Coral tena buenas intenciones, pero no haba modo de hacerle entender
que ella se haba enamorado. Volvi al saln y cogi su vaso de Jack Daniel's, se
dirigi a la cocina y tir el resto en el fregadero.
Lo que Coral no entiende, pens, es que, llueva o truene, Misha Levin ser mo.
Misha colg el telfono y se qued pensativo mirando por los ventanales que
daban a la terraza sin ver las plantas que adornaban la enorme terraza con sus vistas
espectaculares de Manhattan. Lo nico que vea era a Serena, alta y esbelta,
magnfica en su desnudez. Su largo cabello negro le caa sobre el rostro, y sus pechos
desnudos y muslos firmes le ofrecan las delicias y los placeres secretos de su cuerpo.
Estaba sentado y con la vista perdida, respondiendo al canto de la sirena con una
ereccin, maravillado de que hablar por telfono con ella tuviera semejante efecto.
Incluso despus de todos estos meses, reflexion, tras encontrrsela en Viena.
Pareca haber sido ayer cuando el azar quiso que sus caminos se volvieran a cruzar, y
al mismo tiempo era como si hubiera ocurrido haca miles de aos. Su relacin se
haba hecho intensa y hacer el amor se haba convertido en algo familiar, sin perder
su frescura, pens.
~246~
Todo bien, muchacho? pregunt Manny, vestido impecablemente, volviendo

de la terraza con una copa de coac. Sasha, distante como siempre, se haba quedado
en la terraza.
Misha volvi de mala gana a la realidad. En este caso, al lujoso tico de Manny y
Sasha en el West Side, cerca del Lincoln Center.
Qu has dicho? pregunt Misha, removiendo el whisky en su vaso antes de
bebrselo.
Todo bien? volvi a preguntar Manny.
S. Todo a pedir de boca.
As que os encontraris en Londres, supongo? pregunt Manny, tomando
asiento en una silla Jean Michel Frank. El tapizado de cuero cruji al sentarse.
No respondi Misha. No en Londres. Mir a Manny y sonri con
complicidad. Nos encontraremos en una casita de campo donde Serena har su
sesin de fotos. Una casa de campo enorme. Dice que es espectacular, un palacio casi.
Y supongo que esta escapada no interferir con tus planes dijo Manny
mirndolo con sus gafas de ncar.
Lo ha hecho alguna vez? repuso Misha con sorna.
No, no. He querido decir que...
Me da igual lo que digas. Y ya deja de preguntarme estupideces. Cambi de
posicin en el sof y mir a Manny con enfado.
Ostras, Misha! dijo ste, ruborizado. Perdona! Gilipollas, pens. Qu
coo le pasa! Se cree que es mejor que yo?
Misha bebi otro sorbo de whisky y dej la copa en la mesa de palisandro Prinz
Eugen que estaba junto a l, advirtiendo que, como el resto en el suntuoso tico de
Manny, era de poca. Luego levant la vista y vio la expresin dolida de Manny. Al
punto se sinti mal por haberlo herido.
Perdona, Manny dijo. No quera herirte.
Est bien, Misha. Olvdalo. Bebi un sorbo de coac y lo palade con placer.
Esta noche no eres el mismo de siempre. En qu andas metido, muchacho?
Misha lo mir un instante y lanz un suspiro.
Para serte franco, Manny, no me gusta que uses la palabra escapada para
referirte a Serena y a m.
Disclpame... dijo Manny con asombro. Pero si no es una escapada, cmo
carajo la llamaras?
~247~
Es mucho ms que eso, Manny dijo Misha, como leyendo los pensamientos de
su agente. Tena una expresin solemne y hablaba con seriedad. De hecho, no tiene
nada que ver con una escapada. Va en serio, Manny. Realmente en serio.
Manny le devolvi la mirada.
Ests seguro entonces de que no es una aventura pasajera?
Absolutamente. Misha sacudi la cabeza y se mes el pelo. Estoy
enamorado de ella. Perdidamente enamorado.
Manny apenas se contuvo de saltar de alegra. Nada poda hacerlo ms feliz, pues
haba llegado a odiar a Vera Levin y cmo se meta en los negocios de su marido.
Haca preguntas todo el tiempo. Siempre revisando los contratos de Misha con dedo
acusador. Ya haba dejado en claro que no confiaba ni en l ni en Sasha.
Manny se aclar la voz.
Oh, oh dijo.
Ya lo creo que oh, oh dijo Misha.
Y supongo que ella te ama insinu Manny.
S.
Y qu vas a hacer? Quiero decir, vas a...
No lo s respondi Misha con franqueza. Todava no s qu hacer. Lo que s
s es que no puede seguir as mucho tiempo. Yendo a su loft en secreto como si fuera
un criminal o quedando en algn sitio cuando estamos los dos de viaje. No puede
seguir as. Nos est volviendo locos a los dos.
Misha bebi su whisky.
Detesto el engao continu Misha. Me hace sentir culpable. Hace que mi
relacin con Serena parezca srdida. Y no lo es, Manny. Todo menos srdida. Es
hermosa y pura. Mir a Manny con entusiasmo y conviccin.
Manny se limit a asentir con la cabeza. Y pens: Vaya! Se pone mejor a cada
instante. De veras piensa que la aventura con Serena es noble y pura, en vez de
llamarla por lo que es: una escapada para follar.
Pero andar a las escondidas y contar mentiras mancha la pureza de nuestra
relacin continu Misha, suspirando. Detesto el engao y la clandestinidad. Pero
supongo que lo que ms detesto es... la infidelidad.
Se lo vas a decir a Vera? pregunt Manny.
Tendr que hacerlo. Y pronto. No podemos seguir as.
Yo dira que cuanto antes mejor sugiri Manny. As no tendrs que
esconderte ni mentir. Te sentirs mucho mejor cuando lo hagas.
~248~
Ojal fuera tan fcil dijo Misha. Supongo que me estoy portando como un
cobarde, pero s que Vera lo tomar fatal. No ha hecho nada para merecerse esto,
sabes? Ser un dolor muy grande para ella. Y Nicky...
Misha se interrumpi de golpe y mir a Manny con sus grandes ojos oscuros.
Tena una mirada triste de slo pensar en el dolor que les causara a su mujer y su
hijo.
Pienso que Nicky es demasiado pequeo para entender lo que ocurre dijo
Manny. Y pase lo que pase, nunca dejars de verlo. Vera es una mujer prctica.
Estar dolida, claro, pero los dos sabemos que es fuerte y saldr adelante. Tal vez
antes de lo que imaginas.
Por qu lo dices?
No hace falta ms que mirarla dijo Manny. Es joven, bella e independiente.
Conoce a mucha gente. Creme, no estar sola.
Hablas como si en el fondo le estuviera haciendo un favor dijo Misha.
Manny se encogi de hombros.
Pues, mejor que ella empiece una nueva vida (lo mismo t, para el caso), a que
los dos se obstinen con un matrimonio que no funciona, no crees?
Supongo... dijo Misha con aire pensativo. Y agreg: S, claro, tienes razn.
Es que... me siento muy inseguro con todo lo que est ocurriendo. Menos con Serena.
Lo mir a los ojos. S que la amo y quiero estar con ella.
Si ests seguro de ello dijo Manny, el resto vendr solo. Ya sabes lo que
tienes que hacer si de verdad quieres estar con ella.
Misha suspir de nuevo.
S, s exactamente lo que tengo que hacer. Supongo que lo estoy postergando,
no?
Manny asinti con la cabeza.
Yo dira que s, muchacho. Bebi otro sorbo de coac, gozando al pensar en la
cara que pondra Vera al recibir la noticia. Esperaba con ansiedad el momento de
contrselo a Sasha. Y Serena qu dice a todo esto?
Est impaciente dijo Misha, pero entiende la situacin.
Es una mujer fuera de serie dijo Manny. Bella e inteligente.
Extremadamente creativa. Os parecis. Tenis mucho en comn.
Lo crees? pregunt Misha, como si nunca se le hubiera ocurrido la idea.
Luego se sonri, arrepentido. Pues, te estar siempre agradecido por habernos
presentado.
~249~
La culpa es ma replic Manny. Y pens: Cmo iba a imaginarme que saldra

tan bien.
Misha termin su copa y la dej en la mesa.
Ser mejor que me vaya dijo.
Ests seguro de que no quieres otra? pregunt Manny.
No, gracias. Debo terminar de hacer el equipaje para Londres. Se puso en pie
y estir las piernas. Mir a Manny y agreg: Gracias por escucharme, y por todo lo
dems. Eres un verdadero amigo.
Manny tambin se levant.
De nada, Misha dijo. Me alegra que pienses as.
Se dirigieron a la salida, y de repente Misha se detuvo, contemplando un cuadro
que haba encima de la chimenea.
Es un Delvaux? pregunt asombrado.
S dijo Manny. Fue una ganga, muchacho. Lo compr por nada.
En serio? dijo Misha, mirando de cerca el cuadro, de tonos grises, azules y
marrones, con la imagen de cuatro mujeres desnudas en un dormitorio. Sobre la
cama, acostada, haba una quinta.
Misha estudi el cuadro y luego se volvi hacia Manny.
No puedo creer que no me haya dado cuenta antes dijo. Es hermoso.
Humm. Lo consegu barato de un amigo de un amigo de Sasha, en Los ngeles.
Ya sabes, necesitaban la pasta. Sasha conoce a mucha de esa gente. Sac un
pauelo del bolsillo y comenz a limpiar nerviosamente las gafas.
Qu triste dijo Misha. Le ech un ltimo vistazo, y despus se dirigi de
nuevo a la salida. Ser mejor que me d prisa. En la puerta, se volvi hacia
Manny y dijo: Otra vez, gracias, Manny. Has sido de gran ayuda. Supongo que
estoy un poco asustado. De lo que siento, de todo.
No olvides que eres un artista dijo Manny, dndole una palmada en el
hombro. Y has de hacer lo que te dicte el corazn.
Tienes razn dijo Misha con una mirada de asombro.
Lo s replic Manny, abriendo la puerta.
Buenas noches se despidi Misha, y se fue.
Manny cerr la puerta y volvi al saln. Cogi de nuevo la copa de coac, bebi
un sorbo y se sent, triunfante. Pobre Misha, enfermo de amor!, pens. Venga, haz
lo que te dicte el corazn! Si todo sale bien, el Delvaux no ser ms que el principio.
~250~
Captulo 32
E1 cielo de septiembre en Londres estaba gris, pero la lluvia, un acontecimiento

casi diario a esta altura del ao, haba parado. Misha, paraguas en mano y con el
impermeable colgado de un brazo, subi a la limusina y dio instrucciones al chfer
para que lo llevara al hotel. Cuando se pusieron en marcha, mir hacia atrs y vio el
Royal Albert Hall, con sus ladrillos oscuros y su enorme cpula de hierro y cristal. El
ensayo haba ido bien y se alegraba de volver a su hotel. Echara un sueecito antes
del concierto de esa noche.
Mientras el chfer maniobraba con la limusina en el denso trfico desde
Knightsbridge a South Kensington, Misha meditaba sobre los conciertos venideros.
El Royal Albert Hall jams habra sido su primera opcin para tocar en Londres. Era
inmenso, con capacidad para tres mil quinientas personas, y para los conciertos
anuales, en que se retiraban los asientos de la platea y el pblico, de pie, escuchaba a
los mejores msicos clsicos del mundo, caban ms de seis mil personas. Con su
popularidad, sin embargo, Misha poda darse el lujo de llenar la sala dos noches
consecutivas. Las entradas para los dos conciertos ya estaban agotadas.
Pero l prefera salas ms pequeas. A diferencia de la mayora de los msicos, no
le intimidaban los enormes espacios como el Royal Albert Hall o el Avery Fisher
Hall, o el Lincoln Center de Nueva York, pero presentaban ciertas dificultades. Gran
parte de la msica para piano haba sido escrita para ser interpretada en salas
pequeas. En este caso, Misha haba resuelto el problema con un golpe de genio,
escogiendo un programa enteramente dedicado a Liszt. Las piezas de Liszt haban
sido compuestas para grandes salas y por lo tanto se adaptaban de maravilla a las
dimensiones del Royal Albert Hall. Empezara con la Sonata en si menor, luego una
balada, un consuelo, Les funrailles, para rematar con el Vals nmero 1 Mefisto. Un
repertorio ms romntico no se poda pedir, y corresponda perfectamente a su
estado de nimo: en secreto, el concierto de esa noche era para Serena.
Era una lstima que no pudiera asistir, pens. Por lo menos, el sonido en la amplia
sala sera intachable. Una vez se haba producido un eco en el Royal Albert a causa
de la gigantesca cpula de hierro y vidrio. Sir Thomas Beecham haba dicho en
broma que si un msico quera repetir un concierto, nada mejor que tocar en el Royal
~251~
Albert. Durante los aos sesenta, haban resuelto el problema poniendo unos
gigantescos discos debajo de la cpula. Y a pesar de que el sonido era hermoso, no se
igualaba a la acstica del Carnegie Hall, hecha de madera y yeso. As que hoy Misha
haba tenido que ensayar ms de la cuenta hasta obtener el sonido que quera.
La limusina se detuvo en el 33 de Roland Gardens, sacando a Misha de sus
pensamientos. Por la ventanilla vio el hotel Blakes, que se haba convertido en su
casa de Londres. Blakes estaba situado en una calle de sombras mansiones de South
Kensington, era elegante y tena slo sesenta habitaciones, lo cual constitua un oasis
para una clientela reducida pero selecta. Los ricos y famosos podan alojarse all sin
temer la indiscrecin de periodistas y fotgrafos que se entrometieran en su vida
privada.
La genial Anouska Hempel, que haba sido actriz y ms tarde se dedic al diseo,
conocida como lady Weinberg, haba creado en Blakes una folie de grandeur par
excellence. Si bien algunos sostenan que la decoracin era excntrica, a Misha le
gustaban su elegancia teatral y su opulencia.
El chfer le abri la puerta y Misha baj. Luego se retir a su habitacin. Tena
paredes falsas de ncar con grabados orientales y falsos espejos de mrmol. Estaba
dominada por una enorme cama con dosel, cubierto de un damasquinado de seda
roja y terciopelo negro. La cabecera tena aplicaciones en oro y gruesas borlas de
cuerda sujetaban el drapeado. Los postes del dosel, a la manera veneciana, estaban
adornados en rojo y negro.
No vea la hora de abrir el damasquinado de seda y meterse entre las sbanas de
lino. All podra despejar su mente de todo aquello que no tuviera que ver
estrictamente con la msica, tras lo cual hara la siesta.
Pero no hubo de ser as.
En el vestbulo, rodeada de un decorado oriental en el que sobresala una jaula de
pjaros, Coral Randolph esperaba sentada. Pareca un ave rapaz, pens, un halcn
peregrino en busca de su presa. Todo en ella era opulencia y estaba a tono con el
hotel su pelo renegrido, su piel de magnolia y sus ojos color esmeralda,
combinados con su traje de cachemira negra y su capa rusa.
Cuando se acerc a ella, pasando junto a un parasol de estilo italiano, Coral lo
esperaba de pie, con sus tacos altos de Gucal. Llevaba un bolso de cuero negro
Hermes y un guante tambin negro que le llegaba al codo. No pudo dejar de notar
las esmeraldas de sus pendientes y del collar, as como las incrustadas en su pulsera
de oro y las del anillo, tambin de oro, en uno de sus dedos. Tena las uas y los
labios pintados de color coac.
Vaya, seora Randolph enton Misha con todo el encanto de que fue capaz.
Qu sorpresa verla por aqu.
~252~
Coral, por favor dijo, extendiendo su mano sin guante.

Misha le cogi la mano y la bes en una reverencia. Despus la mir a los ojos.
Misha, pues dijo l. Poda oler el perfume que llevaba Coral, caro y
penetrante.
Muy bien, Misha dijo Coral. S que no es el mejor momento para hablar,
pero quera discutir algo contigo. Ahora mismo.
Era la cortesa en persona, pens Misha, pero haba un tono imperativo en su voz
que le daba a uno ganas de desafiarla.
Tengo unos minutos dijo l. Esta noche doy un concierto y antes debo
descansar.
Ya dijo Coral. Tal vez en tu habitacin, si te parece.
No en el restaurante?
No. Ha de ser un sitio privado.
Muy bien acept Misha. Por aqu, entonces.
Cuando llegaron a su habitacin, Misha se volvi hacia Coral.
Por favor, toma asiento le dijo. Ponte cmoda.
Gracias dijo Coral, y se sent en una silla oriental de laca negra.
Pedir bebidas dijo Misha. Qu te apetece?
Champn con unas gotas de Campari dijo ella sin vacilar.
Misha orden las bebidas y luego pregunt:
Quieres quitarte la capa? pregunt.
No, gracias. En esta poca del ao me muero de fro en Londres.
Misha colg su impermeable en el armario y se sent en una silla. Empez a
quitarse los mocasines Gucci, y de golpe se detuvo.
Te importa? le pregunt a Coral. Es que los he tenido puestos todo el da.
No te preocupes dijo ella.
Misha termin de quitrselos y se levant. Se sent en la cama, se apoy en varios
almohadones y estir las piernas.
Ests alojada aqu? le pregunt.
No respondi Coral. Estoy en el Ritz.
Cmo supiste que estaba aqu?
Coral lo mir a los ojos.
~253~
Serena, por supuesto contest.

Me imagino de qu has venido a hablar.
Alguien llam a la puerta y Misha acudi. Un camarero traa una bandeja de plata
con las bebidas. La dej en una mesa y se march.
Misha le tendi a Coral su champn con Campari.
Gracias dijo ella.
l se sirvi whisky con agua y regres a la cama, donde volvi a ponerse cmodo
entre los almohadones. Alz su copa.
Salud brind.
Salud dijo Coral, alzando la suya y esbozando una sonrisa. Despus dej la
copa y dijo: Ser mejor que vaya al grano.
As es dijo l con una sonrisa. Mejor as.
Coral se aclar la voz.
Serena no sabe que he venido a verte, y preferira que no lo supiera.
Guardar el secreto dijo Misha.
S de tu relacin con ella, claro dijo Coral. Y si he de serte franca, no me
gusta. Ella piensa que estis enamorados.
Lo estamos.
No s si creerlo. Pero no es lo que cuenta ahora. Lo que he venido a decirte es
otra cosa. Serena es una chica muy frgil. En el pasado han abusado terriblemente de
ella y la ltima vez que os liasteis sali muy escaldada.
S, pero...
Misha, por favor le interrumpi, deja que termine de hablar.
Vale.
Esta vez la situacin es infinitamente ms complicada con tu mujer y tu hijo
continu Coral. Pero ms all de las complicaciones, Serena est decidida a vivir
contigo. A que os casis incluso. Lo mir para ver su reaccin, si es que tena
alguna. No la desilusion.
Lo que ms quiero en el mundo es casarme con ella dijo Misha con
vehemencia, incorporndose en la cama. Amo a Serena con todo mi corazn.
Entiendo dijo Coral. Vuestra aventura lleva ya un ao desde que os visteis
en Viena. Y Serena est cada vez ms ansiosa. Est tan impaciente que mucho me
temo afectar a su trabajo Antes de continuar, bebi un sorbo de champn.
Lamento que tu esposa e hijo tengan que sufrir, suceda lo que suceda, pero mi mayor
~254~
preocupacin, claro, es Serena. Es como una hija para m, y no hay nadie ms que se
ocupe de ella. Mir a Misha con sus grandes ojos como esmeraldas. Lo que te
propongo es que te cases con Serena o que dejes de verla.
A Misha lo pill por sorpresa. Esperaba que Coral le pidiera que no viera ms a
Serena, pero no que le propusiera la alternativa del matrimonio.
En otras palabras, todo o nada dijo Misha.
Exacto dijo ella asintiendo con la cabeza.
Pues, est claro que an no puedo casarme con ella, y obviamente no dejar de
verla hasta que pueda hacerlo.
Entonces sugiero que, si quieres seguir vindola, vayas empezando a hacer
planes para casarte lo antes posible.
Pero eso significa...
Misha, los dos sabemos exactamente lo que significa. Habrs de pedirle el
divorcio a Vera. Arque las cejas. Y si no empiezas de inmediato el trmite del
divorcio, yo misma se lo dir a Vera.
Qu...! exclam Misha.
De verdad dijo Coral. Una de dos: o dejas a Serena ahora mismo (y cuando
digo ahora quiero decir esta misma noche), o empiezas con el divorcio. Si no, me ver
obligada a contrselo todo a Vera. Y digo todo.
Eres un monstruo mascull Misha.
Tal vez s concedi ella con calma. Pero no ms que un hombre que
abandona mujer e hijo para satisfacer su lujuria con otra mujer. Con la mujer
equivocada, me atrevera a agregar.
Qu quieres decir?
No te hagas el tonto. Serena es bella y talentosa, pero no es para ti. Crees que
entiende tu msica o que le preocupa en lo ms mnimo? Ni siquiera estar en tu
concierto esta noche.
No dijo l, en tono de defensa. Tiene cosas que hacer.
S repuso ella con suavidad. Ir a un club nocturno con sus asistentes Jason
y Bennett. Tal vez vaya a cenar a Annabel's para que la vean en la alta sociedad, y de
all ir a bailar a los clubes de gays y lesbianas, para acabar en uno de esos antros de
perdicin del East End.
Misha encaj la noticia en silencio.
Es su vida dijo por fin. No espero que est pendiente de m. Ni que asista a
todos mis conciertos.
~255~
Muy sabio por tu parte, porque a Serena tus conciertos le importan un bledo.
Misha se puso furioso.
Mrchate le espet.
Coral se puso de pie con dignidad.
Vale. Me alegra que lo entiendas. Slo recuerda concluy: o hablas con
Vera, o hablar yo.
Luego se dirigi a la puerta, pero antes de salir se volvi hacia Misha.
Te doy hasta el da de Accin de Gracias para que dejes a Vera. No quiero que
Serena lo pase sola.
Y al marcharse dej una nube de perfume, maloliente y con noticias del infierno.
Misha sinti el impulso de correr tras ella y estrangularla, pero se ech de nuevo
en la cama, con la cabeza entre las manos. Ahora qu har?, pens desesperado.
Saba que haba mucho de cierto en las palabras de Coral, pero necesitaba tiempo. Se
lo contara a Vera cuando llegara el momento. A su manera. Dos meses. Aquella
bruja le haba dado dos meses.
Cogi el telfono y marc el nmero de Manny en Claridges, pero nadie
respondi. No dej mensaje.
Dios, aydame!, rog en silencio. Ahora qu har?
~256~
Captulo 33
Serena, con una bata blanca, estaba sentada frente al tocador, estudiando su figura
en el espejo antiguo. Tena un marco barroco de plata, con bajorrelieves y coronado
por el escudo de familia. Pero por elegante que fuera, musit, era el peor espejo del
mundo para maquillarse. En este espejo le resultaba difcil verse a s misma.
Menos mal que los maquilladores disponan de espejos a espuertas, pens. Si
tuvieran que contar con los espejos de esta casucha estaran perdidos.
Suspir con frustracin. Es como todo en este sitio, se dijo. Grande y antiguo,
lujoso e intil. Al principio le haba fascinado la idea de fotografiar la moda de
primavera en una casa de la campia inglesa para un pblico aristocrtico. Qu
mejor que sacar fotos de ropa exclusiva con modelos nobles y ricos que pasaban un
fin de semana en la casa de campo de pap y mam? Ms concretamente, en una de
las casas ms grandes de Inglaterra, de la que todo el equipo los chicos y chicas
que hacan de modelos, ella misma, sus asistentes, los peluqueros y maquilladores
seran huspedes mientras durara la sesin. Entre tres y cinco das. Era como echar
un vistazo a una fiesta privada de la jeunesse dore.
Suena fantstico, se haba dicho. Slo que no sali como esperaba.
Haba surgido un problema tras otro. Algunos de ellos fueron fciles de resolver,
si bien consumieron un tiempo precioso. Como los problemas elctricos. Pareca que
la instalacin elctrica hubiera sido hecha en la misma poca en que se construy la
casa, en el siglo xiv. Luego estaba el problema del tiempo. Lluvia, lluvia y ms lluvia.
Las fotos de exteriores resultaron imposibles.
Hubo que fotografiar todo en interiores, lo cual no fue difcil pero s un
contratiempo, pues haba contado con aprovechar los jardines con sus estatuas y
fuentes.
Despus vino el problema con los modelos, que no eran profesionales, sino una
sarta de aristcratas malcriados, arrogantes y cachondos. Estaban ms interesados en
flirtear entre ellos, en beber y maquillarse la cara, que en posar por horas y horas con
cada cambio de ropa. Los muy imbciles ni se haban enterado de que adems de
pasarlo bien tenan que trabajar.
~257~
Luego vinieron las rias sobre qu ropa ponerse y por qu. India pensaba que la
falda Christian Lacroix que tena Lucrecia se vea mucho mejor en ella que la falda
cursi de Versace que le haban hecho ponerse. Rupert deca que uno de sus trajes le
daba aspecto de marica, y que por qu no se lo daban a Desmond. ste, a su vez, se lo
haba tomado a la tremenda y le haba arrojado el primer objeto que encontr a
mano, una pieza invalorable de porcelana china. Y Malvina haba llegado a acusar a
Septimus de robarle las perlas de su abuela, la duquesa de no-s-qu.
Para colmo de males, a Serena le pareci que la casa era demasiado grande y fra,
hmeda y venida a menos. El personal del servicio tena las mismas caractersticas.
Y, adems, se cercioraban todo el tiempo de que la gloria de la casa no fuera
menoscabada. Y, encima, la comida era un asco. Serena nunca haba visto que las
verduras se hirvieran hasta el punto de convertirse en un mejunje, ni que la comida,
supuestamente caliente, se sirviera fra. No obstante, se consol pensando que el
trayecto de la cocina al comedor era tan largo que era natural que llegara fra.
Le pareca increble que la gente se pelease por tener el privilegio de pasar unos
das en esta casa de fantasmas, con el aliciente de codearse con los actuales dueos
que, gracias a Dios, estaban de viaje.
Qu pensara Misha de todo esto?, se pregunt. Serena haba pensado que todo
sera romntico, un idilio.
Bien, se dijo, ha parado de llover, pronto habremos terminado y Misha estar al
caer. De una manera u otra, lo pasaran bien.
Se unt el rubor en las mejillas y luego lo desparram con las yemas. Se volvi a
acercar al espejo, haciendo un esfuerzo con la vista por comprobar en los reflejos que
el maquillaje se viera bien.
Ya est, pens. Ahora un poco ms del lpiz de labios tono morado. Lo encontr
en una pila de cosmticos que haba sobre el tocador, y se lo puso sin exagerar en sus
labios carnosos. Se mir otra vez en el espejo.
Perfecto se dijo.
Ests tan desesperada que hablas sola dijo una voz a su espalda.
Serena dio un respingo.
Jason! exclam. Como cado del cielo. Necesito que me ayudes a escoger
algo para esta noche.
Dedos Mgicos llegar de un momento a otro? brome Jason. Se apart el
pelo de la cara, esa melena que le llegaba hasta la cintura.
S dijo Serena. Vendr a cenar.
~258~
Te he trado el Times y el Daily Telegraph. Los dos tienen formidables reseas de

su concierto. Enarbol los peridicos en el aire y se golpe con ellos los pantalones
de cuero negro que no se quitaba por nada del mundo.
Ah, Jason, eres un ngel dijo Serena. Me haba olvidado por completo de los
peridicos. Cuntame qu dicen pidi entre risas. Misha pensar que sigo de
cerca sus conciertos.
Quieres que te los lea?
Por encima dijo ella. Las partes importantes, ya sabes. Mova
nerviosamente la mano entre la multitud de frascos y botellas del tocador hasta que
encontr el que contena la pocin mgica: un perfume hecho especialmente para ella
a base de ctricos y flores. Era un aroma extico que a Misha le encantaba. Empez a
ponrselo detrs de las orejas, en el cuello, las muecas, entre los pechos y las
piernas.
Jason se sent en la alfombra turca, en posicin de loto, a hojear el Times hasta que
encontr la resea. Se aclar la voz.
Nunca nadie ha tocado la Sonata en si menor de Liszt ley con la pasin y la
sensualidad de Mijail Levin, las dos ltimas noches en el Royal Albert Hall.
Pasin! Sensualidad! exclam con jbilo Serena. Dio una palmada en el
tocador y se ri. A Misha le encantar, no crees?
Supongo dijo Jason, sonriendo. Si toca como se ve, seguro que ha de ser
sexy.
Lee, picaro le dijo Serena, mientras se cepillaba el pelo.
Levin ha demostrado hasta lo inimaginable en esta especie de autobiografa de
Liszt continu Jason.
Qu coo quiere decir? pregunt ella.
No tengo la menor idea dijo Jason, y ri. Hizo un esfuerzo por seguir leyendo
en la penumbra de la habitacin. Eh! Escucha esto! Levin es la encarnacin del
romanticismo, el superhombre de Byron.
Serena lanz un chillido.
Increble! Mi pequeo Misha!
A que no es tan pequeo brome Jason.
Sigue leyendo.
Tiene una figura irresistible y representa el eptome del hroe romntico, tanto
en su aspecto como en su interpretacin. Se detuvo y mir a Serena. Es
demasiado se ri. Me parece que yo tambin me estoy enamorando de l. Se
~259~
arremang el suter hasta los codos y dej ver sus tatuajes, mientras segua hojeando
el peridico.
Est ms all de todo dijo Serena, con aire burln, mientras continuaba
cepillndose el pelo. Sigue leyendo.
El tema de Fausto...
Para, Jason, para le interrumpi ella. Ahrrame el rollo. Basta. Ya es ms de
lo que quiero saber. No me hacen falta los detalles aburridos.
Qu me dices del Daily Telegraph?
Djalo dijo Serena. Dnde est Bennett, por cierto?
La ltima vez que lo vi, iba a los establos con uno de los modelos.
De veras? dijo Serena. Iba a montar a caballo?
Iba a tirarse a uno de los caballerizos explic Jason con sorna.
Pcaro, pcaro. Pens que estos chicos de la nobleza seran heterosexuales.
Viniendo de familias con tanto nombre y tanta pasta.
Qu va dijo Jason. Los chicos han ido a esos colegios de categora donde se
timan los unos a los otros hasta que van a la universidad. Ya dos de ellos se me han
tirado. No s cmo sern las chicas, pero casi todos chicas y chicos se dan con lo
que encuentran.
Serena se levant del tocador y se dirigi al armario, donde estaba su ropa. Abri
las puertas de par en par.
Mira le dijo. Ven aqu y dime qu te parece.
Jason empez a correr perchas y ver la enorme coleccin de hermosos vestidos y
de faldas. De repente se detuvo.
Magnfico! dijo. Esto es para ti.
Sac la falda del armario y se la mostr a Serena con una sonrisa.
Ah, una de las faldas de Galliano de Dior, de veras lo crees, Jason?
Por supuesto dijo asintiendo con la cabezalo necesitas. A Dedos Mgicos le
encantar.
Serena observ el vestido y luego se lo prob encima de lo que llevaba puesto,
mirndose en el espejo del rincn. Qu ocurrencia genial, pens. Era un conjunto con
chaqueta de brocado de seda, ajustado en la cintura y abierto en las caderas. Era de
color beige con flores rosas y hojas verdes y doradas. Lo completaba una capucha de
nutria teida de azul y adornada con flores de seda en la gama del azul. Debajo de la
chaqueta haba un cuello de rayn dorado. La falda era de lame igualmente dorado
con estampado de flores.
~260~
Si sientes fro durante la cena dijo Jason, puedes ponerte la capucha.

Serena ri.
Buena idea dijo. Luego lo mir, con aire dubitativo, y agreg: Ests seguro
de que le gustar a Misha?
Te has vuelto loca? Claro que le gustar.
Me lo pongo, pues decidi ella. Menos mal.
Menos mal qu? pregunt una voz de bartono detrs de ellos.
Serena se dio la vuelta y vio a Misha, all parado, con su maleta y su bolso, que los
miraba con una sonrisa divertida.
Ya ests aqu! dijo ella con un chillido. Tir el vestido al suelo y corri a sus
brazos.
S dijo l, apoyando la maleta y el bolso en el suelo. La abraz con todas sus
fuerzas, temblando de alegra al sentir el cuerpo de ella contra el suyo. La bes con
ardor, olvidndose de que Jason estaba all, y luego se detuvo y la mir a los ojos.
Estoy feliz de verte dijo l, mientras le apretaba los hombros con cario.
No puedes estar ms feliz que yo susurr Serena en xtasis.
Misha vio a Jason, con el vestido en la mano, de pie. Tena una expresin de pez
fuera del agua, no quera ser testigo de aquel idilio. De pronto apart la vista de ellos
y fue a colgar el vestido en el armario.
Hola, Jason dijo Misha. Le dio un besito a Serena y fue a saludar a Jason.
Qu tal la sesin? le pregunt.
Creo que ser mejor que la jefa te cuente dijo Jason.
Aja dijo Misha, cogiendo la mano de Serena. Tan mal ha ido?
No tanto dijo Jason. De todos modos, os dejar solos. He de preparar las
tomas de esta noche. Se dirigi a la puerta de la habitacin.
Hasta luego dijo Serena. Por cierto, Jason...
l se par en la puerta y la mir.
Gracias por todo dijo ella.
No tiene importancia dijo sonriendo, y se march, cerrando suavemente la
puerta tras l.
Es un buen chico dijo Misha.
Ya lo creo dijo ella, rodendole la cintura con sus brazos y apretndolo contra
su cuerpo.
~261~
l le coloc un dedo bajo el mentn e hizo que lo mirara a los ojos. Misha tena
una expresin solemne.
Tenemos que hablar dijo.
Serena frunci el ceo.
Qu pasa?
No pasa nada, pero hay algunas cosas que deberamos discutir. Por qu no nos
ponemos cmodos?
Claro dijo ella, y se sent en el borde de la enorme cama con dosel, luego se
apoy contra los almohadones, mientras observaba cmo Misha se quitaba los
zapatos y la chaqueta. Se acerc a ella, cogindole una mano.
Me pones nerviosa, Misha dijo ella. De qu se trata?
Te lo he preguntado antes, pero quiero estar seguro. Le cogi la otra mano.
De veras quieres estar conmigo todo el tiempo? le pregunt. De veras quieres
casarte?
A Serena se le hizo un nudo en la garganta, y por un momento no pudo
responder. Luego se recuper.
Sss, Misha. Sss que quiero.
Por ltima vez insisti l. Ests totalmente segura?
Ella volvi a asentir con la cabeza.
Srespondi con ms conviccin. S, Misha. Quiero!
l la estrech entre sus brazos y la bes con pasin.
Ah, Serena, no sabes lo que significa para m dijo casi sin aliento. Soy el
hombre ms feliz del mundo.
Te amo, Misha. Te amo y quiero casarme contigo. Eres el nico hombre que me
ha hecho sentir como una mujer. Eres el nico que... el nico con el que tendra un
hijo.
A Misha se le humedecieron los ojos, y de nuevo la abraz con todas sus fuerzas.
Apenas poda creer lo que estaba oyendo. Esta adorable criatura me ama! Y quiere
tener un hijo conmigo!
La cubri de besos y le quit la bata en un rapto de deseo. Poco ms tarde, los dos
yacan desnudos en la cama, en frenes de pasin, y l la penetr con un deseo tan
profundo que los dos alcanzaron el orgasmo en pocos segundos, en un xtasis que lo
consuma.
Despus, abrazados, Misha pens que nunca se haba sentido tan realizado, tan
deseado por nadie, tan... lleno de poder, un poder que le confera Serena por el mero
~262~
hecho de amarle, y que era el resultado de haber conquistado a esa hermosa mujer,
independiente y extica.
La semana que viene dijo, cuando vuelva a Nueva York, le pedir el
divorcio a Vera.
Serena le clav la mirada.
Ests seguro?
S contest, asintiendo con la cabeza. La semana que viene. No s cunto
llevar, ni si pondr reparos o no. Pero en cualquier caso se lo pedir la semana que
viene.
Serena lo bes con ternura.
No te echars atrs? le pregunt.
No, ya no. Ahora que s lo que sientes por m, ya no hay modo de que me eche
atrs.
Si pierdes el valor, piensa en m. Te estar esperando. Le pas un dedo por el
rostro, con cario.
As lo har dijo l, sonriendo.
No querra moverme de tu lado. Pero ser mejor que nos vistamos para la cena.
Serena se sent en la cama y se inclin para recoger la bata del suelo.
Ojal pudiramos faltar a la cena dijo Misha, tumbado an sobre los
almohadones.
Pero no podemos dijo ella. Conque dmonos prisa, en serio.
Vale. De gala, verdad?
S.
Misha deposit su maleta en la banqueta a los pies de la cama. Luego vaci el
contenido sobre el lecho. Vio de reojo los peridicos que Jason haba dejado tirados
en la alfombra.
Habis echado un vistazo a las reseas? pregunt.
Ah, s dijo ella, mientras se quitaba la bata y descolgaba el vestido de una
percha. Fantsticas, Misha. Jason y yo nos excitamos un poco por lo que dijo un
crtico, que tocaste con pasin y sensualidad. Y todo ese rollo de que eres un hroe
romntico... Vaya! Serena lanz una carcajada. No tena idea de que me haba
ligado a lord Byron!
Misha la mir con curiosidad. Hasta ahora nunca haba mostrado inters en sus
conciertos ni en su vida profesional. Tal vez la maldita bruja de Coral Randolph
~263~
estaba equivocada despus de todo. Quiz Serena por fin se interesaba por su
carrera.
Empez a vestirse despacio, sin dejar de mirarla mientras se pona el sujetador y
las bragas. De repente se acord de otra cosa que le haba dicho aquella bruja odiosa.
Has estado en Londres? le pregunt a Serena con aire despreocupado.
Cmo?
Si has hecho una escapada a Londres repiti.
S dijo ella. La noche de tu primer concierto. Luego se volvi hacia l y se
encogi de hombros. Imposible ir a verte con toda la compaa. Modelos,
asistentes, ya sabes. Fue una noche sin compromisos, para conocernos un poco mejor.
Para romper el hielo antes de las tomas. Al menos en teora.
Qu hicisteis? pregunt l mientras se pona la camisa almidonada del frac.
Fuimos a cenar a Annabel's y despus a bailar a un bar gay donde dejaban
entrar a todos. De all fuimos a un sex club de mala muerte que uno de los chicos
conoca. Ya sabes, uno de esos antros en que ves a los tos ms excntricos que te
puedas imaginar. Fue una pasada. Serena volvi a rerse. Nos divertimos, pero
al da siguiente estaba exhausta.
Tal como dijo la bruja, pens. Pero al menos Serena me lo cont. Qu puede
haber de malo en ello?
Misha se ajust la faja, se puso el frac y los zapatos negros de charol.
Qu tal estoy? pregunt.
Genial... pareces Byron! coment ella, riendo. Ah, realmente guapo. Y le
bes en los labios. Tardar un segundo.
Luego se puso la falda de lame dorada.
Anda! exclam Misha. Hermosa!
Espera a ver el resto dijo ella. Descolg la chaqueta de brocado de seda beige
del respaldo de la silla y se la puso, ajustndola en la cintura. Qu me dices?
Misha la examin en detalle. Era como una visin, pens. Nunca la haba visto
ms hermosa ni ms elegante. No haba nada en ella que recordara a la nia crecida
en los pantanos de Florida o a la adolescente fugitiva. Pareca una criatura del otro
mundo.
Ests magnfica dijo a secas. Magnfica.
Gracias, caballero. Listo, pues? pregunt.
Listo.
~264~
Vamos? dijo, y Misha le ofreci el brazo.

Salieron de la lujosa habitacin y se encaminaron al saln comedor, al que llegaron
tras cruzar numerosos vestbulos.
Es que ha sido la monda! exclam Misha al regresar por fin a la habitacin de

Serena, embriagados por el vino y la alegra de estar juntos.
La monda? repiti Serena, girando con su vestido de Galliano y disfrutando
del roce de la seda contra su cuerpo. De veras lo crees?
Eran ms de las dos de la madrugada; la cena y las copas y la conversacin haban
llegado a su fin.
S dijo l con entusiasmo, mientras se deshaca la pajarita y la arrojaba con
gracia dentro de su maleta. Ya lo creo. Ha sido maravilloso! Lanz una
carcajada y estrech a Serena entre sus brazos. Me recuerda a las cenas con la
rancia aristocracia europea a las que he tenido que asistir. Estos chicos son la versin
ms joven de lo mismo. Los hijos o los nietos. Pero en las cenas a las que voy yo, la
gente no pasa una raya de coca o de lo que sea para esnifar, mientras estn
comiendo.
Serena ri.
No, supongo que no. Se quit la chaqueta de seda y la apoy en una silla,
luego se sac la falda.
Misha se puso ms serio.
Sabes una cosa. Serena?
Qu? dijo, bajndose las bragas.
Ha sido una velada deliciosa. Realmente deliciosa. Su voz tena un aire
melanclico. La ropa de alta costura. Los candelabros y las araas, las flores de
invernadero, los manteles de la mesa y la porcelana de familia, la plata y el cristal. Ha
estado todo magnfico.
S concedi Serena. Lstima que la comida fuera una mierda.
Pues es la comida inglesa dijo l. Yo no esperaba ni ms ni menos. Pero qu
manera de servirla! El saln comedor de la familia es majestuoso. Las molduras, las
puertas, las chimeneas de mrmol. Los tapices de seda dorada, y los cuadros, uno al
lado del otro!
Supongo que s dijo Serena, ponindose la bata. Pero te has fijado en la
seda? Est toda rasgada. Y las cortinas! El sitio se cae a pedazos.
~265~
Creo que es parte de su encanto dijo Misha. La sensacin de abandono. Es

una ptina que le han dado los siglos de uso, no es otra cosa que el paso del tiempo.
Por m que se la queden, la ptina dijo Serena, desafiante.
A ti te gusta ms el cristal, el acero y el cromo, no es as? pregunt l.
Ni lo dudes. Si este garito fuera mo, me deshara de l en menos que canta un
gallo.
Serena! dijo Misha con sorpresa. Cmo puedes hablar as de una de las
casas con ms historia del Reino Unido? Hemos cenado rodeados de algunos de los
cuadros ms extraordinarios del arte ingls.
Pues tambin de ellos me deshara.
Muchos de ellos son muy valiosos protest Misha. Hay incluso algunos Van
Dyck.
No me importa lo que sean. Si me preguntas, me parecen feos. Es comprensible
que este pas perdiera su imperio! No hacen ms que vivir del pasado.
Misha se iba impacientando, y tuvo que hacer un esfuerzo por contenerse. Un
cuadro de Van Dyck feo? Cmo poda decir una cosa as? Acaso esa fabulosa
mansin no era ms que el decorado para unas fotos de modas?
As le pareci. Luego record que ella haba hecho todo lo posible por borrar las
huellas de su pasado, de modo que era lgico que tambin quisiera hacerlo con el
pasado en general. Acaso ella no vea que parte de la magia de esta noche se deba
al arte y la historia que la rodeaba? De golpe lo invadi la tristeza al pensar que, lo
que para l era una inagotable fuente de inspiracin, para ella era motivo de desdn.
No tardo dijo Serena, dirigindose al bao.
Mientras Misha se pona la bata, le llamaron la atencin los peridicos sobre la
mesa. La sirvienta los haba doblado. Se los llev a la cama. Primero empez a hojear
el Times, en busca de la resea del concierto en el Royal Albert Hall.
De repente, vio un nombre que le resultaba familiar. Sinti un escalofro y sus
manos temblaron un instante. Era como volver a vivir una pesadilla.
Ser posible?, se pregunt, ya sin importarle lo que la resea dijera de l.
Horrorizado, empez a leer.
RETROSPECTIVA SIMN CURZON HAMPTON. GALERA FREDERICA
EBERLY
El director de la exposicin. Peregrine LaveryBlunt, ha reunido una impresionante
coleccin de pinturas posmodernas del trgicamente desaparecido Simon Curzon
Hampton. Los cuadros se remontan al principio de los aos noventa, antes de su
prematura desaparicin.
~266~
Hampton haba cursado sus estudios en la Universidad de Eton y en la Escuela

Slade de Bellas Artes, y su obra se encuentra en numerosas colecciones privadas,
como la Saatchi de Londres. Su nica heredera es la galera Frederica Eberly.
La presente exposicin pudo llevarse a cabo gracias al valioso aporte de la familia
del artista y de varios coleccionistas de renombre. Su hermano, Michael James
Hampton, ex piloto de coches de carrera, contribuy con cinco obras, y su padre, el
famoso deportista Curzon Cavendar Hampton, de Castledown, Surrey, cedi
gentilmente muchas ms. Su madre, lady Isabel Etherington-Hawkes, ha dicho que
no posee ninguna obra de su hijo por hallarlas demasiado deprimentes. Ella reside
en Buenos Aires, y en 1972 caus un escndalo en la alta sociedad al abandonar a su
esposo e hijos por el conocido polista sudamericano Enrique Gmez Rodrguez.
En el momento de morir bajo un halo de misterio hace ya cinco aos recordemos
que su cadver fue descubierto bajo el puente de Verrazano en Nueva York,
Hampton se encontraba en Nueva York para exponer sus pinturas en la galera
Schulman Lazare.
Cielo santo murmur Misha al terminar de leer el artculo.
Qu pasa? pregunt Serena.
Este artculo dijo l, sealando la pgina con un dedo es sobre alguien que
Vera conoci. Es ms, haban salido juntos. l era un pesado. De repente, decidi
que no le dira nada a Serena sobre cmo haba intentado matarlo en la moto.
No hablas en serio dijo ella. Alguien que sali con Vera? Serena se
arrim a Misha en la cama. Djame ver.
Absorto en sus pensamientos, le alcanz el peridico. Se preguntaba si Vera saba
algo de todo eso. Si saba que haba muerto. Un estremecimiento involuntario
recorri su cuerpo. De pronto revivi la escena del atentado de Simon, y ahora esto,
enterarse por el peridico, aos despus, de que estaba muerto, le produca una
sensacin extraa.
Caramba! dijo ella. Muy raro.
Dmelo dijo l. Volvi a coger el peridico, lo dobl y lo coloc en la mesita
de noche. Mir a Serena con una sonrisa. Tratemos de olvidarlo, vale?
Vale acept ella.
A qu viene ahora esa mirada tan solemne? pregunt l. Es por el
artculo?
Qu va. No lo conoca. No... no es nada.
Venga, Serena. Qu escondes en esa hermosa cabecita?
~267~
Ah, slo pensaba dijo. Mientras estaba en el bao. Es que... estoy harta de
este trabajo.
Dices del trabajo sacando fotos de modas? pregunt l.
Precisamente contest ella con aspereza. Estoy empezando a hartarme.
Ha sido slo esta sesin? pregunt Misha.
No, no. Las otras tambin. Hace tiempo que he estado pensando en esto. Estoy
hasta la coronilla de sacar fotos de celebridades, he llegado al lmite. Ya todo
empieza a parecerse. No hay nada nuevo bajo el sol. Adems, quiero que empiecen a
respetarme como artista.
Pero, si todo el mundo est encantado con tu obra. Cmo explicas si no el que
tengas un contrato millonario?
Ya lo s. Pero no me interesa complacer a esa gente. Quiero tener otro pblico.
Te refieres a los crticos insinu Misha.
Supongo que s dijo Serena. Quiero hacer fotografa en serio. El tipo de
cosas que me dejara tener exposiciones en galeras y reseas.
Pero si ya has tenido exposiciones le record l.
Sdijo ella, pero en sitios como el Instituto Tcnico de la Moda. Yo hablo de
algo completamente diferente. Quiero sacar fotos que luego compren museos y
coleccionistas. Como ese to que conoca Vera. Sus pinturas. Por ese camino quiero ir.
Me entiendes?
Misha la mir y exhal un largo suspiro.
Si te entiendo bien, lo que quieres es pasar de la fotografa comercial a la
artstica.
Exacto dijo ella con una sonrisa.
Ests segura de ello?
S. Y lo voy a discutir seriamente con Coral. Quiero empezar a sacar fotos en
serio.
Menudo cambio dijo l. Y un desafo enorme. Los crticos, como te
imaginas, te tendrn todo el tiempo en la mirilla por haber tenido xito como
fotgrafa comercial.
Ya lo s. Pero he de correr el riesgo.
Tienes algo en mente? pregunt Misha.
Serena mene la cabeza.
~268~
An no se me ocurre nada dijo. Pero le he estado dando muchas vueltas al

asunto.
Y a qu conclusin has llegado? pregunt l, mientras le pasaba los dedos
por el pelo.
Pues, que el mes que viene, mientras est en el Extremo Oriente sacando otra
vez fotos de modas dijo con una mueca, tal vez vaya a algn sitio. A Vietnam o
Camboya. Algo as. A ver qu encuentro.
Hablas en serio?
Claro dijo ella, asintiendo con la cabeza. Ya sabes, cosas del tipo Hanoi,
veinte aos despus, o Los sucesores de Pol Pot. Hay muchas cosas que estn
apareciendo all, y yo tendra acceso. A las crceles de Pol Pot y todo eso. Podra ser
realmente interesante. Y serio. Me granjeara ms respeto como fotgrafa.
Con este tipo de trabajo estaras todo el tiempo de viaje, ms de lo que ya ests
seal Misha. Y debe ser deprimente.
Serena asinti.
Lo s. Tambin he pensado en eso concedi. S que podra soportar... lo
desagradable del asunto. Y supuse que si de veras me amas, me apoyaras. Puede
que no est contigo por largos perodos. Serena estudiaba la expresin de su rostro.
La reaccin de Misha fue un suspiro. No le gust nada or aquello. Se haba
imaginado que cambiar de profesin le dejara ms tiempo para estar en casa, para
tener una familia y criar nios.
No me lo esperaba dijo l con voz inexpresiva.
No, pero es el camino que quiero probar. Tena que decrtelo.
Y qu me dices de formar una pareja conmigo? pregunt l, entre dolido y
exasperado. Y qu hay de los nios que queras tener?
Ay, Misha, por favor dijo, frunciendo el entrecejo y dando un golpe seco con
la mano sobre la cama. Para esas cosas hay tiempo de sobra.
l fij la mirada en el techo. Es como un deja vu, pens. Como hace aos, cuando se
neg a ceder un milmetro por su carrera, para poder pasar ms tiempo juntos. Pero,
si he de ser franco, yo tampoco ced.
Misha continu ella, es muy importante para m. No te enfades, por favor.
Volvi a mirarla. Pareca una nia abandonada, vulnerable y con miedo. La abraz
y le acarici el cabello.
No estoy enfadado dijo.
~269~
Menos mal repuso ella, apretndose ms contra l. Con una mano recorri el
pecho de Misha, le desabroch la bata y por fin descendi entre las piernas.
l respondi de inmediato y la bes.
Cmo podra enfadarme contigo? susurr, dejando de lado sus
preocupaciones y sus angustias, a punto de ser posedo otra vez por un deseo
incontrolable.
~270~
Captulo 34
Velas. Decenas de velas de cera de abejas.

Araas en el comedor y candelabros ubicados estratgicamente por todo el
apartamento, que con su luminosidad de Viejo Mundo le daban un aire de
romanticismo y misterio.
La luz menguante de las velas haca destellar la plata y la porcelana sobre la mesa
desierta del comedor. Por momentos se posaba en el antiguo cristal de Rusia,
provocando reflejos de diferentes colores en el saln.
Cientos de rosas en el mejor estilo ingls rosa plido Abraham Darby, rojo claro
Otelo, beige Hermitage y amarillo claro Thomas Graham llenaban unas tazas de
plata a lo largo de la mesa. La fragancia de las flores llegaba a todas las habitaciones,
y se respiraba una dulce embriaguez.
Vera haba dado lo mejor de s para hacer de esta noche un momento memorable
para todos. Sonia y Dimitri acababan de jubilarse oficialmente del conservatorio
Julliard, y Vera quiso celebrar la ocasin con una cena especial.
Misha los haba invitado a cenar en un restaurante caro Le Bernardin, La
Chanterelle, Petroussian, cualquiera de ellos, pero Vera haba insistido en
organizar una cena familiar en casa. Sonia y Dimitri estaban encantados con su
ofrecimiento, pero le haban pedido encarecidamente que no hiciera ms de la
cuenta, que ya tena demasiado trabajo. Sin embargo. Vera estaba decidida a agasajar
a sus adorados suegros con una cena como ninguno de sus clientes en la casa de
subastas ni siquiera los ms ricos e influyentes haba tenido jams.
Sonia tena setenta aos y Dimitri haba cumplido setenta y dos, y a pesar de que
seguiran teniendo alumnos particulares, haban decidido abandonar la docencia.
Vera se daba cuenta de que significaba una gran transicin para ellos, y aunque los
dos gozaban de buena salud, el tiempo no haba pasado en vano. Empezaban a dar
muestras de cansancio, a caminar con menos aplomo, y ya no tenan la energa que
los haba impulsado toda su vida.
~271~
Sin ser vista. Vera los miraba desde el comedor, sentados en el saln mientras
hablaban con Misha. Le encantaba verlos juntos, sobre todo cuando l estaba de buen
humor. Esta noche, Misha haba estado como en sus mejores tiempos, pens ella con
un dejo de tristeza, conversando animadamente, con gestos y muestras de afecto.
El cario con que Misha trataba a sus padres le pareca una fuente de inspiracin,
y siempre haba tenido la esperanza de que un da la relacin entre ella, Misha y
Nicky fuera como la de ellos. Era en momentos como aqullos cuando Vera
comprenda la importancia de tener una familia, capaz de apaar con amor y bondad
los golpes de la vida.
Ah, ojal pudiera ser siempre as, pens. Que no acabe nunca esta noche. Pero
saba que sus deseos eran vanos. Esa noche era excepcional en ms de un sentido. El
humor de Misha pasara a ser pronto un recuerdo, y otra vez buscara refugio en su
propio mundo, llenando la casa de sombras, y les tratara a Nicky y a ella como a dos
extraos. Sonia y Dimitri sufriran el mismo trato, aunque a distancia, cuando
pasaran varias semanas sin saber nada de l, absorto como siempre en sus
pensamientos. Pero en ese mundo de l, Vera presenta que no estaba tan solo como
ella. No, en su mundo haba lugar para...
Vera, ha sido una noche deliciosa dijo alguien.
Ella se dio la vuelta, sorprendida por la voz que le resultaba familiar. Era Manny,
que la miraba con una sonrisa falsa. Sonre con desdn, pens. O me lo estoy
imaginando? Estaba ruborizado por la cantidad de vino que haba bebido.
Gracias, Manny dijo ella. Me alegro de que lo hayas pasado bien y que
hayas venido con Sasha. Ha trabajado tanto tiempo contigo, y esta noche me parece
que lo hemos podido conocer un poco ms.
l tambin est encantado dijo Manny. La comida ha sido estupenda. Es
increble que lo hayas hecho todo t misma y sin ayuda de nadie.
Hago lo que puedo sonri ella. Te apetece algo ms?
No, gracias contest Manny. Sub al... al cuarto de bao. Sasha estaba en los
servicios aqu abajo. Nos marcharemos pronto.
Tan temprano? se extra Vera.
S. Hay que levantarse temprano, qu remedio.
No te vayas sin despedirte dijo ella. Tengo que hacer algo que me llevar
unos minutos, y despus te veo en el saln, de acuerdo?
Bien replic Manny, y se dispona a marcharse cuando se volvi hacia ella y
agreg: Vera?
~272~
S que no debera pedirte este favor dijo, vacilante, pero... es que pens
que... quiz podras tratar de convencer a Misha de que la gira por Rusia es una
buena idea.
Ya te ha dicho que no. Y esta misma noche Sasha tambin ha tratado de
convencerlo.
S, lo s dijo l. Quiero decir, que piense un poco en el futuro. Porque esta
oportunidad existe. Y es una mina de oro, como te imaginas.
Vera lo mir con curiosidad. Por qu trata de conspirar conmigo?, se dijo.
Manny, ya s que es una mina de oro. Y creo que es hora de que se olvide de las
injusticias que l y su familia padecieron en Rusia. Pero si no quiere, qu puedo
hacer?
Lo s. Vera, pero...
Manny le interrumpi, intentar hablar otra vez con l. Ya lo he hecho
antes, pero no s si resultar.
Gracias, Vera.
De nada.
Sin prdida de tiempo, Manny se dirigi al saln.
Vera empez a apagar las velas de la mesa. Qu raro, pens, que al mismo tiempo
que Misha se distanciaba de nosotros de Sonia, de Dimitri, de Nicky y de m, se
haca ms amigo de Manny. Hoy parece que sean inseparables. Misha pasa mucho
tiempo en casa de Manny y Sasha. O saliendo por ah los tres.
Ella no haba querido invitar esa noche a Manny y Sasha, pero Misha haba
insistido. Al cabo de un rato. Vera pens que despus de todo sera una buena idea,
repitiendo aquel adagio de ten a tus enemigos cerca.
Saba de qu iba esa complicidad con Manny. Era muy simple: Misha haba
encontrado en Manny y en Sasha a dos aliados. Aliados en la batalla que estaba
librando por deshacerse de su mujer y su hijo. Porque Manny me odia, siempre lo ha
hecho, pens. Poda imaginarse de qu conversaran. Misha le abrira su corazn y se
confesara. Manny escuchara en silencio y le dira que todo estaba bien, que no era
su culpa. En fin, que deba hacer lo que sintiera, porque en el fondo era un artista.
Artista! Qu coraje!, pens. No importa que seas un minero o el mximo pintor
viviente. La infidelidad es la infidelidad. Y desatender a tu hijo es desatender a tu
hijo.
Apag la ltima vela del candelabro con rabia. Luego se mir en el espejo
veneciano. Tena un vestido largo de Dolce & Gabbana, con delicados breteles
~273~
estampados con flores amarillas, rojas, blancas y violetas. Era realmente hermoso,
pens.
Pero haba escogido lo correcto para esa noche?, se dijo, mientras se alisaba el
vestido en la cintura. De pronto se dio cuenta de que no quera seguir con el
jueguecito de complacerle. No poda creer que su aspecto fuera el motivo de rechazo
de su marido. No se iba a volver loca escogiendo el vestido apropiado, el maquillaje
justo o el corte de pelo ms a la moda para darle un gusto.
Se irgui otra vez, respir hondo y se dirigi con paso elegante al saln, donde las
velas estaban an encendidas. Se asombr de que la gente estuviera a punto de
marcharse.
Aqu ests! dijo Sonia. Pens que se haba despertado Nicky. Est bien?
Oh, s contest ella. Duerme como un tronco. Ya os vais?
Se hace tarde dijo Dimitri, y Manny y Sasha se han ofrecido a llevarnos. As
que me parece que nos vamos con ellos.
Vera, ha sido una velada deliciosa dijo Sasha, lo cual son extrao viniendo
de l. Su cabello rubio resplandeci a la luz de las velas, y sus ojos grises y alertas
parecan sinceros.
Pues deberais volver dijo Vera, recibiendo un beso en la mejilla de Manny.
El piso es muy bonito, es un pecado irse dijo Sonia. Querida, nunca nos
olvidaremos de esta noche. La comida, las flores, todo! Ha estado perfecto. Gracias.
Te lo agradezco, Sonia dijo Vera. Era una ocasin especial.
Intercambiaron besos y Dimitri le dio un caluroso abrazo a su nuera.
Te queremos como a una hija dijo.
Y yo os quiero a vosotros.
Eres el hombre ms afortunado del mundo dijo Sonia, mirando a Misha. El
ms afortunado! Y le bes en la mejilla.
S dijo l, vacilante. Supongo que lo soy. Luego los acompa a la puerta.
Sonia, ltima en la fila, le cogi una mano a Vera y le susurr al odo:
Paciencia, cario. Paciencia.
Vera se limit a asentir con la cabeza.
Y llmame si necesitas algo aadi Sonia. Lo que sea.
Lo har prometi Vera. Pero creo que no ser necesario.
Todas las velas se haban apagado, la msica haba cesado y Anna, la sirvienta,
haba acabado de limpiar los restos de la fiesta. El apartamento estaba en paz.
~274~
Mientras Misha se desvesta en el dormitorio, meditaba sobre la cena. Ha sido todo

muy ameno, pens, clido y estimulante, y aunque en principio no le haba causado
mucha gracia tener que asistir, su participacin acab siendo genuina. Pudo dejarse
llevar por el buen nimo de los comensales, y lleg a elogiar espontneamente la
cocina de Vera y la eleccin de los vinos. Pero en lo profundo de su corazn senta
que algo lo carcoma, un vaco que ni la compaa de su mujer solcita, ni de sus
adorables padres, ni de sus mejores amigos poda llenar. No era la primera vez que
senta esto rodeado, por un lado, del afecto de sus seres queridos, y por el otro,
sintindose triste y solo, pero esta noche, despus del agasajo a sus padres, se
senta ms apesadumbrado que nunca.
Entre suspiros, colg los pantalones en el armario. Quiz, pens, era porque saba
que pronto se acabara el placer de noches como sta. Al menos en este ambiente y
con estos mismos personajes. Por supuesto vera uno por uno a quienes haban
asistido esa noche, pero ya no sera lo mismo.
Haba tenido la intencin de hablar con Vera despus de la cena, pero el xito de la
reunin lo hizo poco aconsejable. Y celebrar como esa noche, con toda su familia, slo
haba contribuido a hacer an ms grande el salto que iba a dar.
Y es enorme, pens. Porque se daba cuenta de que, si bien l y Serena tenan una
relacin estrecha, una intimidad secreta, no siempre era sencilla ni reconfortante. A
veces, de hecho. Serena era un misterio para l. La conozco de verdad?, se
preguntaba.
Se puso la bata y fue al bao. Empez a cepillarse los dientes, mirndose en el
espejo pero sin ver su propio reflejo, sino a la criatura sensual que deseaba con
desesperacin. Dios mo, pens, es tan hermosa y tan deseable, pero... vale la pena
lo que estoy a punto de hacer? Es lo que quiero realmente?
De repente pens en Nicky y en cmo se haba alegrado esta noche al verlo,
comiendo en la mesa con los mayores y yendo tarde a la cama. Poda ver su carita
rosa y regordeta, su pelo azabache, poda verle los ojitos oscuros y or su risa
contagiosa.
Serena haba dicho que en algn momento quera tener una familia y algo que se
pareciera a un hogar, pero de veras lo quera? Ciertamente saba lo que quera en
cuanto a su carrera, y sa pareca la prioridad de su vida. Siempre ha sido as, o no?,
se dijo. Cambiara alguna vez?
Cuando termin con el bao, regres al dormitorio, donde se tumb en la cama a
pensar. Estir un brazo, cogi la copa de Armagnac que haba en la mesilla de noche
y bebi un trago. Se haba prometido que hablara con Vera, pero ahora slo pensarlo
le parta el corazn. Esa noche, el Armagnac le supo distinto, lo sinti fiero y vil.
~275~
Justo ahora!, pens. Antes de las fiestas. El momento no habra podido ser peor.
Nicky tendra al menos a los abuelos de ambas partes, los padres de Vera y los de l,
as no estaran solos. Y, claro, l estara con Serena. O no? Ahora que lo pensaba.
Serena nunca mencion las fiestas. Slo le interesaba encontrarse con l en algn
lugar del Extremo Oriente con ocasin de sus giras. Les convendra a los dos, porque
ella no vea la hora de estar en Camboya y sacar fotos serias. La gira de Misha caa
entre el da de Accin de Gracias y Navidad, as que tal vez podran pensar en algo.
Ella seguramente querra estar de vuelta antes de Navidad, o no?
En ese momento Vera entr en el dormitorio. Haba estado muy atractiva con su
nuevo vestido, y lo segua estando con su bata de seda. Llevaba el cabello suelto,
rubio sobre los hombros, y sus ojos azules se vean serenos y contentos.
Dnde estabas? pregunt l.
Fui a ver a Nicky dijo ella, sonriendo. Me pareci orlo toser.
No lo malcres dijo Misha, para quien Vera pasaba demasiado tiempo con
Nicky.
No me parece que ir a verlo antes de acostarme sea malcriarlo dijo ella, con
voz firme. A veces me gusta verle dormir.
De pronto, Misha se sinti molesto con ella y comprendi que era algo irracional.
Lo que en realidad le molestaba era que fuera una perfecta madre y esposa. Porque
era mayor el contraste con l, con su distraccin constante, que ahora le pareca
odiosa.
Ella se quit la bata y la dej en una silla. Luego se dio la vuelta y lo mir.
No te vas a acostar? pregunt.
En un rato dijo l, bebiendo su copa de coac.
Vera apart las mantas y se meti en la cama.
Creo que esta noche ha salido muy bien, no crees? pregunt ella para iniciar
una conversacin.
S dijo Misha con voz neutral. Ha estado muy bien.
Espero que la cena de la semana prxima salga tan bien como sta.
La semana prxima? repuso l, perplejo.
S. No me digas que te has olvidado.
Olvidado de qu?
Me prometiste que estaras para la cena con los Caprioli-Fontini. Sabes cuan
importante es dijo, tratando de ocultar su decepcin.
l gru contrariado.
~276~
Estoy intentando que vendan su coleccin en mi trabajo continu ella. Me

darn una comisin sustanciosa si lo consigo.
T siempre lo consigues. Vera.
Pero... pero lo prometiste! dijo, exasperada. Les encanta la msica y son
grandes admiradores tuyos, Misha. Les dije que vendras porque no estaras de gira.
Me lo prometiste repiti, y se pas una mano por el cabello, con aire nervioso.
Pues, quiz no deberas haber contado conmigo le espet l. Despus de
todo, tu trabajo no tiene nada que ver conmigo. Volvi a mirarla. No entiendo
por qu organizas todos estos compromisos sociales y luego tratas de involucrarme.
A que te las has ingeniado para organizar cenas de aqu a fin de ao?
De hecho, s dijo ella con voz molesta. Pero sta era la nica ocasin en que
contaba contigo no slo como parte de la familia. La plane a propsito para cuando
no estuvieras de gira. Y te lo pregunt con tiempo, Misha. Cuando me dijiste que
habas decidido no ir de gira a Rusia, arregl lo de la cena.
Trat de descifrar la expresin de Misha, pero estaba mirando al vaco, con la copa
de Armagnac entre las manos, apoyadas sobre el vientre, y haciendo como si ella no
existiera. Hace pucheros como un nio, se dijo. Ser mejor que pruebe otra cosa.
Salva la situacin!
Misha dijo suavemente, s que necesitas mucho tiempo para estar solo, y te
entiendo...
No empieces. Vera le cort en seco. No te parece que ya has hecho
suficiente para complicarme la vida? T no decides lo que debo hacer, y adems no
entiendes un carajo de lo que pasa!
Vera sinti que la invada la rabia y que ya no podra contenerse. Se le agot la
paciencia. No me lo merezco, pens. No he hecho nada para merecer que me trate
as. Se volvi hacia l.
Por qu te comportas de este modo, Misha? dijo con firmeza. Por qu me
tratas as? Hubo un tiempo en que habras hecho lo imposible con tal de asistir a la
cena con los Caprioli-Fontini. Habras estado orgulloso de m y me habras querido
ayudar.
Luego, a pesar de hacer un esfuerzo por controlarse, se atragant y tuvo que
respirar hondo antes de continuar.
Qu pasa, Misha? exclam por fin. Qu nos est pasando?
Los ojos de Misha se posaron en los de ella por un instante, y despus volvieron a
fijarse en la distancia. Dios mo, pens, por qu tiene que ser as?
Es que... no lo s dijo con voz quejumbrosa. Es que... Hizo una pausa,
apret los dientes y bebi un trago de Armagnac.
~277~
Vera vio que su marido estaba angustiado. Tena una expresin que nunca antes le
haba visto, como si se sintiera torturado y ya no fuera el de siempre. De pronto
comprendi que estaba a punto de decirle algo, de contarle su aventura. No
encontraba las palabras que amortiguaran el golpe, supuso ella. Eso explica su
reaccin de esta noche, se dijo, su inusual dureza. No era ms que el resultado de su
propia confusin, la batalla que estaba librando para decidirse por ella... o por la otra.
Lo mir: estaba inmvil, sentado sin pestaear, con su copa de coac.
Es por la aventura en que te has metido? le pregunt de sopetn. Porque
de eso se trata, no?
Misha dio un ligero respingo y la mir a los ojos. Pero no dijo nada. Cmo podra
mentirle?, se pregunt, viendo la cara de compasin de ella. O peor: cmo har para
decirle la verdad?
S que tienes una aventura, Misha. Y si he de aceptarlo, lo aceptar. Pero t
tienes que cooperar.
Cmo sabes que tengo una aventura? pregunt con calma. No tena idea si
realmente saba o no, y, de saberlo, cmo se haba enterado.
Es evidente. No me quieres como antes. Cada vez ests menos interesado en
Nicky...
Eso no es cierto la interrumpi, herido en su amor propio.
Pues pasas cada vez menos tiempo con l. Y cada vez ests menos en casa.
Tendra que ser idiota para no darme cuenta de que hay algo que t sabes y yo no.
Misha estaba cabizbajo.
Supongo que s dijo por fin, evitando su mirada.
Entonces por qu no hablamos? dijo ella con voz suave. Ya es hora de que
lo airees y nos olvidemos del asunto, o que... sea lo que Dios quiera. No podemos
seguir escondiendo la cabeza como el avestruz.
No... no s qu decir, Vera.
Qu tal si me cuentas la verdad? Nunca hemos tenido secretos. Que esto no sea
una excepcin.
l la mir a los ojos. Vera nunca lo haba abandonado, y en el fondo de su corazn
saba que tampoco le abandonara ahora.
Mene la cabeza y cerr los ojos. Cuando volvi a abrirlos, dijo:
Pues s, he estado vindome con alguien.
Vera sinti una punzada en el corazn y crey que iba a vomitar. Haca tiempo
que saba la verdad, pero orla de sus labios le result casi insoportable. Habra
~278~
querido gritar como nunca antes haba gritado en su vida, y al mismo tiempo le
habra dado de puetazos. En cambio, se qued sentada, respirando hondo, tratando
de no perder los estribos. Propinarle un golpe, se dijo, no hara ms que ahuyentarlo
para siempre. Cuando por fin sinti que poda volver a hablar, pregunt:
Hablas en serio, Misha?
l vio que su copa estaba casi vaca.
S... bueno...Exhal un suspiro. No lo s. Supongo... Volvi a mirarla a los
ojos.
Qu piensas hacer?
No lo s. Estoy muy... muy confundido. No s qu hacer.
De pronto, Vera se desinfl. Debe de ser muy serio, pens, si est tan indeciso
sobre lo que ha de hacer. Si fuera una aventura pasajera, lo habra dicho enseguida.
Espero que lo sepas pronto, porque no creo que pueda seguir as mucho tiempo.
Yo tampoco dijo Misha, molesto. Volvi a mirarla. No eres la nica persona
que sufre en todo esto agreg.
Nunca pens que lo fuera replic ella. Pero yo no la he comido ni bebido,
Misha. T, en cambio, eres el que ha elegido sufrir.
l se levant y empez a pasearse por la habitacin, lleno de rencor pero tambin
de culpa.
T puedes ser muy santurrona dijo.
Misha, lo nico que trato es de...
Lo nico que tratas es de hacerme sentir peor de lo que ya me siento le espet.
No es cierto! grit Vera.
Misha se detuvo y la mir.
Ah, te conozco bien continu l. Y no eres tan santa como le has hecho creer
a todo el mundo dijo con un dedo en alto. Si no recuerdo mal, la seorita Vera,
tan perfecta y recatada, bien que tuvo su aventurilla con el malvado Simon
Hampton, o me equivoco?
Misha, eso no... empez, pero volvi a ser interrumpida.
Eso no qu? rugi l. No digo ms que la verdad. Porque no me negars
que te lo follabas antes de casarnos, y por lo que s, podras seguir follndolo ahora.
Vera lo mir con una mezcla de sorpresa, horror y furia.
Simon Hampton est muerto sise. Muerto!
Misha la mir fingiendo sorpresa.
~279~
Muerto? repiti. Cmo lo supo?, se pregunt. Quiz uno de sus amigos de

Londres se lo cont, o incluso en los peridicos de Nueva York, pero le pareci ms
improbable.
S! exclam Vera, sintindose enferma. Muerto!
Cundo ocurri? Cundo? repiti al ver que no responda.
Justo antes de nuestra boda dijo Vera por fin.
Qu le pas? pregunt, para ver qu saba.
De repente, Vera se vio acorralada y se call.
Entonces insisti Misha, qu pas?
Se cay de un muelle al Hudson dijo Vera con calma.
El la mir con curiosidad. Cmo demonios se habra enterado?, se pregunt. Los
peridicos si es que los ley decan que haban encontrado el cadver bajo el
puente de Verrazano. Podra haber llegado desde cualquier parte de la baha. Cmo
demonios se enter?
Cmo lo supiste? pregunt por fin.
Vera empez a frotarse nerviosamente el anillo de bodas, buscando una respuesta.
Pues... no recuerdo balbuce, sabiendo que no responda a la pregunta.
Que no te acuerdas?
Ella mir a otra parte y no dijo palabra.
T dices que se cay al Hudson, pero lo encontraron bajo el puente de
Verrazano. Cmo has podido saber dnde muri? Hizo una pausa para estudiar
su reaccin. Por qu no me dices la verdad? Siempre me has mentido sobre Simon
Hampton, o no? Por qu no me cuentas la verdad?
Vera sigui en silencio; su cara expresaba la confusin que senta. Cmo diablos
sali el tema?, se preguntaba. Cmo he podido dejar que pase?
Venga, Vera. Desembucha. Cmo supiste que Simon Hampton se ahog?
Porque yo estaba all! grit por fin. Porque vi lo que pas!
Misha la mir desconcertado.
Que estabas dnde? dijo, incrdulo. Lo viste todo?
Vera asinti con la cabeza.
Eso he dicho, Misha respondi sin perder la calma.
Misha pens en mil cosas a la vez, y por un momento fue incapaz de entender
nada. Finalmente pregunt:
~280~
Cmo, Vera? Por qu fuiste a ver a Simon justo antes de nuestra boda? Acaso
os seguais viendo?
Por Dios! No creers que fue una aventura amorosa! Pues no lo era.
Qu era entonces, si se puede saber? continu Misha, sin darle respiro.
Qu demonios estabas haciendo con ese to en un muelle del Hudson?
Trataba de impedir que te matara.
Matarme? Otra vez?
Vera volvi a asentir con la cabeza y los ojos se le llenaron de lgrimas.
Misha sinti un vuelco en el corazn cuando la vio llorar. Se sent a su lado en la
cama y le cogi una mano.
Cuntame, Vera dijo suavemente. Cuntamelo todo, por favor.
Y ella lo hizo, con lujo de detalles. Le cont lo que haba sucedido aquella noche
de pesadilla cinco aos atrs. Haba esperado en vano no tener que desenterrarla
jams.
Misha la escuch sin interrumpirla, ya fascinado, ya asqueado, pero convencido al
fin de que nunca nadie lo haba amado tanto como para sacrificarse por l.
Cuando Vera acab, lo mir a los ojos, sollozando an. Misha la estrech entre sus
brazos y la acarici, mientras ms lgrimas, esta vez por la tan ansiada muestra de
cario, siguieron resbalando por las mejillas de Vera. Llor mucho. Y sinti un
enorme alivio. El secreto que haba guardado durante tanto tiempo haba sido por fin
sacado a la luz. Ahora volva a sentirse libre, aliviada de una culpa y una vergenza
que haban durado aos.
Se apart de Misha y cogi los kleenex. Se sec los ojos y se son la nariz.
Lo mir con cara de arrepentida.
Supongo que hay algo de irona en todo esto dijo.
Misha pareci no comprender.
Cmo?
Dijimos que siempre bamos a ser francos con el otro y que siempre nos
diramos la verdad. Y ahora por fin te cuento mi pequeo secreto la misma noche que
t decides contarme que tienes una aventura con Serena Gibbons y quieres el
divorcio.
Misha, que hasta entonces la haba observado plcidamente, peg un respingo al
or el nombre de Serena. Se ruboriz y por un momento se qued sin habla.
Esta revelacin, que sala de sus labios como si nada, lo enfadaba un poco: ella lo
haba sabido siempre pero nunca le dijo nada. Cmo pudo ser tan ingenuo de creer
~281~
que podra ocultarlo? Pero al mismo tiempo, se sinti tan aliviado como Vera al ver
que su secreto tambin se haca pblico. No ms subterfugios, y as tambin se sinti
liberado de una culpa.
As que lo sabas dijo l.
Vera asinti.
Hace mucho?
Vera volvi a asentir.
Cmo supiste que era ella?
La vi de lejos en Viena cuando estbamos juntos dijo ella. En el Hofburg.
Fue all donde todo empez a cambiar entre nosotros. Luego se encogi de
hombros y lo mir a los ojos. Tan simple como eso. Dos ms dos, igual a cuatro.
Misha suspir.
Y nunca dijiste una palabra.
Vera neg con la cabeza.
Esperaba que un da te deshicieras de ella.
l la observ: tena los ojos azules enrojecidos de tanto llorar, y la nariz se le haba
puesto rosa. De veras me ama, se dijo, como ninguna. Qu demonios he de hacer?
Las revelaciones de esa noche no resolvan su dilema. Y no tena sentido engaarse;
todava se senta atrado por Serena. Ella era la sirena que lo llamaba y a la que no
poda negarse.
S que necesitas tiempo dijo Vera suavemente. Y s tambin que no es fcil
para ti. Quiero que sepas que har lo que pueda por aceptar esta situacin, pero no
quiero que Nicky salga herido. Exhal un suspiro. Aunque es inevitable. Lo que
quiero decir es que sufra lo menos posible. Luego lo mir a los ojos y agreg: Si
lo que quieres es el divorcio, te lo dar.
Vio que l estaba ms confundido que nunca. Todava no sabe qu hacer, pens. A
lo mejor conseguimos salvar nuestro matrimonio. A lo mejor algn da volveremos a
ser una familia.
Misha le cogi una mano.
Te iba a pedir el divorcio esta noche dijo con franqueza. Pero ahora no s si
es lo que realmente quiero.
Vera le pas una mano por el pelo.
Ya veremos dijo. Date algn tiempo.
Misha la estrech impulsivamente y ya no la solt. Su corazn rebosaba de
emocin por la generosidad de ella. Sus manos le recorrieron el cabello rubio, la
~282~
espalda, bajaron por los brazos. Por ltimo, hizo que lo mirara a los ojos y empez a
besarla con dulzura, primero en los labios, luego en los ojos, la frente, las mejillas, la
nariz, hasta que poco a poco se le despert el deseo.
Vera respondi sin vacilar, sintiendo la intimidad que durante tanto tiempo le
haba sido denegada y al mismo tiempo pensando que era una imbcil por dejar que
l se saliera con la suya. Pero ella tambin lo deseaba ms que nunca en su vida.
Poco despus se haban desnudado y hecho el amor como en los viejos tiempos,
tal vez con ms pasin a causa de la separacin y las revelaciones de aquella noche.
Cuando por fin acabaron, en un frenes que los dos haban echado tanto de menos, se
durmieron abrazados.
~283~
Captulo 35
Es lo ms descabellado que has hecho nunca dijo Coral con tono severo.
Pero como veo que es intil intentar hacerte cambiar de parecer, ya he hecho todos
los arreglos.
Gracias, Coral dijo Serena distradamente. No haba prestado atencin a su
agente, pero entendi lo principal: que en el fondo hara lo que ella quisiera, como
siempre. Sigui ordenando el equipo fotogrfico, dejando lo que no fuera
imprescindible. Esta vez viajara con lo mnimo.
Les he dicho a los editores de la revista que ests trabajando en un proyecto
supersecreto continu Coral, por lo que no poda decirles nada. Y que no estaras
disponible sino hasta despus de Ao Nuevo. Eso les contentar por ahora, y adems
les dejar intrigados por saber qu te traes entre manos.
Coral hizo una pausa, satisfecha con su labor diplomtica, y esper una reaccin
de Serena. Pero al punto advirti que no le estaba prestando atencin. No haba
dejado de examinar lentes y filtros, sentada con las piernas cruzadas en el suelo.
Coral frunci el ceo, respir hondo y cont hasta diez en silencio, decidida a no
discutir con ella esa noche. Volvi a decirse que esa chica irresponsable, ingrata y
caprichosa, adems de talentosa, claro, era una artista y su principal fuente de
ingresos. Y por descabellado que fuera este viaje a Camboya su instinto de mujer de
negocios le deca que si las fotos salan bien, podran convertirse en una mina de oro.
Podra ser, de hecho, el principio de una nueva carrera para Serena, en la cual cada
copia de sus originales podra cotizarse en varios miles de dlares ms de lo que ya
valan sus fotografas en las galeras. Los coleccionistas haran cola por obtener sus
fotos. Y, por ltimo, vendran los invitables libros de su obra, destinados a alguna
mesita de saln, y que aumentaran las ganancias y el prestigio.
As, Coral se haba convencido de que deba hacer la vista gorda por la
inestabilidad poltica y los peligros inherentes al viaje de Serena. Despus de todo,
Pol Pot estaba muerto y el pas empezaba a abrir sus puertas al mundo. Adems, se
dijo, Jason ira con ella, y su presencia mantendra a raya a los nativos.
~284~
Pero no slo le preocupaba la seguridad fsica de Serena. Coral senta verdadero

afecto que alguna vez haba llegado a ser amor por la que era su mejor cliente, y
se senta responsable por ella en su doble condicin de agente y madre postiza.
Trataba de proteger a Serena de s misma sus instintos ya le haban jugado malas
pasadas y del mundo en general, incluso de hombres como Misha Levin.
Al pensar en el apuesto pianista record que an tena una o dos preguntas que
hacerle a Serena, y se aclar la voz antes de seguir adelante.
Serena empez, a qu se debe que hagas escala en Kioto?
Me reunir con Misha contest, levantando la vista. En su voz haba una
determinacin que haca imposible cualquier discusin.
Ya veo dijo Coral como si nada. Ir a dar un concierto?
S dijo ella. Se incorpor, mir a Coral a los ojos y agreg: Me parece que
me propondr matrimonio. Est a punto de pedirle el divorcio a su mujer.
A Coral la noticia le cay como un balde de agua fra, pero lo disimul. Ya he
hecho todo lo que he podido por ese lado, se dijo. Y no hay manera de que me
escuche.
Pues dijo suavemente espero que me tengas al tanto.
Te prometo que s dijo Serena. Luego la mir de reojo. Acaso no me dar un
sermn sobre la inconveniencia de ver a Misha en Kioto?, se sorprendi.
Es hora de irme dijo Coral, ponindose en pie. Estar ocupada con Brandi,
as que lo ms probable es que no te vea antes de salir de viaje, pero Sally te llevar
como siempre al aeropuerto. Dame un beso de despedida.
Serena, sentada entre un mar de cmaras y equipos de fotografa, sonri. Se
levant, le dio un abrazo y la bes en ambas mejillas.
No temas, Coral dijo. Estar bien. Nada me pasar.
Eso espero dijo Coral, que para su sorpresa sinti cmo las lgrimas acudan a
sus ojos. Respir hondo y cogi su bolso. No hace falta que me acompaes. T
sigue con tus cosas.
De acuerdo. Tengo muchas cosas que hacer todava.
Coral se volvi hacia la entrada del loft. Se ve ms vieja, pens Serena, y ms sola
que antes. De repente, cambi de idea y fue tras ella, la alcanz y le rode la cintura
con un brazo. Coral la mir, sorprendida pero feliz.
En la puerta del ascensor. Serena volvi a besarla, esta vez en los labios. Despus
la puerta se cerr y Coral desapareci.
~285~
Misha cerr la ltima maleta con un fuerte chasquido y la coloc en el suelo junto
a las otras. Se dej caer en la cama, mirando el equipaje, que pareca una juiciosa fila
de soldados. Exhal un suspiro, pensando en la inminente gira. Estaba indeciso sobre
este viaje a Japn. Por una parte le haca mucha ilusin, pues aunque ya haba tocado
antes en Tokio y Kioto, apenas haba tenido tiempo para hacer otra cosa que comer y
descansar para el prximo concierto, de modo que haba visto muy poco del pas. Sin
embargo esta vez sera diferente, porque lo haba planeado de tal modo que tendra
tiempo de conocer la cultura japonesa, que siempre le haba intrigado.
Pero por otra parte, vacilaba un poco al pensar que vera a Serena en Kioto. De
hecho, sala antes para encontrarse con ella. Y no estaba seguro de sus sentimientos.
Desde luego, cuando la viera sentira un apremiante deseo de estar con ella, pero ms
all de eso del deseo mutuo quera algo ms?
Cmo he hecho para meterme en este lo?, pens con tristeza. Saba que Serena
esperaba que ya le hubiera pedido el divorcio a Vera. Acaso no se lo haba
prometido? No se haba convencido de que era eso lo que quera? Se senta
maniatado por la irresistible atraccin por Serena y por un profundo amor por Vera.
Listo, muchacho? pregunt Manny al entrar en la habitacin, silencioso en
sus zapatos Lobb sobre la alfombra de seda.
Misha lo mir.
S, todo listo. Y t?
Sasha est cerrando las maletas dijo Manny. Nosotros tenemos tiempo, no
salimos hasta pasado maana.
No esperaba verte esta noche.
Llam y Vera me dijo que estabas haciendo tu equipaje replic Manny, as
que pas a saludar. Quera hablar un momento contigo, si no te importa.
No dijo Misha, y se pregunt qu sera tan urgente. Tomemos una copa en
mi estudio.
Buena idea, muchacho.
Se dirigieron al estudio abarrotado de libros.
Qu te apetece? pregunt Misha.
Escocs con agua. Sin hielo.
Misha prepar la bebida y se la tendi.
Gracias, muchacho.
Misha se sirvi whisky con agua y cubitos de hielo.
~286~
Por Japn brind Manny, alzando la copa.

Por Japn.
Bebieron un sorbo y luego se sentaron en sendas sillas eduardianas revestidas de
cuero, a ambos lados de la chimenea. Las llamas iluminaban sus rostros.
De qu quieres hablar, Manny?
Manny cambi de posicin en su silla, visiblemente incmodo, y mir a Misha.
Pues quera abordar de nuevo el tema de Rusia.
Misha guard silencio, pero sus ojos brillaban a la luz del fuego. Manny supo que
haba vuelto a tocar esa fibra en Misha que le recordaba el odio que senta por su
patria.
S que te molesta hablar de esto se apresur a decir antes de que Misha le
obligara a cambiar de tema. Pero es imprescindible que hablemos, Misha. Su voz
sonaba ms seria que de costumbre. Escchame, por favor. Dame la oportunidad
de contarte de qu va antes de enfadarte. Lo mir con expresin suplicante, toda
una rareza en Manny Cygelman.
Misha accedi con un ligero movimiento de la cabeza, pero se qued en guardia.
Manny bebi un sorbo de whisky y recit lo que haba ensayado hasta el
cansancio.
Las ventas de tus discos van bien dijo. Y las reservas para tus conciertos
salen sin problemas. Las dos han ido fenomenal desde el principio, todos estos aos.
Pero lo mir a los ojos por cunto tiempo seguirn as las ventas y los
conciertos? Se encogi de hombros. Quin sabe. Maana mismo podra irse todo
al garete. Las ventas podran caer en picado y podran dejar de ofrecernos conciertos.
Nadie puede saber lo que pasar maana.
Misha lo mir con los ojos entrecerrados.
Por qu habra de irse a pique mi carrera si sigo tocando como hasta ahora,
Manny? Por qu dejara la gente de ir a mis conciertos? O por qu dejaran de
repente de comprar mis discos? No tiene sentido. Te lo ests inventando. T y Sasha
tratis desesperadamente que vaya de gira a Rusia. Cre que haba quedado claro que
no volveras a insistir.
Bebi un sorbo de whisky, a la espera de una respuesta de su agente, que sin duda
tena mucha imaginacin. Las maquinaciones de Manny!, pens divertido. Aquella
mente bizantina nunca dejaba de funcionar.
Manny se aclar la voz.
Tienes razn concedi. Los aficionados a la msica clsica nunca dejarn de
ir a tus conciertos o de comprar tus discos. No de un da para el otro. Pero, y esto
~287~
debes tenerlo en cuenta, a medida que aparezcan nuevos talentos, algunos de tus
admiradores te abandonarn inevitablemente. No nos engaemos, Misha, ya no eres
un nio prodigio, y ese atractivo est llegando a su fin. No importa cuan bonita sea la
msica que toques. Bebi otro trago, esperando no haber ofendido a Misha, pero
deseando que su discurso hubiese calado hondo.
Y as fue. Misha saba que haba algo de verdad en lo que deca Manny, sobre todo
si un pianista actuaba demasiado, por brillante que fuera. Era una tarea difcil, si no
imposible, trazar la lnea entre actuar demasiado y no actuar lo suficiente. Saba
tambin que muchos de sus admiradores eran volubles como mariposas y se dejaban
llevar por lo que dijeran la prensa y la industria discogrfica. Muchos de ellos lo
cambiaran por otro en un abrir y cerrar de ojos, arrojndose a los brazos del nuevo
prodigio.
Pero a Misha no le preocupaban estas cuestiones. Era an extremadamente
popular y su demanda estaba en alza. No tena ninguna duda de lo que era capaz
nunca haba tocado tan bien como en este momento, pensaba y haba un
contingente de fieles admiradores que lo seguan a todas partes, con tal de que tocara
como lo haba hecho hasta ahora. A ellos les importaba la calidad, no las pautas que
impusieran los crticos. Con respecto al largo plazo, ya se las ingeniara llegado el
momento.
Hay una solucin al problema continu Manny. Quiero decir, antes de que
se convierta en problema. Una manera de acrecentar el inters en tu carrera es esta
gira por Rusia. Escchame bien. Se cercior de que Misha estaba prestando
atencin y se apresur a continuar. Ya te he dicho que podras considerarlo como
un gran gesto de parte tuya. Imagnate! El regreso del hijo prdigo. De vuelta a tus
races, despus de la cada de ese maldito muro. Puedo ver los peridicos: Misha
Levin ha vuelto a Rusia para perdonar las atrocidades cometidas contra l y su
familia.
Manny hizo una breve pausa y lo mir en espera de una respuesta. Como no lleg,
prosigui.
Una movida as despertara la atencin internacional. Piensa en lo que dira la
prensa. E incluso, si no te importa la prensa, piensa al menos en el dinero.
Misha agit una mano en el aire, dando a entender que el dinero no importaba.
Ofrecen una fortuna, Misha. Una fortuna! Quieren firmar un contrato por cinco
aos. Dos conciertos anuales. Eso es todo. Tocaras en Mosc y San Petersburgo.
Nada ms. Y la mitad por adelantado!
Misha volvi a levantar la mano, en un esfuerzo por parar la verborragia de
Manny, pero ste estaba tan entusiasmado que sigui hablando.
~288~
Espera, Misha! exclam. Piensa en los beneficios de las ventas de tus discos
en Rusia. Nos abrira un mercado completamente nuevo. La gente esperar
ansiosamente que Misha Levin d su concierto anual en Mosc y en San Petersburgo.
Es una mina de oro, Misha. Ms dinero del que has visto nunca! Manny se dio un
puetazo en la palma de la otra mano, para enfatizar sus palabras. Tena los ojos
como platos por las posibilidades que ofreca el mercado ruso y respiraba con
agitacin.
Misha se limit a sonrer.
Manny dijo con calma, has hablado con los productores (quienesquiera
que sean) sobre la grave situacin econmica que atraviesa Rusia? Acaso te has
preguntado de dnde viene todo ese dinero? En todo caso, cunta gente en Rusia se
puede dar el lujo de pagar la entrada a un concierto?
Puede que el pas est en bancarrota dijo, pero creme, todava hay mucho
dinero en Rusia. Sasha y yo nos encargaremos de llenar las salas. Sabes, en Rusia hay
mucha gente que tiene dinero. No te quepa duda, muchacho.
Misha lo mir con aire pensativo, las manos bajo el mentn, y despus se acab su
whisky.
Manny dijo, t sabes quin es esa gente, no? Ms que una pregunta, era
una confirmacin. Sabes que la mafia se ha enriquecido a expensas de desangrar el
pas y dejar que los pobres se mueran de hambre. Pululan en el hotel Palace de St.
Moritz, Monte Carlo est repleto de ellos y acuden a los mejores restaurantes del
mundo.
El entusiasmo de Manny disminua a medida que Misha hablaba, y ahora tena
una expresin de frustracin.
Lo que dices, Misha, puede ser verdad hasta cierto punto, pero sin embargo les
sobra el dinero para llenar salas y producir discos. Adems, algunos de ellos no son
malvados. Simplemente han aprovechado la situacin que se les present con la
cada del comunismo.
Por favor, Manny. Y t querras que yo toque para esa gentuza? Quieres que,
por el mero hecho de tocar, acepte ser tan corrupto como ellos?
Pues no creo que...
Quiz algn da vuelva y toque en Rusia. Pero no para esa gente. No para
mafiosos.
Manny, cabizbajo, le pregunt:
Es tu ltima palabra?
As es. Ahora ve a casa y ayuda a Sasha a terminar con el equipaje. Quiero estar
un momento a solas.
~289~
Manny se march con el sabor amargo de la derrota.
Vera estaba sentada a la vieja mesa de pino de la cocina, tomando el caf de la

maana y hojeando la agenda del da. Se haba despedido de Nicky, que estara ya en
la escuela, y se dispona a ver cules eran las citas para hoy y a quin haba de llamar.
Cuando entr Misha, levant la vista de la mesa.
Ha llamado Manny dijo. La limusina llegar en unos minutos. Mario ya ha
recogido tu equipaje y espera en el vestbulo. Volvi a mirar su agenda y tom
unas notas, esperando que no se diera cuenta de lo triste que estaba a causa de su
partida.
Gracias dijo l. Est siempre ocupada, pens. Cuando no es la casa, es el
trabajo, o es Nicky. Y encima debe ocuparse de m. Todo sin la menor queja.
Se sent en una silla.
Vera empez.
Ella lo mir con una ligera sonrisa.
S? murmur, aparentando estar distrada.
Me alegra que hayamos hablado dijo, y quiero que sepas que... que
arreglar el lo en que me he metido.
Vera bebi un sorbo de caf.
Tomes la decisin que tomes replic con voz suave
tratemos de que sea civilizado. Hizo girar el anillo de bodas con nerviosismo.
Sabes lo que pienso. Te... te amo pase lo que y te esperar. Pero quiero que seas justo
conmigo.
Misha mene la cabeza y habra querido decir que tambin la amaba, pero sinti
que en ese momento las palabras no significaran mucho para Vera.
Antes de que pudiera responder, son el timbre. La limusina le esperaba abajo
para llevarlo al aeropuerto.
Ser mejor que te vayas dijo Vera. No hagas esperar al chfer. Se levant
para despedirse.
Misha hizo lo propio y titube un instante. Luego rode la mesa y le dio un
abrazo. La bes en la boca y la mir a los ojos.
Vera le sostuvo la mirada. Habra querido abrazarlo y sentirse querida, pero
prefiri no precipitar las cosas.
~290~
Misha se march.
Vera se qued un rato de pie, mirando la cocina vaca, mientras las lgrimas le
resbalaban por las mejillas. Por favor, suplic, vuelve a m. Vuelve a estar con Nicky
y conmigo.
En el vestbulo del ascensor privado, Misha apret el botn para bajar. Mientras
esperaba, mova nerviosamente los pies. De pronto vio el mezuzah sobre el dintel de
la puerta, que haca aos haba puesto all con sus propias manos. Era el mezuzah
que compr para reemplazar al que Arkady le haba regalado en Mosc.
Misha se puso de puntillas y frot el fro metal con los dedos, pensando en
Arkady, su adorado mentor y gua sabio y bondadoso. No haba pensado en l en
mucho tiempo.
Me pregunto qu dira Arkady de mi vida, se dijo. Pero ya conoca la respuesta: no
dira mucho. Le dira, por ejemplo, que se haba dejado llevar por las pasiones. Y el
precio era perder la virtud.
Oh, Arkady, perdname, rog. Y chame una mano ahora. Aydame a encontrar
lo que quiero. Me siento confundido, Arkady. Muy confundido.
Misha se estir todo lo que pudo y alcanz a besar el mezuzah. Oy llegar el
ascensor y rpidamente se dio la vuelta, enjugndose las lgrimas. Las puertas se
abrieron y l entr con expresin melanclica.
~291~
Cuarta parte
Ahora: otoo de 1999
~292~
Upper West Side, Manhattan
Texto. E1 viejo ruso entr en el amplio saln del piso seguido de los matones, con
su chaqueta negra de cuero y botas de vaquero. Se detuvo sobre la alfombra y
contempl los muebles exquisitos y los objetos de arte. A travs de los ventanales,
vea la terraza que rodeaba el piso con sus plantas verdes todo el ao, sobre el resto
de los mortales y lejos del mundanal ruido de la ciudad.
Uno de los matones dej escapar un silbido de admiracin.
Esto es lo que llaman cultura, eh? dijo con fuerte acento ruso.
De puta madre dijo su compaero.
Quedaos aqu dijo el viejo, haciendo odos sordos a sus comentarios. Cruz el
saln, abri el ventanal y sali a la terraza. Apoyado en la balaustrada, observ el
panorama a sus pies. Era un da fro pero el cielo estaba claro, y hacia el norte se vea
el puente George Washington y ms all New Jersey.
Hay gente que sabe cmo vivir, pens. Sabe en qu gastar el dinero. Y en parte es
gracias a m.
Su apreciacin era genuina, reconoca el buen gusto de aquel sitio, pero tambin
senta envidia y rencor. A ese tipo de gente, pens, le gusta sentirse superior y
restregrmelo por la nariz.
Ya estoy harto de sus ridiculas excusas, decidi. Estoy harto de todo. Respir
hondo y mir hacia el sur, en direccin al World Trade Center y el puente Verrazano.
Es hora de ver los resultados.
Por eso estaba all. Haba hecho una ltima oferta una oferta jugosa pero no
exorbitante si tena en cuenta los beneficios que l y su organizacin iban a
cosechar. Si es que Mijail Levin decida aceptarla. El nombre de Mijail Levin
llenara salas de concierto, vendera discos, lloveran tratos de distribucin y atraera
otras luminarias del mundo de la msica. Tena que funcionar.
Lo que necesitaba era un nombre que echara a rodar el negocio. Hoy iba a obtener
la respuesta. Saba que el joven estaba al volver y quera darle una sorpresa. Si haba
logrado convencer a Levin, no habra necesidad de tomar ninguna medida. Pero si
no... bueno, ya se vera.
Despus de todo, Levin tena mujer, hijo y amante, lo cual haca an ms fcil
obligarle a cooperar.
~293~
Saba, por supuesto, que Levin se haba marchado hoy a Kioto, y que sus agentes
se iran maana a Tokio. Una situacin ideal, pens: Levin y su novia en Kioto, y sus
amigos en Tokio. Quedaban la mujer y el hijo en Nueva York.
Se dio la vuelta y regres al apartamento, donde uno de los gorilas admiraba los
muebles y el otro estaba tumbado en el sof, hojeando un libro.
Esto es ms raro que un papa negro dijo el del libro. Mire. Un hatajo de
maricas en pelotas.
El viejo no le prest atencin y se dirigi al bar, donde se sirvi un vaso de gaseosa
y se lo bebi de un trago. Se sirvi otro, bebi un sorbo y luego lo dej, al or que se
abra la puerta. Se dirigi al centro del saln y all esper, con las piernas separadas,
a que apareciera el joven.
El joven atraves las arcadas del vestbulo y entr en el saln, con un maletn y las
llaves en la mano. Vio al viejo y se detuvo en seco. Su cara palideci y por un
momento no dio crdito a sus ojos.
Pero qu coo hacis aqu? los increp, tras la sorpresa inicial. Y cmo
demonios habis entrado?
No importa cmo contest el viejo, mirando a los gorilas. Vuelve a poner
eso en su sitio le dijo al del libro, que obedeci.
El joven dej el maletn y las llaves sobre una silla. Luego se dirigi al viejo.
Qu quiere? pregunt.
Una respuesta dijo el viejo.
El joven vacil un momento.
La respuesta es no dijo por fin.
El viejo no vari su expresin.
Ests seguro? pregunt.
Completamente contest el joven. No lo har. Le parece que la cosa apesta
como usted.
Los gorilas miraron al jefe y se pusieron en guardia como si hubieran despertado
ante el insulto, listos para atacar.
El viejo se lo qued mirando. Este mariquita tiene ms cojones de lo que pensaba,
se dijo. No se le ha movido un pelo. Tal vez sea la persona indicada para empezar
con Levin. Como l quera.
Sgueme le dijo al joven. Vamos a conversar.
No saba si era una buena idea salir a la terraza con el viejo. Pero luego
comprendi que todava lo necesitaban, quiz ms que nunca.
~294~
Sonri con sarcasmo a los gorilas, que lo siguieron con la mirada mientras sala a
la terraza.
~295~
Captulo 36
Misha se enamor de Kioto, la antigua ciudad imperial, y Serena, aunque lo suyo

no era amor, se port como una turista entusiasta y le encantaba ir de compras.
Magnficos templos budistas ms de mil seiscientos, altares shinto,
monasterios zen y templos amidas surgan como hongos en cada barriada. Palacios,
jardines y pabellones de placer completaban las delicias del lugar. Las bellezas de la
ciudad eran tantas que Misha entendi por qu estaba atestada de peregrinos
procedentes de los lugares ms remotos a ofrecer sus respetos.
Durante sus once siglos de historia, Kioto haba sobrevivido a terremotos,
incendios y a los horrores de la guerra, y cada vez se volva a levantar de entre las
cenizas y reconstrua las joyas del pasado. A pesar de su crecimiento urbano y de los
rascacielos tpicos del siglo XX, era el centro de la cultura tradicional japonesa, y sus
habitantes haban trabajado duro para protegerlo de la galopante modernizacin.
A Misha le fascinaron las casas de madera y yeso, que ya no existan en el resto del
pas, en especial las ochayas, las tradicionales casas de t atendidas por geishas.
Mientras paseaban por el distrito de Gion, Serena y l haban visto por primera vez a
una geisha y sus aprendices, las maikos, camino de una casa de t. En el teatro ms
antiguo de Japn, el Minamiza, asistieron a un drama kabuki, y los cantos solemnes y
las mscaras de una pieza de teatro no en el teatro Kanze Kaikan les dejaron sin
aliento.
En Shinmonzendori compraron cermica antigua y objetos de laca. En
Imadegawadori, Misha le regal a Serena un hermoso quimono de seda. En el clebre
mercado de pulgas de Toji, Serena encontr una exquisita seda, llamada furoshiki, que
regal a Misha para que hiciera fundas de almohadas. En un mercado al aire libre
hicieron una pausa para comer, y probaron un pescado exquisito. Y en Rakusho, una
tienda de t en una antigua mansin, bebieron el espumoso matcha, reservado para
las ceremonias del t.
Misha decidi que lo que ms le gustaba de la ciudad era su devocin espiritual,
como quedaba patente por los innumerables templos y altares, y su devocin por la
sensualidad, como lo demostraba el distrito rojo, destinado a los placeres del cuerpo.
~296~
En Kioto haba diferentes maneras de rendir culto, se sonri. Y todas las cosas del
espritu y el cuerpo se combinaban de un modo esttico.
Y yo, ciertamente, no soy inmune a esta combinacin, reflexionaba mientras l y
Serena, agotados despus de un da de turismo, regresaban al Tawaraya, la clebre
fonda donde se alojaban.
Haba llegado a Kioto con la firme decisin de hablar con Serena. Pero an estaba
confundido, y lo que senta ella era un enigma indescifrable. Cuando lleg al
Tawaraya, Serena le esperaba en su habitacin decorada con muebles de poca. Lo
recibi en yukata, un simple quimono de seda, abierto por delante, y nada ms. Y,
como siempre, se sinti atrado por ese cuerpo esplndido que resplandeca en cada
una de sus curvas. No le hizo falta nada ms para excitarse y olvidar a qu haba
venido.
Hicieron el amor en un magnfico futn, una experiencia apasionante y
satisfactoria. Sin embargo, sinti que algo andaba mal, que los dos ocultaban algo.
Pero no hubo tiempo de pensar en nada. Poco despus, salieron a recorrer la ciudad.
Ahora, al quitarse los zapatos a la entrada y ponerse las pantuflas que ofreca la
fonda, se dio cuenta de que la febril actividad del da, aunque amena, no haba sido
ms que una medida dilatoria. Una manera de postergar lo inevitable: la decisin
sobre el futuro. Si bien Serena se haba mostrado amable y de buen humor,
interesada en lo que hacan, pareca algo distrada. Tal vez, pens l, est preocupada
por su viaje a Camboya.
Dej escapar un suspiro mientras suban a la habitacin, sin prestar atencin a las
bellezas que lo rodeaban, absorto en sus pensamientos. Poda entender la ambicin
de ella. Acaso l no era ambicioso tambin? Sin embargo, por injusto que pareciese,
no quera ser menos importante para ella que su carrera como fotgrafa.
En la puerta de su habitacin se quitaron las pantuflas y pisaron descalzos el suelo
de tatami. Esa noche cenaran en la habitacin. Habra shabushabu, carne cortada fina;
suppon, un plato de tortuga, y tsukemono, o verduras encurtidas. Un manjar seguira
al otro en una velada de placer gastronmico. De repente, la cena dej de hacerle
ilusin.
Serena empez a desvestirse y a colocar la ropa sobre una silla. Se puso el ynkata y
se dirigi a Misha.
No quieres ponerte cmodo? le pregunt.
Misha vacil antes de contestar.
Supongo que s dijo por fin, y comenz tambin a quitarse la ropa.
Ella lo mir con aire interrogativo.
Qu pasa? pregunt. No dijiste una palabra en todo el trayecto de regreso.
~297~
Nada, de veras. Pero pens lo mismo de ti. Que estuviste todo el rato callada.
Serena se sent y se apart el pelo de los ojos con un gesto decidido. Se examin
las largas uas esmaltadas. Pareca absorta, como si la respuesta de l le hubiera
entrado por un odo y salido por el otro, como si la costosa manicura fuera lo que
ms le importaba en el mundo.
Misha dobl su ropa en silencio y se puso la yukata. Luego se sent frente a ella y
le cogi ambas manos.
Dime algo, Serena. Lo hemos pasado bien, pero ests tan preocupada como yo.
Por qu?
Ella lo mir y suspir.
Supongo que estoy inquieta. Ya sabes, por lo de Camboya. Slo estamos Jason y
yo. Y hay todava mucho por hacer.
Jason est aqu? pregunt l.
S. No te lo dije? Se aloja en una pequea fonda en el barrio de Gion.
Quiz deberamos invitarle a cenar propuso Misha.
No. Se aburrira como una ostra. Debe de haber salido solo a explorar los bares
de la zona.
Supongo dijo Misha, apretndole ligeramente las manos. As pues, ests
inquieta por el viaje a Camboya. Eso es todo? Quiero decir, es la nica razn para
que ests... distante?
S respondi ella, sin dejar de mirarlo. Supongo. Me alegra que nos
hayamos encontrado, Misha, pero tal vez es un mal momento.
l no dio crdito a lo que oa. Un mal momento? No esperaba acaso que l
viniera con la noticia de que ya haba pedido el divorcio? Y no esperaba que l le
pidiera la mano? No haban alcanzado un punto de la relacin en que algo
fundamental deba cambiar? Tal vez haban alcanzado ese punto, pero no era el que
l haba imaginado.
Serena, sin embargo, disip las dudas de Misha diciendo:
Adems, Misha, esperaba que me dijeras que ya habas pedido el divorcio y que
nos casaramos pronto. Esboz una sonrisa.
As que haba pensado en ello, despus de todo. Pero ahora que sala el tema, su
mente se qued en blanco.
No... no s qu decir susurr l. Habl con Vera, pero...
Pero qu? De pronto apart sus manos de las de l. Pero qu? repiti.
Hablamos sobre el divorcio, pero no llegamos a nada.
~298~
Excusas suspir ella. Puras excusas.

Llmalo como quieras, pero as estn las cosas.
As estn las cosas? le espet ella. Qu quieres decir con eso? Se supona
que te ibas a deshacer de ella.
Misha poda entender su decepcin y su rabia, pero no poda permitir que hablara
as de Vera ni de su matrimonio.
Serena dijo, Vera y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. No es fcil
deshacerse de alguien que has conocido y... amado por tanto tiempo. Deberas
saberlo.
Serena hizo un mohn.
Y yo qu? dijo.
l la mir.
De verdad me amas, Serena? le pregunt con suavidad. De veras quieres
casarte conmigo y tener hijos? Ests dispuesta a formar una familia conmigo?
Pregntatelo. Con una mano en el corazn. Ests absolutamente segura?
Sabes que te amo, Misha. Tanto como me es posible. Es todo lo que s. No es
suficiente?
No lo s replic l. No s si el amor es suficiente. Luego movi la
cabeza. Me has contado sobre tus relaciones en el pasado y cmo a veces creste
estar enamorada y result que no lo estabas. A veces me pregunto si no ser lo
mismo.
No lo creo. S que no es fcil para m sentir la intimidad de un hombre. Mis
padres... mi familia fueron tan... desamorados.
Lo s. Serena. Y t lo sabes mejor que nadie. Crees que alguna vez podrs
superar lo que tus padres te hicieron? Crees que conseguirs superar tus miedos y
entregarte a alguien?
Esta conversacin no me gusta nada. Lo nico que s es que te amo, Misha, eso
es todo.
l se qued un momento en silencio, tratando de asimilar sus palabras.
Yo tambin te amo dijo al fin.
Pero? insinu Serena. Suena como si viniera un pero.
Misha asinti.
~299~
No s si podr abandonar a mi familia por ti. Sin mi familia no soy nadie. Yo s

quiero una familia. Y no me parece que t realmente la quieras. Pienso que lo ms
importante para ti es tu carrera.
Serena se pas las manos por los cabellos y ri nerviosamente.
Cuntas veces hemos de hablar sobre mi carrera? dijo. Qu me cuentas de
la tuya? Ests dispuesto a renunciar a tu carrera con tal de tener una familia?
No, y nunca suger que dejaras la tuya para dedicarte a la familia. Pero, por el
amor de Dios, mira la que has montado ahora. Irte a Camboya y dejarme solo para
las fiestas. Eso es amor?
Fiestas! exclam ella. Y volvi a rerse. Pero a quin le importan las fiestas!
He de sacar fotos. Y levantando un dedo con aire amenazador agreg: Apuesto a
que si tuvieras un gran concierto durante las fiestas, no dudaras en dejar a tu mujer
y al nio en casa.
Misha baj la vista.
Tal vez tengas razn murmur.
S que la tengo. Es que nos parecemos demasiado, Misha. Somos artistas, y el
arte lo es todo para nosotros. Eso es lo que cuenta, no la familia. Hizo una pausa y
suspir con fuerza. Por qu no nos olvidamos del tema? Basta de pensar en
casarnos por ahora. Cul es la prisa? Me gusta que nos veamos as, si bien a veces es
un rollo. Los dos podemos hacer lo que nos gusta y al mismo tiempo lo pasamos
fenomenalmente bien.
Ella le cogi las manos y las acarici.
No tenemos mucho tiempo, Misha. Pasmoslo bien ahora. Y olvdate de lo otro,
de acuerdo? l se qued en silencio. Venga, qu dices? Amigos y amantes?
Esta noche y maana hasta que me marche?
Misha mene la cabeza y la mir a los ojos. Es como una nia, pens. Una nia
triste que quiere que la amen con desesperacin. Y que quiere corresponderlo del
nico modo que conoce. Se sinti conmocionado, pero al mismo tiempo comprendi,
en lo ms profundo de su ser, que la relacin haba llegado a su fin. Serena nunca
podra darle lo que l necesitaba. Era pedirle peras al olmo. Por otro lado, lo mismo
podra decir de s mismo: que no era capaz de darle la libertad que ella necesitaba.
No de una manera genuina.
De pronto sinti nostalgia de Vera, de la sensacin de seguridad que le daba, de
sus abrazos, tan tiernos y tan sin complicaciones, tan incondicionales y afectuosos.
Tuvo nostalgia de su hijo. Del calor del hogar. Sinti el deseo de ver a Sonia y
Dimitri, y decirles cunto les quera, cunto apreciaba el cario que siempre le haban
dado, en cualquier circunstancia.
~300~
Sus ojos se humedecieron. Mir a Serena y asinti.

Amigos y amantes dijo. Esta noche y maana. Pero despus, no lo s.
~301~
Captulo 37
El joven se hizo el nudo de la corbata de seda amarilla y se mir en el espejo. Hoy

senta un deseo inusual de ofrecer un aspecto elegante. En el espejo vio que la chica
encenda un cigarrillo y exhalaba el humo parsimoniosamente.
Estaba an acostada en la cama, aunque ya se haba vuelto a vestir. De negro, de la
cabeza a los pies. Llevaba mucho maquillaje y el pelo teido de rubio lo cual, en
Japn, era signo de un alma renegada, pero ya no le atraa como antes de ligrsela.
Quera salir cuanto antes de aquel hotel por hora. Detestaba esos lugares al
menos despus del acto, pero qu remedio le quedaba? Haba salido del lujoso
hotel que Misha le haba conseguido, en busca de aventuras en el Kabukicho de
Shijuku, centro de la vida nocturna de Tokio. Y encontr lo que buscaba.
Chasque los dedos y le indic a la mujer que era hora de irse. La chica dio otra
calada, asom las botas por el borde de la cama y se tom su tiempo en ponerse en
pie. Una vez lo consigui, titube un instante, an borracha o colocada, o quiz las
dos cosas.
La cogi de un brazo y la arrastr hasta la puerta, que abri con la mano libre.
Misha Levin, pens. Rico, famoso, bien parecido y con xito. Es por su culpa que
debo pasar por todo esto. Se lo tiene merecido. No tendr compasin por l.
Vera cerr el libro que haba tratado en vano de leer. Una y otra vez volva a la
misma frase y el sentido se le escapaba. Lo dej en el compartimiento que haba en el
respaldo del asiento de delante y estir las piernas. Haca rato que se haba quitado
los zapatos de Chanel.
Mir hacia la portilla del avin en mitad de la noche. Debo de estar loca, pens. O
a lo mejor estoy siendo cuerda por primera vez desde que supe que Misha tena una
aventura.
~302~
Haba decidido por fin que peleara por recuperar a su marido. Estaba harta de ser
la esposa fiel y paciente que esperaba sentada en casa mientras el marido haca lo que
le viniera en gana. Nadie se lo robara sin presentar batalla.
Por ello estaba ahora en un vuelo a Tokio. Haba dejado a Nicky con Sonia y
Dimitri. Su suegra le haba deseado la mejor de las suertes. Iba a asistir a los
conciertos de Misha, le gustara a l o no, y hara lo que estuviera a su alcance por
traerlo de vuelta con ella. Por alejarlo para siempre de Serena Gibbons. Misha se
sorprendera, pero a Vera ya no le importaba nada.
Conque aqu estoy, se dijo. Sola, en una aventura descabellada, a punto de
enfrentarme con Dios sabe qu. Pero he de hacerlo, cueste lo que cueste. Total, qu
puedo perder. Apuesto a todo o nada.
Luego apag la luz de su asiento. Ms vale que duerma un poco, pens mientras
cerraba los ojos. Me esperan das difciles. He de conservar todas mis fuerzas para
salvarnos a los dos de esta crisis.
~303~
Captulo 38
El joven regres a su habitacin del hotel Cuatro Estaciones cargado de paquetes,

todos envueltos con elegancia y en la misma bolsa. Dej la bolsa en el suelo y colg el
costoso abrigo.
Me har falta otra copa, pens. Ya lo creo. Una sonrisa le cruz los labios.
Se dirigi a la mesa en la que haba dejado una botella de whisky y se sirvi una
copa generosa. Respir hondo y se la bebi de un trago. Cuando el licor pas por la
garganta sinti que todo su cuerpo se estremeca. Cogi un vaso de agua y se lo
bebi tambin.
Ajjj exclam, casi haciendo arcadas. Volvi a sentir un escalofro y luego se
qued quieto un momento, dejando que el whisky y el agua se asentaran por fin en el
estmago. No sola beber de este modo, pero hoy decidi que lo hara para reunir
coraje.
Poco a poco se sinti mejor. Luego cogi la bolsa y el abrigo y se los llev a la
mesa. Sac la primera compra: un par de esposas, con sus llaves. Las haba comprado
en un sex shop. Ensay cmo cerrarlas y volver a abrirlas. Es un juego de nios,
pens. Las mir por un instante y luego se las puso en un bolsillo del abrigo.
Volvi a hurgar en la bolsa y esta vez sac un paquete envuelto en papel de
ferretera. Lo examin detenidamente. Era una simple almdena, de tamao
pequeo, con mango de madera y cabeza de acero de unos doce centmetros de
largo. Para rebanarle los sesos a cualquiera, se dijo. O romper una mano en pedazos.
La coloc en el otro bolsillo del abrigo y lo sostuvo para ver cunto pesaba. Se vea
un pequeo bulto, pero no llamaba la atencin. Sonri satisfecho.
Por ltimo extrajo un rollo de cinta adhesiva. Ideal para taparle la boca a
cualquiera, pens. Lo puso en el mismo bolsillo en que estaban las esposas. No
sobresalan demasiado, nada de qu preocuparse.
Dej el abrigo en la silla y fue hacia el bao, donde cogi un frasco de pildoras de
su neceser de cuero negro. Mir el frasco a la luz. Quetamina. No le haba costado
mucho conseguir ese anestsico de uso veterinario. Despus de todo, la quetamina
~304~
estaba de moda en los clubes del centro y era fcil de conseguir. La quetamina hara
efecto.
Slo que no ser yo el que tome las pildoras, sino Misha Levin.
Sali del cuarto de bao y oy que su telfono mvil sonaba. Joder!, pens. Ha
estado llamando buena parte de la noche y durante todo el da. Pero no contestara.
No quera hablar con las nicas personas que tenan su nmero. Ahora es asunto
mo, se dijo. Pueden irse al infierno. Lo cogi de encima de la mesa y lo arroj con
rabia al otro extremo de la habitacin.
Volvi al bao. Es hora de poner todas las pildoras en una sola cpsula, pens.
Luego llamar el ascensor. Unas pocas plantas y estar en la habitacin de Misha
Levin, pianista de fama mundial y gilipollas de primera categora.
Esboz una sonrisa de desdn y sus ojos brillaron de impaciencia.
Misha regres cargado con bolsas a su suite del hotel Cuatro Estaciones y cerr la
puerta tras l. El seor Hara, su agente de relaciones pblicas en Tokio, se haba
ofrecido gentilmente a ayudarle con las bolsas, pero Misha haba rechazado. Quera
estar a solas. Dej las abultadas bolsas en el suelo, se quit el abrigo negro de
cachemira y lo colg en el perchero. Manny y Sasha se haban burlado de l diciendo
que andaba por Tokio disfrazado de ninja. Llevaba la ropa habitual de trabajo: suter
negro, pantalones negros y zapatillas Mephisto, igualmente negras.
Haba pasado buena parte de la tarde con la rutina que preceda a cada concierto:
probando la acstica de la sala, afinando el piano con su asistente y ensayando. La
tarde se me ha pasado volando, pens. La acstica de la sala de la pera de Tokio,
resultado de una cuantiosa inversin, rayaba en la perfeccin.
Cogi las bolsas de las compras y las llev al saln de la suite la suya era una de
las ms codiciadas del hotel, donde las deposit. Primero una copa, se dijo. Se
sirvi un whisky con agua. Removi el hielo y se sent. Sonri con satisfaccin. Esa
maana se haba levantado temprano para aventurarse solo por las calles en busca de
regalos y souvenirs. Dej el vaso y arrastr una de las bolsas hacia donde estaba
sentado. Empez a revolver su contenido.
Primero sac el paraguas de papel que haba comprado para Vera. Le quit el
envoltorio y lo abri, dejando ver las exquisitas flores de cerezo pintadas a mano. Le
haban dicho que esos paraguas, aunque fueran de papel, eran impermeables. Da lo
mismo, pens. Es tan bello, qu importa si sirve o no? A Vera ciertamente no le
importar. Le encantarn los colores y los dibujos. Volvi a cerrarlo y lo dej sobre la
mesa.
~305~
Despus sac el primer regalo que haba encontrado esa maana, la rplica de una
espada de samurai. Para Nicky. Era un regalo tpico de turistas, al igual que el
paraguas, pero tambin saba que Nicky se pondra loco de contento. Le encantaban
las armas, como a todos los nios.
Sac la espada de su funda y la examin de cerca, sorprendido de lo que pesaba el
acero. Pas un pulgar por el filo. Era un arma peligrosa. Volvi a enfundarla y la
mir otra vez.
No es precisamente una buena idea para un nio. Nicky tendr que colgarla en la
pared y admirarla a distancia, hasta que sea grande y pueda apreciar que es algo ms
que un juguete.
La coloc junto al paraguas sobre la mesa y cogi otra bolsa, de la que sac otro
paquete grande y pesado. Era un caballo de porcelana antigua de unos sesenta
centmetros de alto. Lo haban hecho en Arita, Kyushu, y estaba decorado con
pjaros y flores. A Vera le gustara tanto como le haba gustado a l. Tras admirarlo,
lo deposit junto a los otros regalos sobre la mesa. Los mir con satisfaccin,
pensando en la alegra que les dara a sus seres queridos. Haba ms regalos
metros de exquisita seda, varias piezas pequeas de porcelana, pero los dejara
para ms tarde.
Se levant y bebi otro trago, mirando por el ventanal. El hotel estaba ubicado en
lo que haba sido un jardn imperial, y mientras disfrutaba del paisaje empez a
rememorar los acontecimientos de los ltimos das.
Se haba despedido de Serena y Jason en Kioto. No haba habido lgrimas, slo
sonrisas, y les estaba agradecido. A pesar de la discusin con Serena donde le dijo
que no crea que fuera una buena idea abandonar a su mujer y su hijo, se haban
separado, si no precisamente como amigos, al menos s en buenos trminos. Pens
que ella se senta aliviada. Pero era difcil de decir. Estaba tan contenta por el viaje
que nada ms pareca importarle. Te llamar cuando vuelva le haba dicho ella,
pero no te preocupes, no te fastidiar.
An la vea sonrer, quiz pensando: Qu dulce eres, Misha, pero es cierto, lo
nuestro nunca funcionara. Pero no lo escuch de sus labios. Lo que s escuch fue:
Estar demasiado ocupada con las fotos que quiero tomar como para pensar en
ninguna otra cosa. Incluso en ti.
Luego le haba dado un beso en la mejilla y lo haba mirado a los ojos, con una
fugaz expresin melanclica, pero pronto la reemplaz con determinacin y valor.
Pareca una nia a punto de lanzarse a una nueva aventura. Quiz nunca ms
volveran a verse. Era jugar con fuego. Y como el ardor no se haba apagado del todo,
cualquier intento por reencenderlo acabara en el dolor de uno de los dos, o incluso
de ambos. Y el de otros, pens.
~306~
Ahora senta una profunda necesidad de volver junto a su esposa y su hijo, de

restaurar o reinventar el amor que siempre se haban profesado. Haba mucho
por hacer, muchas heridas por curar, pero en lo profundo de su corazn saba que lo
conseguiran.
De pronto, alguien llam a la puerta. Misha dio un respingo. Quin demonios
ser?, se pregunt. Todo el mundo sabe que no quiero que me molesten antes del
concierto.
Dej el vaso sobre la mesa, se levant de mala gana y se dirigi a la puerta.
Listo, Jason? pregunt Serena.

S contest. Cuando quieras.
Vamos, pues dijo ella con una sonrisa.
No crees que deberamos llevar al gua con nosotros. Serena? pregunt Jason.
No. No ser ms que un obstculo. Podemos volver sin l. Adems se ha
quedado dormido en el suelo. Dejmoslo en paz.
Si t lo dices dijo l con una sombra de duda.
Serena volvi a mirar alrededor y sinti un escalofro. De los muros y los suelos
pareca emanar una fuerza negativa. Era como si las paredes hablaran, y lo que
decan era tan obsceno que prefera taparse los odos.
Haban sacado fotos durante largas horas en uno de los campos de detencin de
Pol Pot. Era una crcel como Serena y Jason jams haban visto. Ahora los muros
estaban cubiertos de fotografas de camboyanos que haban sido horriblemente
torturados y asesinados. Y como ellos, haba habido miles.
Miles, pens, slo en este lugar. En todo el pas haban sido millones. Y a nadie
pareca importarle. Ella quera hacer algo. Se haba entrevistado con supervivientes
de la masacre, con ayuda de un intrprete, y les haba sacado fotos. Haba tanto por
hacer, por aprender, tanto por ver y documentar.
Se apart el pelo de los ojos y se pregunt: cmo me he dejado distraer por
Misha? O por los hombres, pues para el caso es lo mismo. Debera haber venido hace
semanas, o incluso meses, para trabajar en este proyecto. Era como si por fin hubiera
dado con algo que realmente le importaba.
A pesar de lo lgubre de aquel sitio, del sentimiento de horror que lo impregnaba
todo, se senta feliz. Estaba en su elemento, sacando fotos.
~307~
Ahora, ella y Jason haban terminado la jornada y estaban por regresar al

hotelucho en que se hospedaban. El gua, que a cada rato peda un aumento, se haba
echado a dormir mientras trabajaban. Bueno, pens, volver al hotel ser fcil. Un
largo camino en bicicleta, pero fcil de seguir.
Serena se puso al frente, seguida por Jason, los dos cargados con el equipo
fotogrfico y pedaleando a travs del bosque para coger un atajo que los llevara de
vuelta a la carretera. Atardeca. Se volvi hacia Jason y con una sonrisa grit:
Echemos una carrera hasta el hotel!
De repente hubo una explosin.
Jason apret los frenos y sali despedido. Cuando por fin consigui ponerse en
pie, trat de orientarse y se llev las manos a la cara. Cuando volvi a bajarlas,
comenz a gritar. Y gritar, y gritar.
Misha abri la puerta y se sorprendi.

Pens que os habais ido de compras dijo.
Fuimos dijo el joven. Pero acabo de volver y pens que si tenas unos
minutos quiz podamos beber una copa.
Misha no hizo nada por ocultar su irritacin, pero lo invit a pasar.
S que no es buen momento dijo el joven, pero hay algo de lo que quiero
hablar contigo.
Claro dijo Misha, volviendo al saln. Con tal que me dejes dormir la siesta,
no importa.
Su siesta!, pens el joven. El mundo puede caerse a pedazos, pero a l lo nico
que le importa es su siesta. O sus ensayos! O su bendita polla!
Ser breve, Misha dijo. Te lo prometo.
Qu quieres tomar?
Yo me lo preparo dijo el joven al ver la botella de whisky sobre la mesa. Te
preparo uno a ti tambin?
S dijo Misha, y se volvi a sentar en la confortable silla. Pero slo un dedo
de whisky. He de estar en buena forma para esta noche.
Por supuesto dijo el joven.
Cogi el vaso vaco de Misha y se prepar un whisky con agua mientras
canturreaba horriblemente. Despus cogi la cpsula de quetamina del bolsillo de su
~308~
abrigo, la abri y verti su contenido en el vaso de Misha. Luego agreg whisky,

aadi agua y hielo y lo mezcl hasta cerciorarse de que el polvo se haba diluido del
todo.
Se volvi hacia Misha, que esperaba pacientemente.
Voil dijo, ofrecindole el vaso. Dormirs como un nio.
Gracias dijo Misha con una sonrisa. Sostuvo el vaso en la mano, removi el
hielo y por fin bebi un largo sorbo. Cuanto antes me acabe el whisky, pens, antes
me dejar en paz. De qu quieres hablarme?
El joven se qued de pie, bebiendo a pequeos sorbos y mirando el paisaje de
Tokio.
Qu vistas! dijo. Estas suites son de verdad fantsticas.
As es dijo Misha. Por qu no te quitas el abrigo y te sientas?
Estoy bien as respondi el joven. Por cierto, brindemos por el concierto de
esta noche agreg, alzando el vaso y bebiendo otro sorbo.
Por el concierto dijo Misha, alzando el vaso y bebiendo su whisky.
Salieron a la terraza a contemplar el panorama de la ciudad. Misha se sent en una
silla.
La razn por la que he venido empez a decir, dndole otra vez la espalda a
Misha es para contarte lo que pas con lo de la gira en Rusia.
No me interesa saber lo que pas dijo, frunciendo el ceo. De repente se sinti
algo mareado. Estoy ms cansado de lo que crea, pens.
Pues ms te vale que te empiece a interesar dijo el joven, sin cambiar de
posicin. Porque esta gente se ha enfadado mucho contigo. No estn
acostumbrados a recibir un no por respuesta.
Haba un tono inusualmente agresivo en su voz, y Misha, a pesar de sentirse
irritado, no pudo evitar rerse.
No veo de qu habra de tener miedo dijo. Volvi a beber su whisky. Ya casi
lo he terminado, pens. Y despus, por cortesa, tendr que irse cuando le diga que
no quiero beber otro ms.
Yo no estara tan seguro dijo el joven. Es gente muy peligrosa. Se volvi
hacia Misha y agreg: Son capaces de hacerte dao. A ti o a Vera. O a Nicky.
Hizo una pausa de afectacin. O incluso a Serena.
Misha empez a ponerse en pie, indignado. No le permitir que me siga hablando
de este modo, pens. Pero al incorporarse sinti que el cuerpo no le responda. Era
demasiado esfuerzo. Qu demonios me ocurre!, se pregunt. Dej el vaso en una
~309~
mesilla, volcando el resto del whisky. Qu demonios...! Hasta que por fin se dio
cuenta: el muy hijo de puta me ha drogado!
Me... me has... drogado balbuce, mientras lo miraba con ojos vidriosos.
S, Misha dijo el joven, y se acerc a l. Te he drogado. Y, con la velocidad
de un rayo, sac las esposas del bolsillo y rode las muecas de Misha, cerrndolas
con un ruido metlico.
Misha no alcanzaba a comprender lo que ocurra, todo haba sido demasiado
rpido, pero cuando por fin lo comprendi dej escapar una risotada.
Ridculo... balbuce.
Pero el joven sigui mirndolo, satisfecho de s mismo, y a Misha le cruz por la
cabeza que tal vez no era una broma.
Qu demonios...! alcanz a decir, mientras iba siendo presa del pnico. Mis
manos!, pens. Necesito mis manos!
El joven sac la cinta adhesiva y le cubri la boca, apretndole los labios con
ambas manos.
Misha intent llevarse las manos esposadas a la boca, pero el esfuerzo le result
agotador. Sus ojos estaban dilatados del terror.
El joven cort otra tira de cinta, esta vez ms larga, y cubri la que ya le tapaba la
boca. Por ltimo, se arrodill y le at las piernas a las patas de la silla, dejndolo
completamente inmvil.
Se puso en pie y admir su obra.
Nunca te has visto mejor, Misha ironiz mientras se enjugaba el sudor de la
frente y respiraba con dificultad. Nunca aadi. Sacudi la cabeza y volvi a
secarse la transpiracin. Ahora s vas a escucharme. Lanz una risotada y se
dirigi al saln, donde se sirvi otro vaso de whisky. Luego sali a la terraza y se
par frente a Misha, con el vaso en la mano.
Qu tal se siente uno abajo del todo? pregunt con sorna. Por una vez en
tu vida no puedes contestar, verdad? Ahora tendrs que escucharme a m. Ahora
comprendes cmo me he sentido todos estos aos, teniendo que hacer lo que me
dijeras, siempre de guardia, a tus pies. Y todo porque no he podido ser un pianista de
primera.
Hizo una pausa y bebi un sorbo, sin dejar de mirar a Misha.
No tena el talento ni el talante (y no negars que tu cara bonita es parte de tu
xito), as que he tenido que rebajarme y coger un porcentaje mnimo de tus
ganancias. Y ahora que llega por fin la oportunidad de hacer dinero en Rusia, t te
niegas en aras de tus principios de mierda.
~310~
Sac la almdena del bolsillo y la empu como un arma ante los ojos del cautivo.
El pnico embarg a Misha. Saba para qu era. Gotas fras de sudor empezaron a
correrle por el rostro, hacindole arder los ojos y nublndole la vista. Trat de gritar,
una y otra vez en vano. Trat de pegar patadas, pero estaba paralizado.
Qu puedo hacer?, se pregunt horrorizado. Tena el corazn desbocado y pens
que, por efecto de la droga, se desmayara en cualquier momento. He de mantenerme
despierto, se dijo.
Por tu culpa perder ese dinero, que adems estaba libre de impuestos
continu el joven. Y por tu culpa, puede que ahora mismo vayan por tu mujer, tu
hijo o tu puta. Pero sabes una cosa? Me da lo mismo. Lo que quieran o dejen de
querer me trae sin cuidado.
Ahora soy yo dijo golpendose el pecho con una mano el que va por ti.
Levant un dedo acusador hacia Misha, con una sonrisa de poseso. De repente se
volvi y cogi la mesa de la terraza y la arrastr hacia Misha. Exactamente lo que
necesito, pens el joven. Puso las manos esposadas de Misha sobre la mesa,
sujetndolas con una man. En la otra tena la almdena.
Misha sinti que la cara y el pecho le iban a estallar del esfuerzo que estaba
haciendo por gritar. Estaba ms indefenso que nunca, y lo saba.
Dios, aydame!, suplic. Aydame, por favor!
El joven empez a mover la almdena, arriba y abajo, arriba y abajo, con un ritmo
macabro, mientras se deleitaba con la mirada desorbitada de Misha. Finalmente, se
dispuso a golpear con todas sus fuerzas
Por una fraccin de segundo, Misha crey haber visto un fantasma. Estoy muerto,
pens aturdido. Me ha matado, estoy muerto. Pues ninguna otra cosa poda explicar
lo que crea haber visto.
Luego sinti un estallido de dolor, un dolor insoportable que le hizo ver las
estrellas. Crey que la mano se le haba hecho aicos, y cuando estaba a punto de
perder el sentido empez a alucinar. Porque a quien haba visto era a Vera,
empuando la espada de samurai de Nicky sobre el cuerpo de Manny, que yaca en
un charco de sangre.
~311~
Captulo 39
Vera contempl cmo Misha, con dedos temblorosos, rozaba el mezuzah sobre el
dintel de la puerta. Luego se puso de puntillas y lo bes con reverencia. A ella le
afloraron las lgrimas. Nunca lo haba visto en este acto y siempre le haba parecido
extrao que insistiera tanto en dejar el mezuzah donde lo haba puesto el da que se
mudaron a ese apartamento.
l se volvi hacia ella, tambin con lgrimas en los ojos, pero sonriente.
Vera le enjug las lgrimas con dulzura y le dio un beso en la mejilla. Luego sonri
y abri la puerta de casa. Entraron juntos, Misha rodeando el hombro de Vera. En el
vestbulo de entrada, l se par de golpe.
Qu pasa? pregunt Vera, intrigada.
Dnde est Nicky? No ha salido nadie gritando Pap, mam! Pap, mam!.
La mir y los dos rieron.
Est con Sonia y Dimitri dijo ella. Cre que te lo haba dicho. Pasar la noche
con ellos.
Seguramente me lo dijiste dijo Misha, quitndose el abrigo. Y yo lo olvid.
Es comprensible, teniendo en cuenta las circunstancias repuso Vera,
cogindole el abrigo y quitndose el suyo. Luego los colg en la percha y se volvi
hacia Misha.
Te apetece un trago? pregunt ella. Quiz un coac? Hay una botella de
algo exquisito en la cocina que acaba de enviar tu nuevo agente.
Me encantara probarlo dijo Misha. Yo la traer.
No, no. T sintate. Ya has hecho suficiente esfuerzo por hoy. Y yendo a la
cocina agreg: La traer yo.
De acuerdo dijo l, y se dirigi al amplio saln de dos plantas.
~312~
La chimenea estaba encendida, las llamas alumbraban los tesoros que los dos
haban coleccionado durante aos, lo cual daba a la habitacin un aire acogedor y
hogareo, a pesar de sus dimensiones y los muebles seoriales.
Misha ech otro leo al fuego, luego se quit los zapatos y se sent en el sof
frente a la chimenea. Vio danzar las llamas mientras pasaba revista a lo que haba
acontecido aquellos das. Qu extrao ha sido todo, pens. Y, sin embargo, qu
maravilloso!
Coral Randolph haba invitado a los amigos de Serena a su elegante piso del
Upper East Side, donde ofreci un cctel en conmemoracin de Serena. Cuando lleg
la invitacin por correo, Misha pens que Vera la pasara por alto o que la arrojara a
la basura. Debera conocer mejor a mi mujer, se dijo ahora. Porque de hecho volvi a
sorprenderle por ensima vez.
Hemos de ir haba dicho Vera. Y juntos.
Pero, Vera haba protestado l, no crees que...?
Misha le haba interrumpido ella, es lo menos que podemos hacer. Despus
de todo, de algn modo os habis amado el uno al otro. Y yo te amo a ti. Hagmoslo
en su memoria. Debemos ir, insisto.
Aunque a Vera no le causaba ninguna gracia ir, pens que era importante por
Misha, y ella hara de apoyo moral. Era necesario que sufriera el luto por la muerte
de Serena para superar su trgica desaparicin.
l haba aceptado por fin y ahora se alegraba de ello. La fra Coral Randolph haba
estado emotiva y clida, e incluso haba llorado durante la breve ceremonia. Despus
de todo, es humana, pens Misha, y no cabe duda de que tambin quiso a Serena.
El nico en hablar fue Jason, an convaleciente de sus heridas, y el sentido tributo
a su mentora emocion a todos. La ceremonia le dio a Misha la sensacin de que una
etapa de su vida conclua. Los horrores tras la traicin de Manny slo se haban
agravado con la noticia de la muerte de Serena.
Tanta belleza desperdiciada!, pens. Tanto talento! Y ese entusiasmo tan juvenil
que contagiaba a todo el mundo. Todo tirado por la borda por culpa de una mina.
Exhal un suspiro. La vida no es justa, se dijo. No vivimos en un mundo justo.
Pero, como Vera le haba recordado, es nuestro deber vivir tan justamente como nos
sea posible, y no olvidarnos de dar gracias, ms all de las circunstancias, por el
regalo de estar con vida.
Se sonri, porque el consejo de Vera pudo haber sido el del viejo Arkady, su
amigo ya muerto haca tanto tiempo en Mosc. Era como si Arkady hablara por boca
de Vera, cuidando de Misha desde algn lugar ms all de su tumba.
~313~
Gracias, viejo amigo, pens Misha, cerrando los ojos en actitud de plegaria.
Gracias. Porque sin ti, sin tu memoria y tu amor, pude haberlo perdido todo.
Volvi a abrir los ojos y mir el fuego. He sido muy afortunado, reflexion, por
tener una compaera que me ama incondicionalmente.
Un temblor recorri su cuerpo al recordar aquella tarde en Tokio. La fra y
elegante Vera le haba asestado a Manny un golpe letal con la espada, aunque con el
canto, no con el filo: para herirlo, no para matarlo.
Misha se abraz el cuerpo, con la memoria an fresca de aquel da. No saba que
Vera estaba en vuelo a Japn y que esa misma tarde haba dormido en su suite del
hotel. Haba ido a salvar el matrimonio, le dijo despus a Misha, para enfrentarse con
Serena si era necesario. Lo que no saba, claro, era que l ya haba acabado su
aventura.
Volvi a pensar en Manny. Pobre Manny. Nunca hubiera credo que su amigo, por
obra de los celos y la codicia, le traicionara. Ahora estara aos entre rejas, pens. En
la crcel o en un hospital psiquitrico.
Con la ayuda de Vera, l ya tena un nuevo agente y haba empezado a negociar
otro contrato de grabacin. Dadas las circunstancias, desligarse de la discogrfica
Brighton Beach no sera un problema. Intua que, despus del escndalo, no volvera
a or de ellos. Sasha se haba marchado diciendo que l y su novia se iban de la
ciudad. Esto fue una sorpresa para Misha, como para todos, porque siempre crey
que Manny y Sasha eran amantes. Ya no importa, pens, y le dese suerte.
Vera volvi al saln con dos copas de coac. l levant la vista y la admir. Vera,
mi ngel de la guarda, pens.
Dej las copas en la mesita y se acomod en el sof junto a Misha.
En qu piensas? le pregunt ella.
En nada. Y tras una pausa agreg: Y en todo.
Vera le acarici el cabello con ternura, se inclin hacia l y le bes suavemente los
labios. Luego se incorpor hacia donde estaban las copas.
Vaya da hemos tenido! dijo Vera, mientras le tenda la copa a Misha.
Los dos bebieron un sorbo.
Es una lstima que no hayas podido tocar en la ceremonia aadi ella. Fue
de lo ms emotiva, pero si hubieras tocado habra sido an ms perfecta.
Misha la mir con aire pensativo, y luego baj la vista a su mano. Si bien la herida
no haba causado una lesin permanente, le haba fracturado dos huesos y el tejido
haba sufrido considerablemente. Pasaran semanas antes de que curase del todo.
Volvi a mirar a su mujer.
~314~
No quiero tocar para nadie todava dijo. An no estoy preparado.

Entiendes?
Vera asinti.
S dijo, pero hubiera sido bonito. No crees que es hora de que trates de
tocar, Misha?
l se qued en silencio, pero luego asinti.
Sconcedi. Supongo que me siento... seguro.
No hay nada que temer dijo Vera, porque saba que l haba perdido
confianza en s mismo. Puedes empezar poco a poco, y as irs recuperando la
seguridad en ti mismo. Lo mir a los ojos y agreg: Paso a paso, sin prisas.
Misha sonri.
No quieres que me ponga perezoso, eh? dijo l.
Ni que tengas miedo repuso Vera. Bebi otro sorbo de coac. Por qu no lo
intentas ahora? propuso.
Ahora? Pero, Vera...
Pero nada dijo ella, mirndolo con picarda. He notado que puedes mover
muy bien los dedos.
Crees que...? pregunt con una sonrisa.
No lo creo, lo s afirm Vera. Venga, levntate. Vamos al piano. Se puso
en pie y le ofreci una mano.
l la acept. Se levant despacio y juntos caminaron hacia el Steinway. Se sent en
la banqueta, la ajust ligeramente y mir primero el piano y despus a Vera.
Por dnde empiezo? pregunt.
Ella estaba de pie a su lado, con una mano apoyada en su hombro.
Toca algo para Serena dijo. Un adis en paz.
Misha mir el teclado y se encogi de hombros.
No lo s balbuce. Es que no me sale...
Un nocturno. Tcale un nocturno.
Serena detestaba los nocturnos. La ponan triste.
Con ms razn dijo Vera. Un nocturno sencillo. Lo entendera, estoy segura.
Es una buena manera de que empieces a tocar de nuevo.
~315~
Misha la mir dubitativamente y volvi a mirar el piano. Se qued un instante

inmvil, y de pronto puso las manos sobre el teclado. Y, vacilante al principio, con
ms confianza despus, empez a tocar.
Chopin llen el ambiente con su dulce tristeza, sus arranques de melancola, tan
propicios para un adis, en memoria de lo que haba sido y ya no poda ser. Mientras
tocaba, los ojos se le llenaron de lgrimas. Eran lgrimas por Serena, lgrimas por l,
por Vera, por Nicky.
Cuando termin, se qued quieto un instante, a la luz mortecina de la chimenea, y
luego se levant y abraz a Vera. Apoy la cabeza en el hombro de su mujer y ella lo
meci, le acarici el pelo en silencio, sintiendo su dolor, compartiendo el ltimo
adis, pero con la esperanza puesta en el futuro, en su familia, en el amor que se
dispensaban y la alegra de vivir.
FIN
~316~

Gould Judith - Rapsodia de Amor

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Gould Judith - Rapsodia de Amor

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Judith Gould Rapsodia de Amor

Esta novela est dedicada

Y a los amigos que an estn vivos, cuyo constante

Captulo 28............................................................................ 211

El atractivo pianista ruso Misha Levin parece

Brighton Beach, Brooklyn

Viena, noviembre de 1998

aire viril algunos lo llamaran soberbio, y quienes no lo conocan podan pensar

Ella se sobresalt, se qued inmvil por un instante y se dio la vuelta. Llevaba

Ya la conoces. Es la misma de siempre. Serena sonri. Madre, padre,

No es ms que un bao de azcar dijo Emanuel Cygelman. La Ringstrasse

Oh, vamos, Manny interrumpi Vera bruscamente. Cambiemos de tema.

concierto, y su explicacin de por qu no haba probado bocado no le haba

Monsieur Levin pregunt con inquietud, no le ha parecido bien el faisn?

Perdn dijo, no es culpa vuestra ni de la conversacin.

De camino al hotel dijo Serena, pasemos por Demel's. Me apetece probar

El palacio de Schonbrunn resplandeca de luz, sus 1.441 habitaciones estaban

Y de verdad lo haba conseguido. Vesta un despampanante vestido Christian

No lo distraer ms dijo la anciana princesa. S que todos quieren saludarle.

Nos vemos por la maana, querida.

Serena cerr la puerta y se apoy contra ella, jadeando an.

de todas las tensiones del da y el esfuerzo de esta noche. Pero lo primero es lo

En el Palais Schwarzenberg, de trescientos aos de antigedad, Misha corri a

Qu has estado haciendo? pregunt l. Te oigo como si estuvieras sin

Por lo general, la adrenalina lo impulsaba en las ltimas semanas antes del

Pues ha valido la pena, muchacho dijo, ya lo creo. Habr ms reseas en

Qu te traes entre manos? pregunt por fin.

Un poco ms a la izquierda, por favor! grit Serena. Agit un brazo,

Payasos de vestuario, pens. Si hubiera podido fotografiarlos individualmente no

No ha sido lo que se dice un picnic dijo Serena, volvindose hacia Coral.

No dijo l, cmo podra? Dese estrecharla en sus brazos y decirle que

Pero Misha se puso en pie y se dirigi al minibar.

Se le escap un grito cuando por fin l le meti la lengua en la vagina,

No s qu he hecho sin ti todos estos aos dijo Misha mirndola. De verdad

Misha comenz por fin a apartarse de ella.

Misha par un taxi.

Palais Schwarzenberg dijo, recostndose en el asiento y recordando, con aire

y la princesa von Wallenburg. Para qu poner todo esto en peligro?, se pregunt. He

Ayer: 1618- 1998

Brighton Beach, Brooklyn

E1 16 de marzo de 1972 se acabaron las ilusiones de Sonia y Dimitri Levin. La

Dimitri Levin? ladr uno de los oficiales, mostrndole una identificacin

Empacad la ropa y vuestros efectos personales continu Kazakov. Los

Mir con ternura a Misha en brazos de su padre, sus ojitos oscuros la

Mam, qu pasa? pregunt Misha mirndola con una expresin de angustia

cacerola de borscht la ms simple de las sopas, que se haca humo en un abrir y

los nocturnos melanclicos y relativamente fciles al Concierto para piano nmero 1,

Arkady y Mariya tenan la esperanza de que Misha algn da recordara las

xodo de la intelectualidad tanto a Occidente como a Israel. Cmo es que, se

Una banda de chicos... de gamberros... la atac. Cerca de aqu balbuce

Mariya Yakovlevna, pens. Ha de ser ella.

Estn abajo jugando al ajedrez, supongo.

Misha sostena el cilindro de oro en la mano, estudindolo con curiosidad. Era de

Vale respondi Misha. Muchas gracias, Arkady. Mir al anciano y le

Haba transcurrido casi una semana y Mariya Yakovlevna ya estaba enterrada.

Venid con nosotros dijo uno de los policas.

Tel Aviv, 1979

Dimitri se apart de ella.

Joder! exclam Dimitri, mirando el aparato y luego a su mujer.

Bah gru Misha, exasperado. Es ridculo! Si estoy bien. Comprubalo t

El aire estaba caliente y hmedo, la atmsfera era agobiante en el parque y ni

Aunque tenan buenos motivos para preocuparse por el concierto, Sonia se

Misha cerr la puerta tras l.

Nueva York, 1986