Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Pablo Ohde
Nstor Snchez Ariana Harwicz
imprenta, los nmeros de las colecciones, la paginacin y que el mal que padeca era el Gilles de
ltimos das de Palabras para decirlo hasta el nombre de los autores. A la manera de la Tourette. En 1995 fund, junto a
Sexton y Blake Lenguaje y exterminio
Lenidas Lamborghini Perla Sneh Schopenhauer, imagin un nico autor, un nico tiempo, unos amigos, la editorial Turkestn.
un solo poema. Public tres libros de poesa: Atlante
Cuaternidad La mancha de los adioses
Adrin Navigante Isabel Steinberg (1997), Panteo (2009) y La Eva de las
Fernando Alfn tres muertes (2011); tambin uno de
Cmo nadar estilo mariposa HABLA CLARA
Mariel Manrique Mara Pa Lpez prosa: Los cuentos del seor Cornely
Luna Western Cline (2011). Falleci repentinamente, a la
Christophe Macquet Philippe Sollers edad de 42 aos, mientras laboraba
Oh, Yo, mi efmero Dios! El macr del amor toda esta obra an desconocida, que
Csar Bandin Ron Lenidas Lamborghini
estaba llegando a su cima.
Pablo Ohde
Obra reunida
REUNION DE TEXTOS,
PROLOGO Y NOTAS
Fernando Alfn
Ohde, Pablo
Obra reunida. - 1a ed. - Buenos Aires : Paradiso, 2013.
328 p. : il. ; 20x13 cm.
ISBN 978-987-1598-53-3
De esta edicin:
Paradiso ediciones
Fco. Acua de Figueroa 786, 1180 Buenos Aires
www.paradisoediciones.com.ar
ISBN: 978-987-1598-53-3
ATLANTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Un encuentro al final del viaje, 21
Finisterre, 23
Cuervos guilas todos los pjaros, 27
Anquenor el tuareg, 32
Atlante cuenta sobre la mujer que ama, 36
Todo lo que la sombra del lamo protege, 40
En el centro del volcn la mirada del miedo, 44
Memoria de un incendio, 48
Monte Atlas, 52
PANTEO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
la Bestia, 61
el Instinto, 63
encuentro entre la Bestia y el Instinto, 66
la Criatura, 69
5
La mscara, 113
El seor cansado, 114
Conversacin, 116
Sentencia, 117
El espa, 118
El desconfiador, 119
Nueva York, 120
El administrador, 122
El ngel, 123
La venganza o el espejismo del mundo, 125
El hombre comn, 126
Evangelio o la ruptura del discurso, 130
Sol, 131
Miedo, 132
Poema de amor, 133
Clara, 134
La respuesta, 135
En el cuerpo, 136
Test de Judas, 138
El retrato del tiempo, 139
El jorobado, 140
No amanece, 141
Siempre, 143
Auditorio, 145
HEREJIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147
De la leyenda, 149
La ciudad sitiada, 151
Los tres vientos, 152
Aquelarre, 153
Fiebre, 154
La piedad, 155
Salmo, 156
El olvido de Anquenor, 157
6
La llegada, 159
Explicacin, 160
El regreso, 161
Temor, 162
Del otro lado, 163
Palabras que el poeta Lautaro Ortiz le dedica a su padre, 164
Presencias, 165
Llaman por los altavoces de la estacin, 166
Hay una sombra, 167
Al despertar, 172
Acuerdo, 173
La batalla, 174
Ensayos, 175
PREVERT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
La inteligencia emocional, 179
Versos para Amador, 180
Padre nuestro, 183
El seor cansado, 185
Pensamiento lateral, 187
7
En los primeros tiempos, 208
Sobre la tierra, 209
La fuente que confunde el cielo, 210
Zeus, 211
Sur de arena, 212
Todava, 213
Ser canto en la galera, 215
Trptico, 216
Posible, 217
A modo de respuesta, 218
Hermanas, 220
Era un hombre, 222
Poema a Clara, 223
8
El otro extremo, 267
El tapado de visn, 268
l lo saba, 270
Un sueo (parte 2), 272
Los fines, 273
Deus ex machina, 274
La nieta (Parte 1), 276
Mente superior domina a mente inferior (Parte 2), 278
El ftbol, 279
El citron, 280
Un sueo (Parte 3), 281
El debate, 282
No haba corrupcin posible, 284
No lo poda evitar, 286
Mente superior domina a mente inferior (Parte 3), 288
Un cuento de gallegos, 290
Una tortura: la realidad, 292
Una decisin, 293
Desde el jardn, 294
La nieta (Parte 2), 296
Un sueo (Parte 4), 298
Eplogo: Ars poetica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299
9
OHDE REUNIDO
(Prlogo)
11
Su paso por la universidad, luego, fue un desamor corres-
pondido, pero fugaz. Sus intuiciones estticas prescindan del
tumulto terico; su relacin con la poesa era ms bien vital,
inmediata y obsesiva. Todo lo que estuviera por fuera del uni-
verso potico le resultaba un tedio. Olvid rpido las leccio-
nes de la academia, pero no las clases de latn, lengua que le
resultaba tan inasible, que termin tramando una amistad
con el titular, sobre la slida base de que nunca iran a enten-
derse. Hall unos versos burlescos entre sus papeles, que de-
bi de haber compuesto durante esas clases abrumadas le o
decir una vez de declinaciones paradigmticas. Los titul
Poema pico latino:
Redentorum petae
Ergo cgito sum est
Mutatis mutandis
regente predicarum
triparum amasae
Malaeste tiranos
Permanganatum porotae
Ogrio me non forto
Fra Vulgata edictos
Va mandare infra orto
12
asombro: llamaba a las cosas por sus nombres: no tema decir cri-
slida, decir galpago, decir nenfar. Jams reprima una met-
fora, por ms pura que se le revelara. Jams las explicaba, segu-
ro de que vivan en la apertura. Citaba al clebre tanto como al
ignoto. Encontraba aciertos en Homero, lo mismo que en el
remisero, y los celebraba con igual nfasis.
Su estado ideal era la conversacin derramada, la intimidad
de la cocina, entre libros manoseados, siempre los mismos:
Altazor, La calle del agujero en la media, El rayo que no cesa; o cual-
quier verso de Prvert, cualquiera de Rilke, cualquiera de Saint-
John Perse. Planeaba reeditar a Heine, a T. S. Eliot, a Carlos
Drummond de Andrade. Whitman le pareca un farsante, no
crea justificada la fama de Pizarnik y encontraba exagerada la de
Gelman. Veneraba, en cambio, a Marechal, a Mara Elena
Walsh y a Violeta Parra, en cuya voz, despojada y herida, intu-
a el ocano insondable del canto.
El juicio de farsante, al poeta americano, requiere una
apostilla. Para Ohde, detectar la autenticidad del poeta era
decisivo. Juzgar a partir de esa vara, a la vez, resulta una qui-
mera: cmo medir la autenticidad de un poeta? Esto es un
problema para el crtico, no lo era para Ohde, quien a la ho-
ra del juicio no se recostaba en los beneficios de la duda. Su
vara no meda grados de autenticidad: estableca estados
completos e irreductibles.
Jorge Boccanera le reproch su tendencia a publicar sin
prlogos y rematar sin eplogos. Ohde no encontraba necesario
entremezclar razones entre los poemas. La austera solapa que
compuso para Panteo acaso sirva de ejemplo: Pablo Ohde
tiene 39 aos, escribe versos sin rima y tiene una hija de 12 aos
que se llama Clara. Un da lo llam un amigo fillogo para ense-
arle un fragmento que se presuma de Safo, y que demor en
leerle porque quiso introducirlo, primero, en los problemas de
la autenticidad y en las tendencias que rivalizaban al respecto.
13
Ohde le pidi que quitara del medio toda esa querella, que l le
dira si el fragmento era autntico o no. La sorpresa del fillogo
fue troyana; luego le ley el fragmento en disputa. Ohde senten-
ci: es bueno!, es autentico! La respuesta puede resultar pre-
suntuosa si no se advierte el fondo de verdad que la sustenta: los
nicos juicios verdaderos sobre la poesa son los juicios poticos.
Este principio le resultaba tan evidente que crey, incluso, que
en las ediciones de Turkestn sobraban los pies de imprenta, los
nmeros de las colecciones, la paginacin y hasta el nombre de
los autores. A la manera de Schopenhauer, imagin un nico
autor, un nico tiempo, un solo poema.
Quiz note, lector, en la reunin de la presente obra, cier-
ta solemnidad. Sera una impresin equivocada, no obstante,
imaginar a Ohde como un ser protocolar o grave. Excepto en
la poesa, que lo conmova hasta el llanto lo he visto llorar
emocionado ante la presencia de la belleza encaraba la vida
con una general mueca burlona. Su humor era inventivo, algo
sarcstico. Le gustaba divertirse. Tena la cara algo ya prepa-
rada para la carcajada. No dir la sonrisa, porque le gustaba la
palabra carcajada, la hereja latente en la reunin acstica de
las aes. El rostro se endiablaba cuando rea; su boca era un
tajo a cuchillo en la mejilla, sus dientes asomaban como esta-
lactitas de nicotina. (Decir estalactita es desmesurado, pero l
me hubiera reprochado que, teniendo oportunidad de incu-
rrir en un exceso, me haya contenido. Qu triste son las cosas,
consideradas sin nfasis, sentenciaba de a ratos.) Pareca el ros-
tro para ser ecunime de un hombre que acababa de come-
ter un crimen largamente anhelado. Muchos leyeron en su
semblante cortado las marcas de una herida de infancia. Una
mscara, escribi Wilde, es ms elocuente que un rostro. No
haba tristeza en esa mscara, haba algo ms abismal, algo
ms insondable. A Ohde le gustaba la vida, la perplejidad de
la vida, sus carnaduras y arbitrariedades.
14
Con el tiempo se fue poniendo hurao y se mud al
Aeropuerto, un barrio pendenciero, que atravesaba como a un
campo de refugiados, y en el que termin de fraguar una impre-
sin desangelada de la marginalidad. En aquel retiro impreme-
ditado, rodeado de edificios sin alas, pas los ltimos aos de su
vida. No tena televisor, jams iba de compras, no rotaba el men
y abusaba del bridge, del truco, del pquer, seguro de que el ocio
era la pequea venganza que ejecutaba contra el mundo contem-
porneo (evito decir capitalismo porque ese tipo de abstraccio-
nes le resultaban sociolgicas). Ohde tena tiempo, del cual se
jactaba, se senta orgulloso e incluso convidaba, a raudales, con
la generosidad del amigo que ejerce la amistad como un credo
monotesta.
Poco tiempo antes de morir, un impulso inusitado lo llev a
reimpulsar su editorial. Public la poesa completa de Edgar
Bayley, otro libro de Lautaro Ortiz, uno de J. B. Duizeide.
Cuando apareci Sordomuda, hubo quienes encontraron la
decisin absurda. Las varias ediciones que ya ostentaba ese
libro parecan suficientes como alegato; y hubiera bastado para
cualquier otro editor, no para Ohde, cuya pretensin remita a
una suerte de justicia potica. Ohde no editaba para salir airo-
so; el sentido de la oportunidad lo tena sin cuidado. Tambin
haba proyectado la edicin de La guerra y la paz; la justificacin
era la misma: no poda tolerar el mundo sin esa novela.
Ese ltimo impulso de Turkestn lo dej exhausto: luego de
sacar nueve ttulos en un ao, cay en cama por algunas sema-
nas. Luego se volvi a poner de pie, pero ya le templaban los bra-
zos. En los ltimos meses haba encarado una serie de pequeas
reformas estructurales. Se haba comprado una camisa blanca.
Haba pintado su casa, en especial el cuarto de Clara. Haba
recompuesto la alacena de la cocina y enderezado algunas cosas
torcidas. Un nuevo orden, imagin, deba anunciar su nueva
vida. Ya desde dos o tres aos atrs haba dejado de fumar y
15
abandonado esos hbitos que combinaban tan mal con su
enfermedad. Luego adopt la costumbre me dijo, la sana cos-
tumbre de andar siempre con una botella de agua en cercana.
Ahora me siento bien, quiso decir, me siento mejor. Ya haba sal-
dado los entredichos con el padre, al que le haba dedicado todos
sus libros, y en especial el ltimo, Cornely, con el que haba con-
jurado definitivamente los rencores. Yo s de esa conjura, lo s
porque un hombre no puede ocultar un odio, ni puede ocultar
su cura. Ahora voy a vivir como siempre quise, me dijo. Haba
planeado demostrar que era algo ms que un poeta exquisito, un
alma bella llena de moretones. He llegado a la cspide de la vida,
me dijo. Ahora voy a vivir como quiero. Se haba rescatado,
como ahora se dice, pero l no hablaba como ahora se habla.
Hablaba distinto. No era dueo de casi nada, pero posea una
lengua a la que haba enriquecido hasta volverla preciosa. Ahora
todo, me dijo, lo voy a hacer bien: agazapado, el destino, le haba
preparado una emboscada. Falleci el pasado 27 de octubre, al
caer el sol, en un hospital pblico de La Plata.
De esa embestida furtiva, prematura y atroz, se salv esta obra
que aqu reno, y que ahora es un legado; espero que tambin
sea una sorpresa y una vindicacin.
Fernando Alfn
La Plata, verano de 2013
16
ADVERTENCIAS SOBRE LA PRESENTE EDICION
Ohde solo crey en dos de sus libros de poesa, los que publi-
c: Atlante (1997) y Panteo (2009). Los otros dos, Herejas y
Prvert, pudindolos haber editado, los silenci. Los considera-
ba imperfectos. Al cabo de los aos entendi que algunos de los
poemas que componan estos dos libros merecan la imprenta y
arm La Eva de las tres muertes (2011), que complet con otros
poemas sueltos. Atendiendo a este criterio, publico primero sus
tres libros editados y luego los dos inditos, sin repetir los poe-
mas que constan en La Eva.
Tras el ttulo Poemas escondidos, publico aquellos otros poe-
mas que hall entre sus papeles y archivos. Los que encontr sin
ttulo llevan ahora el principio del primer verso. Dat aquellos
de los que tena cierta certeza; sobre los restantes prefer no arries-
gar ninguna fecha.
En cuanto a su nico libro de prosa, las Crnicas del seor
Cornely, amerita un comentario ms extenso. Cuando las con-
cluy, en 2010, me las confi para que armara una edicin cura-
da y prologada. Esa curacin se demor, pues trasvasaba la
mera correccin de estilo. En 2011, en una situacin extraordi-
naria, la editorial Turkestn tuvo la posibilidad de editar varios
ttulos de golpe, entre los que incluy la versin en bruto de las
crnicas, aunque con el nombre Los cuentos del seor Cornely.
Mientras tanto, la versin curada avanzaba, ya con el sosiego de
contar con una primera edicin. Concluy a mediados de
2012, cuando comenzamos a pensar en una reedicin, tal cual
la habamos imaginado originariamente.
17
Considerando que la primera edicin, la versin en bruto,
est a disposicin del lector, publico aqu la versin curada, con
el prlogo tal cual lo alcanz a leer Ohde. Agrego luego el ep-
logo que se pens como parte de la saga Cornely desde un prin-
cipio y los cuentos restantes, escritos en distintas pocas.
Para terminar, agradecemos a la editorial Libros de la Talita
Dorada (Los detectives salvajes) por ceder los derechos de
Panteo, cuya primera edicin, all por el ao 2009, fue tan gene-
rosa. Tambin es indispensable mencionar a Mnica Mainer y
a Clara Ohde, que colaboraron estrechamente en la confeccin
de este libro. Otro reconocimiento especial merecen Juan
Bautista Duizeide y Andrea Iriart, cuyas opiniones sobre la
obra fueron certeras y oportunas. Y a Claudio Itza, en fin, que
vel para que todo esto llegara a buen puerto.
18
Atlante
(1997)
UN ENCUENTRO AL FINAL DEL VIAJE
21
II
22
FINISTERRE
23
II
24
III
tierra o cornisa
solo hay que dar un paso firme
lento
y voraz
de camalen para que todo esto termine
25
IV
26
CUERVOS AGUILAS TODOS LOS PAJAROS
27
la imagen se va desvaneciendo
solo queda ver el suelo
ya pesa tanto la mirada
como una jarra de vino
28
II
29
III
30
IV
Atlante
gigante con temor de pjaros
31
ANQUENOR EL TUAREG
32
II
33
III
34
IV
olor a caballeriza
antepasados que robaron la noche
viene a desafiarte
ruega que luches Atlante
35
ATLANTE CUENTA SOBRE LA MUJER QUE AMA
cuando la vio
solo pudo pensar en dormir
para despertar
finalmente como una tortuga
que atraviesa su cuerpo
de una sola brazada
36
II
es tiempo
aunque ella nunca lo dijo
solo desemboc su enorme cuerpo
solo se escucharon los estampidos de su baha
como una enorme galpago
muerta por el veneno de la tormenta
todos los hombres son pequeos
cuando se acercan a ella
y cuando creemos acercarnos
decimos ya es tiempo
de cruzarla
de conquistarla
para llegar a una tierra sin muertos
37
III
38
IV
sur de arena
por encima una mujer
despertar de albatros
falda de lunas desmayadas
qu vientre la ola
oculta de peces amenaza las quillas
de los barcos naufragados?
sur de arena
despus de la tormenta
recostada exhala
una marea de ron entre las piernas
derrama
la nube cosecha de lluvias
fardos de algas sobre la playa
por qu la luna en la escollera
para los marineros emborrachados?
le pregunto
por la mujer que ama
39
TODO LO QUE LA SOMBRA DEL ALAMO PROTEGE
40
II
hay en la maana
columnas ajenas al paisaje
por un lado
arrodillado el gigante
en sus manos el medioda
por otro
el tronco de un lamo
sosteniendo toda la violencia
del fondo oscuro del mar
que ampara la mirada irremediable
de un prisionero
41
III
42
IV
43
EN EL CENTRO DEL VOLCAN LA MIRADA DEL MIEDO
al tiempo
fue un montn de cenizas
para que crecieran los rboles un trigal
para que llegasen los animales
44
II
45
III
46
IV
la empujadura de la tierra
es toda la noche
en un grito lento de lava
47
MEMORIA DE UN INCENDIO
se quema la noche
con hombres que ven repetirse la tarde
en el ocano opaco
rojo, el miedo se derrama con serenidad
gigante
el mar desbordado enfermo
nadie sabe ahora el nombre de los pjaros
ni por qu se alarman
nadie entiende las campanas
solo se ve el cielo
mientras los nios
y los hombres ms valientes lloran
48
II
ahora
las mujeres estn mal
y todos estn mal
el hombre ve como la casa arde
le hubiera gustado
recuperar algunos libros
49
III
no fue el incendio
ni la noche iluminada
lo que lo detuvo
fue un pjaro
suspendido en el ocano
que lo miraba a los ojos
y le deca
la tierra te est devastando
lo vio acercase
y al levantar la vista
vio a las estrellas
las estrellas que no toleran ms esta armona
50
IV
ignorndolo todo
Atlante
la muerte grab en la roca
el da en que te cubrir la ceniza
51
MONTE ATLAS
Atlante
cubierto de cenizas humillado
de nada le hubiera servido el til manejo de la espada
en la guerra
un honor mata otro honor
52
II
detrs suyo
el monte Tamyuri y los ros
a su espalda
ya no recuerda
ni la antigua ciudad de Agadir
ni distingue a los hombres
de los camaleones
los camaleones de lomo negro de cebra
quines eran esos dioses
con mirada de campesina
que se marcharon dejando
todo el silencio a sus espaldas
que es decir todos los ros los montes
la ciudad de Agadir
y sobrevolando las montaas
en el ro
detrs de las ventanas
los dioses camaleones?
53
III
54
IV
siento
siento que la muerte ha sido justa conmigo
ya se sabe
as es una piedra las piedras siempre
55
Panteo
(2009)
...Porque lo bello no es nada
ms que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros
todava podemos soportar...
61
embestida por la muerte
en su trax se presiente un rpido movimiento de vida
los que habitan el continente presienten en la sombra
su permanente acecho
y no hay linfa potable que escape a su mordedura
muchas veces las cosas permanecen en su centro
excepto la Bestia
que acecha en las periferias del pndulo
cuando amanece
el sol
las nubes
y las bandadas de pjaros
parecen ignorar su amenaza persistente
es la noche avanzada
en que los ros comienzan a exhalar
esa su vieja conducta de sangre
confundida en la complejidad de la noche
es la espesura del monte
de la oscuridad
de su ojo
de su ojo imantado
del oscuro epicentro de las capas malva
del acertado paso de su declive
la Bestia que posee
en su costado
la nervadura final del mundo
la Bestia
milagro permanente de los sismos de sangre
en nosotros
en todas las cosas
si es que eso es posible
impregna su simiente
62
EL INSTINTO
63
sin embargo habita en nosotros como una inexplicable fe
se precipita hacia lo profundo
como la inexorable insistencia de las lgrimas
se halla solo
increblemente solo
pero en todo predomina
se ha dicho que en las Primeras pocas
las criaturas
y el agua
y el cielo
ignoraban su existencia
sin embargo
transcurridos los Metales
nada escapa a la amenaza de su feudo
acecha en los puertos
atrado por el hechizo de las pestilencias
su materia se encuentra recostada
sobre los lindes del horizonte
aunque tambin habita en las cosas pequeas
y su repeticin es nuestro infierno
y no hay nada
no hay nada
que no tenga su vestigio de cada
vuela
conquista
asciende cada roca sin esfuerzo
y se adentra en lo perdido de la selva
dejando lo oscuro de su existencia
el bramido de un ciervo se acalla en lo profundo del bosque
es el Instinto
que todo lo atraviesa
con su rpida respiracin de alimaa
64
y cuando el mundo cae
cuando las hojas giran
cuando por el viento se arrastra
la mirada de la Muerte
entre la ceguera y la clarividencia
el Instinto
impregna su simiente
65
ENCUENTRO ENTRE LA BESTIA Y EL INSTINTO
la noche se muere
con destellos de plata lquida
delgados hilos de luz
hieren la profundidad del bosque
los primeros destellos del da parecen
cegar la mirada de la Bestia
un amanecer de flamencos se esparce sobre la tierra
limpia los vestigios de la ltima presa
y observa hacia todos los costados
los animales crean
que este poda ser
el ltimo da perfecto
en su interior
percibe la presencia de un ser extrao
y acecha
despunta de la montaa
un sol devorador de pjaros
el primer amanecer para la Bestia
el primer amanecer para su Ojo
todo se aquieta y del sendero
una tibia luz
se esparce con un nombre de mil espadas
ah est la Bestia recostada
sin comprender
o simplemente
desconcertada por la maravilla de la maana
as es como su cuerpo
comienza a impregnarse de sueo
un velo de sopor ciega sus ojos
66
vencidos por la manifestacin de la belleza
y la Bestia duerme
mientras de todo
se hace silencio
un sueo de otro hemisferio toma de rehn a su presa
y se van sucediendo
en su mente las imgenes sin tiempo
se observ
volando
sobre las enormes praderas del Continente
amando el aroma de la carne enferma
y los atardeceres sin lluvia
amando la antigedad de las rocas
y el llorar por sus padres muertos
amando el sonido crispado de las garras
el interminable calor del sol
y el volar sobre la infinita historia del horizonte
so con la tierra
que es de noche
y con todas las venturas que la noche encierra
el Instinto que todo aquieta
se ha apoderado de ella
adentrndose por las fauces
que jadean
apoderndose del veneno
se desprende de la rama
y en las entraas de la Bestia
impregna su simiente
la Bestia suea
el sueo de un canto de cinagas
su respiracin tiene el color
de las violetas hmedas
el Instinto la abandona
67
y la Bestia yace en un paisaje de corredores desiertos
tendremos que esperar la llegada de la noche
entonces la Bestia
regresar de su sueo
con una nueva Criatura en su vientre
la Criatura de los jinetes de hierro
cabalgando sobre sus monturas de hierro
la Criatura que nos ir cubriendo
como un gran incesto de sangre
68
LA CRIATURA
69
II
hija
de padres muertos
a la espera de la llegada de la noche
a la espera
de su primera presa
olfatea el cuerpo de su madre muerta
y la muerte deja de ocuparla
sus muslos ya estn firmes
como los de una hembra poderosa
no habr condicin infame que escape
a la influencia de su noche
en poco tiempo
adquirir el hbito de las tribus nmades
libre en el mundo
como todo aquello que se desplaza en silencio
los animales temen su proximidad
an ms
que la amenaza de cualquier nacimiento
la naturaleza desconoca hasta ese momento
las Temporadas del Celo
siento
siento que una mordida rpida y poderosa se aduea de m
70
III
71
tan pavorosa
tan pavorosa
como la muerte del incendio
72
IV
an es joven
y sus pretextos
desconocen la honradez
el Viento Oeste la gua
hacia el lmite
de todas las Acciones
hacia los lindes del aire
estar en el Lugar
y ver que ella
indefectiblemente llora
condenndome
hacia la cada de sus lgrimas
ataca con saa
los manteles dispuestos para la cena
y el mundo comprime los pechos en su puo
ella lacera los dolores ms profundos
se hace el silencio
y una cortina se abre
para la representacin del Asedio
la maana otra vez las mismas maanas
y la flor arrasada
bajo su paso firme
de gigante
desde mi camastro veo surgir el Lucero del Alba
y Algo me dice que este da
no terminar hoy
73
V
74
VI
es el atajo
hacia el fondo del abismo
cuando nos atrapa
no importa el Norte
ni la delgada lnea del horizonte
percibimos su aliento cuando ella
ya casi ni nos saluda
permaneceremos luego
fuera de su centro?
o ser la voz funesta
que nos dir al odo
nuestras ltimas palabras?
75
VII
76
VIII
77
IX
78
X
79
XI
llega la noche
exordio de la sangre
slo brilla sobre el mar
la muda fosforescencia de las noctilucas
los planetas bailan
deslumbrados
por la quietud de su estrella
un hilo de plata se confunde entre el follaje de los rboles ms
altos
desde el camino
se puede apreciar un movimiento rpido
en la oscuridad
el desplazamiento de la Fiebre
como una repentina Premonicin
es Ella
que abandona a su ltima presa
80
XII
el ojo incendiado
es cubierto por el vapor de su aliento
a la intemperie
siempre a la intemperie
sobre la llanura del pastizal
en los cerros ms altos
alla comprimiendo los corazones ms feroces
es la mesa vaca
el corredor hacia el fondo de la calle
es el llanto de los hroes
a veces
la inmensidad del ocano
es un ngel de luz que nos brota del pecho
es un nio solo jugando solo
en algn patio
es la dentellada partida del insomnio
es todos los nacimientos del mundo
la guerra
entre naciones poderosas
y sus capitanes luchando en la Gran Confusin
una mujer hermosa que brilla como un Sol
el estallido de un crneo partido
y el resplandor
81
XIII
82
XIV
83
XV
por Ella
las peregrinaciones se derrumban
como el Sol
ante sus dolos de arcilla
por su influencia
los hombres bailan extenuados alrededor del alambique
el mundo y el tiempo son
para Ella un pedazo de estircol
mientras su grito se derrama sobre las montaas de arena
cabalga venciendo los corazones ms feroces
y de acero es la garganta que nos relata el recorrido
de nuestras horas peores
cuando nos atrapa
el cuerpo es un lugar donde uno no quisiera estar
y nos exige una lealtad semejante
al abrazo partido del coral
al detenerse
solo es perceptible por nuestra respiracin profunda
mientras los perros olfatean
entre los desperdicios de la ciudad
convertida en escombros
as transcurren estos
los ltimos das
as es El Gesto
que de todo hace silencio
84
XVI
se pierde
en el nimo profundo de la hoguera
se confunde
con el espritu caudaloso
de la corriente del fuego
es la insistencia de los templos en ruinas
con sus murales desgastados por la animosidad
del tiempo
es el silencio hendido del eco
de las catedrales
est en cada cosa que recordamos
y a duras penas tenemos valor
para nombrarla
85
XVII
86
XVIII
87
XIX
tanto se ha hablado
en el mundo
sobre estos temas
la Criatura que embiste
a primera hora de la tarde
dejando tras de s
solo el silencio
el eco
detrs de la ltima pisada
suelen hallarse los caminos
hacia la ciudad
donde las casas se derrumban
despus de Su llegada solo quedan en pie
los hijos abandonados
y la certeza de saber
que un Nombre con mil espadas se esconde
detrs de la figura del ngel
o el cclope
con lepra en la garganta
su Odio desciende
por el ro y baja
de los barcos
en el palo mayor y en lo alto
ondea la bandera de la cruz
es Ella
cerca de todo lo que est cerca
detrs de cada cosa
de cada intencin posible
si piensan eso
no los odie nadie
88
XX
89
XXI
as crece
en la desolacin de nuestros otoos
eso es todo
ese es su argumento
la delgada lnea que cruzamos
de manera impune
dejndonos un sabor
irrumpido de angustia en la garganta
de esa manera
nos despedimos de la tierra
como un plaido
como una interminable queja
en los andamios del sueo
no quiere el Dios Macho ya
que despertemos
solo desea
que nos acoracemos en algn lugar del camino
y que nos dejemos morir como una liblula
o como un pequeo insecto
que agoniza en la hoja de t
como si ya
no fuera nada
como si un rayo de sol nos cruzara
pero este no es un canto de cinagas
ni es un elogio de la muerte
es la determinacin impostergable de un aullido
en lo profundo
es una misiva
que camina hacia el desacuerdo
90
hacia la disolucin del sin sentido
en el espacio germinado del tiempo
espaciosas son las palabras
cuando nos habla el desmayado sol del crepsculo
91
XXII
es el perfume
que desprende el vestido de una mujer altiva
y recin casada
es el perfume que despide
la sombra
de los alcanforeros
92
XXIII
93
XXIV
con Ella
los hombres procuran robarle
su causa al tiempo
evocar sin fortuna el pasado de mi bandera
esto me lo recuerda
una vieja cancin que retengo en el nombre
es como la poesa
que-de-una-lucha-voraz-contra-la-muerte-obtiene-su-garganta
y duerme el gran mamfero
capturado
por el miedo de su presa
al amparo de la Ajena Precipitacin
94
XV
95
XXVI
96
XXVII
97
XXVIII
porque
ms all de la tierra
los das vendrn
y nada de lo dicho tendr regreso
ya que lo dicho llega
como una cancin vieja
que a veces nos recuerda al mar
98
XXIX
99
XXX
digo
de las delgadas alas
como finos hilos de plata
que sostienen
de la cintura
al gran mamfero que busca sangre
100
XXXI
101
XXXII
hay mariposas
ocultas bajo la frase escondida de la tierra
hay escorpiones
en la faz neutra de la tierra
hay escorpiones
hambrientos
sobre los pies descalzos de la tierra
hay una palabra
que repta sobre el signo devastado de la tierra
su ms vergonzosa manifestacin
Panteo
102
La Eva de las tres muertes
(2011)
PRIMERA EVA
Eva sola
rodeada por los brazos
por la marea
de esta selva que pesa tanto
como el granizo en la hoja
de la misma noche que se repite siempre
en los rboles sin tiempo
recostados los animales de vuelo y vuelco
la mirada hacia la maana o camino
y atravesar la vertiente ms oscura del cuerpo
de la noche que crece
que descubre a un hombre parecido a la luz
detenida
frente a los escombros de un manzano
rodeado por serpientes
Eva
bajo tu manto descansan
miles de insectos muertos
105
SEGUNDA EVA
concebida muerta
Eva paciente
paciente
frente al miedo
y sobre los cadveres
montaas
entre las sbanas y el barro
entre la ceguera y la videncia
Eva sonriente
planea la ceremonia
de la sangre fresca
sobre los escombros
y entre las sombras
tu esposo
un lugar vaco
suficiente
para colocar el trono
de la alegre
la recin casada muerte
106
TERCERA EVA
a Eva Duarte
Eva hurfana
hundida en la soberbia de su maternidad estril
madre seca
y alimento
del pueblo que en una tarde de primavera
y hoy
todava
se levanta para cantarle al mundo
el himno de las palomas muertas
107
PRONTUARIO *
* Tomado de Prvert.
108
PADRE NUESTRO *
el de la cuarta fila
no entendi la conexin entre
lo de Adn y Eva
y la originalidad
termin el sermn
sin hacer referencia a la ramera aquella
que complaca sus perversiones de seminarista
todos los domingos a la madrugada
puntualmente dos horas antes
de subir al plpito
* Tomado de Prvert.
109
para entregarse
en cuerpo
y alma
a Dios
110
GANZUA
Tener la llave
de todas las cosas que prefiero
la que dibuja los peldaos
que me llevan a la terraza
y trepar
trepar para cerrar todas las puertas
la llave
para abrir la pgina
y descubrir la palabra manchada
111
de ganza
de mscara
de golpe en la nuca
de carta marcada
de humana condicin
112
LA MASCARA
113
EL SENOR CANSADO*
114
en un rincn descubri que todo estaba hecho
que de nada serva preocuparse
o cantar
o levantarse de ese lugar
y lleg
muri un viernes por suerte
la lpida dice simplemente
18 de junio de 1997
* Tomado de Prvert.
115
CONVERSACION*
* Tomado de Herejas.
116
SENTENCIA*
* Tomado de Herejas.
117
EL ESPIA
y el resplandor
118
EL DESCONFIADOR
119
NUEVA YORK
120
y en el centro
un rinoceronte que jadea cansado
en su ojo hambriento
estn todas las preguntas
121
EL ADMINISTRADOR
la materia
toda forma de materia
disuelta
arrojada al suelo
arrojada por la mano amiga
o por la mano del odio del necio
materia o cuerpo con forma de llegada
no hay precio
ni ecuacin
no hay un pjaro descendiendo
ni una frase entregada
ni una hoja de papel en blanco
ni un sonido del batir de las palmas
que no posea como nico cielo
una razn
que haga de lo inconmensurable
valor
o palabra
cuyo nmero complejo e imaginario
es la nada
122
EL ANGEL*
* Tomado de Prvert.
123
descubrieron el veneno y el secreto de las palabras
yo conozco un ngel
vive con sus quince hijos
duerme de da
y de noche predica el Ejemplo de la Vieja Costumbre
el asalto y la trampa
la misericordia desde lo alto de la cruz
vehemencia as se dice
124
LA VENGANZA O EL ESPEJISMO DEL MUNDO
125
EL HOMBRE COMUN*
* Tomado de Prvert.
126
II
127
III
todo es cierto
no hay error
estamos a la intemperie
y cada cosa se nos parece
as como el mascarn hundido
es inundado por la lluvia
el pjaro dibuja en el cielo la tormenta que
sobre el mar es el punto final de la mirada
los espejismos
son la Venganza de la Palabra
128
y la magia es el Centro
como el milagro cotidiano
a veces Tntalo nos acompaa en la mesa
debajo de la gran mentira de dios
la tierra es de noche
y el Gran Libro Mgico ha sido abierto
129
EVANGELIO O LA RUPTURA DEL DISCURSO
130
SOL
Sol
madriguera de cobardes
infierno que deja ver el camino
esta interminable maana en que los hombres
se dirigen en estampida hacia a la esquila
no es otra cosa para mi que la larga cola espiral de los
camaleones
o no es cierto que los das mienten?
(temo decirlo porque maana me encontrarn muerto)
todas las palabras que me dijeron son ciertas
pero esas palabras son tan pequeas
como el insulto que puedo pronunciar
en tantos y tan diversos idiomas
repitan
repitan esto conmigo
Sol
madriguera de cobardes
infierno que deja ver el camino
mi noche
no es suficiente luz para encontrar abrigo
131
MIEDO
132
POEMA DE AMOR
133
CLARA
134
LA RESPUESTA
Hoy
me encuentro hombre
sentado casi enfermo
casi desnudo
casi bostezando
amando hacer reverencias
frente a las catedrales
amando los rascacielos
y a las semillas que hacen germinar puentes
y amando a esa mujer
que no se esconde entre los arbustos
135
EN EL CUERPO*
136
un Hombre duerme entre los desperdicios del mundo
en algn lugar de su infancia pens muerte
o dios y eligi Dios
Dios
la Paz
A Pesar De Todo
* Tomado de Prvert.
137
TEST DE JUDAS*
* Tomado de Prvert. En esta versin, cambia invtalo por invitalo, e ignralo por
ignoralo.
138
EL RETRATO DEL TIEMPO
No hay ms espacio
no queda ms
no puede entrar en este cuarto la compasin
ni los das de fiesta
la mujer que est a mi lado llora
y solo hay piedras y un gran mascarn hundido
y arena y viento
todas las trampas estn vacas
todos los lugares estn desiertos
el tiempo del nacimiento ha muerto
las Temporadas pasadas son un presente seco
y la mujer que est a mi lado llora
y solo se puede escuchar esa meloda
en la que una roca se estrella contra el muro
sin pena
sin intencin
sin eco
la piedra cae en silencio
como los viejos retratos del tiempo
139
EL JOROBADO
encorvado
siempre encorvado
alimentando races y plantas
en algn momento
un grupo de hombres pasara
para ignorar su trabajo
o los hijos de los hombres
corriendo asustados
antes de llegar al bosque
creeran que en su espalda cargaba un muerto
y que los amenazaba con su espada
no era una espada
menos, un arma
es solo la vejez de sus treinta aos
la fresca y feliz venganza
del mundo
contra un hombre
apualado por la espalda
140
NO AMANECE*
una mujer
duerme en una habitacin suea
el sueo de una casa antigua
colmada de aire limpio
de sus grandes y blancas paredes
cuelgan cuadros retratos familiares
cuelga una soledad de veinte aos
sentada est en el sueo
con un plato de comida fra sobre la falda
sentado
frente a ella
como un sueo
su hijo
su hijo de diecinueve aos
pero su pelo es pobre y blanco
su cara es de ceniza
y sus ojos
sus grandes ojos negros
opacos como sin brillo
como los de un cuervo
parecen llorar
141
le da de comer en la boca
le dice palabras tiernas
al odo
hijo
hijo
cmo ests
el torso se balancea
y la mujer le sostiene la cabeza
tu pap muri antes de que te fueras
casi todos estamos bien
y me da gusto que ests bien
Malena tampoco volvi
y vos?
supe que no te casaste
que no tuviste hijos
no importa
los hijos vienen y se van
no quers ms?
yo tampoco
cansa la vejez
y me estoy quedando ciega...
que nadie
nadie nunca nadie
atreva un gesto
una palabra
que pueda despertarla
142
SIEMPRE
143
y la pena se recuerda
como una antigua novia
con los dolores nuevos
y si en este momento pudiera respirar
hablara con mis fantasmas
de la soledad
escribir no
escribir no sirve
el oficio de la soledad es la poesa
que nada recuerda
y todo lo mata
antes dije cosas inteligentes
que nadie entenda
ahora digo pocas cosas
sin comprender nada
una sola cosa me ha reptado
el respeto
por qu llega un momento
en el que es tal el respeto
que al decir la palabra dicha
dan ganas de llorar?
144
AUDITORIO*
quiero
agradecer
y recordar
vuestra clemencia
(Columnas de asientos
admiran la escena
paredes de trapo
circundan la presa
sangrienta
la brisa
corteja la enredadera)
* Tomado de Herejas.
145
pero no hablar de este rojo
ya sabis
el rojo
146
Herejas
(1991-1993)
DE LA LEYENDA
Distingo
perplejo la cercana memoria
que robo
en parte, cuando huye. Pedazos de alma
de aquel que con azar y costumbre
los nombres de este y todos intuye.
Tendido observ,
ignor y nombro el aquello, lo suyo,
los otros.
La memoria
lo fue dejando
para vaciar su ingenuidad,
forjar el anillo, la cara blanca. Don de Luna en su nombre
maldito en la vaciedad de sus jvenes bautismos.
149
Joven soador
que en mi memoria te alejas, fuiste t o tu tristeza
fue tuya, tuyo el don, la idea y la materia;
agua, Sol, hierro, hierba, saga, leyenda, vela,
sal enferma.
Con recelo
miro la luna
creyndola no ser
poetas que la comparen, o adornen, desnuden.
Presa
de engao, de vacua lengua. Aquel
busca poesa
busca atrapar todas las formas
de un signo impostor de objeto, o cosa
o mrmol
o rezo
150
LA CIUDAD SITIADA
Un brazo de molino
dar la hora
que el orfebre imagin
bronce y fragua
lanzas que roban harapos al viento
con hombres que esperan
de la colina la sangre
y el orador que anuncia
que algo le atraves la espalda
y aplausos
y feria
preparativos
la mujer que al regreso
dispone manteles para la cena
mientras un manzano
ms reflexivo
da consejos de otoo y soledad
y la llegada del bardo
que amenaza con pena
que la guerra vendr
y tejer una muralla con seda
y un poeta en el campanario
escribe: ...de la regia Vid
que bebi el Corso...
151
LOS TRES VIENTOS
Preocupaciones
las necesarias, a veces
los vientos del este
del norte
y del este
alguna espada
observar
promesas a la mujer
y nuevamente el viento
que a los hombres acerca
y una gota
que sucumbe a Dios en la tierra
152
AQUELARRE
al fin hombre
153
FIEBRE
al Marqus de Santillana
Un crucifijo
nos mira en la cumbre
debajo, los tirantes de madera
una almohada
es extrao
ella se estira y lentamente
acaricia su cuello
piel blanca, cereza
se estremece
hay brazos y dedos ansiosos
del ventanal asoma la maana tibia
y un sol devorador de pjaros
ella se despereza
no comprendo
Dnde est el cuerpo de Cristo?
Ella acerca a m
lentamente su pierna
154
LA PIEDAD
Dijo la noche:
Dar al balcn la mirada
y a los hombres la desidia
el sur dar a los que suean
Dijo la noche:
Dar todos los grillos a una nana
un manto obscuro a los guerreros
y un perfil dar a las lanzas
Dijo la noche:
Dar el buenamor para que lo bebas
y todas las estrellas al embriagado
Dijo:
pero a ti poeta
te dar la luna
para que no la tengas
155
SALMO
la nia corre
yo acerco mi odo
lo ataron en la iglesia
se lo cruzan en la esquina las comadres
todo se aquieta
el sol baja
y del sendero
una tnica blanca
El hombre murmura
sobre dioses
que no resisten ms la tierra
si puedo matarlo
yo ofrezco pan
al hombre de la tnica blanca
que pide muerte
l se marcha
clamando que lo hice por venganza
156
EL OLVIDO DE ANQUENOR
157
Pregunt por una grulla, por la mandrgora, y
recibi como respuesta un inventario y
el saber que ciertos animales y plantas no
asisten frecuentemente a las reuniones familiares
As fue
como Anquenor sinti un vaco
con forma de borrachera
para buscar
para encontrar
158
LA LLEGADA
a Nicols Schilling
no te revelar ms secretos
porque ningn otro secreto s
s que arribaste con dolor
s que al nacer viste un dragn
que era el mundo
que todo lo escuchaste
como el ruido de las olas de un mar en su navo
me olvidaba
no te asustes ante la multitud hambrienta
porque cuando te abracen
se sentirn ladrones o pecadores
159
EXPLICACION
160
EL REGRESO
161
TEMOR
Dios
no quieres
que veamos tu cara
No quieres que
irremediable
eternamente
nos sintamos tristes y avergonzados
162
DEL OTRO LADO
a Nicols Maldonado
163
PALABRAS QUE EL POETA LAUTARO ORTIZ LE DEDICA
A SU PADRE
Quiso no decir
he visto y me lo callo
por eso acus al mar y a la barcaza
acus a la montaa
y a la memoria que es injuria
de pobres alabanzas
164
PRESENCIAS
la incertidumbre
desfigura estas
nuestras imgenes
hacindolas
cada da ms reales
165
LLAMAN POR LOS ALTAVOCES DE LA ESTACION
Un llamado de atencin
una aguda campana que fracasa
hombres que agitan sombreros
la luz del magnesio de un daguerrotipo
y sonrisas
Ms clara la voz,
fuerte la campana:
No ha vuelto ella ni an
antes de la maana
El tren de partida
la estacin vaca
y por los altavoces me escucho
decir: Esta noche, la pasada
se ha ido la mujer que am
la mujer que olvid mi nombre
y su paraguas
166
HAY UNA SOMBRA
II
Ya reunidos y
como soando
167
vemos un viejo entre sueos
soar entre las sombras del fuego
Escuchad anfitriones
cmo los dedos se desangran
cmo por cada nota
una por una
a las facciones lentamente
cubre la sombra
l se acerc caminando
no has entendido,
cerca,
hay una sombra
168
III
Te lamentas, lo s,
hay sombra
169
IV
Como soando
la noche y el fuego
desfiguran imgenes,
hacindolas reales
por un momento
imaginaron un fausto anciano
sumido en el letargo
como soando
vemos al viejo entre sueos
soar entre las sombras del fuego
170
nos mira
nos sonre
VI
estoy despertando
171
AL DESPERTAR
Celebremos
celebremos por toda una noche
que de placeres ha sido
noche
en que ella vesta piel espumosa
y un respirar sereno
meca su copa con la del rbol
Pero no olvidemos
que por la maana
habr de vencerlos el mar
y brindemos
brindemos porque esta noche
nos posterga
la figura de un nio
que hoy
siempredespus
desde su vientre nos mira
172
ACUERDO
entre nosotros
silencio
en la calle
las comparsas marchan
se repiten
y van llegando
todos afuera
estn todos
adentro
la espera
del anfitrin
nuevas reuniones
por l las murgas
y los redoblantes
y los pesqueros
y las carretas
todos llegarn
173
LA BATALLA
de nada te sirve
el til manejo de la espada
en la guerra
un honor mata otro honor
174
ENSAYOS
175
Prvert
(1999 - 2000)
LA INTELIGENCIA EMOCIONAL
179
y l le pide perdn
insolente le dice la mujer
y l perdn
y se va al trabajo
al polica
al portero
a la secretaria
al compaero
al jefe
y al pisapapeles
perdn les dice
y un da caminando
como cualquier da
perdn perdn perdn perdn
se le cans la voz
erdn dijo
dn dijo
dijo
y lleg a la casa y su mujer gritaba
ni le dijo
ya no tena voz
y la miraba y pensaba
un cohete un tren un barco un globo de aire
su mujer gorda babeaba blasfemaba
tan cansada la voz tena el hombre
que cuando lo vieron alejarse
ni fuerza tuvo el pobre
para girar la cabeza
ni para levantar la mano
el pobre
ni menos que menos
fuerzas para saludar tena
180
VERSOS PARA AMADOR
181
decir esa palabra
esa mujer
sin permiso
para vestir armas
el torso se balancea
y la mujer le sostiene la cabeza
tu pap muri antes de que te fueras
casi todos estamos bien
y me da gusto que ests bien
Malena tampoco volvi
y vos?
supe que no te casaste
que no tuviste hijos
no importa
los hijos vienen y se van
no quers ms?
yo tampoco
cansa la vejez
y me estoy quedando ciega...
que nadie
nadie nunca nadie
atreva un gesto
una palabra
que pueda despertarla
182
PADRE NUESTRO
el de la cuarta fila
no entendi la conexin entre
lo de Adn y Eva
y la originalidad
termin el sermn
sin hacer referencia a la ramera aquella
que complaca sus perversiones de seminarista
todos los domingos a la madrugada
puntualmente dos horas antes
de subir al plpito
183
para entregarse
en cuerpo
y alma
a Dios
184
EL SENOR CANSADO
185
que de nada serva preocuparse
o cantar
o levantarse de ese lugar
y lleg
muri un viernes por suerte
la lpida dice simplemente
18 de junio de 1997
186
PENSAMIENTO LATERAL
Nombre?
Un hombre de una sola pieza tan grande, ved, tengo la
[cabeza.
Edad?
Rpido, que no hay tiempo
Un color?
La comida
Dos ms dos?
No
Una estacin del ao?
Ser Marqus
Un hobby?
Atar con cadenas
Una mujer?
Con cadenas
Un misterio?
El bicho canasto
Un capricho?
El pjaro Mangang
Una palabra?
Alfeizar
Un vicio?
Patear cartones
Un olor?
No tener cojones
Una paradoja?
Los cretinos con fama de cretinos famosos
Una bala?
Salud!
187
Un asesino?
Ese seor con bigotes que pasa
Un deseo?
Que nunca nadie ms nada
188
Poemas escondidos
(1999-2012)
PIEDAD
un sueo errante
tenaz y obsesiva
la efigie implacable
hace estragos regocijada de intiles remordimientos
191
quiere ingresar audaz
en vuelo interrogante
no puede
y desiste
sin comprender el obstculo
el agonizante despierta
y alcanza a distinguir
en la ntima penumbra
un color en movimiento
no puede
y desiste
sin comprender el obstculo
192
el cuerpo distingue en ntimas penumbras
una presencia extraa
un desplazamiento clido y suave
y presiona suavemente
el ahora pecho antiguo
algo estalla
se posa
193
UN DESEO*
Atrapar tu cauce
Seremos caudal permanente
Emprender la partida
Cumplir con los votos que me han sido impartidos
Me encargar de los mos
Pero ir en busca de mi sueo
Emprender la partida
Antes, un instante antes, quiero imaginarla
Como indispensable urgente
La tierra ser negra
El cielo azul infinito
Solo las nubes sern frontera
Solo habr mar y ventisquero
Ser en el fin del mundo
Donde no llega el desierto
Ser un lugar luminoso en el camino
Ser selva
Ser llanura
Ser continente
Ser respuesta
En los lindes del aire
En los lindes del planeta
Ir en tu bsqueda Patria ma
Sers sostn alimento
Luz duradera
Ser mgico
Los vegetales crecern sin cuidado
194
Los animales se reproducirn como por encanto
Seremos tropicales y helados
Escarpados e infinitos
Ir en tu bsqueda Matria1 ma
Le pondr una bandera
Se llamar Argentina
195
PARECE*
Esta tarde
no sern posibles
un equinoccio en la tierra
el sentido de esta pausa
incomprensible acento de la palabra manchada
el incesante estertor del cielo
posibles no sern
el principio y el fin
la serena influencia de las horas
el silbar de las casuarinas
Eterna claridad
del hmedo pacto con Dios
que sucumbe al hombre en la tierra
196
NO PERCIBO EL HUMO
197
ERA UN HOMBRE
198
DISTINGO
distingo
la herldica que se cierne en mi espalda
no hay an
siquiera algo que detenga este trazado
espero
que la muerte sea leve esta vez conmigo
imagen del polvo sern las miradas
199
Y TAN SOLO
200
Y LA VERDAD
y la verdad
en la vertiente ms oscura del cuerpo
en las salvas
por el nio coronel muerto
dar por hecho el sentido
del decir y lo dicho
201
CARTA A MI PADRE
los dispositivos
sistemas
maquinaciones relojeras
especulaciones tempranas
apriorismos
y dems ecuaciones
fracasaron
qu decir
no s
no puedo hacer presupuestos
no puedo proyectar ganancias
soy el Coordinador Universal de la Prdida
202
mi vida no es predecible
algo fall en el sistema
pero tranquilo
fumate un cigarro
te convido uno
203
AMOR MARINO*
a Valentina S.
despus
sin saberlo
sabrs que tu isla solo tiene
atardeceres mansos
y maanas como embarcaciones
siempre en tu isla
204
Te estar esperando la noche
la noche
esa noche
de las cosas
dichas con nombre de plata lquida
205
COMO UN SOL
206
HAY UNA MANCHA
207
EN LOS PRIMEROS TIEMPOS
208
SOBRE LA TIERRA
dnde
209
LA FUENTE QUE CONFUNDE EL CIELO
correr
es la distancia
y el rezo
madre de dios!
dios abandonado
pueblo abandonado
los refugios ya no son
las casa nunca fueron
210
ZEUS*
211
SUR DE ARENA*
sur de arena
sobre la arena recostada
despus de la tormenta
las estrellas duermen
cubrindola con una manta
212
TODAVIA
me mira
est ah
me est mirando
la Mantis Religiosa petrificada
est en el borde de la ventana
hace mucho tiempo
la Mantis dominaba el cosmos de barro
las amapolas de marzo
y el tenue mbito de la habitacin de mi hija
213
lo nico que te pertenece es el silencio
y nada puede mirarme
desaparece el espejo
sucedi en diciembre, un da 27
de 1996
214
SER CANTO EN LA GALERIA
el oriente
fuente de sombra
y zumbidos
como palabras
215
TRIPTICO*
preocupaciones mnimas
se agazapan
tras la sombra de los roperos
quise decir
II
III
regresar o partir?
solo una apuesta ms
ya que de ser necesario
razonaremos con la muerte
y un ltimo verso
nos brindar su amistad
eterna
216
POSIBLE*
a Eugenia Correa
Preferentemente
se enamora de Natalias equidistantes
y de Florencias opalescentes
es
y ser
siempre
217
A MODO DE RESPUESTA*
a Juan Rossi
218
Deca
sabs que perderlo todo es inexorable
pero sin embargo jugs
a que somos una raza de ngeles
y eso es el principio del afluente
Ahora
el tema de la correccin
un detalle sobre el poema
qu ms?
que hay una calle en este pueblo
que hay mil calles en este pueblo
tranquilo
todas llevan a la montaa viva del poema
a la belleza
y a la verdad
219
HERMANAS
y se escuch un taconeo
y quisimos mirar
justo en la esquina
empez este poema
fue verlas
fue dejar de respirar
fulminantes como el resplandor de un yacimiento aurfero
a la velocidad de una pelcula de Keaton
entre griteros
Mujeres eran
de Ventisquero
estaban en todas partes
y se dirigan hacia nosotros
acribillando la materia
220
una manada de bfalos rodeando la boca
son una estacin de trenes
son los dos anchos en la ltima mano
las Plyades las Mnades las Nereidas las Atlntidas las Caribdis
y el diablo
(al lado suyo Venus Celeste se tiene que poner los mejores trapos)
221
ERA UN HOMBRE*
a Sergio Lenchours
222
POEMA A CLARA*
no celebres
las proezas realizadas durante el da
sern insuficientes para el maana
de la inexorabilidad del da
de su interior surgirs
del interior saldrs respirando
satisfecho alimento de luz
223
y los hombres caminarn a sus puertos
y a otros puertos
y nunca sabremos sus nombres
Clara
la luz te busca
y te nombra
224
archivo grfico
Ao 2007.
225
En brazos de su madre, Mnica Mainer.
226
Con su hija Clara, ao 1999.
227
Con su madre, ao 1996.
228
Con Clara, ao 1999.
Con Clara.
229
Izquierda: Lautaro
Ortiz y Nicols
Maldonado, poetas de
Turkestn, ao 1990.
Centro derecha:
Hablando de Panteo
en Barcelona, 2010.
230
Arriba: Ao 1997.
Pgina anterior centro izq.: Durante la presentacin del libro Si Hamlet duda le daremos
muerte, el 4 de noviembre de 2010. Emiliano Bustos, Fernando Manzini, Mara Virginia
Fuente, Dulce Mara Pallero, Mara Eugenia Lpez, Sebastin Lalaurette, Fernando Alfn,
Pablo Ohde, Julin Axat, Eduardo Rezzano, Matilda Axat en brazos de Soledad
Rodrguez, Jos Mara Pallaoro, Ins Aprea, Eric Schierloh, Emiliano Cruz Luna, Andrs
Szychowski, Juan Aiub, Leandro Andrini.
Pgina anterior abajo: Presentacin de Panteo, octubre de 2009: Guillermo David,
Fernando Alfn, Pablo Ohde y Julin Axat.
231
Foto de Sofa Silva, ao 1989.
Ao 1996.
232
Crnicas del seor Cornely
(2010)
PROLOGO
235
Cornely, del escriturado. Cada tanto enuncia, buscando ser
ms real, La sumisin deviene en virtud, o Ganar siempre no
es posible; perder s, que son frases del otro, del inventado.
Quin es ahora el verdadero Cornely? Quin copia a quin?
Estas crnicas mueven a risa, s, pero porque hay un sustra-
to trgico que las enmarca; evito decir pattico porque es lo evi-
dente, lo que las caracteriza a todas. Por lo dems, son todas
extraordinarias, en ms de uno de los sentidos del trmino; y
crean la sorpresa a partir de lo ordinario, cuya invisibilidad se
interrumpe all donde aparece el hecho esttico para alegra del
lector, a menudo y a raudales. De lo anodino de la vida es de
donde Ohde logra hacer brincar la higuana.
El que narra es el cronista, aunque tras la multitud de un
inverosmil plural; no es un nosotros de modestia, mucho menos
de majestad; creo que esa eleccin hace ms patente el desierto
en el que se encuentra el narrador, una soledad algo definitoria.
Ya he hablado en otro prlogo (Panteo, 2009) sobre la men-
talizacin de la lengua que Ohde predica: sindudamente o apro-
psitamente no son, aqu, errores gramaticales; son usos persona-
les de la gramtica, acaso el nico uso que la habilita para el arte.
Ohde tambin tiene un diccionario personalsimo; pero no se
asuste, lector, es tambin ameno y difano. La comprensin de
estos cuentos no corre peligro.
Los otros cuentos, en cambio, son anteriores, de registros
diversos y desparejos: nada de ello los perjudica. No obstante,
tengo una observacin. Hoy en da est muy difundida la idea
de que el arte es producto del trabajo y el esfuerzo. Los idealis-
tas, antao, sostuvieron que se deduca de las ideas; los telogos,
en cambio, creyeron que provena de Dios; y no tanto de una
visin inescrutable, como creyeron los msticos. Ohde pertene-
ce a esta ltima colectividad. Cree estar seguro de que sus cuen-
tos son visiones cuya explicacin ltima se hunde en el sueo.
236
II
237
cepto, y ya veremos que del ltimo. El quinto enuncia que El
surrealismo, como el psicoanlisis, son herramientas, nunca
fines. No se puede hacer una sopa con organo. Esto es, no
basta el organo. Si en el texto aparecen elementos surrealistas,
bueno; ahora, si escribimos un texto a base de toneladas de surre-
alismo, entonces es como pedir una sopa y que te traigan una
fuente de organo.
Trajiste la llave?, es la forma del sexto consejo y es una pre-
gunta que debe responderse en cada caso. El sptimo supone que
en la poesa hay algo de fortuito, que es revelacin: Encontraste
alguna vez la palabra manchada? El octavo es una afirmacin de
Paul luard, creo, o de Benjamin Pret, convertida en pregun-
ta: Los elefantes: son contagiosos? Como se habr notado,
para ser un declogo, Ohde tiene ms interrogantes que precep-
tos. El noveno entiende que El anteltimo verso debe ser
coloquial. El dcimo, Subray tus mejores frases y dej solo lo
subrayado, quiero pensar que es una splica o una imploracin.
Ntese que abandon, de repente, el solemne tuteo de prefie-
re, evita, en favor del voseo subray. La explicacin est en
el precepto undcimo: T o Vos: eterna discusin.
La poesa no habla de la lluvia: hace llover es el precepto
duodcimo, lo toma de Huidobro, pero lo predic tanto que ya
le resulta propio. El declogo de Ohde, como se ve, parece una
de esas docenas que trae catorce facturas. Contiene un precep-
to 13: Todo est en Borges, que es una suerte de metonimia:
El Aleph es la obra, pero en su lugar pone al autor del cuento.
Creo que, a esta altura, es evidente que Ohde cree tan poco
en los declogos que le permiti hacer el propio. Una vez redac-
tado, se puso a pensar en un ttulo: palabras como humildes con-
sejos para el poeta, modesto aporte, boceto, le hubieran resultado
menos crebles que sinceras. Le estamp Ars poetica, porque,
238
insisto, estamos ante un ser tan irreverente, que el lejano y
estoico latn le garantiza una solemne carcajada.
Desde hace tiempo que creo a la manera de Flaubert, a la
manera de Chandler que la literatura se logra, a menudo,
esgrimiendo una buena tcnica, un buen dominio de la lengua,
una estrategia; Ohde me conduce a siglos remotos y me recuer-
da que no se puede prescindir del ingenio, del humor y hasta del
azar. Confieso, por ltimo, que tena a Ohde por poeta, de modo
que esta prosa me tom por sorpresa. Ya ver, lector, el tamao
de esa sorpresa y por qu adelant que an me dura.
Fernando Alfn
La Plata, mediados de 2012
239
EN LO QUE A EL RESPECTA
241
EL CUCU
242
rativo en la casa, motivo para comentario sobre el viaje, un sim-
ptico pajarito que trina cada media hora las 24 horas del da
(siempre y cuando se le d cuerda).
Y aqu, perdido lector, suspenda la incredulidad, porque se
detiene el relato. Darle cuerda a un cuc, qu significa? En tr-
minos matemticos, estirar las cadenas de las que cuelga la pesa,
con forma de pia, en menos de 24 horas, entre una y otra esti-
rada. No era esa la funcin de padre que pretenda el seor
Cornely para su nuevo hijo.
Cuando llegaron a Barcelona, coloc el reloj en la pared que
enfrentaba a su silln de mirar televisin, lugar discreto pero efec-
tivo a la hora de darle la espalda a la seora de Cornely.
Puntualmente, el cuc estaba en el living, junto a la puerta que
daba a la cocina. Segn clculos precisos, era el lugar de mayor
trnsito para el seor Cornely. Cuando iba del living a la coci-
na, estiraba un par de eslabones la cadena del bicharraco; de la
cocina al bao, un eslabn ms; del bao al patio, una dcima
de milmetro ms, y as por siempre.
Cabe aclarar que el seor Cornely trabajaba en su casa y no
dorma ms de ocho horas seguidas. No haba riesgos. Nada
haca suponer que el cuc no iba a lanzar sus desesperados ala-
ridos cada media hora.
El cuc ha funcionado ininterrumpidamente durante solo
veinticinco aos y el seor Cornely es un hombre saludable, que
hace bastante ejercicio para su edad. Sin embargo, algo pasaje-
ro hizo que el reloj se detuviera a la tres y cuarto de la tarde, un
jueves nublado de invierno.
243
EL CUADRO
244
Sin embargo, el seor Cornely tena una horrible aversin al
cuadro, porque le recordaba ntidamente el instante de la gesta-
cin del energmeno, su hijo mayor. En un momento que no
ameritaba para desconcentraciones, este buen hombre mir el
cuadro. Nada de lo que pudiera pensar le resultaba razonable;
por eso, ante la duda, lo puso en la pieza de la nena.
Lamentablemente, ahora las noticias parecen no ser buenas.
El tcnico dice que la computadora no anda ms, porque, de
alguna manera que l no llega a discernir, el disco rgido ha sufri-
do un dao que es absoluta y empricamente incomprensible.
245
LA TEORIA DEL KAOS
246
orientado, mirando de izquierda a derecha a Cornely y a su
nuevo dueo. Quiz estaba mareado, quiz no pudo soportar la
repetida visin de esos dos sujetos. El hecho es que cuando el
Adoqun sentenciaba ...estoy parado para toda la cosecha, el
mono, todo el mono, desde veinte metros de altura, se arroj al
vaco sin que siquiera se pudiera ver la salpicadura cuando se
estrell contra el ocano.
De ms est decir que el seor Cornely dedic un respetuo-
so silencio a su interlocutor que, llorando y desencajado, grita-
ba: el mono, el mono...!. Su mutismo fue acompaado de una
mirada melanclica y de una profunda meditacin. Sin que
nadie se la contara, el seor Cornely haba descubierto la teora
del Kaos: la vida de un hombre puede depender de la voluntad
de un mono.
247
LA FIESTA
248
las cartas? Impvido lector, no husmee en las fantasas de una
familia decente. Ah estaba el seor Cornely, parado con sus plu-
mas verdes, su pico amarillo y un crespn de indefinible color
sobre la cabeza. Todos listos para la foto. La seora de Cornely
tom la cuerda que colgaba del cuello (o cogote) de su marido,
y ya estaba lista para documentar ese momento: el loro y la
duea del loro.
No creer Usted que esto le causaba gracia al seor Cornely.
l, ms bien, consideraba que la sumisin devena en virtud.
Adems, las plumas y el disfraz le sentaban bastante bien con ese
guante naranja de ltex que tena por gorro.
249
EL VIOLINISTA EN EL TEJADO
250
Un violinista en el tejado. Suena ridculo no? Pero aqu, en
nuestra pequea aldea de Anatevka, podra decirse que todos
somos violinistas en el tejado: tratando de arrancar una agrada-
ble y simple tonada, sin rompernos el cuello. No es sencillo. Y
van a preguntar: por qu se quedan all arriba, si es tan peligro-
so? Bueno, nos quedamos porque Anatevka es nuestro hogar. S.
Y cmo mantenemos el equilibrio? Eso se lo puedo decir con
una sola palabra: tradicin.
Debido a nuestras tradiciones hemos conservado el equilibrio
por muchos, muchos aos. Aqu en Anatevka tenemos tradicio-
nes para todo: cmo dormir, cmo comer, cmo trabajar, cmo
usar la ropa. Por ejemplo: siempre llevamos la cabeza cubierta.
Y siempre usamos un pequeo chal para orar. Eso demuestra
nuestra constante devocin por Dios. Se preguntarn: cmo
empez esta tradicin? Se los dir: no lo s. Pero es una tradicin.
Y gracias a nuestras tradiciones, cada uno de nosotros sabe
quin es y lo que Dios espera de l.
Tradicin. Tradicin. Sin nuestras tradiciones nuestras vidas
seran tan inestables como... como el violinista en el tejado.
251
EL COCHE
252
verde loro con pequeas luces en todos los lugares posibles. Ms
que un automvil, pareca un arbolito de navidad. La nena mira-
ba fascinada los destellos azules y verdes mientras su padre pre-
guntaba por el precio de aquella indudable oportunidad.
Setenta mil pesetas dijo el dueo.
Vmonos papi dijo la nena.
El seor Cornely qued sobrecogido ante la reaccin de su
hija. Todo se desmoronaba a sus pies; no llegaba con el dinero.
Esper, nena dijo el uruguayo.
Y aqu, seores, una pausa impiadosa es reclamada por la cr-
nica. Qu era lo que estaba ocurriendo? Por qu un hombre
hecho y derecho dejaba que su hija de siete aos se encargara de
la negociacin? Poco sabemos de lo acaecido en ese momento.
Una cosa estaba clara: al seor Cornely no le gustaba hablar de
dinero. Para eso haba llevado a la nena. Y la nena? Bueno, en
trminos de marketing, realiz un riguroso interrogatorio con
preguntas abiertas, para detectar el punto dbil de su adversario.
El siguiente paso fue una ruptura de pacto (fcil para su corta
edad), con la cual se gan la confianza del vendedor y, por lti-
mo, realiz un cierre digno de gerente de ventas de Tiempo
Compartido. La hija se apart un segundo de la escena y le pre-
gunt a su tembloroso padre:
Cunto tenemos?
Cincuenta mil dijo l.
Est hecho dijo ella.
La venta estaba cerrada. El seor Cornely ya tena auto-
mvil.
Conduciendo su flamante adquisicin, nuestro inconscien-
te comprador paseaba por las calles de Barcelona preguntndo-
se si tena que comprarle un helado a la nena o pedirle a ella que
maneje.
253
LOS PRODUCTOS SURPRISE
254
za. En definitiva, la seora de Cornely termin comprando un
total de 25 cajas de productos por la nimia suma de 700 dla-
res. Eso s, por la venta realizada a s misma, gan 18 dlares de
comisin. Haban pasado ya quince aos y las cajas permanec-
an en el garaje, la antigua guarida del nene, cubiertas de polvo
y desengao.
Miraba el frasco, el seor Cornely, a sabiendas de que su con-
tenido era solo agua con colorante y un indistinguible olor. De
manera increble, nuestro hombre se senta feliz, ya que estaba
perfectamente conforme con la vida, debido quiz a una prerro-
gativa incuestionable: siempre puede ser peor.
Es de pblico conocimiento que la lnea de productos
Surprise es la ms indicada solucin para el aseo personal y del
hogar, debido a su excelente calidad y su bajo costo. Para adqui-
rir estos productos dirjase personalmente a nuestro punto de
ventas en Sudamrica: la casa del seor Cornely.
255
UN SUENO (PARTE I)
256
LAS PAPAS
El hijo del seor Cornely tena solo quince aos cuando deci-
di cocinar por primera vez. El men: bife con papas fritas. La
mirada de su madre semblanteaba un poco de resquemor y exce-
siva desconfianza.
Familia prevenida, tena en su despensa todo lo necesario,
inclusive una bolsa de papas. Las pelaba el porfiado sin paz ni
calma. Cuando su padre vio lo que estaba sucediendo, le dijo:
Ests pelando muchas papas.
Discuta el matrimonio acerca de la extraa pero predecible
actitud de su hijo.
Y dale que dale con el pelapapas.
Esas fueron las palabras textuales que emple nuestro hom-
bre por el trmino de cuarenta y cinco minutos. Harto ya de
tanto cuento, el seor Cornely lo amenaz:
Las que sobren, te las coms.
Nada pareca afectar el mbito autista de su hijo. Segua
pelando papas. No pretendamos ocultar, tras designios vagos, lo
que verdaderamente ocurri. Pel cinco kilos de papas.
La comida estaba lista y un silencio estremecedor recorri el
comedor cuando el nene puso la fuente con las papas fritas sobre
la mesa. S seor! Aqu, como alguna vez se ha dicho, da reini-
cio el relato. Adentrndonos en lo que quiz sea nuestra nica
incursin en el lgebra. Despunta en la crnica el rigor de la
matemtica: estamos hablando de cinco kilos. La seora de
Cornely, como es de pblico conocimiento, puede haberse
comido tres cuartos de kilo de papas. La nena, que era chica, y
el seor Cornely, con su presencia incorprea y frugal, con
257
toda la furia, se pueden haber comido tres cuartos de kilo ms.
Esto arroja un resultado de tres kilos y medio restantes, piedra de
Tntalo para el hijo que, impvido, observaba lo que haba
sobrado.
Una leve mueca burlona se esboz en la cara ejecutiva del
seor Cornely.
Y ahora, qu penss hacer? pregunt sentencioso, frente
a la perdida mirada de su hijo.
No busc reaccin, porque no la hubo; no esper una discul-
pa, porque no la hubo; nunca se hubiera atrevido a pensar en
lgrimas; jams las hubiera visto. Lo que lo desconcert fueron
las palabras de su enemigo:
Ponerles mayonesa.
Nada ms se puede agregar sobre la aficin del nene a este
aderezo. Un kilo de mayonesa acompa la aciaga cena de la
criatura. Ya no importan las cuentas. A medio tranco y como
acomodando la entripadura, el nene se comi los tres kilos y
medio de papas, sumado al kilo de mayonesa.
Los pormenores no los recuerda, pero el seor Cornely esti-
ma que su hijo, notable deformidad fsica y mental, no pesaba
ms de cuarenta kilos para sus quince aos y escaso metro y
medio de altura. Pero lo que este seor no puede olvidar fue la
imagen de su hijo eructando y pidindole un cigarro, para dis-
frutar del momento, noms.
258
LA SUBJETIVIDAD
259
La seora de Cornely no recuerda claramente, pero, consul-
tadas otras fuentes, hemos hecho posible la reconstruccin de la
escena: el seor Cornely procedi a abrir todas las puertas de la
casa, como as tambin las de los muebles y las tapas de las cace-
rolas. Arroj el contenido del tacho de basura sobre el lmpido
piso de la cocina y se puso a fumar, con la mirada extraviada,
frente a la chimenea apagada, tirando, eso s, la ceniza en el suelo.
Su esposa y sus hijos vieron cmo el desgraciado, el entristecido,
urda con trazo amargo la trama de su desvaro.
Chicos, vamos.
Fueron las diligentes palabras de la seora de Cornely antes
de dirigirse al restauran ms cercano para disfrutar de un exqui-
sito matambre a la pizza.
Cuando regresaron eran aproximadamente las diez y media
de la noche. Son el cuc por nica vez. El piso de la cocina esta-
ba encerado, las cenizas barridas y todas las puertas estaban cerra-
das. Tambin los muebles estaban resplandecientes y los almo-
hadones del silln desprendan un leve aroma a lavanda.
El seor Cornely se encontraba durmiendo, aunque este
puede ser un dato subjetivo.
260
DEPENDE DE LOS OTROS
261
De nada sirve decir que el seor Cornely observ a sus
hijos y los percibi ms familiares que nunca. Lo importante es
que procedi a tomarse una dosis considerable de Lorazepn y
algn que otro ansioltico. Despus se fue a dormir solo; l ya lo
saba; ese tipo de cosas sola depender de los otros.
262
MENTE SUPERIOR DOMINA A MENTE INFERIOR (PARTE 1)
263
A LA HORA SENALADA
264
SI, QUIERO
265
una seguidilla de fracasos que lo hacan tambalear. En ese
momento, para l, quedar en cero era un resultado favorable,
pens el seor Cornely mientras su futura esposa le serva el des-
ayuno.
266
EL OTRO EXTREMO
267
EL TAPADO DE VISON
268
Y aqu nos valemos del artificio de la credulidad para obser-
var este inverosmil fenmeno de la indumentaria. No era
visn, ni zorro, menos que menos leopardo, no era nutria, ni
perro Dlmata como quera la nena, ni siquiera de conejo. Sin
ms prembulos, era un tapado de cabra. De nada sirve mencio-
nar la psima hechura, lo desteido de la prenda. Cuando se lo
prob se le salieron los botones: le quedaba chico. Lo que
import fueron los 2.375 dlares que la seora de Cornely le
devolvi a su esposo y la nota de agradecimiento que nuestro
hroe ley pasmado, de puo y letra de su mujer:
Oh, gloriosos das aquellos, en que nosotras, las gentiles
damas, solamos jugar al bridge en la verde campia de nuestra
bien amada Argentina!
269
L LO SABIA
270
tamente se va a las manos, es docente en lucha y trabaja en una
escuela de alto riesgo; pobres soldados. Despus viene mi cua-
do, que rpidamente har manejos increbles para infiltrarse en
las tropas y vejar a los traidores. En la tercera lnea mi hijo mayor,
una criatura encantadora; un dulce nio de 8 aos con pelo largo
y mirada soadora. Lo que no saben es que tiene 16 aos y que
recita de memoria El Arte de la Guerra, de Sun Tzu.
Sin ir ms lejos, el taxista que me vino a buscar ayer me
explic cerca de quince veces la manera de ganarse la vida dig-
namente, como un rey. No hay que pelear con los yanquis: que
vengan, que vengan, que nosotros les hablamos, solamente les
hablamos.
271
UN SUENO (PARTE 2)
272
LOS FINES
273
DEUS EX MACHINA
274
herclea tarea. Un teln negro baja justo en la escena en la que
el abuelo se dirige al bao, recurso piadoso de la tragedia.
El lector comprender que la intervencin divina de los
dioses, en pro de un final ideal, no es posible. As como tampo-
co es posible, hoy por hoy, ir con nios a la casa del seor
Cornely.
275
LA NIETA (PARTE 1)
276
Bueno. Caperucita roja representaba a una minora tnica...
No, az no ez.
A ver. Est el de los tres chanchitos que pidieron un prs-
tamo hipotecario...
No, az no ez.
El frustrado Esopo comenzaba a sentir una verdadera anti-
pata por esa nia y sin ms rodeos la increp:
Bueno, contame uno vos.
Te cuento er de ra rechuza. Ra rechuza padeze que da
guerta toda ra cabeza pedo no ra da guerta. Zabz podqu?
Podque tiene un mecanizmo que gida tan dpido que nozotoz
no noz damoz cuenta.
Y qu es un mecanismo? interrog con sorna.
Ro que haze que ra cabeza gide afirm la nia, insinuan-
do el perogrullo.
...
Quedz que te cuente oto cuento?
...
Agelo, quedez que te cuente oto cuento?
...
Agelo
...
277
MENTE SUPERIOR DOMINA A MENTE INFERIOR (PARTE 2)
278
EL FUTBOL
279
EL CITROEN
280
UN SUENO (PARTE 3)
281
EL DEBATE
282
Nuestro hroe observ, de manera progresista, el cuadro de
sus hijos disfrazados; pero tuvo que asumir ciertamente una dife-
rencia, una molestia, una mcula en su casi impecable bibliogra-
fa. El seor Cornely comenzaba a perder la batalla con su
esposa. Ah estaba el prncipe azul y su hija, su amada hija, su
esperanza, con un mayot negro, unas alitas y unas antenitas, en
el papel de mosca.
283
NO HABIA CORRUPCION POSIBLE
284
so de la psiquis de sus hijos segn su comportamiento en la
juguetera.
El mayor, ante la magnificencia del lugar, eligi una patine-
ta roja. Y la nena? La nena entenda, con sus escasos 6 aos, la
posicin culposa de su padre, as que pidi un Hula-hula de tres
dlares. El padre interpret la reaccin de sus hijos y no le insis-
ti a la nena con que se compre otra cosa, porque estaba conmo-
vido al borde de la lgrima. En esa nia no haba corrupcin
posible.
Fuentes reservadas confirman que la patineta fue permuta-
da por la nena en la juguetera a cambio de una cocinita de pls-
tico, un da despus. El hecho es que la patineta desapareci mis-
teriosamente. Aunque este pueda ser un dato del cual, el seor
Cornely, desconfa.
285
NO LO PODIA EVITAR
286
No, porque soy limpio.
A qu atribuira el fenmeno del alcoholismo?
A la sed.
O como aquella vez en que su hijo mayor se iba a dormir con
una revista ertica en la diestra mano y una soda en la siniestra.
Entonces el sistema resolvi la ecuacin con un breve pero
emotivo axioma.
Champan y mujeres!
Estos comentarios podan ser mal interpretados, pero en defi-
nitiva l era as, no lo poda evitar; adems, defendera su causa
resoluto, afirmando una y otra vez a sus contemporneos:
Tiran piedras al rbol cargado de frutos.
287
MENTE SUPERIOR DOMINA A MENTE INFERIOR (PARTE 3)
288
Y las armas? preguntar el precavido lector.
Digamos que el francotirador utiliza un fusil calibre 7.62 y
mira telescpica Karl Zeiz con capacidad para matar hasta una
distancia de 600 metros; nuestro combatiente, en cambio,
posee un aire comprimido Maheli cuatro y medio, prstamo de
su ahijado y sobrino, otro energmeno. Todo listo; el gato era
boleta.
Fij la mira en la frente del felino, sostuvo el aliento, imagi-
n la amada campia francesa, los galgos en derredor, la presa en
su cuello, sostuvo el aliento, afirm el dedo en el gatillo... Y si
l recibiera el disparo? Ese era un pensamiento cobarde. Hasta
la victoria siempre! Jal y escuch el zumbido, despus: el grito
de la gorda. El huidizo Pupi esquiv el baln, agachndose a
duras penas, y habiendo tanta inseguridad y robos, justo se deci-
de la vecina a dejar abierta la ventana mientras se cambiaba los
calzones. A ojo de buen cubero se calcula un 95 por ciento del
total de la apertura cubierto por el culo de la gorda. As fue como
el baln se inmol en la nalga derecha de la duea del gato.
Despus, lo inenarrable: insultos, amenazas, imprecacio-
nes, venganzas hrridas y nuevamente, en la puerta de la casa,
arbitrando los medios para que el duro brazo de la ley caiga sobre
el delincuente, el cabo Berretinni. Un golpe letal ha sido asesta-
do a nuestro hroe; sus ojos se van cubriendo de sopor por un
manto de tiniebla. Una de dos, o era el llamado de Hades, o le
haba hecho efecto el Lorazepn.
289
UN CUENTO DE GALLEGOS
290
Coo, que me cago en tos los muertos! Pero la hostia, si es
imposible! Me cagarn la mar salaa y en Dios y en los hijos de
tos los muertos!
El seor Cornely desat el anzuelo de la media y la gallega,
sin la menor vacilacin, grit:
Ah bu...!, pero con arzuero le coge cuarquiera.
291
UNA TORTURA: LA REALIDAD
292
UNA DECISION
293
DESDE EL JARDIN
294
taron Grande, maestro, el seor Cornely miraba la tijerita y
reflexionaba: Ni Leonardo Da Vinci fue tan reconocido por sus
contemporneos.
As como las palabras del profeta se dispersan por la tierra,
tambin la fama del jardn se propag por el vecindario. Pero
algo sucedi que hizo temblar el dbil orden del cosmos. Justo,
la vecina de enfrente, sali y se puso a cortar el cerco con una tije-
rita. Inmediatamente toda la cuadra se sum al desafo. El
seor Cornely dud: soy un profeta, o toda la ciencia que he
aplicado valdr la fama de otros en generaciones posteriores?
El tiempo est presto, el siglo es muchedumbre, inocente lec-
tor; cuando todos los jardines del planeta parezcan decorados, no
lo olvide: el seor Cornely nos hizo entrar en esta pelcula.
295
LA NIETA (PARTE 2)
296
A reeee!
Y eso qu significa?
Por ejemplo: A reee que el abuelo tiene buena onda.
No entiendo.
Algo que es imposible que pase.
Qu me quers decir?
Ay!, abuelo, parecs un Emo.
Nuestro hroe comenzaba a flaquear.
Y qu es un Emo?
La mirada compasiva de la nia hacia el anciano de 63
aos fue acompaada de un definitivo:
Dej, sos un rstico.
Nuevamente la psiquis de nuestro mrtir se cubre de niebla:
no por el efecto del Lorazepn, ni por el llamado del Hades, sino
por una agobiante premisa mesozoica-obsesiva: Ganar siempre
no es posible; perder s.
297
UN SUENO (PARTE 4)
298
EPILOGO: ARS POETICA
2. El gerundio te hunde.
6. Trajiste la llave?
299
Otros cuentos
LOS PERROS
303
de la otra orilla del ro. Inmediatamente lo empezamos a imitar,
no s porqu, pero siempre hacemos eso. La bestia perpetuaba
su desagradable ronquido. Eramos muchos, todos los perros
aullando, gritando, llorando, saltando sin lograr que el sonido
menguara. Nuestros ladridos incitaron los ladridos de todos los
perros de la ribera. ramos muchos perros. Y el roncador con-
tinuaba en su interminable silbido desarticulado, anodino. El
rengo lo arengaba para que se callase, o mejor, que se fuese.
As estuvimos mucho tiempo, hasta que lo convencimos. El
bicho de metal extrajo los caos enterrados en el suelo y sali
caminando para finalmente sumergirse y ahogarse en el ro.
Como perro es fcil, pero si fuera hombre, si fuera narrador,
me resultara difcil explicarlo.
304
EN VIOLETA Y FRIO
305
llo; cuando manipula el tabaco el tiempo parece correr ms des-
pacio. Da lo mismo fumar o no, total, no sale nada, y ya casi es
la hora en que comienzan a llegar los bacanes.
Cuando se cierran los ojos el mar parece un camin que nos
va a atropellar, como cuando es de noche, que uno camina por
la playa y todo el tiempo se est dando vuelta, por las dudas. Abre
los ojos y a lo lejos puede verse la ciudad; se acerca una camio-
neta.
El que llega es distinto, mira el reloj, son las once, es tempra-
no y hay que bajar todo el equipo. Primero la lona y la sombri-
lla, despus las tres caas con sus portacaas, los baldes, las dos
cajas de pesca, el calamar todava congelado y la joya: el can
para tirar la lnea. Instalado en su reposera, al resguardo de su
sombrero, disfruta de un cigarro. Las caas de fibra de vidrio
parecen sostener el paisaje. En el medio, la preferida, de nombre
mitolgico. La maana est fra, pero el traje de agua es una
maravilla, lstima que a la playa vengan los paisanos, piensa, y
mira hacia la derecha, donde cree ver a uno.
El otro, en cambio, mira solo hacia adelante. De repente
piensa que si no es un cazn podra ser una corvina, o mejor, una
pescadilla real, una raya tampoco estara mal, aunque es difcil de
limpiar. Se escucha un estampido y el cielo est despejado,
mira disimuladamente y ve el can humeante, el del sombre-
ro parece estar contento por algo, la lnea se pierde en el horizon-
te. El bicho es fuerte y a lo lejos se ve el coletazo, realmente lo est
disfrutando, ya es el cuarto, y parece que ni va a entrar en la foto.
Lo importante es la parada, las piernas abiertas y una gran son-
risa dibujada. Se lo imagina forcejeando en el agua, nada de aflo-
jar, hay que traerlo a la rastra. Esa panza, fruto de vinos aejos,
piensa, es la palanca ideal entre el brazo y la cintura para soste-
ner firmemente la caa. Al otro lado, el otro est sentado miran-
do el paisaje, por un momento se cruzan las miradas. El gordo
306
del sombrero lo saluda con su gorda mano y sonre. Haba escu-
chado alguna vez de una pulseada que dur tres das, no fueron
das, pero s un buen rato aquel, cuando luch con el pez ngel,
haca dos o tres aos. Un buen rival. Mir el horizonte mojado,
toda la vida de un hombre pareca pequea con sus inevitables
miserias. Otro caonazo, realmente ese aparato lo estaba asustan-
do. All est el gordo, mejor no mirar porque da vergenza tener
que saludarlo.
El pescado solo se puede levantar con los dos brazos. En lo
nico que puede pensar es en la foto, otra vez lo iban a felici-
tar con indiferencia, pero con encubierta envidia. Pens en las
cosas gratas que depara la vida, pens en Ariadna, aquella caa
que tantas satisfacciones le haba trado; pero tambin pens en
las cosas malas, en las calamidades: se le estaba terminando la
carnada.
Con algo de suerte, el paisano poda tener algo para ofrecer-
le, no es que haya que aprovecharse de la gente pobre. La idea era
hablar un poco del tiempo, no de la pesca, para no herir suscep-
tibilidades, y ofrecerle una corvina a cambio de un poco de car-
nada. Caminar por la arena era cansador; el otro tiene un gesto
severo pero inocente.
No le doy la mano porque est sucia de pescado.
El paisano entiende, y el gordo quiere ser amable sin poder
ocultar esa sonrisa, casi mueca, ganadora. Intercambian un par
de palabras vacas y cordiales. El gordo, por un momento,
observa el horizonte y respira profundo:
El mar parece estar hecho de amatista agrega y, satisfecho
por la ocurrencia, propone el intercambio.
Cmo no, pero las almejas son difciles de encarnar. telas
con un poco de media de nylon.
Es raro, no hay resentimiento en las palabras del pescador.
Son dos kilmetros, aunque no hay mucho que cargar: la caa,
307
el portacaas y un balde casi vaco. El silbido de las casuarinas
alegra el viaje y el mar parece estar siempre detrs de la prxima
colina. Est solo en aquel paisaje abandonado, pero lo alivia el
pensar que todos los hombres estn solos. Cuando uno atravie-
sa la zona de las casas de los veraneantes, imagina otro tipo de
soledad; la de los lugares llenos de aire limpio.
Sentado en un tronco, el pescador limpia la corvina mientras
se pregunta porqu todo est gris, aunque est anocheciendo.
Para un hombre de campo la palabra atardecer es afeminada y
como de esperanza, entre los matorrales, entre paredes pobres,
solo anochece. El kerosene de la lmpara se est terminando,
fumar aplaca el hambre y las ideas. El pan mojado en la salaman-
dra ya est crujiente, sentado en la silla de mimbre mira la
casa, su casa en ruinas, el olor rancio de la miseria impregnndo-
lo todo. El kerosene se termina y hay que mojar rpido el pan en
el lquido transparente del plato, ojal se apague rpido la lm-
para, la oscuridad aplaca el hambre y las ideas.
Caminando hacia el catre y a oscuras, entre el olor rancio de
la casa y el sonido del viento, afuera, en el monte, imagin que
quiz el da siguiente tambin podra despertarse vivo, sin que en
su cabeza diera vueltas esa pregunta que lo perturbaba desde el
medioda: qu sera esa cosa color de mar, que algunas personas
suelen llamar amatista?
308
EL RUMOR QUE NO CESA
309
ma determinamos arbitrariamente una barrera que separa el soni-
do del silencio, sin llegar a percibir el zumbido imperceptible y
montono que amalgama los latidos de la inquieta ciudad, el
rumor del viento y el desconcertante silbido de las casuarinas.
Fue as que me vi inmerso en la auscultacin de los variados
silencios, imagin el crujir del teln y el estallido del cristal (la
referencia es clara). Oculto e imperceptible, intu un lejano
bramido, escuch una sinfona de ideas y de corazones latiendo;
me conmovi el chasquido de las lenguas de los amantes.
Despus del anlisis de cada una de las vibraciones, de esa
sensacin que recorra la mdula de mis sentidos al comprender
la omnipotencia de controlar lo absoluto, despus de observar la
incomodidad del orador y de sus oyentes ante ese mundo de
rumores que consideraban vaco, pretend llegar a lo absoluto,
eliminando esa gama de sonidos, penetrando en cada una de las
capas de latidos, ideas, chasquidos y bramidos.
Llegu al mundo de los sentidos, escuch el yerto eco de un
pasado que no comprendo, escuch lo material y lo inmaterial,
cre llegar a escuchar mi incuestionable ser, escuch una presen-
cia y no pude pasar ms barreras. Mientras existieran seres o estos
estuvieran, mientras las cosas fueran, no habra silencio.
Envuelto en ese mundo desconcertante, escuch un carras-
peo, escuch estallar el cristal, escuch un bramido y, por ltimo,
la voz del conferenciante; entonces vi cmo el punto, punto y
solo punto, que estaba observando y escuchando superaba las
diversas instancias hasta llegar a la cima de la meseta de los mal
llamados silencios; en ese momento, mis pensamientos empren-
dieron el seguimiento horizontal de charla. Todo estaba igual; la
charla, los bostezos y las toses. El sueo empezaba a hacerse
material minuto a minuto.
Creo que todos, o casi todos, dormamos encaramados a esa
montaa de silencios cuando de pronto nos sentimos vacos. De
310
pronto, lo que todos esperaban, el orador call y su discurso cay
porque todo haba callado y cado. Ya no haba montaa en qu
sostenerse; el pnico nos invadi. Empezamos a escuchar nues-
tras ideas en un eco interminable, las palabras retumbaban y nos
aturdan como en un cuarto vaco. No tenamos sostn; hasta el
ms apagado sonido se haba apagado.
En ese momento entr aquel loco gritando Dios est
muerto!.
311
LAS CUATRO CITAS
312
ca, discutiendo o jugando con amigos invisibles. Transcurra su
niez con normalidad, hasta que un estado de nimo mudable,
y hasta podramos decir que caprichoso, hizo que sus padres
intuyeran en el un comportamiento algo raro. El boticario, al ser
consultado, pregunt Ha dormido alguna vez el nio bajo la
mirada del Sol? Fue entonces cuando la sospecha mud en cer-
teza, fue entonces cuando supieron que Elas, valindose de
vagos recursos, haba eludido durante toda su niez la necesaria
e impostergable siesta. Podr parecer esto un mal menor, pero
nosotros sabemos que, en regiones calurosas como la nuestra, el
hombre que no recurre al intermedio descanso de la tarde es,
prcticamente, y a la vista de todos, un minusvlido.
Por lo dems, las razones que el enfermo argumentaba en
defensa de su extraa actitud no eran menos vlidas que las razo-
nes del boticario y que las del resto del pueblo. Y es que Elas, en
los sopores del sueo vespertino, era vctima de una serie de alu-
cinaciones que hasta el prroco no dud en atribuir al diablo. Las
bestias abisales, los demonios bicfalos, las quimeras y algunas
especies autctonas se sucedan, una tras otra y entre las sbanas,
ante la impvida y no muy lcida criatura. Una conducta inta-
chable, firme y algo torpe hizo que sus padres emplearan el
manuable y pedaggico cinto como mtodo de persuasin.
Las rabietas y los pucheros no eran meros caprichos, sino snto-
ma fiel de una fobia que lo desvelara de por vida.
Un ligero malestar en la espalda le recordara los terrores
infundidos por la precipitada tarde, tambin la resistencia feroz
que ofreca a su madre cuando esta, por medio de impronuncia-
bles amenazas, lo mandaba enrgicamente a la cama. En su
recuerdo retumbaran aun los golpes que lo obligaban a tener
que enfrentarse con los fantasmas de la siesta.
Veinte aos despus, durante una cena, el ya anciano botica-
rio le refera una historia que describa con precisin algunas de
313
las imgenes que Elas recordaba de sus diurnas pesadillas.
Haca siglos, otro boticario, esta vez italiano, haba hecho suyo
un relato que mucho tiempo despus sembrara la inquietud y
la preocupacin en un aldeano: la Divina Comedia. Difcil es dar
pauta alguna acerca del protagonista de estos episodios, o de su
lnea de pensamiento, pues sobraran palabras; tampoco juzgar
intenciones en alguien que ni siquiera tena conciencia de s
mismo. Pero podemos decir con sobradas razones lo que no tuvo
cabida en toda una vida de emprendimientos y de firmes deter-
minaciones: la duda o la cavilacin poco provechosa.
Fue as y por eso que busc actividades que hicieran llevade-
ro su desvelo: la lectura vida de los versos de Dante, la venera-
cin peridica del rancio tesoro de Dionisos y, por ltimo, el
ingrato juego de la baraja, al cual deba la prdida parcial de su
autoestima y la total de sus pertenencias. Vieron los tutores de
este que su vida cobraba un desnimo que indefectiblemente tro-
cara en tragedia y, por consiguiente, en manso alivio para los que
lo parieron.
Un da, camino a la taberna y desahuciado, Elas evocara la
noche en que conoci el amor y, al mismo tiempo, el abandono.
Recordara tambin otra noche quiz la misma en su memo-
ria, en la cual le fue otorgado el justo castigo: un hijo. La con-
juncin de algunas constelaciones pretende animar ltimas
esperanzas, combinaciones de nmeros aseguran un provecho-
so enriquecimiento. La totalidad de los desvelos de Elas reuni-
dos en una noche, en la postrera, concebiran una pequea
inquietud, una ligera molestia para la cordura; y es que Elas, en
ella, se jugara a todo o nada lo nico que conservaba.
No es difcil reconstruir fielmente la escena que, en una
madrugada tibia, propici el desenlace. Estamos en la cantina,
la msica de un viejo disco de pasta es el marco obligado que
314
rene, bajo la agorera lmpara, la severa figura de los hombres.
Primero fueron las cartas, luego una certeza: rostros adustos y la
inminente apuesta. Por ltimo, la terrible imagen del hijo que,
dichoso, en brazos de un rival se aleja al tiempo que Elas
muestra las perdedoras cartas. Fue ese el instante en que, embria-
gado, derrotado, ansi para su alivio la lectura de los ltimos
captulos de la Divina Comedia. Lacnicamente, encendi la
pipa y observ los cuatro volmenes. Recordaba la disposicin
de cada una de sus pginas y sus erratas. Moj la pluma con gesto
tranquilo y, sobre una de las contratapas, esboz un par de lne-
as y un horario.
El hogar y las botellas vacas, algunas anotaciones y muchas
lgrimas comprendieron que el ingrato, el entristecido, urda con
trazo amargo la trama de su desvaro.
II
315
Tardara algn tiempo el joven en entender el significado de
estas palabras, pero no por eso dejara de insistir en su lamento.
El viejo cuenta que, cansado y para desentenderse de ajenas
penas, quiso explicarle el propsito de su moraleja. Elas, intere-
sado, lo interrogara acerca de la fuente de aquel sabio consejo,
le exigira revisarla para ver si el boticario estaba en lo cierto. Este,
hara un hato con los libros y se los entregara encomendndo-
le su cuidado. Cuenta que, tras unas suaves palmadas en la espal-
da, vio cmo Elas se alejaba corriendo entre los charcos; cuen-
ta que vio cmo la figura encorvada protega en su abrigo el
extrao tesoro. Sabemos que, desde el prtico, y para sus aden-
tros, sentenciara:
316
en la vigilia o en los sopores del sueo que los hombres tributan
a la noche. Otra dimensin sera la siesta, en la cual algunas
sobras, algunos nombres y miedos reapareceran. Solo entonces
le fue dado conocer al desdichado el arma que hara posible la
revancha. Partira una tarde, haciendo su viaje a pie y dejando sus
asuntos sin resolver.
III
317
los penosos y varios crculos del infierno. Todas las noches
sern esta noche, y esta, la ltima, como todas. (Veo en su
mano dormida el puado de naipes que llev consigo y con ellos
su secreto.)
En algn lugar se escuchar el bramido que indicar el inicio
del juego. El fuego, el miedo entre los animales y una marca del
arado nos dirn que aqu, da tras da, ha dado comienzo la cere-
monia que rene a las bestias y a los hombres. En una preocu-
pante calma, nuevas figuras rodean el centro de la mesa. All, un
caballero se distingue, quizs por lo gris y adusto del gesto que
cie su rostro. En vivos colores, los naipes bailan frente al esce-
nario inmvil. Las gargantas, contenidas, acompaan el devenir
de la subasta aciaga. El caballero, mientras tanto, depositar una
esperanza en la magia de su manga, a pesar de algunos golpes, de
algunas palabras de desaliento en aquella, su eterna y desvelada
estada. Ms alto, y aun ms alto, seres alados observarn cmo,
nuevamente, ser representa la comedia de la trampa.
Algunos jueves, de tarde, las viejas se acercan hasta su cuar-
to para invitarlo a que las acompae con algunos bizcochos a
jugar una partida de canasta, sin saber que se encuentra en otras
de mayor importancia. Cuando se marchan, como una carava-
na de gitanos, un rumor de feria se va con ellas. Solo el botica-
rio algunas veces se acerca y susurra en el odo del muerto, grave
y cansadamente:
318
UNA CHICA JUSTO PARA EL
319
la cuarta, veo la foto de un chabn en un portarretrato. Era yo.
Me acerco a la foto y digo, soy yo, medio caucsico, medio ita-
liano, rubio, ojos celestes, peladito, la misma parada que yo, no
s, un gemelo. Nunca me dijo nada, nunca le pregunt.
S, Marce, pero par, par, me ests siendo mezquino con
el relato. Contame la parte de la expectativa, el encuentro.
Y, habr llegado a las once, once menos diez. Pasaditas las
once y media ya le haba bajado la bombachita; a eso ya lo con-
sidero sexo.
Cuntos se ech el Marce?
Tres!..., mnimo.
No, uno, uno solo; pero le di durante dos horas. Soy un per-
verso.
320
EJE PROGRAMATICO
a Clara Ohde
321
EL ENCUENTRO
322
noviazgo, algunos detalles procaces y el resto de una vida de sol-
tera y trabajo.
Cuando me incorpor en mi asiento, el hombre se estaba
bajando en Avellaneda y desde la estacin saludaba a la mujer
con una leve inclinacin de cabeza y la gorra a cuadros entre sus
manos. Cuando el tren parti, la mujer asom su cabeza por la
ventanilla y le grit que quera ir a visitarlo para pasar con l algu-
nas tardes; pero el hombre ya se haba marchado y, probablemen-
te, no alcanz a escucharla.
Asombrado, vi cmo la vieja se acomodaba el chaleco y saca-
ba de su bolso el espejito. Cuando lo abri, vi en l reflejado un
rmel corrido por las lgrimas. En ese momento pens que la
mujer estara recordando una juventud, quiz, ms dichosa,
algn hombre que no la supo amar, pero, por sobre todo, ima-
gino que se dira a s misma que, en otro tiempo, ese hombre
hubiera pagado ms cara esa derrota.
323
EL PROPOSITO
324
desestim la idea. La novela que se propona escribir, no obstan-
te, sera un xito, ya que contaba con los atributos indispensa-
bles: era constante y, a la vez, pusilnime. Adems, ostentaba una
singularidad que dara al texto un aire de extraamiento: desco-
noca con minuciosidad todo lo que pudiera referirse a la litera-
tura. Eso, sin embargo, no impeda que se le plantearan algunos
problemas de orden literario. Haba algo que se le escapaba un
poco, y que con florido preciosismo defini como la coyuntura
problemtica del narrador. Detrs del humo de nuestros cigarri-
llos vimos las botellas amontonadas, y detrs de ellas, a este
nuevo hombre, al periodista filsofo. Pedimos ms cerveza.
Nadie pregunt nada, pero eso no lo intimid. Nos confes
que no dispona de un narrador, ya que los policas involucrados
en el caso haban cometido excesos en la indagacin, y que no
convena que salieran a la luz. Por otra parte, los asesinos tam-
poco deseaban aportar nuevos datos que los incriminaran aun
ms. Prosigui, luego, con la enumeracin detallada de cada uno
de los personajes: todos impedidos de ser el instrumento indis-
pensable para que se llevara a cabo su novela.
En eso, el ms borracho de los que estbamos en la mesa se
levant para dirigirse con paso inseguro al bao. Sabamos que
el instante de lucidez de un amigo frente al mingitorio poda
hacer germinar el gesto brillante que necesitbamos para desha-
cernos del sujeto y, as, salvar la noche. Al rato, volvi del bao
acomodndose la camisa dentro del pantaln. Una sonrisa
maliciosa anunciaba que el axioma esperado pronto sera arro-
jado sobre la mesa, y lo arroj:
La nica manera de contar con un narrador creble, y que
no moleste, es elegir a algn involucrado... y matarlo. El narra-
dor ideal.
En la sorprendida cara del sujeto vimos reflejado, con cer-
teza, el ntimo propsito que acababa de hacerse pblico.
325
Lentamente se levant de la silla, tir unas monedas en la mesa,
se puso el gamuln y sali del bar, algo desconcertado y desnu-
do. Lo vimos alejarse desde la ventana; se volte y, la mirada
cmplice que nos arroj, nos tranquiliz a todos. Pens, y creo
que, de alguna manera, todos pensamos en la miseria de aque-
llas botellas, en la ventana que dejaba ver, a lo lejos, un nuevo
amigo. Un hombre que se marchaba sabiendo que siempre hay
miserias de la pluma que ni un asesinato perfecto puede disi-
mular.
326