Ios Dicbos en el

Habln Cbilmn

Juan Riuano

l[e*nuo Y ALLENDc Enrroes

 Se prohibe cualquier tipo cle reprocluccin total o
parcial. Ningr:na pane de este libro puede ser
reproducida. trasmitida o almacenacla. sea por
procedimientos mecnic<.rs. pticos o qumic<.rs,
incluidas las fotocopias. El editor autoriza citas en
revistas. diarios o libros, siempre clue se mencione la
fuente.

O -}uan Rivanc-r
O Bravo )' Allende Eclitores

Primera Edicin 2002

I n sc ripcin N" 125.821

I.S.B.N. 956-7003-75-0

Ccrrectora de estilo y pruebas cle irnpresin:

Marta Enrquez F.

Disec, de ponada y cJr.rglrrruc itJ,n

.|uan Simn \hldebenito B.

lsv@directo.cl

Se termin deimprimir en
el mes de mayo de 2002.

Impreso en Chile / Printed in Chile

 Pnroco

Los dichos nacen en un conterco de comparacin. Vemos al

huaso y la campesina bailando la cueca y hasta a un pequeo
se le ocune; "Pero... si es como el gallo y la gallina!" O tam-
bin: "Pero... si es como el toro y el torerol" Y ya tenemos, por
mera percepcin de un pequeo, "Le anda haciendo la rueda"
y "Lo anda toreando".
Al gallo joven, tatando de abrirse un temtono en el galline-
ro, no le queda ms que habrselas con el gallo viejo. Y cuan-
do el hermano menor enfrenta finalnente al mayor, decimos
"Se engall". En la gesta del toreo, pnmero salen los picadores
y los banderilleros. Van a tantear, provocar y cansar al animal.
Es el matador el que lo enfrenta. En una disputa acadmica,
cuando ya no es ms resistible Ia supenoridad del atacante. he
odo ms de una vez esta excusar "Yo slo soy ei de las bande-
rillaslr'.
En los dichos, r,nplicamos un smil o una metfora. Cuando
decimos: "El toreo es como una cueca", expresamos la compa-
racin mediante un smil. Cuando decimosr 'rEl toreo es una
cueca" Io hacemos mediante una metfora. La diferencia es
rns profunda de lo que parece. Dganle a un huaso que ei
toreo es como una cueca. "Dice que como una cueca? Qu
como ni como, ior! Es una cueca!", Y as se empieza a ver que
ia diferencia es seria.
Decimos por ei enamorado: "Le anda haciendo la rueda",
con referencia al gallo rondando ia gallina. Pero no slo por el
enamorado. E1 empleado que quiere ascender "le hace la rue-
 Lo Diht)s L' tl Habkt Ct)lt,t. ttaD Rttun.,

da',al jefe. o a la mujer deJ jefe: eJ alumno que quiere aprobar

"le hace la rueda" a la profesorr: el >olrtict,,Jr" auiere rrroro"_
ar. le hace la rueda al candicjaro. En fin. que ry,ii y,ina
formas de "hacer la rueda',. Las rues aet gatto en torno cte
la
gallina son, as, la eferencia Iiteal del clicho. en tanto que sus
empleos constituyen su extensin simblica o metafrica.
Se dice. tambin. en casos como "hacerle la rueda r la
orofe_
sora". que hablamos "en sentido figurado". qu. a"prarrnlo,
una idea medianre una figura. La figur:r. el gallb dancio vuelu.
a su gallina. es cosa mlry concretx. quc se ve con los oios
r cuc
no ofrece dudas a nadie. La iclea. Io que esranros figurn n
la figura, con frecuencia resulta difcil cle explicir.
Justo por
esto recurimos a la figura.
Incontables veces. el dicho se emplea y se entiende sn ms
idea de su referencia lireral. "As que te ngallaste con tu her-
mano?" El pequeo emiende perfectamenre sin para nacla con_
siderar la palabra 'gallo". Menos todava. los h'biros clel gallo.
Mu.cho menos, que hay una metfora en empleo:
"T e un
gallito". Tambin, la referencia literal suele esr fuera de alcan_
c: I'Se arm la de San Quintn". ,'Se metieron en un qr-teso',,
"Emprendi las de Villadiego,,. A veces, las situaciones rmpli_
can un pasado que no est ms: ',Clavar una pica en Flands".
"Echa un cuafto a espadas,'. ',Con la soga al iuello,,.
Siempre vale la pena tratrr de enconirur la relerencia literal
para averiguar si el dicho es adecuado, si es feliz, si es profun_
do. "Este fulano me saca lo.s choros del canasto". odo sin estar
al unto de Ia referencia literal. se toma como indicativo de
suma molestia y nada ms. Un amigo me seala la referencia
Iiteral: En elsu los que sacan choros n h costa los van echando
en un caMsto; mientras buscan ms all o se zambulien, no
falta el panisto que le saca choros cle su canasto.
Verdad que
ahora s es feliz el dicho y que ha ganado en profunctida y
variacin'/ Se puede fanquilamente decir que un quinto de ia
poblacin del mundo vive de los choros el canaito que les
saca a los cuatro quintos estantes.

. la bsqueda de Ia referencia literal sirve as para calibrar el

dicho. De dnde se origina? eu valores encaina? "Dice que
te prepares, que te va a destnpar', Dios santo, qu ser e.so?
 Los Dichos ctt rl Hdbla Cbilena - Jucht RL'uno

Nos hacemos la representacin de un matdero. Uiyiycitol

Eso es lo que quiere decir? No puede ser! Se da esta peno-
na cuenta de lo que est diciendo? Colgarme de un gancho,
abrirme en canal y...? Vemos cuadros antiguos de asesinos que
sacan las tripas a sus vctimas, Todava en muchas partes, no
tiene nada del otro mundo y hasta es amenaz literal. Los ra-
bes y musulmanes cortan las manos, c o$anla caLeza. Los sebios

arrancaban los ojos a sus vctimas en la guena de los Balcanes

recin pasada. S, el que amenaza puede saber perfectamente
lo que est diciendo: En el matadero metafrico de los asuntos
humanos nos va a colgar de un gancho metafrico, nos va a
abrir en canal y nos va a arrancar las tripas metafricas.
Para preparar este librito sobe los dichos en nuestra habla,
di mi decidida preferencia a los que he odo desde pequeo y
que ms prevalecen en en mi largo contacto con gente de
todos los estratos. As, reun unos mil quinientos entre los miles
que habr. Luego, seleccion entre stos los doscientos y tan-
tos que comento aqu, por mi cuenta y en lo que me atae.
 Los Drcuos

1.
Ex c.ll-nl'rt

De nro. escuch 'Enrrar el perno en caliente". Despr"ts. en

Lacaprtal. slo "En cliente". En mi puebLo provinciano. tena la
herera r un paso para ver hacerio con f'recuencia. Entela o
rbeviada. La l'rse no le dice mucho al pequeo que no ha
stado en una heneria en su vrda.
De lbrma breviada Darecida. se presentan muchos dichos:
'!ls vale pjaro en mano". ".\ buen entendedor". "De las nar!
ces". '.\gtLa oue no has cle lxber". etc.
imaginen e1 momento en que el-berrero v su aludante en-
:ran el perno ei rojo entre dos placas de hierro remachndolo
:on el combo contra el lunque. Innginen que despus el pe-
l.ueo ove decr "Enta el perno en caliente" por "Vender Ia
. eca ,.,ieia ente Las nuevas", 'Sacarle piata al hermano que

nda enamorado". 'Conarle la calxza al jet'e con el cambio de

presidente". Claro es. ei pequeo recuercla su perno al rojo
rnetrdo v remachacio en caiiente. ";Pero... si es [o mismol', As se
ranstbrm en mettbra 'Entra el pemo en caiienre,'.
Para aprectar la profundidad de una merfora que se ha
tansibrmado en un dicho. nada como r.anarla. De amba a
baio. cie derecha r Lzquierda. Pero... si el comercio enreo de
los asuntos humanos esr lleno cie sujetos muy apurados tra-
rando de "lmeter el perno en calientel" Pero.., si todo es cueca.
puro taconeo v huit'as! .Pero... si todo para en que el torero
 L()s Dtcbos tl Habla Chlo luat RitathJ
t0

mata al toro o el toro mata al torerol O considrese ,'El pez

grande se come al chico". La referencia literal es obvia. ;1'la
extensinl Hay nada en la nafuraleza o en los negocios huma-
nos que no se abarque adecuada. feliz y profundamente con la
metfora "El pez grande se come al chico"l
Con los dichos, la exensin y la profundidad van illnrils. Es
decil son ampliamente empleados justo en la n.redida en que
son profundos. Y porque calzan adecLladamente en una gama
amplia de la expenencia. por eso son ptofndos. Dnde, en
los recovecos ms intrincados de la experiencia. no vamos a
ver a las ltimas un pez grande comindose su pez chico o un
pez chico siendo devordo por un pez grande'i
Ms de una vez. se oye preguntar: "Pero. dnde est:'r la
profundidad, la sabidura de los dichos de que se l.ubla nnto'l
Meter el perno en caliente? iBahl" Pero, si no hay ms que
afinar un poco el ojol No puede mirarse el munclo entero en
trminos de ocasin. de oponunrsmo? Vaya! Ni en la natuale-
za ni en Ia sociedacl se ve otra cosa que animales al cateo de Ia
oportunidad con sus tenazas. su combo \ slt perno a puntc)
para meterlo en caliente. Osama bin Laden t, sus terroristas
lanzan aviones cargados de pasajeros sobes las torres gigan-
tescas del Trade Vorld Center destn ryndolas enteramente. De
inmediato vienen las leyes contra el terroisnro. los inespera-
dos 1' billonarios presupuestos de seguriclad en todos los pai
ses industriales. la produccin de arrnamentis. ia guera de
Afganisln, Es una hora grandiosa para nuesrro dicho. "Ei nun-
do est al rojo". Todos los que tenan pernos que merel', en
China. en Rusia. en lndia. en Pakistn. Turqua. lsmel lo reali-
zan limpiamente. 1Y los negociosl Es usted constructor de ca-
ninos, de reprcsas. de edes elctricas, de llses. cle aeropr-rer-
tos, de c1udesi ;Cona a Afganistnl Est al rrjo.

2
EL s,cnrr\ LL DLIo A r.'oln: "Qurrxm, \o lrl rlzNslr

De nics. entramos l l.nundo de krs cliclros conlr) entrrlntos

al mundo de las palairras: escuchantlo. r'epitiendo, ernpleando.
 Los Dlchos en l Habla Chilcn t - lud Rirano
1t

Con las palabras, s, comenzamos pnmero y en una relacin

muy concreta con su significado. Primero que nada, bautismal
y mostrativa. "Mesa, mesal", dice la mam dando sus golpes de
nudillos sobre la cosa. "Mesa", repetimosi y no demoramos en
pasar del bautismo y la mostracin al empleo.
Con los dichos estamos en un nivel del habla mucho ms
alto. Basta con el que anotamos aqu para mostrarlo. Aqu el
nio se divierte con las palabras que se han tonado en habla
de brujos. Las sartenes hablan, ordenan, razonan. Y con las
oilas! El nio que entiende el ref?n y que re, ya est prepara-
do para este traslado ficticio del habla desde lo humano a lo no
humano, Y riendo entiende tambin el sentido de la historia. Y
hasta es capaz de reproyectalla desde lo inanimado a lo huma-
no, soltando una carcajada ante el compaero que le dice:
"Cllate, mestizol" sin darse primero una miada en el espejo.
"la, ja, jal El sartn le dijo a l'olla..,"
Porque hay eso tambin a cuenta del xito de un refin:
Que nos bastan sus primeras palabras para que se forme ente-
ro,
Podemos hablar del dicho y sus apiicaciones. Nuestro pe-
queo mestizo hizo una aplicacin al caso del compaero que
quiere rebajarlo. Seguramente, va a ir sin ms a otros departa-
mentos que el racial. Po cualquier bueno para nada que ven-
ga a tratarlo de perezoso, descuidado, desmemoriado, tonto,
tiene a mano su cachiporra niveianter "Bah, el sartn le dijo a
l'olla...". S, parece claro: Que meor no se metan con l las
saftenes de este mundo.
Pero, me parece ms apropiado decir 'Variacin" en vez de
"apiicacin". El dicho se puede considerar como el modelo, el
arquetipo, el tema. Y sus aplicaciones como "variaciones del
tema" o "profundidad del tema" o "enensin del tema". Con
esta nomenclatuia, nos damos una perspectiva ms amplia,
ms coherente, ms inteLigente, Por ejemplo, mirando a lo lar-
go y lo ancho de "las cosas de los hombres" con el cataiejo de
"El sartn le dijo a l'oila...", cunto no vemos? Hasta dnde no
alcanzamos?
 Los Dchos 4t el HabLt Chletu ua Rn'.l ('
12

O empleemos, para amentzar. el cataiejo "Llave de oro abte

todas las puertas". Qued algo secreto cuando puedo com-
prarlo?

3.
Ttu l-s rEIAS coRRlDAs

A quin se le hab ocunido-l Aqu. la metfora esr 'rla cabe-

za es una casa". Y si Ia metfoa ha de ser adecuada. entonces.
si tiene las tejas corridas, se llueve entera. Se escucha tambin:
"Tiene ios cables pelados" donde la metfora es: "El cerebro es
un circuito elctrico". En "Tiene un tornillo suelto", la metfora
esr "EI cerebro es una mquna". Se oye tambin: I'ESL en otra
frecuencia", "Cado del cate". "Anda con Ia radio". "Se pasa
muchas pelculas".
Freud reconoce que mientras el conocimiento de nuestro
sistema nervioso no lo prohiba. la sicologa se ve obligada a
proceder con metforas. Recuerdo a un siquiatra de cierto non.r-
bre que trataba a un querido condscpulo rno. Despus de
aos, termin dicindome: "Qu quiere que le digal Tiene las
tejas conidas".

4.
L Lv oL suoo

Por aos de aos o mencionarla en mi niez sin saber de

qu se trataba. El embudo, claro que 1o conoca v empleaba a
menudo en el tansvase. Pero de dnde me iba a venir la
idiota idea de emplearlo al revs? Aqu, lo qr,re hemos liamado
la "referencia literal del dicho" en lugar de asistirnos nos entor-
pece: No hay sopone a Ia vista para el "embudo ai rcvs". De
donde resulta una instructiva observacin sobre la inragrnacin
creadora en el origen de los dichos. Alguien llama mi atencin
sobre [a sicologa del despachero de Ia esquina. Me dice: "Ob-
serva la cara que pone cuando vende y Ia cara que pone cuan-
do compra, cmo sonre al vender, cmo frunce el ceo al
 Los Dichos en e{ Habla Cblcna - Ju4n Riuano
13

compra. No es como si empleara el embudo welto amba

cuando le pagan y vuelto abajo cuando tiene que pagar I?"
Ah, qu cierto! Este preceptor es un genio! Vaya con el
catalejo que me binda. Gratisl Miro con l y no veo ms que
embudos por todas panes. Al deecho o al revs, segn.
Los polticos son un dechado de Iey del embudo: Echan por
la parte ancha montaas de promesas; pero para cumplirlas
ponen e[ embudo al revs.

5.
L or cprtN Anay (eu EMBARcA A rA cENTE y sE

QUEDA EN LA PLAYA),

El candidato presidencial declara primera prioridad de su

gobierno "el problema mapuche". Es elegido con los votos
mapuches, embarca a los mapuches y con el pauelito al aire
Ies dice "Adis, adis, mapuches!" desde el balcn del Palacio
Presidencial.
A veces es al revs: El capitn Araya sale a dar su vuelta
alrededor del mundo y deja aIa gente en la playa.
A propsito del "problema mapuche", propongo "Resolver
el problema mapuche" como sustituto de "Cuadrar ei crculo".
Dice el poltico: r'Me propongo resolver el problema mapuche
de ra2. Slo tengo una prioridad: Averiguar si se trata del pro-
blema mapuche o del mapuche problema".
A propsito de la extensin de los dichos, tengo esta varia-
cin al alcance: Dios como capitn Araya, que nos embarca en
"un pilago de calamidades" y se queda en la playa.

o.
Susmse RRrB,{ DEL PrANo

A.l que entiende de piano, le ocurre ms de una vez asistir a

un concierto donde hay un asno tocando el piano. No hable-
mos de los asnos del pblico. De un autorizado traductor in-
 Los Dichas 1 ll Hahht (:htk'no Lt Rit'to
11

gls de Platn qlre ftre siempre mi refercncia pala este fil.sotb.

le que otro. igual de autonzado. cleca: "Es el nejor traductor
de Platn entre los que no saben ni griego ni filosofa". Se
figuran? Un asno tocando el piano y yo valseando feiiz.
Cieno que cuando se toma ei punto de vista de Dios somos
todos unos asnos.
Por este dicho oigo muchas veces reemplazar "chacotear" \
ms hacia el ertremo picante "Bailar la cueca en pelota". Por'
algunos profesores de mis aos de estudiante universitario.
decan compaeros mos que sus clases ean "la cueca en pelo-
ta aniba del piano' en el sentdo de que hacan una ensalada
de materias de las que estaban en pelota.
Supongo que se ongin en prostbuios. Aunque lruy fuefte.
no le viene nal a ciertos individuos, gmpos, sociedades. Para
)os grupos nazis de los aos treinla uno siente que vale a la
letra.

7
IDESENROLLA LA CULEBR,{!

Lo escuch por primera vez en una asamblea poltica de

empleados universitarios. Hablaba y hablaba sin temrinar su
intr<.duccin un comunista, y r,rn anarcosindicalista le grit:
"Ya puh, desenrolla la culebra!" Qu risa ms limpia me
vinol iEs que resrltaba tan feliz, tan apropiadt-rl
El charlatn de la calle Franklin se enrolla al cuello su pitn.
Los que van por la acera se aglomeran. "La culebra, la culebra!"
";Lo va a estrangularl" El charlatn comienza a promover sll
pomada contra las diez plagas. De vez en vez. un coscacho a la
pitnr "Espera, Cleopatra, esperal Ya vamos a vernos ]os dosl"
El pblico, hipnotizado, paga por la pomada esperando que el
to desenrolle la culebra. Vielsimo truco de sicologa. Seguro
que cuando Ad'n sali del Paaso se puso de acuerdo con la
culebra para vender pomada.
El modelo o tema es nuestro charlaln con su culebra al
cueilo en las aceras de Franklin. Una variacin del tema es el
diputado en la Cmara. Slo que aqu Ia adecuacin es tal que
 Los Dicbos au ?L Habla Cblna - Jtun RL'ato
t5

Llno no sabe cul es el tema, si el dipr-rtado o el charlarn. ni

cul de los dos pertenece Ia culebra.

8.
Cgrn PAN PoR cHAReur

En las ciudades del norte, pocos conocen el charqui. Es

carne de buey o de caballo salada y puesta a secar al sol. Se
entiende que el que est dando pan a cambio de charqui est
haciendo ei negocio de su vida. Visto en variaciones: la gitana
que viene por el Parque Forestal vendiendo suete a cien pesos
el kilo, el charlaun que viene ms atrs vendiendo la Pomada
de la Eterna Eeccin a doscientos, el candidato a diputado
que viene tercero vendiendo el Reajuste Automtico a los jubi-
lados a millonada por voto y cien especies ms de estafadores
por el estilo andan comprando charqui con pan,
Por lo que leo, ios afganos del norte son tn o ms brutos en
el trato de las mujeres que los talibanes. Ojal que no, pero de
ser as estaramos dando charqui por pan.
He ledo: "El que va a los tnbunales gasta un br.rey para
ganar un gato". Y ni qr,re decir: Los mapuches se lo pasan ia
vida recibiendo pan por charqui. Y hablando a la moderna,
no se podr globalizar la cosa? Los cuatro quintos del mundo
le dan charqui al otro quinto, que les dewelve en pan.

o
Pon l,sR LAs TENcAS voLAR

ste es tambin un caso en que podramos no estar en con-

diciones de darnos una imagen de ia referencia real o literal del
dicho por ia senclla razn de no Mber visto una tenca en la
vida. Muchas veces ocurre as. Sin embargo, a la pnmera apli-
cacin o variacin se entiende. "No estoy ni con uno ni con
otro de los que compiten. Vine slo por verlos jugar". "No
aplresto a ninguno de los caballos. Slo vine a verlos coner".
"Dispar ai aire, por ver las tencas volar".
 Las Dchos !, (l Hablu Chilt)t lut Rt a t,
16

Jess dice que se est con l o contra l: Lenin dice lo mis-

mo; los americanos dicen lo misnro. Quin puede contar ios
millones de personas que piensan as? O por las tencas o con-
tra las tencas. Nada de paos ribios. Nada de tonteras peque-
o-sitico-esttrco-burguesas.
Nosotros. de Occidente ,v herederos del modo griego de
pensamiento, estamos a tal grado imbuidos de este hbito que
se puede considerar parte ntegral de nuesna naturaleza. Del
gran Pitgoms heredamos el hbito regio de sentarnos sin ms
fin que "ver las tencas volar". Se figuran a un Pitgoras en una
sociedad rolalifaria? Hagan la pruebar Vayan a China. a Corea
del None, a Vietnam, a Algena. Irn, lrak. Libia v digan que
s)o quieren ver las tenca vollr'.

10.
Lrvn su cnuz

El pequeo, siempre literai, mira por detrs. Dnde lleva la

cruz este seor?. de qu esL hablando? Ms crecidito. reflexio-
na: "Ah, es una cruz en sentido figurado, como dice el profe-
sor! Muy ciertol Yo tambin llevo mi cruz.. Todas las maanas.
caminando hacia Ia escuela, r,oy por Ia Va Dolorosa hacia eI
Glgota con mi cruz a cuesta.s. Po qu se dice 'a crestas'?
Sen porque cuesta tanto'i O se porque voy cuesta aniba? Y
cuando r,uelvo de bajada? Cunto pesara la cruz de Jess? Ncr
sera de cartn piedra como dice el Matas? De qu pofte ser
la cruz del profesor? Qu lleva el rey? No ser su corona. una
cruz en sentido figurado? Los seores para los que trabaja n.ri
padre, llevan una cruz'1Las mujeres, Ilevan una cl-uz? Ser una
cruz ms liviana que la que llevan los hombres'1 Los cu:as.
llevan una cruz-l jNo. eso s que nol"
Un proverbro sueco dicer .Jess lleva ia cruz en las espaidas.
el obispo en el estmago. Habr un dicho que supere a ste
en profundidad? "Ay, de vosotros, esclibas y fariseos que co
mis las casas de las viudasl" Una casa en ei estmago es toda
una cruz.
 Los Dicbos en el Habkt Chlna - Ja RLyttrc
17

11
Hecensr ul- ,uaao

Un amigo sueco me hizo notar que podra explicarse por la

diferencia entre el zoco y el coturno en el teatro clsico anti-
guo. Los actores-dioses emplean coturnos para verse ms al-
losi los actores-mortales, zocos. Hay una escena famosa de
Chapln que cuenta con mimos ante los leligreses la historia de
David y Goliat. Mientras va de un personaje al otro, simula que
sube al coturno, baja al zoco, sube al cotumo, baja al zoco, en
una alternacin inolvidable de gestos.
La referencia liteal es la escena del teatro antiguo y la accin
de pasar del coturno al zoco. Entonces, apocarse, desdibujarse.
Como siempre somos siervos respecto de unos y amos respec-
to de otros, siempre andaramos de bajada y subida entre el
coturno y el sueco.
As queda mejor y sus variaciones cubren el mundo.
Con la mujer que me quiere, subo al coturno; con la que
quiero yo, me bajo al zoco.

12.
L Tonne DE BABEL

"Los hombes hablaban una sola lengua" les cuenta el cura a

los pequeos "y se dijeron: Levantemos una torre que llegue al
Cielo". A Dios no le gust el proyecto y confundi sus lenguas.
Y ya no haba modo de hace nada. Porque cuando el albail
deca "Get me a brck!" el aprendiz en lugar de un ladrillo le
alcanzaba una baldosa. Desde que se lund "Naciones Uni-
das", los hombres se esfrerzan por erigir de nuevo la Torre de
Babel y esta vez llegar al Cielo. Tienen que comenzar hablan-
do la misma lengua, de modo que no haya uno que no entien-
da cuando le digan "Get me a bnck!" Hay algn avance en estol
En los das que coren los que no hablan ingls, mejor se ca-
llan. Para entar una publicacin en la Biblioteca de Babel debe
estar escrito en ingls. Si no, no hay tu ta.
 Lvt tu;hu. rh,l Htt)lr Cl'J,t L,,t'. It.',t,,

13
EI- HorsRr DEL sAc.)

En mi tierna niez, Io vi unas dos veces y no lo olvid nunca

ms. Vesta andrayos. sombrero ain y mugriento, llevaba bar-
ba canosa, caminaba lento, encorvaclo. con su saco al hom-
bo... Una hermana cona chillando, "El hombre del saco.
mam, el hombre del saco!" La casa toda comenzaba a tembiar.
Peter Breughel ha pintado figuras as. de seres que vienen sem-
bando la desolacin y la angustia. Las madres y las empleadas
nos informaban: "Echa en su saco a los nios malos v en el
saco los lleva a los infiernos..." Mamita mal
El hombre del saco. Lo ms cercano de ia muerte y la conde-
nacin que he visto con mis ojos de nio. Cumplir, como se
dlce ahora, una doble funcin social-i Recoger los desperdicios
del tarro basurero y sembrar el terro:' entre los pequeos.

14
TuNts.{s gLneuos

Haba ledo ya a Huxley cuando me toc ver ese retrato

majestuoso de Rrchelieu en el Louvre. y saba de Ia podredum-
bre y carroria que heda bajo esa capa esplndida. Qu pensa-
nos cuando leemos en los evangelios esa netfoa, "tumbas
blanqueadas"? No tenemos ia referencia sensible que tena .[e-
ss de esas tumbas en latitudes trndas pintadas y vueltas a
pintar con agua y cal para hacernos olvir la inmundicia ,v
hediondez que encierran.
La nia se acerca con su amo de flores. El Pnmer Ministrcr
se agacha y besa a la pequea. No! Eso es demasradol jHuye,
angelito, huye! Que no te asflxien I<s hedores de esa tumba
blanqueadal

Haci,lndose reuerencias uianan y tnrt

cientos de tumbas blanEeadas por la Catedral.
 Los Dicbos en el Habl.t Cblet1.t - Juutt Rhtano
t9

El dicho no lo escuch nunca de viva voz. Slo desde el

plpito lo musita alguna tumba blanqueada.
Le viene tambin muy bien a las actrices, los actores, los
artistas, polticos y toda especie de hombres pblicos que van
envejeciendo a la vista y una con nosotros. Pero que no lo
admiten ni por nada. El atuendo, el maquillaje, la ciruga est-
tica como blanqueo de la carroa.

15
Corn I, LEcHE Y ;cARSE EL c.{MELLo

Cuando lo he ledo -que nunca lo he odo- siempre se abre-

via; "Colar la leche" Peo, es entero como exhibe su gncia, su
acierto y su profundidad. En este mundo de hoy no hay ningu-
na exageracin en decir que todos estamos delicada y
dedicadamente colando la leche miencras la f'ea cabeza del
camello nos cuelga por el tusero.
Viene en el mismo texto de las "tumbas blanqueadas", la
diatriba famosa contra los "fariseos hipcdtas". De paso, Jess
era uno de ellos. Cul es la esencia del farisesmo? La hipocre-
sa nos dicen la Iglesia y el Diccionario, ,No de nonesl La esen-
cia del farisesmo es la resurreccin y la vida h-rrura.
A propsito de camellos, la nca millonana gnta en ia cocina:
"iNo quiero or de un pelo en Ia sopal Bastante tengo con los
camellos que vienen a cenad"

16
LA PUI,GA EN EL oDo

Para Ia refbrencia lrteral hay que ser o haber sido pobre. Yo

me levantaba desesperado a Ia medianoche. Pero se me ocu-
rri echarme "aguas tibias" en el odo. La pulga no demoraba
en salir. Alivio grande!
De Scates se deca que era un tbano. En el ro de mi
niez, ;cmo zumbaban y picaban ios tbanos! S, un nio con
 Io, Ih"sLt Htht, nlth! l hR tt,.
2()

su ro va a entender muy bien a Scates. Y a los que lo mata-

ron tanrbin. no nos enganemos.
De algunos que eran como Scrtes en la universidad o
decir que eran pulgas en el odo. Casio era una pulga en el
odo de Csar: Hamlet era una pulga en el odo de Claudio:
.Jess ea una pulga en el odo de Caifs; Chapln en el de
Hitler; Trotsky en el de Shlin.
Me pregunto: Le entralan pulgas en el odo a Maquiavelo?
Seguro que no.

17
Quelrtn lrs Navrs

Los conquistadores espaoles quemaban las naves o mata-

ban sus caballos, segn nuestros poetas, para obligarse a se-
guir adelante sin claudicar jams. Escrbe Jos Sanros Chocano:

...Y como m una de esas hazaas a que Homero

consagra sus mejores exametros de acero.
Hernn Corlez, a modr.t de un dios del paganisno.
manda quemnr su,s nates. . .

EI compaero cnico que nunca falta en nuestra ciarua -el

mismo que nos dice que a Arturo Prat Io empuiaron- nos ilustra
en la hora del ecreo: "Quem las naves para que sus leales
compaeros no lo quemaran a 1".
"Quemar las naves" y "Punto de no retorno" son primos
hermanos. la difeencia, quizs, est en que en el segundo
caso las naves se hundieron por su proplo peso.
Problema para curiosos: Establecer cundo y cmo incendi
sus naves Salvado Allende, o si se le incendiaron sin querer.
Premio: Un Nbel en Historia.
 Los Dicbos en el Hubla Cblena - Juan Ruano
21

18.
Tovn r RriBANo PoR L{s HoJAs

Cosechando rbanos reales, nadie lo hace nunca. Cosechan-

do rbanos metafricos, todos lo hacemos casi siempre. Sobre
todo, en educacin y en poltica, Se le opone "Atacar el proble-
ma de ra2". Y se le parece "Andarse por las ramas". En Sep-
tiembre de 1938 (contaba yo doce aos) fueron masacrados
unos veinte jvenes simpatizantes nazis que apoyaban la can-
didatura del general Ibez. Se ha especulado mucho, pero el
resultado ftle el triunfo de la izquierda en un momento en que
la penetracin nazi en el Cono Sur suba y suba. Quien sea el
que orden la masacre, esto es seguo: Que no tom el rbano
por las hojas.
Una vaacin rmpresionante del dicho se refiere al proble-
ma del tnnsito, la polucin y la eclosin demogrfica de San-
tiago y el resto de las grandes ciudades, Los polticos, por lo
dems, viven sacudindose en el pantaln las hojas del niba-
no-

19
Dos pI.rRos DE uN TrRo

Jugando a los bolitos. el pequeo hace carambolas a cada

rato: Uno, y con ms suerte. hasta dos pjaros de un tiro. EI
cartucho de perdigones o municin se ide para matar de un
baiazo la mayor cantidad de pjaros qr-re se pueda, Ese seor
que cavanclo un jardn encontr Lln tesoro, mat dos pjaros
de un tiro. Y lo mismo logr el que se rob una monja del
convento, que adems del tesoro que llevaba entre las piernas
revel en el trance un cinrurn de castidad de oro incrustado
de perlas y diamantes. En la Guerra del Pacflco, matamos en
secuencia dramtica y monumental, cuatro pjaros de un tio:
teritorio, guano, salitre y cobre. Los americanos lanzaron su
bomba atmica en Japn y siguen lloviendo por dcadas y
dcadas los pjaros que mataron de un tiro. Leyendo a
Maquiavelo, uno termina pensando en ei poltico como un
 Ios Dtch,s n rt Hdt,l.th:h"ttt l uRIatt,.
2-)

expeto carambolista que est disparando 1o menos posible en

trros para matar lo ms posible en pjaros. As. entonces. va-
iando nuestro tema vemos que no hay ninguna exageracin
en mirar la historia toda con el catalejo de los "dos pjarcs de
un tiro".
Con la Leyenda del Dorado es distinto, pero relacionador los
conquistadores iban con sus trabucos tras un pjaro de orol
dispararon y call un enorme elefante: Hispanoamnca.

20
Escupln L clrLo

No lo hace nadie a Ia letra. de modo que naci metfora.

Uno imagina que lo hace y mueve Ia cabeza. As, su imagina-
cin le suministra un smil con un miembo real y el otro ima-
ginado: "Convencer a Allende que renunciara era como escu-
pir al cielo".
Al viento no se le puede escupir de frente. De lado o desde
atrs. s. Giordano Bruno le escupi al viento de frente v cay
mueno. Galileo desde detrs. Todava el Vaticano no puede
limpiarse ninguno de los dos escupos. Saulo escupi al cielo y
le cay un rayo que Io transfomr en Pablo. Trotsky le escupi
a Stalin y se tansform en cadver. Luzbel se transfonn en
Lucife. Bin Laden escupi al cielo y se qued sin Afganistn.
As, se atisban dos cosas' Que no hay manera de escupir al
cielo y que forman procesin los que lo hacen.

21.
Bst ,tl DA su AF^-

Siempre fue para m como meter el gato en la tetera. Qu

quiere decir deteminadamente? No van. da a da, todos los
afanes con nosotros? Yendo por las veredas cle mi niez saba
que cuando mi padre volviera de la capital me aguardaba una
paliza. Saba que a la menos pensada llegara la muene. Saba
que a fines de ao me aguardaban los examinadores. Saba
 Las Dcbos en el Habla Cblena - Juan RMno
23

que la gata paflra en mi cama sin avisar cundo. Saba que mi

madre no volvea nunca ms pero igual la aguardaba. Basta
al da su afn? Como el micifuz en la tetera.

22
D'rl s'esoct'r,o

Slo lo oa en los cuentos que contaban en mi niez las

empleadas de casa. Especialmente, de ese Pedro Urdemales
que siempre terminaba "esocupndose" con las campesinas.
Despus, ya en la Universidad me enconrr de nuevo con l en
Ios "Cuentos Folklricos Chilenos" de Yolando Pino: "D'ii
s'esocup". De nio, me tom tiempo entender que se trataba
del acto sexual. En klesiasts, se dice: "Tiempo de lanzar pie-
dras y tiempo de recogerlas" y la mavora de ios comentaristas
que leo entienden que "lanzar piedras" es por el acto sexual.
Cmo pudo onginarse algo as? De ruo, tambin, escuchaba
Ios mayores decir: "Tirar la piedra", "Echar la piedra".
Pero, el "D'ii s'esocup" de nuestra mujer campesina es
cosa en otro plano. Frigidez y fatalismo, de una paftei asquero-
so machismo, de la opuesta. Como si la vagina fuera un saco,
como si nuestras madres fueran un escupitn.
Se combina, como si fuera foqado por el mismo bruto. con
"Prestar el culo".
Despus de Ia Segunda Guena Mundial, los americanos
"s'esocupaban" en Alemania y enJapn. Luego, "S'esocupaban,,
en Vietnam.
Los espaoles "s'esocupaban" en ias indias; pero a los indios
no se les permita "e'socuparse' en las espaolas.
Cuando un roto "s'esocupa" en una seonta "se arma la gran-
de".
 l.- nr\'h,.. tt.,t H.tll.t. ttt,,,.t t ,,, p.._'.
21

z1
El Huvil CoroN

Coln, nos cuentan. propuso a sus adversarios qlie pararan

un huer,cr. Trataban, peto no haba caso Entonces, nuestro
aimirnte cogi el huevo y lo sent por la pane ancha de un
golpe seco sobre Ia mesa.
Estoy oyendo a mis con.rpaeros cabezas de alcornoque,
"Bah, as no es gracia!"
Siempre o emplearlo en el sentido del "Despus es fcil"
que viene siempre a la siga del "Eureka!" del genio. Despr,rs
de Darwin, Mani. Frcud. Einstein, es fcil. Tambin decimosr
"Despus de Ia guera todos son generales"
Yo siemprc asocio "el huevo de Coln' con otros dos dichos
felices, profundos y adecuadosr "Con ranra deiicadeza nunca
vamos a tener nios" y "No es posible hacer panqueques sin
quebrar huevos". No soy capaz de imaginar las montaas de
energa perdida en la educacin v fonacin de las generacio-
nes por el descuido de esta sabidua. Crinto tlempo perd en
mis aos de lormacin tratando de emba.'zar a mi musa sin
tocarie ei corpio. sentarla monda v redonda sobre mis muslos
sin quebrarle la pane ancha?

)l
21.
ExrR guts No t-iAl, coR\ADAs

Es metfora pura. Trxta de buel'e5. no de br.reves. No hav

cornadas porqlre son castrados? Bah, yo he visto bueyes
cornendose aplicadamentel Los etlogos nos ensean de la
violencia extra e intraespecfica. La primera es por Ia cazar la
segunda por el territono I'el sexo. En las pelculas la Chicago
vemos a los malosos natndose a balazo lin.rpio en defensa
de sus cotos de caza. Se establecen estos territorios justamente
para no andar vndose a las manos a cada mto. Las prostitutas
en las grandes ciudades tienen sus avenidas de cazll. \-o se
cornean entrc ellas, pero guarn Il dtstncia. Los polticos
tienen tambin sus territorios. aunque nada de bien delinlita-
 Lr Dtbos t .l Hdhld C:hih"td - Jldtt Ritn'n
25

dos. como se ve en tiempos de campaas electorles cuando

rndan cornendose, patendose y sacndose la madre que es
Lna fiesta. Los mapuches no tienen fiiena para defencler sus
temtorios y poder vivir cornendose tranquilos.
El caso, s, es de relatividad sumar Miramos el mapa del
mundo dividido en enormes tenitorios o pases dentro de los
cuales los hombes no se cornean. Peo si afinamos el telesco-
pio no vamos a encontrar patio clonde la gente no est
cornendose. Ese lobo del poema de Daro le dice a Francisco:

Pero. comenc a uer que en todas las cascts

estaban la entidia, Ia saa -y la ira.
y m todos los rostros ardan las brasas
de odio, de luluria, de infamia y mmtira.
Hermanos ct hermanos se hacan la guena,
perdan los dbila, ganaban los malos.
macbo y hembra eran como pelro y peffa. . .

Va como pareado con "No verse la suefie entre gitanos'.

Pero hav que andarse con cuidado. Ante ia fi.
un poltico ie
dice al otro: "No vamos venos la suene entre gitanos". El
n.ruy bandidol Los polticos no hacen otr cosa, y con cartxs
lns sucias y manoseaclas que prostitr-lta cle pueno.
Tampoco 1o hacen mal los filsofbs vinclose la suerte.

25.
MrloR c,rstz,r DE RAToN eL E coLr DE LtioN

Como ste, que atae a la proporcin, no encuentro mu-

chos en nuestra habla. Se dice: "Hay que tener sentido de las
proporciones", pero nuestro nnimo sabio se confbrm con
sus abstracciones. No cuesta figurarse ei gozo del pequeo
cuando se le ensean proporciones con un ratn y un lenr
que la cabeza del ratn compara con su cola es como la
cabeza del len comparada con la cola suva v que aunque
nunca se han visto ratones con cola de leones ni leones con
cairza de atones, no estn tan seguos. porque existen tipos
 Lu: t"chot rtr rt Hthltt ( 1.t(,t.t trt'. R tttt..
26

enornes con caL\eza de ratn y pequeines que no suben del

suelo con c beza de Napoien.
Entre los millones de etiiados de los pases pobres que han
ido a Europa hay muchos que, como eran grandes en su tierra,
no quieren acomodarse en ei trasero de los leones industriales
y limpiarle sus partes pudendas.
Dice un proverbio muy profundo, "La iucha a muerte del
ratn es el recreo del gato". Qurn nos dice que todas nuestras
frustraciones y agonas no sean ms que e) rccreo de un gato
que nos contempla desde lo alto del Sina?

26
No rrNR pERRo
euE LE I.ADRE

Recuedo, por oposicin: "Ladan. Sancho. seal que cabal-

gamos". Y tambin el dicho alemn: "Muchos enemigos, mu-
cha honra". Odinanamente, se refiere al infeliz que "impona
un pito". Pero, claro, son incontables los pases y comunidades
enteras que "en el Concierto de la Historia" imponan un pito cr
no tienen peo que les ladre.
Claro, rambin; ei que "no tiene pero que le ladre" pr,rede
se uno al que le aplicaron "la confabulacin del silencio' . Los
encierran a estos infelices en los subsueios de las bibliotecas
"por orden de Partid<" -o de la Igiesia, que es lo mismo. En el
infame "lndex' de la Iglesia Catlica, cunios duemten sin perro
que los despiefiel
Una dama, vieja periodista peruana animada en Suecia, me
dijo hace un tiempo: ";Yo. .. yo.. . yo no soy nadal Nadie. nada
de nada, cero!" Digo que me dijo, porque estaba delante r.no
en una cola del supermercado y io hizo en voz alta volvindo-
se hacia m. Aprovech el entrevero transente para echar una
pluma al aire: "Sabe usted, seora, cul es el verdadero Po-
blema de la Histona? Reza asr Me dice. por favo qu pito
toco?"
 Los Dhbos! cl HablaChilna. J'M,t R;td,rc
27

2;.
No mNn DNDE cARsE MUERTo

Jess, para ehrpeza no tena dnde cae6e mueo, Ni te-

nan dnde, por lo que leo, los cientos de miies crucificados
por los romanos. Los descolgaban y los echaban a los perros y
las aves carroeas. As pusieron los fundamentos de nuestra
civilizacin esos romanos-hijos-de... Leo que a.s ocurri con
Jess. Pero, da ms alega la historia de los arcngeies que
bajaron, cogieron el cadver y subieron con l al Cielo. La
verdad es que si hay alguien qr.re no tiene clnde caer muerto
en este chiquero de mundo, se es Jess.
Existe tambin una teora de la propiedad de acuerdo a la
cual nadie tiene dnde caeme muerto. como no see rn ladrn.

28
DuR r.x sro rx

Lo deca a cada rato uno de mis profesores primarios, "Al

rincn, su merced, y de rodillas! Dura lex sed lex!". Mi padre
rraduca: "Dura es la ley, pero es Ia ley" y comentaba: "Nadie
como los romanos para xcuar sentencias".
La distincin entre ley y jLrsticia no la aclar nadie que yo
recuerde durante los das de ml tan pobre fbrmacin. El ni<.
dice la ley, no est en condiciones de di.scerni el bien del mal
antes de los quince aos. Algunos sulrcn el lmite a los diecio-
cho aos. Lo que todava es poco. dado que grandes pensado-
res no son capaces de hacerlo. Supongo que ms fcil es dis-
tinguir Ia Iey de Ia justicia. En esto, me las arregl por mi cuen-
ta. Pero, harto tiempo que me tom. Recuerdo que con mis
compaeros no tuvimos ningn tropiezo cuando el prot'esor
distingui entre leyes escntas y no escritas. Ni la palabra "con-
suetuclinarias" nos asstaba, aunque nadie cieca de dnde ve-
na esa palabra tan larga V tan rara.
Ya dolescente, esos instructores anatquistas qr"re siempre
:rparecen como ngeles mllrmurones jrinto a nuestlo odo, me
contaron que las leyes se lucen para ser violadas. fess, Mara
 Las Dcbos en el Habk Cbile a - Juan RrLrano
28

y Josl Despus le que eran telas de araa, que slo cogen a

los insectos pequeos. Serio enredo para un muchacho. Los
rnsectos grandes se comen a los insectos pequeos.

)o
Scn us cAsrAAS coN Los ptES DEL cATo

la experiencia. aqu, sea una encarnacin de lo que los

retncos llaman "oximorn" porque no ms imaginarla arranca
a la vez risas y llanto. El pobre gato! Pero en mis ambientes de
infancia ni hay chimeneas con gatos roncando felices ni se
asan las castaas, Un dicho sin la referencia concreta.
Recuerdo, siendo muy pequeo, una maana en que mi
made se acerc y hablando quedo me pidi que le pidiera a
mi padre que estaba a mi iado las llaves de la despensa. Deben
haber esado muy enojados y mi madre me empleaba de gato
para sacar las castaas. De paso, es el nico ecuerdo de clara
cepa freudiana en mi memoria. Mi padre se transform en mi
enemigo en el segundo mismo y si hubiera terudo un cuchillo
a mano lo despacho.
Tambin los empleados, cuando queran un anticipo, me
usaban a m para sacar las castaas.
En mi larga experiencia, no he visto ms que mujeres em-
pleadas por los hombres para sacx las castaas. Creo que Or-
tega dijo que la mujer es lo ruco de valor en nuestro pas.
Totalmente de acuerdo.
Decimos tambin de los momentos difciies, que "las papas
queman" Y entonces es comn que no haya ms que gatos
para aganarlas.
Durante los aos del tero milita slo las madres, las hijas
y las esposas se atrevan con las castaas.
Hace dcadas ya que los europeos emplean a los ameica-
nos paa saca las casaas.
En las guerras, los gatos que se emplean para sacar las cas-
taas se llaman "gatos mercenarios".
Los ministros de estado son los gatos del presidente.
 L6 Dchos .1 labl| Ch crta , Jtun Rua o
29

30
ARRASTMR uI, no*a"o

El matador se acerca al toro arrastando la capa como si

enfrentando desnudo y temerario al miura que bufa inmvil.
Me cuentan que es r-ln gesto de bravura enteramente mentiro-
so, porque a esas alturas de la iidia Ia bestia ya no ve nada,
perdi toda resistencia y no sabe de su alma. Cuando el huaso
viene arrastrando el poncho, no es al final y sobre seguro, sino
al comienzo. Ni siquiera al comienzo, porque el adversano est
fuera del ceco de la violencia y le est permitido eiudi desco
nocer la provocacin. (No recuerdo habe escrito lneas m.s
odiosas que stas en tocla mi vida.)
Anito en Atenas le aastraba el poncho a Scrates y termin
matndolo. Es todo lo que sabemos de Anito.,[ess enJerusalem
le anastraba el poncho a Caifs que termin matndolo a 1.
Supongo, porque esta histona acaso no sea ms qlle cuento.
Esclibo en pleno bombardeo de Afganistn ya hecho entero
un montn de ruinas, Bin Laden le arrastraba el poncho a Bush
hijo. Hussein le arrastraba el poncho a Bush padre. A los dos
les fue mal por meterse con Csar. Fidel Castro lleva dcadas
arastrando el poncho ks americanos. Pc.rr llamar poncho a lo
que ya no es ms que un gangocho tiriliento.
Cuando nuestras mujeres caminan por las cailes del centro
de Santiago contonendose van arastrando un poncho como
para tropeza y caer sentado.

31
AcRnn AcuA c;N EL cANAsro

Uno ms -como "Escnbir en el agua", "Atajar el viento con

Las manos", "Rasguar un vidrio". "Cogerle el tasero a un ni-
ma"- de los numerosos dichos que vesan sobre el sinsentido,
el despropsito o el bsurdo. La abundancia. variedad y
recurrencia de los dichos de esta especie son triste indicacin
de qr.re todos estamos haciendo cosas as a cada paso. Cr,rl es
el propsiro clel mejor pintado de los cr.isrianos? Acar.rear agua
 l t Drlus J Hubl,' \ 1' tlt \ Rtrurt
JO

con un canasto. Cu1. el del n.rs impecable de los marxistasT

El mismo. Se dice tambin "Buscarle la quinta pata al gato".
"Buscarle el cuesco a la breva". El "rehrt nrah" de "Eclesiasts"
que se traduce como "afliccin de espritu" signifrca a la letra
"apeleo de viento". Cuando el sabic entre los sabios reduce
todo a vanidad, dice a la letra: "Humo de humo. todo es apaleo
de humo".
He aqu una expenencia de pequeo que me asombr tanto
yendo a nu escuela y que no olvid ms: Iba alcanzando a un
anciano que caminaba a duras penas delante de m. A cada
paso, soltaba un cuesco como si proclamar: Todo es vanidad.

1Z
No nrsnlr vrsio l- olo A LA PAPA

Del muchacho que "no ha conocido mujer' se dice que "nc-r

le ha visto el ojo a ia papa". Lo o muchas veces en nli niez sin
entender una jota. Cuando me lo traduleron. tampoco le en-
contr el sentido ni mucho menos la gracia. Nos ensean que
An, nuestro pap, cuando era una persona que vala la pena,
todava "no Ie haba visto el ojo a la papa". La y:elta de ia
humanidad toda al paraso perdido supone que no va a haber
ninguno que le haya 'visto el op a la papa' . lncluso ms, la
teoa del bautismo sostiene que en el ionclo fondo uno llega al
mundo con el pecado de haberle'visto el o;o a la papa", aun-
que no se Io haya visto nunca.
O tambin de ms de una dama pcara "No sabe lo que es
canela". con el mismo sentido, solo que abarcando ambos sexos.
En una sonrosada estrofa que canta Violeu Parra, se dice:

La mujer Ete no ba tenido

amores con sacristan
no sabe lo que es caneLa,
tiln, tiln, til't tiln!

Pero, en fin, comparar a mam Eva con una papa con ojos
es para idiotas que "no tienen idea".
 Los Dchas el Habla Cblena - Jltan Rutna
,j1

JJ.
UN cl-qvo sAcA orRo ct-{vo

Negal una negacrn es como sacar un clavo con un clavo.

"Amor con amor se cura" es como sacaL ttn ciavo con un clavo.
El homepata. saca un clavo con una tachuela. El que gana la
lotera se saca mil clavos con "lna tachuela. Cr.tando los agentes
del dictador no encontraban al padre se llevaban al hijo, o sea,
trataban de sacar un clavo con una tachuela.
Si me endeudo con el almacenero v para seguir comiendo
me endeudo con el del frente, se dir:i que me saqu el clavo
con cltro clavo?
Cuando se renegocia la deuda exlema nos sacamos un cla-
vo enorme con otro enormsimo.
Ocune ms cle una vez que el mando descubre que su mu-
jer es un clavo. Y vicevesa. Cuando se divorcian, coren am-
los a ciavarse su nuevo clavo.

34
Escoe Nuvl sIEMPRE BARRE BIEN

Como tiene que ver con algo tan tlniversal como es el cam-
bio, sirve como catalejo para mirzu el mttnclo en sir toraliciacl y
en su detaile.
;Se iigr-rran Llna tierr:r nuevita. un sol nuevito. unos clinosatt-
rLos nLrevitos?
Para captarlo irren, hav que estar fmilarizado con las esco-
bas y el barrido largo con ellas, cle nuevas a viejas.
En mi libro de gramtica, para los adjetivos indeterminados
venan estos versos:

Cierta criada la casa barra

cctn una escoba mu.y puerct .1, muy uieja. . .

No tengo clue decir qLle nunca los olvid y que me vienen

lirgrinras rccorclnclolos a una con mi personal miselia. kl cria-
 Ls Dtcbos r|.l HdbtLt thth1tu It,. R.t\D"
.12

da indetermina. la escoba vieja y puerca. Ah aprend que

los puercos eran puercos porque eran puercos.
Han tomado ustedes la escoba nueva y banido despus de
tirar a un lado Ia vieja? Oh, cmo bare! Una criada afrancesa-
da dira: Quelle souplesse, madamel Tan suave, tan fcil, tan
abundosa! Oh, echen lejos de m esa escoba vieja!
No s por qu se dice "viejo verde',, pero siempre lo asocio
con la escoba nueva. El viejo verde deja la escoba vieja en casa
y sale a danzar con Ia escoba nueva. La casta Susana era una
delicia de escoba nueva, y ios viejos que la asecliaban una
delicia de viejos verdes anrediluvianos. Salomn, no hay que
decir. era un viejo verdsimo con mil ninfas jvenes pra
"e'socuparse" a su antoJo.
la luna de miel es la danza de las escobas nuevas que se van
a barrer mutuamente hasta que no les queclen ru lai hilachas.
Igual que al presidente electo cuando termine su perodo.
Se dice tambin de los viejos crpulas ,'echar una cana al
aire" y "morir en su ley", que se aplica a los viejos vercles que
mueren felices encima de sus escobas nuevas. Tengo por sabi-
dos dos ejemplos de nota, pero no me atrevo a poneilos, ns
de vergenza que de piedad. O es al revs?,

35
PRto nr cABALto rNGLs

La eferencia literal slo la imagino, porque de caballos y

carreras no s nada. Debo suponer que el caballo ingls pane
como un rayo y se desmaya antes de la mitad de Ia canea. La
mayora, si no todos los escitores tienen "partida de caball<
ingls". En la universidad, tambin, conoc muchos aiumnos
con "partida de caballo ingls". Algunos decan por lo mismo:
"Cra fama y chate a la cama',.
Uno piensa en -|ess, en sus angustias en ese huerto de
olivos, preguntndose: "Partida de caballo ingls,,?
Se puede decir de todos los que no llegan a ninguna pane.
O sea. de todos.
 Lo" Dt,hot ,1 Hbld Lhtltht - Jut Ritntrc
l)

36
Er .luxoo crRA EN ToRNo AL culo DE LA MUJER.

Y la muler lo sabe. Yendo por el Paseo Ahumada, camina ia

mujer meneando su culo seguida por el hombre con la lengua
afr,rera. No hay siclogo que las pueda con este eterno misterio
iemenino. El mismo ciena el estudio, corre al Paseo Ahumada
y saca Ia lengua. "Ay, mam Eval Qu tiene que ver la manza-
na? ,Te volviste, Adn vio tu culo y, adis Parasol No hay
paraso que pueda competir con tu culo. Y Dios [o sabe muy
bien".
Le cuelgan a Kroushev que envi una mujer cosmonaLlta
para que por una vez siquiera el culo girara en torno del mun-
do.

.21
J /.
A quttr.r Dros se ns DA, SAN PEDRo sE LAS BENDTcA

Tiene colorido. Como dos cuadros medievales en secuencia.

Es como el "a tbrtiori" de los lgicos y los juristas, Si el jurado re
lbsuelve, al juez no le queda ms que salir a abnfte la puena.
He conocido cabezas en qlle un argllmento "a fortiori" no
entra ni con martillo, como ese compaero de mi escuela pri-
mada que no poda entender que si tena dos pesos en el
bolsillo, tena uno. "Cmo voy a tener uncl si tengo 6sz' rY
cmo vas a tener dos si no tienes uno, cabeza de adoqunl"
"T sers el cabeza de adoqunl"
Pero, hay que andarse con mucho cuidado con el demago-
go, ese carralla. Ancla gntando que "el pr,reblo" se las dio y que
rl uno no le queda ms que bendecrselas.
Con los bandidos de la escueia que imitan la firma cie sus
padres es Io mismo.
 Los Dchos n el Habla Cbilcna - Jua Rh)an.)
34

38
DoNo nuco HUBo, cENIzA.s euEDAN

Lo escuch tantas veces! Un to mo, muefto ya a quien

quise mucho y que era un mujeriego ,a vela tendi',, contaba
de una amante a la que dej y que lloraba a mares. ,,pero,
mijita, no llore tantol Usted sabe que ,,donde fuego hubo ceni-
zas quedan". A lo que la pobre grit: ,'A m no me queda ni
mierda!" El muy canallal Se destripaba de nsa contndolo.
Es en este sentido de "viejo amor que de nuestra alma s se
aleja pero nunca dice adis" que lo escuch siempre.
Se dice tambin: "Una vez comunista, siempre comunista",
"Viejo tigre trene que morir con rayas", "Donde hubo heridas,
cicatnces quedan".
Los que ms empecinadamente emplean el dtcho son Sherlok
Holmes, Ios penos vagabundos y lcls arquelogos.

39
Avrvn La cuece

Siempre se escucha con dejos negativo.s y como si la cueca

fuera un escndalo. Como se escucha mmbin ,'Echarle lea a1
fuego". En modo ms positivo, se oye "Pngale como que hay,,
y "Mtale pino, compadre".
Los teatfos de boxeo. peleas de gallo, lidia de toros son eso
en esencia: antros donde un montn de brutos se dan cita para
avivarles la cueca a dos miserables animales.
Tambin en poltica es comn avivarles Ia cueca a los imb-
ciles para que terminen de anuinarse. O que Castro ,'le aviva-
ba la cueca" a Allende. El mr"ry topol
Cuando dos pequeos se pelean hacen ruedo los animales -
menores y mayores- que les avivan la cueca.
En los estadios de futbol se foman ,'banas', que avivan la
cueca a los contendientes y que terminan a veces en destruc-
cin, incendio y muerte.
El libro deJob comienza con el Diablo ',avivndole la cueca,'
a Dios. Goethe lo plagi a ia letra en su "Fausto,,.
 Los Dcbos.' cl Hdblt Ch1.!tla - lua Rit'dno
.J5

40
S erur l,o a*o ou o*o,
Se dice, tambin, "Se arm la grande", "Se arm la tole+ole".
Se emplea para indicar un desoden masivo y escandaloso, y
presllpone que eso es casi por definicin una casa de putas.
Las tres o cuaro veces que estuve en una casa de putas siendo
joven. no observ ni desorden ni escndalo. Se prensa que en
una casa de putas, primero que nada, los senadores de la repr-
blica bailan la cueca en pelota, los clipntados se inyectan los
frodsacos con embudo y los ministros se acuestan clrogados
en camas circulares con tres prostitutas por cuadrante. De modo
que cuando en Ia Cmara de Diputados se arma la casa de
putas, figrensel
Bueno, podra ser que me estoy pasando de tolerante. Hay
un cuado famoso de Jernimo Bosch, "ElJardn de las Delicias
Mundanas" y otro del mismo pintor "El Carro de Heno" donde
se pintan las cosas como si diciendo: EI universo mundo es
Lrna casa de putas.
"Tole-tole" es por "Tcrlle. tolle, crucifige euml" que gritaban
ante Pilato los paniaguados arrendados por Caifs.
Como se ve. "en todas partes se cuecen habas".

41
lNvEN.rAR L{ poLVoR

En las narraciones de Gabriel Garca Mr'quez nos encontra-

mos con personas as. Creo recordar un seor que inventa ei
hielo. Otro descubre que la tierra es redonda. Se dice ambin
rrlnventar el agua ribia".
'Descr,rbir el San Cristbal",
Unos dicen que Dios invent al hombre. Otros qr.re el hom-
lrre invent a Dios, Estos itimos son de los que "descubren el
Mediterrneo".
Hav prceres que "inventan el agua tibia". Otros ms mode-
r:rdos se confoman con descubiria.
 Los Dchos en (l Hsbla Chlenu - .lu.t') Ritult()
.)6

42.
ExcornRse coN LA HoR.r\,tA DE su zApATo

Como decir que la creatura se encuentra con su creado o

su formador. En el duelo de los payadores don Javie de la
Rosa y el muiato Taguada, ste ltimo empieza a las engalladas:

Mi don Jauier de la Rosa

se lo digo sin rccato.
AE uino usted a encontrarce
con lthorma d,e su zapatj.

Don Javier le responde al tiro:

Vos lo deck sin recato.

Pues yo te Io digo en fonna;
Aqu iniste a encontrarte
con el zapato d.e tu borma.

Tendra que haber sido otra Ia respuesta de don Javier. por

ejemplo:

dect sin recato.

Vos Io
Pues yo te respondo en forma:
Sos uos quten soi el zapato
mientras que yo solt tu horma.

Leyendo a los clsicos, es ms que frecuente ',encontrarse

con la horma de su zapato". Uno descube a Platn, justo cuan-
do descubre que Platn lo invent a uno.

4.J
Cnc,cR LAs ltts
La nta va con Ia pluma. Hay que saber emplear ia pluma
para "cargar las tintas". Ia calgrafa se fue. Es el ane exquisito
de una nfima minora. A la punta de la pluma se la haca una
 Los Dchas ! .4 Habla Cblena - Jtn't Rt.'atto

.i7

incisin longitudinal de modo que bajo presin se doblaba en

dos pLlntas; stas, se distanciaban ms o menos segn fuera
m:tyor o menor la presin de los dedos. A.s, la lnea de linta se
ensanchaba o estrechaba a voiuntad, y se atenuaba o centLa-
ba su coior. Mi madre, eciucacia por sus monjas, todava domi-
nalla este arte.
Tal la ref'erenci concreta de la que hay tan escasos rastros.
Con tai ausencia, se pierde de vista ei grado con que se carga la
tinta, Y en el dicho desaparece el senticlo gradual de la expre-
sin "cargar". Se han "cargaclo las tintas". pero no lo notamos.
La censun se encarga de controlar "la carga cie la tinta". S1o
que a veces, a la censura "se Ie pasa la mano'; y hasta desapa-
rece loda la tinta.

44
Ac,qRRcRs coN DTENTES Y MUEL{s

La recuerdo siempre en Ia misma aplicacin: cuando viene

el cambio de gobierno y hay que "agarrarse con dientes y
muelas". Sobre todo. cuando el cambro es ctaclsmico. Tam-
bin he odo 'Agarrarse del mstil" qlre no viene ml curndo se
habla del "barco del Esaclo", de 'naufragar", "irse a piqtte" v
"golpe de timn'. Si se observa el perodo del gobierno militar,
no cuesta percibir los sucesivos 'golpes cle timn". Segn avan-
zaba. el Leviatn rba sacr.rdindose el peilejo y slo aguantaban
las sabandijas que "se af-erraban con dientes y muelas". Mttchos
se aieraron con al fr,reua que siguen firmes en los gobiernos
democrticos.
Pero tambin recuerdo el dicho en mis aos de infncra,
cuando oa de "la horrible. espeluznante y escalofriante leyen-
cla cle la srniesrra lombnz solitarra". Habitaba metros y mettos
cie mrestros ntestinos v no haba moclo cle expulsada porque
estaba 'agalrada a sus paredes con clientes Y muelas". l'ero. :t la
letra, eh, no en iigr.rra.
 Los Dicht)s !! (l Habla Chtlcna . .luLtr Ru|tr
3t

45.
EL ol ttl: ARxtBA pATEA Al DE I\4,A\ ABAIo

Uno se da sin ms la representacin de una larga y amplia

red que sube y sube, por la que escala la humanidad toda.
Seguro que es! acuado por ah ei dicho: "La vida es una
escalera y el que va ms aniba patea al de ms abajo,'. Tene-
mos tambinr 'rEl pez grande se come al chico',, ,,La ley del ms
fuerte", "El hombre, lobo del hombre", "La ley de la selva,'. En
nuestra representacin, el "anibista,, sera ese que sube all.
empleando como escalera los hombros de los que van ms
arriba; el "fracasado", ese que viene cayenclo y que revienta en
el suelo: el "realizado". ese que est va en la terraza, bailando
feliz. abrazado a su "cuerno de la abundancla',. Los ',desesoera-
cl<.rs" seran los que foman ese mar rugiente en tono de la recl
dndose unos a otos con los codos en las c<tstillas y con los
zapatos en las canilias.
Un proverbio chino dice: "El que va delante tira tierra a los
ojos del que va dets". Un huaso dira; ,,Qu menrira ms
cierta!"

46
DlErrlr nasre enl

Es el "buen entendedo", al que bastan las dos primeras pa-

labras. Cunta alega trae su tr?to al alma del profesor! Re,
cuerdo a uno siempre y muy especialmente. Federico Garca?
Casi estoy seguro. Haba publicado yo un hbro sobre ,,ia cult.t-
a de la sevidumbre" al que puse un epgrafe. Se acerc una
maana por los jardines del lnstituto Pedaggico y me dijo:
"Pero, si bastaba con el epgrafel"
En mi nca experiencia con mi pueblo me encontraba a cada
rato con el "Djeme hasta ah!" Sea que explicara las fases de la
Iuna o la presin atmosfnca. Tal como Scrates: ,'Considere ia
diagonal de esta baldosa. Este tringulo se llama rectingulo
issceles. Los cuadrados construidos sobre los iados pequeos
 Los Dichas t el Habla Cbl.na - Jtnn Ril'ano
.19

suman dos baldosas. Cunras baldosas foman el cuadrado de

la diagonal, si tiene en cuenta que...rl
"Djeme hasta ah!"

47.
Le venolo, AUNeUE sE\ERA, Es AivrrcA \ERDADE&A,

Encuentro un proverbio hind: "Si dices la verdad, hasta tu

amigo te detestar"; uno alemn: "La verdad engendra el odio"l
uno turco: "Para decir La verdad, pie en el estribo"; ingls: "La
verdad y el aceite salen siempre a flote"; luso: "La verdad pesa
ms que el oro. pero flota sobre las aguas"; bosnior "Hay men-
tims ms crebles que la verdad"; polaco: "Con la verdad uno
entra en todas panes. incluso en la crcel".
Este es griego: "Cuando el pobre dice la verdad, nadie le
cree". De donde resultara que cuando el rico miente le creen
todos.
Ah, y cuando mlente el poder!
De todos los dichos sobre la verdad que conozco, me quedo
con el de Demcito: "La verdad habita en un pozo profundo".
Dnse la representacin de r:n pozo profundo, negro, malo-
liente. asqueroso, fangoso, poblado de sangutjuelas, araas,
s:rpos y vboras. Ah habita Ia vedad y para estar con ella. ah
hay que estar.
Pero ese "Quien diga la verdad, pie en el estribo", verdad
rre calza? iY tiene tanta gracia!

4B
co Loco cN su r,rtc.

En algunas viviendas debieran poner "Manicomio" a Ia en-

trada. Uno se sienta en el Lving y preprese para los chubascos
lr'icos de Ia jovencita nbil. el mecano del genio de cuatro
ruos. Ias estampas del abuelo, los bordados de la ta solteona,
l:r s()nata a cuatro manos de los ciueos de csa. Hasta la nana
tiene sus versos atrevidos qLle recitar. Pero. en fin. todos Loccls
 Las Dichos efi Habla Chilella - lua Ra a
40

menores de todos los das. Cuando aparece el loco astral. el

loco de Ia conflagracin, el Apocalipsis, Ia invasrn de Orin
(que ordinariamente son empleados del banco, del municipio.
de pompas funebres) mejor deslizarse por debajo de la puena
y coner a perderse.
Como dice Montaigne, uno golpea a las puertas de Erasmo y
la empleada lo recibe con un adagio. Tambin, uno golpea a
las puertas de Himmler y le abren a un horno crematorio.
Uno imagina a uno de los amtgos de Cistbal Coln enrran-
do a Ia carera en la taberna: ";A despejar cubienal Vrene Cris-
tbal con su globo terrqueo!"
No es mal elercicio sentarse a rumiar: ',Cul es mi tema, o
mis temas?"

49.
TNru-o A uNo Er.s LA MIn

Can tena a Abel en Ia mira. Casio tena a Csar en ia mira.

Yago tena a Otelo en Ia mira (aunque algunos piensan que era
a Desdmona). Hitler tena a todos los judos europeos en la
mir. Po lo que l mismo declara, Osama bin Laden tiene a
todo Occidente en la mrra.
El pequeo entiende al tiro. Con su revlver de palo, alza el
brazo, ciena un ojo, nos hace coincidir con ia mira y puml
mata aI pap, que (nos dice Freud) ios hijos tienen siempre en
la mia.
Pienso que sera ms apropiaclo decir "Seguir con la mira".
Uno tiene a su futura vctima siemprc en la mira mediante la
regla de seguirla a donde sea que vaya. De pronto. surge la
ocasin: el jefe de personai nos da cita y nos pone de patitas en
la calle. Hace tiempo que "nos tena en la mira,'. Se dice tam-
bin "Se la trene guarda".
Cuando cambiamos de presidente, de ministro, de director
genenl, de rector de la Universidad no se oyen los disparos,
pero caen de los boles pjaros de todos los tamaos. "Los
tenan en la mira".
 Ias Dtho.n rl f{dhld (:ht1!r irLt RIrtro

Como para cruzar nen ioso el Peseo Ahumada mirando a los

qrlilie roc: ;No me tentlrin cn ll
nllr:L'
Prenso -divago- que no h:rv penLrno ni boliviano qr.re nci
nos tenga en la mira.

50
P.rsln cro PoR r-t[I]RE

En mr puebio pronnciano se decir :tnbin: 'Pasar jote por'

plr"o'. ;\o parece increirle-:;Y qu nte dicen c1e 'Pasar pelro.
r:rton \'.q:lto por ternera'7,Por qLre il:rmamos hot clogs I esas
-:richrchs que tlevoramos por toneLadas torios los das? No
lill que ser ningn degustadol parl crtar el peno en las salchr-
t
, ilas el salame. Los lemanes clicen clue las slchlchas son
,iivinrs porque slo Dios sabe io quc lievn dento. El pino cle
nuestras empanadls calentrtrs siencio ltumano tiene lmbien
nucho de ciivino.
En trminos iigurados es muv ciiieente. ;Cunto gato veo en
i:L Unirersidad dndoseias cle liebrel \i
qu hebLar-de los jotes
.-n eL '-\encLo. ,Y en L.r televisinl \O rs qLte gato.s v jotes. Y
.riqunos guarenes. ,Quiere Lin:r recetit c1e trro inialibLe? -\punte
.r[ rlre ser v gnte: Jotel EI peiigro es qr.re [e lesponcianr ;Gatol
L;L sinion r'lirqe unersaL .Le nlicsllo clichct se puede;rtis-
irrLr rclrim veces en que durrnre ci Jie clice irno lllit enrre si:
I'urece qLre me pasaon gato pol Lielrre'
De L;rs Mlles. curnclo por lin con-srerrten en ciesnudar.se. cabe
rnrllen muchas reces decir: \le ol.seron tilrque por paioma'.

:l
AHor;Rs E\'' I-\ \Aso r)F {(;r.{

lg, lrtr rl irln Tttho Brlhr rnun.-r pot .lltetJl -u\ lnte\ttno5
,'r1 l)resencia cle su emperador Leo tambin que Los cristianos
tlp()neses prelenan perder ia cabezr lntes que pisar Ia cruz cle
.r i. C'rn cmces diseacias en is bulcLosrts de los accesos. ks
Li
jt'ntrficl lan i. Los rlaul>an. Por ci conrrario. leo qlle Hitler
 Los Dttbos , Hahtu Chlc,tu - luan RiL,u,to
42

aneg los runeles del metro de Berln para cernr la entrada a

Ios ejrcitos soviticos con ia consecuencia de ahogar miles de
alemanes que se refugiaban en las estaciones. No se ahogaba
en un vaso de agua el gran dictador.
Supe de un muchacho que escapaba de la DINA cuando se
acord de su desodoante. Volvi a Ia carera v se encont
con su desodoante y Ia DINA.
Los capitanes. cuando se hunde el barco, se cuadran ante su
bandera y "se hunden en un vaso de agua".
Es de los pocos dichos que versan sobre la proporcin. En
este caso, su fuptufa.

a'\
)2
Pls,rru- r coLA AL LEoN

Ei sirviente se acerca en puntilias al siiln del iord que cabe-

cea ante Ia chimenea con un vaso de whisl'en una mano l
un habano en la otra. Con mucho cuidado quita el vaso. el
pufo v se fetlm en puntillas cuando...nrge el lenl
Ei problema con la cola dei ien es que no es lcil saber
dnde est en el momento ciel caso. Los e;rcrtos argentinos
desembarcaron en las islas Malvlnas. Pero... isi era la cola del
len brirnicol
Un preso poltico me contaba que la elecrrcid ie hacrt
cosquillas y con]o tena que contener la risa los verdugos pen-
saban que se encontraba en extremos de rnsoportable dolol.
Cuando un amigo esulla suele ser fror esor que le pisamos la
cola sin querer y sin saber por dnde le anastraba.
Eso hay que concederle al ya histnco Osama bn Laden,
Que saba perfectamente dnde esaba ia coia del len. Lo que
no conoca era el alcance del len, que ahora nos tiene a todos
en ia jaula.
 Los Dt.hs .n l Habla Chifuna ' h&tt Rit'ulto
1.J

53.
L snu u- INto

Es tan gracosol Y dice tanto. Lo primero, para m, qr.te ocul-

lxmos el indio que llevamos clentro, Io negamos, lo detesta-
rnos, nos avergenza y nos rebaja. Lo segundo, que el indio
r.re llevamos dentro es rna obviedad para todos y que xs
sonos todos r-rnos hipcriras al negarlo. Lo tercero, qtte los
socilogos que andan averiguanclo en qtL medida se puede
llebir del "inclio en nosotros" estn en la industria del agr-ra
tii)ia que se financia con los mendntgos exceclentes de los
lLemanes y los sr.recos.
Lo ltimo: QLle contra viento y marea el indio sale por sr.rs
flreros.

54
Bl.o su c,leorn

Siernpre me dio cunosidad el dicho de Sancho: "Baio mi

capa, mato al rey''. EI rey no es tonto y sabe que en despoblado
el menos lerdo lo mata; por lo est siempre rodeaclo de gtrar-
das que balo su capa Lo estn matndo por dentro las veini-
cuatro horas del da. Ms de una vez 1o han hecho. Vava vida
del reyl Hoy en da es igr.nl con los presidentes, los primeros
ministros, los dictadores, papas y multimillonarios.
Muy importante es la funcin sicolgica que el dicho signifi-
ca: nllestro "derecho de pataleo", de hacer un pur simblico
con los "testculos de todos esos hijos de puta" La muy modosa
libertad de prensa no va ms all. El director del diano nos
cantl su cancioncilla: "Venga aqu, mate al rey aqu. confira-
me la hona c1e censurarLe el paraleo'.
Tambin complementamos lindamente el clicho con nuestro
i'eliz "Dientes afuera". tan amplio que abarca todos los espacios
clel comercio social.
Tambin vale la relacin con "Mordese la lengua". O "nos
rrorclemos la lengua" o "apretan.los los dientes". Segrn Freud,
no hav pequeo que no quiera matar a su padre v poseer a sr,r
 Los Dichos tr (l Habkt (:htlcut.t lktjt RtLu1.)
41

madre, aunque no le queda ms que reprimlrse. ',norderse la

lengua". "apretarse los dientes" si no qr:iere que lo saquen con
vientos frescos del escenario. Y sostiene este autor qu tal es ei
entrevefo esttico sobre el que se asienta nrestn civilizacin;
"Honrar padre ,v madre".
Todos Ios dichos que se relieren a ia lloca, la lengua, los
Iabios, los dientes son para pensarlos largo. "Moders Ios la-
bios", "Apreur los dientes,', ',Tragarse la lengua,,, ,'No decir esta
boca es mla". ' Quedarse mudo' , "Candado en Ia boca , 'Cerrl-
le a uno Ia boca", "Soltrsele la lengua',.

55
Arulns DE pActENclA

El contrano es "Afiiar el cuchillo". aunque ste no lo he oclc_r

nunca. Cuando debemos enfrentar una autoidad arbitrana, lo
primero es "armarse de paciencia". De hana. eue no,,se nos
acabe la paciencia".
Es una virtud cargada de peiigro. Como la castidad. slo que
mucho ms. El da menos pen.sado. al cun se le acaba la caiti-
dad y viola a una beata en la sacrista. Pero eso no es tanto si
consideramos a nuestra seora esposa: Si se le acaba la pacien-
cia, puede volarnos la cabeza.
He odo tambin "Conrar hasra diez' y ,,Pensar dos veces,,.
Yo recomendara un "Avemara" lleno de tanto ardol amoroso
que el Esprrtu Santo reviente de celo.s. O pensar en el arroz
con bistec y ensalada de lechuga que nos aguarda en casa.
O la receta rabe: "Sintate a la entrada de tu tienda I' vers
pasar eJ cadr'er del sujero que re colm la paciencia .

56
M mwelvt EL EsTo^tr{co

Descendiendo un poco, he odo ,,Me riene con la mierda

caliente". Mi querido profesor de sicologa elemental en el ii-
ceo nos hablaba de "los concomitantes fisioigicos de la emo-
 Ias Dn'ht)r r l Hth|t (.:htlp a tuo,t Rt,n
1i

cin", pero con srL delicadez:r v nuestre escasa nomenclatllra.

no lxmos ms aii cie los latidos ciel corz(rn. el rubor l
palidez. el sr-rckr fio. La "carne de gallina" y "los pelos en
puna" eran para la calle. Y para el matadero ) ei mercado, "me
liincha el hgado". "me reu-lelve el estmao". "me hace hervir
h sangre". Tambin "trinar de rabi", "rechinar de fio". "cagarse
cie miedo"(como le ocuri a Sancho en esa noche de noches).
Algr"rnos dicen que stas no son metforas sino sincdoques,
lxrrque nombran toda la experiencia con slo una parte sllva.
()tos dicen qLle no. que son metonimias. porque nornbran
rrnJ (1)sx con lo qLre lx ir(umpJnJ.
Se da el caso cle tiranos a qr,rienes ls rnettbras de sus acl-
versarios les revuelven el estmago de modo metafrico, pero
rue los asesinan de modo literal.

>/
Vl tt,rs vtst'o LAS C,\NTLLAS

De los dos grandes mitos del jucieo-cristianismo. r.ne rcsulLr

rlifcrl decidir cul es el s hentoso. el ms profundo v ms
nrik):.Si el de nuestra mclre Eve c eL cle r\lara virgen. En llr
[rrgu liistoria cie la pintura. Ei,a v:r siemprc entemmente clesnu-
ill r :Vtaa enteramente vesticla. CLLancLo un lrrillante prntor
lirrncs -Jean For.rqr.ret- se atrevi a pintar una regia, carnai v
rrtrlvenle Maria con un seno al aire como para clal un empujn
Irl peqrleo ,fess ,v ponerse Lino a manur, cuentan qLle se
Irnnci gran escndalo en la corte de Charles \.{1. Trataron al
xrlrre Fouquet de blasfemo, exhibcionista y corrupror. Si lo
( ogen en despoblado 'Lo hacen pebre". Hay qr-re contemplar
tsn Maa de Fouquet para comprender los pecados del Esp-
rilu Sxnto como hay que contemplar la Eva cle Lucas Cranach
lliltr entender los de Adn.
lll triunlb occiclental cle Mara vestidd sobre Eva clesmda
r'n(LrnL Llna paradoja. A m. por lo rnenos. siempre me pareci
,
Lrt kr Verclaciero es en el otro sentido: iunfb cLe EVa desnr-cl
'olrrc \larlL VcsticllL. En kts:rmbientes que set v comct c}riera
 1.^ D\ 1 , . t,, . 1 t1tt., Lhtt,rt.t L tr, R. ,t.
46

que vaya \estida una muje. tenninarros siempre vinclola comc)

mam Eva.
Seguramente. "Me has visto las canillas', data del tiemoo en
que ias polleras llegaban a los tobillos. La metfbra (hov. cuan-
do lo menos que vemos es el ombligo de las hermosas) trans-
form en cosa ndcula el referente literal. Dados ios tiempos,
quedara mejor: "iMe has visto la entrada del ttero!',
He odo tambin y es mucho ms sabroso: "Me has vrsto las
pantonillas" Tiene sabor y calor cuando 1o <iice una ciama
Entre varones he escuchad<: ',Me has visto las pelotas?'
A1 Papa. se le besan las sandalias. Esa es la oportunidacl cle
vele ias canillas.

56
Cocns EN su pRoptA sALSA

Decrnos tambin "Cava su propia tumba,'. Es mr-r,v sabrdcr

que Max deca de los capttalisras en el siglo XX que cavaban
su propra tumba. Y vean. ustedesl Del rnfonunado Otelo se
o1'e decir que "hirvi en sus celos". He ledo qr-re los esquima-
les ponen como cebo a lo.s osos bolos de grasa con hoas de
cuchillos detro v que los osos lamen y lame hasra desangrarse
en Ia rica salsa que fluye de su lengua. De Agripina clice Anatole
France que "ilevaba el verdugo en sr-l vientre',.
Cuando alguien cava, tiene que tener cuidado con ia tierra
que.lanza a los bordes por sobre su cabeza: El montn puecle
resuitar demasiado aiio. desmoonarse y serukarlo.
N.o es exagerado decir que todos cavamos nuestra propia
tumba aplicada y secretamente.
Leyendo los Evangeiros. es ciaro que Jes.s ca., aba su propia
tumba, pero tambin es claro que l lo sala.
Mirando a travs de los milenios tantas civilizaciones <:ue
desaparecieron, siempre nos afae averiguar cmo hicieror.r pla
cavar su propia tumba.
 Los Dchos I 1 HLtbl.t Clliluta - ltLarl RtrLuro
47

59
F,rgzuC,q CUln<lS PARA PICARONES

La oa de los payasos en el circo V me haca rer mntol

,Y' (pr bdces t. Pepinitol
1Oh. cantidctclesl \'ucttclo el cien por cento cle toclo lo que
prodtrzco!
-Y qu pradlrces. Pepinito?
-Conoces el agtlero de Los picarones?
1\hya. clantl
-lPues .t'o soy el qtre los prochtce/
Los chistes con el cero v I:r nda son siempre rnuy profirn-
rlos. Nos ponen en La mta clel sabio deJemsaln. Vanle ste
el Lado del reversoi Dios hace el picarn v nosorros le agrega-
rnos el agujero. No es una sinlbna de la nadidad?

60.
TOOTI IOIr,TRC TIENE SU PRCIO

Seguro que va lo deca Matusaln. Decimo.s tambin: "Platita

en la mano. potito en el suelo", "),lienrras hay higos. hav ami-
gos". "Vale lo que pesa en oro". 'Cin piara se compran hue-
ros", "Hablando en plata".
Lin provebio chino: "El oro se pmeb:r en el fueco, el hom-
lrre en el oro'.
\{e contarcn que Kennedy pon(Lelxba su iiacaso en las eiec-
ciones v que el rap le djo: ';No se .rf1i1a. mijito, st no io eligen
le compro r:n pas Latinoamericanol"
Hov mismo. la Unidad Europea est resateando con Yugos-
[Lr ra por dos criminaies de ia pasacia glterra en Bosnia: Se trata
rle biilones de dlares, Un precio muv alto, pero un precio.
 Los Dichostlt ( Habu Chl( .t - .ltuot RtM)n)
lti

61
No Hev qul PEDIR PEMs AL OLMO

Supone que sabemos lo que es un olmo, y que no da peras.

EI pequeo suele no tene idea.
Si uno se da a rnaginar ia cantidad de gentes en la candad
de lugares que a cada segundo estn pidiendo peras al olmo,
no encontrara un continente donde cupieran.
Qu es de imbciles pedir peras al olmo? Imaginen los mi-
Ilones y millones de puntaprr quc en este mismo momenro
estn recibiendo los pequeines porque no quieren dar peras.
lmaginen los millones v millones de patadas que estn reci-
biendo los coches que no quieren partir, las piedras que no
quieren moverse cuando uno pasa, las puertas que no quieren
abrirse. En fin, hganse un cuadro de las multitudes arrodilia-
das en torno al olmo pidindole que d peras. Cmo demo-
nios hace el olmo para "mantenese en sus siete" y no dar ni
una perita asP
No es poco mundo el que vemos con el catalejo de "las
peras del olmo". Es el cero, otra vezr 1os millones y millones
que piden peras ai olmo reciben pr.rntualmente a la maana
siguiente un sobe lleno de crculos cuadradcs.

62.
S r- solr LA LENGUA

Un dicho lleno de sabidura. Se habla de represin, culturas

de represin, regmenes de represin. Hasta se habia de Eros ,
Civilizacin en el sentido de que ia sociedad reprime el impul-
so ertico mediante mbes o prohibiciones sex-uales. El dicho
est de welta de esta "sabidua acadmica", porque dice a
voces que la lengua, cualquier hijo de vecrno Ia lleva suleta,
siempre sujeta, Lo que se muestra a toda luz cuando se le
suelta. Llevamos la lengua sujeu tal como ilevamos anudados
Ios zapatos. No decimos tan.rbin "Se sac los zapatos?"
 Los Dchas ctL rl H.thld (.:h1.,tLu - / ttI Rr a,K'
t9

Petenece a la especie de esos dichos que dan pena pol krs

tipos que ceen saberlo todo y que no saben siquiera cuntos
.lientes tienen.

63.
TNn sNros EN LA coRTE

Se emplea con frecuencia. En las ltimas dcadas, se emplea

cada vez ms tener un pituto". En Suecia, cLtando uno encuen-
tra un escondrijo en el bosque donde se dan bien y abundan-
tes las fresas, las frutillas, las moras, no comunica ni por nada
su descubrimiento y de ao en ao va a hacer sr. recolecta
muy a escondidas. Si tiene que cambiar cle pr-reblo, confia su
secreto a su mejor amigo. No es como "tener un pituto en el
bosque"? En nuestro pas (no slo en l) existen jugosos escon-
clnjos en el bosque del presupllesto. Los que estn 'al cateo de
la laucha", los descuben, se io comunican a sr.t "santo en la
corte" y ste les suministra Lln pituto para que chupen tranqui-
los.
-.Y tti. cnrc haces para "parar la olla"?
-. Ab, me consegui tm pitLttol
No hay vieja beata qr-re no tenga en el Cielo un santo espe-
rndoia el da que muera. para "saltarse a San Pedro".

61
coiuurcn coN RU;DAS DE cARRETA

iTiene tanta gracia! Como para que la hostla se le etraviese

en el gaznate al que comulga. Lo cre un genio annimo del
humor.
Cuando consideramos los abtindantes mitos, cuentos e his-
torias de las religiones existentes y sus miles de millones cie
lclherentes. ello bastaa para preguntarnos si existe alguien en
cl nundo qr.re no comulgue ccn ntedas de caneta.
Leo de un astrnomo americeno a quien el cr,rra Lo llan-u
.rparte e la slid de misa. Le cLice categrico: "El universo iite
 1- n.cb-: rn rl Hhtr Cnrt.,td t..rt, Rtt J,,.
5()

creado por Dios hace 5,560 aos, entendido? Si no est de

acuerdo, deja de pertenecer a mi panoquia',.
Qu libro increbie se podra escribir. bajo el t_lo: "El mun_
do como tocata y fuga de ruedas de careta,,l
He odo tambin ,'Tragarse el anzuelo, , que ciice lo mismo y
mucho ms. Por ejemplo, sobre los millones y millones que
tngaron el anzuelo y viven lo.s pobres agarados por el esi_
mago.

65.
Ecunr Rn

El significado literal est a la mano: el gato echando tierra a

sus excrementos, los militaes de Ia dictadua echando tiera a
sus asesinados, los nazis echando tiena a los cadveres de los
subhombres. Los chinos dcen: "Si quieres que no se sepa, no
lo hagas', pero la prctrca es: "Si quieres que no se sepa, cale
tiena". El gato no quiee que se sepa y muy cuidaciojo escarba
tiera sobre sus excrementos. Olfatea. Todava puede saberse?
Entoces, un poquito ms de tierz. Ai peno le importa un
comino que se sepa y vacia sus intestinos a la entada cle la
Municipalidad. Incluso, parece que quiere que se sepa, as como
los miliues en los primeros meses dei teror que delaban sus
muefios tirados por las calles. Despus pasaron a la escuela del
gato y comenzaron a echarle tieffa. pero, atencin, eh! Un
proverbio dice: "Se requieren muchas toneladas de tiena para
ocultar la verdad".
Yo he vivido para lee v leer sobre las masacres de armenios,
las masacres de udos, polacos, gitanos, ucanianos en el con-
tinente europeo, de las masacres en Cambodia, en Vietnam. en
el Congo_. Zimbaqe. Angola. Uganda. China. Indonesia. \'para
vivir tambin en estos tiempos de crmenes masivos hastj en_
trado el siglo )OC. Y pienso que cuando las vedades son cr-
menes en grande, la gente est de acuedo en que estn baio
tiena.
"Ah" decrmos "lo pasado, pasado,'. Ser por ese 'tejaclo de
vidno" que todos tenemos?
 Los Dicbos (t l H.tbld (.hilena hkot RlMto

'I
66.
Ecrun l'tRo EN EL \TNTILADoR

Asqr:eroso y irecuente. Lo encltentro tambin en las novelas

inglesas y amencanas, negro sobre blanco y sin mbor. sa es la
iurpresin que se tiene con ellropeo.s v lmericanosr Lo que
I)rra nuestras clases medias suena prohibido, es habla usual
rara ellos. Los suecos dicen 'mierda" por cuaiquier cosa sin
importancia. Por ejenplo: ",S. correctol Y agrguele Lln poco
cle mierda cultural" suena hasta bien entre bllrcratas. O a un
oficial, cruzando la frontera hacia Alernania. decir por un pasa-
lrte que haba caducado el da anterior: "Mira, con ese pasa-
l)(n1e me limpio el culol" "Kiss my as.sl", "Fuck ,vou!", "Damn
shitl" llueven en las pelculas americanas. El "ftlck" en el habla
runericana es meramenle un signo de exclamacin. Tal como
nuestro "n" al finai de la fiase que sea.
Cr.resta imaginario a la letre. ;Cmo hace uno para "echar
rnierda en el ventilador sin salpicarse entero?
Se oye tambin "Llcver mierda'. Algo que nr se ha vistcr
nunca a la letra. Entraba a una asamblea en la fctLltad y trope-
trrcon un colega que sala. "iEst lloviendo mierdal". me dijo v
rlesapareci a la carera.
Pero. "Echar mierda en el ventilacior" es verdacleramente eL
r'olnro. Aunque algunos -como Voltaie. Swifi. France- suelen
t charla por toneladas.

67.
M c coivto pATATEN LA GL'ATA

Lc o desde pequeo. Se opone a "Livianito de sangre'. Una

ilicrxona, toda una caracterologa. Haba prolesores que caan
"rrrrno pata'en la guata" y profesoras "livianitas de sangre',. En
r'l cine, Ios malos nos caan "como pata'en la guata" por unani-
nritl:rcl. La 'jovencira" era siempre 'livianita de sangre". En la
l)intur':r. l:r Virgen con el nio es siempre 'Livianita de sangre"r
1rt'r'o cl nio con La Virgen es otra historia.
 Los Dtchos !n pl Habla Chlcna ludn R aD.)
52

Yendo por la acera, casi todas las mu jeres son ,,livianitas cle
sangre' : los hombres. todos. 'para'en la grrata .

68
Sl_tRs ot iw,oR

De nio, Io omos del ro cuando no ie da el cauce para las

aguas que trae. Los hombres del poder casi no hacen otra .osa
que cuidar que sus rebaos no',se salgan de macle',. Constru_
)en potreros. pasaies. represas, ponone.\. cerco.. atalaya\. cr_
celes. manlcomlos. maladeros para evikr que los hato, .'e
gan de madre". "rl_
Uno va por la avenida en su coche, atiende al semforo. a
Ios lelreros: uno va por la acera. atiende a las indicaciones en
Ias esquinas, se detiene, avanza. In que cuenta es no ,,salise
de madre".
En las poblaciones marginales casi no hay alcance del pocler
y uno puede "salirse de madre,, y despojar al pnmero qu pasa
con impunidad. Pero no es comn que se hga.
Y llama la atencin: Tres cuaftos o mucho ms cle la pobla_
cin del mundo est fuera de los alcances del pocler Este en_
trega un papel timbrado a sus capauces para que ei ganaclo no
"se salga de madre". Y la cosa funcronr.

69.
SecRt_ uNo LA t\4A,DRr

No s que haya insulto mayor. ,,Concha'etumadre!" O

"Chaetumadrel" Aqu se prueba Ia homba de uno. En la es_
cuela viene el adversaio durante el recreo con sus secuaces.
Se para y mira de frente. Con el bode del zapato tira una raya
en el suelo: "Mira, n, sta es macire y esupo en ella, o!,'
No hay sabio en el mundo que pue convenceme de que la
raya en el suelo no es la santa madre de uno. "S?
;Toma,
concha 'e tu madrel', Y a ios combos nos fuimos. En casa. la
madre cura lo. moretones sin ide dcl heroc quc le nrci
 Ios Dichar.'t| (l H.rbl.t Chilt,,tt Itu Rit]ano

5.i

nuestra cultura catlica? Porque en el entrevero la mam

Ser
es la misma Mara santsima. Con el insulto se prueba el hom-
lrre en el nio. "S? Toma, desgraciado!"

70'
Monons u uuc,r

Uno de los muchos dichos que ernpujan al pequeo a veri-

ficar las limitaciones de su propio cuerpo. "Rscate el hgado',.
'Lmete ia iengua", "Murdete el esrmago", "Bsate el tasero,,.
El nio crece. contempla a sus lnavores v concluye: "Este
seor no se ia pega a nadie. Quiere que me muerda la nuca,'. Y
se asombra y re hasta el llanto nte la cantidad de imbciies
que tratan de meter la Cordillera de ios Andes en la terera. 1,
cn rimer lugar. sudancio xngusras en iu ctmil.

71
r:oare ,lr- Dunlo!

Es el punto finai clel drspurante que no puede con las razo-

ncs del advesario. El Diablo de Dante dice: "lo sono logico".
'Ii)txlmente
de acuerdo, O sea. "ndate al Diabl< con tus razo-
nesl" Dnde ms? Todos los grandes filsotbs ' cientista termi-
n:rn por ir donde el Diablo con sus razones. Es la viejsima
lrugna cle la nzn t la t. Agr-rstn dice: "Lo creo porque es
rrbsurdo". a propsito de las tres personas en una de su credo.
Ah terminaon Ias razones con Agustn para quien si Dios quiere
,Lre dos y dos sean cinco. cinco son.
Cuando arrinconamos al creyente con argumentos. termina
srcmpre sacando ios cuchill<.rs de "La razn de la slnazn".
i\r.rti una vez con un suec<. feminista que los hombres no
,
ucclan embarazados y me respondi: "Por qu no?"
l'ura ei musulmn. al ladrn hay que conarle Ia mano con
rLre rob y a la muler adltera, simplemente la cabeza. Por
r
rrc no? Lo estipLlla su credo.
 L.)s Dlchos L' (l Haba C:hilt' , . l|.t R yktL)

i1

Encuentro un dicho hind: "Si el guardia decrde que es un

gato, es un gatorr. Y es fama que nuestos carabineros dicen:
"Tiene la razn, pero igual va preso',.

72
l]nns uN wELTA EN EL AIRE

Alude a una especie de "hocus pocus',. E1 incomparabie

Aristteles observaba que ei orador rerrico empiea con fre-
cuencia la figura de argumento que comienza: ',Como es de
todos sabido...", lo que le permite encajar a contlnuacin lo
que se le ocuffa. porque nadie va a atreverse a decir.: ,,No, yo
no 1o s|" por miedo de que lo tilden de ignorante. As coloca
el oador retrico una premisa que le sirve como trampoln
para "darse una r,uelta en el aire".
Pienso que la poltica es ese pas de maravillas donde ios
habitantes se pasan ia vida "dndose una rtlelta en el aire,,. O,
srmpiemente, "en el aire".
No olvidar nunca el dicho del divino Digenesr ,'Los dema-
gogos son tres veces homirres, es a sabet tres veces canallas',.

73.
Dolo s coRTA EL euEso

Lo he odo muchas veces y siempre con la misnu aplica-

cin: el lugar donde el panido polrico ',reparte la rorta', entre
sus afiliados. Cuando llegu a Suecia a comienzos de mi exlio
un bucanero me telefone desde Estocolno. Yo estaba en el
sur del pas. "Qu hace usted ah? ivngasel Aqu es donde se
corfa el queso".
El poder establece su tesorera y deslgna a sus tesorelos. Los
matones de las drstintas capillas hacen cola limpindose las
uas con sus cimitanas.
Me ha tocado camina al crepsculo por los penstilos majes,
tuosos de la Stoa vaticana. Van v vienen munnurando prelados
de todos los tamaos, de todas las iatrtudes, de todos los colo-
 LL\ Dt(b.\ ot ,:l H.thld c:h;ltkt . Juu Rtt,t u

))

res y las lenguas disputando el cone de su peclazo de queso. Es

el pillaje establecido.
Se origin en la mesa, al almuerzo. cundo ei pap cona el
queso?
Se dice tamlrin "Y nosotros, cmo vamos?"
De un obreo exiliado en USA o qr,re preguntaba: "\Where
do they cut the cheese?" No es para rechinar de risa?
En Suecia -la sociedad por encima de todas las sociedades-
ei queso se corta y se reparte entre frncionaios, educaciores.
militares, lubilados, seffidores de salud. polica, etc. entrc Lrn
ao v rn semestre antes de ias elecciones. Antes, no despus.

7+
V.qLle N"re E)'r trN CALLEI\ stN (;ENTE

Siempre Io o as y me pareci obvio v para tonros. Qr.iin

no va a ser valiente en un callejn donde no hay nadie? Sancho
dice: "Bajo rni capa mato al rey". Y.vo al Papa. Como cualquier
pohre gato tlestnpando en sueo.' J \u ir.lnenor.
Perr, andando el tiempo. esa interpretacin no me pareci
:rcertada. Fue cuanck contron que haban mataclo a alguien
c:rmino a Quirihue. Uno en el rrLeclo ccmentr ";Pr,rchasl ,En
clespoblaclo!" Fue. estoy.segr,rro, la primera vez que o de cles-
xrblado con esa denotacin. No tue Hegei el que me ense:
Iue ese campesino en el rLredo.
No era entonces ms propia la irona "Valiente en un calle-
i(in con gente", como cuando Lno vti por el Paseo Ahumada?
Andando el tiempo, el despoblado comenz a crecer y cre-
cer para m y todo mi pas me pareci despoblado, y todo el
continente despoblado. Hasta que me abrac al sabio entre los
s:rbios. cuando el universo mundo me pareci puro despobla-
tk r.
 Ios Dchas e11 pl Habla Chilna - .hun Rtrano
56

75
Cuel,ro us coNozco A Los HoMBRES rAffo Ms eurERo
A MI PERRO

Lo he odo muchas veces. El divino Can, estata de acuedo?

Para l igualmente haba hombres desprecrables que hombres
admirables. Con este dcho, nos ponen a tdos por debajo de
los penos.
Decimos "Perro mundol", "Vida de penos!".
Hace ya unos quince aos. apareci en Suecia con su mujer
y dos pequeas un "exiliado econmico", No demor en
conseguirse, para l y su muje una pensin de enfermitos.
,'las
Enfermitos de qu? "Del mal del tordo" que es como decir.
piernas flacas y el poto gordo". Lo encuentro a veces, a este
enfermo pensronado, por los parques de nuestra poblacin
paseando su pemto regaln, un fino faldero lanudo de pelo
gris. Me dice que la amistad del peno le sirve de consuelo ante
"la maldad de los hombres". Parece que nuestros compatriotas
lo juzgan como muy bien se merece. Compra jamn para su
penito y les prohibe a sus hijas que toquen el perruno ahmen-
to. Pienso que debiramos considera al peno ms bien como
un modelo: "Mientras ms me conozco, ms admiro a mi pe-
rro".

/o.
SnNowcus DE ILUSIoNES coN REBANADAs DE vlENTo

Lo o slo una vez de labios de un profesor pnmario que

nos hizo el discurso de ese da. No recuerdo a propsito de
qu, pero no lo olvid ms. Ea una variacin muy comn del
idealismo impotente -como esos higos con que Digenes se
rea de Platn-, Recuerdo Ia risa de todos. O sea. todos com-
prendimos sin ms. Eran "los castillos en el aire", "las ilusiones
perdidas", "las cuentas de ia lechera".
Andando el tiempo llegu a la Universidad y tuve mi curso
de Platn. Y encont que la objecin fatal a la filosofa de
 1' h h'.r |,IH,ldIhil,\ . Jtttl Rtdtrc
)/'

I)latn era que slo produca "sandwiches de ilusrones con

rebanadas de viento". Pero, me tom slt tiempo "desc trir l
rirlvora": Que millones y millones de hombres pagaban 'con
el sudor de su frente" los "sandwiches cle ilusiones con rebana-
rLas cle vientos" que les preparaban slls amos.

77.
De,,rn que EL POLVo s! post

Al que se opone "Hay que entrar el perno en caliente". Nun-

ce olvido ese celebraclo pasaje de la 'Oclisea" clonde el gran
Ayax picle a los dioses que Ie enven los enemigos que quieran
pero no ese polvo que no lo dea ver. O sea, ambin en la
"llacla" "se cuencen habas": Nuestro hroe pertenece a es ex-
tensa variedad de Lrenciito.s cle Dios que quieren "hacer
panqueques sin quebrar huevos" o f'abricar hijos como el Esp-
ritu Santo. El polvo va con Ia baulla como las myas con el tigre.
Que agmdezca el formiclable Ayax si puede ver un poco.
Esto tiene, adems 1, por el contrario, ei polvo cuando .se
posar Que no nos deja ver los crmenes. Quedaron todos ocul-
tos bajo el polvo. Por esto, :rtender con mucho cuidado cuan-
do alguien nos dice: "'Deja. deja que el polvo se posel"

76
Y srl, eu irroNos prxr?

Trnbin: "ste, qtL parre cle la oracrn es?", "ste. qr.r pito
trce?", ';Este, qu r'elas lleva en ei entiero?"
l
Se emplea la hora clel reparto para espantar Los parsitos.
"No hay reparto sin repanija", le clilo el rnurcilago a la sul;an-
ciija.
Sin'e en los altos niveles como en los bajos. Cr:ando se pro-
.luce rLn crisrs en alguna satrapa ciei Tercer Munclo. eL Presi
clente cie USA pregunta lo prinero: "Dnde quecta?". Io sesun-
clor ";Qu pito toc:r'1"
 Las Dcbos e el HabL Chil()u . .luun Ritrlt t

58

79.
PEDAZO DE ANIMALI

O sea, ni siquiera anrnal entero. Un profesor de mis cursos

pnn.rarios, deca "Pedazo de came con ojosl" que me haca rer.
tanto.
Tengo una aplicacin:

Jess Arcngel
(tragicomedil en Lln lcto)

Cuqro I

Twnba donde se encuenfra elcadver de Jess.

En torno, tres soldados que roncan escand.aLosamente.
Se abre el CieLo esplendente y descienden en atuendo magnfco
MigueL, RafaeL y Gabriel que toman el carlver y suben a las
aLturas dejando tras s los ecos de un clido aleteo.

Cuadro I I

Suelo rocoso de un asteroie. Miguel sentado sobre una piedru

con elcadver de Jess en sufalda. A sus Lados, Gabriely RafaeL.
Mguel acaricia Los cabellos de Jess que despierta en eL acto.
Jess ( lLeno de aLegra): Hermano, ustedes! A dnde me llevan?
Miguel: Al Cielo. A dnde s no?
Rafael: S, al CieLo de donde no yuelves a salir nunca nts...
Cabriel: ... pedazo de animal!

80
RAscuAR u* rroo,o

Uno ms de esos dichos aplicados al despropsiro y el ab-

surdo. Como "Coge una estrella del cieio". "Escnbir en ei agua",
"Vira un huevo". Se presta a meditactn crando vemos en la
 Las Dicho\ tjt al Hahl.t L:hlL'jtu Ja R una
i9

\"entana una mosca dando contra los vidlios desesperada. No

('staremos en las mismas nosotros rrrasgunando los vidrios, del
(lielo?
Tambin se dice "Vivir en un palacio cie cristal',, como cuen-
tan qr.re viva Buda.
Abundan las personas que rasguan los vidrios sin tene
iclea de qr.re 1o hacen. Pol ejemplo, los que hablan hasta erosi-
garse de la miseria rasguando ei vidrio que los separa de ios
niserables.
Hay tambin ste, de un genio annimo del hr-lmor: "Ama-
rrrr los peno.s con longanizas". Los polticos viven gmendo y
l:lclrndose mientras devoran las ionganizas con qLe los ama-
namos.

81
Co uo'flENE srl rloDo Dl
^pF:ARsF

Lus cspanole\ clicen: 'Cdr uno mJta .us piojo::t iu tnf,nc.

r:r . Son salis ftrnosas del individuo condenado a vivir maneado
cn sociedad. Tan pronto sale a la va pblica, el hombre no
puede apearse ni mata sus plojos como le parezca. 'Yo'. clice
cl lnarquista. "me rasco con rnis propias us".;S?zY quin
. r'ccr cl lcnguljr colr qu( lu (Lr(cl

82.
Dtsvtsnn uN sA^-To pAt vlslR orRo

La preciosa seorita de pelcula que sube al bus en Lc

Hermicia, clej en cesa a las hennanas ptluchas: y ei joven qtre
subi a la "Carascal" de punta en bianco dej atrs priuchos a
los sr-ivos para ir a encontrarla en Proviclencia.
serio es ei cso del presr:puesto. Los mtltales y los
i\{'rs

Pllidos poll1cos se lo repaen entero. clejando al pueblo en

cueros.
 Lt s Dtch: rtt rl Habl abtlLud th, R r.
6()

83
Erc, mc, rrc

"Et ctera" viene de "et caetera" que en latn es "y lo dems".

Cuando los demagogos en la T\l la radio. la prensa v los mirines
polticos dicen "etc, etc, etc" lo hacen para dal la impresin de
una enorme cantidad que no se detalla. La verdad es que en tal
caso "etc" significa "nada". Lo que dicen es. entonces. ,'nada,
nada. nada".
Aqu en Suecia es lo mismo, para ml decepcin. Hasta las
viejas polticas dicen "och s vidare och s r'idare och s vidare',
sin que se les mueva un vello de los lunares.

84
El qut e soLAS soNRE DE sus MALDADES sE,{cuERDA

Me da la idea de que naci entre damiselas empleadas de

industrias que fabrican ropa. Mientras cosen automticamente,
recuedan para s y de pronto sonen. Tal como Margarita en
su rueca. Estara ms apropiado asr "El que de sus maldades se
acuerda, sonre", que as y todo es sumamente defectuoso,
porque no es ni con mucho una regla rer uno acordndose de
sus maldades.
Lo cieno es que uno. a veces. re de las maldes que otros
le han hecho. Sobre todo cuando ya hace tiempo.

85
EcHRs tr'toRIR

Los animales se echan a morir a la letra. Y d tanta lstima.

Saben que ra no pueden resistir, que no queda ms que echar-
se v esperar Ia muerte.
Lo decimos de la persona que renuncia a seguir luchandcr
en lo que emprendi y que se abandona "a lo que caiga del
Cielo".
 I"r Dtch, rh Habl Lh Lth, Lrd,, Rh t
6(l

8.1.
Erc, rrc, rrc

"Et ctera" viene de "et caetera" que en latn es',v 1o dems,'.

Cuando los demagogos en la T\l la radio. la prensa v los mitines
polticos dicen "etc. etc, erc" lo hacen para dai la impresin de
una enorme cantidad que no se detalla. La verdad es que en tal
caso "etc" sgnifica "nada". Lo que dicen es. entonces. ',nada,
nada. nada".
Aqu en Suecia es Io mismo. para mi decepcin. Hasta las
viejas polticas dicen "och s vidae och s vidae och s r'idare,,
sin que se les mueva un vello de los lunaes.

84
El qur e sol{s soNRE DE sus MALDADES sE ACuERDA

Me da la idea de que naci entre damiselas empleadas de

industrias que labrican ropa. Mientras cosen automticamente.
ecuerdan para s y de pronto sonren. Tal como Margarita en
su rueca. Estara ms apropiado as: "El que de sus maldades se
acuerda, sonre". que as y todo es sun.ramente defectuoso.
porque no es ni con mucho una regla rer uno acordndose de
sus maldades.
Lo cierto es que uno, a veces, re de las maldades que otros
le han hecho. Sobre todo cuando ya hace tiempo.

85
EcHeRs I,tonlR

Los animales se echan a mori a la letra. Y da tanta lstima.

Saben que ya no pueden resistu'. que no queda ms que echar-
se y esperar Ia muerte.
Lo decimos de ia persona que renuncia a seguir luchando
en lo que emprendi v que se abandona "a io que caiga del
Cielo".
 Los Dichos cn el Habla Cblcta - .ltatt Ritiara
62

En la Biblia se lee: "Hasra al idiou se le tiene por sabio

mientras se calla". Leo tambinr ,,Al asno se le conoce por las
orejas y al ignorante por la boca".
Hay un lmenck muy gracioso de Lear que taduzco as:

Haba una seora de Rosario

Erc deca: "Genial! ktraordinario!,,
Cuando escuc b :' Caraj o ! "
uol colina. abajo
-v rutnca mas.fue ukla por Rosario.

88
SE soLT t-s rnNzs

En el pasado, parece que eran de rigor las trenzas mienrras

la nia no era nbil. Dejar de trenzarse los cabelios debi ser
Llna sea sexual de pnmera importancia. En las pelculas perci-
brnos plenamente el sendo en que la mujer agita su cabello
en abierta provocacin.
"Sabenz La Maa se solt las trenzasl"
Lo he odo aplicado a los jvenes polticos cuando saitan a
Ia escena con un discurso nuevo y "revolucionario' . ,llr-rvencio
de los Palotes se solt las trenzas". Aqu, adems de gracia,
tiene pimienta.
Cuando en 1938 Hitle y Stalin firmaron su "Pacto de no
Agresin" por miles los jvenes revolucionarios de la poca ',se
soltaron las trenzas". Y bien sujetas que las tenan.
En la actualidad. cuando los caballeros a mitad de calvicie se
conan al rape, se puede deci tambin que 'se soltaron las
trenzas' . Los pobresl

89
Slr,qR orl sARTN pAn cAER EN LAS BRAsAs

Aqur el ruo ne y enrrende rambin por arnba de su repre-

sentacin concreta. Se dice: "Clarol En Ia sartri se esr mal.
 Los Dcbas (l HhlLt Chtlt ut ltd R.uto
(-j

I'ero en las brasas se est peor Vava negocio!" Y a propsito,

cn este nivei de clandad el ruo va a entender pe-ectamente
nLlestros 'icambiar pan por charqui". "Desvestr a un santo para
vestir otrorr, "Hacer de su capa Lln sayo". Una sena limitacin a
l:r extensin de la inteligencia infntil en este respecto reside
r:n [a escasez de experiencia. El nio no va ms all de lo que
se olrece a su imaginacin de una maner:r concreta y muy
escasa. Apenas va ms all del pez qr,re se escurre y cae en las
lrrasas. O un compaero trajo charqui l colegio que [e cambi
l)or un trozo de ortilla. No se la va a ocurrir que "Un caballo.
rni teino pol un caballol" es r.rna aplicacin ciel mismo clicho.
Asocimos: "Nunca se est tan mal qre no se pueda estar
peor'".
Tembin se entiencle en rccproca: "Saiir de Scilla para caer
cn Ceribclis". Los alemanes clicen: "Escaparse del lobo para
cncontrlrse con el oso"; y los l)engalesr "En tierr el tigrc V en
el agua el cocodrilo". He oclo mucho: "Palos porque bogas v
palos porque no bogas".
Lindo catalejo: Nos invita a ver el mundo en dilemas.

90
No cuc puuo

;lis tan feliz, tan clecuado v profirnckl! La pena es qlle muy

pocos saben de peumos. Se lraa de un rbol nativo de nllestra
lLrlu clue da un fruto ms pequeo que la aceitr:na. de pulpa
li('mr nllly deigada v delicada de gllsto. Tan clelgada. qr,re se
( ucce con el calor de 1a lrcca. Claro esl qLle hay que mante-
rrcl:r cerrada mientras se cuece. No es un genio ei que cre
( slc clicho? ,Si la gente conociera el peumo como conoce la
.rr't'itruul "Ncl cuece peumo". no es capaz cle tenet ltn minutct
L:r lxx:r r:erracla.
 Ls DLhas en el Hdbl,t c:hh . JudttRu,.
64

91
HACER ptp u" u^o *otro
Tal como nuestro peuno Ia teatina. Tan poco conocida. Es
de tallo ms alto y ms fino que la cebada. Figrenset Hacer
pip en un canutillo de teatinal Lo escuch slo una vez de
iabios de una dama campesina mientras cabalgbamos hacia
su fundo. Me pidi acompaarla. Fui de mala gana. porque era
vieja, fea y estaba llena de pelambres sobre todo el bario.
ibamos sin hablar. De pronto, alguna asociacin le vno a la
cabeza y con esa sonrisa de burla eterna que tena me dijo:
"Hay mujeres que mean en el lavatorio y cae todo fuera 1, hav
mujeres que mean en un canuto de teatina v no pierden una
gota". Claro que no poda olvirlo nunca ms. Ni tampoco a
ella. Qu modo ms gracioso de expresar una dicotoma ancha
como el mundo. Hasta antes de Ia invasin de polonia, Hitler
me en una teatina sin denamar una gota. Hussein, en cambio,
mea en el Golfo Persa y siempre cae fuera. Cumpla mis 14
aos Ia nica vez que lo o. Ni lo apliqu ni lo expand.
Decrnos tambin: "Naci parada', v ',Naci con una estella
en la fente".
La dama de rni ancdota era una exacta copia de la Duquesa
de Tenniel en "Alcia en el Pas de las Maravillas',.

c)2
L euro roco;; EN LA LARRE'LL{

Uno piensa en su volantn de nioi "Queda poco hilo en la

cauela", Lo he odo casi siempre con refeencia a los que van
paa calvos. Desde mis 25 aos, mi amigo pelr.rquero lo em-
pleaba acompaado de un carioso coscacho en la nuca: "Nos
queda poco hilo en la carretilla!'r. De l lo o por primera vez.
Tambin lo he odo ms de una vez aplicado a artistas y crea-
dores, Recuerdo un congreso de filosofa, en 1956, en que uno
de los panicipantes andaba proclamando que Albert Einstein
ya estaba "ga-g", o sea, que ya',no le quedaba hilo en la
 Los Dichos n el Hdbla (:hilctkt hlanRiM o

65

cauelarr. Lo que en todo caso, qr.r importara? De Einstein

mx sobra con unas cLlantas varas.
Por lo dems, Ia cauela de los creadores tre siempre mLly
poco hilo. Cuando se les acaba, no les queda ms que elevar
volantines.

93.
No l,an us ALIri DE LAS NARrcEs

He visto en bibliotecas y libreras pemonas que para leer

tienen que acerca la pgina hasta casi rozar con su nariz.
Cuando leemos a un Spengler tenemo.s esa .sensacin: Que
las cosas que ocufen tienen que ver con el cisma del imperio
romano. mientras que a nosotros nos parece que se deben a
una reja que le cay en la calxza al Papa reinante.
A otros se les pasa la mano (aunque vaya uno a saber) ,v
piensan que lo que de verdad ocurre es que mam Eva des-
obedeci y comi manzanas c<n su Acln hasta hincharse.
Desde lo alto, vemos al ratn ratando cle salir del laberintc.
El pobre no ve ms all de sus narices. Este es el cr,radro que
nos hacemos de la omnividencia de Dios: Contempla entero el
ial.rcrinto en que los g;i;res ciiabLos vagamos clndonr-rs cle
narices.
No he conocrdo un poltico que vea ms all de sus narices.

94
A c,eLlo RGALADo No sE rE tvtr&qN Los DIENTES

Tambin remos y nos suena obvio desde nios. Lo vana-

mos sin dificuitad a todo lo que nos regalan de segunda mano.
El compaero canalla se sienta en su pan antes de darnos un
pedazo. Lo recibimos sin chistar.;Es regalado. no? La ropa usa-
dl ncrs 1lega de USA regelada. Vamos a mirar la entrepierna de
los calzonesi'
Iln le escuela pblice. algunos tiraltan el resto (le pen que
otos. hambnentos. recogan sin mirarle lcis ciientes.
 L,Dchas.ucl Htthld Lhl tu . Jtdt, R't,.t't
66

Y de las migas que caen desde la mesa del banquete tam-

bin nos hablan desde nios. Con qu delicia he divenido mi
hambre aqu y all comiendo de esus migasl
Se dice tambrn "Para el hambre, no hay pan duro", que es
feliz, profundo. innegable.
De nio, vea a ias mujeres escarbando en la basura que
botaban en las afueras los caretoneros de Ia municipalidad.
Esa larga y triste expenencia es mi curso universitario superior.

s5
DoNog lllos sE EspEna, SALTA LA uEBRE

Acaso se diga tambin "Donde menos se espera, luela la

perdiz", pero no lo he odo. Un ejemplo grande es el bombar-
deo de las "Tones Gemelas" de Nueva York. Sin decir "Agua
val" buuum! Todos esperamos que los tenoristas lancen de un
minuto para el que viene su bomba nuclear La cuestin es
"Dnde y en cul minuto?"
Es dicho de discontinuidad, de irrupcin, de cofie en seco.
Antdotos: "Ojo al charqui", "EI que pestaea pierde,', ',Al cateo
de la laucha". El gato, ni que decir, es un maestro de disconti-
nuidad.
El profesor tiene aqu buenos ejemplos para darle al peque-
o clases de continuidad y discontinuidad. Todos piensan que
Ia tiera puede segrir indefinidamente acumulndose a la orilla
del ro. De prontor iDerrumbel Trescientos pobladores aplasta-
dos! As tambin en las cavemas telricas: de pronto, "Terre-
moto!"
Lo llamamos "Azar", "Foftuna". Otros 1o llaman "lgnorancia"
Y argullen que as como un pequeo subido en un perai vien-
do venir ai cazador sabe dnde va a saltar la liebre, as Dios,
subido al peral de los Cielos, sabe dnde nos aguarda Doa
Muee.
 Los Dichas c cl Hahla Chilrtu - ltuttt Rituno
67

%.
EN r. punr DEL HoRNo sE euEMA EL pAN

En muy nio, Vea un hono de barro de sos que se calien-

tan llenndolos de lea. Imaginaba pan puesto la entrada del
horno caliente. Y no enrenda un comino.
Despus, escuch: "Ni muy adentro que te quemes, ni muy
:rtuera que te hieles" En qu quedamos? Dnde se pone el
pan? Escuchaba y entencla "Todo con rnedida", "Ni poco n
mucho". Pero. no me pasaba por la cabeza la relacin de todos
estos dichos.
Ya ea un muchacho mayor cuando entenda "Ni muy aftlera
que te hieles, ni muy adentro que te qlremes" como una mne-
ra figurada de expresar un perlsamiento. Ay de m que separa-
ba rigurosamente las figuras de pensamiento. del pensamiento!
Tal como peda Platn.
Son dchos de grado, de continuidad-dircontinuidad. siem-
pre profundos.
Pero se prestan a la thvolidad. Este, del "ni muy afuera ni
muy adentro". lo he escuchado de damas enfbrnras de picar-
rla.

9i
L lustut cuECA coN DtsrtNTA Gtrr\RRA

Penenece ll gnrpo de relianes que nre rvergtienzan. que

me hacen duclar y prepntarmer "Un asno de tal tamao soy?"
El tiempo de experiencia y de lectura que nie tom para dame
cuenta de que el comunismo es el catolicismo con distinta
guitarra, que el maxismo no es ms qr.re una utopa bblica, tal
como el cristianismo.
Recuerdo mi lectura del "Gato Pardo", de Lampedusa. y su
Versin i'lmica. Estrv viendo a BLlrt Lancaster sacudienclo por
los hombros a su sobrino (Alain Delon) y hacindole ver que
su mxtrimonio con la rica trurguesa est en lnea c<n la ms
rura costumbre de los bucaneros de Ia aistocracia. 'La misma
rueca con clistinta gtritarra '.
 Las Dcbas t el Habk Chlota - fudt Rtt'.0|,
68

Estoy viendo tambin a ios guitaneros anibistas de nuestras

clases medias bajas cantndoles a las niitas bten la cteca de ia
poesa pura. el compromiso con la histoda, la revolucin. y
viendo tambin a los polticos populistas. besaculos de la clase
alta, caraspeando a micfono pelado la rnisma cueca.
Y pensar que fue un ,,huaso bruro', el que me dict por
primera vez esta leccin gaopardezca. bamos a caball< cuan-
do lo hizo ventilando sus ideas sobre ',los polticos hideputas,,.
Ese Gran lnquisidor de Dostowresky bala a las mazmorras a
decile a Jess encaclenado que se vr.elva con su guitarra al
Cielo, que ya est bueno.
Cuando omos que toclo el pensamiento occidental no es
ms que Platn de pies a cabeza. se nos invita a atender a la
misma cueca por todas partes. iY qu cieno esl
Se emplea tambin la palabra "clich', para expresar la ms-
ma idea. Se dice que las situaciones interpersonales en el tea-
tro, la novela, el cine, la teleserie no son ms que clichs: ,'la
misma cueca con distinta guitara".
La televisin nos tiene ahogados en guiranas.

98'
A gNtl,lcct eul llti\T, pL.ruNTE DE plATA

Lo escuch siencio va joven, pero lo apliqu ms de una vez

de nio cuando peleaba como Pirro: Una bofetacla rls t'me
ienuhan. ;5i en tll contlicion ql adver.srlli.r encontrn.lose en
las mismas, optalta por la retirada. puente de platal
Cuando Pinochet dio su golpe y tena a Allende en La Mone-
da rodeado por tanques, le comunic: ,,Puenre cie plara!',. y
Allende Ie respondi: "Anda a cantarie a tu abrelal"
Se cuenta que estando Scrates aguardando su ejecucin,
vinieron sus partidanos a comunicales qr:e haba un puente
de plata. Sus enemigos saban que ',se les haba pasaclo Ia nano"
y que si el hombe no aceptaba huir, no les iba a ir nacla de
bien. Y el hombre no acept.
 Los Dcba!t t'l Hibla Chtlc)xt Itn) Rtttttlo
69

99
A no Rvrrro. cANANCIA DE PESCADoRES

Cuando el ro en inviemo sala de su curso se deca "aveni-

da" Entonces. Ios cangrejos quedaban desparraurados por las
vegas v no costaba nada cogerlos. Pero, cle pescados. no s.
Un caso ms, en ni caso, de metfora sin referencia literel a Ia
Visn.
Cuando las cosas. como en este minllto. estn revueltas en
grado sumo. los "pescadores" dei mercaclo deben estat qrte se
irunden de tanto agarrar. Por sobre todo, en la venta de armas
v seguridad. Es todo un captr,rlo de concentracin de capital.
Todo es demanda a las industrias de armas. Los presupllestos
cle servicio social son saqueados. Nos metemos las n'anos a los
lnlsil)os.' ;Hocu.' pocusl' r'acos.

100
EL p,r* es LA cAnt DE DIos

Siempre me pareci poesa de la ms pura. Sobre todo, c<>

nindoio por ias maanas. calentito, rccin salido del horno.
Cuentan que Herclito preparaba su pan )'que cuando unos
que venan de Atenas a visltarlo letrocedielon en la cocina. los
aientr "Adelantel Aqu tambin hav diosesl" No es profundoi'
En esus sociedades ricas donde vivo con Ia boca abierta, se
echa a la basura entre un quince ) un treinta por- ciento de los
alimentos.
Yo nuncr tuve prohlenrx. en rccuger mi pan y segurr co-
mindolo. Pero. si era ia cara de Dios! Cuntas montaas cle
pan habr salr'ado este hermoso dichol
 L()s Dichas (l Hal d Chh'na - Jtttt Rit.,a,t(l
'0

101.
D oos vts EL tENoR.

,Cmo no va a entenderlo al tiro ei pequeo siendo que Io

practica de antigllo preriendo mil veces que lo castigr,re la
mam y no el papl
Claro. tiene que caminar mucho uno por la vida para com-
prendel que siempre tiene qr-re elegir entre dos males. Y mu-
cho ms todava para clarse cuenta de que nos es llegar v dis-
cernir el mal menor. si es qr.re llega nunca a discernirlo propia-
menre. Nada de fcil.
El mismo Dios aparece en la Biblia como una persona qlle
no est segura al respecto. Qu era mal mayor: crea al hom-
bre o no crealo? Despus de haberlo creado. dos veces decide
Dios aniquilarlo. Con el agua primero, con el fi"rego despus.
Leibnrz define al esclavo como el hombre qLle no tiene ms
que elegir entrc clos males, Hay otro dicho: ',No hay mal que
por bien no venga". De drnde resultara: "Enre dos males,
elige el mayor para que te resulte un bien mavor,'... O es al
revs?

102.
MerRs ENTRE LAS pATAS DE Los cABALtos

Recuerdo una vez que ante ias cmaras cle la TV disputaban

los lderes cle los particlos polticos en tiempos de una impor-
tante eleccin. Ante el encuentro dialctico de dos lderes de
pafiidos llrandes quiso terciar uno cle los chicos. Pero le dije-
ron: riEsta es una pelea cle penos grandes, no de quiltrosl".
Sr.rpongo que todos kx chrlenos a una soltaron la clrcajada.
Drrante Ia Segunda Guerra Mundial. los aLemanes que lu-
ban ocupaclo Noruega deban cnrzar Suecia para enfientar a
Finlancha. A los suecos no les qued opcin. No iban a mete-
se bajo las paras de Los caballos.
\,'eces sin nmero ocurre qLle nos enconlramos entre Las p2ltas
cie enormes cab:rllos sin chrnos crenta. Se clelle a que Las ltes-
li-.rs cst:in tranquilas. Dc plonto n<s llega la pltacla en las costi-
 Los Dchos cl1 el Habl ChlL.tct - .lua Rl,aru)

lhs. Como en esa stra de Anatole France. "La Isla de los Pin-
ginos". Un pingino esr feliz cultivando su huerto, cuando
;rparece otro pingino enorme. "Tu huerto es mo!". le grita,
mientras le descarga con un mazo en la cabeza. El pequeo
pinguino, sentado en el suelo y sobndose, filosofar "lmbcil
de ml Tuve que saberlo siempre. Estaba metido entre las patas
de los caballos y sin idea, el muy bruto".
Le selva est llena de seres que para vivir no tienen ms
altemava que hacerlo "entre las patas de los caballos". Pero
no slo la selva. Basta dar un vistazo al mapa del mundo para
distinguir los pases que sin remedio estn "metidos entre las
patas de los caballos".

103.
L cor euE cow EL vAso

El pap viene con la fusta en una mano golpeando la otra.

"Mi amigo, a esta ltima suya se le llama 'la gota que colm el
vaso'. Bjese los pantalones y chese de gatita al borde de su
cama". Quin va a olvida el dicho nunca ms? Se dice: "La
letra con sangre entra" que desde siempre me pareci de bru-
t<s e inadecuado. Mejor, aunque igual de estpido: "La ietra a
chicotzos entra".
Leo tambin, aunque nunca lo escuch, "Nunca est tan lle-
no el saco que no quepa un grano ms", que hace tambin
sentido siendo opuesto. Habra dos granos: Uno que entra to-
dava en el saco, oto que revienta el saco. Son refranes que se
relieren al grado -como "Ni tan adentro que te quemes ni tan
afuera que te hieles"- que son siempre profundos y ofrecen al
que ensea amplia gama de aplicacin y reflexin.
Nosotros decunos tambin: "Donde comen dos comen tres".
Lln rotito hara un wellerismo (nombe que se refiere a un
persornie de Dickens que siempre los forma):

"Donde comen dos cornm tres"

dijo el diputado:
Nos d4 las papas
y se zamp el asado.
 Ios Dichas (l Hablu Chil?u , Jat RMno
/-2

104.
LE GAN EL "QurN vr\T"?

Tambin es de los que el nio ove como si iloviera. porque

no tiene la referenci literal cle ia metfora. No conoc sino
hasta muy tarde esta ref'erencia. Fue con mi lectura de ,,Hamlet',.
Po lo dems. hay mucha lectura que el muchacho no eniencle
porque no sabe de ias condiciones de la accin. La oscuriclad
en la fenaza de ese castillo de Elsrnore es demasiado para su
imaginacin. Un guardia viene a reemplazar a otro. A pesar de
las antochas, ninguno de los dos ve claro. Hay una contrasea
qtte rmbos debcn conocer. ,Alto. qLrrn vrvel,' ;El primero que
Je el rlto. gana el 'Quin vrvql' EI orro ,lch. respnder con h
contrasea. Si no La conoce, puml Bueno. en sas no me he
visto nunca, pero supongo que es la referencia literal cie ,,;Le
gan el Quien vrve?'
Pienso que es un buen catalejo, que se puede abarcar el
mundo de los negocios humanos en trminos del "euin vive!',.
Dos bandidos informados por sus respecrivas fuenes, saben
que tales acciones van a subir. Uno llega primero que el otro al
telfono y ordena a su xgenre: ,;Cnprelas toclas!". Le gan el
'Quin vive?'
En general. toclos sonos sente chiquira. Se puede decir que
le antes de llegal ai mundo los leclrones grandes nos tenian
ganado el ",Quin vivel"

105.
U tonttt Ei uN vASo DE AGUA

Lo omos de pequeos. comprendemos v cmo disfruta-

mosl "iPero, si es el munclo de 1os enanos v los gigantesl" pen-
-amos en Gulliver que cogc tguJ Jei tnar (ntrc hs lltrnor c.rn
una docena cle lrcos qLie sigllen clonenclose como si ti
cosa. Pensantos en las hormiga.s qr-Le hrL,ven espanradas lrl pri
mer golpe de ezadrin. Acesc. pensamos en las discusiones m-
pestuosas cle lcs m:rvorcs. Le lrcn cie lu comicla v qlle tenllt,
 Las Dcbos ( el Habla a:hilena _lua RNtulo

n:ln en nada a la hora del postre. El nio reflexiona. Hay aqu

Lrn hondo asunto sobre lo grande y lo insignficante. Una gue-
rra ente dos naciones por la cuestin del mote y los huesillos:
Si debe comerse el mote con huesillos o si deben ms bien
comerse los huesillos con mote. O si a la seora aditera se la
l.rpida o si se le obsequian nueve esposos ms.
Al nio de nuestros das, con sus gramos de ciencia que ya
se quisiera el mismo Anstteles, se ie ocurre a poco andar que
cl sistema solar enteo no remonta a ms que un vaso de agua
i:on guenas bactedanas dentro. O qr"re nuestros intestinos, donde
lrabitan billones de bacterias por centmetro cradrado, son es-
cenarios de guerras perrnanentes por relacin a las cuales nues-
tias guerras mundiales son una pelusa de calnicera. Verdacl
que recuerda a Pascal?
Es un dicho cle los que versan sobre la proporcin. y que
son siempre profundos.

100.
Es mnq ut pLATA coMO pERo pAna LA MIERDA

Ughl Lo he odo decir muchas veces de mucha gente. Nun-

ca se olvida esa experiencia de nio: !'er un peffo comiendo
excrementos echados en la acera. Ugh, tragando vorazmente.
ugh! Se podr llamar una experiencia as, filosfica? Toda ex-
penencia que nos deja paralizados y perplejos Io es. A dnde
llega uno con ella, es otfo asunto.
El smil transfiere la voracidad y el asco del acto perruno a la
persona vida de dinero. Nada puede ser ms repugnante y
eficaz. No creo que alguien que lo oye decir de 1. lo olvide
ms cada vez que alarga la mano. Seguro que entre stos est
el que invent el antdoto: "EI dinero no huele", que otros
repelen diciendo: 'rEl dinero es el excremento del Diablo"
 Las Dt.ho\ rl H.thld t htln . lrktn Rtutrc
71

107.
NO TOR UCHO \{ADRI CAR tr\lANECE MA\'IEMPRANO

Acaso no sea claro para el nio por el "arropello categorial".

A qu ronto se le va a ocuril eso? Hay muchos relranes que
inducen en los nios preguntas as. Como cuando se dice "No
hay que pedir peras al olmo". Se vio a naclie hacindolo? O "El
mar no compra pescado", r'aya ocurencia! O "A la cama no Ie
importa lo que hagan encima", no es para burros de Valt
Disney? Desde lr-rego, hay aqu una puerta hacia la sabidura
que cuesta abrr. El pequeo, tendido en su cama, se pregunta:
"Son tontos los mayores o me estn tomando el peio?"
Como en un destello, asoma la oposicin entre el hombre y
Ia naturaleza. Dice el profesor: 'Si se escuchara la plegaria de
los gatos. lloveran ratones". Claro. y si la de los ratones. lloveran
quesos. El pequeo se da con la palma en la frente: ";Eso, ah
esr!"
Se dice tambin que al rico que agoniza, toda su riqueza no
le compra un minuto ms de vida. Y que "El tiempo es lo nico
que no se puede comprar".
Un poco en contra va: "A quien madruga, Dios io ayucla"

108
El novBn DEBE sER FEo. pELuDO y HF.DToNDO

Lo o mrchas veces sienclo muchacho de mr-rjeres de clase

media y maduronas. Hov da acaso suene increble con tanta
crema. polvos y desodorante. Recuercio que en mrs liempos de
postgracluado en Pars. ms de una vez estuve a un pelo de
clesmayarme en el meto. ,Alguien alzaba el brazo para afir-
marse v salan. . . r-rnos eiluviosl En los aos ochenta en los me,
tros cle Pars v Madrid todava imperaban los efluvios. Tambin
entnr en una mezquita musuLmana es toda una pmeba.
Il'ero. qr.r tantol Besta atravesar nrLestra pescadera central
xtilnrrada de mariscos e inmundicias paru nivelal la cosa. Los
clientes se ven irvidos de hediondeces.
 Los Dchos en l Habla Chilcna - Juan RlMa
75

Recuerdo una amante que no ms desnudarme se laruaba

sobre mis calzoncillos y aspiraba extasiada. Perfumes de Arabia!
Y por si no bastara, casi ya no hay pelcuia que se precie sin
:rctos sexuales bastante a la vista. Y casi no hay acto sexual sin
que la hermosa vaya descendiendo mientras besa a su amante
en el pecho, en ei ombligo hasta desaparecer por las panes
ms feas, peludas v hediondas.
Recuerdo tambin decir a mujeres que un hombre a las de-
rechas debe ser "de pelo en pecho y cascamas en el culo". l
ruina de los fabricantes de papel higinico,

109.
El colo l Ecrl L{ cULPA AL EMPEDMDo

Qu pequeo no ha visto a sus mayoes insultando y dan-

do de puntapis al adoqun con que tropezaron? O al inocente
gato? Hamlet se finge loco y se descarga de sus fechoas con
este engao. Se construy un empedrado muy ad hoc pan
excusarse. Los malhechores Ie echan la culpa a sus padres, a su
pobreza, a la sociedad y falta de asistencia. En este mundo de
Dios, a nadie ia falta un empedrado con que cohonestar su
cojera.
El nio, a ratos, ve a sus mayores descargndose con el
empedrado, lo que suele ser no pequea experiencia de creci-
rniento y liberacin, Est dejando de ser nio. Y muchos ms
cuando se dice a s mismo: "Estoy echndoie Ia culpa al empe-
drado".
Se entra en la casa de Osama bin Laden: Bush es el empe-
clrado. Se enta en la casa de Bush: Osama bin laden es el
empedrado. Empedrados recprocos.
Probiema para simples: Existe la culpa? Existe el empedra-
do? Ganas de decir: "El mundo es una ensalada de empedra-
dos".
 Lw< Drho\ (n 1 Hdbht Lhlr' . J|,t R uttL
76

110.
Mzclrn MANZ.A,NAs coN pERAs

Lo escuch muchas veces. Recuerdo una entrevista en que

estaban el General Prat yJaime Guzmn ante las cmaras TV.
Prat deca: "Hav que andase con mucho cuidado con ustedes,
Los abogados. porqr,re lo meten a uno en una especie, lo sr,rben
ll gnero y despus lo balan a una especie distinta,'. A lo que
puede llamarse "Falacia cle especificacin,', que es ardid co-
mn y peligroso. Uno se encuentra dentrr de la jaula del len
sin habe abierto La puena.
Oigo tambin muchas vecesr "Y qu pane de ia oracin es
este gallo?" con vsras a especificar. ;Pero decimos tambin! "De
noche todos Los gatos son negrosrr, como estrategia contraria.
En Hegei, creo rccodar le ciel nio que mandan a comprar
lruta:
-. S, pero. qu frura?
-. iFrutal Que no entiende?
iEs tan graciosol Dnde va a encontra f'ruta?

111.
Ms olscunn uN ndlrBRtlN'to er.E ctEN LETMDos

Nos asombra cuando lo omos por primera vez. al tiempo

que asentimos. No hemos visto a los penos vagabundos salir
corriendo por entre los mesones del mercado con un trozo de
carne entre Los dienes? El garo estucLa la pecera, estudia el
agujero, estudia ei nido bajo el :llero. El tipo est discuffiendo.
basta mirarlo. Psamos por el hall de un banco, vemos las
chapas. barrores, candados. Estamos ente la astucia de cien
leirados. Dos clas despr-Ls leemos qr.re el banco fie robado
por un hambriento. H1[er era un hambiento de ,,espacio vital',;
pero acorralado pol el Tratado cle \:enailles redlctado por cien
letrados. Discurrici v ciiscurrici. Invadi el lluhr. Austria,
Checoeslovaquia. Polonir v se puso rn paso cle conquistar eL
mundo enterc.
 Los DiLhos.,t Htbla (:hiL'tLt luott R|uttr
"l
71

112.
GsrR plvon EN GALLtNAzos

En peucos, tiuques. jotes. A un colega alemn le o "Matar

maliposas con caones". Se dlce tambin "Echal perias a los
cerdos". Cuando el poltico afirma qLre sus advesari<.rs son "unos
cuatro gatos". lo hace ordinanamente para no tener que "gastar
plvora en gallinazos", porque no tiene pivora.
O a Pinochet en su primera entrevista a la TV que se haban
preparado para Lrnos trescientos mil mllertos. Pero Allende pi-
cli a Ia gente que se retirara a slls casas. Lo mismo hizo el lder
de los trzbajadores. Se anticipaba la repeticin de-Takana. Pero
no hubo tal y slo quedaron en la calle "cuatro gatos". Alivio
grandel

113.
Cuunx euE sE DUERME, sE Lo LLEVA L{ coRRtENTl

Los dichos tendran que ser siempre adecuados, pintores-

cos, felices. En mi niez. en los das de inundacin. ias aguas
dejaban los camaones desparramados por las vegas. As. era
fcil cogerlos. Pero es difcil representarse un camarn dur-
miendo.
Y vean: En una enciclopedia de refianes es el nlco dicho
chileno que encuentro.

114
Y vo rnco uN- To euE TocA EL ptANo

Lo o de mo muchas veces y siempre me haca rer. Se

ernplaba para decirle al otro que Io que esuba contando ea
una patraa. Lo que muestra que los nios )'a entienden de
clculo proposicional. "Si Io que t dices fuera verdadero, en-
tonces. lo que a m me pase por la cal>eza es verdadero".
 Los Dk ha" ttt rl Hahla Chrlattu . J'nrt Rtuno
7fl

Se aplica a paladas en propaganda. Del lavado con tal cham-

p resulta tal esplendor que seguro que si me lavo con l voy
a tocar el prano meor que Claudic Arrau. El empLeo nazi de la
patraa consiste en deivada de otra tan rncreble que no pue-
de menos que ser creble. Por ejemplo, dicen los neonazis que
las cmaras de gas son un mito, que de 1o que se trataba era de
matar las pulgas, piojos y parsiros de los pobres judos, Si se
encaja esta patraa. entonces, no cuesta adir otra sobre los
crmenes contra la humanidad que proyecten los judos y que
cocinan en el Monte Zin.
Abundan los que al or qr-re los comunistas se comen a L<s
nios (banquete cielicioso que comparten con judos y gitanos)
no se atreven a decir "Y yo tengo un to que toca el piano,'.

115
Ur,c coLoNoRIN,{ No HACE vERANo

Me toc mucho despus encontrarlo en un terto del sabio

Aistteles. Pienso que para un nio que suea, r,Lna golondn-
na basta para llenar el cieio de verano. Para un prisionero en
las mazmorras qr-r no hace un chincoll Los chinos clicen: "LIna
nosca arruina una olla de arroz'. ;Por qu entonces no podra
un beso de amor llenar Ie vida?
Tambin vaie para los pobres: "Si cae r-Lna mosca en ia sopa,
sacamos la mosca y bebemos La sopa. porque una nosca no
hace verano".
Leemos a un pota de ciena vala: Piadosos. vamos de verso
cn verbo {Jltndonos ]es mosca:

116
PoR "qutll'te .\LL,\ EsAs pAJAs!"

Suena tan gncioso aL tiro.:runque de qr,i pajas se trata y de

dnde hay que qr-ritarias no tenemos iciea. Ha1' dichos as, en
l
que nos damos cuent cLe mei'rlora arLnque l:r ref'ereneia
 Los D)':lros.tt tl Huhlc Chtlukl lltutt IM|r
79

literal es apenas un ruidc. Por eemp1o: "Le puse las peras a

cuao", "Por si las moscas". "Me saca los choros del canasto",
Sobre este ltimo. un amigo me cuenta que proviene de la
recoleccin de choros en los roquedos. Los choros se van echan-
clo en el canasto v cuando uno se aleja o se zambulle buscando
nrs, ocurre que otro se acerca y le saca choros del canasto
ecirndoios al suyo. O sea. es feliz, adecuado y profunclo como
tc o el fenmeno del parasilismo. \'obsrvese que sin explicita:.
la referencia iiteral. lo entendemos mulr inadecuaclamente.
Siempre me hizo rmpresin que nos peleemos por una mi-
nr:cia. Cuntas veces supe de pemonas. de parientes. qr:e se
separaron para siempre pol una minucia. Por "qr.rtame all
esas pajasl"
Flix Schwanzmann caractedz una vez las sociedades ame-
ricanes por lo que bautiz "ausencia de vnculo". Ser por eso
que no nos cuesia enemistarnos "por qutame all esas pajas".
Si no hay vncuio, dnde est el problema'i
Muchas veces me ocuni de nio ofenden.ne y apafiarme
de un amigo por "qutame ail esas pajas". lmbcil cle ml Y en
mi vlda adulta, personas educadas Ilegaron a ese ernro de
estupidez conmigo por' "qutame all esas palasl"
"Usted no vuelr'a a diriginne la palabra en su vidal" me dijcr
un colega una vez por "qutame all esas pajasl".
Bueno, qu tanto, cuntos tiranos masacra(rn millones por'
",qutame all esas pajasl".

117
A m suRt DE LA oLLA

Entre nosotros suena redllndante. Un amigo mdico me in-

fonna que en Santiago, por el empleo de aguas seruidas. se
calcula que cada habrtante come al ao un kilo de excremen-
tos humanos. Otro amigo nre invit una vez a dar un vistazo a
ias batidoras donde se prepara un jugo de "nannlas" mlly po-
pular. Para no bebelo nunca ms. De la preparacin de las
salchichas hay denuncias de vez en cuando en la T\. Ughl Los
alemanes dicen que las salchichas son divinas porque slo
 l,\ Dt, hot, a t Hnhl t htltn Jtun R+atn
80

Dios sabe lo que tienen dentro. Recuerdo una pelcula de pis-

toleros donde matan a uno y lo echan con zapatos y sombrero
a un gigantesco conductor de cane para salchichas. Tiempo
atrs nos informaon grficamente de las inmundicias con que
se prepara en Dinamarca el alimento del ganado vacuno. En
sus "Viajes de Gulliver". Swift nos cuenta de r,rna enorme fbn-
ca donde echan los excrementos por un eKremo y salen a
punto los alimentos por el otro.
En resumen, que vamos siempre "a la suerte de la olla',. Nos
invitan a un banquete de re,ves y despenamos a la madrugada
con una inl'eccin intestinal de suicidarse.

118.
A rrrr o pAN, BtiENAs soN LAs roRTAs

Es irona fcil, poc<t feliz. Se ove a cada rato. pero nunca le

encontr la gracia. trluchas veces en casas de pobre escr:ch a
la misma madre decir al hilo que protesuba muerto de ham-
bre: "Tienes hambre? Levanta la pierna y lambe!" As nos en-
durece la miseria.
He ledo tanbin: "Hay que tener buenos dientes para el
pan duro", que es feliz v profirndo. Mi alumno tan quericlo,
Sergio Prez. que muri en la tortura. tena buenos dientes
para el pan dllro. Scrates. Bmno, Ganclhi. Guevara. tambin.

119.
DeL Loso uN peto

No io o de nio. En ia Universiclad una o dos veces. Parece

frase para excusarse de ir ms all. "Oiga. del lobo me basn un
peio. Lo dems. qudeselo para usted". Dei Diablo. un pelo.
As se entiende. Dei santo. un pelo. As tambin. ,Si en el Var!
clro slo tuvieran un peio de Pedrol Vi :rl gran Nelson Mandela
clar La mano e Lln actor negro de Hollwvood v clecir: "Esta
mano no me La lavo ms". \eo beldacles de la pantalla cle las
 I.o\ Dtthrs r" tl Hahld Chl?tkt Itku Ritv(,

que rematan un beso por miles ),miles de dlarcs. De N'larilvn

Momoe rn pelo. Tambin leo un liblo de Peyrefitte sobre ia
masonera donde cuenta de un alto jerarca de la rama francesa.
quien saendo de una enirevista con el Papa no quiere que lo
toquen porque acaba de besarle ias sandaiias. Del Papa un
pelo.
Y aos de aos atrs cuando el actor Clark Gabie vino a
Chile las mujeres lo asaltaron y lo dearon pilucho.

120.
In pon rN Y sALIR TMSQUIL{Do

En las entradas de casinos e hipdromos debiera colgarse

un letero por orden del Municipio: "Venga aqu por lana".
Napolen y Hitler fueron a Rusia por lana. Felipe II ftte a lngla-
terra por lana. Se podn hace un censo de la gente que "va
por lana y welve trasquilada"?
Antes de entrar en casinos e hipdromos, estudiar la cara de
los que salen. Es seguro que ya los chinos acuaron un dicho
as.

121.
Ecru.R sr cuARTo A ESPADAS

I'meterse Llno
Ms que nada lo he ledo, y como si diciendo
tambin en la dispuu", "avenfurar uno tambin una explica-
cin". Suena muy gracioso: Como en un cuadro de van Ostade,
Steen o Vermeer, De capa y espada. A m se me ocurre leedo a
Ia letra como 'Jugarse un cuano a que saie espada".
Ms de una vez me toc "echar ml cuano a espadas" ,v "sali:'
trasquilado",
 Las Dcbos n d Habla Cbkma trn RLano
82

122,
A guN i\"fENoDoR, pocAs pALi\BR{s

Lo entienden odos al tiro, hasta los que necesitan muchas

palabras para entender, que no son pocos. Un dicho yidish
dice: "Un movimiento cle le cabeza basta l sagaz; eL tonto
necesita un codazo enrre las costilias" Renn dice qr-re los hom-
bres adqr:irieron la nocin de inlinito tratando de contar los
tontos. De modo que, ;figrensel
Cuando Digenes prcgunr al Oculo en Delos qu deba
hacer para su f'ama. ste le respondi: 'Reacua La moneda". y
unos dicen que obedeci a 1a letra en Snope. mientms orros
dicen que entendt en metfbrar "Reajusta a los hombres sus
costumbres".
El orculo habla con pocas paiabras. ror lo cuai hav que ser
muy buen entendedor "Haz como el buer', puede significar
"Trabaja duro", pero tambin "Toma los hbitos,,. Uno paga en
la botica al oculo electnico v de.spus de un gran ruido sale
Ia taieta: "Largo viaje!" y al salir a la calle io mata el bus. No
era rigurosamente corecto?
O vas sallendo del lugar peligroso slriado por los carniceros
clel tiano. Algtrien te cnza. Y te rclviee en voz baja y a lt
carrera: "lDobla a 1a clercchal";A la clerechl suya o a la clerecha
tuya? A buen entendedor pocas palabus.

123.
Hcrzu.o A t:No covtERSE sus p.{L\Bn.s

Un refrn chino dicer 'Agr,ra y paiabras. fciles de derramar,

difciles de recoge/'. lls ditciles de beber. Otro: ,'No hay cor-
cel que pueda alcanzar las palabras una vez dichas',. Y todos
conocemos ese refrn r'abe: "La nentita llega a Bizancio antes
de que la verdad se nucle las sandalias en Bagdad".
Podemos clolernrs v reprocharnos de las palabras despus
de dichas. Algo que seguranente nos ocllrTe a todos v que es
Lo ms parecido a 'comese las palaltras".
 Las Dchos e1 Hdbla Chiltt - luuIR|u t,

,J

A Galleo le ordenaron que se comiera sus palabras. Su cele,

lrrada murmuracin es como si dijera: "Me las trago, que no es
lo mismo".
Los calumniadores mascan ias paiabras como si fueran chi-
tle.

124.
AL roRo poR LAs AsrAs y AL HoMBRE poR LA pALABM

Estaba en uno de mis Iibros de preparato a.s. No io o nun-

ca. Hay numerosos proverbios que slo leemos sin or aplica:'-
los. O aplicados, pero en vadacin menos libresca. Pol ejem-
plo. cuando el patrn dicer "A stos hay que tlatarlos a palos
como las bestias que son".
Cuando se dice "La letra con sangre entra" se est conside-
rando al pequeo como una bestia.
Es estrategia retnca muy comn emplear metforas pata
nombrar al enemigo como animal repudiable. Osama bin Laden
dice "lnfieles", a un paso del antiguo "Penos infieles". A los
cul>anos que huyeron de la tirana, Fidel Casrro los tild de
"Gusanos" y gusanos quedaron para la izquierda internaci<nal.
Los polacos de "Solidaridad" emn todos gusanos. Qu ms
hacer con gu.sanos que aplastados?
As entonces primeo nos transfoman en animales )' des-
pus nos dan de palos. Tales miiagros produ,o Hitler con su
retnca que despus cuando se trataban ios problemas de los
"sucios judos" Io hacan en el Ministerio de Salubridad.

125
A DIos RocNoo Y coN Et MAzo DANDo

Eso tienen tambin muchos refranes: que nos avergenzan

por no verios nosotos mismos, siendo tan universales que sus
variaciones pululan hasta deba;o de los ladillos. Y por si fuera
poco. porque los ven hasta "los cabeza de ad<.4un".
 Los Dcbos u ll Hahla Cbihrtu - _J a Rtano
u4

No ser, que
uno no los ve, porque se encuentra uno mis-
mo a cada rato practicando lo que denuncian? Los ricos dan,
no caben dudas de que clan. Con una mano. Con la otra, cmo
robanl
Yo vivo en Suecia. Mi estndar de vida depende en medida
sustancial de la explotacin del mercado mundial, sobre toclo
de la explotacin dei mercdo automotiz. Vendemos rmas,
vehiculos. ceLr.rlosa. Compramos hrnlns heratrs or fightels
crisimos. Clen I montones los homhres en Aliice v Asil con
las amas suecas. Tc.rlos los meses pago con la nun izquierda
para el pan, Ia penicilina y ias prtesis de los nios invlidos cle
guea en Cambodia, Nicaragua, Angola, y ni colorado me
pongo tomando mi desayuno con ia derecha.
Se dice tambin: "Que tu mano rzqr:ierda no sepa 1o que
hace tu derecha". Y viceversa. \hie en todo el mr:ndo inclustrial
para cada uno y a cada segundo.

t26
EN soc cERMDA No ENTRI- MoscAs

Suena tan gracioso cuando lo dice nrestro prof'esor hacin-

clonos el ojo y cruzando el indice sobre los labios. Al tiro pen-
samos en los boquiabienos del colegio con las moscas dndo-
les vueltas, Tambrn en 'Guardar el secreto,,. lluy ms all n<;
vamos. Cuando escuch de nio "Por la boca muere ei nez,,.
No recuedo ms que imaginar un pez tragando ei anz,.relo. Ni
siquiera la menor relacin con el suelto de lengua.
Esto hay muchas veces con los efianes en nuestra infancia.
que no sabenos aplicarlos. ni menos variarlos. El nio est
toclava en el nivel del empieo literal del habLa. y carece de
experiencia. No puede i ms all de una percepcin muy rcs-
tringida.
Estaba muy nio cuando me hablaron de l:r confsin. Re-
chac de inmediato coniesame. Pero no iba ocurrseme ver
al cura como un pescador echhndome anzuelos en el estma-
 l,^ D h-.r,i 1 H|)a.:ht1,,, ltta't li,t.t,L
85

127.
TNR ul sACo DE oRo EN LA LUNA

Lo escuch slo r:na vez, de un profesor. Y me hizo tanta

gracia! Hay tal cantidad de gente con sacos de oro en la iuna
que el clebre Niels fumstrong tendra que haber encontrado
montaas. Cuntos tratan de avalar crditos con ilusiones: Que
les deben un milln, que van a hereda de un to en Suecia.
"Bah, y yo tengo un saco de oro en la lunal"
A m me ocufe pensar, cuando veo a Romeo encaramarse
mdiante de amor al balcn deJulieta, en el enorme saco de oro
que ha adquirido en la luna. Tambin los filibusteros dei Barrio
Aito. los bucaneros del cobre. los nredios de comunicacin, los
crditos, la electricidad, el presupuesto del Estado. los fondos
de jubilacin, cuando salen de mrsa los domingos van dicien-
do con esa expresin anglica del rostro que, por si fuera poco,
acaban de adquinr una docena de sacos de oo en el Paraso.
Los curas y los comunistas repafien sacos de oro en la luna
a uno por feligrs.

128.
Tooos los cllt'os LLvx Ro
El pequeo mira el mapa-mundi, levanta su dedito: "Seor,
desde aqu no hay camrno que lleve a Roma". EI profesor -Dios
lo confunda- responde como si "dos ms dos": "Se dice en
sentido figurado". El pequeo mir de todos lados y no se
atreve a insistir. Antes lo cuelgan. Qu pas ste! Todos los
caminos llevan al ridculo.
A m, considerando que no hay nadie que niegue que todo
es vanidad, me parece apropiado decirr "Todos los caminos
llevan a Jerusaln".
He ledor "Todos los caminos llevan a Pekn". Uno va pre-
guntando de camino en camino hasta que llega a Pekn. Pero si
sigue preguntando, aniesga que le corten la cabeza,le saquen
los nones y se los trasplantan a un cerdo capitalista.
 Ia, D'.hos t tl Hahl Lhlrtht Itt,t't Rttitno
86

129.
iSE LE PAS LA MA,-ol

Hay un refin ingis que dice: "Algunos se queman ias ma-

nos cuando slo quieren calentarlas" Un dicho en la categora
del grado o la graduacin. Nosotros tenemos "Ni tan adentrc
que te quemesJ ni tan afuera que te hieies".'La codicia rompe
el saco", "La gota que llen el vaso". Los griegos decan "Nada
con exceso", "Todo con meclida".
A la Justicia la representan con Lina balanzt en perfecto equi-
libno, lo que hace a muchos revolcarse cle risa.
Una clave para ensear de idealismo y realismor "Todo con
medida" y "Nada con medida".
Me contaron de un juez de provincias al que encontr des-
pus de muchos aos un compaero de facultad:
-. Y. .. cmo anda eso?
-. Aqu estamos. protegiendo a los amigos, jocliendo a los ene-
migos .y bacindole justicia al resto.
Por mi pafte. no s de Ias veces en que me he quemado las
manos.
,Es que empujan tanto!

130
TnNe mlaoo DE vrDzuo

Hay que haber crecido un poco para comprenderlo. Se dice

que Digenes se detuvo f'rente a una casa donde rezaba: "No
entre aqu el que no sea honesto" y que el divino Can pregun-
r: "Y por cinde entra el dueo?"
Vale perf'ectamente pregllntase si se pueden consiruir casas
sin tejado de vidrro.
-. Y por qu no babla? ,:Por qu se est, t.tn callalo?
-. Porqlte tiene tejado de uiLlrio.
 Las Dch()s ctl el Hablu Chlena |tn Ritatk)
87

131
A. gur uce Dos \TcEs

De nio, pensaba que picaba el doble, hasta que un compa-

ero en el o "haciendo sus necesidacles". me hizo saber. Uy,
cmo le picaba eI... doble!
De la joven que violan dicen los canallas que "le va a picar
dos veces". Y a Ia mujer que aborta grita la comadrona; "Por
donde pecas pagas".
Del amo es igual: Cmo pica cuando viene y cmo pica
cuando se va! Cupido pica dos veces: Cuando clava la flecha y
cuando la ananca. O esto) cayendo en tonteras?

132.
No H,v que MENTAR LA socA EN cAsA DEt AHoRcADo

Ni la sordera en casa del sordo, ni la cojera en casa del cojo,

ni la tuefea en casa del tueno. Ni por nada Ia joroba en casa
del jorobado,
Oigan al nior "Qu lleva el caballero en la espalda?" Habra
que decirle: "Una joroba", si como se dice tambin y
opuestamente: I'Hay que llamar ai pan, pan, y al vino, r,ino",
Aqu, en Suecia, vivimos de la explotacin del rnercado
mundial, de la venta de dinamita, caones. fighters y submari-
nos. Vivimos a la letra de la guerra y de Ia muene. Comemos
callados, sin mencionar Ia soga.
C<mo dicen nuestros hacendados a sus hijos revoluciona-
rios: "Come y calla!"

133.
Cu.utoo EL Ro suENA, PTEDnaS TRAE

Es al revs de "El parto de los montes" donde despus de un

ruido atenador naci un ratn. Al revs de "Peno que ladra n<;
n.ruerde", "Mucho ruido, pocas nueces", "Pun pala molida". Se
 Los Dchos c,t tl Hdbla Cbletn - Jrk,t R&to
,38

dice tambin: "La sange no lleg el ro". O sea. un caso cle

proverbio del qr,re ltay muchos opuestos.
Una conocida variacin es la de don Qlrilote: ',Ladran, San-
cho, seal que cabalgamos'r.
Cuando fueron a decirle a Caifs de Jess y sus seguidores,
seguro qlle dijo: ";Bah. cuatro ltos!'r
En fin. un cso de dicho de Los que hay que andarse con
cuidado.

"Petxt que hdrtt. no mlprde,.

deca un galgo,
'P('ru si. tene Jie tt,
ser por al,gct".

131.
No EcHtr roDos Los HUEVos EN LrN cANAsro

Este es un caso seguro de dicho que brota a la primera,

donde quiera que se carguen huevos. Se le atribu,l'e a Ceryantes,
pefo tiene que venir de antes del Diluvio y cle mii partes.
Eclesiasts clice:'rRepafie a siete y an a ocho,'. No hay rico que
no tenga bien repanidos sus huevos. En dlares, en olo. en
"Madeeas' , en "Cerveceras".
Cuando vienen los polticos alargando Los c.,rnastos. los em-
presarios echan huevos en todos "por si ias moscas',.
A propsito. cundo el gobierno cambia hacia la izquierda,
hace ya tiempo que los inversionistas sacaron sus huevos al
e*rniero. Tambin dice EclesiastE: "Echa tu pan al ro,', que
muchos toman como consejo a los inversionistas.

13 5.
Cr.,rtoct LLt [vE ToDos sE \tolAN

Aqu vale dicho comn: ";Bueno, es un decirl". Porque

rxrc.
Io cierto cs muciro ms apropiado decrr: 'Cuandct
cuc' sera
llueve. no todos se mojan'. A l lera. cuando lh.leve, Los pobla-
 Iu' Dr hLs tt J Hhht cbth ltb - l"t' R't
"ttr
89

dores se empapan hasta los huesos. En figura, cuando llueve

mcionamento, en el banio alto revientan las despensas. Cuan-
do USA entra en guerra, a todos nos suben el petrleo menos
a los americanos. Cuando llueve en Turqua. matan a los
armeniosl cuando llueve en lrak, matan a los kudosl cuando
llueve en Yugoslavia, matan a los musuimanes. A nuestros
araucanos les est lloviendo todo el tiempo. Cuando llueve en
lndonesia, matan a los comunists.
"Todos se mojan". deca Pinochet cuando dio su golpe mili-
ar, saboeando su Nescaf en el Ministerio de Defensa.
Cuando en tiempos del Gobierno Popular lueron a repre-
sentale la escasez de alimentos al lder de los trabajadores. dijo
aigo as (estoy vindolo ante la cmara TV): "Todo el tiempo,
somos nosotros los que comen bano. Ahora, coman ustedesl"
(bano=barro)

13.
Rtco rN oeuos

Verdad que se parece al reverso del "saco de oro en la

luna"? De nio escuchaba "Vive de las rentas que le ploclucen
ias deudas" qu me haca rer tantol Los profesores debieran
emplearlo cuando introducen las cantidades negativas. Los
entendean clarito.
Se puede asociar con esa humorada de Pirro, el iegendario
general griego: t'Otra victoria como sta y estmos arruinados".
O con el dicho, creo que mejicano: "No me ayude tanto, com-
padrel"
l,os pases del llamado Tercer Mundo son todos tan ricos en
deudas que viven hundindose en las rentas.

137.
DrL ngol cAiDo roDos tLAcEN LEA

Sabidua profunda y poesa de primem clase. Hasta cun-

do seguiremos haciendo lea de Stalin? Cunta lea hicieron
 Las Dlcbos e rl Habla a:htl?,Lu ltan Rt]dno
()o

de Trotsky los que ahora hacen lea de Stalin? Nosotros, cun-

ta lea sacamos del augusto Pinochet? Cuando muri Franco,
corran de todos los puntos clel planera los exiliados espaoles
con el hcha al hombro.
Los historiadores siguen por los siglos cle los sigios hacrendo
lea con rboles de iluslones o esencias abstractas. lHace ranra
uracial Tiempo atrs. Ie un "Nuevo_fr:icio aJudas". De Strinberg
es tradrcin con los suecos qr-re cada cieno uempo hay que
cona lea. Es tambin comn que leamos: "La ltima v defini-
iva versin de Freud. Ya no queda ms lea que cortar', Al mes
siguiente aparece un nuevo lenador cargacio de Lea lieudiana.
A Galileo Ie sisuen scando [ea. La verdad es que recin
empiezan a sacarle lea.
Hay rboles pequeos que clespus de caer dan enoffnes
cantidades cle Lee. como el Buen Ledrn. Li.tzaro. Calfs. La
cruz de Jess sigue danclo nlonta'ls cle lea. Pileto ileva dos
mrl ros dando tonelades cle lea por cada hora qLle pasa.
Mientras escrlbo. USA. Inglatei'ra. Francia. Alemania,
Sauciiarabia. Paqr.istn hasra llegar a [a misma pequea Suecia.
llllan sus hachas para ir I coftlr lea en Afganistn.

138
AclnnR .\cLr\ c()\ EL cANASTo

Otro ms cle los tantos ciichos clue tenemos para expresar el

despropsito. ei srnsentido v el rbsr,rrdo. Decimos "Escrbir en
el agua', "Atajar el viento con ias manos". ' Rasguar un vidrio",
''Morderse la nanz". "Coger ei traseto a un nima",
"Arar en eI
mar". Recuerdo a un insenioso coleqa que al l.r:elo del discur-
so invenl "\'ilar un huevo'. lNo es gmcioso? Sin quebmr la
chscara. ;ja. ja. jal
No slo tiisribs v escritores. sino miles de miles han con-
clr.ricLo que
munclo es r-na ensaiada de sinsenticlos de cabo a
eL
rabo. entenmenle un disparate. Contra ellos. la inmensa ma-
tora piensa exacnmente lo contrario; Que nada hay en el
rnundo que no tenga sentido (aunque vilen pegndose con la
cabeza contra la pared para encontarlo).
 Los Dichos ?r cl Habla Chilo lul\ Rta t)

91

Para quienes todo tiene sentido, rcsuita dilcil aceptar que

una persona acarea agua con un canasto mientras se lame el
l
ornbligo. Pero nada menos que de.Tesls de Mani dicen mu-
chos que hacan las dos cosas al mismo tiempo nientras equi-
libraban una pltn en la nuca.
Los millones y billones de toneladas de aiimentos que los
pases del mundo industnal envan a las masas hambrientas del
Tercer Mundo pueden muy bien considerarse como longani-
zas pafa amarrar pefos.
Tngase otra aplicacin, las grandes palabras: alma. espritu.
mzn, lilertad, Iugar del hombre en el Cosmos. destino de la
humanidad. Los hombres que se forman en e.stas academias
tan pronto se titulan salen ansiosos al mundo de 1a generacin
y la corrr.rpcin a acarfe t agua con un canasto. Y a segar
cabezas con una hoz,
Los ingleses dicen: "El ltimo idiota no ha nacido todava',.
Qu querrn decir?

139.
Hr.lo oE lcR TIENE euE sAuR coN RyAs

Si sale sin ravas, mam tigre se lo zanpa inmediatantente.

:Lntes de que pap tigre se la zampe a ella. Supongo que la
totalidad de los efranes que se refieren limpiamente a animr-
1es nr son ms que metforas, smrles, analogas, aleeoras que
se destinan al mundo humano.
ste es fcil de entender. aunque casi siempre la aplicacin
es falsa. Se supone (y las masas lo conceden sin ms) que jos
hijos de ios presidentes nacen todos con rayas. Como los
Alessandn, los Frei. Vale tambin para ios dictadoes, todos
ra.vados. En fin. que el pas se hundi porque el hijo de un gran
estadista no poda menos que ser un gran estadista.
Nunca o decir "De tai asno tal buffo", con toda la exensin
(lue tiene, aunque no sea por herencia sino porque no hay ms
clestino en este mundo, Dgale al primeo qr-te tropiecer ,'jAsnol,
No falla nunca, Cmo decirle a uno',Tuertol" en el pas de los
cregos.
 Las Dicbos tt tl Hdhl.t (thtlruI nd Rit,4tk)

Los esposos estan siempre echndose Ia cr-rlpa recproca-

mente por el hijo nyado que les sali.

110.
EL Dllalo vENDTENDo cRUCLS

El gran problema con el Diablo reside en su iclentidad. prote<r

es una piccola cosa comparado con el Diablo. Uno se cruza
con ei Diablo vendiendo cmces cien veces yenclo por el pa.seo
Ahumada. Y eso es un pelo de la cola. Uno mismo es el Diablcr
vendiendo crrces a cacla rato. de rin minlrto para el siguienre.
Sc me ocurre quc Lrlreru no hnzrlrl (on el tintrro ll Di-rblo cn
la pared. sino al espejo. Por qr: prociuce rerror mirarse cle
verdad en el espejo? liyal ;Por el Diablo que vemos all. des-
conocido v tan conocidoi
Digo vo: Uno sale cLel cine donde estuvo observanclo claritct
al mfin. Sale luego ei hall que esrrl lleno de ,riianes. v no ve
uno ni por casualtdad. Curiosa ceguera.
Cono se pregunra Pedro Antonio. ";Qr.r hondo misrerio es
ei que el hombre enciera?"
En los tiempos que conen. les srrieclicles de1 rnundo inc[s-
trial no pueclen consiclerer ni para cliveftime las mitologas cie
"las grandes religiones'. Sus rlrismos telosos postnociernos
consideran que es necesario, muv necesario, poner el Diabkr
al cla. Porque el Diabk es hisrrico tambin, no lL]aba m:'rsl
La fsica de Anstreles es tan ridcula para La lsrca de Einsrein
como el Diablo de Dane es para el Diablo de Hitler Hav qr.re
poner ei Diablo al da. Qr-re en lugar de vender cruces vencla
Hercules cargados cie hanna en las estepas de Alhca.

14 t.
TtR,tru-r co\ r'Ll't'r
He odo apltclrla hnta.s veces como l)arx pensxr que en
nuestas relaciones coioquiales Vivintos tirnciol:L con r.ueilr,'.
Peo, no es muy claro para m su eLnpleo. En una reumn coll
 t, D.hu,(t,.1 Hr1,t,t, h.1.,,,, . .t..tt,, Rt,,t,..
93

irmigos, uno de stos saca su billetera. "Regalo de mi amrgo".

drce por m. Pero al abrirla, se ve que est bastante desvencija-
cla. Entonces todos en: "La tir r.ueltal" Es tiempo de que le
regaie una billetera nueva.
En el coloquio cotdiano entre los sexos, casi no hay frase
que no vaya con vuelta. Es muy corriente el caso de extranje-
ros invitados a cenar que ren entre las risas aunque es muy
claro que no tienen idea de lo que se est implicando.
-. Seora. me alcanza un trozo de ese delicioso costillar?
-. De cul de los dos?

142.
HcRsr EL ToNTo

Es ms grande que el I'Aconcagua". Dicen autores admim-

dos como Montaigne, Descartes. Schopenhauer que nadie cede
el cetro ante nadie en cuanto a buen sentido. Ni ante Atenea y
I)ometeo ;untos. Pueden los dems ser ms hermosos, ms
ricos. ms afounadosa; pero en cordura, que vayan a pregun-
tar "a la otra esquina".
Una opinin tan anaigada cono sta, seguro que va ms
all y hasta el exlremo de considerarse cada quien rodeado de
irlbciles.
Por esto es seauramente que resulta tan fcil "hacerse el
tonto", por que todos te tienen de antemano por un tonto "a la
vela". No sabra computar el nmero de veces ni el nmero de
I)ersonas que me han tomado por tonto: tantas, como para
I)ensar que en realidad soy un tonto.
Basta tatamudear para que te tengan por tonto. Mejor di-
cho, por bruto.
Recuerdo unos versos que le siendo muchacho,

A m me llaman el tonto.
el tonto de m.i lugar.
Todos uium trabajando.
lo uuo sin habajar.
 tas Dtcbos !t tl H,ttt Lht\ 'ht Jtn tutdno
91

Se dice tambin "Hacerse el muefto',. No s siviene de cuan-

do rematan los heridos en el campo de batalla, algo de lo que
muchas veces leemos, y hasta vemos ahora en ias tomas de
Afganistn.
En la naturaleza "hacerse el muefto'r se aplica a la letra. He
visto a la araa hacerse la mrerta cuando se ecerc un insecto.
Los erizos de tierra en ei jardn 'se h:rcen Los mlleftos,, cuando
me acerco. Y cuando nio, al levntar un peasco en el patio,
los "chanchitos" se hacan un ovillo.
Durante la dicradura militar, Iuba miles y miles de partida-
rios clel "odioso rgimen marxista' "hacindose los mllertos".
He odo que los masones que no estn activos "duermen". Tan
pronto entra la polica en el local. todos nos hacemos los muer-
tosr "A m, que me registren", "n que ver".
Todava hoy, la poiica internacional sigue descubriendo ofi-
ciales nazis que "se hacan los muertos,'. Cuntos miles van a
pasar sin qLle se note de muefios a mlleftos!
Tambin clecirmos "Echarse al suelo" de la falsa modesria v
de la cobarda. Cuanclo Leibniz clijo cle Newton que <le roda's
las matemticas hizo la mitad mejor "se le pas la mano,'. Cuando
Newton respondi que se subi en el hombro de gigantes, "se
ech al suelo".
Cuando se acerca el mastn, el quiltro se echa al suelo de
espaldas, con las patas abiertas v una risita de fbtografa: ,,Haga
como Ie plazca, su mercedl" Vieron "La Entrega de Breda,'del
incomparable Velsquez? Cr"rnta sicoioga! El burgomaestre
alargando las llaves, sonriendo y haciendo una reverencia, est
diciendo lo nisno que nuestro pero.

113
EL erlrr EN LL cRrsrALERi\

Lo aprend cuanclo coment un libro de r:n colega, y me

hizo tanta gracia. Resulta qr.te me haba metido a cabiio en
luna cristalera. \'ena en la respuesta que nie clio. All aprend
tambin de la cortesa chinar Qr:itarse los zapatos antes cle
entrar en cisa ajena. En esa ntisnta respue.sta aprend "Fabricrrse
 Los Dlcbos?n l Habla Chl(na - -tuan RLar(,
95

un hombre de paja", que es construir un blanco a nuestro aco-

mcx.lo y despus disparar a placer. Como se ve. aprend hano.
Vise nunca un elefante como Atila en casa del cnstalero.
lmpresin parecida da A.lejandro con sus macedoruos en Pesia.
)' los romanos en Grecia.
Cuando los americanos entran en casa del cnstalero, salen
por un forado en el muro y con un barril de petrleo colgndo
les de Ia coia.

144.
De.enro A uNo coN L{ BALA PAsADA

Por ias situaciones mismas. siempre entend Io que significa.

Algo como: "Me dio la espalda, se fue y me de1 con ia res-
puesta en ia boca. Tipo pesadol" Pero no tena la referencia
concreta, porque no saba de armas. Con muchos dichos ocu-
rre as. Y no sio con dichos. No los entendemos por descono-
cimiento cle las cosas o las operaciones que suponen. "Poner
Lrna pica en Flandes". Qu demonios pr:ede ser esol
En un "Libro Blanco" publicado a comienzos de Ia dictecLtra
nriLitar. un soldado cuenta de una noche en qne desde un
lrlindado dio ei "Alto!" a una persona que ni por nada se detu-
'.o. Sus rdene.s eran clarasr Pas Ia bala y apunt a mata. Peo
ti sargento apov la mano sobre el canr "Djelo!" El soldado
luenta que guard la bala pasada para meditar.
A m, una vez, en disputa acadmica. un decano me dei
l;n la bala pasada. lnstinto de defensa. porque pensaba drspa-
rarie a 1.
De ruo escuch muchas veces "Comese el buey". Se figu-
rrn? Como para quedar auscado con un decano en eI gaznate
por toda la vida.
Debiera existrr un depsito transconsciente donde tirar las
balas pasadas.
 l.,t t):.ho' \'tt.I H.t]"1 |.ltlrttd l\dt Pudna
96

145.
C,lo.l uNo sABE DoNDE LE rpRtETA EL zApATo

Iluchas veces ocurre con los reilnes que ante nuestros ojos
I
cambran de superficiales profundos. porque nuestra propia
expenencla nos hace darnos cuenta de su profundidad. Aqu
el zaparo es como Lrna meribra del alma. Por rceso: ',El ima
es el zaparo del yo'. ;Dncle ouele? Slo uno sabe. De pronto
-lucle lon,.Lq ilno no h.rr.r:t ..Llo ,cJLl(, .ml Dios. ,.dnto \
duelei -lleror inorderse Lrs i:rbios..Vlejor ntirar para el techo.
Que naclie sepa 'dnde te:lpnera ei zaparo Los srcloqos c1e
ia onlLrl son expenos: ",.\ii. eh Le duelel"
'Cda uno tiene su mtner:l Je ;ipexrse'. Supongo que cie
nlLestos hrsos vrene. -\iruna eicin tLene con nuestro di-
eho v que se hce ver en Ll ouqna cie Los estrlregas que clan su
pellero por Lveriguar cnto se :LDel el enemrgo. por dnde Ie
.rprieta e1 zapto. ),iapolen deca que lo ms imponanre era
conocer Lr tilosolla del qeneal enemiso. De ahi I saber dnde
le rplieta ei zapato no ha,, m un paso.
Los <.nlnwL<> dLcen: l"ur lno nt:liJ ius piotoi I -LL mtnc.
-l . POr r.Li nut.t-l:rs qll< trtc .lcqlr'. tlI \rz rniJn E.ntr< n()\, F
tros como Peclro cie \ildir nr 'nalr.tcio D()los ;t su maner:r',.

j:6.
P.rm:t.gtR \t CtELo:E \ECE-\if\ r\.\ ESc.A.t ER\ L.\RGA l
)TRO (]ORTJTI

Estov seguro de que se ie ocurn I una n:tna. .O le rt asno

tlar"rrsta7
SrLqa usted con Sn Peclo rr dar un Daseo Dor ese pnico
olmprccr ctue corre a Lo largo del CieLo.,Que ve. lLl;rbajo? Un
Ocano Pacfico de cabezas v brazos alarqados. Ulula La nsie-
ciad en oLeaclas qLle van v r,ienen. Todos oscrlan en el itimo
iremo de il escaiea larga. Se ies olvid La cortita.
 Los Dichos ct cl Habla Cbtcttu - Jual RLano
97

147.
Ms s prnr EN LA GUERRA

Muchas, incontables veces. tratmos con el cero sin darnos

cuenta. Las ms, por falta de perspectiva, de comparacin, 1
con no poca consecuencia. Aqu se alude al que hace un enor-
me asunto con su pequea nadidad. No es cosa aparte el caso
de Hamlet que arruina Dinamarca por trataf de sacarse una
paia dei ojo. Trata porque no termina nunca de sacrsela. No
es esto andar haciendo idioteces con el cero? O considrese al
pequeo que trata de meter el platillo en la taza. Patalea, grita.
destruye. Calgula y Nern eran iguales. Y qu me dicen de
esos gigantescos imbciies que andan matando a medio mun-
do con el cero de "y'a liberacin del hombre"? Cambodia, Dos
millones. Me recuerda un limerick de Edwad Lea:

Trataba un caballet"o en Petrogrado

de hacer que caminaran los pscados.
Cuando cayeron mlefios
dijo: t'Lo nico ciefto
es Ete deb quedarme en Petrogrado".

Este refrn siempre me pareci una aplicacin del cero " la

guillotine"
Cay el valioso jann chino escaleras abalo y se hizo trizas
sobre las baldosas del hall. "Ms se perdi en la guerra chino
jlponesa". dijo la dama de Canton.

148.
"Hastl aqu vAMos BIENrr, DIJo El. colo sENrADo EN su
PATA DE PALO.

Tenda unos trece aos la primera y nica vez que lo o de

un borrachito absolutamente en escabeche, cojo l tambin,
en las vecndades de la Estacin Mapocho, Estoy viendo sr.r
caa decorada de rojo y azul alcohlco y su chomba grasienu
 Los Dcbos efi l Habla Cblena -J an R]ano
98

en franjas blancas y azul marino. No pareca quedarle una

chaucha para el tanva.
Hay dichos que lucen irona y mof de orros dichos. Son los
"wellensmos" que encontnmos ms an-iba. ste es clans: ',Todo
queda en familial" dijo el marido y se zamp el biftec de su
mujer; "Yo slo s que nada s,, le dijo el ladrn ai juez; ,,Todo
con medida", dijo ei sastre apaleando al aprendiz con la vara;
"Ms vale pjaro en mano", dijo el onanista. Leo ste: ,,por
donde pecas pagas", le dijo la chica al chico para que volviera
la noche siguiente.
En la escuela, niis compaeros los producan al voleo. "Mr-r-
chachos, nunca se ha arreado nuestra bandera" dijo e1 capitn
"y espero que sta sea la ocasin de hacerlo,,.

149.
DR og cocs coNTM Et AGUIJN

Se lee en el pasaje de "Los Hechos', v se escrcha tambin a

r cces de.de ei pLiliro v Jrscle lrr ..quinl" que Ios herma.
nos evanglicos se tgrLlpanr ',;Ven a Jess,"nheimano. ven
.Jessl" Saulo iba camino a Damasco recogiendo cristianos par
entregarlos al Sanedrn. Todo un Eichman de su ooca. De
pronto. cay La luz esplenclente cle los cielos v lo ceg, ,';Saulo,
Saulo, por qu me persigues? Duru cosa re es dar cces contr
ei aguijn!" ;Uvuycito! Ah aprend la palabra 'coz" y siempre
que recuerdo el teK< me viene una sensacin nada de agrada-
ble en los talones.
Los animaies dan de ccres, los hombres de puntapis. Es
r.rna distincin que nos ensean desde pequeos. Los animales
sudan, los hombres transpiran. O sea. que esos dos ammales
de Saulo y Eichman suclaban dando de coces conrra el aguijn.
Entre nosotros, abundan los que dan de coces contra el agui-
jon .udentlur conlu nimrles: Plnochel \ Lee trtrando (le 'err;l-
clicr el rinrcr del maxrmo'. cl CerJnll rnt.LnJo tle enrcli-
car "el crimen del aborto". Lagos, tratando de resolver,,el pro-
blema mapr"rche". En el pasado. lllguien rrar de erradicir el
 Los Dichas c cl Hablq Chtlcnu ' lo)t Ril.un.
99

Cero San Cristbal. En el costado oeste. se le ve el tajo al

pobre.

150
PEDAzo DE CARNE coN oJosl

Cuntas veces lo escuch de uno de mis profesores para

apostrofar a los lerdos! Deca tambin "Cuadrado como ado-
qun" y "Redondo como anca de macho gordo". Todos rea-
rros. menos el "pedazo de carne con o1os". Se les escapa a
veces a nuestros profesores que hieren? Y cunto! "Cangrejo!".
"Cerncalol", "Alacalufe!". Se figuran un trozo de pulpa en la
carnicea con ojos aplastados entremedio? Ugh! Preferible "Can-
grejo"
"Me1or dedcate a plantar papas!" era el insulto ms frecuen-
te de los profesores de matemticas y ecuerdo a un excelente
catedico de altas matemticas que nos deca: "Antes de en-
viar al nio a plantar papas, mucho, mucho cuidadol A Eins-
tein lo enviaron a plantar papas".
Lo que no quiere decir que no hagan nata los "pedazos de
carne con ojos" que obstruyen el tnsito en lugar de meterse
en el refrrgerador

151
Porwnse LA cARNE DE cALUNA

El prncipe galopa lanza en ristre. De la cabeza a los tlones,

cubieno de hieno. De las orejas a las pezuas, cubierto tam-
bin de hieno su brioso corcel. Hacen un ruido metlico de
todos los diablos. All, en la entrada de la siniestra y nausea-
lrr-rnda caverna, comienzan a flamear las lenguas de fuego del
dragn. El prncipe pica espuelas. El monstruo aparece en es-
camas de hieno al rojo de la cabeza a la cola. El prncipe
certeroJ el dragn como un rayo. Van a encontrarsel La carne
sc nos pone de gallina. Quin se lleva nuestro petrleo, el
prncipe o el dragn?
 Los Dchos c tl Habla Cbiletn - Itan Ritt1a
100

152
Ptnao qut LAD&{ No MUERDE

Es de disparo tan inciefio que vale un welierismo:

"Perro que ladra no muercle,,.

Jecn un gnlqo
''pro
s time dents
ser por algo"

A m, nunca me morcli Lln perro qr:e no ladrara primero.

Ladridos fuenes. agarrn ms fuerte. Muchos de estos perros
no terminan nunca de soltarme. Vov a moverme. grr grrr!
Uno prensa que se han qrrcdldo ,.lormidos despues tle rantcr
llempo alenados a nuestros talones. ;No de nonesl Hace uno
un intento, grm, grrfl Y ms hunden Los c:rninos.
Hay relranes para andalos con mucho cuidado. ste es uno.
Le que la ultraizquierda c<.nsideraba a Pinocher como uno de
esos generales que juegan a la guerra en el living con su nieto
y sus soldaditos de plomo.

1 53.
DSPUS Ot L.{ (;t-IERfu\ TODOS SON GEi\'ER{LES

Esre es un dicho que se presta beliamente a un comentario x

propsito de ese general 'intinitamente imbcil,' que es Auern-
to Pinochet. quien. nor l" .rmPie lgrca ile sur proczJs nus
transfbrma a todos sus oponentes en rnfinitamene imbcile.s a
la segunda potencia. Despus de la batalla. las crceies polti-
cas estaban llenas de generales. No haba uno de estos genera-
les que le diera un bLedo de cdito al general Pinochet. Dn-
de estuvo el error? Muy srmple: El general Pinochet es un est-
pido tan, pero tan grande que habra que ser un esrpido igual
o mayor para siquien imaginar que no era tan estpido. euin
puecle responsabtlizar a un len por no ocuparse de piolos? y
ah est el resultado: El pas se llen de piojos.
 Ls D(hos {tt .1 Hdhl"Ch rhLt . Jlt' R|rtu
101

154
TrN os DE ctRco

Se dice siempre de los polticos con el significado de que

('stn eneramente conompidos. que ya no har quin pueda
corromperlos ms ni hay tampoco quin a quien no puedan
( onompef,
Es de esos efranes que nacen solos, que surgen a la
pnmera
l en miles de bocas y lugares independientemente. Como "No
tclur los huevos en un mismo canasto", "La vida es una come-
ilia". "El teatro del mundo" es moneda que ech a coner desde
le primera representacin teatral.
As tambin ocure con "El cico de la poltica". Supongo
cue la pane del smil que cuenta aqu son los payasos.
Digenes deca de los polticos (oradores, demagogos) que
eran tres veces hombres, y cuando le pidieron que aclarara,
:rclar: "Tres veces canallas".
Tampoco quedara mal: "Tres veces payasos",

15r.
S H.rcr cvrro AL ANDAR

De este dicho se puede tambin decir que se hace soio: al

llacer camino andando. "Vial" es por "va' \rivial" es pol "tres
vas". La encrucijada tnvial es camino trillado. Este dicho existe,
pienso yo, desde que se inventaron los caminos que segura-
mente se hicieron andandol no como los caminos fiscales que
se hacen estafando.

Camitante, no ba1 camino,

camino al andar
se bace

A estos versos de Antonio Machado les ocum algo niuy

"triviat": De versos de Machado pasaron a cancin de un trova-
rior; de aqu pasaron a gambito de los polticos para postergar
l:rs cosas indefinidamente. Como ocuni en esa reunin de
oncilleres en Tlatelolco donde Kissinger lo emple para escu-
 Los Dchos e cl Hablu Chk\ta lttun RDana
102

rri el bulto. Creo que le fue rambin de rnrliclad a pinochet, ese

"bruto infiruto", para tramitar a los bmros inlinitos al cuadrdo.

1 jtr.
Pcn rr ,.qcttr

En mls aos jvenes, de pronto comenz a orse po todas

partes. Slo qi,re me pareca tan chabacano que no iba a em_
plearlo yol Mala consejera ia cursilera. Ei hibiro no hace al
monje y ste es un caso a punto.
'Cachar" es por "agarrar',, ,'asir,'. ,,coger,,, todas excelentes
expresiones metalricas de ',conoce,,, ,'darse cuenta,, v muv en
especial "tomar uno conciencia de s,, Este sondeo .orn*.n-
te no se hace y son muchos los dichos con los que no se hacen
sondeos as. Por qu? Porque un caballero no se mezcla con
rotos.
Y ciaro, no hay frase de caballeros que no tr-tera una vez
lrase de roto. Ar:nque muchos opinan al revs, que el lenguaje
prstino del Olimpo proviene.

157
Ms virn tr\RDt eUE \uNC.{

Se emplea srn lhlta cuando se ilega atrasado a una reunin o

cena. A ningn pequeo se le viene a la cabeza cr.rando liega
atrasado a clases; ni txmpoco a un general liiado cr-rando liega
a La batalla paa encontrarse con un montn de muerros. E.-s.
casi siempre. ms una burla que una excusa.
A veces, vale La pena trastocar los dichos como hace el gra-
cioso Cantinflas. 'Mas vaie nunca que tarde,. por ejemplo, mjor
Romeo no llegara nunca que tarde.
 Los D|bas n tl Habk! (:hilna lua RMo
10.J

158.
Es uN DEcrR!

Cada vez que oigo emplearlo es frr'olamente. como para

sucarse de encima al que nos toma a la letra. como si las pala-
lrras no fueran ms que'cosas que se lleva el viento".
Va en contm de "Por la boca muee el pez". "La boca habia
rie lo que el corazn reboza". Vale como "Es slo una broma!"
No hay siquiatra al qr,re le venga nadie con "Es un decid" Cuan
clo uno dice ante el siquiatra "Oh, Virgen ma!". ste deduce
eutomticamente: "Con que sas tenemos con ia mam!'

159
LevNtR cAsrrllos EN EL AIRE

Lase esa "Repblica", de Platn. No crco que haya ejemplo

ns hermoso y ms grandioso cle castillo levantado en el aire.
Valt Disney, y con l toda Hoilpvood. no le llegan a los talo'
nes. En cuanto a esa pobre lechera de la fbnla hay qlre reco-
nocer que levantaba su castillo en su leche. Que se le derrana-
fa es suerte apafie.
La poca de las elecciones es el mejor trempo de los castillos
en el aire y los sandwiches de ilusiones. Las promesas sin pre-
supuesto.
Se dice que los dementes no enen sentido de rcalidad. Los
chilenos no lo tenemos muy bueno, puesto que tendramos
rlue financial manicomios pam nuestros poltrcos.
Item ms: Pudiera pensarse que no cuesta nada identifrcar
Ios castilios en el aire. lNo de nonesl Si fuera as los charlatanes
cstara en el Limbo. Vale para grandes provectos, grandes cm-
zaclas: No es llegar y ver que estn en el aire. Hav una teora de
krs sismlogos: Que todo Chile est en el aire y que en cual-
qr.rier mr.rmento se hunde. Qu se hizo toda la Adntida? Se
lrundiri. F,ra un "castillo en el aire".
 Los Dicbos en el Hdbla Chik'na ltgn RNuno
104

160.
Juoen corrr nueco

Hay que ser un nio, un muchacho, para cosas as. Sin em-
bargo, abundan las personas creciditas que juegan con fuego
rodos los das. Y les pagamos exceientes sueldos. Los siquiatras,
ios curas, los polricos tratan de hacerse profsionales del fue-
go. Pero, no de nones, juegan con fuego.
Tambin "se juega con ias palabras". Los etricos lo hacen;
los poetas tambin. Algunos llegan a decir que antes de que el
universo existiera, tuvieron que existir las palabras necesarias
para crearlo. Lo que es "jugar con las palabras a la grande',.
Le de un filsofo que la esencia del latinoamericano consis-
te en "no ser siempre todavar'. lo que no s bien si es jugar con
fuego, con palabras o con buradas.

161.
No iry ivrar QUE DUR ctEN Aos

Era la divisa de un diario de derecha en tiempos de la Uni-

dad Popular Tampoco hay bien que dure cien aos. Ni tonto
que dure cien aos. Es celebrado el dicho ralt 'Sintate a la
entrada de tu tienda v vers pasar el cdver de tu enemigo',.
Porque no hry cnerniqo qlte rlLlrc r rcn Jnui.
En fin, que suena aplastante. Ms que una afirmacin parece
un matillazo dado a una mosca. Es primo hermano de 'Ms se
perdi en la guerra". Paiente no muy iejano de: ,,Disculpe la
muerte del nio".
 Los Dicbas cn el Habla Chilnr - Jut Rlratto
105

162.
Exrno DEL MAL DEL toRoo: Las ptERNAs FLAcAs 1' EL
POTO GORDO

Lo escuchaba cuando un compaero no vena a clases "Est

enfermo, seor!" "Del mal del tordo, seor!" Y reamos todos.
Era como decirr "Anda a contrsela a tu abuelita!"
Hay tordo que no tenga gordo su culito ,v flacas sus patitas?
Pienso que nacen por miles y en todas panes dichos as:
Negaciones oblicuas, indirectas, eufemsticas. "Y yo me ena-
mor del viento", "Y yo me compr un pauelo con el que me
sueno las campanas", "Y a m me salen los gases por el ombli-
go",

163.
S l nqc AGUA LA BocA

A quien no le ocune viendo una tofta cle novir o una novia

de torta? Anatole France dira que cuando Adn vio a Eva con
su hoja de parra "se le hizo agua la boca". Lstamos con nuestru
esposa observando a la bella que se desnuda ante las cmaras
de la TV. Se nos hace agua la boca. Cmo hacer para no ofen-
de a nuestra dama. "Man, manI".
A esto llaman algunos "determinismo fisiolgico" y funda-
mento de la produccin de man.

164.
Er gue a HIERRo MATA, A HIERRo MUERL

Viejsimo y verdadero a veces. "Ojo por ojo, diente por dien-

te". Los palestinos y los israeles lo practican todos los das. Y,
pol lo que uno lee, desde los tiempos bblicos.
Yo vivo desde hace ya ms de veinte aos en un pas que se
rnantiene con la venta de caones, bazukas, fighters. submari-
nos. Pero no hay aqu nadie que a hiero muea.
 Los trchot en l H,tbl Ch ttu lhan R atto
t06

Los cirujanos matan con bistur, pero mueren en sLl cama,

como no caigan en manos de otro cirujano.

165.
Sl l Hr,ror ftrERA TIA. . .

Lo o siempre de las mujeres de mi pueblo (mis madres en

Taguada. como las llamo yo). Siempre refirindose a alguna
vecina muerta de envidia. Leo que "ias cosas del espntur las
significamos ayudndonos de "las cosas de la materia". Por
elemplo, la vergenza mediante el rubor, el miedo mediante la
palidez, el teror mediante el temblor fro. Ah, si de la misma
manem la envidia luera acompaada por la tial Se imaginan
Ia cantidad de gente tiosa que veramos en la TW lra por las
aceras de Santrago alguien que no fuera rascndose hasta en
sus paftes ms ntimas? Un seor fbrrado en tia Ie entrega el
Premio Nacional en Letras a un seor ms troso que 1.
Y siguiendo por la misma lnea, habra quin se atreviera a
miarse ai espejo? Sera la ruine de los labricantes de espejos.

16t
Lt rrNe nroo A su soMtsM

Le ocurre a Los caballos. El de Alejandro, Bucflo, es un

ejemplo famoso. Hay numerosos dichos compuestos con la
sombra: "No se puede huir de La propia sombra", "Lo persigue
su sombra", "El que a buen hbol se arrima, buena sombra L<r
cobija". "Hacerle a uno sc.rmbra'. "Pelear con su sombra", "Se-
guirio a uno como la sombra", "No qr"redar ni la sombra'. Un
proverbio chino dicer "Cliando se va el bol, se va La sombra' .

Parecen todos para gente simple, pero hay que andarse con
mucho cuidado. Por ejemplo, Llno sabe poco o nada de las
personas a las que "est hacrendo sombra'r. De pronto, srn
saber. "lo ponen en la sombra', o 'lo matan en La sombra'L
Duante ia dictadura, 4cuntos cayeron en 'la caza cle bnrjas'
por xndar "hacrendo sonbrarr?
 Los Dr:ho\ !'1l HtblLt Cb1c11.] - Iltatt Rtl'at)o
107

N4uchos que cometieron cmenes honibles durante la Se-

gunda Guerra Mundial, 1o hicieron "a ia sombra del poder" y
ho' se mueven a la misma sombra. Algunos, s. no han podidcr
"lluir de su sombra".
Ni que dec cuando licencian a un presidente. corren por
miles a refugiarse bajo la sombra del que sigue.
Pregunta nada de sirnpler A la sombm de quin o quienes
vive uno?

167.
L p,rctenclq ES LA MADRE DE LA ctENClA

No sio de ia ciencia. Se puede decir sin riesgo de exceso

que por cada uno que lleg a algo en ciencia, miles con ms
paciencia que elios no llegaron a nada. Cmo dice el decep-
cionado doctor FaustoT "iMaldita, maldita sobre todo. Ia pacien-
cial".
Tan.rbin se puede decir: "Todos los ros van a la mar, casi
ninguno llega".
Se oye decir; "El genio es una gran paciencia".
Tambin se puede decirr "Tanto va el cntaro al agua que al
fin r.uelve con dos orejas".
Una tonada drce: "El agr:a rompe la piedra al fin de tanto
crrer' . Seguro que ya en el arca la cantaba No.
La naturaleza. conro nos muestran los bicikrgos, est fcrrma-
L|, lodr enlcra de pacrcncia. Tanto prrrr crrJT como p;LIr ani-
cuilar. A la menos pensada, nos aplasta con un cataclismo que
h:rba venido fraguando por siglos y milenios de pacrencia. ;De
pronto. Eurekal, un virus indito nos mata e todos.
Ves esa majestuosa Codillera? Es la hija de una gran pacien-
cia.
 Los Dchos cn el Habl4 ChLe a Jua Rit)aro
10u

168.
Acue qur No HAs DE BEBER, DJAII\ coRxrR

Se le aplica al impertinente, al intruso, al ',metete".

euin se
mete en drsputa de casados, tiene agua que beber? Cuanclo el
br.ren Jess se arrastraba por su va dolorosa, la gente atestaba
la caile. Pero se contena a pllnto: Tenan muchoque ver, pero
ningn agua que beber
A m me parece ms que nada que "el pobre Jess,, no rena
egua que beber en este mundo.
Se le opone y como complementando: ',No cligas: De esta
agua no beber". En el mundo de la pugna por el pocle no
eiste militar, poltico, ni dipiomtico que diga ,,De
esra agua
no beber" aunque en ese momento la tenga por ex.r"mento
puro.

169.
SI r H wsro, NO ME ACUERDo

Se ove mucho tambin "Mienrras hay higos, hay amigos,'. Se

oye a cacla paso a ias salidas cle ,,lo.s corredores del poer". En
los tnbrnaies, abundan los testisos qLe ,,si te han visto. no se
acuerdan" y tambin los que se acuerdan allnque no te hayan
visto nunca.

170.
No s urzo Roul x uN o

V'erdad que suena aplastante? ;Romal ;pero. es ms qr-ie re-

trica de aplasramienro, de difrimiento? La empiean pirmero
que nada los polticos cuando viene el poder a sus manos. En
estos das lo escucho con frecuencia en la televisin: ',;Oigal
;No mc picla qrre hrg;r Alqlnr.,nn en rrn unl ;Ni Roml qrrc
iireal'
 Lo\ Dichos e d Habla Chileuu - lua,t Ru,a'K'
109

Se combina "a partir de un confite" con "Hav que an con

los bueyes que se tiener'. Juntos, producen en la parte no-tonta
de la audiencia del demagogo un "efecto de sublmidad" como
para leviu descender hecho un arcngel con espada flamgera
y volarle la cabeza.
"Los sueos, sueos son", dijo Caldern.

171 .
iMEJoR No PENSAR!

Tendra que ser ms especfico, "Mejor no imaginar!", por-

que as suena siempre que se emplea. "El tren atropeli a mi
amigo". Mejor no imaginar nada del horror. "Si me saliera el
gordo de la loteal" Mejor no imaginar qu no hara! Cuando
Horacio sujeta a Hamlet, no lo sujeta contra la idea sino contra
Ia imagen que puede adoptar ei espectro y petnficarlo como
haca la Gorgona.
Hamlet lee. Ofelia imagina.
Uno ve venir el bus " la Hamlet": Lo detiene o no lo detie-
ne? Si lo detiene, acaso pierda la vid una cuadras ms all; si
no lo detiene, acaso pierda la vida el que conduce. Acaso,
pierde la vida porque lo detiene, acaso porque no lo detiene.
No, mejor no pensar!"

172.
S rver coN EL orRo PIE

No es lo mismo empezar a conta desde cero que empezar

desde uno. Si una se vuelve a la derecha para levantarse, le da
un beso a su amante; si a la izquierda, un codazo al marido, Si
uno entra a desal'unar con el otro pie, agatra el huevo a la
copa que no es y se lleva la infeccin intestinal del ao.
Cuando entra el jefe por la maana, a sus subordinados les
basta un vistazo: "Se levant con el otro pie". Y no hay siclogo
que pueda explicar esta percepcin inmediau infalible.
 Ia\ Dnh^s dt I Hhla t htlcttu ttkln Rituno
110

Me parece profundo,
.levanta feliz y adecuado, porque si uno se
con el otro pie, se pone el otro calcein y al entrar este
otro pie en h orra pierna del panraln. darse el suelazo de ru
vida. ir I parar al hospiral y perder la batalia de Vaterloo.

17.3
Vnoe oe Nrtol

Creo haber visto una ,'Envidia,' pintada por Boniceili toda de

verde. He visto personas blancas de miedo, rojas de rabia.
sonrosadas de rubor Peo, nunca verdes de envidia.
As como "Si la envidia fuera ria...', pllede lormarse "Si ia
envidia fuera verde".
ta envidia es un sentimiento o pasin adversa y muchas
veces mortal contra una persona cuya sola existencia nos hace
ver que somos poca cosa. As definida, no debiera existir:
euin
no es poca cosa?
Dicen que Can envtdiaba a Abel, Casio a Csar, yago a
Otelo.
Cuando Pars dio a Afiodita Ia manzana de la victona, Hera
y Atenea le cobraron envldia. As se entiende la enviclia, por ia
belleza clel que envidiamos,
Montaigne dice que uno puede envidiarle a oto su belleza.
su fuera. su estatura, sus bienes todos, menos su inteligencia;
que cada uno considera la suya tan buena si no meor que la
de los otros.
No s. A Monraigne, es 1o nico que le envidio. y cuntol

174.
El puno DE Los cALLADos

Lo he odo muchas veces decir por el cementeno. Feliz v

profuldo Como si decir:'Oyes todo ese ruido de carnaval y
habladura ms ail de los muros? Termina aqu, para siempre,i.
Tmbin he odo clecir de esa paz que se busca con la gue-
rra: '\i. vldgn1c,. l;r az dr los cementenos..."
 Los Dchas !'n al Habld Chrfu,t luatt Rttttlto
111

E1 que ha caminado entre las tumbes meditando, y se ha

sentado a lee a ia sombra de los cirueios en flor v al zumbido
de las abeas puede decir- con toda propiedad que no conoce
ota paz que la cle los cemente:'ios.

1b.
Pnnn l ntltt
Ocurre a ios que gLlstan de ia disgresin: Que dentro de la
disgresin hacen otra; ,v dentro de sta. olral y otra y olra hasta
clue "pierden el hilo". Dnde estaba yo? Me cuentan que al
fllsofo alemn Husserl le ocurra l que haba un ardante
encargado de decirle pol clnde iba con sus corderos cuando
perdi el hilo". Supongo qlle nos pasa a todos andando el
tiempo. Con los boxeack.rres se ve con los ops cuando "pier"
den el hilo' y da tanta lstima. El refer. eso s, se tiene que
andar con cuidado, porque si Io confunden con el aclversadc;
de un gancho a la mandbula 1o sacan pot el techo del estadio.
Lo que me lleva a los dictadores cuando "pierden el hilo" v
ananecen en la fosa comln.
La imagen 'el hilo conductor" la asocio siempre a la pobreciia
Ariadna y ese canalla de Teseo qr-re iz r,elas )'la clej en la
plava de Naxos dumriendo su siesta. Uno entn sin temor al
lairennto desenrollando el hilo condtictor de Ariadna. llega
cloncle ronca el Minotauro. 1o mata 1'se clevr:eh'e entolhnclo srt
irilo conductor'.
Cuando las autoridades inauguran una emptesa. corten un
cordn como sidiciendor ',Y ahora. sigan ustedesl" Andan sien
prc cofiando cordones las autoridades.
Cu:rndo ur.ro nace. tambln viene aiguien con unas tiieras...
ir\\'. lnamita nial ;Perd el hiio y va no ital'quin me salvel
Cr:ancio pierdes el hikr de las deas, cul es el problema'l El
ploblenu es cuando pierdes el hilo de la accin. Uno puede
rnaginar al Creador un poco antes del Diluvio preguntndose:
'Por dnde iba yo?"
 Los Dcbos e cl Habla Cblena - .h@t1 Rh'ano
112

176.
Co utvo ARa coN Los BUEyEs euE IENE

"chele palantel", ";Pngale el hombrol',, "No se achique!",

"Hay que saca ftreza de flaquezal', y tantos orros por el estilo
se emplean para sacarle toda ia plr-rsvala a los asnos que hay,
Los daneses dicen: "Cada uno construye con las piedras que
tiene".
Cuando entre los bueyes nuestros apaece uno que ara ms
que el promedio lo envan a arar a Norteamica.

177.
Ls vrcs DEr FESTN

Las migas se acumulan en torno al plato mientras se va divi-

diendo el pan. De nio, recuedo que ai rerminar cada uno
recoga sus migas y se las zampaba como suyas propias que
ean. Todava veo hacerlo en La mesa de pobres. ;y qu bien
est! No es el pan l cara de Dlos?
Las migas que caen bajo la mesa no o que los pobres las
comieran sino en lo.s textos clei Evangelio. y ni esto se les
permita muchas veces, comer ,'las rnigas cleL f'estn,,.(No tengo
que decir que entonces aprencl la palabra ',fstn,'. )
En los f-estines modernos, oc1o es metafrico. Las miga.s son
la ropa de segunda mano. la ch:rtarra militar, la mantequilla
vencicla. los emedios obsoletos que se embarcan hacia el Ter-
cer Mundo. Pero, atencin! Se trata de migas globalizadas.
No s cuntas vece. he leldo ,lr 'hs migas i.1el ieitin' cuen-
do se habla dei Tercer Mundo.

178.
Memn L,r pu

Lo empleamos cuando alguien sin intencin of'ende de pala-

bra o daa de hecho. Nunca deja de decir el que mere ia pata:
 Las Dchos.tt l Hab.t Chbttd luan RtMt1.
I 1.J

"Era es humano" Y es entonces crando ncs atacan ganas de

matarlo a patadas.
Cuando los mdicos meten le pata. la sacan en latn, algo
que hacen tambin los abogados y sobre todo los curas. La
imponante diferencia reside en que los abogados cobran por
sacarla el doble de lo que cobraron por meterla.

779.
Doxor corn Dos coMEN TFs

Tendido en su cama mirando al techo. el nio disfruta como

un Lewis Canoll chiquito: "De un huevo comieron dos. Donde
comen dos. comen tres. Donde comen tres. con ms fuerza
comen cuatro. Donde comen cuatro con nucha ms fueza
come cinco, comen seis, comen uuuh.,," Con razn se dice
entonces que "de un huevo comieron cien y el irltimo se
empach".
He visto ms de un obrero en mi vida de obrero saca su
enorme sandwich de carne con tomate y aj a la hora de "la
choca", abrirl<, escupirlo con gran ruido y cenarlo preguntan-
do; "Quin quiere sandwich? Donde come uno comen dos",
Los animales establecen su temtorio as. mendole encima.
Y he odo a muchachas prostitudas contar en Ia TV qr.re as las
dominan sus explotadores: violndolas saivajemente. Pero, esto)
"mezclando peras con manzanas".

180.
T.Nrro v EL cNrARo AL AcuA euE AL FIN wEL\ stN
OREJA

Es una variacin negativa de "El agua rompe la piedra al fin

de tanto caeC'. Salvado Allende se present como candidato a
ia presidencia de la repblica en 1952. No logr triunfa. Volvi
a intentarlo de nuevo en 1958. Perdi por poco. Volvi todava
en 1964. Perdi otra vez. Finalmente, tuvo el apoyo del Con-
 l\ Dt. ha, ctt .rHdhl.Itt,t,t lrruRttl,t,,
t11

greso_en 1970. Por frn se quebr la piedra. El presidente

electo
agarr sr: cntaro...

181.
(A) eultN A BUEN- RBoL sE ARRII'TA BUENA soMBM Lo
COBUA

_.Es
de los proverbios que trren tr.rb.rjo: Iclenrilic:rr el bren
rirbol no sea que clLrrmiendo J {u \umbrf, rrn glncho se des_
prenda y.no.s pana la cabeza. Uno cree estar muv seguro
deba_
u de un huen jrbol y LcsuLu QUc re sq.,,r';hro la espltla
de Damocles".
Un proverbio chino dice: 'Las moscas no se hacen nobles
porque coman la grasa del rev', v otro, chlno tambin: ,,Si las
moscas no dejan ei cadve entran con l en la rumba,'.
Vaya
con esos chinosl Poclamos anotar: ,,Hay que sabe hasta dn-
de acompaar el muerto,,, que fbmrara enie los clichos quese
categorizan por el grado. y que son siempre profundos y que
siempre traen mucho trabajo.
paz acompaando a su
.. Usted va por Avenicla L muefio. Al
llegar a Los Olivos. drbie a la derechi. ,,Se han visto muenos
cargando adobes.", pero hay que ser un cakza de adobe para
cargar muetos. Si no me cee m, pregntele a su pap.

182.
L coolcn RoMpE EL sACo

;Cr:ntas veces lo o siendo niol Viene en ese cuento de le

rnujer del pescador que cogi entre las redes un pez que era
in pnnctpe incrntado. El principe.pcz .1io un paljcio de plara
;rl pescrdor.;No y no' Ll mLrjer querir un palacio Je oro. Bi"n.
le d.io lrn plllcio de oro i\o v nol Lr mrricr qLrenl rrn pal:Ltio
de brillanres. Bien. seal Un palacio cle biliintes.
;No y no!
Hast.r que .e lurnpid el .;rc o. El pequcu
n.lt(r.
 Ias Dttl,us ct tt Hil t hilr,t! JttLtt Rtt,
11i

-. iMujer bruta, bruta! Por qu no se conform con el pala-

cio de oro?
Es de suma profundidad porque atiende al grado y al lmite
en que, como dicen los sabios, la cantidad se tansforma en
cualidad, Pero, quin sabe decir dnde est el lmite?
Hoy en da, partiendo desde Vashignton, yendo por Pekin,
Seul. hasta llegar a Chuchunco todos estn llenando el saco
todo lo que pueden.
Los suecos dicen: "La codicia no tiene fondo". ds est mejor:
"El saco sin ondo de la codicia'.
Tambin se puede decir: "La codicia vacia el saco". Por ejem-
plo: Un depsio natural de billones y billones de barriles de
petrleo, vaco.

183.
OrR cos Es coN GUITARM

Supongo que alude al que canta sin la guitarra en contraste

con el que Io hace undola. Va junto con "En Ia cancha se
ven ios gallos" y ambos son de esa especie que digo, profun-
dos , amplios como el mundo y que nos hacen dudar de nues-
tas luces.
Los iatinos expresaban el contaste con la mxima "Facta
non verba". Est tambin en "Obras son amores que no buenas
razones". Cicern decar "Cuando hablan las armas ias Ieyes
callan" y Genrudis dice a Polonio: "Ms sustancia y menos
retica'r.
He odo tambin "No es peno para ese hueso". Leo que un
30/o de los sacerdotes catlicos "no son perros para ese hue-
so".
Los chinos dicen que "con el fuego se conoce el oro y con el
oro se conoce el hombre". Con nuesto dicho sale ms barato:
Psenle la guitarra.
 Los DiLhas cD,:l Hbla -hrLttr .JuanRtuana
116

184.
UBcArE!

No puedo determinar desde cundo adquiri gran empleo

en mi infancia. Se entra a la escuela. Lo pnmeo, ubicarse en la
sala, ubicarse en la fila. "Nros. ubquense bien!" Es palabra de
las de aristocracia incuestionable. "Ubi" es por "donde", "Ubi-
cuo" es como decir "en rodos los dondes", que es la cualidad
de Dios con que nos asustan de nios. No tiene sentido decirle
"Ubquese!" a rn dictador pllesto que es el dictador el que lo
ubica a uno. Pero se le puede decir "Dondese!", porque los
clictadores no saben latn. Dios est tambin en todos los dondes.
no como nosotros pobres nonadas que no tenemos ms que
Lin donde a la vez y estamos cambindolo por otro a cada rato.
Obviedad de obviedadesr Cuando le dicen a uno "iubcarel" es
por que se piensa que Llno no est donde debe estar Al Papa
aos atrs. le dispararon desde la multitud y hay altas disputas
teologales sobre si no estaba ubicado o si, todo lo contrario,
estaba muy bien ubicado. Misterio insondable.
Este es un eiemplo de disputa escolstica en que todava se
enreda la gente desubicada,

185
AH, s?... iNo ME DtcA!

Lo escucho con mucha frecuencia. Sobre todo de damas.

con una nota de burla, de incredulid festlva. De desprecio,
tambin, sin ms asunto. De coqr-ietera, por supuesto .Y Dios
sabe cuntas cosas ms. Los espaoles dicen: "Es ms fcil ver
a travs de una sanda que a travs de una mujer".
Hay expresiones que se tmnsforman en un dos por tres en
alfileres dei habla, en instrumentos de disparo menor, pero
seguro v a punto. Son especies del gnero "clich". Nuestro
pueblo. no va m:is all del ";Qu Lindol" ante r.rn objeto de ane.
Subiendo Los peidaos cle la clase media se encuentran el "iln-
teresante!", "iFascinantel". ";OLieinail". Despr.rs cle su conferen-
 Los Dicbos ett 1 Habla Chil.l. lltn Rtt'a,r,
111

cia, al pobre hombre le llueven no sabe si flores. cl-uuchas cr

ladrillos: "Qu interesante, profesor, me fascinan estos temas|'
La dama llega a la fiesu. Viene presta de caderas. de taco-
nes, de brazaletes. De frases tambin, "Ah, s? No nte diga!".
Hay un limerick de Edward Lear':

Haba u,na gyan dama de Rosario

Ete deca: "icenial.t bhaordinario! "
Cuando escuch ,' Carqio !'
uol colina abaio
y nunca mas fue uista por Rosari().

186.
DIspRaR AL HoMBRE DE PAIA

No lo o nunca. Pero he ledo ms de una vez del hombre de

paia. Creo, tambin, aunque no termino de reconocerlo, que
ms de una vez me he fabricado un hombre as. O una mujer,
mejor dicho, y Dios me perdone. Consiste en fabricar un simu-
lacro o caricatura de una persona y atacarlos como si se tratara
de ella. Sucio negocio. Si no estov seguro de habelo hecho
alguna vez, s lo estoy de que lo han hecho conmigo muchas
veces.
No es necesario probar la multitud de hombes de pala que
pueblan la Histona con malscula. Yo perd la cuenta de los
Napoleones que conozco. No hace mucho, le un "Nuevo jui-
cio aJudas". DeJess: Hay cuatro legtimos y unos treinta ileg-
timos, Los Pilatos de paia pockan alimental millones de asnos.
La figura contrana poda nombrarse "El hombe de chocola-
te" que chonea ante ei pblico cuando lo presentan y sobre
todo cuando le otorgan un premio.
En la escuela, mis compaeros se la pasaban disparando a
Ias "madres de paja" durante los recreosr Trazaban con el canto
<.lel zapato una raya en la trena diciendo a las claras: "sta es tu
madre, desgraciado! Miral Escupo en ella!"
Y lo hacan, los muy miserables.
 Los Dichos cn el Hahla Chtl?na Jn RLano
118

187.
Y NosorRos, cMo vAMos?

Lo he odo muchas veces cuando se va a pasar resoircin

sobre presripLlestos. "tcmo nos va mejor, votndo pro o con-
ta'/" va en lnea cle consecuencia con "Donde se cofta el que_
so", que es donde vamos pau que nos entreguen nuestra taja_
da.
Cada vez que AJejandro los arengaba por una nueva campa-
.
a, sus macedonios pregr-lntaban: ,,y nosotros, cmo vamos?"
Acaba de ocurdr oto tanto con la conquista reciente de
Afganistn. No se preguntaba abienamenre, pero habra que
ser muy idiota para no deducirlo con cefieza infalible, Ahora
que se pusieron de acuerdo, estn "epafiindose el queso,': ,,El
petrleo para ustedes, el oro para m, los diamantes para ti, la
reconstruccin para ustedes,,.
Recuerdo una asamblea de jadineos en el Instituto pedag_
gico: De pronto apareci la real ',Manzana de la Discordia',:-Se
trataba de la manguera gruesa, de quin regara pnmero con la
mangr"rera gmesa. Vino el golpe militar. er-rin sabe quin se
quecl con la mangr-rera gruesa!

188.
EcHRs .c l,toruR

A la letra, son los animales los que "se echan a morir,'. En mi

niez, vi perros miserbies qr"re lo hrcan y tan.rbin lie vist<;
que lo hacen los animales durante los rigores cle la sequa y la
escasez. En pases africanos. clurante las emigractones que trae
la gr,rerra. es seguro que por miles v miles los seres hmanos
.sin resisti ms se echan junto a un peasco para no volver a
levantarse.
Se emprende algo con todas las energas. entrega y entusias-
mo. Pero la competencra es clespiadada. Llega el momento en
c[le no se resiste ms y ,'entrega uno las henamientas".
 Lo, D,cho' rrt ,l Huhlu al'th'tt,t ttttl R ,iu
119

El que llega alavelez, percibe un sentido en esre dicho tan

contrario a Ia vida. Uno termina por estorbar y est va tan
cansado. Ah. qu ganas de echarse v moiri
Slo que no lo dejan. Incluso en pases de lan excelente
atencin de ancianos como esta Suecia en que vivo, he odo
que los ancianos piden la muerte a sus cuidoles. Tiempo
atrs, un estr.rdante que trabajaba de reemplazo dnrante ias
vacaciones, "ayud a rronr" a unos veinte ancianos. No o ms
de este joven. Probablemente est en un manicomio. En su
tiempo, el luez dijo que se trataba de un muchacho idealista.

189.
HnLAR ,{ cALZoN eun}nu

Se oye casi tan frecuente como "Habia de honrbre a hom-

bre", "Hablar cara a cara". Tambin se oye "Se lo dije en su
cara". "Se lo dije con todas sus letms". "No se lo mand a decir
c<n nadie".
Casi siempre, hasta donde yo observo. estas fmses suenan
ms que nada como bravatas. Como en esas pelculas donde
vemos a una persona muy resuelta "cantndoles sus cuatro
claras' a ...su rmagen en el espejo.
De dnde vendn? En el o, durante mi inJancia. estbamos
horas de horas hablndonos desnudos y como si tal.
Los espaoles dicen "Mostar los cojones' .

Nunca olvido, de nio, a una prostituta que insnltaron unos

cobardes del barno.la dama se volvt, los enfrent, se levant
la faida: "Chpense stal"
Se podr colgar en el Congreso un letlero con nuestro di-
choT O exgir mejor que los honorables hablen desmrdos? Qri
oloroso sueo! Pero, Jgico por donde lo miren- hay qr-re te-
ner cojones para quitarse los calzones.
 Lot n.hos n l Hahld Chtlna - J n Rn.tno
120

190.
LtceNcl no-rtc

Cuando Ercilla dice que Caupolicn se ech el rronco al

hombro "como si friera vaa delicada" se trata de una licencia
potica demasiado ligera. Cuando se dice que "Chile es la Esparta
de Amrica" se trata de una licencia potica bastante estirada.
Cuando Jos Santos Chocano dice por Hernn Corts desem-
barcando en Mjico que ',cuando sus pies mova deiaba como
huella una flor y una esrrella..." rrno dina que. en fin. s. pero
bajo protesta.
Las "licencias poticas" son mentiras a ias que se llama as
para que las delen tranquilas mientras estropean la cabeza cle
Ios pequeos.
Un proverbio chino dice: ,,Lo que dice un campesino es una
mentira; pero si lo dice el poeta es tna flor',.
,'desliz
. Decimos de los despropsito.s escritos de pluma,,,
"lapsus calami" que desde Freud han perdido casi entemente
su efbcto de atenuacin euf-emstica. Gracias a Dios!

191.
AnotRsE coN culDADo

Uno se lava. se afeita. se corta las uas. Como nos ensean

de nio, en estos casos ',la accin del vebo recae sobre el
sujeto que la realiza". Uno no se anda, ni se camina, ni se trota.
En estos casos, el verbo no est empleado con propiedad. Como
no sea en figura. Y cunto coiorido y cunto misterio enciena
as! "Andarse con cuidado". Demasiaclo peitgroso este andar
para dejarlo andar solo. Mejor controlarlo, "andarlo,,.
Acaso sea aceptable decrr que en un teitorio minado uno
"se anda" en sentido propio y llteral
 Lus Dt hut r') 11 Hltbtd(:btl', .t't.t't k, 't'1"
12/

192
Ex oron A sANTIDAD

Lo escuch ms de una vez. Siempre eulemstico y cargadcr

de iona. En los westerns realists es nl la impresin del "oloL
a santidad" que vienen ganas de salir del cine.
Urra vez, pasando por la acera, r'i a un obispo instalndose
en el asiento trasero de su "Mercedes" v a su asistente todava
fuera del cocher "Va)'a. tendra que estar en olor a santidad!"
dijo el obispo, Era por la insinuacin del a1'udante de que
doblara el cobre que haba dado a un mendigo.
La referencia no puede ser otra que el olor de esos santos de
la antiged encerrados en sus cavernas, hediondos y podri-
dos hasta los huesos, Uno imagina a San Ambrosio con su len
en la caverna... No creo fcil superar a un len en olor a
santidad.

193
Durruvrr EN BRUTo

El nio no tiene ni de lejos la nocin de un diamante en

bruto. Si viea uno en el suelo, le dara con el pie.
Al profesor le ocune casi siempre l< mismo. Ve la cabeza
mechona, Ias legaas, los mocos v no le pasa por la cabeza
que sea un diamante. No es llegar y decir: "Un diamante!".
Einstein cuenta que 1o despacharon a servir en aduanas. Y
cuando Antstenes vio a Digenes, lo corri a palos. Al revs:
Scrates contaba un da a sus discpulos que haba soado con
un cisne. De pronto, apareci Platn. "El cisne!", exclam So-
crates.
Con el diamante en bruto hay dos probiemas: Averiguar si
es un diamante y averiguar si no es un diamante. "No, no esl",
"S, s esl". Los dialcticos dicen que es el mismo problema.
Con las madres no es infrecuente que pulan al "cabeza de
piedra" y delen sin pulir el diamante.
 Las Dchos e l Hahla Ch ena , Juan Riuano
t22

194.
ME lMpoRTA uN pucHo (ur'r cor.llNo, uN BrEDo, utv pno)!

Sedice tambin ,,Me importa un cuesco,' que no se si es por

cuesco o por cuesco, aunque lo ms probable es que sea cries-
ro. Pongo'rnc impona Lrn prrcho'lLrnque lo hc ieido aiargr_
Jo. 'Lrn pLrcho ,,le m:rl trhlco' ( pllerlc coml.,ln.rr ct.rn 'eLrc
pito toco?" para ilustrar ese cuadro que me hago cle ia Llamida
'Hisron Univcrsll' donde
la rotiitid tle los paisc> con excep_
cin de unos cuatro o cinco,'no tienen ningn pito que rocai'.
La capacidad de "golpe nuclear,' se transfbrm ctsde 1945
adelante en el cnerio para saber si un pas pertenece o no a la
Historia. Al comienzo, slo USA iba en,'ei Cno de la Histona,'.
Los rusos corrieron a matarse hasta que iograron subirse. Ac-
tuaimente son unos ocho paises los que mrchan adelante en
'el Cano Je
ia Histona". Los demic "imfJonan un pito..
Lo que aqu se llama ,,Carro de la Histona,, es oira historia.

195
DnRs coN LA GABEZA coNTM LA pARED

Lo escuch desde nio sin parar y con el senticlo de "tratar

en vano de entende/,. En el cuadro de Breughel "Los prover_
bios Flamencos" hay un seor golpenclose 1a cabeza contra
una pared. O sea, que ks flamencr.rs lo hacan tambin. Como
si tratando de entender ei proceso de la transubstanciacin.
Uno tfata de entencler que a un iadn ie conen la mano sin
que ello se limite a "Las Mil y Una Noches',. ',A ver?,,. dice el
pequeo, "por clonde pecas pagas. . .S podra ser. Adems, con
slo una mano es ms difcil seguir robanclo. Sin contar con
que al vedo con unt manu conrL ro.los vrn .r Jecrr:
;Aj. un
ladronl Si,_se enriende. Y de paso, qu rob? Dice que un
pan? Por favoq trtgame una pared para rme en h cbezal,'
De un tiempo a esta parte, son miles de millones cle incjivi-
duos que viven "dando con la cabeza contra la parecl,,. pero.
hay tambin miles de millones que no lo hacen. sea porque
 IL' frLhu: \'t I H,ttn,, t h r],tt lk"A,,tt',.
t)2

"no tienen cabeza", sea porque "les importa un pito", sea por-
que se abun'ieron de "escibir en el agua".

lgb
Couo st rAL cosA

Se emplea para sealar la educcin :r lo inelevante de la

relevante. "El jefe me clespidi como si tal cosa". "A Jess lo
cmcificaron ccmo si tal cosa", "A Bmno lo <luemaron como si
tal cosa". "Sulin pas sus das cono si tal cosa".
Por millones y millones van ios hombres de valor a Ia tumba
"como si tal cosa".
Es de enorme utilidad para separar las cosas, de las cosas.

197.
No ME WNGA coN sAI

"Esa" se supone una treta, una carnada, un gambito dialctr-

co con el que no van a venide a uno. "Oiga, a m, con sa, no,
por favorl(
lmplica que el mercado de ias transacciones verbales revien-
ta de pescado p<.drido. Lo que es cieno.
Un amgo mand su proyecto de investigacin a la seccin
cultural de un ministerio. Despus de los meses de rigo ie
informaron que los favorecidos eran quince, que su trabajo era
excelente y ocupaba el nmeo 16. Algo que comunicaron a
odos los echazados.
''Oiga. no me venga con sal .

198
Gro coN GUAN'trs No cAz\ MToNEs

Hay uno ms gracioso? Ceo recordar Ia primera vez que Io

o de una pnma mayor. Me hizo rer tanto!. Ms que el gato
con botas.
 Los Dchos e el HabLa CbleB - Juan Riuana
121

Se debiern tatar "las grandes determinantes del alma',

como
los axiomas de la geometa. Como verudas con uno a este
mundo. ni ms ni menos que como potencias anstotlicas a ser
puestas en acto, Un gato con guantes se ve muy gracioso. Pero
lo importante es que no caza ratones. Ah est todo: Estamos
con los ratones o contra los atones? Somos tal laya de sustan-
cia despreciable que yo estoy por que le dejemos el mundo a
Ios ratones y los guantes a los gatos.

199.
Ar noltne sE LE coNoc poR Et rACo DE sus zApATos

En Retrica, cuando una parte se toma por el todo, ia figura

recibe el nombre de sincdoque. Aqr-r nos tropezamos con un
extremo casi increbLe: A uno io estn tomanclo por los tacones
de sus zapatos. Para Julieta, Romeo es Romeo por donde se 1o
mire: Botas Romeo, espadn Romeo, medalln Romeo, tobillo
Romeo. hragas. ;oh. Romeol Plra el soador trmido que .rma
con pasion. la colilla que cn el foyer Llc h Opera rplan ]a
amada con su zapatito de diosa, es la amada entera que, miran-
do a odos lados. el emnte recoge ente sus ciedos vidos. El
soidado lleva a su amada en un medalln donde se anida uno
de sus rizos. Y es comn or cle alguien que ha clo la mano
a su dolo: 'iEsta mano no me la lavo ms". Ser algo as lo que
signitica "Del lobo un pelo'?
Las tres o cuatro veces que escuch este dicho, fue de labios
de mujeres de clase media. Se puede decir, imitando a Euclides
(O ser, ms bien, a Hegel?) que la personalidad yace enrera
en cada una de sus pafies. Siendo as, bastara mira el cuello
de la camisa, el ruedo de las uas, el doso de las orejas.
,Demasiado fcil! Leo que Isabel de Inglaterra se sonaba con
las narices entre el puigar y el ndice. Seguro que despus se
pasaba la mano por las polleras.
 Los Dcbos n pl Habla Chilc,lt - .lua R,a,]()

200.
Ex osposlAoo

Lo escuch siendo muy nio y se qued conmigo para siem-

pre. As como iba yo con mi vida, as iba profundizndose slt
sentido. Esa pnmera vez que digo fue por alguien que haban
asesinado camino a Quirihue. "En despobladol", coment al-
guien. Despus, aparecieron huasos acuchillndose "en des-
poblado". Y luego, el mundo de miserables de Pezoa Veliz
clonde los pobres diablos mueen "en despoblado". En lengua-
e militar se habla de "tiera de nadie" por los espaciosrcllticos
vacos donde al fin de cuentas est uno "en despoblado". Un
poco como vivir "entre las patas de los caballos", que si se
inquietan te matan y "que pase ei siguiente".
Me tom aos de Hegel, de Marx, de guerras, para descubrir'
mi pequeo Mediterneo: Quin no vive "en despoblado"?

201.
L,qs r,,t.;erts DEL PERto

A m me divena tanto ver a los penos en mi niez cuando

venan a tenderse a mi lado. Tratando de acomodarse para
dormir adoptaban todas las posturas posibles: de un lado. del
otro, de guata, enroscados, no haba maneta, Suspiraban, ge-
rnan, se sentaban, me estaban mirando, r'uelta a echarse. Oh,
qu fastidio! Al final. se dorman en la posicin qtre adoptaron
al comienzo. Las rn-reltas del perro. Las r,ueltas de la conciencia
del vicioso.
Lo o decir ms de una vez en mis clases de matemticas
cuando un desarrollo nos llevaba al punto desde el que haba-
mos partido.
La entrada de Eclesiasts nos recibe con ese primer movi-
miento maiestuoso que resuena pan siempre y definitivo: El
sol. las aguas, el viento van adelante presurosos pafa encon-
Lrarse al final donde empezaron.
Se oye tambin; "Hay que cambrar para que las cosas sigan
tal como antes'r.
 Los Dcbos er el Habla Cbilena Juan Ruano
126

La ardilla corriendo a matarse dentro del crculo que gira sin

ptt.
En fin, todas vaiedades del cero.

202,
AszuR L ivtNTE

Lo o muchas veces hablando de la noble tarea clel prolesor

primario. l nos "abre la mente" siencio nios. Es La metfbra de
la mente en una caja cerrada, entera y limpia dentro. Slo hay
que emplear ia llave de la educacin para abnrla.
Marx implica algo parecido cuando apela a la "consciencia
cle clase" como si la clase estuviera ah, redonda y monda ante
nosotros, y slo faltara dirigir la mirada para verla. O una. im-
p ta.
En las esquinas de mi pueblo provinciano los evanglicos
clamaban: "Dios abri mi coraznl '.
Los iluministas piensan as; Todos los hombres nacen con la
facultad que percibe la verdad, slo falta encender la ir.rz.

203
El 'roo,rs pARTEs su cuECEN nA.BAs

,Es tan campesino, tan sencillo y reveiantel.

chese, usted. con su majestad le Reina en La alcoba y va a
ver cmo en un ratito "se cuecen las habas".
Haga, usted, como se le cae un billete ante el guardia y va a
ver cmo en un ratito "se cuecen las habas' .

Olvide sil cigarrera en el confesionario y va a ver cmo en

un ratitorrse cuecen las habas".
En fin, haga que sus seoras en ei Congreso se bajen los
pantalones y va a ver que "en todas pafies se cuecen habas".
No hace mucho fue denunciado en la Corte Suprema un
ministo que 'coca habas hecho un loco".
Niels Armstrong pone habas a hervir en 1a luna:
-. t?...Se cuecen?
 Los Dr:l1os !t l Hubld Ch|t)rt - lu,t llttL,
12 t-

-. Toma tienxpo. pero se cuece\l.

San Pedro pregunta ai campesinoi
-. Qu traes abl
-. Nada, slct nxi cailasto de babas

204.
EMsoRR{cFrAR LA PERDtz

He visto "embonachar" las galiinas pan qlle se pongan clue-

cas. No s si los perdigueros embonachan de forma parecida a
la perdiz. Pero los zoros lo hacen con las galiinas: Entmn al
gallinero por las noches ,v se ponen a giral tnirando a 1o alto.
Las gallinas. subidas en las vigas. miran los ojos radiantes y
teminan "borrachas" y "caen como brevas rnaduras". Y des-
pus dicen que slo los brujos hipn<.rtizanl
Don -Jos cae como una gallina en los brazos de Carmen
danzando "La Habanera".
El charlatn. con su pitn enrollada al cuello les "embona-
cha ia perdiz" a los cuiosos y les "vende la ponada de los
miiagros".
Eemplos famosos'
ludith le "emborrach la perdiz"a Holofenes:
Dalila le "embonach la perdiz" a Sansnr
Cleopatra le "embonach la peldiz" a Csar.

205
MlRrRro A uNo .{ HUEVo

Uno ms entre los dicl.tos que se refieren al cero. Decil que

"nos miran huevo" es decir que nos consideran como si nada.
l:l contrario es "Tirarse ai suelo".
Se habla de "los conedores del poder" qlle se entiencien
rrrnro los espacios marginaies que el mtsmo poder forma en
orclen a ejercerse "en la somltra". Tambin se hairla de "vaco
rlc cuando por 1o que parece no ha,v c}rin k> elerza.
l-r1;ig'r
lllrre que acuar una frase para noml>rar los vacos que se
 Los Dichas tI .'l flabla Cblen.t huln Ruano
t28

prociucen ill lnreilor dei poder Por un azat el mismo rey va

por las fbnalezas ciel poder sin sus quardaespaidas v entra en
un lmplo v enorme coredor lrcio cie poder. All es donde
cualquier patlln puede 'mrralo huel'o',," rebanarie el gazna-
le.
Enei llo Csar' cle Shakesperre. \'emos que \tarco Anro-
nio 'mirx u htrel o ' I il.rsro. en t:lnto uLLe Buto mira .r huevo '
: -\fe|co .\ntonlo. .{lende :nraba I [uer.!'' :r Pinochet.
Se irar cle ,.rn cataielo i1e pnmera nugnitud en ei iundo de
ias leilcrones huruns, .\ engur qLrLen 'mu l I hr.revo ' .t rluin.
Tlmpoco es mll elercicro compunl 1os que 'lo mrran a hue-
lo'.i Los que uno mrra r htre,, o"
iino,"
,Se rne pasoi Ce.sio tillruDa .L iu-Levo' :r Csar.

206.
T, ,rl.ttu u, '. \ i, \ . HI E\ LO

De nro. ..rLlr srilo torn:Lrio i Llno Dard eL andeo, o 'tomarlo

r uno Dail cilLcoa l:tL ideo' "Pri hr,teveo, es para sente
qrirnlie \. es illli\ iclro .I.)LLntO POr ;-r paiabra huel'O". clao
est. l-Dorcue lnclic:r .Ln ltucilts',elos rLue I r,lno Lr eslin
-l.llllRtlO Lrn] , .l .rn I rr'. rn
He iedo l irngriislis i iLsoros uLLe ptrecen reducir Ia ex-
presLon ltuevon I rin:onsonte coioqur.;Ll inolensn'o. pero tam-
rn es inur, aLeno qLrc ienqo lnt ,lrqa expenencra coloouial
en tocios ios ntveies'\'olle Lle ist:l icnqo l)or iiinte que ',Hr-re-
r'nl" es ei insr.rito m.s enreio ! ruLlo .t'e rn ci itlDLa nuesra re
pr.rede c[nqrr r rrn hontore. Lo recluce'en !:os ienrrlnos a iln ser
imbecii r,,lesorecr:rbLe.
Tn.rbin :e r)re :omalio.r:lno ol oeloteo" que r.iene:r
srqnficar lo ntrsmo, puesto que rquti signdc:ln ,Pelorasl' que
Huevni '
Esle tcrmlno. Hrrcr. n tlenq no p'(;r :rnponencia para t.m
antropologia culnrai chilena. O debrera renerla. puesto que a
taves cie sLN |lrraciones da iibre e.xpresrn nuesta yalora-
cin cie ios otos v cie uno rnlsmo. -\ nuesro modo superticial
 t
',b' h,,, ' ,. rLtl,, t:l,t t ! |,-r h.r ttl

de convivir. a nuestra indiferencra )'desprecio. primelo que

nada.
 1.11

INorcE Lrllrco

A buen entendedor, pocas palabras .................,.................. g2

A caballo regalado no se le mirn los clientes ,. . , ... 65
A Dios rogando v con el mazo dando................, .., U3
A enemigo que huye. puente de plat;r ................................ 6l
A faha de pan. btrenas son las ronas......... ......................... g0
A la suerte de la olla . .. . . ...... 79
A quien Dios se las da. San Pedro se las l;encliga ............... 33
A ro rewelto. ganancia de pescadores .... .. 69
Abrir la mente . ................ ..126
Acarrear agua con el canasto (1) ..., . . . . ...29
Acanear agua con el canasto (.D ...................... . , .. 90
Agarrarse con dientes y muelas 37
Agua que no has de beber, diala correr ............................ 10g
Ahogarse en un vaso de agua...........................,..........,....... 4i
Ah. sr... No me digal ......, ............,........116
Aj que pica dos veces ..........................,.. g7
Al honlbre se le conoce ror el taco de sus zapatos ........... 12r
AJ toro por las astas y al hombre por la palabia . . gJ
Andarse con cuidado .............. ................120
ndate al Diablo! ................ .....,. ,....., 5j
Armarse de paciencia ............ ................... 44
Arrastra el poncho .. . ....... . ..... .29
Avivar la cueca .................. . . .. .34
Bajo su capote.... ... . 43
Basta al da su afn .,..........,.. ................... 22
Cada loco con su tema ............................ 39
 Los Dcbos el Habld Chilna - Jucfi Riuana
tJ2

Cada uno ara con ios bueyes que tiene ................... .... .....II2
Cada uno sabe dnde le aprieta el zapato 96 . ,
Cada uno tiene su modo de apearse .... 59
Camarn que se duerme, se lo lleva la corriente .......,........77
Cambrar pan por charqui ......... .... ....... . 15
Cargar las tintas ................... 3(r
.
Cocerse en su propia salsa .. ..... .... . .... . . . 16
camello
Colar la leche y tragarse el ....... 19
Como si tal cosa.................... .123
Comulgar con ruedas de carreta 19 .
Cuando el ro suena, piedras trae ............ g7
Cuando llueve rodos se mojan ..... .... ... iju
Cuanto ms conozco a los hombres tanto ms quiero a mi
pero .................. .. 56
D'ii s'esocup . 23
Dar de coces contra el aguijn ................... .......... ...... ...... 9j
Darse con la cabeza contra la pared... ................................122
Dase una vuelta en el aire ... . . .. . . ... . . ... ..... 51
De dos males el menor .....,....... ............... 70
Delar que el poivo se pose.................... . ... j7
Dejarlo a uno con la bala pasada .....,...................... .... g5
.....................
;D1eme hasta ah! , 3g
Lea
Del bol cado todos hacen ........... 89
Del loho un pcio........... t)
Despus de la guerra todos son generales ......... ...... .......100
;Desenrrolla la culebral ............................ 1,1
Desvestir un santo pta vestit otfo ....................
.... 5g
Diamante en bnlto ............. ..,..................121
Disparar al hombre de paja ........ ... ........ ........ ....... ..... 117
...
Donde comen dos comen tres ... . . .. . . .... . . . . .. 113
Donde firego hubo. cenizas quedan................ 31
Donde menos se espea. salta la liebre ..........................,.... 66
Donde se cona el queso , .... j4
Dos piaros de un tiro I
 t,^ D-h"\ ,l tl,tbl' t:1)tL l.t ltrttt Rnrtr.
t.t5

Morderse la nuca 53
No cuece peumo............,... . 63
No echa todos ios huevos en un canasto ........................... 88
No por mucho madrugar arlanece ms tempnno.... . ........74
No haberle visto el ojo a la papa . 30
No hay mal que dure cien aos .............104
No hav que mentar la soga en casa del ahorcado...... ....... 87
No ha,v que pedir peras al olmo ......................... .............. 48
iNo me venga con sal .............. ........ ...123
No se hizo Roma en un da .................................. . . ... .....108
No tenel dnde caerse muerto ............................................ 27
No tener perro que le ladre ................... ... ... ................. 26
No ver ms all de las narices ....,.......... . 65
Otra cosa es con guitana .................. . 115
.
I'aa subir al Cielo se necesiLr una escalera larga v oa cottita .... 96
l'nrda de caballu rngls 32

l'edazo de cxrne con oJo.. ............ . .. ....99

Pgate la cach .,1.02

iQu interesantel 6r
Quemar las naves ...........,....,. .................. 20
(A) Quien buen rbol se arrima buena sombra 1o cobila ...114
llasguar un vidrio............. ., . i8
I{ico en deudas... ... ...... U9
Sacar ias castaas con los pies del gato............,.................. 28
Sacarle a uno la madre i2
i2
Seltar del sartn para cae en las brasas ........,.,...... ..........62
Sandwiches de ilusiones con rebanadas de viento...........,.. 56
se arm Ia casa de putas . ... 3t . ..
 Las Dchos t,tt (l Hahla Chtlna ' !uo| Ritdno
t .J6

Se hce camino al andar.............. . .... ...101

Se le hce agua la boca . .. .105
Se le pas la manol ............. .... .. . .. .. U6
Se le solt la lengua ... . .... . . ..... .... "i8
Se levant con el otro pie... . ........ ... .. .. ... .. ....... .109
\e solro ls trenz:ls........... . . .. . 6l
Si la envidia ftlen tia... .. .. . ... .. .106
Si te he visto. no me acuedo . ... .... .....108
Subirse arriba del piano 13
Tanto va el cntaro al agtta qr.Le ll fin vuelve sin oreja .,. .113
Tenel srntos en lacone .. . . . +g
Tener un saco de oro en la luna........... . 85
Tenerlo a rno en la mir ......... ......... .........,... . ........ .. . 40
Tiene aos de circo............... . . ..... . 101
Tiene las tejas corridas . ..... . .... . 12
Tiene tejado de viclio............. ..., 8 ...
Tirala con vrteita ................. . ... . . .. .
.92
Tollo honlhre trcn( !u prer iu . 1-.
Tcclos los caninos llevan lt Rrma . ... .. ... . ,.... . ... . 85 ..
Tomar ei rtbano por las hoias ...... ... . ... . . .. . .. . .... ... 21 .
l
Tomalo uncl pel hueveo. ....... .... 128
Tumt>as blanquertchs .............. ... . . ... 18
;Ubcate1.............. ....... 116
Un clavo saca otro clavo................... . . . .. 31
Una golondrina no hace vertno ..... . . . 78
Una toment en tln vaso tle lgr,lrt . ... . .. . . . 72
Vllientc cn rtn..rlleon 'rn grn-c
Verde cle envidi ............... ..... . 110

Y iste. que monos pinr.tt......

. . i?
Y nosotros. cmo vamos? . . .... . ..... . ... l1u
Y vo lengo un to que toca eL piano. . . . . .. .. . 77