Você está na página 1de 18

O rumor das distncias atravessadas

Jeanne Marie Gagnebin

Para Mnica

Marcel Proust conhecido demais pela sua madeleine. Mesmo


quem no leu Em Busca do Tempo Perdido conhece o famoso episdio:
voltando para casa numa noite fria de inverno, o escritor aceita a oferta
de sua me de lhe preparar um ch. Ele servido com um bolinho seco,
como nossa broa de milho, cujo nome madeleine. O primeiro gole
de ch, misturado ao sabor desse bolo bastante comum na Frana, pro-
duz como uma impresso mgica na alma do narrador, h pouco ainda
submersa pela melancolia e pela escurido de uma triste tarde chuvosa.
De repente, ele v luz, sente calor, alegria, um prazer intenso o atravessa
cuja causa ele ignora. Percebe, ento, depois de um longo esforo de
ateno espiritual, que a madeleine ressuscitou uma lembrana , esque-
cida no fundo da memria: o sabor do mesmo bolinho misturado ao ch
que ele tomava, quando criana, na casa de veraneio de sua famlia, no
domingo, quando ia cumprimentar sua tia-av, a Tante Lonie. Esse epi-
sdio, situado no fim do primeiro captulo do primeiro livro Em Busca do
Tempo Perdido, desencadeia uma avalanche de lembranas que vo consti-
tuir a matria-prima desse imenso livro. Proust ope a ressurreio casu-
al e involuntria dessas lembranas autnticas, vivas, frescas como o
olhar da criana de outrora ao vo esforo voluntrio e inteligente do
adulto que tentava lembrar sua infncia e s encontrava detalhes insigni-
ficantes e mortos. O episdio da madeleine oferece, portanto, uma das
chaves da esttica proustiana.
Um dos grandes perigos da interpretao dessa passagem o de
transformar Em Busca do Tempo Perdido num longo romance constitudo
pela procura e pela descrio desses reencontros felizes entre sensao
presente e sensao passada. Ora, Proust j tinha escrito esse romance:
JEANNE MARIE GAGNEBIN

um livro inacabado de mais de oitocentas pginas, Jean Santeuil. Como


Maurice Blanchot (retomado por vrios intrpretes, em particular por
Paul Ricoeur) j perguntou,1 devemos nos perguntar sobre esse inacaba-
mento do Jean Santeuil, mais especificamente sobre aquilo que separa e
diferencia esse primeiro romance inacabado do romance definitivo da
Busca. (Jean Santeuil data dos anos 1896/7/8; Proust comea a verso
definitiva da Busca em 1909, o primeiro volume, No Caminho de Swann,
publicado em 1913). Em particular, devemos ficar atentos para no
reduzir a Busca a um novo Jean Santeuil, isto reduzir Em Busca do Tempo
Perdido a um belo romance que enumera e descreve vrios momentos,
vrios instantes privilegiados e felizes que chegam ao acaso e pegam de
surpresa o heri. Um romance impressionista por assim dizer, um
romance que captura e transcreve esses momentos de felicidade como
o fazem as telas luminosas e despreocupadas de Renoir, por exemplo.
Ou, como dizia uma aluna minha, lendo Proust, um romance de cli-
mas. Vou tentar mostrar aqui, nesta breve apresentao, que se trata de
muito mais nesse livro. Trata-se de lutar contra o tempo e contra a morte
atravs da escrita. Mas essa luta s possvel se morte e tempo forem
reconhecidos e ditos em toda a sua fora de esquecimento, em todo o
seu poder de aniquilamento que ameaam o prprio empreendimento do
lembrar e do escrever. Um primeiro ponto deve ser ressaltado: a experi-
ncia da madeleine no foi inventada, literariamente falando, por
Proust. Ele mesmo nos indica, nas passagens correspondentes do Tempo
redescoberto, no ltimo volume, que vrios outros autores, antes dele, des-
creveram a mesma experincia: Chateaubriand,2 Nerval, Baudelaire. O
editor Jean-Yves Tadi da Pliade tambm cita um texto de Ernest Re-
nan, de 1906, muito prximo. Podemos observar aqui que as ltimas
pginas de Em Busca do Tempo Perdido foram escritas na mesma poca que
as primeiras: a madeleine e a calada desigual do ptio do hotel de
Guermantes (que provoca no narrador a mesma experincia de felicida-
de) se respondem e se correspondem mutuamente. Falo em corresponder
porque a grande referncia explcita de Proust o poema de Baudelaire,

112
O rumor das distncias atravessadas

as Correspondncias, ou melhor, a experincia privilegiada de tempo que


elas traduzem: contra a morosidade mortfera do tempo cronolgico
devorador (cf. os poemas LHorloge ou LEnnemi), a alegria de cur-
tos momentos de graa, de instantes quase msticos nos quais os diversos
tempos se condensam na intensidade da sensao presente.3
No s temos, ento, vrias descries de vrios autores desses
momentos de felicidade devidos a ressurreies sensveis, mas tambm o
prprio Proust nos d pginas muito parecidas num outro texto, no
Prefcio do livro que devia ser, antes de tudo, um ensaio de crtica
literria, Contre Sainte-Beuve, redigido em 1908. Leio o trecho decisivo
deste prefcio:

Lautre soir, tant rentr glac par la neige, et ne pouvant me rchauffer,


comme je mtais mis lire sous la lampe, ma vieille cuisinire me proposa de me
faire une tasse de th, dont je ne prends jamais. Et le hasard fit quelle mapporta
quelques tranches de pain grill. Je fis tremper le pain grill dans la tasse de th, et
au moment o je mis le pain grill dans la bouche et o jeus la sensation de son
amollissement pnetr dun got de th contre mon palais, je ressentis un trouble,
des odeurs de graniums, dorangers, une sensation dextraordinaire lunire, de bo-
nheur; je restai immobile, craignant par un seul mouvement darrter ce qui se pas-
sait en moi et que je ne comprenais pas, et mattachant toujours ce bout de pain
tremp qui semblait produire tant de merveilles, quand soundain les cloisons bran-
les de ma mmoire cdrent, et ce furent les ts que je passais dans la maison de
campagne que jai dite qui firent irruption dans ma conscience, avec leurs matins,
[...].
(Outra noite, voltei congelado pela neve e, no conseguindo me aquecer,
como tinha comeado a ler no meu quarto, sob a luz da lmpada, minha velha co-
zinheira props de me preparar uma xcara de ch, bebida que nunca tomo. E o
acaso fez com que ela trouxesse algumas torradas. Molhei uma torrada na xcara
de ch, e, no momento em que coloquei a torrada na boca e tive a sensao de seu
amolecimento impregnado de um gosto de ch contra meu palato, senti uma emo-
o, odores de gernios, de laranjeiras, uma sensao extraordinria de luz, de feli-

113
JEANNE MARIE GAGNEBIN

cidade; fiquei imvel, temendo, por um nico movimento, parar aquilo que aconte-
cia em mim e que no entendia, e me apegando sempre a este pedao de po mo-
lhado que parecia produzir tantas maravilhas, quando, de repente, as paredes tr-
mulas de minha memria cederam, e foram os veres passados na casa de campo,
de que fale,i que irromperam na minha conscincia, com suas manhs, [...]).4

Esse pequeno trecho corresponde, na verso Em Busca do Tempo


Perdido, ao longo episdio da madeleine, contado por mais de trs p-
ginas. Proponho abordar essa passagem pelo vis privilegiado das dife-
renas entre ambas as verses. Ou ainda: podemos tentar entender Em
Busca do Tempo Perdido como um texto que difere do ensaio crtico Contre
Saint-Beuve e do mero romance de sensaes Jean Santeuil, ambos textos
anteriores e inacabados; que difere desses dois outros textos, mas que,
simultaneamente, os rene, misturando os gneros literrios do ensaio e
do romance, da autobiografia e da fico, criando uma unidade nova e
essencial para a literatura contempornea, onde reflexo esttica, inven-
o romanesca e trabalho de lembranas confluem e se apiam mutua-
mente.
Vamos, pois, a um breve confronto entre as duas verses do epi-
sdio da madeleine na Busca, da torrada no Contre Sainte-Beuve. No me
aprofundo na diferena entre a madeleine e a torrada, entre a Tante
Lonie e o av. No seu livro sobre Proust,5 Jlia Kristeva disserta lon-
gamente a esse respeito. Segundo sua interpretao, essas diferenas,
primeira vista menores, remetem ao amor pela me, mais problemtica
do incesto pois a madeleine tem o mesmo nome que a me de Fran-
ois le Champi, romance de Georges Sand, lido em voz alta pela me do
narrador, algumas pginas imediatamente anteriores a nosso episdio, na
descrio da famosa noite em que ela acaba ficando no quarto do meni-
no nervoso; e trata-se, nesse romance, do amor de um filho (adotivo) por
sua me. Essa problemtica do incesto seria ressaltada, segundo Kristeva,
pelo deslocamento, na Busca, da ateno para a tia-av, menos proibida
que a me, e em substituio do av de Contre Saint-Beuve. Tudo isso po-

114
O rumor das distncias atravessadas

de ser muito provvel. Indicaria, em ltima instncia, o lugar privilegiado


da figura da me na obra de Proust ou, dito de maneira menos amena, o
enigma que cerceia a relao entre a morte da me, em 1905, e o incio da
redao do romance, como se o evento da morte maternal liberasse, por
assim dizer, as fontes da escritura proustiana.
Ao comparar as duas passagens, observamos que, na verso de-
finitiva da Busca, em redor do ncleo central que descreve a experincia
propriamente dita, temos uma introduo muito maior sobre a misria
da memria voluntria, do esforo consciente de lembrar o passado (em
oposio felicidade da memria involuntria que o episdio da made-
leine ilustra), assim como alguns desenvolvimentos, tambm muito
maiores, a respeito da morte do passado para ns. Depois da descrio
da emoo suscitada pelo bolo e pelo ch, temos, enfim, em franca opo-
sio a Contre Sainte-Beuve, vrios longos pargrafos que ressaltam a ex-
trema dificuldade de identificao da lembrana expressada nessa sensa-
o. Em outros termos, e assim que lhes proponho ler esse episdio,
ns temos aqui, na verso Em Busca do Tempo Perdido, no somente a des-
crio de uma sensao repentina e da felicidade que ela provoca, mas
tambm, e talvez muito mais, a expresso dos dois maiores obstculos a
essa felicidade: a saber, o poder da morte e, em palavras freudianas usa-
das por Proust, a fora da resistncia a esse lembrar involuntrio, talvez
possamos dizer a esse lembrar inconsciente.
Vamos ao primeiro desafio, ao poder da morte. Leio alguns tre-
chos imediatamente anteriores descrio da experincia da madelei-
ne.

Assim, por muito tempo, quando despertava de noite e me vinha a re-


cordao de Combray, nunca pude ver mais que aquela espcie de lano luminoso,
recortado no meio das trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um fogo
de artifcio ou alguma projeo eltrica alumiam e seccionam em um edifcio cujas
partes restantes permanecem mergulhadas dentro da noite: [...] em suma, sempre
visto mesma hora, isolado de tudo o que pudesse haver em torno, destacando-se

115
JEANNE MARIE GAGNEBIN

sozinho na escurido, o cenrio estritamente necessrio (como esses que se vem in-
dicados no princpio das antigas peas, para as representaes na provncia), ao
drama do meu deitar; como se Combray consistisse apenas em dois andares ligados
por uma estreita escada, e como se nunca fosse mais que sete horas da noite. Na
verdade, poderia responder, a quem me perguntasse, que Combray compreendia ou-
tras coisas mais e existia em outras horas. Mas como o que eu ento recordasse me
seria fornecido unicamente pela memria voluntria, a memria da inteligncia, e
como as informaes que ela nos d sobre o passado no conservam nada deste,
nunca me teria lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade, tudo isso
estava morto para mim.
Morto para sempre? Era possvel.
H muito de caso em tudo isso, e um segundo caso, o de nossa morte,
no nos permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do primeiro.
Acho muito razovel a crena cltica de que as almas daqueles a quem
perdemos se acham cativas nalgum ser inferior, num animal, um vegetal, uma coisa
inanimada, efetivamente perdidas para ns at o dia, que para muitos nunca che-
ga, em que nos sucede passar perto da rvore, entrar na posse do objeto que lhe ser-
ve de priso. Ento elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhecemos, est
quebrado o encanto. Libertadas por ns, venceram a morte e voltam a viver co-
nosco.
assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evoc-lo, todos
os esforos da nossa inteligncia permanecem inteis. Est ele oculto, fora do seu
domnio e do seu alcance, nalgum objeto material (na sensao que nos daria esse
objeto material) que ns nem suspeitamos. Esse objeto, s do acaso depende que o
encontremos antes de morrer, ou que no o encontremos nunca.6

Ora, temos uma passagem muito semelhante num contexto bas-


tante diferente, no ltimo volume de Em Busca do Tempo Perdido, na des-
crio da morte de Bergotte, o escritor de estilo elegante, melanclico,
musical que o heri adora ler na adolescncia e do qual tenta tomar suas
distncias na idade adulta. Bergotte, gravemente doente, proibido pelos
mdicos de sair de casa; deve ficar de repouso e s comer algo leve. Ora,

116
O rumor das distncias atravessadas

o escritor que tambm grande amador de arte, em particular de pintura,


l num jornal a crtica de uma exposio onde se encontra um quadro do
pintor Vermeer van Delft, que ele sempre amou e colocou acima de to-
dos os outros. O autor da crtica chama ateno, no seu texto, para um
detalhe da tela Vista de Delft, para um pequeno pedao de muro amarelo
to maravilhosamente pintado que valia, sozinho, toda a obra. Bergotte,
que no se lembrava desse muro, decide sair para ver a exposio. Almo-
a algumas batatas cozidas e vai ao museu onde tem, na escada, j alguns
momentos de tontura. Passa na frente de vrios quadros e tem nitida-
mente a impresso da secura e da inutilidade de uma arte to factcia
antes de chegar Vista de Delft, onde observa, com efeito, a preciosa lu-
minosidade de um pedao de muro amarelo, ao mesmo tempo transpa-
rente e espessa, com vrias camadas de cor. Cada vez mais sacudido por
tonturas, prestes a desmaiar, ele tenta se tranqilizar. Pensando que s
tem uma indigesto de batatas mal cozidas, ele se prende, como um nau-
fragado a uma tbua, ao pedao de muro amarelo e, na sua frente, repas-
sa toda a sua vida e toda a sua produo literria, num surto de lucidez
crtica:

Assim que eu deveria ter escrito, dizia consigo. Meus ltimos livros
so demasiados secos, teria sido preciso passar vrias camadas de tinta, tornar a
minha frase preciosa em si mesma, como este panozinho de muro.7

Ele se sente mal de novo, cai do sof no qual se segurava, os


guardas, os visitantes acorrem, estava morto. Cito de novo:

Estava morto. Morto para sempre? Quem o poder dizer? Certo, as


experincias espritas no fornecem a prova que a alma subsista, como tambm
no a fornecem os dogmas da religio.8

Vocs certamente observaram curiosos paralelos entre esses dois


trechos, separados por duas mil pginas, um no incio do romance, o

117
JEANNE MARIE GAGNEBIN

outro no fim, antes da experincia decisiva na biblioteca de Guermantes


que retoma o episdio da madeleine e decide da vocao de escritor
do narrador. Nas duas vezes, temos a descrio de um pedacinho de
muro luminoso/amarelo; o primeiro, que a memria voluntria consegue
reproduzir, se ope ao segundo, no quadro de Vermeer, feito de uma
preciosa matria muito acima dos produtos da inteligncia, uma cor e
uma matria luminosas e espessas que nasceram no s do esforo do
pintor, mas sim de uma verdadeira recriao artstica. Sobretudo, e por
isso que trouxe este paralelo, temos frases quase idnticas dos dois tex-
tos: no primeiro: Morto para sempre? Era possvel, no segundo: Mor-
to para sempre? Quem o poder dizer?. Duas frases cuja brevidade
chama a ateno nessa prosa proustiana to labirntica. E ambas as vezes
seguem desenvolvimentos sobre a possibilidade da sobrevivncia da al-
ma, sobre crenas clticas ou espritas. A questo central, que volta como
um refro incisivo, , portanto, a questo da morte e da ressurreio. No
incio, ela colocada pelo vis da sensao, no fim do romance, a respos-
ta ser encontrada na atividade esttica.9 Como se o escritor Bergotte
(uma das mltiplas figuras do escritor Proust) descobrisse, tarde demais,
que sua arte fina, inteligente e sensvel era seca e artificial demais, que ela
s conseguiu descrever um pedao luminoso de muro graas mem-
ria voluntria e nunca alcanou a espessura do panozinho de muro ama-
relo, este pequeno pedao de muro que propiciam somente os acasos
da memria involuntria assim como o trabalho com eles, a partir deles.
Um dos temas comuns s duas passagens , pois, a importncia
do acaso. Essa questo suscitou vrias discusses. J Walter Benjamin,
nos anos 30, criticava esse ponto-chave da teoria esttica proustiana e lhe
opunha a necessidade, por assim dizer, da construo de possibilidades
do acaso/dos acasos. Essa crtica ia, paradoxalmente, no sentido mais
profundo da reflexo proustiana. Temos uma variante muito esclarece-
dora a esse respeito no primeiro texto, quando Proust escreve:

118
O rumor das distncias atravessadas

H muito acaso em tudo isso, e um segundo acaso, o de nossa morte,


no nos permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do primeiro

Diz a variante:

Si cest souvent le hasard (jentends par l des circonstances que notre vo-
lont na point prpares, au moins en vue du rsultat quelles auront) qui amne
dans notre esprit un objet nouveau, cest un hasard plus rare, un hasard slectionn
et soumis des conditions de production difficiles, aprs des preuves liminatoires,
qui ramnent dans lesprit un objet possd autrefois par lui et qui tait sorti de
lui. Je trouve trs raisonnable la croyance celtique [...] etc. 10

Proponho uma primeira traduo literal:

Se muitas vezes o acaso (entendo por isso circunstncias que nossa von-
tade no preparou, pelo menos em vista do resultado que tero) que traz para nos-
so esprito um objeto novo, um acaso mais raro, um acaso selecionado e submeti-
do a condies de produo difceis, depois de provas eliminatrias que levam de
volta ao esprito um objeto outrora possudo por ele e que dele tinha sado. Acho
muito razovel a crena cltica [...] etc.

O acaso no , portanto, a irrupo estatstica de coincidncias,


um conceito, digamos, trivial, de acaso. muito mais, na obra de Proust
(e na belssima interpretao de Deleuze j citada), aquilo que no de-
pende de nossa vontade e de nossa inteligncia, algo que surge e se im-
pe a ns e nos obriga, nos fora a parar, a dar um tempo, a pensar
como faz o gosto de madeleine. Simultaneamente, h como um treino,
um exerccio, uma ascese da disponibilidade, uma seleo, umas pro-
vas que tornam o esprito mais flexvel, mais apto a acolher o acaso,
esse imprevisto, essa ocasio kairos! que, geralmente, no percebe-
mos, jogamos fora, rechaamos e recalcamos. Segundo Deleuze lendo
Proust, este acaso , paradoxalmente, a nica fonte de nossos conheci-

119
JEANNE MARIE GAGNEBIN

mentos necessrios e verdadeiros: necessrios no no sentido clssico de


uma coerncia por ns estabelecida, mas sim no sentido de que no po-
demos escapar a eles. Acaso, portanto, muito mais prximo das noes
de ateno e de kairos (e de toda tradio, da mstica psicanlise, que
esses conceitos orientam) que da idia de uma coincidncia exterior. O
risco maior consiste, segundo Proust, na nossa propenso de passar ao
lado dessa vida verdadeira, que jazia escondida no signo casual e oca-
sional, por inateno, por preguia, por covardia (como ele assinala al-
gumas linhas abaixo), e, a sim, surge o perigo de sermos surpreendidos
pelo acaso maior, pela morte, antes de ter sequer suspeitado dessa outra
vida, dessas outras vidas.
Insisto nessa concepo bastante elaborada do conceito de aca-
so em Proust pois ela permite explicar uma das diferenas maiores entre
o texto da Busca e o texto anterior e paralelo do Contre Saint-Beuve, a sa-
ber, essa demorada descrio do trabalho, do esforo espiritual, sim, da
elaborao psquica necessria identificao da sensao ou melhor,
passagem da sensao enquanto tal (o gosto da madeleine misturado
ao ch e o contato das migalhas com o palato) para sua nomeao, para seu
reconhecimento que desencadeia um gigantesco processo de conheci-
mento e de produo, a escrita desse imenso livro. Essa passagem, talvez
vocs lembrem, era muitssima rpida no Contre Saint-Beuve (...quando de
repente, as paredes trmulas de minha memria cederam, e foram os
veres...), era rpida demais, poderamos arriscar essa hiptese, para
satisfazer a exigncia de Proust. No se trata, pois, de escrever um ro-
mance de impresses escolhidas e felizes, mas sim de enfrentar, atravs
da atividade intelectual e espiritual que o exerccio da escrita configura,
de enfrentar a ameaa do esquecimento, do silncio, da morte. Em ou-
tras palavras: no a sensao em si (o gosto da madeleine e a alegria
por ele provocada) que determina o processo da escrita verdadeira, mas
sim a elaborao dessa sensao, a busca espiritual do seu nome origin-
rio, portanto a transformao, pelo trabalho da criao artstica, da sen-
sao em linguagem, da sensao em sentido. No se trata simplesmente

120
O rumor das distncias atravessadas

de reencontrar uma sensao de outrora, mas sim de empreender um


duplo trabalho, de um lado contra o esquecimento e a morte, do lado
objetivo do tempo aniquilador, do outro, do lado subjetivo do escri-
tor que se pe obra, contra a preguia e a resistncia.
Essa busca evocada, durante vrias pginas, nos termos clssi-
cos da tradio filosfica e mstica, nos termos de uma luta do esprito
consigo mesmo. Uma luta tensa e rdua que o emprego do indicativo
presente, bastante raro nessa obra, ressalta na sua atualidade, pois esse
combate no ganho de uma vez por todas, mas preside, ainda agora,
escritura desse livro, possibilidade de existncia desse livro que estamos
lendo. A primeira tentao que deve ser vencida consiste na iluso de
que se encontraria a resposta no objeto que despertou a sensao, na
madeleine ou no ch. Iluso que o narrador rejeita rapidamente pois,
como ele diz, a virtude da bebida parece diminuir. Gilles Deleuze res-
saltou que essa tentao objetivista - isto , procurar a verdade nos obje-
tos, sejam eles as sensaes que nos preenchem de alegria ou as mulheres
pelas quais nos apaixonamos -, que essa tentao se repete no decorrer
da Busca; s sua superao permite uma verdadeira aprendizagem espiri-
tual, isto , permite ao heri ultrapassar o estgio da desiluso cnica (ti-
po: nenhuma mulher serve para mim!) para entender a necessidade de
uma construo espiritual e artstica. Resistindo, ento, a essa primeira
tentao de facilidade - encontrar a lembrana no gosto mesmo -, o eu se
volta para si mesmo em vez de se dispersar nos objetos. Leio a passagem
em francs e, depois, sua traduo que corrigiremos:

Do avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais quelle tait lie


au got du th et du gteau, mais quelle le dpassait infiniment, ne devait pas tre
de mme nature. Do venait-elle? Que signifiait-elle? O lapprhender? Je bois
une seconde gorge o je ne trouve rien de plus que dans la premire, une troisime
qui mapporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je marrte, la vertu
du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vrit que je cherche nest pas en
lui, mais en moi. Il ly a veille, mais ne la connat pas, et ne peut que rpter in-

121
JEANNE MARIE GAGNEBIN

dfiniment, avec de moins en moins de force, ce mme tmoignage que je ne sais pas
interprter et que je veux au moins lui redemander et retrouver intact, ma dispo-
sition, tout lheure, pour un claircissement dcisif. Je pose ma tasse et me tourne
vers mon esprit. Cest lui de trouver la vrit. Mais comment? Grave incertitude,
toutes les fois que lesprit se sent dpass par lui-mme; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur o il doit chercher et o tout son bagage ne lui sera de
rien. Chercher? Pas seulement: crer. Il est en face de quelque chose qui nest pas
encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire.
De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada
ao gosto do ch e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e que no devia
ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreend-la? Bebo
um segundo gole em que no encontro nada a mais que no primeiro, um terceiro
que me traz um pouco menos que o segundo. tempo de parar, parece que est
diminuindo a virtude da bebida. claro que a verdade que procuro no est nela,
mas em mim. A bebida a despertou, mas no a conhece, e s o que pode fazer
repetir indefinidamente, cada vez com menos fora, esse mesmo testemunho que no
sei interpretar e que quero tornar a solicitar - lhe daqui a um instante e encontrar
intacto minha disposio, para um esclarecimento decisivo. Deponho a taa e vol-
to-me para o meu esprito. a ele que compete achar a verdade. Mas como? Gra-
ve incerteza, todas as vezes em que o esprito se sente ultrapassado por si mesmo,
quando ele, o explorador, ao mesmo tempo o pas obscuro a explorar e onde todo
o seu equipamento de nada lhe servir. Explorar? No apenas explorar; criar.
Est em face de qualquer coisa que ainda no existe e a que s ele pode dar reali-
dade e fazer entrar na sua luz.11

O vocabulrio que descreve essa busca tensa e densa oscila entre


a idia de interpretao (ce mme tmoignage que je ne sais pas inter-
prter) e a idia de criao (Chercher? Pas seulement: crer). O espri-
to deve fazer mais que interpretar um testemunho exterior, pois este, o
testemunho, no tem essa qualidade por si mesmo - quem diria que havia
tanta coisa numa simples xcara de ch? -, ele s adquiriu esse estatuto de
signo por ser ligado, de maneira confusa ainda, a uma lembrana, a uma

122
O rumor das distncias atravessadas

imagem psquica portanto. A atribuio do ndice de significao j pro-


vinha de uma atividade psquica individual e particular (o estatuto de
signo da xcara de ch no o mesmo que, por exemplo, o de signos
convencionais como os sinais de trnsito). O esprito debate-se aqui
dentro de suas prprias fronteiras, cujas limitaes ele experimenta dolo-
rosamente, e que ele gostaria de poder atravessar. Ele, o esprito, ao
mesmo tempo o sujeito, o objeto e o territrio da busca, tal, diz Proust,
um viajante numa regio escura que procura por algo que esqueceu na
sua bagagem, e que no consegue lembrar o que deveria encontrar neste
pas simultaneamente estrangeiro e prximo. Metforas do pas e da via-
gem - a nica viagem, alis, que ser verdadeiramente realizada pelo nar-
rador de Em Busca do Tempo Perdido! - que retomam os paradoxos da me-
mria e do esquecimento, de Santo Agostinho ao bloco mgico de
Freud:

grande essa fora da memria, imensamente grande meu Deus.


um santurio infinitamente amplo. Quem pode sondar at o profundo? Ora, esta
potncia prpria do meu esprito, e pertence minha natureza. No chego, po-
rm, a apreender todo o meu ser. Ser porque o esprito demasiado estreito para
se conter a si mesmo? Ento onde est o que de si mesmo no encerra? Estar fora
e no dentro dele? Mas como que no o contm.12

Assim a exclamao de Santo Agostinho nas Confisses. O santo


responder por uma doutrina da iluminao divina e da reminiscncia,
em reta linha de Plato. No h mais luz divina para iluminar os cami-
nhos de Swann e do heri da Busca. Esse heri continua, porm, falando
em criao, em busca e em iluminao espiritual, mas de maneira pro-
fundamente paradoxal, pois ele, o prprio esprito, que ser simulta-
neamente origem e meio dessa criao:

Chercher? Pas seulement: crer. Il est en face de quelque chose qui nest
pas encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire.

123
JEANNE MARIE GAGNEBIN

Corrigindo a traduo:

Procurar? No apenas procurar: criar. Ele est diante de algo que ain-
da no e que somente ele pode realizar e, depois, fazer ingressar em sua luz.

A metfora da luz - aqui maravilhosamente ambgua pois no po-


demos decidir, pela gramtica, se se trata da luz do esprito ou da luz
desse algo desconhecido - volta reiteradas vezes nesse trecho do texto.
Ela reforada por uma outra metfora, a do subir, do vir tona, como
se houvesse um navio afundado que, pouco a pouco, emerge do fundo
do mar para alcanar a superfcie de minha clara conscincia.13 Em
outros termos: a metfora clssica da metafsica, a metfora da luz, dos
reflexos, das formas e da clara conscincia, presente na filosofia desde
Plato a Descartes e at hoje, essa metfora se desdobra numa compara-
o muito menos clssica, numa topologia psquica onde o fundo (no
fundo de mim)14 no significa nobres profundezas essenciais, mas sim,
muito mais, regies turvas e confusas, afastamento e turbilho ininteli-
gvel (idem). Ao paradoxo desse algo com que o eu se confronta sem
que ele, por enquanto, exista, corresponde a imagem de um deslocamen-
to aqutico e escuro, a evocao de toda essa massa de gua muito mais
pesada e espessa que o poderia deixar suspeitar a clara superfcie do mar
- e da conscincia.
O esprito deve, alternadamente, agir como um mergulhador
emrito e passear como um turista em frias. O primeiro movimento o
gesto clssico da concentrao espiritual, desde Plato, que se retira da
cidade, at Descartes, que se fecha no seu quarto:

E para que nada quebre o impulso com que ele [o esprito] vai procurar
capt-la [a sensao fugitiva], afasto todo obstculo, toda idia estranha, abrigo
meus ouvidos e minha ateno contra os barulhos da pea vizinha.15

124
O rumor das distncias atravessadas

Mas h um segundo movimento, pois, em Proust, a verdade no


pode ser encontrada somente pelo esforo voluntrio do sujeito sobera-
no, mas sim, como vimos, precisa-se tambm da ajuda do acaso, isto
da dinmica do esquecimento e da memria involuntria, da aceitao
dessa dinmica que nos surpreende e nos escapa. Da a necessidade de
um outro gesto, o gesto da distrao, da disperso, da perda, em parti-
cular da perda de tempo:

Mas sentindo que meu esprito se fatiga sem resultado, foro-o, pelo con-
trrio, a aceitar essa distrao que lhe recusava, a pensar em outra coisa, a refazer-
se antes de uma tentativa suprema.16

Podemos tentar resumir, agora, em que a introduo a Contre


Sainte-Beuve e essas pginas do primeiro captulo de Em Busca do Tempo
Perdido diferem, embora possam parecer, primeira leitura, dizer o mes-
mo. A mudana essencial consiste no reconhecimento, no seio da pr-
pria escritura e por ela tematizado, por ela elaborado, da fora da resis-
tncia e do poder da morte que, ambas, colocam em xeque a soberania
da conscincia voluntria e clara, sua capacidade de identificao imedia-
ta. A lembrana que o gosto da madeleine assinala como sendo, ao
mesmo tempo, presente e perdida, essa lembrana no ser reencontrada
por uma espcie de insight mgico, como muitas vezes se interpreta. Alis,
no h nenhuma garantia para esse reencontro; Proust ressalta que mui-
tos signos so emitidos sem que sejam nunca decifrados. H muito mais
o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de explorao tateante de um
imenso territrio desconhecido. Cito a passagem da qual tirei o ttulo
dessa palestra:

Puis une deuxime fois, je fais le vide devant lui [mon esprit], je remets
en face de lui la saveur encore rcente de cette premire gorge et je sens tressaillir en
moi quelque chose qui se dplace, voudrait slever, quelque chose quon aurait d-

125
JEANNE MARIE GAGNEBIN

sancr, une grande profondeur; je ne sais ce que cest, mais cela remonte lente-
ment; jprouve la resistance et jentends la rumeur des distances traverses.
Depois, por segunda vez, fao o vcuo diante dele [meu esprito], torno a
apresentar-lhe o sabor ainda recente daquele primeiro gole e sinto estremecer em
mim algo que se desloca, que se desejaria elevar-se, algo que teria ido desancorado,
a uma grande profundeza; no sei o que , mas aquilo sobe lentamente; experimen-
to a resistncia e ouo o rumor das distncias atravessadas.17

Essa frase nos ajuda a entender por que o romance no termina


aqui, como um leitor incauto esperaria, nesse momento imediatamente
seguinte do reconhecimento da lembrana e da alegria por ela trazida.
Paul Ricoeur ressalta que a tentao de reduzir Em Busca do Tempo Perdido
busca e descrio de experincias especficas, do tipo madeleine,
que essa tentao de reduo constitui a grande armadilha na qual tanto
o leitor como inclusive o autor perigam cair. Como descrever essa arma-
dilha? Segundo Ricoeur,18 a armadilha de uma resposta curta demais,
que seria simplesmente a resposta da memria involuntria. Podemos
acrescentar: porque Proust percebeu a insuficincia dessa resposta que
ele conseguiu passar do romance impressionista (Jean Santeuil) e da cena
de reconhecimento to rpida, no prefcio de Contre Saint-Beuve, escri-
tura de uma obra verdadeira e inconfundvel, a Em Busca do Tempo Perdido.
Se a busca, continua Ricoeur, s fosse a busca de revivncias similares,
das quais se deve, no mnimo, dizer que no requerem o labor de ne-
nhuma arte, o livro poderia terminar aqui. Mas ele seria uma criao
menor, agradvel e bem escrita (talvez como os livros de Bergotte), sem
mais. S se tornou uma obra de arte, isto , uma criao que tem a ver
com a verdade, porque se confronta com as dificuldades dessas revivn-
cias felizes, porque toma a srio a presena da resistncia e do esqueci-
mento, em ltima instncia a presena do tempo e da morte. A elabora-
o esttica e reflexiva, descrita nos pargrafos anteriores no seu duplo
movimento de concentrao e de distrao, imprescindvel justamente
porque no h reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta

126
O rumor das distncias atravessadas

procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas que as frases prousti-


anas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e hete-
rogneas camadas do lembrar e do esquecer.
Concluamos. Esse longo trabalho, essa ascese do desvio em
oposio rapidez da linha reta, o princpio de crescimento da obra
que vai, pouco a pouco, se fazendo, se rasurando e se reescrevendo entre
o episdio inicial da madeleine e sua retomada e explicitao no ltimo
volume, no Tempo Redescoberto. Nessa primeira passagem, com efeito, res-
ta ainda algo que no foi explicitado, algo no fim desse captulo a que
alude discretamente um parntese absolutamente essencial, para o qual
Ricoeur chama nossa ateno. Cito:

Et ds que jeus reconnu le got du morceau de madeleine tremp dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre bien plus tard de dcouvrir pour-
quoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitt la vieille maison grise [...] e, traduzido: E mal
reconheci o gosto do pedao de madalena molhado em ch que minha tia me dava (embora ainda no
soubesse, e tivesse de deixar para muito mais tarde tal averiguao, por que motivo aquela lembrana
me tornava to feliz), eis que a velha casa cinzenta[...].19

Com efeito, o leitor encontrar a resposta a essa questo deixada


em suspenso muito mais tarde mesmo, umas trs mil pginas depois. O
segredo dessa felicidade, como tambm o segredo da sensao, no se
desvela de imediato apesar de nossa impacincia e de nossa voracidade.
No h solues ou receitas nesse livro, mas sim a elaborao lenta, con-
turbada, s vezes alegre e engraada, outras vezes angustiada e sufocante,
a elaborao de um confronto com a perda, com o esquecimento, com o
tempo e com a morte.

Notas

1 Maurice Blanchot, Le livre venir, Gallimard, 1959, p. 31 ss.

127
JEANNE MARIE GAGNEBIN

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, nota I da p. 46, Edition Pliade de Jean-
Yves Tadi, Paris: Gallimard, 1987, vol. I, p. 1123.
3 Cf. as anlises de W. Benjamin a esse respeito em Sobre Alguns Temas em Baudelaire, vol.
Pensadores, Ed. Abril, em particular os captulos 10 e 11.
4 Marcel Proust, Contre Saint-Beuve, Gallimard, Collection Folio, 1954, p. 44.
5 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et lexprience littraire, cap. 1, Gallimard, 1994.
6 Marcel Proust, op. cit., pp. 43/44. Trad. de Mrio Quintana, No Caminho de Swann,
Porto Alegre: Ed. Globo, 1981, pp. 44/45.
7 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, La prisonnire, Ed. Pliade, 1987, vol. III,
pp. 692/693. Trad. de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar, A Prisioneira, Por-
to Alegre: Ed. Globo, 1983, vol. 5, pp. 157/158.
8 Idem.
9 Cf. a distino de Deleuze entre signos sensveis e signos artsticos em Proust et les
signes, Paris: PUF, 1964. Trad. de Roberto Machado, Proust e os Signos, Rio de Janeiro:
Forense, 1987.
10 Cf. variante da ed. da Pliade, vol. I, op. cit., p. 1122.
11 Ed. Pliade, op. cit., vol. I, pp. 44/45. Trad. Globo, vol. I, op. cit., p. 45/46.
12 Santo Agostinho, Confisses, livro X, cap. 8, 15, Ed. Abril, Pensadores.
13 M. Proust, Du ct de chez Swann, op. cit., p. 46. Trad., No Caminho de Swann, op. cit., p.
46.
14 Idem, ibidem.
15 M. Proust, Du ct de chez Swann, op. cit., p. 45. Trad., No Caminho de Swann, op. cit., p.
46.
16 Idem, ibidem.
17 Idem, ibidem (trad. modificada).
18 Paul Ricoeur, Temps et Rcit, vol. II, La configuration dans le rcit de fiction, Ed. Seuil,
1984, pp. 202 ss.
19 M. Proust, Du ct de chez Swann, op. cit., p. 47. Trad., No Caminho de Swann, op. cit., p.
47 (trad. modificada).

128

Você também pode gostar