El largo adis de Sophie Calle

ENRIQUE VILA-MATAS
7 OCT 2007, El Pas, Espaa

El largo adis de Sophie Calle1Ayer Sophie Calle me envi su libro Prenez soin de
vous (Cudate). Cuando vi que poda tambin traducirse por Que dios te ampare,
sent un cierto escalofro. Se estara sutilmente despidiendo de m?

Las cartas de amor -deca Pessoa- son ridculas. Pero qu decir de las de ruptura?
Sin duda tambin pueden serlo. La que Sophie Calle recibi no hace mucho (un e-
mail para ser ms exactos) contena una serie de explicaciones por parte de G. que
desembocaban en una fra, glacial despedida: "Prenez soin de vous".

No sabiendo Sophie Calle qu responder y no acabando de entender la irnica y

cruda recomendacin final, decidi pedir a 107 mujeres que interpretaran esa carta.
Y as comenz una de las ms interesantes aventuras estticas de los ltimos aos, el
libro Prenez soin de vous. En l encontramos bailarinas, criminlogas, periodistas,
astrlogas, poetas, matemticas, dramaturgas, traductoras, pintoras: todas
interpretando, subrayando, mordiendo, analizando sintcticamente, decodificando el
mensaje de G.

"Recib un e-mail de ruptura", explica Sophie en su libro. "No supe qu responder.

Fue como si no fuera conmigo aquello. Terminaba diciendo: 'Cudate'. Tom la
recomendacin al pie de la letra. Ped a 107 mujeres que me ayudaran a interpretar
el e-mail. Que lo analizaran, lo comentaran, lo representaran, lo bailaran, lo
cantaran, lo disecaran, lo agotaran. Que hicieran el trabajo de comprender por m.
Que hablaran en mi lugar. Una manera de tomarme mi tiempo para romper. A mi
ritmo. En definitiva, cuidarme".

En Prenez soin de vous se observa que aquello que nos toca en lo ms ntimo -la
ruptura de un amor, por ejemplo- no tiene por qu necesariamente ser un asunto
personal. Al contrario, se inscribe en un campo comn, universal. Quin no ha
cruzado, en algn momento de su vida, por una historia as? Alan Pauls analiz
esplndidamente el amor despus del amor en su novela El pasado, obra maestra
sobre el tema. Sobre este asunto lo cierto es que todo el mundo tiene algo que
contarte. Son famosas unas palabras de Woody Allen: "Mi mujer se fue con otro;
entonces, yo la dej".

En cuanto al amor, cualquier definicin de vitalidad est ligada de algn modo a l.

Fue interesante, el otro da, la respuesta de Imre Kertsz cuando le preguntaron si
tuvo momentos felices en Auschwitz: "S que los tuve, surgen de lo profundo de
uno, y como el mar te inundan, pasan muy rpido, pero dejan el recuerdo, es la
vitalidad". El amor, cuando hay ruptura, tambin pasa rpido y es la vitalidad y
surge, en efecto, de lo ms profundo y deja el recuerdo, tambin el recuerdo -a veces
lamentable- de la ruptura: a veces lamentable, s, pero en otras alegre, porque yo
siempre he visto un lado liberador en ciertas rupturas.

El libro de Sophie me ha recordado Carta breve para un largo adis, la gran novela
de Peter Handke. Al regresar a su hotel, el Wayland Manor, cerca de Nueva York,
un hombre de 30 aos recibe del portero las llaves de su habitacin y un sobre con
una carta (breve) que dice as: "Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no
te resultara agradable encontrarme".

Tras la carta breve de ruptura y a modo de instintiva reaccin de supervivencia, el

hombre se abrir al mundo, viajar a lo largo y ancho de Estados Unidos, leer
emocionado El gran Gatsby -la biblia de los amores truncados- y convertir su
pequeo asunto personal en un asunto de todos, en un viaje de apertura hacia el
paisaje de los dems, en un libro sobre la historia de su largo adis. En cierta forma,
el personaje de Handke acta de un modo parecido a Sophie Calle con su e-mail o
carta breve. Slo que Sophie parece tener mejor humor. En las pginas finales de su
libro aparece fotografiada una cacata que tambin lee el e-mail de G. y acaba
metiendo su pezua en l. Puede que haya cartas de amor ridculas, pero tambin las
hay muy peligrosas.

A veces hay personas que, sin saber que estaban enamoradas, se despiden para
siempre. En un cuento muy breve de Ray Bradbury titulado Hasta nunca suena un
golpe suave en la puerta de una cocina que da a un jardn. Cuando la seora O'Brian
abre, se encuentra con su mejor inquilino, el seor Ramrez, acompaado de dos
policas de inmigracin. Despus de 30 meses de estancia all, su mejor inquilino ha
sido descubierto y, por no tener papeles legales, va a ser devuelto al otro lado de la
frontera. El seor Ramrez est all para despedirse de la seora O'Brian. "Adis,
seora, se ha portado usted bien conmigo. Adis, seora. No nos veremos nunca
ms", le dice. Cuando ella se queda sola y entra en su casa y sus hijos le reclaman la
comida, se queda de pronto muy pensativa. "Qu te pasa, mam?", preguntan. La
seora O'Brian les dice, con una gran pena sbita: "Que me acabo de dar cuenta de
que no ver nunca ms al seor Ramrez".

Cada da nos despedimos de alguien a quien no veremos ms. Como siempre

estamos peligrosamente despidindonos, hay tardes en las que me despido de todo el
mundo y, cuando me quedo solo, decido retardar mi regreso a casa para evitar que
me ocurra lo de una amiga que se despidi y ya nunca la volvimos a ver. Voy
entonces a lugares extraos y hablo con desconocidos y de todos luego me despido:
"Adis, seora O'Brian, ya no nos veremos ms!". Son simples precauciones,
vacunas para evitar que el vaco de cualquier desaparicin, por nfimo que sea,
termine por agrandarse en cualquier momento, en la noche menos pensada.