JOANTgiTIl

Memorias espirit
Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS Joan Chittister, OSB
103

Ser mujer
en la Iglesia
Memorias espirituales

i Editorial SAL TERRAE

Santander 2006
 Ttulo del original en ingls:
Called to Question. A Spiritual Memory
2004 by Joan Chittister. OSB
Publicado por
Sheed and Ward
Lanham, MD 20706
En memoria agradecida y respetuosa
de Theophane,
que nunca temi preguntar,
por lo que obtuvo mejores respuestas
que la mayora.

Traduccin:
Milagros Amado Mier

Para la edicin espaola:

2006 by Editorial Sal Terrae
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Tfno.: 942 369 198
Fax: 942 369 201
E-mail: salterrae@salterrae.es
www.salterrae.es

Diseo de cubierta:
Fernando Pen / <fpeon@ono.com>

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de

reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de
esta obra sin contar con la autorizacin de los titulares de la propiedad
intelectual. La infraccin de los derechos mencionada puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y s. del
Cdigo Penal). El Centro Espaol de Derechos Reprogrficos
(www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Con las debidas licencias

Impresa en Espaa. Printed in Spa/n
ISBN: 84-293-1641-8
Dep. Legal: Bl-455-06

Impresin y encuademacin:
Grato, S.A. - Basauri (Vizcaya)
 s

ndice

Agradecimientos 9
Prlogo: El paso de la religin a la espiritualidad 13

1. Religin: el dedo que apunta a la luna 21

2. Espiritualidad: ms all de los lmites de la religin ... 27

LA VIDA INTERIOR:
DESCUBRIMIENTO DE LO OBVIO 35

3. El Dios interior: quin dir que me ha enviado? 41

4. La presencia de Dios: la verdad que nos har libres ... 46
5. Oracin: cada vez que tengo tiempo 52
6. La llamada de Dios: un eco en el corazn 57
7. Percepcin: la alquimia de la experiencia 63
8. Soledad: el blsamo del alma 70
9. El yo: el mbito de nuestra transformacin 76
10. Compromiso: la importancia del cambio
en la vida espiritual 81
11. Equilibrio: vivir ntegra y santamente 86
12. Oscuridad: camino hacia la luz 91

LA INMERSIN EN LA VIDA:
LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD 97

13. Relaciones: conocer y ser conocido 104

14. Amistad: el don de la independencia 112
15. Escuchar: el comienzo de la sabidura 119
8 SER MUJER EN LA IGLESIA
RESISTENCIA:
EL IMPERATIVO EVANGLICO
16. Justicia: pasin por el Reino de Dios
17. Poder a pesar de la impotencia:
el coraje de rechazar el mal
ESPIRITUALIDAD FEMINISTA:
LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO
18. Sociedad y mujer: la prdida del alma
19. Hombres y mujeres: el descubrimiento de la adultez . . .
20. La iglesia y la mujer: hablar en nombre de Dios
ECOLOGA:
LA OTRA FACETA DE LA VIDA ESPIRITUAL
21. Naturaleza: la voz de Dios a nuestro alrededor
22. Creacin: el proceso inacabable
COTIDIANIDAD:
EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD
23. Lucha: buscar a Dios en la oscuridad
24. Alegra: el Dios que ama la risa
25. Santidad: la tarea de crecer en Dios
Eplogo
Acerca de la autora
125
132
139
Agradecimientos
145
152
158 rase una vez -dice la historia- una persona en bsqueda que
165 pregunt a un monje: "Qu hacen ustedes en el monasterio?". Y
el anciano monje le respondi: "Pues nos caemos y nos levanta-
mos, nos caemos y nos levantamos, y nos caemos y nos volvemos
171 a levantar". Es un relato enormemente elocuente acerca de la di-
ferencia entre la fe y la desesperacin, entre el perfeccionismo y el
178 desarrollo humano. Es una historia acerca del crecimiento y habla
183 del carcter santificante de los errores y las equivocaciones. Es un
perfecto ejemplo de los malentendidos que se producen, genera-
cin tras generacin, acerca de la autntica naturaleza de la vida y
la espiritualidad.
189
Este libro analiza tanto el proceso de caer como el de levan-
tarse, que nos llevan al centro de nosotros mismos con el fin en-
196
contrar la razn y la fuerza necesarias para tomarnos el trabajo de
202 seguir adelante a pesar de la frecuencia con que fracasamos.
208 A veces, la necesidad de comenzar de nuevo una y otra vez
para completar el proceso de crecimiento espiritual resulta de
214 salentadora. Tendemos a creer que el proceso debe ser lineal,
cuando, de hecho, es circular hasta la mdula. Tambin resulta
215 ser un proceso incmodo, en un mundo que tiende a pensar en el
progreso en trminos de avance, en lugar de hacerlo trminos de
profundizacin.
Este tomar conciencia de la vida interior y del Dios que ha-
bita dentro de esa vida es, al mismo tiempo, un proceso exultan-
te. Es el descubrimiento de la libertad que proporciona el comen-
zar de nuevo, el descubrir una nueva verdad, un nuevo modo de
10 SER MUJER EN LA IGLESIA AORA DEC1M1ENTOS 11
estar vivos y unos nuevos criterios morales, ms amplios y pro- me en los caminos de la espiritualidad misma. Finalmente, quiero
fundos y liberadores que cualesquiera disciplinas, ritos o ascetis- dar las gracias a las personas que me rodean -Maureen Tobin,
mos negativos. Mary Grace Hanes y Susan Doubet-, que siguen haciendo viable
Este libro examina los mltiples hilos que constituyen la trama el que yo pueda escribir y hacen que el resto de mi vida sea salu-
de la experiencia espiritual. No ofrece un mero conjunto de reglas, dable, razonable y, en cierto modo, mentalmente sano.
ni describe secretos msticos de ningn tipo, ni garantiza un siste- Este libro no pone fin a nada. Mi nica esperanza es que sig-
ma seguro de avance espiritual. Se limita a observar todas las di- nifique para otros el inicio del proceso que refleja haberse produ-
mensiones de la vida tal como la vivimos hoy y a preguntar qu cido en m. Toda la incertidumbre, la confusin y la expectativa de
hay en ellas de santificante, si es que hay algo. que la vida se clarifique y el espritu crezca, lo merecen ms que
Se pregunta, adems, si la vida tal como la conocemos tiene al- de sobra.
go que ver con la vida que los antiguos autores espirituales califi- Finalmente, quiero manifestar mi profundo agradecimiento a
caban de buena. Theophane Seigel, OSB, que fue mi mentora y modelo y me mos-
Es, en otras palabras, una incursin en las preguntas y la inte- tr que la vida tena ms que ver con preguntas que con respues-
rioridad de una persona; pero no es tan slo, aunque sea cierta, la tas, con buscar incesantemente que con limitarse a sucumbir a la
historia de una persona, sino la de todas y cada una. Tanto la tuya rida autosuficiencia de muy cuestionables certezas. Ella me en-
como la ma. Y esa andadura hacia el sentido y la percepcin no lo se a hacer lo que peda el presente, sabiendo que las personas
hago en solitario, sino que en conjuncin con todas las experien- verdaderamente maduras y espirituales tenan que procurar el de-
cias y verdades del resto de las personas de mi mundo. sarrollo de mejores intuiciones para el maana.
Para someter a prueba mi idea, he pedido a distintas personas
-Ann Halloran, Anita Baas, John Perito, Gail Grossman Freyne,
Daniel Gomaz, Virginia Swisher, Sandra DeGroot, Katheleen
Stephens, Thomas Bezanson, Mary Ann Reese, Maureen Tobin,
Mary Lou Kownacki, Marlene Berke, Mary Miller, Anne Mc-
Carthy, Ellen Porter y Linda Romey- que leyeran el texto tenien-
do presente estas consideraciones: reconoces estas preguntas?;
haces tuyas las respuestas?; das fe de la verdad que encierran?
Estar eternamente agradecida a la honradez, las intuiciones y
el caudal de experiencias personales suscitadas por las mas pro-
pias. Esas personas que he mencionado le han dado aliento y pro-
fundidad a lo que, de lo contrario, no habra sido ms que una se-
rie de divagaciones personales totalmente desconectadas de la ex-
periencia. No es pequea prueba el que todos compartamos la mis-
ma condicin humana y, por tanto, podamos todos esperar sobre-
vivir a las cuestiones de la vida sanos y salvos, y puede que inclu-
so espirituales.
Estoy tambin muy agradecida a Mary Lou Kownacki y Jere-
my Langford, mis editores, que aceptaron sin reparos mi decisin
de no quedarme en la historia de la espiritualidad, sino aventurar-
 Prlogo:
El paso de la religin
a la espiritualidad

soca
Las cosas del alma siempre se han de considerar con plenitud
y anchura y grandeza.
- TERESA DE JESS

Pero cules son las cosas del alma? Sin duda, cada inspi-
racin que hacemos, cada palabra que escuchamos, cada pen-
samiento que tenemos. Las cosas del alma han estado demasia-
do tiempo compartimentalizadas. Y por eso tenemos religin,
pero no espiritualidad; tenemos Iglesia, pero no Dios; tenemos
lo sagrado, pero no la sacralidad de lo secular o, mejor an, la
revelacin de que no hay nada "secular" en absoluto.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 9 de septiembre.

Si algo nos han enseado a temer, son, sin lugar a dudas, las pre-
guntas. Enseguida aprendemos que hay cosas que nunca deben ser
puestas en duda. Simplemente, son. Son absolutas. Brotan de una
fuente de eterna verdad. Y son verdaderas porque alguien dijo que
lo son. Por eso vivimos mucho tiempo con las respuestas de otro.
Hasta que esas respuestas se vuelven estriles. Lo s porque yo
misma me he visto atrapada en el desierto de la duda y he descu-
bierto que las respuestas eran peores de lo que nunca podran ser-
lo las preguntas.
14 SER MUJER EN LA IGLESIA
Yo, por ejemplo, tena un primo que se haba divorciado, otro
que -aprend la palabra despus- era gay, un tercero que haca
mucho tiempo que simplemente haba dejado de tener nada que
ver con la religin, y un cuarto que se haba casado al margen de
la Iglesia. Mi abuela rezaba por todos y no repudiaba a ninguno de
ellos. Dios nos comprende, deca a nadie en particular cuando
surgan sus nombres en las reuniones familiares. Yo estaba segura
de que la abuelita era una santa, pero me preguntaba por aquella
manera de pensar. Despus de todo, era bien sabido que todas
aquellas cosas eran malas.
Pero lleg un da, despus de aos de formacin en todas las
certezas religiosas del momento, en que me di de bruces con una
situacin que me llev a comprender que la vida espiritual no es
en absoluto tan clara como los libros me haban inducido a pensar.
Recuerdo el incidente con absoluta claridad. Me encontraba en
una conferencia en Roma, en una sala repleta de miembros de r-
denes religiosas de todo el mundo. Las religiosas estbamos preo-
cupadas porque Roma haba emitido un documento que haca de la
misa diaria y la Eucarista un elemento esencial, una exigencia
de la vida religiosa de todos los conventos del mundo. Pero la ma-
yora de las rdenes religiosas -y para aquel tiempo tambin mu-
chas parroquias- no tenan acceso a sacerdotes, como una religio-
sa le dijo al cardenal. La Eucarista diaria era sencillamente impo-
sible, y todas las dems religiosas estuvieron de acuerdo. Puesto
que todo el mundo lo saba, por qu exigirla?, nos preguntbamos.
La respuesta del cardenal me dej atnita. Si no pueden uste-
des recibir la Eucarista propiamente dicha -nos dijo una y otra
vez-, entonces deben ensear a las hermanas la Eucarista de
Deseo. Pero de qu sirve eso -le replicamos-, si de todos mo-
dos es imposible tener la Eucarista diariamente? Pues porque
-insisti el cardenal con cierta irritacin-, si ustedes desean la
Eucarista... tienen la Eucarista!.
El sacerdote que tena el cardenal como asistente, dndose
cuenta de que seguamos confusas por la respuesta, convencidas
de que el cardenal no nos haba entendido e incrdulas ante la con-
testacin, se dispuso a aclarar la situacin. Lo que el cardenal les
est diciendo, hermanas -articul paciente y lentamente-, es que
no es la Eucarista lo que les falta. Lo que a ustedes les falta es.
PROLOGO 15
simplemente, la presencia de un sacerdote. El silencio de la es-
tancia fue suficientemente expresivo por s mismo. Yo mov la ca-
beza sin dar del todo crdito a mis odos. Al parecer, nos habamos
estado levantando a las seis de la maana todos los das de nues-
tra vida ms por la presencia del sacerdote que por la presencia de
Jess. Qu era realmente real en todo aquello?
Aquel da aprend la leccin de mi vida. Obviamente, hay un
punto a partir del cual las viejas respuestas dejan de ser vlidas.
Obviamente, hay un punto a partir del cual la vida espiritual se
convierte en responsabilidad de la propia persona. Entonces des-
cubrimos que las respuestas no valen nada. Todo aquello de lo que
tan seguros hemos estado durante aos se hace menos seguro ca-
da da. Nos encontramos en una encrucijada espiritual. Hay algo
que merezca la pena creer?; hay algo a lo que merezca la pena as-
pirar? Y, de ser as, qu es y por qu?
ste es el momento en que comenzamos a revisar todas las
preguntas, a analizar todas las normas, a examinar por primera vez
las circunstancias originarias que subyacen a todas las leyes.
Observamos los absolutos y comenzamos a cuestionarlos. Uno por
uno, circunstancia a circunstancia, tema a tema, los cuestionamos
todos.
Lo que en otro tiempo temamos incluso preguntarnos, co-
menzamos a diseccionarlo idea a idea. Algunas de esas ideas nos
despiertan sospechas; otras nos suscitan dudas.
Aquel da, como ca en la cuenta al mirar atrs posteriormente
-el da en que o que poda tener la Eucarista sin tenerla, pero te-
na que ir a ella, no obstante, cuando haba sacerdote-, fue el da
en que comenc a dar conscientemente el peligroso paso de la re-
ligin a la espiritualidad, de las certezas del dogma al largo, lento
y personal trayecto hacia Dios. Aquel da empec mi propio com-
bate a brazo partido con Dios que ningn catecismo ni credo po-
da mediar. Y comprend que, de entonces en adelante, tendra que
atreverme a hacer las preguntas que nadie haba querido nunca que
hiciera.
Y, por encima de todo, me esforc por comprender los modos
en que otras personas negociaban la tensin entre las preguntas ne-
cesarias y las respuestas institucionales que subyacen a toda vida
espiritual. Me esforc por entender cmo otras personas permane-
16 SER MUJER EN LA IGLESIA
can en el sendero descubierto en el pasado y de cuyo discurrir o
de cuyo final ya no estaban seguras. Me fij en monjes budistas,
maestros sufes, reformadores y msticos, religiosas y madres, mu-
jeres y hombres. Prest gran atencin a mi correo. Reciba una car-
ta tras otra de personas que me escriban acerca del abandono de
sus Iglesias y de cmo encontrar a Dios, o me exponan sus dudas
sobre sus merecimientos espirituales.
Como resultado, con el paso del tiempo tom conciencia de no
ser la nica persona que ha pasado por la vida viendo cmo se des-
mantelan y se reducen a cenizas una certeza tras otra. Ni tampoco
soy la nica que ha cado en la cuenta de que existe otra clase de
certeza que se hace ms fuerte en nosotros cada da cuando co-
menzamos a construir un nuevo bajel espiritual con los restos del
viejo. Empec a confiar en que las preguntas mismas me llevaran,
ms all de las respuestas, a la comprensin; ms all de la prc- misma me debata en la vida espiritual era una aventura incierta. A
tica, a Ja fe. Supe con difana claridad una sola cosa: que existe
una vida espiritual y que es ms profunda -y se ajusta mejor a las
demandas del mundo circundante- que las meras rutinas de la dis-
ciplina religiosa, y que yo quera esa vida.
As que comenc a escribir mis propias ideas. Comenc a uti-
lizar mis preguntas para trazar mi carta de navegacin por las pro-
celosas aguas de una vida que no siempre me resultaba navegable
siguiendo las normas establecidas. Empec a escribir un diario es-
piritual. Y ese texto es la base de este libro.
Nunca tuve la intencin de que este diario fuera el tpico dia-
rio, y no lo es. En primer lugar, fue escrito a lo largo de un perio-
do de casi cinco aos y no es un registro diario de nada. En se-
gundo lugar, no hay en l nada acerca de personas, circunstancias
ni acontecimientos del da; se limita a recoger ideas y sus impli-
caciones en la vida espiritual hoy. Concretando, es un registro del
modo en que mis ideas entraban en interaccin con las de otras
personas, cuyo pensamiento, por tanto, tambin se recoge aqu.
Este libro comenz siendo un texto construido en torno a va-
rias citas de una seleccin de autores espirituales. Mis comentarios
son una especie de dilogo con la idea del da tal como yo la vea
en mi propia vida y en aquel momento concreto.
Estos comentarios sobre las ideas de autores espirituales cuyas
obras atraviesan mltiples tradiciones se convirtieron en un sus-
PROLOGO 17
trato nutricio para la comprensin de mi propia vida. No hay una
exploracin de lo que las frases concretas podran decir acerca de
los autores de las citas. Por el contrario, stas tienen que ver con
lo que eran mis preguntas en el momento. Superando el miedo a
estar equivocada, apuntan a la libertad de ser lo bastante honrada
para ver la vida tal como es, en lugar de verla tal como se supone
que es, segn nos dicen.
Este diario de citas espirituales se convirti en el espacio libre
donde mi alma poda ver la luz del da e inhalar el fresco aire de
la bsqueda en compaa de otros que se haban debatido con el
mismo tipo de preguntas y esperanzas que yo. Forc a mi pensa-
miento a ir ms all de m misma, pero tambin me expuse yo a
m misma, en carne viva y en bsqueda.
Esta voluntad de escribir a lo vivo sobre aquello con lo que yo
fin de cuentas, si iba realmente a explorar mis corrientes internas,
si iba realmente a ser honrada conmigo misma, no caban los sub-
terfugios, no haba necesidad de matices, no haba tiempo para su-
tilezas. Yo iba, a fin de cuentas, a escribirme a m.
Ms que incierta, sin embargo, poda ser incluso una empresa
imprudente. Qu pasara si alguien llegaba a leer las ideas que yo
tan sinceramente escribira?; qu ocurrira si caan en la cuenta de
lo ambigua que era acerca de ciertas cosas y de lo mucho que me
haba debatido con otras?; qu sucedera si leyeran mis preguntas
y les chocara el que hubiera alguien que pudiera llegar a hacrse-
las?; qu pasara si leyeran mis textos y consideraran que eran
una estpida prdida de tiempo, una especie de pretensin balda,
preguntndose a quin podan importarles? Pues que me sentira
avergonzada de mi propia existencia.
Una de las citas del diario expresaba la cuestin sin ambages.
Thaisa Frank y Dorothy Wall haban dicho: Escribir es, para em-
pezar, un acto audaz. Y yo replicaba:
Escribir hace a la persona enormemente vulnerable. La deja
expuesta a la crtica, el ridculo y el rechazo pblicos. Pero
tambin abre el dilogo y el pensamiento; estimula la mente y
toca el corazn; nos pone en contacto con nuestra alma. De mo-
do que cmo puede ser una prdida de tiempo, un acto ocio-
18 SER MUJER EN LA IGLESIA
so, un error, una traicin a la verdad? Quin puede atreverse a
decirnos que no lo hagamos?.
Pero lo hacen. Las instituciones silencian y reprimen el pensa-
miento de manera habitual. Los gobiernos encarcelan a los disi-
dentes. Las Iglesias los excomulgan. Las empresas los echan. Las
comunidades los rehuyen. Pero la gran nueva idea de maana es
siempre la idea absurda de ayer. Me decid a arriesgarme a expre-
sar unas cuantas ideas propias. Las ideas son la moneda de curso
corriente de la esfera espiritual. Son el precio de la admisin a di-
cha vida. Nos llevan, ms all de nosotros, a la Gran Idea que ha-
ce que todo en la vida merezca la pena.
Cuando comenc este proyecto, pretenda escribir un libro so-
bre espiritualidad -una introduccin a la espiritualidad, si se quie-
re-, como si la espiritualidad fuera un producto categorizable, em-
paquetable y vendible. Pero cuanto ms trataba de escribirlo, tan-
to menos me interesaba. Era consciente de que ese libro ya haba
sido bien escrito por otros ms preparados que yo para trazar y ex-
plicar la historia de cada periodo o escuela de espiritualidad. A m
me preocupaba ms, por otro lado, lo que est sucediendo ahora,
para incidir en la espiritualidad de este preciso momento del tiem-
po. Yo buscaba otro enfoque de la espiritualidad.
Decid fijarme en las cuestiones espirituales y los temas vita-
les que nos asedian en el plano cotidiano -por rutinarios y proble-
mticos que sean-, en lugar de fijarme en los grandes temas gene-
rales que han venido a definir nuestra historia espiritual: la natu-
raleza de Jess, los medios de redencin y las formas de revela-
cin. Empec a darme cuenta de que, en definitiva, todos y cada
uno de nosotros somos el verdadero tema de la vida espiritual.
Es posible, por supuesto, pasar por la vida superficialmente,
no cuestionando nada y llamando a eso fe. O podemos optar por
vernos a nosotros mismos en el centro de nuestra alma, admitir lo
peor, por doloroso que sea, y buscar lo mejor, aun no estando na-
da seguros de adonde nos llevar esa bsqueda. Este libro es un in-
tento de ser fiel a la lucha por crear para nosotros una espiritua-
lidad procedente tanto de los principios fundamentales de la vi-
da como de sus incertidumbres, en lugar de que proceda de sus
devociones.
PROLOGO 19
Dios es rico en gracia y misericordia -me recordaba el dia-
rio-, lento a la clera y pleno de amor fiel. Pero yo apostill:
Quin es Dios verdaderamente?; quin es ese Dios que he-
mos modelado a la luz de nuestras necesidades y de las espe-
ranzas de nuestro corazn? Cuando somos vengativos, conta-
mos cuentos sobre un Dios airado. Cuando estamos enfermos
por nuestros pecados, encontramos a un Dios misericordioso.
Cuando estamos aplastados rostro en tierra, entendemos ver-
daderamente el concepto de un Dios de Justicia? Es Dios as
o, ms bien, Dios es la medida de la profundidad de nuestra pe-
quenez o de la enormidad de nuestra abrasadora sed de amor?
Sin duda alguna, Dios es todo ello. Y ms an. Un ms que, en
nuestra pequenez y nuestra sed, ni siquiera podemos empezar a
imaginar.
Este libro aborda las cuestiones o dimensiones de la vida co-
munes, tal como las conocemos en nuestra vida cotidiana -no las
respuestas tal como han sido dadas-, en un intento de desentraar
sus muchos significados, darles cuerpo y rendir tributo a su im-
portancia espiritual aqu y ahora, en nuestro tiempo y en nuestra
propia vida.
Este libro trata de espiritualidad, no de religin, por ms im-
portante que la religin pueda ser en el desarrollo de la espiritua-
lidad. No es un libro de teora ni de historia ni de teologa siste-
mtica. Es un libro de cuestiones espirituales que se han dado en
mi propia vida y quiz tambin en la tuya. La nica diferencia en-
tre tus reflexiones espirituales y las mas puede ser que yo he es-
crito acerca de las mas, con toda su simplicidad y toda su inc-
moda llaneza. Escribir es un modo de profundizar en las cosas. Si
puede servir a otras personas como un reflejo de sus propias intui-
ciones y preocupaciones espirituales, tanto mejor. En palabras de
Susan G. Wooldridge, escribir... es una forma de fijar la atencin
que me ayuda a descubrir qu va mal... en mi mundo, as como qu
me hace feliz. Y yo dije ante ello:
Exactamente. Yo empleo un montn de tiempo en tratar de ser
"objetiva", pero es falso. No puedo desentenderme del sexis-
mo, la crueldad, el autoritarismo ni los legalismos que preten-
den ser de Dios.
20 SER MUJER EN LA IGLESIA

Este libro no es objetivo; es una incursin personal en las pre-

guntas que durante aos tem hacer, porque ya haban sido res-
pondidas. Ahora estoy convencida de que no responderlas por no-
sotros mismos supone dejar de hacer aquello en que, a fin de cuen-
tas, consiste nica e indudablemente la vida espiritual: la bsque-
da de sentido y de vida.
Proporcionamos a nuestra persona respuestas claras o cmo-
das, porque tememos hacer las preguntas que establecen la verda- 1
dera diferencia en cuanto a la calidad y el contenido de nuestra al-
ma. La vida espiritual comienza cuando descubrimos que slo nos Religin:
hacemos adultos, espiritualmente hablando, cuando, ms all de el dedo que apunta a la luna
las respuestas, ms all del miedo a la incertidumbre, vamos hacia
ese gran y omniabarcante misterio de vida que es Dios.
soca
Estoy vindome instada a realizar una nueva tarea del alma.
Qu significa vivir acogindolo todo?.
- SUE MONK KIDD

Sue Monk Kidd procede del mismo sitio que yo: de un gueto
teolgico. La nica diferencia es que el suyo era baptista, y el
mo catlico. Nosotras dos -ambas tradiciones- hemos sido en
alguna medida arrogantes, exclusivistas y control adoras. Ahora
dos mujeres como nosotras hemos encontrado a Dios no slo
en nuestras propias Iglesias, sino tambin al margen de los con-
fines denominacionales. Y esto es peligroso, tanto para cada
Iglesia concreta como para nosotras. Pero para m, al menos, no
hay vuelta atrs a ningn totalitarismo que se autodenomine
"religin".
- JOAN CHITTISTER, Diario, 15 de junio.

Yo era la hija catlica de una madre catlica y de un padrastro

presbiteriano. Un matrimonio mixto, lo llamaban eufemstica-
mente. Lo que ello significaba era que nosotras estbamos en lo
cierto, y l no; nosotras estbamos en la verdad, y l en el error;
nosotras tenamos fe, y l no la tena. Nosotras iramos al cielo. Y
l? Bueno, el cielo para l -para ellos, para los protestantes, por lo
22 SER MUJER EN LA IGLESIA
que yo haba llegado a saber- era cuando menos incierto. Era tris-
te, yo lo saba; pero era la verdad. Excepto porque en lo ms pro-
fundo de m misma, incluso entonces, la justicia de tal afirmacin
dejaba mucho que desear.
El problema giraba en torno al hecho de que mi padrastro era
una buena persona. Era honrado, trabajador y modesto. Incluso ha-
ba ganado una Biblia por la regularidad con que haba acudido a
la catequesis dominical. Quin era ese Dios, pues, que hara ar-
der a los buenos y creyentes como l porque, aun siguiendo las
mismas normas, las seguan de otra manera? Enterr la pregunta
en lo ms profundo de mi interior. No poda ser expresada en voz
alta. No era posible discutir la respuesta a la misma. Pero la pre-
gunta me ha acompaado toda la vida. Esa pregunta y muchas
otras similares.
Y as la religin se convirti en el centro de mi vida. Yo fre-
cuentaba las iglesias como otros nios frecuentan los callejones,
las laderas de las montaas o los stanos oscuros. Yo iba de igle-
sia en iglesia aspirando el fro y hmedo aire de sus abovedados
interiores. Encenda velas en cada candelera que encontraba. Des-
pus caa de hinojos ante cada altar, junto a cada candelera de ti-
tilantes velas, para atraer la atencin de Dios sobre la peticin que
representaban. Y, por encima de todo, estudiaba el catecismo. Rec-
tifico: no lo estudiaba; al igual que todos los nios catlicos, me el paso de all hacia ac, de la adhesin incuestionada a las res-
lo tragaba entero. Memorizaba cada una de sus palabras. Conoca
todos los preceptos, poda enumerar cada da festivo, poda recitar
cada don del Espritu Santo, poda citar cada pecado capital...
Y, sin embargo, algunos de ellos ya no contaban para m-
Despus de todo, nosotros formbamos una familia que se sala de
la norma. Adems, mi madre no iba a misa, lo cual constitua un
muy serio problema. Y cuando hacamos nuestro viaje anual a la
casona de los Chittister para las reuniones familiares, yo iba cada
domingo a la escuela dominical con mis primos protestantes. Supe
desde muy pronto que la vida no era realmente como la Iglesia de-
ca. Pero nunca cuestion el valor, es decir, la absoluta veracidad,
de las leyes mismas.
No obstante, aos despus escrib un pasaje en mi diario que
deca que estaba a aos luz de ese tipo de sumisin espiritual, de
RELIGIN: EL DEDO QUE APUNTA A LA LUNA 23
esa clase de feroz falta de cuestionamiento. La doctrina es..., yo
lo saba; El Padre dice..., yo era consciente de ello; La herma-
na ensea..., s. Pero yo, claramente, haba ido ms all de la li-
teralidad de los pronunciamientos, porque la experiencia misma
pona en cuestin todos los absolutos que me enseaban. No era
tan slo que yo estuviera empezando a entender las cosas, sino
que, de hecho, en ciertos aspectos las haba entendido siempre de
manera distinta, pero nunca lo haba dicho. El alma es capaz de
mucho ms de lo que podemos imaginar, citaba el diario de
Teresa de Jess; y yo apostillaba:
Creo tanto en la amplitud de la esfera de accin del alma que
cada da respeto menos las cosas de la religin -de la Iglesia-
que la atenazan. Atamos al alma, la clavamos a las normas, la
decapitamos en mitad de su vuelo. Dejamos de buscar al Dios
que es mayor que los platnicos, ms amplio de miras que los
anti-modernistas y est ms lleno de vida que los jansenistas.
Dios nos salva de la mezquindad que practicamos en nombre
de la religin.
El problema de la naturaleza de la fe nos ha acosado toda nues-
tra vida. Es la apertura a otras ideas infidelidad o es el comienzo
de la madurez espiritual?; qu es eso que puede apartarnos tanto
del yo creyente inicial?; cmo nos explicamos a nosotros mismos
puestas institucionales, al punto de hacer preguntas de fe? Me lle-
v aos caer en la cuenta de que quiz es la fe misma, si es autn-
tica, la que nos ha trado aqu. Puede que, si realmente creemos de
Dios lo que decimos creer, llegue un momento en que tengamos
que superar la estrechez de miras de la ley. Puede que, si somos re-
almente personas espirituales, no podamos permitirnos las atadu-
ras mentales de los sectarismos denominacionales. A fin de en-
contrar al Dios de la vida en todo lo que compone la vida, puede
que tengamos que estar dispuestos a abrirnos a la parte de sta si-
tuada al margen de los crculos de nuestros diminutos mundos.
Los sufes cuentan de unos discpulos que, cuando la muerte
de su maestro era inminente, se sintieron absolutamente inermes.
Si nos dejas, Maestro -le preguntaron-, cmo sabremos qu ha-
cer?. Y el maestro replic: Yo no soy ms que un dedo que
24 SER MUJER EN LA IGLESIA
apunta a la luna. Puede que, cuando yo me haya ido, veis la lu-
na. Est claro lo que esto quiere decir: la religin debe tratar de
Dios, no de s misma. Cuando la religin hace de s misma un dios,
deja de ser religin.
Pero cuando la religin se convierte en el puente que conduce
a Dios, nos espolea a vivir al lmite de las posibilidades humanas.
Exige de nosotros que seamos todo lo que podemos ser: amables,
generosos, honrados, amantes, compasivos, justos... Define los es-
tndares de la condicin humana; establece los parmetros por los
que orientamos nuestras instituciones; proporciona la base de la
tica que gua nuestras relaciones humanas; comienza a facultar-
nos para ser plenamente seres humanos.
Est claro que la religin es mucho ms que dogmatismo. Y
demos gracias a Dios por ello, porque el dogmatismo no lleva muy
lejos a la religin.
De hecho, siempre que impera el dogmatismo, la religin sale
perjudicada. Cuando una religin sabe cundo llegar el fin del
mundo, y la fecha pasa sin pena ni gloria, esa religin se falla a s
misma; cuando una religin decreta la salvacin para algunos, pa-
ra un grupo de elegidos, y el desastre moral para el resto de la hu-
manidad -y ello a la cara de la bondad que vemos por doquier en
todas las personas de la tierra-, traiciona al mismsimo Dios amo-
roso que predica. Cuando una religin divide a las personas sobre
la base de una superioridad espiritual, en lugar de unirlas como
criaturas comunes de un Dios comn, desgarra su vestidura de hu-
manidad, atribuyendo la mentira al Dios de la creacin csmica.
Hildegard de Bingen -mi diario me recordaba- deca: Del mis-
mo modo que el crculo abarca cuanto hay en su interior, tambin
la Divinidad nos abarca a todos. Y yo escriba en respuesta:
Es esta consciencia del Dios universal lo que nos perdemos en
nuestra vida. Nuestro Dios siempre ha sido un Dios catlico o,
como mucho, un Dios cristiano. En consecuencia, nos hemos
perdido una gran parte de la revelacin divina. Por eso no en-
cuentro a Dios en el resto del mundo, y ello hace que las dems
personas sean muy fciles de matar... Indios, rabes, judos y
asiticos no tienen muchas oportunidades cuando nuestro Dios
quiere erradicar a su Dios.
RELIGIN: EL DEDO QUE APUNTA A LA LUNA 25
Verdaderamente, la religin en su peor faceta es una impostu-
ra; pero, en su mejor faceta, nos afirma tambin en lo mejor de no-
sotros mismos.
La religin, en su mejor faceta, da fundamento a la vida, y, por
encima de todo, nos faculta para encontrarle un sentido; propor-
ciona finalidad a la condicin humana; orienta la brjula humana
hacia su hogar; nos exige ser ms de lo que nunca habramos pen-
sado; alza nuestra vista ms all de nosotros mismos; y establece
para nosotros unos estndares que estn por encima del nivel infe-
rior del yo.
Hacindonos criaturas religiosas, nos hacemos criaturas que
aceptan las limitaciones propias de su condicin. La religin nos
ensea que slo Dios es Dios, y que nosotros no lo somos. Cuando
aprendemos a reconocer las limitaciones inherentes a nuestra pro-
pia humanidad, podemos hacer espacio al resto del mundo. Y as
el mundo se ve salvado de su insufrible sentido de la superioridad.
Pero la religin nos proporciona tambin razones para esperar
que la bondad de Dios compense lo que a nosotros nos falta.
Cuando somos dbiles, Dios es nuestra fuerza; cuando somos aban-
donados, Dios est con nosotros. Y as crecemos como personas ca-
paces de sobreponerse a la desesperacin. Nos encontramos con fe
no slo en Dios, sino tambin en el valor esencial de la vida misma.
La religin, esa mina inagotable de la fe, es la historia de nues-
tros hroes familiares. Nos presenta una corriente histrica de tes-
tigos de todos los pueblos de la tierra que optaron por lo sagrado
frente al rechazo y el ridculo y les costara lo que les costara; se
atrevieron a tener valor, en lugar de cooperar con el mal; optaron
por el amor, en lugar de optar por la ley; estuvieron a favor de la
justicia, en lugar de defender su inters personal; buscaron la tras-
cendencia, en lugar de lo inmediato.
La religin nos recuerda que seguimos los pasos de todos los
que se entregaron a las grandes cosas de Dios. Quiz con dudas y
sin dejar nunca de reflexionar, se aferraron a una fe ms all de la
institucin misma, ms all de las respuestas, porque saban que
hay un lugar donde las respuestas finalizan. Y es la religin la que
se lo ense.
Al mismo tiempo, sin lugar a dudas, la religin suele ser el
peor enemigo de la religin. La tensin entre la religin en su me-
26 SER MUJER EN LA IGLESIA

jor y en su peor faceta empuja a la gente de Iglesia en Iglesia bus-

cando autenticidad. Y los empuja tambin del Dios de la institu-
cin al Dios del espritu interior. Cuando la religin hace de s mis-
ma un dios, cuando la religin se interpone entre el alma y Dios,
cuando la religin exige lo que el espritu desaprueba -divisin en-
tre las personas, menoscabo del yo y cerrazn mental-, la religin
se convierte en el problema. 2
Entonces la espiritualidad es la nica respuesta vlida al cla-
mor del alma por el tipo de vida que hace posible la vida. Espiritualidad:
ms all de los lmites de la religin

soca
Gran deleite en Dios me inunda.
- MARGARET EBNER

El deleite en el Dios que me he encontrado dentro me propor-

ciona la fuerza para resistir frente a cualquier Iglesia y sus he-
rejas acerca de Dios, de las mujeres y de la ordenacin. El
Dios interior es en m un furioso clamor, y ninguna otra voz es
lo suficientemente fuerte para sofocarlo. Es la nica voz que he
odo en aos.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 27 de mayo.

Baslica, la palabra para esos grandes, slidos e imponentes edi-

ficios que hablan del poder y la presencia eterna de la Iglesia, pro-
cede de una palabra griega que significa reino de Dios. Lo uno
est claramente destinado a evocar en nosotros lo otro: la Iglesia,
al reino de Dios; el reino de Dios, a la Iglesia. Sin embargo, hace
algunos aos yo tuve una experiencia que me ha hecho muy dif-
cil considerar equivalentes ambas cosas a partir de entonces.
Estbamos en la baslica de la Inmaculada Concepcin, en
Washington. Era la liturgia de apertura de la reunin anual de la
Conferencia Episcopal. Unos cuantos observadores oficiales de la
reunin fuimos amontonados en uno de los slidos bancos en la
28 SER MUJER EN LA IGLESIA
zona media del pasillo central de aquel gran vaco, como gorrio-
nes en un achicharrante campo, en espera de que la misa comen-
zara. Excepto por nosotros, la baslica estaba completamente va-
ca. De repente, el rgano atron llenando el enorme vaco del lu-
gar como un trueno en un trrido da de verano.
Entonces entraron marchando decididamente por el pasillo:
eran doscientos cincuenta, revestidos de alba blanca y estola de
colores, con la luz de las vidrieras brillando en sus mitras. Nunca
haba visto tanta pompa para tan poca circunstancia. Nunca me
haba sentido ms pequea ni menos parte de la Iglesia. Nunca me
haba percibido ms como una especie de husped no convidado a
su propia casa, una pattica especie de invitado no querido a las
puertas del cielo. Evidentemente, ser laico significaba ser un apn-
dice intil e inadvertido de lo genuino. Pero entonces, de repente,
cuando la procesin hubo finalizado y todos los concelebrantes es-
taban ya situados bien lejos frente a nosotros, un solitario obispo,
alto, delgado, majestuoso y silencioso, en pantalones negros y ca-
misa de manga corta blanca, se desliz en el banco que estaba jun-
to al nuestro, hizo una ligera inclinacin de cabeza y sonri. Helo
ah, un obispo. Genuino.
Al final de la liturgia, la religiosa que estaba a mi lado me pa-
s un programa de la misa en cuya parte posterior haba dibujado
meticulosamente doscientas cincuenta mitras coronadas por una
cruz. Bajo el dibujo haba escrito: Hemos pasado un buen y mi-
trado rato. Me re un poco, pero de dientes afuera.
En la estricta separacin entre la Iglesia clerical y sus obser-
vadores haba visto la situacin con difana claridad: entre reli-
gin y espiritualidad hay una diferencia. Hay un lazo entre ellas,
por supuesto, pero la una no supone la otra.
La religin consiste en lo que creemos y en por qu lo cree-
mos. Consiste en tradicin, institucin y sistema. Construida a lo
largo de siglos -ms de cinco mil aos para el hinduismo, la pri-
mera religin formal-, la religin pinta para el mundo un retrato
de la creacin y las interrelaciones. Nos proporciona credos, dog-
mas y definiciones de Dios. Nos congrega en el culto y nos re-
cuerda que hay un mundo venidero.
La espiritualidad es el hambre del corazn humano. Busca no
slo un modo de existir, sino una razn para existir que supere lo
ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN 29
biolgico, lo institucional e incluso lo tradicional. Eleva la religin
del nivel terico o mecnico al personal. Pretende hacer reales las
cosas del espritu. Trasciende las normas y los ritos para llegar a
una concentracin de sentido. Persigue con ardor las dimensiones
msticas de la vida que la religin pretende fomentar.
Cuando desarrollamos una vida espiritual que va ms all de
una forma de simple e irreflexivo apego a unos cnones de com-
portamiento heredados, el alma supera la adhesin a un sistema,
llegando al crecimiento anmico. La espiritualidad pretende tras-
cender a los funcionarios de la religin para alcanzar por s misma
la intimidad con el misterio del universo. La espiritualidad toma la
religin en sus manos.
La religin nos da mandamientos. Las normas -conjuntos de
regulaciones que se han ido superponiendo a lo largo de los si-
glos- se proponen guiarnos en nuestro modo de vivir, a fin de que
podamos llegar a ser lo que pretendemos. La religin prescribe un
camino para pasar por la vida con unos ritos y costumbres desti-
nados a mantener un orden eterno que el alma ya no comprende.
Las normas estn destinadas, aparentemente, a llevar a la Realidad
Divina que las exige. Es el cumplimiento de la norma, segn el sis-
tema nos induce a pensar, lo que define tanto los lmites como la
naturaleza de nuestra espiritualidad.
Cada da de mi vida estoy menos segura de ello.
La espiritualidad se manifiesta en cuanto hacemos, deca
Anne E. Carr en el diario; y yo comentaba:
Yo creo que nuestra vida es nuestra espiritualidad, pero no es-
toy segura de qu conducta constituye su mejor "test", su indi-
cador ms certero. Yo hago muchas cosas que "parecen" bue-
nas: elimino la ira, doy respuestas parciales a preguntas serias,
reservo mi intimidad para m sola, viviendo una vida dentro de
otra vida dentro de otra vida de la que nadie sabe nada. Pero, al
mismo tiempo, anhelo desesperadamente ponerlo todo en pers-
pectiva, en lnea, en la Vida en la que el corazn es receptivo
para con toda persona y toda cosa de este mundo. Qu enfo-
que es la verdadera espiritualidad?.
Dicho de otro modo, la religin termina donde la espirituali-
dad empieza.
30 SER MUJER EN LA IGLESIA ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN 31

Las religiones son sistemas destinados a conducir a los huma-
nos a lo divino. Los religiosos profesionales de cualquier ndole se
consagran a mantener las tradiciones que, en su opinin, consi-
guen eso del mejor modo. Todos ellos se convierten en poseedores
de un camino. Algunos caminos son detallados, otros ms genri-
cos, pero todos son prescriptivos y delimitadores.
Estos testigos del camino proporcionan algn tipo de postes
indicadores mediante los cuales trazar el mapa de nuestros movi-
mientos hacia la luz. Podemos ver la cruz, la estrella, el loto o la
media luna ante nosotros, llamndonos a avanzar. O sentimos que
est detrs de nosotros, llamndonos a retroceder. O llegamos a
sentir que est a nuestro lado, proporcionndonos fuerza mientras
caminamos. Midiendo la distancia entre donde la tradicin me ha-
ra estar y donde realmente estoy, calibro la profundidad de las
aguas que mi alma est vadeando. A veces s que estoy flotando
en un mar de posibilidades eternas. En otras ocasiones s que es-
toy en un desierto que no puede en modo alguno aplacar la sed del
alma.
La religin est destinada a ser luz, signo, indicacin, camino.
La religin se convierte en el mapa hacia un lugar en el que nadie
ha estado. Pero el modo de avanzar queda en mis manos. Y ese
modo de avance es mi espiritualidad.
Para algunos, la espiritualidad radica en la consciencia de Dios
en la naturaleza. Para otros, el Dios csmico emerge en una vida
de servicio. Para unos terceros, la espiritualidad implica el desa-
rrollo de estados meditativos que abren la puerta a una nada que,
de lo contrario, nuestra compleja vida dificulta. Pero para todos, la
espiritualidad no es lo que hacemos para satisfacer los requeri-
mientos de la religin, sino el modo en que entramos en contacto
con el Santo. Lo hagamos como lo hagamos, sea cual sea la forma
que adopte -mantra de devociones, ritmos de la naturaleza, rostros
de los dems, misteriosa nada de meditacin profunda...-, la espi-
ritualidad hace real aquello de lo que la religin habla.
La religin tiene la misin de llevarnos a la espiritualidad.
Pero la espiritualidad tambin lleva a las personas a la religin.
Algunas personas que no han ido a la iglesia en aos siguen es-
tando muy atadas a sus condicionamientos psicolgicos y nunca
los superan. Otras acuden a la iglesia o a un servicio religioso to-
das las semanas y saben que, aunque su cuerpo est en un lugar,
su alma est en otro. Muchos van a la iglesia, pero tambin a otros
sitios, a fin de satisfacer unas necesidades espirituales que sus
Iglesias no satisfacen. En todos mis auditorios, alguien se pone en
pie para decirme que en el pasado fue catlico. Y, al or sus pa-
labras, yo s que, en lo ms profundo de s mismo, es ms que pro-
bable que en algunos aspectos lo siga siendo todava, mal que le
pese. Lo que nos ha formado vive en nosotros para siempre. Lo
importante es que no se le permita impedir nuestro crecimiento.
Irnicamente, solemos olvidar precisamente la actitud ms
esencial en la bsqueda espiritual: que Dios es mayor que la reli-
gin. Dios es el espritu en nuestro interior que nos llama a vivir
profunda y conscientemente una vida espiritual. Dios es la pre-
gunta que nos impulsa a ir ms all de las respuestas fciles. Dios
es la visin invisible que nos empuja a sumir nuestro yo en Dios.
La religin es el amarre del alma; la espiritualidad es su imn.
La religin, en el mejor de los casos, es externa; la espiritualidad
es la destilacin interna de ese testimonio externo de lo divino. La
espiritualidad es lo que nos galvaniza para hacer, ms que para de-
jarnos simplemente llevar. Nos espolea a llenar el vaco que senti-
mos en nuestro interior. Es el deseo de una complecin que nos es-
quiva. Es la ardiente necesidad de encontrar ms.
El propsito de la religin es facultarnos para empezar a aden-
trarnos en el inexplorado vaco que es la vida espiritual, libremen-
te pero no sin lazos. Tenemos ante nosotros la promesa de la tra-
dicin que nos ha formado y las disciplinas que han moldeado
nuestra alma. Podemos, pues, deambular por el panten de las tra-
diciones espirituales libremente, profundizando a cada pregunta
ms y ms en todas las direcciones. Y al final nos identificamos no
menos, sino ms, con nuestra propia identidad religiosa.
En mi opinin, no es tanto que la gente abandone la religin
cuanto que, como corredores olmpicos en una misin, llega un
momento en su vida en que van, ms all del sistema, hasta la
fuente misma de la luz. El riesgo propio del mstico es acceder so-
lo al universo de Dios, donde no hay mapas ni seales que lo gu-
en o le confirmen el camino. Se trata de un momento serio e in-
quietante, despus del cual uno ya no vuelve a ser el mismo.
32 SER MUJER EN LA IGLESIA ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN 33

El compromiso con la vida espiritual nos plantea exigencias,
s; pero si profundizamos ms all del sistema, hacia el Dios que
ste promete, el compromiso tambin nos libera. Ser espiritual sig-
nifica ser ms que un mero seguidor y sostenedor de un sistema.
Exige un total cambio de corazn, una absoluta concentracin de
la mente. El camino hacia una consciencia espiritual cada vez
mayor no debe emprenderse a la ligera, deca Margaret Guenther.
Y yo replicaba:
Es fcil olvidar esta sencilla verdad en una sociedad capi-
talista que nos ensea a ganar, lograr, tener, amasar... y que de-
fine como el mejor de nosotros al que tiene ms de todas esas
cosas. Pero en el Dios-vida la bsqueda es el final. Nunca "lo-
gramos" a Dios, pero siempre lo "tenemos"; nunca "encontra-
mos" a Dios, pero moramos por siempre en l. Por lo tanto, si
estoy buscando a Dios, ya he llegado a l. Y sa es la cima de
la espiritualidad.

Soy hija de dos generaciones cuya lnea divisoria es el
Vaticano n. Antes del Vaticano n, el camino espiritual se reali-
zaba en medio del miedo y la culpa. Despus del Vaticano n, el
camino espiritual se convirti en un caminar hacia la comple-
cin en presencia de un Dios que est ejerciendo su atraccin.
Me veo a m misma vacilando entre ambos incluso hoy. Algu-
nas veces el camino est lleno de gozo; otras, desespero de lle-
gar a su consumacin. Pero nunca se recorre a la ligera.
La espiritualidad es un compromiso de inmersin en Dios, en
la bsqueda que nunca concluye. Es una conciencia de absorcin
en Dios que desafa las convenciones, que vive ms all de ellas,
que las eclipsa. La religin, el dedo apuntando a la luna, no es la
luna. Cumplir meramente las normas, aceptar las convenciones y
amar la pompa que conlleva la religin no nos llevar all. Para lle-
gar necesitamos una espiritualidad de bsqueda.

La religin nos proporciona las estructuras que sueldan los h-

bitos y las disciplinas del alma en un todo integrado. Esas mismas
estructuras pueden tambin, sin embargo, sofocar el espritu mis-
mo que pretenden modelar. Podemos vernos atrapados en las es-
tructuras y formas que constituyen la baslica de la religin. Pode-
mos sentirnos anonadados y hasta repelidos por el poder de Dios
encarnado en la pompa eclesistica. Podemos cometer el error de
pensar que Dios y la religin son sinnimos, y hacer de la religin
un dios. Podemos, como nos ensea la semntica general, confun-
dir el signo con el referente, y el referente con el signo.
Gloriaos en su santo nombre, algrense los que buscan a
Yahv!, nos recuerda el Salmo 105. A la luz de este versculo,
despus de aos de lucha entre la religin y la espiritualidad, es-
crib para m misma:

El peligro de este salmo es que lo que dice realmente puede

no entenderse en absoluto. A primera vista, parece hablar de la
alabanza: "Gloriaos en su santo nombre!". Pero lo implcito en
el versculo es una explicacin de quin es exactamente el que
tiene derecho a "gloriarse". No es el perfecto, sino el que bus-
ca. Es la bsqueda lo que cuenta.
 LA VIDA INTERIOR:
DESCUBRIMIENTO DE LO OBVIO
 Cuando vivimos en lo ms profundo de nuestro corazn, vivi-
mos en el corazn mismo de Dios
- JEAN M. BLOMQUIST

Lo ms profundo de m es lo mejor de m. Es lo ms honrado,

lo ms orante y lo ms compasivo. Obviamente, es lo que est
ms cerca de Dios. Y es tambin dentro de m misma donde
mejor escucho a Dios. En mi interior, la voz de Dios no se ve
obstaculizada por cnones, costumbres ni afirmaciones de po-
der eclesistico
-JOAN CHITTISTER, Diario, 31 de julio.

Cuando la conoc, tena todo el aire de una anciana. Era tambin

enrgica, fuerte y de un espritu muy, muy libre. A primera vista,
se la poda calificar de excntrica, pero cuando llegu a conocerla
mejor -si es que alguien poda llegar realmente a conocer a la her-
mana Hildegund-, yo la consider una santa.
Era una de nuestras ancianas hermanas alemanas, demasiado
sorda para hablar con nosotras, pero no lo bastante como para no
or al gato maullar en la cocina pidiendo comida. Trajinaba por el
monasterio con su espalda encorvada y su trabajosa respiracin,
golpeando las puertas de la despensa, tratando a baquetazos ca-
zuelas y sartenes y hablando consigo misma. Era la encargada de
hacer las tocas de la comunidad. Tena setenta aos, y yo era su
novicia aprendiza de diecisiete.
Sbado tras sbado, me pasaba sentada el da entero en su cel-
da ante una mquina de plegar, mientras ella se sentaba ante otra.
Entre las dos tenamos unos barreos metlicos llenos de tocas.
Durante todo el da, con unos ladrillos cubiertos de tela ella apo-
rreaba las tocas para que los pliegues estuvieran en su sitio al se-
carse, mientras hablaba con Dios. En voz alta. Un conjunto de rui-
dos ahogando el siguiente. Me fascin el farfulleo y me intrigaron
38 SER MUJER EN LA IGLESIA
mucho las conversaciones. A veces Hildegund le cantaba a Dios.
Otras veces le rea.
Arriba, en la clase de religin, nos hablaban de la unin con
Dios, de teologa asctica y de contemplacin. Abajo, yo moria eterna, la presencia inseparable, la energa interminable que
decid que Hildegund lo haba conseguido. Estaba tambin bas-
tante segura de que Hildegund no entenda ni palabra de lo que las
profesoras nos enseaban. Y no me caba la menor duda de que le
importaba un bledo.
Una cosa, sin embargo, era desconcertantemente clara:
Hildegund y Dios formaban un tndem. Pero se trataba de locu-
ra o de santidad?; era teologa o era piedad?; y haba alguna di-
ferencia entre ambas cosas? Estaba Dios verdaderamente tan cer-
ca de nosotros?; y, de ser as, cmo llegar todos a esa cercana?
An no he dejado de hacerme estas preguntas. Como tampoco
han dejado de hacrsela, al parecer, los expertos en espiritualidad.
Hasta el da de hoy, seguimos leyendo acerca de la espiritualidad
del desierto por su sentido de la divinidad, por extraas que algu-
nas de sus demostraciones puedan parecemos en la actualidad.
Estudiamos la espiritualidad celta por sus lazos con la naturaleza
y su lucha entre el pantesmo y el panentesmo. Seguimos la espi-
ritualidad ortodoxa por su utilizacin de la imagen y su insistencia
en la trascendencia de la vida espiritual, y nos preguntamos por la
distincin entre imgenes e dolos. Nos fijamos en la espirituali-
dad occidental por su valoracin de lo encarnacional, y nos preo-
cupamos por la prdida del sentido del misterio. En todos los m-
bitos de todas las tradiciones espirituales, la humanidad busca el
secreto del Camino.
La pregunta perenne, con siglos de antigedad pero siempre
nueva, nos acosa: qu es la vida espiritual?; cmo desarrollarla?;
es verdadera?; es posible?; es incluso deseable?; no hay que
ocuparse en la tierra precisamente de la tierra, que ya tendremos
en el cielo tiempo suficiente para ocuparnos del cielo? Las pre-
guntas nos asedian en lo ms profundo de nosotros, llegando has-
ta lo ms recndito del alma. Vivimos la mayor parte de nuestra
vida -deca Wendy Miller- sin conciencia de nuestra verdadera
identidad como personas creadas y sustentadas por Dios. La fra-
se tiene un carcter tan absoluto que nos catapulta a otra dimen-
sin de la religin. Conocer nuestra verdadera identidad -saber re-
LA VIDA INTERIOR! DESCUBRIMIENTO DE LO OBVIO 39
almente en lo ms profundo de nosotros mismos de dnde veni-
mos, a quin pertenecemos, por la vida de quin vivimos- es sa-
ber que el Dios que nos hizo sigue con nosotros. Dios es la me-
sigue latiendo en nosotros, de manera incipiente pero clara. Yo es-
crib por entonces:
Vivir conscientemente consciente en todo momento de la pre-
sencia de Dios es una gran gracia. An no estoy segura de si es
cultivada y luego otorgada, o bien otorgada y luego cultivada.
Me inclino por lo ltimo, porque es mi propia experiencia. Yo
nunca he "merecido" a Dios, sino que simplemente he crecido
en l, que es muy distinto. La Iglesia -los sacramentos- ali-
mentan su presencia, pero -estoy segura de ello- no la crean.
Yo estara en Dios con o sin la Iglesia catlica.
Estoy convencida de que la verdad bsica de la vida espiritual
es que hay grandes msticos en todas las tradiciones. El misticis-
mo no es un fenmeno cristiano occidental. Los msticos son per-
sonas en quienes el Dios vivo es una realidad viva, independiente-
mente de la confesin, al margen de las escrituras que lo susten-
ten. Los Upanishads hindes ensean: Como los ros se introdu-
cen en el mar y, al hacerlo, pierden su nombre y su forma, as el
sabio, una vez liberado de su nombre y su forma, alcanza al Ser
Supremo, al Yo-luminoso, al Infinito. Rabia, el mstico musul-
mn, escribe a Dios: He construido una casa para ti en mi cora-
zn1. La Cabala juda ensea que todos somos chispas de la divi-
nidad. Y el Tao te Ching, El libro del camino, dice: El Tao est
siempre presente en tu interior2. El Dios-vida no es ajeno a los
msticos en ningn lugar; es el aire mismo que respiran.
1. Peter LORIK y Manuela DUNN MASCETI (eds.), The Quotable Spiri: A
Treasury of Religions Spirituul Quotatkms from Ancient Times to the
Twentieth Century, Castle Books. Edison. NJ, 2000, p. 145 (trad. cast.: La
palabra y la vida: una recopilacin de citas sobre la vida y la espirituali-
dad escritas desde la Antigedad hasta nuestros tiempos, Ediciones B.
Barcelona 1999).
2. Stephen MITCHLLL, Tao te Ching, Harper Perennial. New York 1992. p. 6.
40 SER MUJER EN LA IGLESIA
Y, sin duda alguna, est tambin en nosotros. Pero cultivar al
Dios-vida es algo sumamente personal. Nos toca a todos del mis-
mo modo y, sin embargo, distinto. La sensacin de la presencia de
Dios es casi natural para muchas personas, y una verdadera lucha
para algunas. Pero sea cual sea nuestra inclinacin natural hacia
Dios, hay, no obstante, algunos presupuestos bsicos: debemos es-
tar abiertos al Dios que est en nuestro interior; debemos liberar-
nos de los grilletes de la mente; debemos estar dispuestos a des-
prendernos de cuanto se nos ha dicho sobre Dios hasta el momen-
to, considerarlo errneo, caer en la cuenta de que todo es inade-
cuado, parcial, bienintencionado pero inevitablemente falaz; no
debemos tener miedo a ir, ms all de las pruebas, en busca de lo
improbable; ms all de la creencia, hasta lo desconocido. El me-
ro hecho de que no sepamos no significa que no sepamos. Como
dice el Tao, el Camino del que puede hablarse no es el Camino
eterno3.
Una vez nos vaciamos de nuestras certezas, nos abrimos al
misterio. Nos exponemos al Dios en quien vivimos, nos move-
mos y existimos. Nos exponemos a la posibilidad de que Dios es-
t buscndonos en lugares, personas y cosas que pensbamos es-
taban al margen del mbito del Dios de nuestra infancia espiritual.
Entonces la vida cambia de matiz, de tono, de propsito. Empeza-
mos a vivir ms plenamente, no slo en contacto con la tierra, si-
no tambin con el eterno son del universo.
Han pasado casi cincuenta aos, y la hermana Hildegund fa-
lleci hace ya mucho tiempo; pero su tiempo conmigo -ahora es-
toy segura- fue bien empleado. Ahora soy yo quien habla con
Dios.
3. LORIE; y DUNN MASCETI, The Quotable Spirit, cit., p. 181.
3
El Dios interior:
quin dir que me ha enviado?
Cmo nombra a Dios el lenguaje humano?.
- GAIL RAMSHAW
Nombramos a Dios pobremente, y siempre de manera parcial.
En consecuencia, nunca "vemos" realmente a Dios, sino tan s-
lo el fragmento de Dios que podemos soportar ver: Dios de jus-
ticia o Dios de misericordia; Dios de ira o Dios de lgrimas.
Hasta hace veinticinco aos, yo nunca haba visto al Dios ma-
dre, al Dios de la naturaleza, al Dios de la espera ni al Dios do-
cente. Ha sido una gran prdida.
-JOAN CHJTTISTER, Diario, 2 de julio.
Recuerdo perfectamente el momento. La comunidad estaba en
oracin, y cantbamos juntas el oficio matutino. Entonces ca en
la cuenta de que aquellos mismos salmos haban sido cantados por
las integrantes de la comunidad durante casi ciento cincuenta
aos. Generacin tras generacin de benedictinas, habamos esta-
do rezando las mismas oraciones. De un ciclo litrgico a otro,
aquellos salmos haban formado nuestra mente y definido nuestra
teologa. Al mismo tiempo, me di cuenta de que tambin haban
estado moldeando nuestra imagen de nosotras mismas.
Llave de David hemos llamado a Dios aqu desde hace ms
de un siglo, y durante siglos y siglos en Europa. Hemos cantado
alabanzas a Dios como estrella de la maana, roca y refugio de
42 SER MUJER EN LA IGLESIA
los pecadores, puerta del cielo, paloma de la paz, viento, fuego y
luz siglo tras siglo. Son letanas impresionantes, probadas por el
tiempo y verdaderas para el Dios que est en todas partes. Elevan
en grandeza; cantan con fuerza; seducen el alma con las maravi-
llas que expresan. Dios ha sido todo tipo de imagen, metfora y
sentido que la mente humana ha sido capaz de imaginar. Y siem-
pre, siempre, Dios ha sido Padre nuestro.
Al mismo tiempo, empec a caer en la cuenta -y entonces mi
corazn se detuvo un momento- de que jams orbamos a Dios
como Madre nuestra. Dios, el origen de la creacin, el Seno
Eterno, nunca era reconocido como un Dios maternal. Podamos
llamar a Dios roca, fuego, luz, viento, ave, puerta,
llave y padre, pero jams madre. Fue un momento de reve-
lacin que conmocion mi alma. Dnde estaban las mujeres en
esas imgenes de Dios? Y si no estaban, qu clase de Dios era
se? Y si estaban -porque, de lo contrario, cmo poda ser Dios re-
almente el Dios de todo ser, todo poder y toda vida-, entonces
qu clase de personas eran esas que se negaban a admitirlo?
Dnde estaban las mujeres en la economa de Dios? La respues-
ta era, sencillamente, demasiado dolorosa: ramos invisibles. Yo
haba entregado mi vida a un Dios que no me vea, no me inclua,
no tocaba mi naturaleza con la suya.
Esto esta mal, dije a la hermana que se encontraba a mi la-
do. Debemos tener paciencia, me respondi ella con una sonri-
sa. No pude evitar preguntarme si dos mil aos no eran para ella
suficiente paciencia. Tambin tuve que preguntarme qu deca del
sentido del yo de una mujer el hecho de estar dispuesta a ser invi-
sible y tener paciencia al respecto.
Encontrar un Dios lo suficientemente grande para ser Dios era
una tarea espiritual de no pequeas proporciones. Comenc de
nuevo. Si Dios no es Dios o, en el mejor de los casos, es un semi-
dis, un dios masculino, entonces adonde vamos? Los apcrifos
judos ensean respecto de la inane naturaleza de los dioses del
Olimpo: Si los dioses griegos roban, por quin juraremos los
creyentes?1. Yo conoca la sensacin. Cuando Dios no puede de
t. Leo ROSTEN, Leo Rosten's Treasurx of Jewish Qiiotaons. Bantam Books,
New York 1972, p. 222.
El. DIOS INTERIOR: QUIN DIR QUE ME HA ENVIADO? 43
ninguna manera ser Dios, el alma pierde la esperanza de que pue-
da haber un Dios. Y el corazn se seca.
Pero estar en contra de la hereja del Dios Padre, como descu-
br enseguida, supone ser llamado hereje; supone encontrarse cara
a cara con la posibilidad de verse excluido de uno u otro modo.
Debemos aceptar la idea de que Dios excluye la feminidad del Ser
que es Dios, o debemos asumir la posibilidad de que, al reivindi-
car la plenitud de lo que significa ser hecho a imagen de Dios,
seamos excluidos precisamente de la comunidad que nos ense a
creer. Para pertenecer a ella debemos, o bien devaluar la definicin
misma de Dios, o bien rebajar el status espiritual de la feminidad.
Cualquier mujer dispuesta a hacer esto se est mofando del Dios
creador. Cualquier hombre dispuesto a hacer esto no quiere verda-
deramente un Dios, sino, simplemente, ser l ms importante.
Quienes afirman ser los defensores de la fe quieren una fe mu-
cho ms pequea de lo que un alma de mujer o la fe misma pue-
den soportar. Afirman mantener la tradicin, pero no son capaces
de reconocer que la tradicin de la que ellos hablan es ms polti-
ca que teolgica. Les conviene mucho, en otras palabras.
Hay personas a las que tal sistema beneficia, por deficiente que
sea el pensamiento que lo soporta. Obtienen de l poder, porque
estn ms cerca de Dios, u obtienen criadas, porque las mujeres
no lo estn. El sistema no cambia nunca, porque las personas con
poder para cambiarlo saben que perdern poder si lo hacen. De
modo que dicen no poder cambiarlo, porque siempre ha sido as.
Es un crculo vicioso que se retroalimenta.
Y esta situacin, como es natural, hace que cualquiera que
piense de otro modo sea considerado un radical, un iconoclasta,
una especie de anarquista eclesial. No importa que el nombre que
el propio Dios se atribuye cuando Abraham pregunta en la Escri-
tura: Quin dir que me ha enviado?, no sea: Soy tu padre,
sino Yo soy el que soy o, por no complicarlo con excesivas su-
tilezas, Soy cuanto es; soy puro ser. Lo que ello implica en la
vida espiritual y en la vida de la comunidad cristiana es sobreco-
gedor. Para los criterios de la Iglesia, se trata de un Dios radical en
grado sumo.
Cuando empez a plantearse de manera cada vez ms pblica
el tema de la naturaleza y el nombre de Dios, hubo personas que
44 SER MUJER EN L.A IGLESIA
se lanzaron a la brecha para salvar una fe propia de la Edad Media.
Argyeron en favor de una ciencia ya muerta y enterrada que, en
un pasado ya remoto, dio por sentado que, puesto que los hombres
eran los portadores de la semilla de la vida -la nica semilla o se-
men que ellos podan ver-, Dios, que lo haba creado todo, tena
que ser de gnero masculino. Se trataba de una biologa que pere-
ci al comprenderse la naturaleza del vulo, por supuesto; pero la
teologa haca ya mucho tiempo que haba dejado de escuchar a la
ciencia.
De manera que la batalla se encarniz en torno a la Paternidad
de Dios, mientras las mujeres, con una nueva conciencia de su dis-
creta creacin, se distanciaban cada vez ms de la Iglesia de los
padres. Los tradicionalistas lo vean como un ataque a la religin
misma. Como dice el chiste: Un conservador es una persona que
cree que la estupidez avalada por el tiempo es preferible a la estu-
pidez de nuevo cuo. Y estupidez hemos tenido a mansalva. Lo
que se ha enseado desde siempre, razonaban los reaccionarios,
debe de ser verdad, por la sencilla razn de que se ha enseado
desde siempre. Pero eso ocurra con la teora de que la tierra era
plana. A la luz de la ciencia contempornea, el argumento ha de-
jado de persuadir a nadie.
El hombre, La ms excelsa criatura de Dios -explicaban
telogos como Agustn y Toms de Aquino-, est ms cerca de l.
El varn, en otras palabras, es ms parecido a Dios. En virtud de
este razonamiento, los hombres estn hechos a imagen de Dios.
Las mujeres, por su parte, en virtud de su singular funcin, la ge-
neracin, eran deficientes. Toms de Aquino las llama objeto ne-
cesario que es preciso para preservar la especie y procurar ali-
mento y bebida2. Siempre ha sido as, nos decan, y as debe se-
guir siendo.
En algn momento de ese proceso de pensamiento, empec a
caer en la cuenta de que el Dios que me proponan para que cre-
yese en l era demasiado pequeo para merecer el valor de una vi-
da. Al menos, no de una vida de mujer.
2. Fidelis MORGAN, A Misogvnist's Source Book, Jonathan Cape, I.ondon
1990, p. 183.
EL DIOS INTERIOR: QUIN DIR QUE ME HA ENVIADO? 45
No es fcil encontrar el camino de vuelta a las esencias una
vez que algo est acuado en piedra. Esa imagen de la superiori-
dad masculina y de un Dios masculino haba sido enseada en ins-
titucin masculina tras institucin masculina durante siglos. Y pa-
ra entonces ya haba causado un dao indecible en la imagen de la
mujer. Peor an, nos haba cegado completamente, impidindonos
ver a Dios.
Pero la bsqueda de Dios es la bsqueda espiritual por exce-
lencia, el peregrinaje eterno, las autnticas dimensiones del uni-
verso. Encontrar a Dios supone verse obligado a buscar ms all
de las imgenes limitadas, llegando hasta la esencia, hasta el mis-
terio, hasta el espritu. Dios -en palabras de Juanita Helphrey- es
una formacin nubosa, un guila cruzando el firmamento, una voz
en el desierto, cuyo eco atraviesa tu odo. De modo que reflexio-
n cuidadosamente sobre mi propia nocin y escrib:
Dios es. Dios es amor. Dios hizo tambin a la mujer, y tam-
bin a su propia imagen... Estas tres frases son bastante para
m; se han convertido en mi vida. Me sostienen; me ponen en
guardia; me impulsan. Ya no queda mucho tiempo para que s-
tas sean las ideas que vayan conmigo al "Valle de la muerte".
No las doctrinas, no los dogmas, no las denominadas "declara-
ciones" definitivas acerca de la alteridad de la mujer, que no
son sino un ejemplo ms de los intentos masculinos de apode-
rarse del poder de Dios en provecho propio.
Esta vez el Dios que buscaba era lo bastante grande como pa-
ra ser el Dios del Ser. Ninguna otra idea espiritual ha tenido un
efecto tan importante en mi vida, en mi idea del yo y en mi con-
cepto del verdadero significado de Dios como el Dios que, al mis-
mo tiempo que Padre, es tambin Madre.

4 condenada para toda la eternidad. Todo el resto, todos los esfuer-
La presencia de Dios:
la verdad que nos har libres
soca
El silencio es la mejor respuesta al misterio.
- KATHLEF.N NORRIS
No podemos soportar el misterio, no podemos tolerar el bien
que nos hace lo desconocido. "Definimos" la naturaleza de
Dios, lajesencia del Espritu Santo, las personas de Jess. Dog-
matizamos lo desconocido y excomulgamos a la gente que se
atreve a cuestionarlo. Me resulta muy difcil seguir tolerando a
los dogmticos, aunque a veces admire la sinceridad de su "fe".
O acaso "fe" no es ms que otra forma de denominar el deseo
compulsivo de saber y la determinacin de no pensar?.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 30 de septiembre.
A medida que iba cultivando la vida espiritual, sta me iba resul-
tando cada vez ms un entramado de dobles mensajes: un da nos
decan que El pecado nos separa de Dios, y al siguiente que
Dios est en todas partes. Nos decan que tenamos que esfor- tante. Por lo tanto, sencillamente, dej de ir a la iglesia. Para qu
zarnos por ser santas, como si la empresa tuviera algo que ver con
hacer cosas santas, lo que pareca significar cualesquiera cosas que
nos dijeran que eran santas. Y la santidad -el mensaje estaba muy
claro- dependa enteramente de nosotras. Si ramos fieles -en el
sentido de cumplir las normas-, Dios nos premiara con el cielo.
LA PRESENCIA DE DIOS: LA VERDAD QUE NOS HAR UBRES 47
Si no lo ramos, nada podra salvarnos. Al mismo tiempo, tambin
nos decan que la fe es un don y que nadie poda merecerla.
La vida espiritual -como aprend desde muy pronto- se cerna
sobre nosotras repleta de ansiedad. Podas pasar la vida entera
siendo buena, y de repente un da tropezabas. Entonces, antes de
poder darte cuenta, te encontrabas en las entraas del infierno,
zos, sacrificios y oraciones, haban sido en balde.
Esto me angusti siendo nia y sigui angustindome durante
aos. Esto cre, en una generacin tras otra, una mentalidad neu-
rtica de manuales de confesin. Haba mltiples variedades de
cada pecado. Algunos pecados eran veniales; otros, mortales. La
norma deca que tantos gramos de comida y tantos minutos a la
mesa constituan el ayuno de Cuaresma; un gramo ms, una hora
ms... y ya se saba. Fuera cual fuese el perdn o la sensacin de
la sanadora presencia de Dios que la confesin proporcionara, sa-
bamos que, en el mejor de los casos, sera nicamente temporal.
Ya habamos cado en el pasado y, sin lugar a dudas, caeramos de
nuevo.
Aquel Dios era verdaderamente diablico. Te ordenaba ser
santo y estaba esperando que pecaras. El recuerdo del sermn pu-
ritano de Jonathan Edwards, El pecador en las manos de un Dios
airado, sobre los horrores de la condenacin eterna, distorsiona-
ba por entero la vida espiritual. El Dios Juez rega el mundo, y na-
die era encontrado inocente.
Ahora est de moda rerse de estos recuerdos. Es habitual vol-
ver a contar estas historias como una forma de catarsis espiritual.
Pero en lo ms profundo, donde se sopesa la relacin entre Dios y
el yo, la gente sigue recordando la desagradable y sucia sensacin
de aquel yo oculto... y se estremece. El espectro de todo aquello
sigue vivo en todas las familias.
Por ejemplo, el to Lou se haba casado con una chica protes-
iba a ir? Era intil. El no tena intencin de dejar a su mujer y a
sus hijos. Ella no tena intencin de que le arreglaran su matri-
monio en una Iglesia que insultaba a su conciencia y denigraba su
religin. El to Lou saba que estaba perdido para siempre, as que
para qu insistir?
48 SER MUJER EN LA IGLESIA
Al final, el to Lou y la ta Bert vivieron juntos casi cincuenta
aos, fieles el uno al otro, amndose y siendo al aglutinante de to-
do el gran clan. Sobrinas y sobrinos le queran. Hermanos y her-
manas confiaban en su buen corazn y su benvola justicia. Era di-
fcil considerarle un condenado.
Las contradicciones de todas estas situaciones me desazona-
ban de un modo, por as decirlo, subconsciente/consciente. Pero
nunca me desazonaron lo bastante como para tener el valor de
cuestionar en voz alta cmo era posible que los pecadores pbli-
cos pudieran ser amados, y mi familia no. Salomn con todas sus
mujeres y David con toda su falta de compasin estaban lo bas-
tante cerca de Dios como para ser elegidos, mientras que mi ma-
dre, que me haba enseado a rezar, me haba enviado a un cole-
gio catlico, haciendo frente a una gran oposicin, y no haba en-
gaado a nadie en toda su vida, pero no iba a misa los domingos,
no lo estaba. Me llev aos hacer frente a las incoherencias de to-
das estas cosas; me ha llevado media vida llegar al punto en que el
miedo ya no tiene mi alma esclavizada al Dios del sistema, sino
cautiva del Dios de la mujer sorprendida en adulterio.
Hasta aos despus, en el monasterio, las cosas no comenza-
ron a clarificrseme. All, con una Regla de Vida de casi quinien-
tos aos de antigedad, el mensaje estaba claro: El primer grado
de humildad -ensea ese antiguo documento- consiste en tener
siempre ante los ojos el temor de Dios -en el sentido de ser cons-
ciente de l-. Tenamos -segn deca la Regla- que centrarnos rito. No tenemos que merecer a Dios -ensea la teologa monsti-
en Dios, no en el pecado. Se trataba de temor reverencial, de cons-
ciencia, no de terror.
El mensaje dejaba claro lo que, en el mejor de los casos, haba
sido dudoso durante aos. Dios no se mantena a distancia de no-
sotros para jugar con nuestra persona. Dios no estaba cerca cuan-
do ramos perfectos, y lejos cuando no lo ramos. Dios estaba all
siempre que queramos llamarle. Dios estaba con nosotros. Aqu.
Ahora. As de sencillo. Sin preguntas.
Lo que tenamos que cultivar, pues, era simplemente la memo-
ria Dei, la memoria de Dios. No podamos ganarnos a Dios. No
merecamos a Dios. No podamos de ninguna manera merecer a
Dios. Sencillamente, tenamos a Dios. Dios era la esencia de nues-
LA PRESENCIA DE DIOS: LA VERDAD QUE NOS HAR LIBRES 49
tra vida. nicamente tenamos que ser conscientes de Dios y cre-
cer en la fuerza vital que viva ya en nosotras.
Cmo habamos podido olvidar una verdad tan obvia cuando
la Escritura habla tan claramente del Dios que preceda a los isra-
elitas en la nube por el da y en la columna de fuego por la noche,
y del Jess que se hizo carne y anduvo entre nosotros? Buscamos
a Dios en los acontecimientos normales de la vida cotidiana -de-
can Nancy Berneking y Pamela Crter Joern en el diario- y escu-
chamos a Dios en las experiencias que vivimos. Cuando com-
prend la simplicidad de la situacin, pude escribir con confianza:
La Escritura nos asegura que Dios no est en la tormenta. Dios
no est en una pltora de nada: ni de palabras, ni de sitios, ni de
ritos, ni de juegos eclesisticos, ni de personas. Dios est, sen-
cillamente, all donde estamos nosotros. Por eso, como es na-
tural, es tan difcil de encontrar: siempre buscamos en otra par-
te. "Ah", dice la Iglesia; "ah", dice la sociedad. Pero Dios es-
t aqu-justamente aqu- siempre.
El reconocimiento claro y consciente de que Dios est con no-
sotros -seamos quienes seamos, seamos lo que seamos, estemos
donde estemos- hace que Dios sea Dios. No es nuestra virtud la
que apresa a Dios, como si le hiciramos caer en una trampa, sino
que, sencillamente, es propio de la naturaleza de Dios el estar en
y con la creacin. En y con todos nosotros. Siempre. La sencilla
verdad, la obvia verdad, prueba la falsedad de la teologa del m-
ca-; tenemos a Dios. No es Dios lo que nos falta; es la conscien-
cia de Dios en la normalidad de la vida lo que no cultivamos.
La atencin nos ensea a ser plenamente conscientes de cada
experiencia, a no dejar que nada pase inadvertido, a no dar nada
por sentado, deca la cita de Holly Whitcomb en el diario. Y des-
pus de aos de vida monstica, yo repuse:
La atencin es la virtud monstica suprema. Puede que sea
por eso por lo que los monjes elijan celdas pequeas, lugares
no frecuentados, entornos sencillos. Despus de todo, lleva to-
da una vida ver realmente las flores, sentir la madera, aprender
el cielo, recorrer un sendero y or lo que todas estas cosas nos
dicen sobre la vida, sobre cmo crecer, sobre el espritu en
50 SER MUJER EN LA IGLESIA LA PRESENCIA DE DIOS: LA VERDAD QUE NOS HAR LIBRES 51

nuestro barro. Pero una vez que llega la atencin, la vida cam-
bia por completo.
De repente, la consciencia de la eterna presencia de Dios me
consumi. La insistencia monstica en la consciencia se convirti
en el contrapunto de mi entera nocin de la vida espiritual. La
consciencia del Dios del universo, que est en nosotros y en torno
a nosotros, cambi toda mi perspectiva tanto de quin es Dios co-
mo de quin soy yo.
Entonces comprend: la vida no consiste en conseguir a Dios,
sino en crecer en Dios.
Las implicaciones del simple hecho de ser consciente de esto
cambiaron mi vida: empec a ver que Dios es mi realidad. Dios
me llam desde el seno materno -dice Isaas-. Dios dijo mi nom-
bre. Y anot en mi diario:
que est ms all de la simple consciencia de Dios es don, for-
tuito y mera posibilidad. En In Search ofBelief trabaj duro pa-
ra creer. Pero la "creencia", en el sentido cannico o teolgico
de la palabra, no es necesaria. Es la presencia lo que importa, y
yo he tenido la presencia desde los veinticuatro aos.
Es la presencia de Dios lo que est a nuestro alcance. Y una
vez que la tenemos, ninguna otra cosa cuenta demasiado. Puede
que esto fuera lo que el evangelista Juan quiso decir cuando escri-
bi: Conoceris la verdad, y la verdad os har libres. Libres de
qu? Del miedo, por supuesto.

Dios es mi seno materno: en Dios "vivo, me muevo y exis-

to"... Yo creo que en el corazn humano hay una profunda "lla-
mada", un imn que primero nos lleva a nuestro verdadero yo,
y de ah a la consciencia del Dios que es la llamada. Yo he es-
cuchado la llamada, y sigo escuchndola como una vivida vi-
bracin cotidiana en mi cuerpo. Desde muy pronto en la vida,
busqu a Dios, pero no conoca ms que la bsqueda. En 1960
Dios me encontr, y ya nunca me ha dejado, pese a lo infiel, in-
diferente y distrada que he sido y sigo siendo.

Empec a ver que la vida espiritual es mucho ms sencilla que

lo que se me haba inducido a pensar.
Llevar un diario espiritual... puede ser un modo de descubrir
lo que verdaderamente se cree, deca Elaine Ward. Y sabiendo
ahora de Dios algo ms que eso de que es un ser distante y hasta
remoto, que nos acecha y lleva cuenta de nuestras acciones, pude
finalmente escribir a mi vez:

Veo que mis creencias se estn simplificando y que estn ms

centradas cada da: Dios es, Jess nos precede, la vida es Una.
Donde nosotros estamos -la cultura dentro de la que nos en-
contramos, la fe que poseemos- no es la nica manifestacin
de Dios en el mundo, y puede que ni siquiera la mejor. Todo lo

5 da es que la postulante tena las ideas confusas. No haba entendi-
Oracin:
cada vez que tengo tiempo
soca
Mediante la oracin... es como se nos da la ms potente luz
para ver a Dios y a nuestro yo.
- ANGELA DI FOLIGNO
"Ver a Dios" es preocuparse muy poco por cualquier otra co-
sa menor. Pero en la oracin veo mi propia pequenez con suma
claridad. S lo cobarde que realmente soy. Mi voz no es sino
una gota de agua en un ocano de opresin. No servir para
cambiar el ocano, pero quiz pueda obligarle a explicar la in-
justicia que ya no puede ocultar. No puedo dejar de hablar de
lo que mi corazn sabe que es verdad.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 5 de marzo.
El signo caracterstico de una comunidad benedictina es su vida de
oracin. La comunidad se rene para orar en el coro al menos tres
veces al da: oracin matutina, oracin del medioda y vsperas. En mo el agua en una roca, las palabras iban infiltrndose en mi alma,
las comunidades benedictinas que recitan la ms antigua Liturgia
de las Horas, los momentos de oracin comunitaria son incluso
ms frecuentes. Para los principiantes en esta vida, el horario co-
tidiano puede ser un verdadero shock.
Cuando estbamos en el noviciado, a las religiosas de ms
edad les encantaba contarnos la historia de la joven postulante que
vino al monasterio llena de celo y un buen da, seis meses despus,
ORACIN: CADA VEZ QUE TENGO TIEMPO 53
se levant y se fue. Me gusta mucho todo esto -se contaba que
dijo la joven-, pero no hay ni un minuto de descanso. Y cada vez
que tengo tiempo, suena el timbre. Entonces las religiosas mayo-
res se rean con esa clase de risa privada y personal. Ellas saban
por qu era graciosa la historia, y nosotras no.
Me llev un cierto tiempo entender la gracia. La parte diverti-
do. No poda entender por qu, cada vez que las tareas cotidianas
haban terminado, justamente cuando ella pensaba que no habra
nada que hacer durante un rato, sonaba el timbre para convocar de
nuevo a la comunidad a la oracin. La oracin era para ella un tra-
bajo, una intrusin en su tiempo libre. Pero para aquellos cuya vi-
da est centrada en la oracin es un tiempo de descanso en Dios.
Es el trabajo del alma en contacto con el Dios del corazn.
La oracin es lo que une lo religioso y lo espiritual, las di-
mensiones interior y exterior de la vida. Todas las tradiciones es-
pirituales que hay en la tierra forman a la persona en alguna forma
de prctica regular destinada a centrar la mente y el espritu. La
oracin regular nos recuerda que la vida est punteada por Dios,
inundada de Dios, circunscrita por Dios. Interrumpir el da con la
oracin -con cualquier actividad capaz de centrarnos y llevarnos,
ms all del momento, a la conciencia de la eterna verdad- es re-
cordarnos la intemporalidad de la eternidad. La oracin y las prc-
ticas espirituales sirven de vnculo entre esta vida y la otra. Nos re-
cuerdan lo que hacemos, por qu lo hacemos y adonde van nues-
tras vidas. Nos dan fortaleza para perseverar en el camino. Cuando
la vida se vuelve rida, slo el recuerdo de Dios la hace soporta-
ble de nuevo. Entonces recordamos que todo cuanto existe tiene
un sentido.
Me llev aos de repeticin, aos de canto en tensin, aos de
recitacin canturreada en el espacio, caer en la cuenta de que, co-
trazando surcos en mi mente, transformndome en ellas, desapa-
reciendo en los suspiros de mi corazn. La oracin, la disciplina
regular de descansar en Dios, se haba convertido en una manera
de vivir.
Pero la oracin tiene sus propios problemas. El diario plante
uno de ellos con bastante claridad: Cuanto ms ores -escribi
54 SER MUJER EN LA IGLESIA
Angela de Foligno-, tanto ms iluminada sers. Pero yo saba al-
go ms:
Esta afirmacin, as expresada, es a la vez verdadera y falsa.
Cuando transformamos a Dios en una mquina expendedora,
cuando oramos para "conseguir" cosas y no para conseguir a
Dios, no hay "iluminacin". Cuando la oracin es una incur-
sin en la mente y el corazn de Dios, en la naturaleza de la vi-
da, en el modelado de un corazn santo, entonces es necesaria-
mente iluminadora. Llegamos a entendernos a nosotros mis-
mos: nuestros temores, nuestra oscuridad, nuestras luchas,
nuestras resistencias... Entonces nos vemos frente a la opcin.
Eso es la iluminacin.
La oracin no se limita a revelarnos a nosotros a Dios, y a Dios
a nosotros, como he podido saber despus de aos de aparente re-
peticin intil; nos revela, al mismo tiempo, nuestra persona a no-
sotros mismos. Si me escuchaba a mi misma aJ orar, notaba cmo
iban cayendo mis numerosas mscaras. No era la religiosa perfec-
ta; era el salmista airado. Era el necesitado en las peticiones. Era
aquel a quien iban dirigidas las duras palabras del evangelio. Era
una persona a la deriva en un mar de oscuridad e incertidumbre,
incluso despus de todos aquellos aos de luz.
La ronda de la oracin diaria se me convirti en el modo de ser
llevada al encuentro conmigo misma para que la tarea de llegar a
Dios pudiera verdaderamente comenzar.
Es en mi interior, en esa gruta que es el alma, donde tiene lu-
gar realmente la oracin. La oracin no es una cadena de murmu-
llos distrados; es una confrontacin con el vaco que hay en m.
Entonces el Dios que revela ese vaco puede venir a llenarlo. Sin
la oracin, sin la atencin consciente a mi incomplecin, Dios no
puede venir. Sin ella, no tengo necesidad de Dios. Puede que s de
un mago, pero no de Dios. Incluso en la oracin coral hay una di-
mensin silente, porque entonces es Dios quien establece la co-
municacin. La oracin nos pone en presencia del Dios que nos
ama, deca la anotacin en el diario; y ahora yo poda apostillar:
Pero al cabo de un tiempo, en mi opinin, no son necesarias
las palabras. Llegamos a vivir en presencia de Dios en toda
ocasin. Las palabras no son ms que lo que nos ata a las dis-
ORACION: CADA VEZ QUE TENGO TIEMPO 55
tracciones que separan el aqu y ahora de la plena inmersin en
la Energa que es Dios. Si oramos el tiempo suficiente, dejamos
de orar; nos hacemos oracin.
Yo no oro, me dice la gente. Y yo replico: Ni yo. Me limi-
to a inspirar a Dios en la esperanza de aprender cmo espirar tam-
bin a Dios.
El propsito de la oracin es, sencillamente, transformarnos de
acuerdo con la mente de Dios. No oramos para engatusar a Dios,
a fin de que l sea el cuerno de la abundancia que haga de nuestra
vida una Disneylandia de posibilidades. No oramos para descon-
tarnos pecados. No oramos para sufrir por nuestros pecados. Ora-
mos para ser transfigurados, para lograr ver el mundo como Dios
lo ve, para estar en presencia de Dios, para adquirir un corazn
justo, amoroso y compasivo para con los dems. Oramos para re-
novar nuestra alma.
Lo irnico de la oracin es que el acto mismo de orar puede
engaarnos y hacernos pensar que somos personas espirituales. Si
la oracin es mera recitacin ritual, entonces es posible orar y
orar... y no cambiar nunca lo ms mnimo.
Si la oracin no es una mquina expendedora espiritual, tam-
poco es una huida de la vida. Todas las modas espirituales pasaje-
ras quieren que lo sea, por supuesto; pero si la oracin se convier-
te en nuestro modo de permitirnos huir de la vida que nos rodea,
no es oracin, sino, en todo caso, una forma de hipnotismo au-
toinducido. La verdadera oracin nos sume en la vida en toda su
crudeza. Nos da nuevos ojos; moldea un nuevo corazn en nuestro
interior; nos deja sin aliento en presencia del Dios vivo; nos plan-
tea exigencias: dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, dar
de beber al sediento y ocuparnos del enfermo. Nos exige ser las
manos del Dios a quien decimos haber encontrado.
La comunidad dedica tiempo a la oracin todos y cada uno de
los das de la vida, a fin de recordar por qu trabajan tan dura-
mente, como me ensearon hace mucho tiempo, para precaverse
del tipo de descanso que ora con el fin de mantener el mundo
afuera. Nuestra escucha orante de Dios allana los duros y ago-
biantes caminos que se entrecruzan en nuestro corazn, deca
Wendy Miller; y yo le respond:
56 SER MUJER EN LA IGLESIA

Me gusta la idea de Miller, pero tambin la cuestiono. En mi

vida, al menos, los "duros y agobiantes caminos" suelen ser la
voz misma de Dios que ms necesito. La "escucha orante" pue-
de ser la tentacin de ignorar esas otras voces, a fin de escapar
introducindome en la sagrada magia de la "piedad". Por otro
lado, sin oracin dudo que yo hubiera llegado a or esas voces.
Los salmos me mantienen en la realidad.

Nuestros mayores msticos son nuestra gente ms inserta en la

6
realidad, nuestros mejores trabajadores, nuestros ms palpables La llamada de Dios:
ejemplos de lo que es vivir la vida plenamente. Catalina de Siena,
Teresa de Jess, Charles de Foucauld, Ignacio de Loyola, Eliza- un eco en el corazn
beth Seton, Martn de Tours, Dietrich Bonhoeffer, Dorothy Day,
Mahatma Gandhi y Martin Luther King vivieron en Dios y llora-
ron con las personas que haba a su alrededor. soca
Puede que hayamos olvidado centrarnos en la conciencia de
Dios, que es consciente de todos nosotros. Puede que por eso est
Camina en la luz y porta la luz para expulsar las tinieblas en
hoy el mundo sometido a tan brutal violencia, tan inhumana po-
las que tantos habitan.
breza, tan desmedida discriminacin, tan implacable fundamenta-
- LAVON BAYLER
lismo... Puede que hayamos olvidado orar, no por lo que quere-
mos, sino por la iluminacin, por lo que Dios quiere para nosotros.
Existe eso que llaman "luz". Lo s desde hace mucho tiempo:
Y si oramos, podremos cambiar esas cosas? Realmente, no
es la firme, la inconmovible conciencia de que lo que ocurre en
lo s. Lo nico que s es que la iluminacin que conlleva la la vida es "lo debido" para ti, por malo que pueda parecer en el
verdadera oracin exige que atendamos a esas cosas, no que las momento. He tenido oscuridad para dar y tomar, s; pero la luz
ignoremos. que sale de ella es ms brillante que nunca. En consecuencia,
debo emplear mi vida en tratar de aportarla.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 6 de enero.

La vida es una serie de posibilidades, una gran red de entradas y

salidas, autopistas y carreteras secundarias, direcciones y decisio-
nes que se entrecruzan y entran en conflicto unas con otras, pro-
metiendo todas ellas plenitud. Todas y cada una de ellas estn jus-
tamente un atormentador paso ms all del alcance de lo que pen-
samos nos satisfar sin duda alguna, nos har con certeza plena-
mente felices, nos proporcionar al fin lo que queremos. De modo
que nos aferramos impacientemente a cada capricho. Recorremos
enloquecidamente los caminos de la vida, buscando siempre nue-
58 SER MUJER EN LA IGLESIA
vas direcciones para la ganancia segura, para el xito cierto. Pro-
bamos uno, luego otro, y despus otro ms; hasta que finalmente
descubrimos que con todo nuestro ir y venir no hemos llegado a
ningn sitio que podamos considerar nuestro hogar. La bsqueda
es implacable; el hallazgo siempre incompleto.
Qu hacer al respecto? Vivimos todos mal la vida, o es que
la vida slo se vive a la carrera, en un constante pero infecundo pa-
sar de un callejn sin salida a otro? O es que, quiz, la esencia de
la vida es la bsqueda misma?
El hecho es que cada uno de los caminos de la vida conduce a
un lugar distinto. Y todos ellos son engaosos; todos ellos pueden
sacarnos del centro del yo. Partimos comindonos el universo, y
solemos terminar hambreando vida.
Algunos de esos caminos conducen al dinero; otros conducen
a hacer acopio de grano en los graneros, que es como la
Escritura describe la acumulacin por la acumulacin. Unos con-
ducen a la excitacin, la variedad y la estimulacin; otros condu-
cen a la independencia o la seguridad; y otros ms conducen al sta-
tus. Pero el lugar al que conducen casi nunca es lo importante.
Cualquier camino es bueno, en la medida en que nos lleve adon-
de, en el centro ms profundo de nuestro ser, sabemos que debe-
mos estar. Es el camino que nos lleva a la sensacin de plenitud el
que verdaderamente buscamos; es el camino en el que, una vez lle-
gados al final, nos decimos: Por fin!.
La pregunta ms obsesiva de la vida es cul de esos caminos
lleva realmente al yo, cul nos devuelve a esa parte de nosotros
que ninguna otra cosa satisface, cul es aquel sin el cual nos que-
damos reducidos a meros cascarones de la persona que sabemos
somos, cul de ellos nos lleva, ms all del miedo a la prdida y
del miedo a los dems, a una sensacin de invencibilidad espiri-
tual, a la conciencia de que nada ni nadie puede apartarnos de lo
que estamos destinados a hacer, de que nada ni nadie puede qui-
tarnos nada que pueda tocar el centro del yo. Es una pregunta es-
piritual de suma importancia, porque el camino que lleva al yo es
el que lleva a Dios.
El diario era claro: Porque los dones y la llamada de Dios son
irrevocables, escribe Pablo en la Carta a los Romanos. Y yo, que
capt el mensaje, escrib:
LA LLAMADA DE DIOS: UN ECO EN EL CORAZN 59
Esto me gusta; es directo. Tenemos un propsito en la vida, y
se nos ha dado en nuestro interior lo necesario para realizarlo.
Lo nico que necesitamos es la voluntad y el coraje para ser lo
que estamos destinados a ser. Entonces todo lo dems de la vi-
da queda enfocado en ello, englobado en ello, futrado por ello,
medido por nuestra fidelidad a esa llamada.
La espiritualidad del siglo xix y comienzos del xx, generada
en un mundo de minas de carbn y cadenas de montaje, ense
una filosofa de la supervivencia sacrificial. Haban desaparecido
los campesinos y artesanos que se entregaban a un trabajo que ser-
va para renovarlos. En ese tiempo del que hablamos, el trabajo se
convirti en lo que la persona haca para ganarse la vida, no para
vivirla.
Pero toda persona vive para hacer algo que nicamente ella
puede hacer. Cada uno de nosotros es llamado, en virtud de lo que
amamos y hacemos bien, a dar al mundo algo que llevar el sello
de nuestra presencia en l. Somos llamados a aadir algo a la cre-
acin del universo.
La pregunta es: cmo? Y la respuesta, sin duda, debe ser: uti-
lizando lo que mejor hacemos.
Mi diario me confrontaba con palabras de la Primera Carta de
Pedro que llevaban siglos siendo escuchadas: Habis sido reen-
gendrados de un germen no corruptible, sino incorruptible, por
medio de la palabra de Dios viva y permanente. Estas palabras
me sobrecogieron. O un campanazo en mi interior:
No s si he sido "reengendrada" o no, pero s s que algo nue-
vo est tratando de nacer en m. La cuestin es si ser o no un
hijo bastardo: no querido, ilegtimo y perturbador. Sea como
sea, acecha en mi interior, luchando por respirar. Si lo reprimo,
puede que nunca sea real, nunca autntico, nunca redactor del
verdadero sentido de la palabra. Pero si lo dejo crecer, puede
que tampoco sea nada de ello. Y, sin embargo, de qu otro mo-
do podemos poner a prueba el espritu?.
Conozco a demasiada gente que no ha puesto a prueba el esp-
ritu que hay en ellos y que han muerto por dentro, aunque hayan
continuado viviendo.
60 SER MUJER EN LA IGLESIA
Un amigo mo pas de trabajo en trabajo, siempre como con-
table, afanndose con un montn de nmeros tras otro y anhelan-
do toda su vida haberse dedicado a la carpintera. Se dedic a la
contabilidad para tener un trabajo estable y padeci su monotona
y su estabilidad durante toda su vida.
Un alumno mo, brillante orador y excelentemente dotado para
la historia, estudi matemticas en la universidad. Su padre insista
en que haba mejores oportunidades en matemticas, lo cual, tra-
ducido, quera decir que se poda hacer ms dinero con las mate-
mticas que con las letras. Finalmente, fracas en matemticas en
los cursos superiores y tuvo que cambiar de carrera. Y fue una ex-
periencia que socav su autoconfianza para el resto de su vida.
Yo misma pospuse el escribir durante aos, a fin de centrarme
en la enseanza y la administracin, ambas cosas buenas para
m, pero ninguna de ellas suficiente para satisfacer a toda otra par-
te de m.
La cuestin es que nunca nos sentimos a gusto con nosotros
mismos hasta que llegamos a ser lo que en nuestro interior sabe-
mos que somos. Y lo que somos en nuestro interior es algo con lo
que hemos nacido y que est destinado a liberarse. Pero con de-
masiada frecuencia -para obtener aprobacin social, por miedo al
riesgo, por duda personal neurtica o por obtener una ganancia r-
pida- hemos aprendido a resistirnos con todas nuestras fuerzas a
la llamada de Dios a desarrollarnos plenamente. Nos quedamos
donde estamos, porque preferimos la seguridad del presente a la
posibilidad del futuro. Mi diario me arranc la verdad. Mary
Borhek escribi: Uno de los hechos maravillosos de la vida es
que todo termina llevando consigo el potencial para un nuevo co-
mienzo. Y yo repuse:
He tenido que aprender esta verdad de la manera ms dura, y
puede que realmente no la haya aprendido. Sea cual sea la per-
cepcin pblica, me resulta sumamente difcil renunciar al pa-
sado. Mi pauta de conducta es resistirme llorando y pataleando.
Pero despus, cuando el paso ha sido dado, no mirar nunca
atrs. Estoy sencillamente donde estoy, enraizada hasta el pr-
ximo trasplante forzoso, y despus enraizada de nuevo. Hasta
ahora, cada trasplante ha sido mejor que el anterior. Cundo lo
aprender?.
LA LLAMADA DE DIOS: UN ECO EN EL CORAZN 61
Todos somos llamados a algo. Descubrir dnde irrumpir ple-
namente Dios en nosotros es la tarea esencial de la vida.
La llamada clava sus zarpas en nuestro corazn. La cons-
ciencia de estar an destinados a hacer ms de lo que somos indi-
ca dnde est Dios esperando que nos convirtamos en lo que esta-
mos destinados a ser. Entonces la vida espiritual, la consciencia de
una energa impulsora interior mayor que nosotros, mayor que
cuanto nos rodea, empieza a desarrollarse. Entonces nos entrega-
mos a lo que es incluso mayor que el yo, dolo al que anterior-
mente habamos consagrado nuestra vida.
Dejamos de vivir nicamente para el yo. Ahora caminamos
con Dios. Empezamos a hacer planes csmicos; empezamos a ha-
cer que ocurran cosas que co-crean el mundo, en lugar de limitar-
se a reconfortar nuestro ego. Comenzamos a reconstruir la vida si-
guiendo el modelo del evangelio. La espiritualidad nos exige libe-
rar el espritu en nosotros. Por encima de todo, implica que debe-
mos seguir el camino hacia las entraas de nuestra alma. Nadie
sabe lo que le espera -dice la anotacin en el diario de Jan
Richardson- cuando dice "s" a Dios. Despus de haber pasado
por aos de buenas obras, pero falsos comienzos, escrib como
apostilla:
nicamente puedo confiar en que lo que me espere sea ms
plenificante y liberador que el presente. Espero una vida que
sea ma, que no tenga falsas cadenas con las que atarme, que
me permita moverme como una mariposa al viento y quedarme
a pie firme cuando sea necesario, como una leona en medio de
la alta hierba. Quiero una vida que est dirigida por la llamada
de mi interior, no por una institucin, ni siquiera por lo que pa-
rece inters bienintencionado de los dems.
Cuando descubramos en el centro de nuestro ser lo que Dios
ha plantado en nosotros para que lo labremos y cosechemos, des-
cubriremos que Dios est esperndonos. Entonces caminaremos
con Dios cantando de alegra.
Hacemos de la vida un interminable compromiso con los sis-
temas con los que estamos obligados, ya sean benignos, ya opre-
sivos. Olvidamos a veces que Dios es el eco que omos en nuestro
corazn, totalmente independiente de los sistemas -de las certe-
62 SER MUJER EN LA IGLESIA

zas- que hemos heredado. Ser lo que mi padre quiere que sea, ha-
cer lo que mi madre espera que haga, convertirme en lo que la ins-
titucin dice que debo convertirme, triunfar en la interpretacin de
mi papel del modo que el mundo dice que debe ser interpretado...:
todo ello nos hace ser infieles a nosotros mismos. Debemos, como
Thoreau nos recuerda, bailar al son de la msica que escucha-
mos, sea acompasada o diste mucho de serlo. 7
Si hemos de ser personas espirituales, no debemos dejar de te-
ner presente que la vida no est destinada a ser sino un terreno de Percepcin:
crecimiento en Dios. Si dejamos sin cultivar esa parte de nosotros la alquimia de la experiencia
que es nuestro verdadero yo, cmo podr el yo llegar a la vida
plena en nosotros? La vida espiritual es el descubrimiento del yo
que Dios pretende que seamos, a fin de que ese yo pueda ser un
don de Dios para el resto del mundo.

El pueblo que habitaba en tinieblas ha visto una gran luz.

-MATEO 4,16

Puede que una de las grandes desconocidas -no reconocidas-

verdades de la vida sea que la luz siempre termina por brillar,
que no existe la llamada tiniebla perpetua del alma. S que, en
mi propio caso, la oscuridad existe nicamente porque he re-
chazado la luz. Sencillamente, no he querido la luz. Llevaba
tanto tiempo guarecida en las tinieblas que llegu a pensar que
stas eran la luz.
Puede que la vida no sea sino ir de luz en luz, de tinieblas
en tinieblas, hasta que la Gran Tiniebla seale la llegada de la
Primera Gran Luz. Ello explicara por qu estamos en constan-
te estado de "desilusin". He logrado comprender que lo que
cuenta no es quejarnos de lo que no nos gusta, sino que elegir lo
que hacemos es lo que, en ltima instancia, cambia las cosas.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de enero.

Para apreciar las sutilezas de la vida en estos tiempos, tienes dos

opciones: o leer libros de citas de los grandes filsofos o comprar
posters o camisetas. Yo prefiero lo ltimo. Los posters y las
camisetas me dicen lo que la gente piensa realmente en este preci-
64 SER MUJER EN LA IGLESIA
so momento en el planeta Tierra y, ms concretamente an, en mi
barrio. La sabidura popular que bajaba ayer por mi calle con tren-
zas rastas y vaqueros era muy clara. Y tambin muy exacta. No cuando me arrodill a su lado. Era ya enfermera cuando ingres en
me dejes por imposible -deca la camiseta-, Dios an no ha aca-
bado su trabajo. Puede que no, pero estoy segura de que el Dios
de la vida est en ello.
La vida es una acumulacin de transformaciones, todas ellas
importantes y ninguna completa.
S de una religiosa que abandon su orden a los sesenta y ocho
aos. Era la madre Teresa de Calcuta, que dej una congregacin
para fundar otra.
S tambin de un joven que, sencillamente, decidi que la vi-
da tal como la vivimos en estos ajetreados Estados Unidos de la
movilidad ascendente era ms ascendente de lo que su alma po-
da tolerar. De manera que trabaj en la Norteamrica empresarial
hasta que obtuvo el suficiente capital para proporcionar una de-
cente renta media a su familia, y entonces se retir para quedarse
en casa con sus hijos. Ahora es consultor a tiempo parcial, pero la
mayor parte del tiempo vive una vida de lo ms tranquila.
Todas las personas que conozco han empezado de nuevo algu-
na vez en la vida. S que, en mi propio caso, tengo que cargar con
las tensiones del matrimonio mixto de mis padres, la lucha con la
polio, el tedio de la enseanza y los interminables problemas de la
administracin; todo lo cual me ha enseado cosas muy importan-
tes acerca de m misma. En ltimo trmino, he llegado finalmente
a comprender que necesitaba todas esas cosas para ser ms yo mis-
ma de cuanto pudiera haberlo sido con una sola de ellas. Es apren-
der a aceptar los finales y abrazar los nuevos comienzos lo que
cambia totalmente la cuestin.
Me lo haban dicho, por supuesto; pero me llev aos conse-
guir que la experiencia de todas esas prdidas, de todos esos cam-
bios, se convirtiera en el mensaje mismo. El incidente fue doloro-
so: an recuerdo el intuitivo estremecimiento que me sacudi de
arriba abajo cuando son el telfono. Me dijeron que la hermana
Theophane, una de las personas ms fuertes, inteligentes y ejem-
plares que he conocido en mi vida, gracias a la cual haba logrado
finalmente recuperarme de la polio, se haba desmayado en una de
nuestras casitas de los barrios bajos. La ambulancia estaba en ca-
PERCEPCION: LA ALQUIMIA DE LA EXPERIENCIA 65
mino. Yo me encontraba a ms de diecisis kilmetros de distan-
cia y llegu antes que la ambulancia. Me muero, Joan, me dijo
nuestra orden y se haba dedicado al cuidado de los enfermos to-
da su vida, as que no me tuve la menor duda de que saba lo que
estaba diciendo.
Hermana -implor como cualquier joven discpulo muerto de
miedo ante la prdida de su mentor-, resista... Resista, por favor!
No se muera...!.
La hermana Theophane estaba tendida en el suelo al lado de la
cama, con los ojos cerrados y las manos apretndose el pecho.
No te preocupes -me dijo-; ya se ha acabado todo.
Yo estaba desesperada. Pero, hermana -me oa a m misma
cada vez ms insistente-, no puede morirse.... Y acab gritando:
Qu va a ser de m?.
Parpade por un instante, suspir profundamente y dijo con
mucha calma: La historia dar fe, querida ma, de que vas a ha-
cerlo muy bien. La hermana Theophane se consumi durante
cuarenta das, pero sas fueron las ltimas palabras que dijo, y yo
las llevo en mi corazn desde entonces. Fueron una leccin vital
de inmensas proporciones que, sencillamente, sigui desarrolln-
dose en m.
El hecho es que la historia da fe de que todos en realidad lo ha-
cemos bastante bien, hagamos lo que hagamos. Las transiciones
nos completan. Maduramos, aprendemos, sufrimos. Sobrevivimos
a una cosa tras otra. Y seguimos adelante, por fuertes que sean las
apuestas contra nosotros. Y por fin obtenemos lo que tenamos que
obtener: una sabidura arduamente conseguida. De uno u otro mo-
do, la vida nos baquetea hasta que llegamos a lo inevitable. Algu-
nas veces llegamos con gloria; otras con vergenza. En cualquier
caso, el problema es que muy pocas veces nos molestamos en de-
tenernos a comprobar cunto hemos cambiado en el proceso.
Un da, la anotacin en mi diario era del Salmo 29. Dice as:
Rendid a Yahv la gloria de su nombre, postraos ante Yahv en el
atrio sagrado. Me detuve un momento ante lo remoto que me pa-
reca. Despus ca en la cuenta de lo que me desconcertaba del
versculo y escrib:
 SER MUJER EN LA IGLESIA
66
La idea-Dios es sobrecogedora. Significa que estamos flotan-
do en un mar de seguridad, viviendo en los brazos de la eterni-
dad. As pues, en qu consiste la vida?; en dar culto a Dios?;
en alabarlo? Bueno, puede que sea as; pero, si lo es, me sue-
na a un Dios muy narcisista. No; no puede consistir en eso. La
vida debe de ser el seno de Dios. Estamos siendo gestados. Es-
tamos desarrollndonos hasta que estemos listos para fundirnos
en una vida que es verdaderamente la plenitud de la vida. Arre-
bujados en el tero santo de una vida bien vivida, nos encon-
tramos respirando el aliento mismo de Dios.
Cuando Gus, un amigo de siempre, estaba mundose, habla-
mos de la dificultad del avance por el canal del parto, al que el fe-
to se resiste cuanto puede, a pesar de que la vida es mejor que la
gestacin. Despus hablamos de la comparacin con la muerte, ca-
nal para nacer a otra forma de vida, una vida mejor, y proceso al
que, como yo observ, tambin nos resistimos. Y cuanto ms pien-
so en la comparacin, tanto ms exacta me parece. Por ello, ver-
daderamente, alabado sea Dios.
Me gusta pensar en nuestros logros. Quiero saber que lo he-
mos conseguido. Pero el yo es un trabajo progresivo; es el mol-
deado espiritual de un alma. Y las almas crecen lentamente.
Pasamos la vida preparndonos para ser seres humanos dignos de
la vida. Casi nada...!
El diario incluye tambin un versculo del Salmo 16. Dice as:
Me ensears el camino de la vida, me hartars de gozo en tu pre-
sencia. Al pensar en l, ca en la cuenta de que siempre haba re-
zado este versculo como si fuera una especie de garanta de que
Dios indica claramente cul es la direccin. Aquella vez lo inter-
pret de otro modo y escrib:
El problema de este salmo es que promete un camino, pero no
una direccin. No dice que el camino de la vida suele ser muy
tortuoso en un mundo al que le gusta -y ensea, de hecho- la
virtud de la lnea recta. Cuando yo era nia, en octavo grado te
preguntaban qu ibas a ser en la vida. Y esperaban que fueras
capaz de decrselo. Ahora la gente hace tres especialidades uni-
versitarias antes de terminar sus estudios e incluye cuatro tra-
bajos importantes en sus curricula antes de cumplir cuarenta
PERCEPCIN: LA ALQUIMIA DE LA EXPERIENCIA 67
aos. Obviamente, "el camino de la vida" es mucho ms que
una mera carrera profesional; es una actitud mental, una orien-
tacin del corazn, una calidad anmica, un compendio de todo
lo aprendido. Mustramelo.
La vida consiste en lo aprendido, no en las situaciones en que
lo aprendemos. Ser vicepresidente de la empresa, o alcalde del
pueblo, o decano de la facultad, o Personaje del ao de la revis-
ta Time -en otras palabras, justamente cuando pensamos que lo te-
nemos todo-, puede ser precisamente el momento de aprender la
humildad. Cuando probamos el sabor del fracaso y sobrevivimos
a l, cuando experimentamos lo que significa perderlo todo, en-
tonces descubrimos que, en definitiva, realmente no perdemos na-
da de valor.
Verdaderamente, el aprendizaje acerca del yo puede ser ms
simple de lo que pensamos. Puede ser poco ms que ese deslum-
brante reconocimiento final de que las circunstancias de la vida
son mucho menos importantes que lo que aprendemos acerca del
significado de hacernos plenamente humanos gracias a ellas. Pero
si se es el caso, entonces no existe eso que llaman desperdiciar
la vida. No existe eso que llamamos prdida.
La espiritualidad de la yoidad es una dimensin clave de la
vida espiritual que consiste en negociar las tensiones entre no
amar nada ms que el yo y amarlo todo menos el yo. Es un trato
diablico a ms no poder, lleno de incertidumbre y que exige con-
fianza. Se trata de mantener un ojo en Dios continuamente. La vi-
da plantea con tanta frecuencia desafos a nuestra mente, a nues-
tro espritu e incluso a nuestra propia vida..., deca Joan Brown
Campbell en el diario. Yo me sonre al leerlo y repuse:
No es que la vida nos desafe "con frecuencia", sino siempre.
Llevo diez aos viviendo el desafo. Consiste ese desafo en
terminar lo empezado precisamente por haberlo empezado o,
por el contrario, consiste en decirse: "Eso ya pas, se ha hecho
todo lo posible", y pasar a explorar lo desconocido? La pre-
gunta es legtima. S lo que soy aqu y ahora. Pero es eso lo
que realmente soy?; absolutamente todo lo que soy? Y en es-
te momento de la historia, es eso realmente lo que debo ser?.
68 SER MUJER EN LA IGLESIA PERCEPCION: LA ALQUIMIA DE LA EXPERIENCIA 69
Como la vida nos pone a prueba, no debemos temer ponerle a quiere toda una vida para llevarnos a la plenitud del yo espiri-
prueba a la vida. Toda decisin debe ser revisada, todo impulso tual, con toda la visin espiritual que la vida proporciona.
evaluado. Entonces estaremos donde estamos porque sigue siendo Llegar a ver las cosas desde el centro del alma puede ser la ma-
el lugar apropiado para nosotros y sigue ensendonos lo que ne- yor tarea espiritual de la vida. No encontramos espiritualidad ni
cesitamos enormemente saber. Entonces, en la medida en que logramos espiritualidad ni desarrollamos espiritualidad, sino
aprendamos, maduremos y vayamos siendo lo que debemos ser, que, sencillamente, somos criaturas espirituales que pasan gran
la historia dar fe de que lo hemos hecho bastante bien. parte de su vida tratando de evitar, negar o ignorar lo que todo ello
implica. Pero este vagabundeo del yo, la tortuosa bsqueda de la
No lo hacemos solos, por supuesto. Vamos por la vida acom-
vida que es verdadera vida, el reluctante sometimiento a un nuevo
paados por esos pocos que son fuertes cuando nosotros somos
crecimiento, moldea finalmente un yo para nosotros. sta es la es-
dbiles, que son listos cuando nosotros somos ingenuos, que estn
piritualidad de la yoidad. En el desarrollo de ese yo, es la alqui-
seguros cuando a nosotros nos invade la inseguridad. Y como de
mia de la vida la que nos disuelve en Dios, simplemente con que
una manera annima y subyacente, respaldndonos mientras cam-
abramos nuestro corazn para permitirlo.
biamos, estn las personas que nos quieren. Ellas hacen soportable
el presente, y posible el futuro. Por muy sumidos en las angustias
de la vida que nos encontremos, ellas nos apoyan hasta que de
nuevo el suelo vuelve a ser firme bajo nuestros pies, hasta que nos
reconciliamos una vez ms con nosotros mismos, hasta que nos le-
vantamos por la maana dispuestos a comenzar de nuevo. Gracias
a ellas perseveramos en el camino. Ellas nos proporcionan el in-
conmovible cimiento del amor que nos permite arriesgarnos al
cambio. Pero esto es tanto una verdad espiritual como personal.
Deca June Goudey que el amor es la capacidad de suscitarnos
bienestar el uno al otro, y Dios es amor, como me recordaba el
diario un da. Despus de un periodo de cambios, obstculos y
abatimiento, yo escrib a mi vez:

Los que nos quieren nos mueven y nos hacen capaces de cre-
cer. Y Dios nos ama. Puede que por eso yo haya sido traslada-
da de un nido a otro durante toda mi vida: Dios me ama y quie-
re que crezca. Estoy intentando aprender, antes de morir, a con-
fiar en esta continua incursin en lo desconocido. Ojal tenga
una larga, larga vida.

La escritura juda suplica una y otra vez que se alarguen los

das. Consideramos que una larga vida es una bendicin. Pero
cuando la larga vida conlleva tambin sufrimiento (soledad, prdi-
das, debilitamiento fsico...), por qu prolongarla? Y la respuesta
es, sin duda, porque la vida es un peregrinaje espiritual que re-

8 todo ello.
Soledad:
el blsamo del alma
oca
El Dios desconocido y oculto del misterio es un modo defini-
tivo de hablar del Dios que es siempre ms que lo que las im-
genes humanas... son capaces de sugerir.
- ANNE E. CARR
Resulta muy interesante que slo podamos ver a Dios en el
misterio. Verdaderamente, Dios es ms lo que no sabemos que
lo que sabemos. Cmo tener xito en la oracin contempla-
tiva?, me pregunt ayer M.D.; y lo nico que puede decirle fue
que el da que lograse el "xito" sabra que haba fracasado,
porque Dios siempre es ms.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 11 de agosto.
En cierta ocasin conoc a una ermitaa que me dijo que no me hi-
ciera ermitaa. La verdad es que no me esperaba semejante salida.
Yo haba ledo mucho sobre la vida en soledad. Como la sole-
dad y el silencio son parte esencial de la vida benedictina, hay que
partir de la base de que los ermitaos cultivan ambas cosas.
Bueno, pues puede que s, pero es un hecho que los ermitaos son
raros en el terreno de las comunidades benedictinas, de modo que
esperaba con gran inters el encuentro con aquella ermitaa.
Incluso tena escrito lo siguiente en mi diario:
SOLEDAD: EL BALSAMO DEL ALMA 71
Mi mayor preocupacin en este preciso momento es el dao
que haya podido hacerme el estar donde estoy haciendo lo que
hago. Soy un montn de cosas por haber estado aqu, pero tam-
bin he tenido que renunciar a otro montn de cosas. Tengo una
base, un contexto, una espiritualidad. Y he perdido mi libertad,
mi verdadera soledad, puede que incluso una vocacin a la re-
flexin y el estudio en la Camldula, y cada da pienso ms en
Por fin iba a tener la oportunidad de hablar de estas cosas, ca-
ra a cara, con alguien que ya haba recorrido el camino.
Aquella ermitaa viva en una casita de dos habitaciones en los
terrenos del convento del que en otro tiempo haba sido priora.
Camin por los campos hasta la casita, rodeada por una valla,
mientras me preguntaba qu le habra pasado para romper con la
comunidad como ese paso exiga. Tambin me preguntaba por qu
no lo hacamos ms. Haba escrito sobre ello en mi diario ms de
una vez, debatindome con la nocin de Lavon Bayler de que de-
bemos vivir conscientemente en presencia de Dios en medio de
cuanto hacemos cada da. Y yo escrib a mi vez:
Slo esa Presencia -nica y exclusivamente ella- me ha man-
tenido en el camino en el que estoy desde 1960. Una vez que se
hizo presente, nunca ms la he perdido; nunca me ha abando-
nado; es fuerte y clara; y, a travs de todo, ha sido suficiente pa-
ra m. No he vuelto a sentir nunca ms la ausencia de Dios. La
cuestin es: si me marchara de aqu, dejara todo eso atrs o
llegara a un conocimiento mayor? Es una cuestin muy deter-
minante, cuya respuesta an desconozco.
La cuestin es si estamos o no donde Dios quiere que estemos,
y si dejar una forma de invernadero espiritual por otra equivale a
permitir nicamente pequeas intrusiones de Dios en los bordes de
la mente humana.
El da era fro, y la brisa fresca, pero senta en los huesos esa
fatiga que produce el cruzar un huso horario tras otro. No en vano
llevaba semanas cargando con mi equipaje de ciudad en ciudad
dando conferencias. El jet lag me estaba matando, entorpecien-
do mis respuestas y cargndome las piernas. Ms an, tambin te-
72 SER MUJER EN LA IGLESIA SOLEDAD: EL BALSAMO DEL ALMA 73

na cansada el alma. Me haban presentado a ms personas en un
mes que las que cabe esperar conocer en una dcada. Me senta sa-
turada de escuchar y sin recursos para poder hablar. Y, verdadera-
mente, no saba cunto tiempo ms podra seguir as.
De modo que, sentada en la incmoda silla de madera de su sa-
lita, di un paso decisivo: le dije que yo tambin haba pensado mu-
cho en ser ermitaa, divagando sobre la carga que, a la corta, su-
ponen los viajes y las charlas. Despus le expliqu cmo, al igual
que ella, haba pasado por aos de administracin y toda la fati-
gosa rutina que ese tipo de servicio haba supuesto para m. Le di-
je tambin que pensaba que haba llegado el momento de introdu-
cir algunos cambios drsticos en mi vida. Y echando un vistazo a
mi exiguo alrededor, aad sin mucha conviccin: me gustara al-
go as.
La anciana ermitaa me mir en silencio. No es que sonriera,
pero su mirada se suaviz un tanto al decirme: No; esto no es
para ti. T no eres una ermitaa. Si te fueras a una ermita, seras
una ermitaa como Thomas Merton, continuamente rodeado de
amigos.
Aquellas pocas palabras disiparon de un plumazo mis capri-
chosas ilusiones. De repente, me sent enormemente lcida. Com-
prend sbitamente que la soledad y la vida en soledad eran dos
cuestiones distintas. Yo quera soledad: ese espacio que apacigua
el alma y hace a la persona nuevamente til para los dems, al per-
mitirla hacer frente a los demonios de los tiempos. Aquella ermi-
taa, por su parte, viva una vida de soledad: ese espacio que va
eliminando da a da, durante aos, capas del alma, hasta llegar al
centro del ser. La vida de soledad es lo que, despus de mucho
tiempo, nos expone a nosotros mismos, en un aspecto tras otro,
con total honradez, hasta que finalmente, sin lugar donde escon-
dernos ni nada que nos distraiga, podemos convertirnos en recep-
tculos abiertos de la divinidad aqu, ahora y siempre.
La tarea espiritual de una vida seria consiste en distinguir la
necesidad humana de soledad de la disciplina espiritual de la sole-
dad. Es muy fcil seducirnos a nosotros mismos con la construc-
cin de un nido protector a nuestro alrededor y llamarlo contem-
placin. Yo conoca esa tentacin perfectamente. Mi diario me
advirti un da con una frase que desenmascaraba la diferencia:
Tener una intuicin sbita es una cosa -deca Mary Borhek-.
Comenzar a vivir segn esa nueva intuicin, otra muy distinta. Y
yo respond:
El mero hecho de leer la cita de hoy me corta la respiracin y
me provoca una opresin en el pecho. ste es el problema: he
visto otra vida -la soledad- y no puedo inducirme a vivir segn
esa iluminacin que he tenido, ni convertirme en lo que nunca
he sido: una adulta independiente sin una institucin alrededor
del cuello. Sencillamente, una persona sin un programa diario,
libre de un papel que ha quedado desdibujado hace ya mucho.
Seguir constantemente adelante es una cosa; vivir segn una
iluminacin, otra enteramente distinta. Estaba claro que yo anhe-
laba tanto la soledad como para confundirla con una iluminacin.
Tena paz, pero tena an que determinar si el deseo de soledad era
verdaderamente una vocacin espiritual o la mera tentacin de
ocultarme por un tiempo.
El camino hacia el verdadero yo es muy escarpado y va tanto
hacia arriba como hacia abajo. En unos momentos nos fuerza a al-
canzar la altura de nuestras ms elusivas esperanzas, y en otros nos
arroja a las ms vacas profundidades de nuestra alma. Diferenciar
lo ascendente de lo descendente exige no poca reflexin autocrti-
ca. Yo he pasado mucho tiempo descendiendo por el camino de las
demandas del yo, y lo haca diciendo que ascenda por el camino
hacia Dios. En este caso concreto, era obvio que estaba confun-
diendo la necesidad de descanso fsico con la sed de misterio.
Haba olvidado, si es que alguna vez haba llegado a saberlo,
que el retirarse y la contemplacin no son lo mismo. La necesidad
de retirarse del mundo circundante puede ser neurtica, o bien es-
piritual mente teraputica. Todo depende de por qu lo hacemos y
qu es lo que queremos obtener con ello. El retirarse es tanto un
antdoto como un remedio paliativo. Pero eso es todo. No es un
sntoma de contemplacin. La contemplacin consiste en una ac-
titud del alma. Cuando lo que nos gua es la percepcin de la pre-
sencia omniabarcante de Dios, vivimos una vida contemplativa.
No era la contemplacin lo que me faltaba. La contemplacin
me atraa como un gran viento que todo lo arrastra. El diario era
claro al respecto: En la intensidad, la diversidad y el rpido ritmo
74 SER MUJER EN LA IGLESIA
de nuestra vida cotidiana -deca Elizabeth Francis Caldwell-, de-
bemos recordar reconectar lo sagrado con lo normal y cotidiano.
Y yo repuse sin vacilar:
Es precisamente la idea de separar la vida en dos esferas -la
"cotidiana" y la "sagrada"- lo que ms me molesta, porque ha-
ce de la vida espiritual una experiencia esquizofrnica. No ten-
go tiempo para eso. Para m, la vida ha comenzado a asimilarse
a una larga experiencia de Dios. El cielo ya ha comenzado, pue-
de que velado, opaco y oscuro; pero aqu, sin duda alguna aqu.
No; lo que me faltaba no era sentido del misterio, sino espacio
y distancia y sentimiento de lo que es ser humano. Las dos nece-
sidades estaban claras, pero las haba evitado o negado, o bien no
haba sido capaz de reconocer que la persona suspira por ambas.
Descubr que en otro lugar del diario expresaba la premonicin de
nuevo. Wendy Natkong haba escrito: La verdad es que he elegi-
do disfrutar de mi propia compaa durante un cierto tiempo; algo
que realmente nunca he hecho. Y yo escrib bajo sus palabras:
Poder estar sola -estar lejos y sola- es para m lo mejor de la
vida. Es el nico momento de la vida en que me siento real-
mente como un ser humano adulto libre y plenamente desarro-
llado. Me encantara pasar el resto de mi vida as; pero, tal co-
mo van las cosas, es muy probable que muera como un robot
institucional, igual que todo el mundo. Pero, para m al menos,
eso no est bien.
La contemplacin ha sido para m un modo de vivir. Pero la lu-
cha por la soledad que conlleva asumir el yo, reparar las partes de-
terioradas del alma y reposar en los brazos de la nada se introdujo
en m, abrasndome en su bsqueda de atencin. Entonces conoc
a la ermitaa.
Y aprend de ella algo acerca de m que nunca haba compren-
dido claramente. Antes de que las presiones del ministerio empe-
zaran, yo haba conocido el amor tanto por el sosiego como por la
contemplacin. Ahora, en mi bsqueda de sosiego, haba perdido
de vista la dimensin contemplativa de la vida. Haba saltado en
mi interior la alarma del peligro espiritual. Estaba confundiendo lo
uno con lo otro. La contemplacin era una necesidad espiritual; el
SOLEDAD: EL BALSAMO DEL ALMA 75
sosiego era una necesidad fsica. A no ser que pudiera distinguir
una de otra y satisfacer ambas, corra el riesgo de perder las dos
cosas. Estaba claro que me encontraba en un momento peligroso.
Me puse a repensarlo todo. Lo que la ermitaa me deca me re-
sult dolorosamente claro: la soledad saca a la luz lo esencial de la
vida, exponindolo crudamente en la superficie del alma. Sita ba-
jo una luz interna el caos externo de nuestra vida, exigindonos que
lo afrontemos. Entonces las preguntas nos hablan alto y claro: qu
debera hacer que no hago?; qu hago que debera dejar de hacer?;
qu ganga he acumulado en mi alma que debe ser eliminada?... La
funcin de una vida de soledad no es proteger de la algaraba, sino
propiciar la confrontacin eterna con la algaraba interior.
Cuando nos apartamos temporalmente de las cosas que slo
sirven para distraernos de lo que ocurre en nuestro interior -cuan-
do nos apartamos de vez en cuando del trabajo, los nios, el jaleo
de las fiestas y el estrs de la vida cotidiana-, nos devolvemos
nuestra persona a nosotros mismos. No hace falta ninguna ermita;
no hay razn para huir; no hay vocacin de alejarse por siempre.
Lo que se requiere es sinceridad de corazn y un distanciamiento
peridico de lo cotidiano, que nos permite sanarnos a nosotros
mismos de las infecciosas enfermedades provenientes de una vida
ruidosa y sin sentido.
Fue despus de mi encuentro con la ermitaa cuando una ano-
tacin en mi diario me ayud a unir ambas ideas: El proceso de
"autoinvencin" de la mujer -deca Delores S. Williams- hace a la
mujer real para s misma. Y esta vez yo escrib:
Las cosas han cambiado un poco para m en la vida. No estoy
completamente segura de por qu ni cmo. Lo nico que s es
que sigo sintindome distante de cuanto me rodea, pero ahora
estoy muy serena al respecto. De hecho, siento que as debe ser.
Al ser hija nica, crec de este modo, y ahora he completado el
crculo: ahora, irnicamente, slo estamos Dios y yo. Qu
-quin- puede herirme?.
Al fin haba reinventado mi verdadero yo. Mi vida es mi er-
mita. La sosegada soledad del espacio privado, conscientemente
elaborada y tan a menudo buscada, es simplemente su santuario
interior.

9 cer las cosas por m misma, ser yo misma, velar por m mis-
El yo:
el mbito de nuestra transformacin
Si todas las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perdera su
belleza primaveral y los campos dejaran de estar ornamenta-
dos con las pequeas flores silvestres.
- TERESA DE LISIEUX
La vida no consiste en ser una persona distinta. La cuestin es
cmo poder ser uno mismo, plenamente uno mismo, verdade-
ramente uno mismo. La respuesta conlleva un gran dolor. Y la
respuesta es: "avanzando".
JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de abril.
Aquella seora me mir con una compasin a duras penas disi-
mulada. Vaya por Dios -me dijo con el ceo fruncido y los ojos
entornados-, cunto lo siento...! No tena ni idea de que eras hija
nica. Pareces tan normal.... Normal tena un matiz de increduli-
dad. Yo le dirig mi mejor sonrisa; haba aprendido a sonrer mu-
cho ante mi anomala. En aquella ocasin estaba solicitando una
beca para un campamento de verano. Debes de sentirte tan so-
la..., aadi la seora.
Me gusta, le dije.
A ella le cambi la cara. Pobre hija!, dijo entre dientes.
Cuando yo era nia, la teora de la educacin de los nios no
vea con buenos ojos al hijo nico. Ser hijo nico -segn dicha
i.i, YO: EL MBITO DE NUESTRA TRANSFORMACIN 77
icora- supona verse en algn modo desprovisto y desarrollarse
peor que los nios con hermanos. Nunca convenci nadie a mi ma-
dre de que hubiera nada de malo en ello. Pero en un aspecto mi
madre estaba absolutamente segura: Si me ocurre algo, Joan -me
deca una y otra vez-, no habr nadie que cuide de ti. Tienes que
ser capaz de cuidar de ti misma. Tuve, pues, que aprender a ha-
ma, decidir por m misma y arreglrmelas por m misma.
ste era el tema recurrente, mientras mi madre me preparaba para
quedarme sola en el mundo. Y no estaba del todo equivocada.
Sea cual sea la teora de la ciencia actual del desarrollo perso-
nal, sigue siendo un hecho que nuestro yo es lo nico que tenemos.
l es la materia prima de la vida espiritual. No es con el mundo
con lo que luchamos; es el yo el antagonista en nuestra vida. El
llanto del yo desasosegado es el llanto por el Dios que est ms
all de los pequeos dioses que fabricamos a lo largo de nuestro
camino.
El yo es lo que nos permite negarnos a instalarnos, enamora-
dos de lo mediocre, satisfechos con lo banal, porque el yo est
siempre en camino hacia otro lugar. El yo es el buscador interior.
Incluso cuando no podemos ser movidos por el mundo que nos
circunda, el yo est enfurecido en nuestro interior, implacable en
su bsqueda a pesar de sus limitaciones. Conseguimos algo que
queremos, y ya estamos viendo que queremos otra cosa. Logramos
lo que nos habamos propuesto hacer, y vemos cmo empezamos
casi de inmediato a buscar alguna otra montaa que escalar.
La insatisfaccin se convierte en el director espiritual de
nuestra alma. No dejamos de intentar sentirnos satisfechos
-acepta lo que tienes, nos decimos-, y la satisfaccin puede ser
el cloroformo de la vida. Dios es vida, no letargo. Al Seor tu
Dios adorars, y slo a l dars culto, me recordaba mi diario ci-
tando el captulo 4 de Mateo. Y yo me inst a hacerlo. Escrib:
Estas palabras son muy fciles de decir, y mientras tanto he
estado dando culto a otros dioses: genios menores de mi voraz
alma. He dado culto a tantos falsos dioses en mi vida, pese a
que todos ellos estaban en pleno colapso -y todos han termina-
do vinindose abajo-, que, irnicamente, me he acercado al
78 SER MUJER EN LA IGLESIA
dios que es Dios. Todo lo dems me ha fallado -personas, pri-
vilegios, posicin, ganancias-, pero no este Dios que no est
en el huracn. Este Dios me atrae como un imn. Y puede que
algn da me pierda en el agujero negro de la nada y lo en-
cuentre todo. Sin insatisfaccin de alma, cmo encontrar
nuestro camino hacia el "ms"?.
El mayor problema espiritual puede muy bien consistir en que
transferimos nuestro sentido de la direccin debida, nuestra com-
pulsin de buscar, a quienes desean de nosotros cualquier cosa
menos un yo. Desean obediencia o conformidad o sacrificio y si-
lencio. No desean de nosotros que decidamos acerca de nada, sino
que depositemos nuestra mente en el altar de la inconsciencia pa-
ra que los sistemas y las instituciones puedan prosperar, mientras
el alma se ahoga bajo el peso de su propia indiferencia. No po-
demos permitirnos no luchar por crecer y comprender, por doloro-
so que sea, y lo ser, escribi May Sarton. Pero incluso entonces
yo estaba tratando de negar la necesidad de seguir madurando,
cambiando, transformndome. Y repuse:
Cuando maduramos lo bastante como para comprender que
nos hallamos en un callejn sin salida, qu ocurre? Ha llega-
do el momento de resignarse o de luchar con todas nuestras
fuerzas por respirar, por lograr una nueva vida? Siempre he
pensado que la vida se hace ms sosegada, ms asentada, ms
feliz, a medida que pasa el tiempo. Pero no es verdad. Al con-
trario: sencillamente, nos hacemos ms conscientes de lo que
hemos perdido, de habernos entregado a cosas que no merec-
an nuestra entrega.
La lucha por estar plenamente vivo es eterna, porque el creci-
miento del yo es un proceso eterno. Se nos ha enseado -falsa-
mente, por supuesto- que el crecimiento tiene lugar en estadios
cerrados hermticamente: infancia, adolescencia... y finalmente, a
los veintin aos, la adultez. Es de risa. Pero si nos lo creemos, no
es de extraar que nos neguemos a pedir ayuda cuando la necesi-
tamos, ni que rehusemos pedir consejo a nadie acerca de nada, ni
que nos derrumbemos bajo la presin de nuestros fracasos, ni que
nos sintamos avergonzados de nuestra vergenza. Una vez que nos
condenamos a nosotros mismos a la adultez prematura, a la
r.i. YO: EL MBITO DE NUESTRA TRANSFORMACIN 79
adultez sin la experiencia de la duda, nadie puede ayudarnos.
Nosotros mismos nos negamos la ayuda, rechazamos la ayuda.
Silenciamos al desasosegado y combativo yo. La anotacin en el
diario del da de Ao Nuevo deca: En los das venideros, en cual-
quier tiempo del ao, ojal goces de la luminosa bondad de Dios,
creador de todas las cosas y personas! Y yo escrib:
No dudo de la bondad de Dios. Dudo de mi propia capacidad,
de mi propia fuerza para tender la mano y solicitar la mano de
otros. Estoy demasiado ocupada haciendo lo que "debo", en
lugar de ser lo que debo ser si quiero llegar a la plenitud, a la
felicidad.
El anhelo de comenzar de nuevo no acaba nunca. Nos corroe,
nos aguijonea, previnindonos contra la inmovilidad. Es el yin y el
yang de la vida. En algn lugar entre las dos fuerzas opuestas, se
encuentra el sentido comn. Pero cuando finaliza la lucha por al-
canzar la plenitud del yo, es que hemos muerto, estemos o no en-
terrados. Quin no ha conocido el gran deseo de marchar, de co-
menzar de nuevo, de verse libre de lo que es, a fin de estar abier-
to a lo que puede ser? Las encrucijadas son habituales en la vida.
Pero lo que cuenta no es atravesarlas; de hecho, la mayora de no-
sotros no lo hacemos. A la larga, nos quedamos donde estamos,
agradecidos por estar instalados, menos decididos a lograr la per-
feccin, ms ligados a lo familiar que a la idea de empezar de nue-
vo. No, no es el hecho de dejar una cosa para hacer otra lo que nos
cambia; al contrario, el hecho mismo de luchar contra el deseo de
marchar, de afrontar la presin de empezar de nuevo, de ser ms
nosotros mismos all donde estamos, nos lleva a un nuevo nivel vi-
tal, a una nueva profundidad de corazn. Entonces realizamos
nuestro potencial; entonces verdaderamente empezamos de nuevo,
pero esta vez de dentro afuera, no al revs. No cambiamos nues-
tras circunstancias; cambiamos nuestras actitudes. Nos converti-
mos en un yo autocontrolado, no atrapado.
Posteriormente, en respuesta a otro texto de la Escritura, escri-
b: En el principio exista la Palabra, y la Palabra estaba junto a
Dios, y la Palabra era Dios. Mi respuesta era honrada y clara, lle-
na del mismo impulso hacia la autosuficiencia que mi madre siem-
pre haba querido para m. Deca as:
80 SER MUJER EN LA IGLESIA
Esta semana empezar un nuevo libro. Vivo con la esperanza
de que la Palabra viva aliente en l. Escucho tambin en busca
de la palabra verdadera en mi propia vida. Se trata simplemen-
te de seguir adelante, de terminar lo empezado por haberlo em-
pezado, o quiz lo que me falta es transformarme, aunque me
suponga un cambio radical? sta es la pregunta ms importante
en mi vida actual. Ansio acabar con la institucin, la definicin,
las responsabilidades, las expectativas, las relaciones... Ansio
empezar de nuevo... hacerme silencio... desaparecer.
Pero aqu estoy, porque aqu es donde el yo que se est desa-
rrollando an tiene su sitio. Y yo lo s, por mucho que me pregunte
si se ha quedado sin fuerzas. La cita de Mercy Oduyoye en el dia-
rio dice: Cuando venga el Espritu de la Verdad, experimentare-
mos la libertad, seremos liberados de todo lo que nos ha encerra-
do. Y yo escrib lo que saba que era una verdad inalterable:
Estamos todos muy encerrados, y ni siquiera lo sabemos. En-
cerrados por nuestras culturas, nuestras religiones, nuestro se-
xo, nuestra edad... As que cmo podemos esperar conocer a
Dios? Tengo la sensacin de haberme pasado la vida esforzn-
dome por ver a travs de un agujero del tamao de una cabeza
de alfiler que da a una habitacin oscura. Pero cuando comen-
zamos a ver, la amplitud del horizonte abre de par en par el
corazn.
nicamente las incursiones del yo ms all del yo expanden
la visin de Dios que nos atrae. No se trata de ir a ningn sitio, si-
no de crecer, de llegar a la plenitud del yo justamente all donde
estamos.
10
Compromiso:
la importancia del cambio en la vida espiritual
soca
Aspirad a las cosas de arriba, no a las de la tierra.
COLOSENSES 3,2
Toda mi vida, mi mente ha "aspirado a las cosas de arriba". En
consecuencia, mi yo, que necesita libertad, vida, gozo, posibi-
lidades ilimitadas y amor, ha languidecido. Ha sido ignorado y
suprimido. Y ahora, al borde de la tumba, ese yo clama exi-
giendo atencin. Es una tarea incompleta o una tentacin?; es
una oportunidad, una "llamada" o una trampa?; es una vida in-
ferior o el resto de la vida?Y cmo lograr saber si debo conti-
nuar el viaje o permanecer anclada en un sistema, camino de
convertirme en polvo? Dnde ests, oh Dios, en todo esto?.
JOAN CHITTISTER, Diario, 4 de abril.
Mirando ayer el ocano Atlntico, con el viento azotando la costa
irlandesa mientras tena la mente en blanco, una figura fantasma-
grica se alz del mar de mi vida. Pude verla como si estuviera de
pie ante m, y supe que su historia, que en otro tiempo fue un sig-
no de puntuacin en mi vida, tena algo que decirnos a todos.
Era da de profesin en el monasterio. Los mltiples estadios de
la profesin en la vida religiosa anterior al Vaticano n estaban ro-
deados de toda la parafernalia de una boda moderna e incluso ms.
En los primeros estadios del compromiso, la novicia llevaba
un traje de novia y reciba el hbito y el velo blanco. Al comenzar
82 SER MUJER EN LA IGLESIA
el juniorado, despus de los primeros votos, el velo negro. Y tres
aos despus, en la profesin definitiva, reciba un anillo. Ms una llamada a una especie de estado de vida esttico, sino a avan-
an, entraba bajo el pao mortuorio, la tosca cobertura negra uti-
lizada por entonces para cubrir los fretros en las ceremonias f-
nebres, mientras las responsables de la comunidad encendan ve-
las funerarias en cada vrtice del cuadrado para significar su muer-
te al mundo.
El acto creaba una impresin de finalidad, de paso de un tipo
de persona a otro. Era solemne; era definitivo. Despus de una ce-
remonia as, pocas mujeres que hacan la profesin solemne aban-
donaban, si es que alguna lo haca.
Lo que ms recuerdo de aquel concreto da de profesin no es
la profesin en s. Una de las nuevas jnioras y yo habamos he-
cho juntas la enseanza secundaria e incluso habamos creado una
jerga particular para, como jvenes, proteger nuestra vida privada
de los adultos que nos rodeaban. Cuando salimos de la capilla des-
pus de la ceremonia, yo an con el velo blanco de novicia, mi
amiga, que haba hecho los primeros votos, se dirigi a m, no en
ingls, sino en el lenguaje que habamos creado para nosotras:
Joan -me dijo con los ojos humedecidos-, acabo de cometer el
error de mi vida.
Pasaron doce aos, y ella, emocionalmente exhausta y social-
mente rendida por tratar de hacer algo que iba constantemente en
contra de la esencia de su alma -votos solemnes o no-, acab de-
jando el monasterio. La comunidad se qued impactada, incluso
escandalizada. Y supongo que yo tambin debera haberlo estado;
pero no. Al contrario: respir de alivio por ella.
Aquel da aprend mucho acerca del compromiso, pero estoy
segura de que no lo que mucha gente podra suponer. Aprend que
la historia de mi amiga era una historia de compromiso. Posterior-
mente dije que, al dejar la comunidad, no rompi un compromiso,
sino que lo cumpli.
Para comprender la naturaleza del compromiso hay que hacer
dos preguntas a propsito del mismo. La primera es: cundo tie-
ne lugar?; y la segunda: en qu consiste? Y las respuestas son ms
obvias de lo que nos hecho creer.
En primer lugar, el compromiso tiene lugar da a da, no de una
vez por todas. Es algo dentro de lo cual vamos desarrollndonos,
COMPROMISO: LA IMPORTANCIA DEL CAMBIO EN LA VIDA ESPIRITUAL 83
no algo que nos llega hecho y derecho. Y, en segundo lugar, no es
zar siempre hacia nuestro mejor yo posible.
La cita de mi diario de pensamientos deca un da: Mas Jess,
acercndose a ellos, los toc y dijo: "Levantaos, no tengis mie-
do". Leyendo esto unos aos despus, mi reaccin me sorprendi
incluso a m. Deca:
Me pregunto qu hace falta realmente para "levantarse y no te-
ner miedo". A m me da miedo hacer mediocremente lo que que-
ma hacer bien. Me da miedo haber hecho todas las cosas equi-
vocadas en la vida, haber tomado todas las opciones errneas.
Me da miedo verme atrapada por las expectativas ajenas. Me da
miedo pulverizar mi vida en el gran sacrificio institucional para
el cual no hay un sentido final, ni siquiera un mnimo sentido
presente. Miro la vida religiosa, y me da miedo de que haya si-
do un error desde el principio; y, sin embargo -aun sabiendo lo
mediocre que he sido-, s que no lo ha sido. Y en lo ms pro-
fundo de m, en consecuencia, realmente "no tengo miedo".
He logrado finalmente comprender que el compromiso, supe-
rando la bsqueda de perfeccin, nos impulsa a sentirnos cmodos
en nuestra propia piel.
El compromiso es lo que nos queda al final de un da frenti-
co, cuando los nios se han ido al fin a la cama y sabemos que, por
duro que sea, el estar aqu, querer a estos nios, pagar estas factu-
ras... sigue siendo lo que debemos hacer si es que hemos de ser lo
que realmente queremos ser. Cuando volvemos sobre una antigua
decisin y sabemos que, sean cuales sean las cicatrices que nos ha-
ya dejado, este modo de vida sigue siendo lo mejor que podamos
hacer para llegar a la plenitud espiritual de que somos capaces, es-
tamos por fin comprometidos.
Al mismo tiempo, el compromiso tiene sus problemas... y sus
distorsiones. Hay una cultura espiritual que dice que, una vez que
has empezado algo, debes completarlo cueste lo que cueste. La
otra cultura dice que, una vez que algo comienza a resultar difcil,
la felicidad -la plena realizacin- exige dejarlo y comenzar otra
cosa, sea cual sea el efecto que ello produzca en quienes nos ro-
dean. Una postura glorifica el masoquismo; la otra el relajo. Yo en-
tiendo ambas posturas, pero tambin niego ambas.
84 SER MUJER EN LA IGLESIA
La cita de Celia Allison Hahn en el diario me hizo pensar cons-
cientemente en el sacrificio y la realizacin personales. Hahn de-
ca: Cuando los hombres y las mujeres sopesan la intimidad con
la responsabilidad, descubren que estn aplicando distintos siste-
mas de pesas y medidas. Hahn estaba claramente hablando de la
diferencia en las orientaciones de gnero hacia la responsabilidad
y la intimidad, pero mi visin era ms amplia, y escrib:
Estoy convencida de que hay ms gente que sigue casada por
sentido de la responsabilidad que de la intimidad. Y no es por
eso tambin por lo que yo estoy donde estoy? Cuanta mayor in-
timidad tengo con Dios, tanto menos dependiente de la comu-
nidad me siento en cuanto a la satisfaccin personal o la segu-
ridad, como si la cotidianeidad de las relaciones personales fue-
ra ahora secundaria respecto del Centro de la vida. As que no
estoy aqu por necesitar mucho a estas personas concretas, sino
porque debo cumplir las responsabilidades producto del paso
de los aos.
Dicho de otro modo, en el crecimiento personal hay un punto
en el cual me convierto en m misma, me vuelvo libre, me abro al
mundo. Entonces el compromiso ha cumplido su tarea. Entonces
no estoy donde estoy porque debo, sino porque el donde estoy me
ha llevado al punto de preocuparme por lo que est ms all de mi
yo. Se trata de las responsabilidades producto del paso de los
aos, de esas obligaciones que surgen de tener conciencia de mi
lugar en el mundo. Entonces s que el hecho de que yo est aqu
no slo es lo debido para m, sino tambin para los dems. Estoy
donde debo estar no slo para mi propio desarrollo, sino por el
bien del desarrollo del mundo que me rodea.
Pero, por ms debido que algo pueda ser para m, la tenta-
cin de abandonarlo pone a prueba cada da nuestra orientacin in-
terna. La puesta a prueba es el precio del compromiso. Ver, or y
aprender ofrece a los modernos el equivalente de pasar por la vida
como por un peregrinaje, deca Mary Catherine Bateson. Y yo re-
puse en un da particularmente difcil, segn parece:
Mi "peregrinaje" ha sido distinto. Para m ha consistido en or,
aprender y decir. El final de esta inclinacin por la verdad me
resulta incierto. Ser el silencio, la alienacin o el abandono?
COMPROMISO: LA IMPORTANCIA DEL CAMBIO EN LA VIDA ESPIRITUAL 85
Permanecer en esta santa nave de pecado y sexismo llamada
"Iglesia" o decidir seguir mis propios pecados? Es una pre-
gunta ms profunda de lo que a primera vista parece.
El compromiso tiene relacin con perseverar en algo bueno
hasta el final, incluso cuando se tuerce en ciertos aspectos. Radica
en sacar a la luz mis propias debilidades, al igual que las debilida-
des que me rodean. El compromiso me desenmascara ante m mis-
ma. Me da la oportunidad de permanecer en un lugar y crecer. No
consiste en estar en un lugar y estancarse en l.
El que encuentre su vida, la perder; y el que pierda su vida
por m la encontrar, deca en mi diario citando a Mateo 10. Esta
vez, mi reaccin fue:
Hagamos lo que hagamos, o lo hacemos por un fin mayor que
nosotros, o no sirve de nada hacerlo. El verdadero fin de nues-
tra vida no es nicamente para nosotros. Es co-crear el mundo;
es llevar al resto del mundo al punto de humanidad que noso-
tros pensamos haber alcanzado. Cuando lo nico que me preo-
cupa es mi vida, comienzo a ver cmo fluye de m un egosmo
tan profundo que no logro percibir la esencia de toda la vida
que est a mi alrededor.
El compromiso no finaliza en sus inicios. Es el vehculo me-
diante el cual nos desarrollamos ante nosotros mismos y ante el
mundo, llegando al final a ser algo que merece la pena: un padre
amoroso, una buena madre, un religioso fiel, un ser humano pro-
fundamente espiritual cuya presencia es un regalo para el mundo...
Pero conseguirlo puede suponer mucho cambio, hasta llegar a ese
lugar que no encadena el espritu y que sirve para liberar la ener-
ga del alma. Encontrar en nosotros nuestras ms profundas aspi-
raciones es descubrir si el camino hacia Dios est an ante noso-
tros o si ya est tras de nosotros, estimulndonos.
No s qu fue de la religiosa que comprendi el da en que hi-
zo los votos que se haba equivocado de lugar si quera llegar a ser
lo que deba llegar a ser en la vida. Pero s puedo afirmar que tal
vez aquel da ella supiera ms acerca del compromiso que todo el
resto de nosotras.

11
Equilibrio:
vivir ntegra y santamente
soca
Reflexiona sobre tus momentos de hiperactividad y preocupa-
cin, en los que tal vez te resististe a la presencia de Dios.
WENDY MILLER
Nunca estoy ms cerca de Dios que en los momentos de ma-
yor actividad. Es entonces cuando trato de introducirme en la
mente de Dios y escucho para saber si voy en la direccin de-
bida, si mis palabras son las debidas, si mis ideas son las apro-
piadas. Entonces Dios se convierte en el radar que me gua. Me
extravo de la consciencia de Dios cuando me relajo y me dis-
tiendo. Entonces doy a Dios por sobreentendido.
JOAN CHITTISTER, Diario, 12 de julio.
Escrib con absoluta sinceridad que nunca estoy ms cerca de
Dios que en los momentos de mayor actividad. Pero ello no sig-
nifica que siempre sea verdad. Algunas veces olvido que la activi-
dad tambin puede ser un puente hacia Dios. La actividad requie-
re su propia forma de disciplina y prctica espiritual.
Cuando sal de Wisconsin a las cuatro y media de la tarde, el
tiempo era fro y estaba despejado. Era un vuelo corto: en una ho-
ra estara en Minneapolis; en dos ms, en Pittsburg. Lanc un sus-
EQUILIBRIO: VIVIR INTEGRA Y SANTAMENTE 87
piro de alivio. Llegara al motel lo suficientemente pronto para
dormir lo bastante antes de la prxima tanda de reuniones, que co-
menzaba al da siguiente.
Pero en Minneapolis anunciaron que el vuelo se retrasaba una
hora. Los telfonos mviles hicieron su aparicin en toda la zona
de embarque.
Dos horas despus, anunciaron otro retraso. La gente se amon-
ton ante el mostrador intentando buscar otras conexiones.
Transcurri otra hora, y nos trasladaron a otra zona de embar-
que a casi un kilmetro de distancia. Un hombre increp grosera-
mente al encargado del control de entrada, y una mujer exigi que
le enviaran a un maletero para ayudarla a trasladarse.
A medianoche se disculparon por tercera vez. Iban a enviar un
nuevo aparato, pero no estaban seguros de cunto tardara en lle-
gar. La gente se amonton de nuevo ante el mostrador para conse-
guir vales de hotel y desayuno.
A la una de la maana, nos dijeron que el problema ahora era
la falta de tripulacin. A las dos y media, lleg al fin el personal
de vuelo. A las cinco, trece horas despus de haber salido de
Grand Rapids, entr en el motel de Pittsburg, con ocho horas de
retraso. Estaba hecha polvo, tensa y muerta de hambre. Haba al-
gn tipo de asunto o de reunin que mereciera tal esfuerzo?; y en
cualquier caso, qu poda yo hacer al respecto? Todos los pro-
gramas estaban fijados; todos los compromisos se haban estable-
cido haca mucho tiempo.
Se me ocurri que la vida tena ms sentido antes de la inven-
cin de la bombilla. O digmoslo de otro modo: antes de que apa-
reciera la bombilla, el sentido comn era ms un modo de vida que
una virtud. Sin bombillas, lo nico que ocurra es que haba mu-
chas cosas que slo se podan hacer de da. Cuando llegaba la no-
che -en algunos momentos del ao a una hora tan temprana como
las cuatro de la tarde-, haba que cesar en la actividad, hacer in-
ventario, sentarse frente al fuego o dormir hasta que volviera la
luz. Ahora, el mundo que nosotros conocemos est despierto vein-
ticuatro horas al da, ve la televisin veinticuatro horas al da, tra-
baja veinticuatro horas al da, come veinticuatro horas al da, hace
fiesta veinticuatro horas al da, se mueve veinticuatro horas al da.
Ahora no hay nada que no pueda hacerse en exceso.
88 SER MUJER EN LA IGLESIA
El equilibrio -fsico, social y emocional- est a precio de oro.
Lo que olvidamos es que la falta de equilibrio personal conlleva
tambin un alto coste espiritual. Tomad mi yugo y aprended de
m -me recordaba mi diario citando a Mateo-, que soy manso y
humilde de corazn, y hallaris descanso para vuestras almas. Yo
haba soportado demasiadas noches interminables, reuniones can-
celadas y rollos insufribles como para no reconocer la enferme-
dad espiritual que produce la falta de equilibrio. Y respond:
El mensaje es claro: ser amable y humilde es una actitud es-
piritual buena para la salud mental. Cuando me entrego a la ira
o me dejo llevar por ese orgullo que teme el fracaso y se resis-
te a la derrota, me condeno a m misma a una eterna agitacin.
Fabrico mi propia angustia. Cuando exijo que el mundo adop-
te la forma que yo decido para l, cuando me siento frustrada
en los mostradores de las lneas areas e impaciente con mi or-
denador, insisto en empearme en un combate eterno con la vi-
da. Y todava tengo el rostro de preguntarme cmo es que el
mundo se ha entregado a la violencia. Y todava me pregunto
por qu no hay paz. La verdad es que toda esa agitacin ha em-
pezado en m. La ecuacin espiritual es obvia: la calma exterior
conduce a la calma interior.
Las necesidades espirituales del mundo moderno han cambia-
do con los cambios de la propia vida moderna. La calma es algo
del pasado y resulta sospechosa. La agitacin est a la orden del
da. La atencin a la belleza, la reflexin sobre las ideas -sobre la
vida- tienen poco o ningn espacio en un mundo en efervescen-
cia, en ebullicin, en movimiento continuo. La contemplacin co-
rre peligro de desaparecer.
Creo en la santidad. La experimento cuando realmente com-
pongo y cuando interpreto, deca la compositora Marge Piercy en
su diario. Aqu se pone al desnudo, para que todos nos debatamos
con ella, la idea de que la actividad puede constituir un puente ha-
cia una consciencia superior, si nosotros permitimos que la una se
convierta en la otra. Aqu hay una mujer cuya actividad constituye
su vida espiritual. Tiene sentido. Yo s que escribir es eso mismo
para m. Y los nios lo son para Mary Lou. Y la jardinera lo es pa-
ra Mary. Y la resolucin de problemas en el ordenador lo es para
EQUILIBRIO: VIVIR NTEGRA Y SANTAMENTE 89
Maureen. Todas esas cosas nos llevan a cada una de nosotras de
manera distinta a experimentar ese momento de integracin entre
lo que estamos destinados a ser -co-creadores del mundo- y lo
que hacemos. Hay momentos de inmersin, momentos en los que
el creador respira en nosotras, est ms cerca que de costumbre, se
mueve por nosotras. Hay momentos de equilibrio. Percib el suti-
lsimo pero muy real cambio en la definicin. Durante demasiado
tiempo, la santidad ha sido un ejercicio, en lugar de un estado
mental. Y escrib como rplica:
Ya no s lo que es santidad, pero dudo de que consista en cum-
plir las normas, porque nadie lo hace. Todos y cada uno de no-
sotros nos limitamos a dar trompicones con nuestra humanidad,
llegados de ningn sitio y camino del mismo lugar. En el nte-
rin est la supervivencia. Puede que la cordura, la capacidad de
soportar con ecuanimidad lo que no puede evitarse, la confian-
za en que debe de haber ms que este barullo de cosas que lla-
mamos vida, sea santidad.
La vida espiritual nos abre a un mundo ms all de la cacofo-
na. En la vida espiritual radica el centro de nuestro equilibrio.
Una vez equilibrados en Dios, nos encontramos equilibrados en
nosotros mismos. Una vez impregnados de la idea de que el uni-
verso es como es debido, estamos en trminos amistosos con l.
Cuando comprendemos que hay un Corazn Csmico que nos de-
sea el bien y ha provedo a nuestras necesidades, simplemente con
que podamos controlarlas todo en la vida se vuelve ms experien-
cia espiritual que irritacin. Es cuestin de aprender a soltar ama-
rras, a seguir la marea de la vida y creer en ella.
Cuando dejamos de pedir que el universo se incline ante noso-
tros y aprendemos a inclinarnos nosotros ante el universo, llega la
santidad. El diario citaba esta vez la Carta a los Romanos: ste
da preferencia a un da sobre otro; aqul los considera todos igua-
les. Atngase cada cual a sus convicciones!. Despus de aos de
luchar con mis frustraciones personales, pude escribir esta vez:
La vida es cuestin de actitud. Se convierte en lo que nosotros
le aportamos. Yo me veo vacilante entre los polos que Pablo
describe. En el polo uno, adopto la postura de que esa cosa con-
creta es buena, pero esa otra es mala. De manera que mis das
90 SER MUJER EN LA IGLESIA
son maravillosos o terribles, segn la forma que yo les d. En
el polo dos, adopto la postura de que todo lo que sucede es vi-
vificante de alguna manera, incluso cuando yo no puedo perci-
bir el cmo. Entonces Dios est en lugares donde nunca se me
habra ocurrido mirar. "Decide -parece decir Pablo-, y ello
cambiar tu vida entera".
La calidad de nuestra vida est en nuestras manos, pero mode-
larla requiere una espiritualidad del equilibrio. Deberamos ser
pacficos en nuestras palabras y obras y en nuestro modo de vida,
deca Angela de Foligno. Es una antigua espiritualidad probada y
autntica. Y yo, interpretndola de un modo completamente nue-
vo, escrib:
Es una gran verdad. La paz es una opcin. Si no me preocu-
para ni tuviera miedo ni reaccionara negativamente ante las co-
sas, stas no me perturbaran. Pero esto, segn me han dicho,
es budismo. Soy budista? Adems de juda. Adems de catli-
ca. Eso espero. Quiero vivir la vida y conocer a Dios de todos
los modos posibles.
12
Oscuridad:
camino hacia la luz
soca
Ser honrados con respecto a nuestro yo fsico nos permite pe-
netrar la superficie y alcanzar nuestro yo espiritual, que es ms
profundo.
MARA HARRIS
Mi yo fsico se limita a reflejar el estado de mi alma. Mi an-
dar ha perdido elasticidad, mi ropa tiene un aspecto horrible, he
engordado, tengo la piel gris... Mi corazn se est mostrando a
travs de mi cuerpo. Todo va bien, menos yo. El trabajo me sus-
tenta, pero la vida es una jaula, en lugar de una posibilidad.
Seguro que en algn sitio de esta caverna hay una luz, pero
dnde?; cundo brillar de nuevo?; en qu consiste?.
JOAN CHITTISTER, Diario, 8 de abril.
La fe y la vida tienen un modo de entremezclarse. Cuando la vida
no marcha bien, culpamos a Dios. O peor, abandonamos al Dios
que nos mantiene en vida, como si lo que nos ha sucedido fuera
culpa suya. Olvidamos que sin Dios nunca sobreviviramos a ello.
Nos hundimos en nuestras depresiones cotidianas y decimos que
nuestra suerte es insoportable. No asumimos el control de nuestra
situacin, no abordamos la vida por nosotros mismos. Sufrimos
las consecuencias de nuestras acciones de ayer. Yo debera saber-
lo, porque lo he hecho una y otra vez.
92 SER MUJER EN LA IGLESIA
La primera vez que sucedi era una joven religiosa. Despus
de tres aos de formacin, me haba instalado en el monasterio co-
mo un topo en un tnel. Mientras otra gente de mi edad se casaba,
tena hijos, luchaba por encontrar trabajo y se endeudaba para
comprar una pequea casa, el mayor problema que yo afrontaba
cada da era el ir y venir a la universidad. Mi vida era simple. Iba
a la oracin, asista a clase, haca diversos trabajos rotativos en la
comunidad, como servir a la mesa o barrer los pasillos, y por la
noche me acostaba temprano. Desde algn punto de vista, podra
haber parecido la vida monstica ideal. Desde otro ngulo, era el
colmo de la falta de vida.
En mi vida todo era seguro y familiar. Todo encajaba conmigo
a las mil maravillas. Qu poco saba yo que, si algn problema te-
na que afrontar en aqul estadio de mi vida, era el de la maligni-
dad de la rutina...!
Y entonces, un da decidieron enviarme a un pequeo colegio
rural de la dicesis, donde tendra que desdoblarme. Se me mani-
fest una urticaria. Pero aquella tctica dilatoria, por subconscien-
te que fuera, gracias a Dios no funcion, y me enviaron, con lo que
dilataron mi mundo, metindome justamente en lo que yo no que-
ra hacer. Tena la opcin de hundirme o nadar, y sobreviv. Pero
no slo sobreviv, sino que aprend que el don de la vida llega jus-
to donde pensamos que para nosotros est la muerte. Es entonces
cuando damos el do de pecho.
Aun as, la renuencia al cambio ha sido la maldicin de mi vi-
da. De hecho, aos despus mi diario recoga una idea de Rosellen
Brown, que escriba: Repito una experiencia y profundizo en
ella o paso a algo distinto, me entrego a la curiosidad, aprendo otro
camino?. Yo respond a esta idea con esta otra:
Yo soy una persona que echa profundas races, y arrancarlas
es desgarrador. Nunca me ha resultado fcil moverme. Sin em-
bargo, ahora, en este estadio de mi vida, me siento como si pu-
diera partir hacia los confnes del mundo sin mirar atrs. Podra
seguir adelante sola y feliz... que por qu no lo hago? Porque
echo unas races enormemente profundas.
Aprendemos la fe muy lentamente. Al menos, se es mi caso.
He necesitado toda una serie de cambios antes de captar el men-
OSCURIDAD: CAMINO HACIA LA LUZ 93
saje de que Dios est en el prximo lugar con tanta seguridad co-
mo en ste. Por positiva que haya sido cada una de las transicio-
nes de mi vida -y ha habido un montn-, me he resistido como
una leona a la mera idea de soportar una ms. Echo profundas ra-
ces en mi terruo y me niego a moverme hacia la luz.
Me he aclimatado a la muerte de un padre, a profundas dispu-
tas religiosas con otro, a una larga batalla de recuperacin de una
parlisis, a trece aos de docencia, y a un cambio de vida tras otro.
Pero me ha llevado aos comprender que el cambio y el fracaso se
cuentan entre los mejores amigos del alma.
La vida espiritual no es fcil. No es un paseo por un camino de
rosas con un Dios dulzn que da caramelitos y hace milagros. Es
un camino en la oscuridad con el Dios que es la luz y que nos gua
a travs de esa oscuridad.
He descubierto que la oscuridad es nuestro camino para llegar
a ver. Crea las depresiones que, una vez afrontadas, nos ensean a
confiar. Nos da la sensibilidad necesaria para comprender la pro-
fundidad del dolor ajeno. Siembra en nosotros la humildad preci-
sa para aprender a vivir armnicamente con el resto del universo.
Nos abre a nuevas posibilidades.
La oscuridad es algo sumamente espiritual.
Mi diario espiritual me desafiaba un da a pensar sobre la na-
turaleza del sufrimiento y su lugar en la vida espiritual. Myra B.
Nagel dijo: El tiempo de Cuaresma es un tiempo de reflexin so-
bre la cruz y su significado en nuestra vida. Y yo reflexionaba:
En mi mente no cabe la menor duda de que la cruz es signifi-
cativa en cualquier vida. Quin carga con una cruz y es al fi-
nal de la jornada el mismo que era al principio? La nica cues-
tin es la naturaleza del cambio. Hasta ahora, siempre he sido
ms fuerte al final de una lucha de lo que lo era al principio.
Pero tambin he sido siempre ms independiente y distante y
he estado ms aislada. Lo que no ha sido malo del todo...; pero
al mismo tiempo ha supuesto un gravamen....
Con el paso del tiempo, he descubierto que la cruz impone ne-
cesariamente su gravamen sobre nosotros. Nos conforma para en-
contrar a Dios en las sombras de la vida. Paradjicamente, es la
cruz la que nos ensea esperanza. Cuando hemos sobrevivido a
94 SER MUJER EN LA IGLESIA
nuestra propia cruz, cuando hemos salido de la tumba de la deses-
peracin, empezamos a saber que podemos sobrevivir una y otra
vez, sea cual sea lo que la vida nos depare en el futuro. Y es esta
esperanza la que nos lleva de una fase a otra de la vida cantando y
bailando al pasar por los rincones oscuros.
Pero la esperanza no es una virtud privada. La esperanza nos
hace testigos de que el espritu es invencible. La esperanza que da-
mos a los dems se convierte en un don seguro para quienes su-
fren. Ms an, al haber sufrido, nos volvemos ms solcitos para
cuantos se encuentran solos en la oscuridad. El sufrimiento es lo
que nos transforma en personas solcitas.
Despus, tras haber sobrevivido a la primera injusticia, la pri-
mera prdida, el primer miedo, la primera inseguridad, el sufri-
miento nos aporta algo ms que esperanza: nos aporta tambin pa-
ciencia y seguridad. El sufrimiento nos ensea a esperar y a creer
que el final de tnel se abre hacia la luz. El diario citaba Romanos
8,25: Pero si esperamos lo que no vemos, aguardamos con pa-
ciencia. Para entonces, yo haba sufrido, al parecer, lo bastante
como para poder responder desde un fundamento de esperanza:
Naturalmente que espero lo que no veo: no veo que se cumpla
la justicia de Dios, no veo que se refleje la igualdad de Dios, no
veo que se reconozca ni se escuche ni se honre al Espritu de
Dios, ni siquiera en la Iglesia. Pero espero con esperanza lo que
s que debe ser. No es el cumplimento de estas cosas lo que me
preocupa; es el cundo. Y no, no conozco el cundo, pero s
con absoluta certeza que se cumplirn. Por qu? Porque sa es
la voluntad de Dios para nosotros: "nuestro bien, no nuestro
mal".
He tenido toda una vida de experiencias que lo prueban. La
muerte de mi padre a los veintitrs aos no destruy a mi madre,
que tena veintiuno. Aos de incertidumbre y de tensin familiar
no quebraron mi esperanza en la posibilidad de solucin ni en la
creatividad del conflicto. La formacin en una vida destinada al
retiro y la dependencia no socav mi visin de la responsabilidad
personal respecto de un mundo doliente. Al contrario, el sufri-
miento personal nos saca de nosotros, llevndonos al dolor del
mundo.
OSCURIDAD: CAMINO HACIA LA LUZ 95
Incluso como comunidad, comprendimos la relacin entre el
sufrimiento personal y el dolor del mundo, como ocurre en la ma-
yora de las familias. La propia comunidad ha afrontado la banca-
rrota, la prdida del monasterio, el desahucio de sus tierras, la in-
terrupcin de sus programas educativos y los procesos normales
de desarrollo profesional. Ahora comprendemos los miedos de las
personas sin hogar y la prdida, el hambre y la pobreza, como nin-
gn libro puede ensear. Al igual que el resto de los habitantes del
mundo, descubrimos que el sufrimiento aguza nuestra conciencia
ajena como ninguna otra cosa. El sufrimiento nos lleva a ser po-
bres con los pobres, y oprimidos con los oprimidos, y a estar dis-
puestos a alzar a quienes nos rodean como los pobres amish alzan
graneros para otros amish tan pobres como ellos. Pero para ello
debemos salir de nosotros mismos.
Debemos salir de nuestro propio dolor. Debemos vernos como
embajadores de la comprensin. Sufrimos a fin de convertirnos en
presencia de Dios. El diario contena una cita de Sallie McFague:
Le pedimos a Dios, como haramos con un amigo, que est pre-
sente en el gozo de la comida compartida y en el sufrimiento de
los extraos. Yo, que saba las implicaciones de esta afirmacin,
escrib:
Acabo de volver de una semana en Chautauqua hablando so-
bre el Dios que obra en nosotros. Y yo misma he hecho tan po-
co por ser imagen de Dios para los pobres, para los refugiados,
para esta Iglesia tan rgida y dura... S lo que debe hacerse, pe-
ro no lo hago. Me encantan la seguridad y la comodidad. No es-
toy en bsqueda del riesgo de la revolucin.
Sin embargo, la revolucin comienza con mi propia apertura al
cambio, a los dems, a lo posible, a lo difcil. Pero me digo a m
misma que se trata de un problema ajeno, un talento ajeno, una vo-
cacin ajena. Me digo a m misma lo que sea necesario para evi-
tar otro cambio trascendental en mi vida.
He decidido que la seguridad es mi pecado, pero no nica-
mente pecado mo. Los seres humanos nos aferramos como lapas
al ayer, como si el cielo estuviera detrs y no delante de nosotros.
Medimos todo lo bueno en funcin de lo bueno que poseemos
hoy. Permitimos que nuestros pequeos xitos dominen nuestra
96 SER MUJER EN LA IGLESIA

visin. No vemos que es posible ms. Hacemos de nosotros mis-

mos un dios y nos preguntamos por qu no reconocemos a Dios
cuando el Dios de la conversin viene de nuevo a desperezar nues-
tra alma. Tomamos el pasado por norma, corriendo el riesgo de
que nos asfixie.
El Dios de la Danza nos hace seas para que salgamos de las
cavernas del alma y vayamos hacia la fe, la confianza y los nuevos
comienzos. Pero preferimos la oscuridad, aunque evitamos su san-
tificante misterio y sus sagradas exigencias, y nos permitimos ca- LA INMERSIN EN LA VIDA:
er en la depresin. Mi diario era claro: Debemos, de alguna ma-
nera, retener lo valioso del pasado y avanzar con valor y decisin
LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD
hacia el futuro, deca Jean Blomquist; y yo responda:
Cuando nos vemos atrapados por el pasado -por sus detalles,
su vergenza y sus estrecheces y cortedades-, es cuando para
nosotros la vida se detiene. Cuando la vida viene definida para
nosotros por los dems, limitamos nuestra concepcin de noso-
tros mismos. Entonces expulsamos al Dios de la Posibilidad de
nuestra vida. Nos negamos a ser ese "ms" que somos. Nos
sentamos en el montn de estircol de nuestro pasado y hace-
mos de l nuestro presente. No creemos que Dios es, que Dios
est en nosotros, que Dios est llamndonos para que salgamos
de la oscuridad y accedamos a la luz.

La oscuridad es uno de los caminos hacia Dios, siempre que la

veamos como conducente hacia la luz y no la convirtamos en
muerte de nuestra alma.
 Ensanos a escuchar la pasin de nuestro anhelo, porque en
l te descubriremos de nuevo.
SHARON THORNTON

Hay un maravilloso momento en la vida espiritual: el de caer

en la cuenta de que la experiencia de anhelar algo no es mala,
no es "pecado", no es egosmo. Es la voz de Dios que nos lle-
va a descubrir nuevos aspectos de la creacin en nosotros: una
nueva experiencia de creacin por doquier. Se nos ha enseado
a temer el deseo, en lugar de pensar en l como el imn del co-
razn. Qu pena...!.
JOAN CHITTISTER, Diario, 8 de enero.

Es muy fcil refugiarse en el yo y llamarlo santidad. Hay co-

rrientes enteras de la tradicin espiritual -generadas por la teora
platnica de las ideas, consagradas por los maniqueos en una es-
piritualidad de negacin y reforzadas por la teora agustiniana del
pecado original- que exigen el rechazo del mundo como un ele-
mento de la vida espiritual. Olvidmonos entonces de que Jess se
hizo carne; olvidmonos de una teologa positiva de la creacin;
olvidmonos del cuerpo como vehculo del espritu.
La teologa de la negacin puede resultar sospechosa ahora, en
una cultura del confort para la criatura. Puede incluso parecer in-
fundada en un mundo cientfico cautivado por las maravillas del
cuerpo humano, los milagros creativos, las posibilidades tecnol-
gicas y el recientemente descubierto respeto por la naturaleza.
Pero tuvo gran xito en pocas pasadas. E hizo un dao indecible.
No slo al cuerpo, sino tambin al espritu. Hizo que cuanto hay
en la vida resultara sospechoso: aprendimos a tener miedo a rela-
cionarnos y a gozar y a la comodidad y al sexo y a los sentidos y
a la dulzura de la vida dondequiera que la encontrramos.
100 SER MUJER EN LA IGLESIA
Pasbamos por la vida perdindonosla. Ser santo significaba dejar
el mundo. Ser mundano era la peor de las faltas.
Recuerdo una conversacin que hizo que esa tensin me re-
sultara exageradamente obvia. Cuando tuvo lugar, las religiosas
llevbamos alrededor de un ao en el proceso de sustituir los h-
bitos medievales por ropas modernas. Me encontr en un ascensor
con un hombre encantador de mediana edad, cuya conversacin
result muy interesante durante los cincuenta pisos.
Y a qu se dedica usted, joven?, me pregunt aquel seor
cuando llegamos al vestbulo.
Soy religiosa benedictina, le dije tranquilamente.
Le cambi la cara. Cuando la puerta del ascensor se abri,
frunci el ceo y se qued un momento bloquendola. Se da us-
ted cuenta -me dijo girando en redondo para mirarme de frente,
azorado, pero an ms enfadado conmigo- de lo que le podra ha-
ber pasado? Por qu no viste de hbito?.
Yo le mir directamente a los ojos: Y qu diferencia supone
el hbito? -le pregunt-. Est usted casado? Si lo est, por qu espiritualidad del crecimiento. Pasamos por la vida optando por lo
le tira los tejos a nadie? Y si no lo est, por qu trata a una extra-
a como si fuera un objeto de consumo?.
l atraves el vestbulo muy digno, sin volver la cabeza. Yo no
puede evitar pensar en todas las mujeres violadas y en todos los
hombres libres por como iban vestidas. El largo de la falda de
una mujer se haba convertido en un elemento de la moral tan im-
portante o ms incluso que la inmoralidad misma.
Hicimos del cuerpo un enemigo. La vida fsica era vista como
una especie de hija bastarda de la creacin. La santidad exiga la
represin de todo lo santo que hay en la tierra. La disposicin a
maltratar al yo, castigarlo, reprimirlo y negarlo se haba converti-
do en la medida de la santidad. Lo normal se volvi anormal.
Esta divisin de la vida en los mbitos de lo sagrado y lo se-
cular nos ha dividido contra nosotros mismos, ha impedido nues-
tra experiencia de lo divino en lo humano, ha divinizado algunas
categoras de lo natural -haciendo santas cosas que no lo son,
como el funcionariado clerical o los instrumentos de la liturgia- y
ha hecho peligroso, cuando no inmoral, el resto de lo natural.
Aos despus de la conversacin en el ascensor, mi diario in-
dicaba los efectos de todo ello. Segn Trish Herbert, no se puede
LA INMERSIN EN LA VIDA: LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD 101
ensear nada a nadie. Se puede crear un entorno en el que la per-
sona pueda mirar en su interior, abrir los tesoros del pasado y des-
cubrir la sabidura que encierran. Despus de aos de ascetismo
simblico -aos de ayuno, silencio y permisos, todo ello pensado
para llevarnos a una especie de perfeccin pasada por un control
de calidad-, yo escrib a mi vez:
La vida es un largo proceso de aprendizaje que nunca acaba.
Crecemos pensando que avanzamos hacia la "perfeccin".
Ahora sabemos que la perfeccin ni siquiera existe, que est en
continuo cambio, que siempre es algo distinto. Es esto cuanto
hay que aprender? Puede que sea bastante.
Sin embargo, saber que nunca podemos alcanzar la perfeccin
en esta vida es algo que no se acepta fcilmente en una atmsfera
espiritual basada en la perfeccin. La espiritualidad de la perfec-
cin es una espiritualidad del fracaso. Lo que necesitamos es una
bueno frente a lo mejor, por lo malo frente a lo bueno, por lo me-
jor frente a lo ptimo. Cada contratiempo de la vida se convierte
en una oportunidad de aprender, en una oportunidad de tomar un
camino ms excelso que el anterior. Pero es tambin un peregrina-
je por intelecciones an ms serias.
Aprendemos, por ejemplo, que claustro y contemplacin no
son sinnimos. Para algunas personas, el claustro lleva a la con-
templacin; para otras, el rostro de Dios est en cada rostro hu-
mano que ven. Los contemplativos no se esconden de la vida, no
temen lo natural, sino que experimentan el toque de Dios en cuan-
to hay en la vida. La vida misma los consume, dndoles la sensa-
cin de que lo sagrado est por doquier.
No es preciso retirarse del mundo para ser santo. De hecho,
puede ser ms difcil vivir la espiritualidad retirndose que com-
prender la inmersin creativa en el mundo que nos rodea. De lo
contrario, cmo explicarnos al Jess que anduvo de Galilea a
Jerusaln curando a los leprosos, dando la vista a los ciegos y re-
sucitando a los muertos?; da Jess la talla de contemplativo o no?
Y si la da, entonces no hay duda alguna de que retirarse del mun-
do no es el nico camino para serlo.
102 SER MUJER EN LA IGLESIA LA INMERSIN EN LA VIDA: LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD 103

Debemos aprender que la vida misma es de Dios, que lo natu- Optar es algo sumamente extrao. Solemos optar por lo que
ral es sagrado y que la vida interior y la inmersin en la vida son conocemos -nuestro contexto limita nuestras opciones-, y des-
del mismo gnero. Si estamos en Dios, entonces todo en la vida se pus descubrimos ms. Qu sucede entonces?; podemos op-
vuelve sagrado para nosotros. Buscar a Dios significa encontrarlo tar de nuevo? Slo forzndonos; nicamente con dolor. No; no
a nuestro alrededor. De hecho, el cuestionamiento acerca de Dios estoy segura de que verdaderamente optemos tan libremente
nos sume en la vida. Es precisamente cuando comenzamos a ver como nos gusta pensar. Pero s estoy segura de que en las op-
el mundo a travs de los ojos de Dios cuando la vida se convierte ciones que hacemos "descubrimos en qu consiste la vida".
en la medida de nuestra santidad. Entonces la vida se transforma Parte de ella es apenas soportable, y parte de ella es gozosa
para nosotros en materia de santidad, no en una amenaza para la donde nunca habramos esperado que lo fuera.
espiritualidad. La vida humana se convierte en la vida eterna del
Y toda ella es materia de santidad. No hay que excluir nada.
espritu. Si cada da es un despertar, nunca envejecers. Simple-
Encontrar a Dios a travs del bautismo de la vida es la verdadera
mente, seguirs creciendo, deca Gail Sheehy. Pero despus de
medida de nuestra espiritualidad. Compadezcmonos de aquellos
aos de experiencia, despus de toda una vida de bsqueda mar-
cuya santidad est hecha de menos.
cada por toda una vida de santos fallos, yo repuse:
Bueno, yo creo que es verdad que todos los das crecemos, pe-
ro no estoy tan segura de que cada da sea un despertar. A ve-
ces crecemos en lugares silenciosos que llevan aos sin que
irrumpa en ellos la luz del da ni la voz. A veces despertamos,
echamos la vista atrs y comprendemos de nuevo, finalmente,
lo que pensbamos que ya sabamos o no habamos querido sa-
ber tiempo atrs. Ese es el autntico despertar.

Para despertar, para crecer, debemos sumirnos plenamente en

el proceso de vivir. Es a partir de la vida cmo aprendemos a
aprender... y a empezar de nuevo. Es nuestro modo de pasar por la
vida -tratando con los dems, absorbiendo lo natural, abordando
las dificultades, embriagndonos de belleza, consumindonos por
nuestros excesos- lo que nos hace lo bastante humanos para cre-
cer hacia lo divino. Es a partir de la vida como aprendemos a co-
nocer a Dios y a aspirar a la santidad.
Son las opciones que hacemos cada da de nuestra vida, bien
sea por crecer, bien por estancarnos, las que determinan la pro-
fundidad de nuestra alma. Creo que cada uno de nosotros opta
por un trayecto y descubre a su propia manera lo que es la vida,
deca Jody Miller Stevenson. Yo respond a esta afirmacin con la
seguridad de quien ha aprendido con mucho esfuerzo la verdad de
algo. Como nos ocurre a todos. Escrib:

13
Relaciones:
conocer y ser conocido
soca
Lo esencial para recuperar el ayer es comprender que no esta-
mos solos, ni siquiera en el desierto.
LINDA H. HOLLIES
Saber que alguien ms sabe dnde ests y siente lo que t sir- dicin de sospechas en torno al amor humano en el Occidente jan-
ve para "recuperar" verdaderamente -al menos para m- "el
ayer". Atena cualesquiera cicatrices que hayamos sufrido en
l. Es el estar sola con mi dolor, mi miedo y el peso de mis re-
cuerdos lo que me aplasta contra el suelo. Pero cuando alguien
me dice: "Lo s"... "Lo comprendo"... "Veo por qu sientes lo
que sientes"..., me recompongo, sano, maduro. Es la humani-
dad del otro la que devuelve mi humanidad a la vida.
JOAN CHITTISTER, Diario, 20 de febrero.
A lo largo de la vida no dejamos de hablar de las relaciones hu-
manas y de leer poesas que dicen que Nadie es una isla, pero
durante demasiado tiempo estas ideas han estado extraamente de-
sencarnadas. El amor que es amor nos ha ignorado en favor de un
amor ms intelectual que real. Incluso el matrimonio ha sido tra-
tado como un arreglo domstico -lo natural, lo que haba que en todos los frentes. Nuestros ideales institucionales militaban en
hacer- o como una especie de obstculo espiritual -algo preferible
RELACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO 105
a abrasarse-. La idea de que el matrimonio podra ser la forma
de irrumpir Dios en las vidas destinadas a ser santas la una para la
otra se nos escapaba. La idea de que el matrimonio nos daba una
idea del amor de Dios por nosotros rayaba con la blasfemia.
Sabamos, por supuesto, que las relaciones humanas tenan al-
go que ver con amar al prjimo como a uno mismo. La ms sen-
cilla de las interpretaciones del cristianismo -nos decan- exiga
que tendiramos la mano a los dems. A fin de cuentas, todos so-
mos hijos de Dios y, por tanto, responsables unos de otros. Pero no
sabamos que la relacin misma pona a prueba esa teora. Ser res-
ponsable del otro, si no podamos establecer relaciones reales, ra-
yaba en lo imposible. Para dar amor a una persona es necesario ha-
ber conocido el amor, es preciso comprender que el amor es la
nica felicidad real necesaria. Por eso tantos nios, al crecer, se
convierten en monstruos: son producto de la falta de amor.
Nadie hablaba demasiado de estas cosas. Ms bien, adquira-
mos la idea de que el amor es un tanto desvado. Cuanto ms des-
vado, mejor. No se nos deca que el amor humano encarnara el
amor divino. Por el contrario, lo que s sabamos, dada la larga tra-
senista, era que las personas verdaderamente santas hacan muy
bien en prescindir de l. La negacin del placer y la vinculacin
del pecado a la sexualidad haban hecho perfectamente su trabajo.
La comunidad, la familia y el amor al prjimo eran objeto
de alabanza, naturalmente. Eran incluso criterios de la decencia
humana. Y por qu no? Requeran benevolencia, no pasin. Evi-
taban que cayramos en el egosmo que caracteriza a la humani-
dad. Cimentaban la comunidad humana. De hecho, era algo que
vena exigido por el mero utilitarismo: si yo ayudaba a otros, en-
tonces, si alguna vez yo mismo necesitaba ayuda -Dios no lo qui-
siera-, ellos me ayudaran a m. No haba en ello aportacin del
yo. Al menos, no del yo autntico. El amor cristiano quera huma-
nitarismo, no pasin.
Pero si la idealizacin cristiana -o, para ser ms exactos, de-
sencarnacin- del amor era obvia, su puesta en prctica nos eluda
su contra. Tambin en la vida pblica el ideal era un fuerte indi-
106 SER MUJER EN LA IGLESIA
vidualismo, esa actitud norteamericana de enorme dinamismo
que hace de todos nosotros unos autnticos solitarios. Y, lo que es
sumamente interesante, incluso en la vida espiritual el parangn
era la persona para la que slo Dios basta. Llegar a ser lo bastan-
te santo, verdaderamente santo, significaba celibato, y los senti-
mientos, evidentemente, eran cosa del pasado. Las grandes teolo-
gas del gape -la caridad humana- y el eros -el amor carnal- se
hacan la guerra. Uno, el gape, era cristiano, una especie de fle-
xible benignidad; el otro, el eros, en fin..., era hermoso, pero la-
mentable. ste, el que conllevaba lgrimas, era la forma inferior,
obviamente. El ascetismo, la negacin del yo y de las emociones,
nos atrapaba en nuestro propio interior. Y todo por amor a Dios.
Los curas y las monjas [los religiosos profesionales, en otras
palabras] nunca lloran en los funerales -me dijo mi madre en cier-
ta ocasin-. No se entristecen porque una persona haya muerto,
pues saben que esa persona ya est con Dios. Incluso siendo una
cra, la idea me dejaba perpleja. Esa extraa mezcla de estoicismo
y espiritualidad me disonaba. Me preguntaba si aquellas santas
personas se amaban las unas a las otras de verdad o no. Y qu
clase de amor era aquel que funcionaba sin sentimientos? Yo tena
un periquito al que quera ms, al parecer, de lo que aquellos cris-
tianos se queran unos a otros.
Trat de imaginar que no iba a entristecerme si mi abuela se
mora, pero no pude ni representrmelo mentalmente ni hacerlo
realidad cuando sucedi. Yo tena por entonces diecisis aos y
llor durante das. De alguna manera, yo haba perdido en la espi-
ritualidad de la autodependencia la virtud del desapego. Amaba y
sufra y me preocupaba. Peligroso.
Lo intento con todas mis fuerzas y nunca he renunciado. Ya
he perdido a mis padres, y nada ha llenado el vaco. Dos amigas
ntimas me dejaron demasiado pronto, y me qued muy triste. En
cada caso, el dolor es bienvenido y es real. Pero prefiero el dolor
al inspido desapego. Mi diario me animaba con una cita de Jean
Blomquist: Quienes nos guan en la superacin de los peascos
y las simas de nuestra vida revelan los muchos rostros de Dios.
Yo haba conocido el vivificante poder del amor y repuse sin
pestaear:
RF.LACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO 107
De hecho, Jean Blomquist, "vemos" verdaderamente a Dios
en algn otro lugar o de algn otro modo? Mi vida es un largo
desfile de rostros, pero casi exclusivamente los de quienes me
han querido y me han llevado ms all del trauma de la violen-
cia, ms all del dolor, a la alegra, esa alegra claramente cul-
pable de ir ms all de lo que amenaza con destruirnos salien-
do al otro lado como un ser humano pleno. La lista es larga, pe-
ro algunas personas destacan: la hermana Patricia Mara, Mary
Jude, Theo, Mary Michael, Maureen y Lou. Doy gracias a Dios
porque nunca me haya seducido el "desapego".
Teora o no, despus de aos de vida monstica -una vida co-
munitaria- empec a ver todo ello con otros ojos. El desapego -en
el sentido de ser emocionalmente insensible-, sencillamente no
funcionaba. Cuando la hermana Pierre muri, vi a la ms asctica
de nuestras ancianas hermanas llamativamente triste. Cuando
Ellen y Mary Bernard, jvenes artistas y hermanas de sangre, as
como miembros de nuestra comunidad, murieron con sus padres
en un accidente de coche, la priora lloraba a lgrima viva cuando
lo anunci por el sistema de megafona de la comunidad. Despus,
en el funeral, el resto de nosotras recorrimos el pasillo detrs de
los atades sin ver por donde bamos, porque tenamos los ojos ce-
gados por las lgrimas. Yo adquir la idea de que quienes se entre-
gan a Dios se entregan tambin a los dems. Olvidmonos del
gape, ese imperturbable, descomprometido y pobre sucedneo de
la unin humana.
La idea de que la santidad exige anemia emocional, sencilla-
mente no se tiene en pie en el da a da. La idea de que nada en la
vida debe comprometernos hasta el punto de encadenar nuestro
corazn a la tierra, clama al cielo por ser enmendada. Pasar por la
vida sin sentimientos es no pasar por ella en absoluto.
Hemos sido puestos aqu para amar, y no slo por el bien de
los dems, sino tambin por el nuestro. Atreverse a amar al otro
como persona, en lugar de como una idea, es ponerse en disposi-
cin de ser moldeado una y otra vez por la vida. La gente que nos
ama hace por nosotros lo que nosotros mismos no podemos hacer:
activan lo mejor que hay en nosotros; nos respaldan en los mo-
mentos duros de la vida; nos fuerzan a ir ms all de los confines
108 SER MUJER EN LA IGLESIA
de nuestras experiencias para ampliar nuestra visin, para tener
una perspectiva ms autntica. Nos muestran en la tierra el rostro
de nuestro Dios creador y solcito. Me sent a este respecto tan se-
gura como me senta acerca de la vida misma. Cuando nos vemos
reflejados en los ojos de alguien que nos ama y nos acepta tal co-
mo somos, nuestra alma se ve liberada, deca Marin Woodman.
Y yo respond:
No me cabe la menor duda de que ser amado por alguien es lo
que nos proporciona la base necesaria para lanzar nuestra vida
ms all de su pequeo crculo. Como ha habido gente que ha
credo en m y me ha alentado aun cuando no comprendan ver-
daderamente lo que yo estaba haciendo, he podido dar el paso
decisivo de ir ms all de las aulas, ms all de la comunidad e
incluso ms all de lo que se consideraba adecuado para una
monja. Decisivo y plenificante.
Puede que la ms profunda inteleccin espiritual que podamos
tener sea que el amor humano es la nica prueba del amor de Dios
que tenemos. Son tambin los nicos brazos que tiene Dios para
amarnos aqu y ahora, clara y clidamente, gozosa y dolorosa-
mente. El ascetismo que expulsa de nosotros el amor -genuino
apego humano- en nombre de Dios, nos deja con amor sin amar.
Entonces, como personas espirituales cuyo espritu ha muerto en
su interior, nunca llegamos a conocer el significado de las lgrimas
ni el coste de la prdida ni la seguridad de la solicitud ni la opre-
sin del dolor. Como dijo Francs Young, la capacidad de prestar
atencin a alguien que sufre es rara y difcil; es casi un milagro; y
sin casi: de hecho, es un milagro. Y como haba sido educada pa-
ra sospechar de los sentimientos, tanto de los mos respecto del
amor como de los ajenos respecto del dolor, repuse:
Es tan difcil ver ms all de nuestros sufrimientos... A veces
me pregunto si existe verdaderamente el "altruismo". Puede
que s para los santos. Yo s que obtengo demasiada satisfac-
cin de lo que hago como para poder llamarlo "sacrificio" o au-
tntico compromiso con los que sufren. Pero puede que algn
da, antes de mi muerte, Dios me conceda la gracia del verda-
dero altruismo... al menos una vez.
RELACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO 109
Pero estoy segura de que es algo que nicamente brota de un
corazn moldeado por el amor.
El amor es importante para el mundo y para el alma humana,
por ms razones que por el simple hecho de sacarnos de nosotros
mismos o de ser un signo del amor de Dios. El amor integra de
nuevo al mundo cuando se ha desmembrado. nicamente el amor
nos permite perdonar.
Cuando el distanciamiento y el desapego son lo ideal, cuando
el amor es ms un piadoso tpico que una realidad, el perdn se
convierte en un ejercicio de pedantera teolgica. Se nos dice que
perdonemos a quien nos ha hecho dao, mientras nuestro corazn
est an magullado y nos sentimos llenos de amargura. As que de-
cimos las palabras, pero no experimentamos los sentimientos. O,
peor an, experimentamos sentimientos que son parte del dolor:
ira, rechazo, humillacin, desamparo e incluso odio.
Despus de aos de una buena relacin que se haba desvane-
cido sbitamente -sin acusaciones, sin explicaciones, sin ningn
incidente concreto que justificara una fractura importante en la re-
lacin-, decid abordar la situacin directamente. No ms notas
ocasionales, no ms mensajes a travs de terceros, no ms llama-
das telefnicas sin respuesta y con la esperanza de reanudar los la-
zos. Esta vez pregunt directamente qu haba hecho para que se
rompiera algo aparentemente tan prolongado y autntico. Dije
que, si saba qu era, tratara por todos los medios de hacer la ne-
cesaria reparacin para que todo pudiera ser como antes. Ped que,
se tratara de lo que se tratara, fuera perdonada, porque no era cons-
ciente de ello y no haba tenido intencin de hacerlo. La conver-
sacin discurri fluidamente, pens yo, y mi esperanza creci. Fui
bien recibida en el momento. Pero aquello nunca se vio seguido de
ninguna otra comunicacin personal. Nada. Entonces supe que,
hubiera sucedido lo que hubiera sucedido -si es que verdadera-
mente haba sucedido algo-, se no era el problema. El problema
era que, para empezar, all no haba habido nunca cario alguno,
aunque yo no me haba percatado de ello.
nicamente el amor nos permite perdonar. Tomar conciencia de
que la relacin que supuestamente exista con un amigo de siempre
ya no existe, y que quiz nunca existi realmente, nos conmociona
110 SER MUJER EN LA IGLESIA RELACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO 111

profundamente. Pero la informacin vale la conmocin. Entonces, Sin unas autnticas relaciones humanas basadas en sentimien-
lo nico que queda por saber acerca del perdn es que slo nos he- tos, no en clichs acerca del amor de Dios, nunca podremos com-
rimos a nosotros mismos cuando nos negamos a dejar ir el dolor, prender el amor de Dios. Podremos hablar de amor sin pasar nun-
cuando no estamos dispuestos a avanzar en la vida y somos incapa- ca por los inconvenientes ni el reto de ponerlo en prctica. Podre-
ces de volver a confiar. Entonces la amargura que sentimos co- mos permanecer en nuestros amargados y pequeos yoes sin pasar
rrompe nuestra alma. Es mejor haber amado nosotros lo bastante nunca por las responsabilidades de sentir. Haremos del amor el
para perdonar el dao emocional procedente del abandono que em- problema, no la respuesta.
ponzoar nuestra alma con el veneno de la recriminacin.
nicamente si hay en nosotros un amor lo bastante grande co-
mo para trascender la profunda herida, la gran traicin, la descon-
siderada ruptura, podremos perdonar verdaderamente. Slo si po-
demos preocuparnos por el otro lo bastante como para tratar de
comprender qu le indujo al comportamiento que tanto dao nos
ha hecho, podremos prescindir de nuestro dolor el tiempo sufi-
ciente para perdonar. El perdn es lo que damos cuando nuestro
amor es tan real como nuestro dolor.
Si amamos, podemos perdonarlo todo. Por eso los padres no
repudian a sus hijos descarriados, los amigos esperan paciente-
mente que llegue algo que repare la desavenencia entre ellos, y los
enamorados renegocian su convivencia fase tras fase, sean cuales
sean las tensiones que haya entre ellos. Y s, es verdad, algunas ve-
ces la relacin ya no es la misma despus de una ruptura; pero no
es sa la cuestin. La cuestin es, simplemente, si realmente he-
mos amado lo bastante para perdonar. Ser capaz de perdonar a los
dems es el nico atisbo seguro del amor de Dios por nosotros.
nicamente el amor rene de nuevo a la comunidad humana
que nuestra humanidad ha desmembrado. Segn Crter Heyward,
perdonar no es olvidar, sino re-componer lo que ha sido des-com-
puesto. Inmersa desde haca mucho en lo que se nos deca era la
gloria del no amar, yo repliqu con lo que haba aprendido a lo lar-
go de la vida:
Mi problema no radica en no perdonar. Puedo eventualmente
darme por no enterada de algo, hacer sitio en mi corazn a las
tensiones ajenas y saber que "no saben lo que hacen". Pero mi
problema es siempre re-componer lo roto. Me resulta prctica-
mente imposible devolverle la integridad, as que me llevo a mi
singular yo de vuelta al nico refugio en el que realmente con-
fo: mi persona.

14
Amistad:
el don de la independencia
Ensanos la libertad de arriesgar nuestro individualismo pa-
ra unirnos al crculo de tu familia y completarla.
SONYA H. CHUNO
Deseo unirme a la raza humana, s, pero no deseo que nunca
ms mi vida mis ideas y mis posibilidades sean definidas por
una institucin. Antes de morir, quiero saber quin soy cuando
estoy completamente sola y soy perfectamente libre de proyec-
tos, horarios y expectativas ajenas. Quiero saber si hay un "yo"
en m.
JOAN CHITTISTER, Diario, 6 de febrero.
Nos acostumbramos de tal modo a que nos definan las cosas y las
personas que nos rodean que olvidamos cmo ser nosotros mis-
mos, si es que alguna vez hemos sabido cmo hacerlo.
Cuando su marido muri tan repentinamente y tan joven, la fa-
milia entera dio por supuesto que Anne no tardara en volver a ca-
sarse. Anne era una juvenil mujer de mediana edad con un impe-
cable gusto por las mesas bien puestas, una enorme debilidad por
los pauelos de seda y los abrigos largos, una gran aficin por los
viajes y un impecable estilo para ir del brazo de un hombre.
Cuando el duelo ocup, finalmente, el lugar adecuado en su me-
AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA 113
mora, empez de nuevo a aceptar invitaciones. Sin embargo, en
su crculo de amistades haba muchas parejas, y los amigos tuvie-
ron el cuidado de que hubiera un hombre extra para ella. El se-
gundo matrimonio, decidimos todos, no estara muy lejos. De he-
cho -deca la gente-, sera un tributo a la buena calidad del pri-
mero. Pero Anne no se volvi a casar. Despus de que un cercano
compromiso terminara en compaa ocasional, dijo haber descu-
bierto que le gustaba estar sola.
Cuando Theo muri, todo el mundo se preocup por hacer que
Alice estuviera acompaada y fuera objeto de todo tipo de invita-
ciones. Despus de todo, aquellas dos mujeres haban sido amigas
y compaeras de trabajo durante treinta aos. Alice, ms mayor
ahora, se sentira sin duda sola. Pero no. No quiero nuevos ami-
gos -nos dijo un da-. Los amigos ocupan demasiado tiempo. Yo
lo vi con claridad: hay un tiempo en la vida en que el propsito de
la misma es recuperar el yo. Llega un momento en la vida en que
la natural dependencia de la juventud, disfrazada de compaa, se
acaba, y no nos quedamos ms que con nuestra propia persona.
La amistad es algo sagrado, pero no fcil. El amor y la amis-
tad nos hacen salir de nosotros, s, y eso es ciertamente bueno; pe-
ro si en nosotros no hay nada ms que nosotros mismos, entonces
no tenemos nada que dar. La direccin espiritual, amistad sagra-
da, puede encontrarse en todas las grandes tradiciones espiritua-
les, pero su propsito no es atarnos a alguien ms sabio que noso-
tros -gur, gran gua, maestro espiritual, bodhisattva, santo...-. El
propsito de la direccin espiritual es facultarnos para ser santos
nosotros. Para qu sirve un maestro?, pregunt el discpulo al
sufi. Y el sufi respondi: Para hacernos comprender la importan-
cia de no tener ninguno.
Parte del proceso de llegar a ser nosotros mismos, no obstan-
te, consiste en disponer de alguien con cuya sabidura contrastar la
nuestra, en aprender a decir nuestra verdad. Cuando tenemos
amigos y les hacemos verdaderamente partcipes de nuestra ver-
dad, las cosas cambian por completo, deca Donna Schaper. El
problema es que, una vez que llegamos al punto de tener una ver-
dad propia, tenemos que decidir cul es el momento debido y se-
guro de hacer partcipes de la misma a los dems. Es un conflicto
sumamente real. Yo respond a la cita de Schaper con cautela:
114 SER MUJER EN LA IGLESIA
Yo me esfuerzo por alcanzar la verdad, pero nunca llego ver-
daderamente a ella con nadie, por miedo a hacerle dao, desi-
lusionarlo, escandalizarlo o hacerle sentir deprimido. Me en-
cantara ser "sincera" con alguien, pero estoy empezando a du-
dar de que ello sea realmente posible con nadie. De hecho, es
justo cargar a otro con una "verdad" que no puede ser cambia-
da? Puede que lo mximo que podamos lograr sea honradez en
nuestras preguntas.
La amistad espiritual no est destinada a ser una muleta ni un
sucedneo del autocontrol o la auto-observacin que nos invita a
crecer, sino un puente hacia el desarrollo del yo.
El tipo de amistad que sirve para nuestro desarrollo nos per-
mite llevar nuestras cargas ayudndonos a entenderlas. Nos pro-
porciona confianza para desenvolvernos por nosotros mismos, as
como para hacer partcipes a los dems de nuestros pensamientos
y preocupaciones. La amistad nos permite ser nosotros mismos, no
una copia -una especie de modelo experimental- de nadie.
Amigo es una palabra que los occidentales utilizamos muy
a la ligera, casi sin entidad. En la antigua Grecia, amigo signifi-
caba aliado poltico. Actualmente, se ha convertido en sinnimo de
compaero, camarada, colega, alguien con quien pasar el tiempo.
Los amigos son las personas que actan como una especie de re-
ferencia social durante los aos de crecimiento, proporcionando la
medida con la que nos evaluamos a nosotros mismos: nuestras res-
puestas emocionales, nuestra apariencia fsica, nuestra agudeza in-
telectual, nuestra deseabilidad social... Son una parte de la vida su-
mamente necesaria: nos validan, nos acompaan, nos ponen en
contacto con el mundo; pero, por regla general, no exploran el te-
rritorio de la psique con nosotros. Somos imgenes reflejas el uno
del otro, y ambos trazamos nuestro camino poniendo un ojo en el
otro. Los amigos nos dan seguridad y aprobacin, nos acompaan
en la poca de crecimiento y nos proporcionan agarre para afian-
zarnos en nuestro yo. Nuestros amigos atraviesan con nosotros los
avatares de la vida, pero no son ellos quienes guan nuestra alma.
En la tradicin espiritual, por lo dems, amigo significa per- so por la vida, renunciamos a ello y dejamos que Dios sea nuestra
sona ante la cual se desnuda el alma, no en una efusin de egos-
mo narcisista, sino al modo en que extraemos oro de la roca: cui-
dadosa y reverentemente. Veo en mi amigo a alguien ms sabio
AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA 115
que yo. Esta clase de amigo es alguien que sirve de apoyo en me-
dio del torbellino espiritual y que tiende una mano en las crisis.
Este tipo de amigo ofrece ms que presencia, ms que compaa.
Mientras otros atan, este amigo, sencillamente, nos libera para ser
nosotros mismos. Y es fiel. Esta es la persona a la que recurrimos,
sabiendo que encontraremos un apoyo ilimitado y una compren-
sin libre de toda clase de juicios. Amigo -dijo Anne E. Carr- es
quien es fundamentalmente un misterio inagotable, nunca plena-
mente conocido y siempre sorprendente. Despus de aos de co-
munidad y amistad, yo entend las implicaciones y el propsito de
todo ello. Y escrib:
Amigo es quien deja al otro libre. As, el misterio no cesa nun-
ca. Yo quiero amigos que puedan ser ellos mismos, que vivan su
propia vida, que sean su propia persona, que sigan su propio ca-
mino y que me permitan a m hacer lo mismo. Hay algo en m
que desea recorrer el mundo a solas, y en esa soledad, y debido
a ella, ser capaz de entrar en contacto con el mundo entero.
Cuando en la amistad, por no hablar del matrimonio, cargamos
al otro con la obligacin de satisfacer todas nuestras necesidades
emocionales, nos condenamos a la decepcin. Es ms, estoy con-
vencida de que obrando as desaprovechamos la leccin ms im-
portante de la vida: que nadie puede colmar todas nuestras expec-
tativas ni satisfacer todas nuestras necesidades. En este punto, na-
da ni nadie ser nunca bastante para nosotros.
Nuestro anhelo es mucho mayor de lo que este mundo puede
satisfacer, por lo que siempre nos sentimos decepcionados. Siem-
pre. Pero la decepcin es en s misma un don. La decepcin nos
impulsa en nuestra bsqueda de vida. Pasamos de una falsa pro-
mesa a otra, engullendo las cosas y las personas a grandes tragos,
slo para encontrarlas inspidas acto seguido. Y se es el secreto
del contento.
Cuando descubrimos que nunca nos bastar con lo bastante, es
cuando finalmente dejamos de patalear y debatirnos en nuestro pa-
brjula. Entonces estamos preparados para unir nuestros esfuerzos
a los del resto de la raza humana como compaeros en la gran em-
presa de la vida. Entonces caemos en la cuenta, no slo de la in-
116 SER MUJER EN LA IGLESIA
suficiencia de aquellos en quienes hemos depositado la carga de
nuestra satisfaccin emocional, sino tambin de nuestra propia in-
suficiencia. Como ni ellos ni nosotros somos Dios, podemos fi-
nalmente ser amables unos con otros.
Kathy Wonson Eddy escriba en su diario: Centramos en Dios
es lo que nos proporciona el impulso y la energa para salir de no-
sotros mismos y unirnos a los dems. Pero esta cita me dio bas-
tante guerra. A juzgar por el nmero de personas cuyo corazn se
ha roto en su bsqueda de la felicidad perfecta en esta vida, me dio
la impresin de que las cosas funcionaban a la inversa, y escrib:
Tengo mis dudas acerca de que el "centrarnos en Dios nos pro-
porcione el impulso para salir de nosotros e ir hacia los dems".
Yo creo que es a travs de nuestros lazos con los dems como
llegamos a saber que hay "algo ms". Nos aferramos a la gente
con la esperanza de llenar nuestro corazn, y descubrimos ni-
camente las dimensiones del abismo que ellos no son capaces de
llenar. Entonces Dios se hace cada vez ms evidente.
Cuando, finalmente, comprendemos que Dios utiliza la belle-
za en este mundo para llevarnos a la belleza eterna, podemos per-
mitirnos dejar de esperarla aqu.
Yo creo que la edad cambia tambin el modo de relacionarnos
con la gente. Hay un momento en la vida en el que ir hacia el pro-
pio yo es ms importante que salir hacia los dems. Hay un mo-
mento en el que ya no busco diversin ni compaa ni aprobacin,
ni siquiera sabidura. Busco paz; busco integracin; busco sustan-
ciar mi propia identidad y re-establecer mi visin. Estoy llegando
a la paz con el dios-yo interior.
Entonces empezamos a buscar en nuestros amigos, ms que
una gua, una comunidad que nos confirme. La cita de Alice Adams
deca: Creo que las mujeres sabemos cmo ser amigas. Eso es lo
que nos salva la vida. Yo decid que posiblemente es verdad. Las
mujeres establecen vnculos. No malgastan la vida probando su
prestigio ni su machismo ni su poder. Necesitan amigas nica-
mente para confirmar la sensacin de vala personal derivada del
hecho de ser escuchada, de ser respetada y de que se busque su
compaa. La amistad les dice que siguen siendo una parte vital y
muy valiosa de la empresa humana. Despus de llevar dcadas
AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA 117
viendo a muchas mujeres, y a m con ellas, crecer en aos y en ma-
durez en comunidad, en la viudedad y en la jubilacin, escrib:
No s si las mujeres tienen o no un talento particular para la
amistad. Cuanto mayor me hago, tanto ms rica me siento inte-
riormente y ms estable s que soy. Por eso siento menos ne-
cesidad de "amigos" en el antiguo sentido de la palabra. No
busco un cortejo de personas que me hagan sentirme a salvo,
querida o segura. Compaeros, s, pero no amigos que me gu-
en por la vida. Ahora los necesito simplemente para charlar a lo
largo del camino.
Puede que, cuanto ms tiempo estemos sobre la tierra, tanto
ms lejos de ella nos hallaremos.
La vida es una obra teatral en dos actos: el nacimiento es un
milagro, pero la emergencia de la plenitud del yo es un misterio.
Llegar a ser uno mismo supone una lucha constante entre dos po-
los: dependencia e independencia, identificacin con los dems y
seguridad en uno mismo. Ignorar cualquiera de esos dos polos es
negarnos una necesaria parte de la vida personal y del crecimien-
to espiritual. Por otro lado, cultivar ambos significa tener que es-
tar en equilibrio entre ellos, lo cual constituye un malabarismo de
no pequeas proporciones. Los misterios de las mujeres son del
cuerpo y de la psique, en palabras de Jean Shinoda. Aunque no
me caba duda acerca del misterio de todo ello, no estaba segura
de que Shinoda y yo lo llamsemos del mismo modo. Yo vea el
misterio de la vida de una mujer como una indescifrable danza en-
tre el nacimiento del yo y la reverencia por los otros. Y escrib:
El "misterio" de mi vida es la contradiccin entre un senti-
miento de aislamiento, por un lado, y de asfixia, por otro. En
muchos aspectos, estoy demasiado "cuidada", lo que implica
constreida. Por otro lado, me siento casi totalmente sin cone-
xiones o compromisos humanos autnticos. Vivo en "comuni-
dad" sin la misma clase de "comunidad" que todos los dems
tienen. Y, sin embargo, la comunidad no me estorba, y tengo
una vida maravillosa que, sin ella, sera imposible. Es un ver-
dadero "misterio" este equilibrio entre el grupo y el individuo,
el individuo y el grupo.
118 SER MUJER EN LA IGLESIA

Amar al otro sin perder el yo, honrar la plenitud del yo sin per-
der de vista al otro: he ah el sacramento de la amistad.
En ltimo trmino, la amistad debe ser tanto luz como libertad.
Las mujeres extraen una particular fuerza del hecho de ser parte
de una comunidad, segn Barbara Barksdale Clowse. Y habien-
do pertenecido casi toda mi vida a una comunidad, yo repuse:
Supongo que es verdad que la "comunidad" es un talento y 15
una fuerza de las mujeres. Pero, para m, poder ser indepen-
diente y libre es igual de importante. Quiero saber que no soy Escuchar:
un "clon"; quiero saber que he llegado a la plenitud en mi inte- el comienzo de la sabidura
rior para tener realmente algo que aportar a una comunidad que
sea algo ms que el reflejo de alguien distinto.

Slo cuando seamos verdaderamente nosotros mismos, podre-

oca
mos ser, de hecho, algo positivo para los dems. Slo cuando sea-
mos verdaderamente nosotros mismos, nuestra vida espiritual se- La autntica sabidura implica aprender de la sabidura de per-
r propiamente nuestra. sonas olvidadas o marginadas.
MARA HARRIS

A medida que nos hacemos mayores, o a medida que yo, al

menos, voy hacindome mayor y ms consciente de la presen-
cia de la muerte a mis espaldas, me veo observando a los de-
ms con gran intensidad. Quiero saber lo que saben acerca de
vivir como es debido; quiero or de ellos lo que ahora lamen-
tan; quiero tamizar el oro de cada momento que se desliza de
mis manos brillante y vaco.
JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de agosto

La tradicin espiritual del mundo occidental, con su historia de

Estados teocrticos y de sometimiento de los reyes a los papas, es-
t plagada de admoniciones de todo tipo instando a obedecer. Un
da, pregunt a mi maestra de novicias en la clase de religin qu
deba hacer una persona si se le mandaba hacer algo que conside-
raba indebido. Ella no era una mujer muy brillante, pero saba con
certeza algunas cosas: Obedecer -me dijo-. Si la orden es inde-
bida, la persona que la ha dado ser castigada. Pero quien obede-
ce ser recompensado por obedecer. La respuesta no convenci a
nadie.
 120 SER MUJER EN LA IGLESIA ESCUCHAR: EL COMIENZO DE LA SABIDURA 121
Puede que la generacin de mi maestra de novicias aceptara El problema de estar "en el ncleo de la propia persona" es
esas rdenes tan expeditivas, pero la nuestra no estaba tan dispues- que nos vemos forzados a mirarnos cara a cara. Entonces no
ta a hacerlo. Seguamos siendo lo bastante obedientes, por supues- hay nada que disminuya la sensacin de prdida o de fracaso,
to -o lo bastante listas, segn se mire-, como para no rebatir su in- de soledad o incomplecin, que el camino de la vida ha dejado
terpretacin; pero realmente no la aceptbamos. ramos hijas del en nosotros. En el ncleo de nosotros mismos, toda esperanza
Holocausto y de los juicios de Nrnberg. ramos unas jvenes que es puesta al desnudo, todo dolor es palpable. Cunto ms fcil
haban visto a la anterior generacin de mujeres comenzar a en- era cuando slo el trabajo era el centro, y la "obediencia" era la
contrar su propia voz durante la guerra y negarse a volver a la invi- razn ltima...! Ahora el pesar est al acecho, y las posibilida-
sibilidad domstica cuando sta termin. Haca mucho tiempo que des se insinan. Demasiado tarde, demasiado tarde quiz para
habamos escuchado la palabra conciencia y conocamos sus im- arrepentirse o para responder.
plicaciones. Por qu el pueblo alemn toler a Hitler?; por qu Las normas y las rdenes pueden constreirnos, pero no mol-
los soldados cristianos no se negaron a poner en marcha las cma- dearnos. El moldeado tiene lugar cuando encontramos a alguien
ras de gas? En un cierto nivel, la respuesta, obviamente, es: por cuyo espritu y el nuestro coinciden en sus perfiles. Los costum-
miedo a las represalias. Pero en otro nivel es, sin lugar a dudas, el breros y las normas no me conformaron. Fue la imagen de la her-
hecho de que la obediencia a la autoridad era una virtud cardinal mana Margaret completamente inclinada sobre el banco a las seis
para esa generacin. La autoridad haba descompuesto en factores de la maana, y de nuevo a las diez de la noche, lo que abri mi
nuestra conciencia personal. Se nos enseaba que, cuando se nos corazn a la oracin. Fueron Alice y su imaginacin las que for-
deca que hiciramos cualquier cosa, sa era la voluntad de Dios zaron a mi espritu a obedecer. Para Alice cualquier cosa era posi-
con respecto a nosotros. La autoridad les vena de Dios al papa y a ble. Seguimos teniendo los costumbreros que ella coment.
los gobernantes seculares. Nuestra misma salvacin dependa de la Tonteras!, haba escrito en los mrgenes junto a los puntos que
obediencia. Entonces, con qu derecho podan los peones de la consideraba intiles. Fueron Mary Michael y su sentido de la li-
sociedad resistirse a los dictados del Estado? Pero esa idea, con el bertad los que tocaron mi corazn. Mary caminaba con ritmo;
posterior refrendo del Concilio Vaticano n, desapareci con los jui- cuando hablaba, le brillaban los ojos; y echaba la cabeza hacia
cios por crmenes de guerra. No; la obediencia ciega no tena nin- atrs al rer. En suma, haca humana la vida religiosa. Fueron
gn aura para nosotras. Puede que hubiera santificado a la genera- Marie Claire y su largueza como superiora las que aos despus
cin de nuestra maestra de novicias, pero, como un gusano en la abrieron en m las compuertas de la generosidad. Aqu hay dine-
arena, haba comenzado a agostarse y morir en la nuestra. ro -nos dijo cuando partamos para el fin de semana-. Parad en el
No era la obediencia lo que constitua nuestro ideal. Nosotras camino y comed algo. Despus tron a nuestras espaldas cuando
queramos mucho ms que obediencia. Buscbamos la sabidura, nos bamos: Y no os sintis obligadas a gastarlo todo!. Pero 1
esa varita de zahori de la bondad que no falla ni frente a la autori- hicimos, y nunca dijo ni po, reglas o no reglas.
dad ni frente a la permisividad. Se trataba tan slo de pequeas cosas, nicamente de unos mi'
En mi propia vida, empec a prestar menos atencin a la ley lmetros fuera del tiesto, pero me probaban que ningn lmite er#
que a la experiencia y las ideas luminosas de quienes me rodeaban. una barrera para la vida, a no ser que uno lo permitiera. Escuchaba
Buscaba oyentes que pudieran ayudarme a escuchar mi vaco. el modo en que la gente realmente viva la vida de la que habla'
Asociada al elemento femenino en todas nosotras est la sensa- ban, y aprenda que la distancia entre la obediencia y la sabidura
cin de encontrarnos en el ncleo de la propia persona, en pala- era tan grande como toda una vida. Fue la experiencia acumulad*1
bras de Ann Belford Ulanov. Despus de aos de buscar esa ver- de pequeos actos de humanidad, de fuertes actos de valor, de &'
dad ms profunda que la ley en nosotros, yo repuse: ros actos de conciencia en una vida robotizada, lo que hizo que, de
 122 SER MUJER EN LA IGLESIA
ser una rigorista institucional, pasara a ser una mujer con mente
propia. Fue la conciencia de la gente que me rodeaba la que me li-
ber para tener tambin conciencia.
Hemos visto delicadas flores brotar de las rocas, y las manos
de un nio pequeo llevar la cura del sufrimiento y el remordi-
miento, en palabras de Ansley Coe Throckmorton. Yo pens en
todas las personas que haban incidido en mi vida y escrib:
Son las pequeas cosas de la vida las que nos afectan. Las
grandes mquinas trituradoras de la existencia que estn a nues-
tro alrededor -el ejrcito, la banca, las instituciones- nos con-
trolan, s, pero no inciden en nosotros. Es en el nivel del indivi-
duo donde se nos hace mejores, perfectos. Es una inclinacin de
cabeza de asentimiento o una sonrisa burlona lo que nos mol-
dea. Vivimos en medio de grandes oleadas de tendencias, modas
e ideas que todo lo barren, s; pero la vida se hace cada vez ms
concreta a medida que avanzamos por ella. Nos convertimos en
aquellas personas que han incidido en nosotros.
El hacerse persona es un proceso, no un hecho. Vamos destru-
yendo, uno a uno, los fantasmas de nuestro crecimiento. Nos apar-
tamos de los absolutos en que hemos sido educados, para ponerlos
a prueba por nosotros mismos. Nos ponemos a escuchar a nuestro
yo, para saber qu nos mueve realmente. Escuchamos a los dems
nicamente con el fin de determinar la calidad de la moral que se
nos ha dado como moneda corriente. Es verdad que el poder
constituye la norma?; es verdad que la honradez es -siempre- la
mejor poltica?; es el porque yo lo digo razn de nada? Y, por
encima de todo, ello tambin significa ser escuchado en lugar de
ser controlado, ser odo en lugar de ser reprimido.
Las instituciones, los sistemas, los gobiernos, las figuras de
autoridad -secular o sagrada- que no escuchan, no perduran a lar-
go plazo. Escuchar puede ser un acto vivificante, escriba Diane
Ackerman. Despus de aos de escuchar a la gente en mi trabajo,
despus de aos de golpear a las puertas de una Iglesia que no es-
cucha a las mujeres, yo escrib a modo de rplica:
Escuchar es siempre un acto vivificante. Hay tantas personas
que no han sido odas nunca en su vida...! Se han enfurecido
contra esa sordera a base de alcohol, ataques de clera, sexo y
ESCUCHAR: EL COMIENZO DE LA SABIDURA 123
parlisis social, pero ni aun as ha percibido nadie su mensaje.
Todos tratamos de ser odos. Debemos escuchar ms y mejor a
todo el mundo.
Sobre todo, he conocido el valor de ser escuchada en mi pro-
pia vida. Ningn conjunto de reglas ni prescripciones de lo alto me
han hecho atravesar la oscuridad ni me han dado valor para las al-
turas. Ha sido la gente que ha dedicado tiempo a escucharme la
que me ha dado algo ms importante que normas para vivir. Me
han devuelto la conciencia de m misma, de mis propias convic-
ciones, de la ley de Dios en el corazn.
Cundo te ha permitido expresarte y transformar tu ira la es-
cucha sincera y solcita de alguien?, escribi Jan L. Richardson.
A m no me caba duda de que as haba sido. Una y otra vez, he
sido llevada a dar el siguiente paso de vida, conviccin, valor y
certeza por quienes estuvieron dispuestos a ayudarme a medir las
profundidades de mi corazn. Por eso escrib:
Los oyentes son la especie ms rara del mundo. Es fcil dar
con figuras parentales, gurs, lderes, grandes seores curiales
e importunos; pero los oyentes -los que escuchan el dolor que
hay detrs del dolor, que te permiten explorarlo y trabajan con-
tigo para que encuentres un camino para superarlo- son esca-
sos y aislados -en toda mi vida slo he conocido a uno-. Pero
qu gran diferencia suponen...! Gracias a ellos he sobrevivido
tanto a mis comienzos como a mis finales.
Escuchar a los dems y ser escuchados nos permite separar el
grano de la paja, tanto en nosotros como a nuestro alrededor. Las
rdenes nos conminan a una respuesta inmediata, pero la escucha
nos libera para repensar las cosas.
No tengo la menor duda de que el cultivo de la sabidura es ma-
yor que la prctica de la obediencia. S por propia experiencia que
la escucha ha sido siempre ms til para el desarrollo de las perso-
nas que el dictar rdenes. Estoy convencida de que llegar a com-
prender nuestros motivos, nuestros principios, es ms determinante
en nuestra vida espiritual de lo que pueda serlo nunca el acata-
miento de la voluntad de alguien. Las consecuencias de ambas co-
sas determinan el aspecto del mundo que nos rodea y, sobre todo,
124 SER MUJER EN LA IGLESIA

nos revelan nuestra persona a nosotros mismos. Jean Houston es-

cribi en cierta ocasin: Nuestra mayor genialidad puede ser la ca-
pacidad de cargarnos mutuamente los circuitos sanadores y evolu-
tivos. Yo pens sobre este lenguaje, que sonaba tan extrao, y de-
cid que s, que contribuimos a la constante evolucin del mundo,
que sanamos el cuerpo tanto sanando el alma como con cualquier
cosa fsica que hagamos. Es una idea sobrecogedora. Y escrib:

Creo que Houston quiere decir que todo contacto es una invi- RESISTENCIA:
tacin al crecimiento y un potencial para el mismo. Nos esti- EL IMPERATIVO EVANGLICO
mulamos mutuamente; nos desencadenamos reacciones rec-
procamente; animamos a los dems a llegar a nuevos niveles de
pensamiento y accin. Importante: elige tus amigos con sumo
cuidado, y no descartes a tus enemigos, porque tambin te es-
tn creando.
 Entre la invocacin y la bendicin est la posibilidad de pro-
clamar la justicia.
MAREN C. TIRABASSI

Entre la vida y la muerte, todos podemos hacer un esplendo-

roso acto de bondad -por pequeo que pueda parecer en un de-
terminado momento-. La vida es la oportunidad de proclamar
una gran verdad frente a una gran mentira. Puede parecer que
nadie la escucha; puede dar la sensacin de que nada cambia...
Pero el no proclamarla es el autntico pecado. Por tanto, la pe-
quenez es el destino incluso de los grandes. nicamente la
prctica de la justicia es una buena excusa para haber nacido.
JOAN CHITTISTER, Diario, 23 de enero.

La vida espiritual puede ser una gran trampa, una larga incursin
en la irrealidad. La ilusin de la paz perfecta nos persigue a todos,
y la alimentamos en la oracin, el rito y la contemplacin destina-
dos a sustraernos del estrs y las tensiones del mundo que nos ro-
dea. No oramos con el fin de obtener fuerzas para afrontar la vida
tal como es; oramos para ignorar la vida tal como es. Hacemos to-
do lo posible por negar el sucio y obviamente frustrante carcter
de la vida evanglica -no malolientes leprosos, no sucios tullidos,
no empalagosos ciegos- para nosotros. Nos decimos que quere-
mos la vida espiritual. Y lo hacemos en nombre de Dios.
Durante los primeros tiempos de mi formacin religiosa, me
esforzaba por reconciliar a los dos grandes adversarios espiritua-
les en mi propia vida. Somos la orden que, segn los historiado-
res, salv a la civilizacin occidental. Bueno, puede que s
-pensaba yo-; pero, en tal caso, no poda imaginar el cmo. Nos
autodenominbamos de semi-clausura; la gente poda venir a
visitarnos, pero nosotras rara vez visitbamos a nadie. Yo no tena
1 28 SF.R MUJER EN LA IGLESIA
ni idea de cmo se esperaba que furamos a salvar la civilizacin.
Vivamos detrs de unos muros, nunca salamos de los terrenos del
monasterio sin permiso, necesitbamos el consentimiento de un
superior para hablar con los seglares en nuestra propia casa, y ra-
ra vez pisbamos la calle. En una de esas raras ocasiones, mi com-
paera -la hermana que me haban asignado para que me acom-
paara al mdico- y yo nos encontramos en medio de la ciudad en
el da ms caluroso de julio, bajo un sol de justicia. El pesado h-
bito de estamea se me pegaba a la espalda, debido al sudor; los
calcetines de algodn y la abrazadera metlica me heran las pier-
nas. La toca de lino se reblandeca progresivamente en torno a mi
cuello. Los duros zapatos abotinados me pesaban en los pies, y ca-
da paso me supona un enorme esfuerzo. De pronto, tres chicas
que no se saba de dnde haban salido nos adelantaron con sus
pantalones cortos, sus camisetas de tirantes y sus sandalias, mi-
rndonos y rindose burlonas, como tpicas adolescentes. Porque
ellas van as -me dijo mi compaera-, nosotras vamos as.
Aquella leccin se me ha quedado grabada a lo largo de los
aos. Qu estbamos haciendo exactamente?; qu sentido tena
vivir en un siglo en medio de otro?; qu haba en el hecho de ser
raro para que constituyera un elemento esencial de la vida espi-
ritual?; por qu es la reaccin la nica respuesta al cambio social?
Estas preguntas desmienten esa forma de espiritualidad que
pierde el contacto con la realidad y, por ello, se considera a s mis-
ma ms espiritual. Creamos un falso dilema, y le llamamos san-
tidad: lo sagrado versus lo secular; Dios versus el mundo; la es-
piritualidad versas la mundanidad. Buscamos a Jess en el templo,
pero nunca entre la multitud.
Los manuales de direccin espiritual del siglo xix en Francia
describan los pasos hacia la santidad destinados a llevar la espiri-
tualidad ms all de la vida cotidiana, al nivel de lo sobrenatural.
Estructuraban la vida espiritual en tres niveles distintos de com-
promiso. Segn Benet of Canfield, el nivel inferior se implicaba en
los acontecimientos del mundo1. El siguiente nivel luchaba por la
1. Gordon MURSELL (ed.), The Story of Christian Spirituality: Two Thousand
Years, from East to West, Fortress Press, Minneapolis 2001, p. 227.
RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO 129
iluminacin interior. Y los espiritualmente ms avanzados experi-
mentaban la aniquilacin del yo, siendo llevados a la contem-
placin directa de Dios. Para ellos la vida en la tierra era un tiem-
po para la maduracin del alma, no para traer el reino de Dios. La
vida sobre la tierra era simplemente una larga espera del cielo.
En su extremo, el quietismo, el distanciamiento del yo respec-
to de las cosas del mundo y en favor de las celestiales, fue denun-
ciado por la Iglesia. Lo cual es bueno, si es que la santidad de Je-
ss de Nazaret ha de ser nuestro modelo. Pero las denuncias ecle-
sisticas de la piedad quietista fueron siempre demasiado brutales
para ser efectivas. Los convencidos del quietismo se convencieron
an ms, y los enemigos de la Inquisicin por otras razones, en
sintona con los quietistas, nicamente toleraron ms an esas ide-
as de la total espiritualizacin de lo espiritual. En ltimo trmino,
la tendencia quietista de la espiritualidad dej su huella en todos
nosotros. La piedad, en lugar de la tradicin proftica, ha sido du-
rante siglos, e incluso en nuestro tiempo, el signo distintivo de lo
cristiano.
Sin embargo, hoy los profetas del pietismo nos dicen que ore-
mos por la paz y para que se haga la voluntad de Dios. Y es-
to, ciertamente, es importante. Pero no piden de nosotros que ha-
gamos algo para que esas cosas ocurran. El pietista profesional
que hay en nosotros acta como si el libro del Gnesis, con su in-
sistencia en la responsabilidad personal, nunca hubiera sido escri-
to. Nos engaamos si creemos que lo que se espera de nosotros es
que vivamos en este mundo como si viviramos en el otro. Nos
creamos un diablico cubil de complacencia y lo llamamos vida
espiritual. Hacemos del quietismo el ideal de nuestro tiempo.
Cada poca fabrica una hereja propia de su tiempo, y el quie-
tismo es la nuestra. Ahora lo llamamos separacin entre Iglesia y
Estado, pero sus efectos son bsicamente los mismos. En lugar
de defender el sentido original de la proposicin -que ninguna re-
ligin sea la nica religin del Estado-, abusamos del concepto
para silenciarnos a nosotros mismos en nombre de la espirituali-
dad. Ignoramos el mbito pblico y nos llamamos espirituales
por hacerlo. Nos silenciamos en nombre de la espiritualidad. Nos
apartamos de las cosas pasajeras. Aspiramos a cosas ms ex-
celsas que la justicia o la preocupacin por los oprimidos. Nos
130 SER MUJER EN LA IGLESIA RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO 131
perdonamos nuestro desinters por los problemas de nuestro tiem- sentido, entiende que lo uno sin lo otro es mera falsedad. Para ser
po apelando al hecho de que son cosas que no tienen nada que ver santo en la tierra debemos buscar la plenitud espiritual en medio
con el ser cristiano. Y afirmamos que nicamente las leyes y las de lo secular sagrado. Esta conciencia del poder proftico de lo es-
costumbres tienen que ver con el ser cristiano, no el evangelio. piritual me hizo afrontar a la necesidad de abordar la espirituali-
Rogad, pues, al Dueo de la mies que enve obreros a su dad de la resistencia. Y decid que es la relacin entre el poder y
mies, recoga mi diario citando a Mateo 9,38. Es un versculo la justicia la que marca la diferencia entre la bsqueda del reino de
importante... e inquietante. Desde la guerra de Vietnam, me he de- Dios y la bsqueda de la autosatisfaccin espiritual.
batido entre dos tensiones en mi vida: ser buena o ser justa; ser una
ciudadana obediente o ser una ciudadana con conciencia. Mi dia-
rio planteaba el tema de nuevo. Deca:
No es responsabilidad ma salvar al mundo, detener la guerra,
cambiar a la Iglesia, liberar a la mujer... Dios se ocupar de to-
do ello, porque la destruccin del planeta, las masacres patro-
cinadas por el gobierno -encubiertas por el indecente eufemis-
mo de la palabra "guerra"-, el imperialismo eclesistico y el
sexismo son insidiosos gusanos que se han introducido en las
que, de lo contrario, seran grandes ideas. Pero s es responsa-
bilidad ma hacer algo por erradicar todas esas cosas desde all
donde me encuentre, o cargar con el pecado de ser parte de to-
das ellas. La conciencia compromete. Cuando se ve que lo que
se autodenomina "virtud" es en realidad pecado, no hay ms
opcin que resistirse a ello. Pero su final depende de que la so-
ciedad sea capaz de alcanzar la masa crtica de resistencia. Para
ello, Dios tendr que "enviar obreros a su mies".

Si hay un problema importante en la espiritualidad actual, pue-

de perfectamente serlo el hecho de que no hacemos lo bastante pa-
ra formar a los cristianos con el fin de que se opongan al mal. Los
formamos para el aguante paciente y la conformidad cvica; los
formamos para ser buenos, pero no necesariamente para ser
santos. Obrando as, hacemos cristianos obedientes, en lugar de
cristianos audaces, como si soportar el mal fuera ms importante
que hacerle frente. Seguimos dividiendo la vida en partes: una es-
piritual, y la otra no.
Esta tensin entre lo profano y lo espiritual marca la diferen-
cia entre la vida santa y la vida piadosa. La vida piadosa busca el
consuelo espiritual, que es una forma de etreo desinters por la
ciudad secular. La vida santa, si Jess es nuestro modelo en algn

16
Justicia:
pasin por el Reino de Dios
soca
All donde no nos esforzamos por crear justicia, no hay
amor.
CRTER HEYWARD
La religin es un tremendo enigma. Por ella aprendemos a
amar, pero transformamos el amor en piedad, no en justicia. Ir
a la iglesia es religioso; hacer justicia... es poltico! Puede
que sa sea la clave: puede que la persona verdaderamente re-
ligiosa deba, en ltimo trmino, abandonar la religin y afe-
rrarse a la espiritualidad, que es lo esencial.
JOAN CHITTISTER, Diario, 4 de agosto.
Yo crec rodeada de imgenes y cuadros religiosos: representacio-
nes de ngeles, santos, Jess y Mara. Solan ser de plstico, con
demasiados colores y enormemente antiestticas. Pero decan to-
do lo que en aquel tiempo haba que decir sobre la esencia de la
religin.
Los cuadros estaban colgados en las paredes de mi dormitorio,
y las imgenes encima de mi tocador. Los conseguamos en el co-
legio por hacer exmenes perfectos de ortografa o por una asis-
tencia perfecta o por cualquier otra cosa en la que alguien quisie-
ra que furamos perfectos. Aquellos recuerdos de otros tiempos.
JUSTICIA: PASIN POR EL REINO DE DIOS 133
aquellas idlicas representaciones de lo celestial, lo sobrenatural,
el otro mundo, marcaban para m las fronteras del mundo espiri-
tual. Eran una llamada a otro lugar.
Posteriormente, mejores versiones -enmarcadas en dorado o
talladas en madera- se encontraban por todas partes tambin en el
monasterio. Pero, fuera cual fuera el tiempo del que procedieran o
el estilo artstico que tuvieran, eran parte de la psique catlica.
Eran la psique catlica.
El problema surgi cuando descubr que, sin intencin alguna
por mi parte, me haba convertido en una de ellos. Las religiosas,
como las imgenes que nos rodeaban, ramos tambin imgenes
piadosas en la mentalidad popular. ramos artculos de coleccio-
nista de la tradicin, neutras de gnero y annimas. La gente ha-
ca muecas vestidas de monjas para venderlas en los mercadillos
de artesana, del mismo modo que hacan osos de peluche y rosa-
rios de plstico. Eramos las estatuillas de la tradicin viva. Pero yo
no lo supe hasta que empec a caer en la cuenta de que el cielo no
era ajeno a este mundo. Comprendimos que el cielo comienza
aqu, que el reino de Dios comienza aqu. Y tenemos que ver con
su llegada. De modo que empec a vivir en conformidad con ello.
Cuando George W. Bush amenaz con comenzar una segunda
guerra con Irak, yo escrib un pequeo opsculo titulado The
Unjust War. Lo escrib en respuesta a la tradicional teora de la
guerra justa acuada por san Agustn en el siglo v. actualizada por
Toms de Aquino, predicada por los cistercienses en el siglo XIII e
inserta en el documento sobre armamento nuclear de los obispos
de los Estados Unidos publicado en 1985. Llevaba yo ms de vein-
te aos hablando de las caractersticas de la guerra justa tal como
las presenta esa antigua teora.
Aquel nuevo artculo marcaba mi primer intento pblico de
determinar si la guerra poda ser justa en este mundo tecnolgico
y en estas condiciones. En otras palabras: no estaba siendo radical.
De ser algo, el artculo era ms bien conservador, estaba impreg-
nado de largos textos que se consideraban parte de la tradicin, y
era sincero en su esfuerzo por determinar el lugar que tiene la gue-
rra, si es que tiene alguno, en la sociedad moderna. Adems, era
una reflexin puramente especulativa, no una llamada a las armas
ni una crtica de la poltica o los planes especficos del gobierno
134 SER MUJER EN LA IGLESIA
norteamericano. Pero hubo quien se puso hecho un basilisco. No
era simplemente que estuvieran en desacuerdo con el texto, al que
ni siquiera hacan referencia; no, lo que les molestaba era, segn
decan, el hecho de que yo viva en un monasterio, no en la pol-
tica. Era un argumento que haba sido empleado contra m, con-
tra toda mi comunidad, desde el comienzo de las manifestaciones
por la paz durante la guerra de Vietnam. En lo que a m se refera,
yo haba resuelto la cuestin haca ya mucho tiempo. Pero el dia-
rio la reactiv de nuevo: A no ser que nos impliquemos en la de-
nuncia del mal en el mundo, podemos caer en el error del silencio
ante el racismo, el sexismo y la discriminacin de los ancianos,
haba escrito Elizabeth Francis Caldwell. Y yo estaba de acuerdo,
no por ningn tipo de tendencia poltica, sino porque haba visto a
Jess hacerlo una y otra vez con los fariseos. Y escrib:
La verdad, creo yo, es que lo que no denunciamos lo favorece-
mos. Nos hacemos los ciegos ante los males en que vivimos y
respiramos y a los que llamamos "nuestra cultura". Considera-
mos natural lo inaceptable. Pero si empezamos a llamar "mal"
al mal..., entonces empezaremos a hacer frente al problema.
El concepto parece bastante claro cuando la protesta es pbli-
ca. La protesta pblica es parte integrante del ser norteamericano.
Pero el principio de protesta lleva implcita una espada de dos fi-
los. Cuando el mal -el dao obvio e intencional que uno inflige a
otro- es ms privado que pblico, entonces, de una manera o de
otra, la justificacin del disenso no est tan fundamentada. La de-
cisin ms difcil se presenta cuando la pasin por la justicia entra
en conflicto con la prctica de la Iglesia. Qu exige entonces la
espiritualidad: una obediencia equivalente a mera conformidad
con el sistema o una obediencia al espritu del evangelio?
Son las preguntas de este tipo las que permiten contrastar c-
mo es la religin y cmo debe ser. Es una pregunta con la que las
mujeres vivimos cada da de nuestra vida. Si creemos que la reli-
gin nos proporciona una imagen del pensamiento de Dios, pero
el pensamiento de Dios y el del sistema estn en conflicto, la ten-
sin puede ser abrumadora. Algunas mujeres abandonan la Iglesia
porque consideran que sera irreligioso permanecer en ella. Otras
mujeres permanecen en el sistema porque la parte ms religiosa de
JUSTICIA: PASIN POR EL REINO DE DIOS 135
ellas exige que la propia religin sea llamada a dar lo mejor de s
misma. El diario tocaba el problema en m una y otra vez. El ni-
co modo de avanzar es vivir la realidad que vemos, deca Ada-
Maria Isasi-Daz. Yo ya haba visto el coste que ello supona para
las mujeres y repuse desde mi propia lucha por permanecer fiel a
la Iglesia y, al mismo tiempo, comprometida con el evangelio:
A no ser que empecemos a ser la Iglesia que queremos, esa
Iglesia no llegar nunca. Y sin embargo, quienes lo hagan -y
sean descubiertos- sern reducidos a polvo por esa misma
Iglesia. Es una alternativa dura: morir por el cmo debe ser de
esta Iglesia o a manos de esta Iglesia tal como es. Yo, por mi
parte, debo sencillamente seguir adelante y dejar que las semi-
llas broten donde puedan, que las astillas caigan donde quieran
caer, y que la vida, para mi bien o para mi mal, adopte el sen-
tido que sea.
El conflicto se produce cuando empezamos a caer en la cuen-
ta de que la justicia es, de suyo, una cuestin de conciencia.
Quienes aman al sistema lo bastante para querer que sea lo que di-
ce ser, suelen verse etiquetados de enemigos interiores. Qu es
lo moral aqu, dnde radica la justicia: en llamar a la Iglesia a cre-
cer, asumiendo el riesgo de socavar su credibilidad, o en excusar
sus pecados, asumiendo as el riesgo de condenarla a la condena
por parte del mismo evangelio que afirma predicar? El diario sus-
citaba el problema claramente: Contra quin me cierro?, se
preguntaba Deena Metzger. La cuestin es sumamente incisiva. Es
muy fcil ser duro con un sistema que, a su vez, se ha endurecido
contra uno. Yo he vivido largo tiempo la lucha que supone el he-
cho de ser parte leal de una familia disfuncional, y escrib:
No s si me "cierro" contra alguien. Pero s s que he decidi-
do no volver a entregarme a nada ni a nadie que simplemente
quiera utilizarme en inters propio o contra mis propios intere-
ses. Paso mi vida apoyando a una Iglesia que no quiere saber
nada de las mujeres, y el permanecer en ella, incluso protestan-
do, puede significar, sin embargo, que sigo dejndome utili-
zar... Me atormenta mi falta de honradez. Digo realmente lo
que creo?; hago realmente lo que quiero hacer?; me limito a
"poner buena cara ante algo intrnsecamente malo"? De ser as.
136 SER MUJER EN LA IGLESIA
yo soy parte del problema de la Iglesia. Yo y los que son como
yo la estamos sosteniendo, otorgndole una legitimidad que su
ilegitimidad no merece. En tanto la Iglesia rechace a la mujer,
no ser Iglesia en absoluto.
En estos tiempos de transicin, el alma se debate con los sen-
timientos de frustracin y de infidelidad. Est el problema en el
sistema o en la propia persona?; somos demasiado audaces o no
lo bastante valientes?; reside la virtud en el aguante o en la in-
dignacin?; es mejor esperar que el tiempo cambie las cosas o
puede el tiempo cambiar algo si el cambio no comienza en noso-
tros, si no pasa por nosotros? Georgia O'Keeffe deca: Decid
empezar de nuevo... aceptando como verdadero mi propio pensa-
miento. Fue una de las mejores pocas de mi vida. Eso es per-
fecto para una mujer que no vive vinculada a una institucin que
es el centro y el punto de apoyo de su propia vida. Pero qu hay
de las que vivimos en sistemas como el matrimonio o la vida reli-
giosa, que exigen conformidad a cambio de seguridad y que se ba-
san en normas pblicas y papeles tradicionales, buenos -incluso
comprensibles- en muchos casos?; qu hay de quienes viven so-
los y no son ni lo bastante ricos ni lo bastante inteligentes como
para no tener que comprometerse para sobrevivir con ningn sis-
tema -gobierno, empresa, sistemas de subsistencia vital- que ex-
cluya peridicamente a todo tipo de personas que dicen la verdad?
Yo escrib:
Bueno, puede que le funcione a Georgia O'Keeffe, pero es un
largo y duro trayecto para los dems. Empezar a creer en la pro-
pia verdad es empezar a apartarse del dogmatismo, el institu-
cionalismo, el autoritarismo y el paternalismo, que conspiran
para que la mujer se conserve "guapa", y se las arreglan tam-
bin para mantener a la persona controlada e infradesarrollada.
Pero yo creo en mi propia verdad, en cualquier caso, como
Dios me ha permitido hacerlo.
Pensar nuestra propia verdad y afirmarla son, sin embargo, co-
sas distintas. Montones de personas piensan montones de cosas,
pero no las dicen. Saben que decirlas en voz alta cambiara su vi-
da. Saben que tendran que efectuar cambios en su vida y quiz in-
JUSTICIA: PASIN POR EL REINO DE DIOS 137
cluso poner en peligro la vida de quienes los rodean. Saben que
afirmar su verdad es el primer paso que dan solas al borde del pre-
cipicio. No es de extraar que tantas personas se mantengan tan
calladas.
Lo extrao es que no seamos ms habladores juntos. Si es por-
que no queremos herir a nadie, puede que nos estemos perdiendo
los mensajes de la historia. La espiritualidad del silencio tambin
mata, tanto a nosotros como a otros. Buena prueba de ello son las
iglesias de la Alemania de la Segunda Guerra Mundial. Predicaban
la religin, pero qu espiritualidad practicaban: la espiritualidad
de Jess ante Pilatos, que cuestion a sus interrogadores y luch
contra el mal hasta el final, o la espiritualidad de Pedro con la sir-
vienta, que no fue capaz de hacer una proclamacin pblica de su
compromiso cristiano? Proclamamos a Jess, pero en realidad se-
guimos a Pedro. Y lo hacemos para hacer el bien, para no ha-
cer ms dao, para mantener la paz... Dios nos da la fuerza y
el valor para combatir la injusticia y transformar el sufrimiento,
deca Marie M. Fortune. Pero eso es ms fcil de decir que de cre-
er. Yo, a mi vez, escrib:
Pero nos da Dios da la fuerza y el valor de pagar el precio
exigido por combatir la injusticia y transformar el sufrimiento?
Acabo de terminar de escribir The Story of Ruth: Twelve Mo-
mento in Every Woman's Life. Algunas lectoras lo encuentran
"demasiado proftico". Temen que sea considerado "duro y ne-
gativo", no lo suficientemente suave, no lo bastante "espiri-
tual". Hablar del racismo o del militarismo no es problema; pe-
ro si se habla de la opresin de la mujer, temen que los hom-
bres se sientan heridos... Yo pienso que sa es la autntica lec-
cin de estos tiempos: si queremos ser tratadas como seres hu-
manos plenos, adultos, iguales, hemos de exigirlo, y luego de-
jar que ellos se las arreglen.
El amor a la justicia siembra el peligro por doquier. Es peli-
groso para el antiguo orden y tambin para la propia persona.
Quienes hablan para hacerse or, hablan los primeros y hablan al-
to, casi siempre hablan solos. Les dejamos que lo hagan en nues-
tro lugar. Por eso murieron Bonhoeffer, Gandhi, King, Kennedy...
Pisoteamos el espritu de aquellos cuyo cuerpo dejamos intacto.
138 SER MUJER EN LA IGLESIA

pero los desterramos. Como a Curran, Grammick y Willigus

Jaeger. Y el cuerpo entero muere un poco ms cada da. Lo im-
portante, a mi parecer, es que no permitamos que el espritu mue-
ra en nosotros al mismo tiempo.
Segn Mary Catherine Bateson, cada uno de nosotros cons-
truye una vida que es su propia metfora central para pensar acer- 17
ca del mundo. Y yo repuse lo que saba que est en el corazn de
mi vida y de las vidas de muchos de los que me rodean: Poder a pesar de la impotencia:
Mi metfora para pensar acerca del mundo es: "Los que Dios
el coraje de rechazar el mal
ama". Esto significa que debo vincular mi vida a la voz de Dios
en mi corazn cuando la oigo a travs de los pobres, los opri-
midos, los privados de derechos y quienes tienen una voz dis-
soca
tinta de la de sus instituciones. Puede que ello me suponga ser
rechazada por el sistema, naturalmente, pero yo no puedo ser
fiel a mi alma y obrar de otra manera. Justamente cuando nos percibimos poderosos, cuando cree-
mos en ese poder, nos apropiamos interiormente de l.
BARBARA STARRET

Yo no me percibo "poderosa", sino fuerte, capaz de resistir, s,

pero no capaz de cambiar las cosas. Y la capacidad de cambiar
las cosas, de hacer la propia voluntad, les guste o no a los de-
ms, es la verdadera esencia del poder. Es una distincin trgi-
ca esta contradiccin entre poder y fuerza, porque desenmasca-
ra la diferencia entre el poderoso y el impotente, entre el opre-
sor y la vctima. Lo peor de todo es que no estoy segura de si
el problema est en mi entorno o en m misma. Puede que yo,
simplemente, est dejando de hacer lo que debera hacer, sea
cual sea el precio que tenga que pagar.
JOAN CHITTISTER, Diario, 4 de enero.

Me ha sucedido slo una vez, pero me marc para el resto de mi

vida. En 1976, el Vaticano public su primera explicacin acerca
de la no ordenacin de las mujeres. Por qu -nos preguntba-
m o s - una mujer buena, comprometida, espiritual, bautizada... no
poda ser sacerdote? Roma dijo que las mujeres no son como los
hombres. Fin de la discusin; fin del desarrollo teolgico; fin de la
coherencia de la fe. Pero tambin comienzo de un aluvin de cues-
140 SER MUJER EN LA IGLESIA
tiones totalmente nuevas, como: es la Eucarista un aconteci-
miento de la comunidad cristiana o un mero drama histrico que
volvemos a representar?; celebramos la Eucarista en conme-
moracin suya o a imitacin suya?; se hizo carne Jess, es
decir, plenamente humano, o se hizo simplemente varn, es decir,
de un gnero concreto y en beneficio de ese gnero?
No es que yo no me haya debatido con estas cuestiones duran-
te aos. De hecho, me indign la enorme arbitrariedad de la falta
de respuesta a tan serias preocupaciones teolgicas. Y sobre todo,
como presidenta del mayor grupo de religiosas del mundo, estaba
facultada -de hecho, era lo que se esperaba de m- para hablar en
su nombre respecto de las inquietudes de las mujeres de cualquier
lugar. Pero no lo hice. Realmente, no lo hice. S habl, natural-
mente, pero de modo que ignoraba por completo la inconsistencia
de la respuesta. Mi contestacin oficial fue breve y superficial:
muy verdadera, s, pero muy, muy poltica. La declaracin que
emit deca: Ahora que sabemos cul es el problema, podemos
estudiarlo. Era la respuesta perfecta de la perfecta vctima frente
al perfecto poder. Era amable. No era agresiva. Era cualquier
cosa menos un lloriqueo. Y no contribuy en nada al avance de la
cuestin del papel de la mujer en la Iglesia ni sirvi para invitar al
dilogo.
La consternacin en los rostros de las mujeres que vinieron a
hablar conmigo a propsito de la declaracin pblica lo deca to-
do. Por razones polticas, expliqu yo -con la esperanza de poder
proseguir la cuestin y, al mismo tiempo, no escindir la conferen-
cia por un tema que no slo no era vital para todos sus miembros,
sino que incluso era confuso para muchas-, no haba dicho nada.
Haba optado por salvar la organizacin, en lugar de decirle la
verdad al poder. Y al obrar as, la verdad, tal como yo la conoca
en lo ms profundo de m misma, no fue bien utilizada.
En aquel momento supe que nunca volvera a hacerlo. Nunca
volvera a desaprovechar el ms mnimo espacio que una mujer
pueda tener para decir algo de valor. Haba jugado a la falsa paz
donde no haba paz. Haba dejado de afirmar mi propio poder y.
con ello, tambin haba quitado poder a otras.
El poder es aterrador. En una sociedad de adultos educados,
perfectamente capaces de pensar las cosas por s mismos, afron-
PODER A PESAR DE LA IMPOTENCIA: EL CORAJE DE RECHAZAR EL MAL 141
tarlas como grupo y manejar sus implicaciones en su vida perso-
nal, el poder es tambin una parodia. Slo las ovejas necesitan ser
conducidas. Las personas necesitan ser lideradas.
Aos despus, el diario me cuestionaba de nuevo con la natu-
raleza y el lugar del poder: En aras del poder, suele ser necesario
poner el mundo patas arriba, deca Deena Metzger. Naturalmente
que s. Si se puede. Pero tambin hay otro aspecto del asunto que
todas las mujeres, todas las minoras y todos los nios conocen: es
el asunto de los impotentes. Yo escrib:
El concepto de poder se basa precisamente en tener la capaci-
dad de poner patas arriba el mundo de otra persona. Es la ca-
pacidad de hacer la propia voluntad, sea cual sea el efecto que
ello produzca sobre los dems. Por eso el poder suele ser des-
tructivo, porque nuestra propia voluntad y los medios para ha-
cer que se cumpla prescinden del resto del mundo. Nos con-
vertimos en el dios de nuestro pequeo universo. Es un msero
cielo....
Este es el poder sobre los dems. ste es el poder que trans-
forma a las personas en peones, y el servicio en esclavitud. ste es
el poder de las personas, instituciones y naciones que son dema-
siado grandes, demasiado fuertes y demasiado apabullantes, y que
estn demasiado bien defendidas para oponerse a ellas y demasia-
do situadas polticamente para poder refrenarlas.
Los Estados Unidos fueron a la guerra con Irak precisamente
por poseer ese poder, y slo por ello. Si Irak hubiera sido una na-
cin lo bastante fuerte como para poner en peligro nuestra riqueza
y nuestra tecnologa militar, habramos negociado, no invadido el
pas. No invadimos, por ejemplo, la Unin Sovitica o China; es-
peramos cuarenta aos hasta que las tensiones se relajaran. Ni si-
quiera hemos invadido Corea del Norte, pas que estaba haciendo
las cosas que decamos hacan los iraques y al mismo tiempo.
Negociamos con Corea del Norte porque tena fuerza para opo-
nerse a nosotros, y lo sabamos. Y hemos seguido enviando diplo-
mticos a discutir los problemas.
El poder es un factor en los asuntos eclesisticos, al igual que
en los polticos. Si la teologa es lo que es, se debe nicamente a
que las Iglesias centralizadas poseen ese poder. Si los pobres, las
142 SER MUJER EN LA IGLESIA
mujeres y los desposedos se sentaran a las mesas donde se toman
las decisiones teolgicas, los pecados seran distintos.
As pues, dnde est el equilibrio? Necesitamos autoridad,
como es natural; y la autoridad -para tener autoridad- necesita po-
der. Todos pertenecemos a algo mayor que nosotros, y es propio
de la naturaleza de esa pertenencia el resistirnos a perder esa par-
te de nosotros a la que nunca se debe renunciar. Lo nico que te-
nemos que es caracterstico de nuestra persona -nuestra propia
verdad, nuestra especial experiencia de la vida- se resiste a per-
derse, cuando no a ser suprimido, en inters de una organizacin
que existe para su propio engrandecimiento, no para el desarrollo
de sus miembros. Entonces nuestra sabidura se pierde para el c-
mulo de la sabidura humana. Para ser verdadera y totalmente hu-
manos, para ser responsables de nuestra propia humanidad, debe-
mos debatirnos hasta el final con la cuestin del equilibrio.
Porque l es nuestro Dios, nosotros somos su pueblo, el rebao
de sus pastos, dice el Salmo 95, y yo escrib en respuesta:
A veces es muy difcil saber dnde est Dios en lo que a no-
sotros atae: en las exigencias por parte de la autoridad de
obediencia a los pecados que llaman virtud -la no ordenacin
de la mujer, por ejemplo- en nombre de la "unidad", o en las
preguntas del corazn que merecen ser analizadas -que exigen
ser respondidas- a la luz del resto del evangelio? Hay una pre-
gunta que me obsesiona: estara Jess en la Iglesia actual?;
estara en alguna de ellas? Y, de no ser as, quin lo seguira?;
yo? S, es la gran pregunta. Llevo viviendo toda una vida de
pecados eclesisticos: no a los "matrimonios mixtos", nos en-
searon, y despus cambiaron de opinin; no al entierro de los
fetos; no a los absolutos morales respecto del maltrato a la mu-
jer; no a la proteccin de los judos; no a la resistencia a la se-
gregacin... Y lo he aceptado todo ello.
As pues, qu pecado es mayor: el suyo o el mo?
La principal pregunta, la pregunta incordiante, la pregunta por
la que la conciencia llora en nosotros en una poca de holocaus-
tos, genocidios, daos colaterales y poder absoluto de las em-
presas multinacionales, hace que palidezcan todas las dems. Y es
la siguiente: qu puedo hacer yo? Yo no tengo poder con el que
PODER A PESAR DE LA IMPOTENCIA: El. CORAJE DE RECHAZAR EL MAL 143
cuestionar ese poder. Yo no tengo contactos a los que persuadir ni
con los que tratar. Yo no tengo una proximidad al poder que me
permita imponer mi voluntad aunque sea a travs de otro. Para el
cristiano, el problema lleva implcita la esencia misma de la inte-
gridad. Cmo se puede ser cristiano y no hacer nada acerca de
esas cuestiones? No os acomodis al mundo presente; antes bien,
transformaos mediante la renovacin de vuestra mente, deca
Pablo en Romanos 12. Desde aquel da de 1976, con Vietnam a un
lado y la cuestin de la mujer al otro, me he debatido con sus im-
plicaciones. Qu tipo de locura es oponerse a aquello que no te-
nemos esperanza alguna de vencer? Y, por otro lado, qu tipo de
cordura se puede pretender tener si no se hace? Finalmente, en res-
puesta a la Carta de Pablo a los Romanos, escrib:
Qu hay que hacer exactamente para "no acomodarse al
mundo presente"? Vivimos en el vientre de la bestia. Son nues-
tros polticos, nuestros bancos, nuestros negocios... los que es-
tafan a los pobres trabajadores, establecen sucias alianzas mili-
tares, venden armas y suben los tipos de inters. Y nosotros so-
mos quienes compramos, elegimos y recogemos los dividen-
dos. Hay alguna esperanza de tener pureza de alma en un
mundo como ste?; hay alguna esperanza en mi caso? Bueno,
Pablo parece pensar que s. Dice: "Transformaos mediante la
renovacin de vuestra mente". En otras palabras, cambia tu
modo de pensar. Y dilo. Eso es lo que debo hacer. Pese al ri-
dculo y a las crticas, debo decirlo. Alto, claro y siempre. As
puede que llegue el da en que me encuentre en medio de un co-
ro de voces que griten "no" al mismo tiempo que yo. Y enton-
ces cambiar el mundo.
Pese a lo irreductibles que son los poderes que nos rodean, en
algn lugar del camino he descubierto la espiritualidad de la im-
potencia. Es el poder para.
En ltimo trmino, el poder no radica en la riqueza y la auto-
ridad, sino en no tener nada que perder. Cuando, en una determi-
nada situacin, no tenemos nada que ganar ni que perder, entonces
al fin somos libres. Entonces las nicas cosas entre nosotros y la
integridad son la conciencia y la verdad. La impotencia no nos
neutraliza, sino que nos impulsa. Somos los nicos, en los campos
144 SER MUJER EN LA IGLESIA

de batalla de la vida, con la vista puesta exclusivamente en las pre-

guntas. Todos los dems estn demasiado ocupados calculando las
prdidas que la situacin va a suponer para su reputacin, su ca-
rrera, su imagen y su posicin. Los impotentes van desnudos al
combate y no pueden ser heridos. Son los nicos que tienen el po-
der de soportarlo todo.
Negndonos a soportar el mal y buscando transformar el su-
frimiento, realizamos la obra de Dios de hacer justicia y sanar to-
do quebranto, deca Marie M. Fortune. Yo, que conoca las con- ESPIRITUALIDAD FEMINISTA:
tradicciones entre poder e impotencia, escrib:
LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO
Me encanta el concepto de "negarse a soportar el mal". No
implica vencerlo, sino simplemente negarse a soportarlo. Hace
de la negativa la virtud para la que no estamos adiestrados. Se
nos prepara para "obedecer", lo que significa aceptar, condo-
nar, participar, consentir. "Me niego", aunque en definitiva pue-
de no cambiar nada, no deja de ser el poder de no acceder. "Me
niego". Son palabras fuertes, palabras sagradas. "Me niego".

El lenguaje -las palabras- es el amor de mi vida. Yo veo en las

palabras la semilla de toda posibilidad, la resistencia a todo mal.
nicamente cuando hablamos hay alguna esperanza de cambio.
Pero una vez que lo comprendemos, comprendemos tambin que
la verdadera cuestin espiritual no es: tengo el poder de cambiar
tal cosa?, sino: tengo el valor de decir no ante ello?
 La esperanza de nuestra sociedad y la supervivencia de nues-
tro planeta radican en nuestra capacidad de liberarnos de los r-
gidos roles de gnero.
RITA NAKASHIMA BROCK

Mientras no podamos ser plenamente humanos juntos, mien-

tras no podamos llegar a la plenitud de nuestra persona, ningn
hombre ni ninguna mujer ser realmente feliz. Los hombres se-
guirn sintindose amenazados; las mujeres seguirn estando
semidesarrolladas. Qu clase de mundo es ste? Yo no he naci-
do para lavar los calcetines de ningn hombre; yo he nacido pa-
ra tomar mis propias decisiones. No quiero tener parte en tal es-
clavitud, ni siquiera cuando va envuelta en lenguaje religioso.
JOAN CHITTISTER, Diario, 18 de marzo.

En Afganistn han empezado a permitir a las nias ir al colegio. En

la India han creado una legislacin contra la quema de las novias.
En Etiopa, mujeres africanas y las primeras damas de Burki-na
Faso, Nigeria, Mali y Guinea se han reunido para condenar la mu-
tilacin genital de las nias y protestar contra ella. Esta mutilacin
se practica en veintiocho pases de frica y Oriente Medio. En los
Estados Unidos, las mujeres luchan por el respaldo de la asistencia
pblica para las madres solteras, por programas de atencin a los
hijos de progenitores solteros, por la igualdad salarial y por el mis-
mo apoyo econmico al deporte femenino que al masculino. Todas
las mujeres buscan tener voz en los asuntos pblicos.
Mientras tanto, los hombres de todas partes amenazan con ma-
tanzas generalizadas en nombre de la defensa. La violencia, a la
escala en que es practicada aqu y ahora y por nosotros -doscien-
tas cincuenta guerras slo en el siglo xx, la mayora de ellas con
componente religioso-, es claramente un pecado contra el sacra-
148 SER MUJER EN LA IGLESIA
ment de la vida. Qu nos dice esta panormica?; qu falla en
nosotros? Estamos al borde de la extincin de la humanidad mien-
tras alardeamos de buscar al Dios de la vida. Invocamos la religin
como una justificacin de la opresin de otras religiones. Qu
mejor prueba de que nuestras diferencias no son religiosas? Son en
nombre de la religin, pero se fundamentan en razones totalmente
irreligiosas. Y qu pueden hacer las mujeres -si es que pueden
hacer algo- al respecto?
Preguntas que llevaban aos obsesionndome. Qu pueden
ofrecer las mujeres cuando la humanidad se esfuerza por encontrar
sentido en el presente y por crear para las generaciones venideras
un futuro con sentido?, se preguntaba Lynne Mobberley Deming.
Yo saba la importancia de la pregunta. Haba empezado mis in-
cursiones en el feminismo pensando que todo el repugnante, peli-
groso y deforme orden de las cosas no era ms que una conspira-
cin masculina contra las mujeres. A medida que pasaban los aos,
comenc a pensar de otra manera. Empec a ver los problemas en
trminos de poder e impotencia, tanto de hombres como de muje-
res, as como en trminos de diferencias entre la masculinidad y la
feminidad. Comenc a caer en la cuenta de que el sexismo, el ra-
cismo y el clasismo eran del mismo tipo, y que existen para man-
tener a los poderosos en el poder. Y supe tambin que cada uno de
ellos originaba un sistema de valores concreto, un concreto modo
de ver el mundo. Y escrib en respuesta a la pregunta de Deming:
Yo creo que hay todo un conjunto de cosas que la mujer pue-
de ofrecer al mundo. No estoy totalmente segura de que sea por
ser mujer. Puede ser porque las mujeres constituimos una sub-
clase universal. Sabemos lo que es vivir una vida de humildad,
paz, compasin y resignacin. Hemos aprendido a desenvol-
vernos con lo que no tenemos el poder de cambiar. Sea lo que
sea lo que hace diferentes a las mujeres, este mundo lo necesi-
ta. El problema es que las cualidades -los valores- que las mu-
jeres encarnan no se consideran de gran importancia en esta
cultura. En esta cultura no se valora la capacidad de servicio fe-
menina; no nos preocupa la amabilidad; no reconsideramos
bien las cosas, sino que las hacemos mediante la fuerza. De ha-
cer algo con lo que la mujer es o ha desarrollado, lo que se ha-
ce, simplemente, es dejarlo de lado... o ridiculizarlo.
ESPIRITUALIDAD FEMINISTA: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO 149
Cuando las sociedades agrcolas que acababan de emerger
empezaron a adquirir tierras, la cosmovisin humana cambi para
apoyar ese proceso. Desaparecieron las comunidades igualitarias
de los pueblos recolectores y cazadores. La conquista, el poder, el
orgullo, el autoritarismo, la competitividad y la razn se convir-
tieron en las caractersticas dominantes de los pueblos dominan-
tes... y de los hombres dominantes. La propiedad, la jerarqua y el
control se convirtieron en el signo distintivo de la sociedad. Todo
-y todos- era propiedad de alguien lo bastante fuerte para adue-
arse de ello -o de ellos-. Dios se hizo varn, y los varones se
convirtieron en Dios. O viceversa. Una de las citas de Anne Ca-
en el diario deca: El feminismo cristiano y la visin espiritual
que conlleva es una gracia transformadora para nuestro tiempo.
Y yo pens para mis adentros que era verdad, pero me preguntaba
si llegara verdaderamente a ser aceptado. Y escrib:
Cuando todo el dinero, el poder y la fuerza estn en un lado,
es difcil imaginar qu puede finalmente transformar la situa-
cin, excepto las necesidades psicolgicas de los propios hom-
bres. Qu los motivar para renunciar a sus harenes sociales,
excepto el gran y aburrido vaco que debe de producirse al te-
ner que aparentar siempre ser ms de lo que se es?.
A mi madre le encantaban la mecnica, la construccin y los
retos: cuanto caba esperar que una mujer deba considerar poco
femenino. Y, lo que era an peor, todo ello se le daba bien. Dutch
-deca a mi padre- no necesitamos buscar a nadie para alicatar es-
te bao; podemos hacerlo nosotros. Pero l no saba hacerlo y no
tena intencin alguna de dejar que ella le dijera cmo. De mane-
ra que mi madre cortaba, meda y encajaba los azulejos sola, y l
estaba de morros durante das. Por otro lado, a l se le daban muy
bien los nios, y ella se admiraba, pero nunca lo entendi. Mi pa-
dre era capaz de jugar al Monopoly en el suelo con nios de ocho
aos y estar encantado de la vida. Las sobrinas y los sobrinos le
seguan como si fuera el flautista de Hameln, mientras l haca
cosas que nosotros imitbamos. La idea que mi madre tena de un
nio bueno era la de alguien que jugaba solo en otro sitio. Ambos,
como comprend con el paso de los aos, se haban visto asfixia-
dos por un sistema que les deca lo que supuestamente tenan que
150 SER MUJER EN LA IGLESIA
hacer para ser lo que el sistema deca que eran..., y que ellos real-
mente no eran.
Pero el otro lado de la persona y el otro lado del sistema nun-
ca salan a la luz, nunca llegaban a ser valorados. Los sentimien-
tos, la compasin, la humildad, el dilogo y la no violencia eran
virtudes de los dbiles. Pero, paradjicamente, son los fuertes
quienes ms las necesitan.
La espiritualidad feminista es toda una nueva cosmovisin. Si
hemos de salvar este mundo, necesitamos cultivarla ya, no por ser
femenina -lo cual, dado el nmero de varones feministas, no es
cierto-, sino por ser humana. Por ser verdaderamente humana.
Porque sin ella el planeta mismo est en peligro. El feminismo es
una perspectiva global del conjunto de la realidad, en palabras de
Janet Kalven y Mary I. Buckley. Yo s que es verdad, porque ha
cambiado mi vida entera, mi modo de ver el mundo e incluso mi
modo de ver a Jess y la religin. Y escrib en respuesta:
Verdaderamente, el feminismo cambia el modo de verlo todo,
no slo el modo de relacionarse con los hombres. Cambia lo
que valoramos y lo que buscamos. Cambia nuestro modo de
vernos como mujeres. Y dirige una mirada crtica -y dura- tan-
to al Estado como a la Iglesia. Despus de l no hay vuelta
atrs, ni a docilidad alguna por parte de la mujer, ni a someti-
miento al clero. Despus de l estamos slo Dios y yo.
La cosmovisin que hemos heredado de un mundo mecanicis-
ta y tecnolgico de superpoderes y pueblos subdesarrollados se
alimenta de la razn -ese rasgo del pensamiento que elimina el
sentimiento como base de la accin- y de su irracional premisa de
que las mujeres y los nios no son ms que daos colaterales en
la bsqueda masculina de preeminencia. La razn en este mundo
funciona a partir de la fra y calculadora nocin de que el poder
hace el derecho, y que los sentimientos son seal de fracaso. Pero
nicamente los sentimientos, no la razn, portan la etiqueta de
garanta de humanidad. Los sentimientos nos permiten recordar
el dolor para no atrevernos a infligirlo. Los sentimientos nos exi-
gen consagrarnos al amor y, de ese modo, no traicionarlo. Los sen-
timientos nos proporcionan una visin de la belleza en un mundo
empecinado en una abominable victimizacin de pueblos enteros.
ESPIRITUALIDAD FEMINISTA: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO 151
Los sentimientos son signo distintivo de la espiritualidad feminis-
ta. La cita de Sheryl Nicholson en el diario deca: Los recuerdos
estn hechos de dones del corazn. Yo tengo la sensacin de que
el recuerdo es una de las primeras vctimas del astuto y calculador
mundo patriarcal. Y escrib:
Sostengo la teora de que nicamente lo que toca el corazn
se aloja verdaderamente en la mente. La memoria est hecha de
lo que ha incidido en nuestra vida. Por eso en los ltimos aos
los datos estn en declive, porque son intiles. Pero el toque
suave, las palabras duras, las alegras profundas y los grandes
dolores no nos abandonan nunca. Para bien o para mal, se que-
dan con nosotros. Estn siempre presentes, apaciguando o tor-
turando nuestra alma. Puede merecer la pena pensar sobre la
pregunta clave que nos queda: qu hacer con los sentimientos
que constituyen un estorbo para nuestra alma?.
Ha llegado el momento, creo yo, de liberar el sentimiento en
el mundo.
Ha llegado el momento de dar a los valores feministas su lu-
gar, para que tanto los hombres como las mujeres puedan ser seres
humanos en plenitud. Ha llegado el momento de dar a las mujeres
-la otra mitad de la raza humana, el otro rostro de Dios- un lugar
en la salvacin tanto de nuestras religiones como de nuestras na-
ciones. Ha llegado el momento de dar a los hombres el derecho a
ser tiernos de corazn, humildes y compasivos, y a no temer ser
vulnerables. Ha llegado el momento de que las mujeres, las porta-
doras de la vida, aporten al mundo la espiritualidad feminista de
que carece el mundo actual. Ha llegado el momento de que las mu-
jeres asuman la misma responsabilidad en el mantenimiento de la
vida en el mundo que en dar a luz la vida en el mundo. De lo con-
trario, las mujeres se limitarn a engendrar un mundo patriarcal
para destruir otro.
La espiritualidad feminista tiene que ver tanto con ser un hom-
bre santo como con ser una mujer madura. No separa a las muje-
res de los hombres. Al contrario, se limita a cerrar la brecha entre
los poderosos y los impotentes, para que tanto las mujeres como
los hombres puedan tener plenitud de vida -la sensacin de tener-
la, as como razones para utilizarla-, y tenerla en abundancia.

18
Sociedad y mujer:
la prdida del alma
soca
En los ltimos diez o quince aos, las mujeres han empezado
a confiar unas en otras.
ELIZABETH STRAHAN
El mundo de la mujer se ha convertido, finalmente, en un
mundo de sabidura, fuerza y apoyo mutuo. Hemos calculado
durante tanto tiempo nuestro valor en trminos de nuestra rela-
cin con los hombres que hemos prescindido del sentido de la
vida de la mujer. Slo ahora somos capaces de preferir nuestros
gustos, nuestras intuiciones, nuestra propia compaa. Es el
tiempo de una revelacin verdaderamente profunda del yo en el
espejo que es la otra.
JOAN CHITTISTER, Diario, 13 de marzo.
Cuando Galileo se puso en pie, telescopio en mano, para afirmar
que el sol no gira alrededor de la tierra, sino la tierra alrededor del
sol, se estremecieron los fundamentos mismos de la teologa. Se-
gn sostena la Iglesia, el hombre era la criatura ms excelsa de
Dios, por lo que tena necesariamente que ser el centro del univer-
so. En 1633 juzgaron a Galileo por hereja ante un tribunal ecle-
sistico, lo encontraron culpable y lo condenaron a prisin domi-
ciliaria durante el resto de su vida. Pero la verdad tiene su propio
SOCIEDAD Y MUJER: LA PERDIDA DEL ALMA 153
modo de pervivir. Los clrigos medievales perdieron aquel asalto
-y otros posteriores- con la ciencia, y sta fue dejando cada da
ms claro que el hombre no es el centro del universo. Y la cien-
cia sigui su propio camino.
Pero hay muy pocas pruebas de que la Iglesia o la sociedad pa-
triarcal en lneas generales hayan realmente cambiado de idea
acerca de que el hombre, el macho de la especie, est destinado a
imperar. Ciertamente, no lo ha hecho la ciencia misma; claramen-
te, tampoco el gobierno; definitivamente, menos an la Iglesia. Y,
por tanto, no slo la ciencia ha seguido su propio camino, sino que
la mujer ha comenzado tambin a seguirlo.
El desastre que supone la prdida de las cuestiones de inters
para la mujer en el mbito pblico es incalculable. Los gobiernos
atienden a los temas de inters masculinos y toman decisiones de
acuerdo con las perspectivas masculinas y el sistema de valores
masculino. La Iglesia hered un Dios varn, con todas las impli-
caciones que ello conlleva para las leyes sobre el matrimonio, las
jerarquas sociales, los sistemas sacramentales y la pompa y el po-
der eclesisticos. La ciencia, por su parte, descubri justamente lo
que estaba dispuesta a buscar: que las mujeres eran dbiles fsica
y mentalmente, demasiado emotivas para gobernar y demasiado
limitadas para aprender. Necesitaban un hombre que fuera su ca-
beza. Slo eran adecuadas para ser madres y, paradjicamente,
incluso para ello eran inadecuadas, dado que mdicos varones se
hacan cargo del proceso del nacimiento, y cientficos sociales va-
rones desarrollaban sus teoras sobre la educacin de los nios
desde sus acadmicas torres de marfil, en las que las mujeres rara
vez eran admitidas.
En consecuencia, los principales sistemas sociales del mundo
han estado funcionando nicamente con la mitad de los recursos
de la raza humana. La teologa y el ministerio se han perdido la sa-
bidura femenina. De nada han servido Mara de Nazaret y el Dios
que es espritu puro, ni masculino ni femenino, sino la esencia
de ambos.
El efecto en la sociedad de esta enorme y asombrosa prdida
es inconmensurable. La disparidad generalizada es evidente en las
pantallas de la televisin: burkas en Oriente Medio, esclavas se-
xuales en el Lejano Oriente, machismo en Latinoamrica, analfa-
154 SER MUJER EN LA IGLESIA
betismo en frica, invisibilidad poltica de la mujer en Occidente,
e inferioridad econmica en todas partes. Las mujeres son orna-
mentales, no valiosas.
Pero est surgiendo un nuevo espritu que pone en cuestin to-
da estructura existente sobre la tierra, incluido el Dios varn y
blanco. Mi diario inclua una cita de Connie Zweig: El feminis-
mo crea hermandad, un realineamiento de las mujeres con las mu-
jeres. Yo lo experiment personalmente en 1974. Cuando los sa-
cerdotes entraban en procesin por el centro del saln de baile del
hotel, revestidos para celebrar misa en un encuentro nacional de
religiosas, una nueva conciencia alz la voz bien alto para ser o-
da. Mientras los sacerdotes entonaban el canto de entrada, las mu-
jeres que me rodeaban cantaban tambin..., pero cambiando los
pronombres del canto de entrada de la liturgia de la tercera perso-
na del singular masculino (him = le) por la tercera persona
del plural, que en ingls es tanto masculina como femenina
(them). Yo "le" (him) resucitar en el ltimo da, cantaban los
sacerdotes. Yo "les" (them) resucitar en el ltimo da, cantaban
an ms alto las mujeres. Poco a poco, el coro fue pasando de cin-
co mujeres a veinticinco, cincuenta, doscientas..., hasta que final-
mente la revolucin se extendi a la sala entera. Y a m. Por pri-
mera vez en mi vida, supe no slo que el sistema estaba mal, sino
que yo no era la nica en saberlo. Fue un momento de autntico
renacimiento. Y escrib en mi diario, en respuesta a Zweig:
Yo no podra vivir sin la sensibilidad de las mujeres, a pesar
de lo mucho que disfruto de la compaa de los hombres. En
presencia de los hombres, sin embargo, me siento como un via-
jero en tierra extraa, porque ellos descartan o minimizan lo
que yo considero importante, exageran lo que yo considero tri-
vial y tan slo buscan la aprobacin de otros hombres, la ma-
yor parte de cuyos criterios de medida son blancos, masculinos,
occidentales y catlicos, con lo que todas estas categoras im-
plican y que, en su inmensa mayor parte, yo rechazo por su-
perficial y sexista.
Las implicaciones espirituales en una sociedad que deja lo fe-
menino fuera del centro de sus mbitos poltico y teolgico ad-
quieren una proporcin ignorada durante demasiado tiempo.
SOCIEDAD Y MUJER: LA PRDIDA DEL ALMA 155
Tenemos una nica perspectiva; vemos las cosas tan slo a tra-
vs de los ojos masculinos; conocemos a Dios exclusivamente a
travs de la mente masculina; reconocemos al Espritu nicamen-
te en el modelo masculino... En consecuencia, podemos ir a la
guerra sin que nadie hable del efecto de los bombardeos masivos
en los tmpanos de los bebs; podemos aprobar normas eclesisti-
cas que no permiten a las mujeres practicar el discernimiento so-
bre asuntos que decimos que afectan a su alma eterna; podemos
argumentar a favor de la denominada guerra justa, que sabemos
matar a miles, pero a la vez condenar categricamente el control
de la natalidad, simplemente porque impide los nacimientos; po-
demos utilizar a mujeres para abastecer la estructura sustentadora
de una sociedad que devala lo que las mujeres hacen, pero que
depende de ellas para que los hombres gocen de libertad para ha-
cer dinero. Vivimos con almas desvitalizadas.
Las cosas estn cambiando, por supuesto. Al menos, ahora el
papel de la mujer est en cuestin. Pero en qu clase de mundo
vivimos?; cunta santidad hay en nosotros cuando el status inte-
lectual y espiritual de la mitad de la raza humana est en juego?;
y cul es la respuesta? La cita de Barbara Starrett en el diario ha-
ce que parezca fcil. Dice: Todos los esfuerzos de la mujer son
valiosos y estn limitados nicamente por su visin y por la fuer-
za de su fe en dicha visin. Pero la le recordando el dolor que se
reflejaba en la mirada de las mujeres turcas cuando me hablaban
de la falta de derechos civiles para la mujer.
Le esa cita pensando en Marta, la esposa no casada de un
mexicano que, como el resto de su cultura, tiene dos esposas,
como es natural, y no mantiene del todo a ninguna de las dos.
Mientras, los criterios sociales hacen que un hombre y unos hijos
sean imperativos para la mujer como es debido, y la mujer sol-
tera resulta sospechosa.
Le la cita conociendo a demasiadas mujeres de clase media
cuyo salario es necesario para pagar los gastos de la familia, pero
que no reciben ninguna ayuda en las tareas domsticas, porque si-
guen siendo tareas femeninas para unos hombres que se conside-
ran por encima de esas labores.
Por eso escrib aquella noche:
156 SER MUJER EN LA IGLESIA
Starrett est en lo cierto, naturalmente; pero es una leccin
que no se aprende fcilmente. Cuando todos los signos sociales
-ttulos, dinero, posicin, uniformes, tareas...- hacen ver a la
mujer que ella es secundaria, no igual, no querida..., no resulta
fcil pensar, ni siquiera para los propios adentros, que lo que se
hace es verdaderamente valioso. Recuerdo haberme sentido
avergonzada, cuando era nia, por "no ser ms que una chica".
Ahora me siento avergonzada por no hacer ms por las dems
mujeres, no simplemente por nuestro bien, sino por el bien del
mundo entero, tanto de las mujeres como de los hombres.
Puede que la implicacin espiritual ms importante de todo
ello radique en el hecho de que estamos en un punto en el que co-
rremos el peligro de incurrir en el autoengao. Hasta la segunda
mitad del siglo xx no comenzaron las mujeres a romper las barre-
ras educativas y acceder a nuevos mbitos sociales. Hasta enton-
ces no empezaron las historiadoras a descubrir las obras inditas
-nunca vistas, jams mostradas- de mujeres de los siglos pasados.
Hasta entonces no se atrevieron las ms valientes a escribir sobre
el tipo de harenes que Occidente haba construido para sus propias
mujeres: la esposa encerrada en la familia nuclear y desempean-
do el papel de mantener el conspicuo consumo1 que demostraba
el xito de su marido. Hasta entonces, este tipo de ideas no pod-
an ni siquiera albergar la esperanza de verse impresas. Y se es el
problema.
Ahora damos el discurso por supuesto, pero no reconocemos
que nada ha cambiado demasiado. A excepcin de unos cuantos
cambios cosmticos por aqu y por all, las mujeres siguen estan-
do peor pagadas, son menos promocionadas, menos contratadas y
menos valoradas que los hombres en puestos similares. Las muje-
res trabajan, pero slo como inferiores en cada categora. Son can-
didatas a las elecciones, pero no consiguen dinero para las grandes
campaas, de modo que obtienen menos del diez por ciento de los
escaos. Ganan dinero, pero siempre menos que los hombres que
I. Thorstein VEBLEN, Theory of the Leisure Class, Estudios Norteamerica-
nos de la Universidad de Virginia, en
<http://xroads.virginia.edu/~HYPER/vEBLEN/chap04.html>
(accesible el 15 de septiembre de 2003).
SOCIEDAD Y MUJER: LA PRDIDA DEL ALMA 157
hacen el mismo tipo de trabajo. Escriben profundos tratados teo-
lgicos, pero no se les permite predicar. Y catedrticos de univer-
sidad que afirman apoyar la igualdad siguen impartiendo cursos
universitarios enteros de filosofa, teologa, ciencia y humanidades
sin mencionar ni una sola vez a mujeres que son tambin impor-
tantes en su campo. Esto es lo malo de esta forma de igualdad que
engendra desigualdad.
Nos estamos engaando a nosotros mismos. Los especialistas
en semntica nos dicen que una de las trampas ms comunes del
lenguaje es hacer de las palabras, las promesas, las proclamacio-
nes... la realidad. Consideramos al nuestro un pas libre, por
ejemplo, y al decirlo damos por supuesto que lo es. De manera que
nunca pensamos que lo que omos en los medios de comunicacin
puede estar controlado o censurado o distorsionado por diversos
grupos de inters y no ser en absoluto libre en su pleno sentido.
Convertimos las palabras en realidad.
Del mismo modo, en la medida en que la gente cambia los pro-
nombres o habla de igualdad, damos por supuesto que disfrutamos
de ella. Corremos el riesgo del peor de los males espirituales: el
autoengao. Y en gran medida son las iglesias las que dan conte-
nido moral al pecado dicindonos que Dios nos hace iguales..., pe-
ro diferentes.
Sin embargo, al mismo tiempo yo sigo viviendo con el recuer-
do de aquel saln de baile y de todas aquellas mujeres cambiando
las palabras sexistas del canto en las narices del sistema, que pre-
tende que tales palabras son inalterables. En aquel saln de baile,
por primera vez en mi vida, supe no slo que yo formaba parte de
los impotentes, sino que los impotentes tienen poder. Si las muje-
res trabajamos juntas, las mujeres, aparentemente impotentes, po-
dremos cambiar lo inmodificable. Y debemos hacerlo.

19
Hombres y mujeres:
el descubrimiento de la adultez
soca
Lo nacido de la carne es carne; lo nacido del Espritu es
espritu.
JUAN 3,6
Qu significa "nacido de la carne" y "nacido del Espritu"?
Y, en definitiva, supone realmente alguna diferencia? Mucho
de cuanto hay en m "nacido de la carne" -hecho para satisfa-
cer mis apetitos-, en ltimo trmino ha cambiado mi espritu.
Y muchas veces para bien.
Y cosas que hay en m "nacidas del espritu" -destinadas a
ser idealmente "espirituales"- se han visto a menudo corrom-
pidas. Yo era una "buena catlica", y llegu incluso a desdear
a quienes no eran catlicos. Hasta qu punto puede ser impa
una persona? De manera que ahora la separacin entre la carne
y el espritu me resulta sospechosa, y estoy abierta a ambas co-
sas. Quiz as algn da la santidad se introduzca sutilmente en
m sin darme yo cuenta.
JOAN CHITTISTER, Diario, 28 de febrero.
La reunin de planificacin se iba desarrollando sin problemas, a
pesar de la dificultad de los temas econmicos que estbamos tra-
tando. Las diferencias se referan a la manera de abordarlos: de-
bamos ofrecer menos servicios, contratar menos personal, aceptar
HOMBRES Y MUJERES: EL DESCUBRIMIENTO DE LA ADULTEZ 159
menos peticiones, conseguir ms dinero...? Yo creo que parte de
la respuesta es que deberamos tener hombres en este comit -di-
jo una mujer-. S que hay personas aqu que no estn de acuerdo,
que quieren mantener esto como un asunto de mujeres.... Hizo
una pausa y prosigui: Puede que se trate de una diferencia ge-
neracional -y al decirlo mir a las mujeres mayores que ella sen-
tadas alrededor de la mesa-; pero las parejas de mi edad ya no
piensan as. Nuestros matrimonios son de coparticipacin. Somos
absolutamente iguales. Y yo creo que los hombres consiguen ms
dinero que las mujeres.
Los comentarios mostraron claramente la lnea divisoria cultu-
ral. Qu era lo que estaba realmente en cuestin: el chovinismo
feminista o el imperativo espiritual, tanto para los hombres como
para las mujeres, de llegar al punto en que se reconozca el valor
espiritual que tiene para todos el pleno desarrollo de la mujer? El
desafo espiritual consiste en no responder a la pregunta con exce-
sivo apresuramiento. Ambas posturas tienen ventajas espirituales,
y ambas encierran tambin trampas espirituales. Las mujeres ac-
tuando solas demuestran la competencia femenina, pero pueden
ser marginadas. Las mujeres actuando junto con los hombres ha-
blan a todos de mutualidad, pero pueden perderse en una falsa
coparticipacin.
Las implicaciones espirituales del chovinismo feminista tienen
un significado universal. Si la espiritualidad feminista se deteriora
y se convierte en mero mujerismo, y si su objetivo es controlar
y minimizar a los hombres -en lugar de a las mujeres, como lleva
hacindose durante milenios-, no sera ms que la ltima artima-
a del patriarcado, por ahora, en la historia de la raza humana. No
sera ms que deseo de poder por el poder, esta vez por parte de
las mujeres, y no ya por parte de los hombres. Significara que las
mujeres no tendran ms que lo que los hombres tienen ahora: ten-
sin, competitividad, conquista, poder determinante y jerarqua.
Nada cambiara en el mundo, excepto que ahora los opresores se-
ran mujeres.
El significado espiritual del segundo estado, el desarrollo ple-
no e independiente de las mujeres como mujeres, es tambin una
consecuencia lgica, pero distinta. Y sirve realmente para cambiar
el mundo. Paradjicamente, el desarrollo de las mujeres no des-
160 SER MUJER EN LA IGLESIA
truye el matrimonio, sino que es la base de unos matrimonios en
los que hay coparticipacin y verdadera igualdad, as como de la
aparicin efectiva en el mbito pblico de los recursos de la otra
mitad del mundo. Pero este reconocimiento de los talentos y la im-
portancia de las mujeres en la esfera pblica no puede producirse
si a las mujeres se las impide actuar de manera independiente, si
se las impide ser vistas como adultos plenamente operativos por
propio derecho. No puede producirse si las propias mujeres, mos-
trndose patolgicamente pasivas, melindrosamente dciles e irre-
flexivamente obedientes, no permiten que se produzca. Pero la
visibilidad pblica de mujeres independientes debe crecer si las
mujeres de todos los lugares del mundo han de liberarse. Las mu-
jeres que son esclavizadas, maltratadas y convertidas en seres in-
visibles necesitan ver a otras mujeres actuando solas y con inde-
pendencia respecto de los hombres, pero tambin con ellos. Por
qu? Porque, si lo vemos, sabremos que tambin nosotras pode-
mos hacerlo.
Cuando se decidi que la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre la Mujer tuviera lugar en Pekn, hubo quien adujo que, dado
el status de la mujer en China, la Conferencia no deba celebrarse
all, y menos an bajo el patrocinio de la ONU. Yo adopt la postu-
ra contraria. Pens que el bajo status de la mujer en China era pre-
cisamente la razn por la que la Conferencia deba celebrarse all.
Lo que dijramos no cambiara la situacin de las mujeres chinas;
su gobierno ni siquiera permitira la asistencia de una delegacin
oficial de mujeres. Lo que hara a las mujeres chinas comprender
que iban a cambiar las cosas -al menos con el tiempo- sera ver a
mujeres de todo el mundo caminando libremente por sus calles,
siendo entrevistadas en sus televisores y celebrando ruedas de
prensa en sus hoteles. Por s mismo, el tomar conciencia de ello
sembrara la reforma en sus corazones. Veran a mujeres iguales a
ellas caminando libres, solas y orgullosas. Se enteraran de qui-
nes eran y quines podran ser, sin que se dijera ni una palabra.
Veran un mundo nuevo. Conoceran sus posibilidades.
Hay otro sentido -deca la cita de Mary Catherine Bateson en
mi diario- en el que el aprender puede significar influir. Habien-
do aprendido yo misma con demasiada lentitud lo que significa ser
mujer, repuse:
HOMBRES Y MUJERES: EL DESCUBRIMIENTO DE LA ADULTEZ 161
Para el aprendiz, aprender significa sin duda influir en s mis-
mo. Si no lo hacemos, nunca podremos llegar a ser lo que esta-
mos destinados a ser. Aprender nos fuerza a profundizar hasta
nuestro mismo centro; nos proporciona los instrumentos para
comprendernos a nosotros mismos; y nos pone tambin en la
peligrosa situacin de tener preguntas que el sistema no puede
responder.
Aprender quines somos es parte del hecho de ser dignos de la
coparticipacin. Tambin para los hombres hay una razn espiri-
tual para ver a las mujeres como discretas y eficaces figuras p-
blicas. Ello produce un orgullo propio de la autoconfianza en la
mujer, s, pero tambin requiere humildad de corazn en el hom-
bre. Si la mujer es persona plena, si puede hacer las cosas por s
misma, y si el hombre se ve obligado a reconocerlo, entonces la
mujer es claramente su igual. Merece la pena, sin duda, tenerla por
mujer. Es, como dice la Escritura en Proverbios 31,10, la mujer
ideal, una mujer versada en el mundo, una compaera.
Pero para que tanto los hombres como las mujeres lleguen a la
plenitud, juntos o por separado, las mujeres deben ser libres para
desarrollarse tan completamente como los hombres que las rode-
an. Su vida debe tambin tener como objetivo la grandeza y nu-
trirse de orgullo. La vida de la mujer debe verse como algo ms
que biologa, y en la vida del hombre no debe rechazarse el desa-
rrollo del corazn humano. En todo el mundo estamos an a aos
luz de ambas cosas.
La cita en mi diario de Nancy J. Berneking y Pamela Crter
Joern deca: Contar nuestra historia y decir la verdad de nuestra
experiencia es un modo de plantar un jardn. Despus de toda una
vida viendo cmo mujeres brillantes eran dejadas de lado e inclu-
so rechazadas, por ms suavemente que se hiciera, porque el he-
cho de que fueran brillantes, tuvieran confianza en s mismas o
fueran creativas significaba que no eran femeninas, escrib:
Pero, si eres mujer, quin quiere escuchar tu historia? El jar-
dn se llama "arenas movedizas", un lugar al que no deberas ir,
una gente con la que no deberas hablar, unos libros que no de-
beras leer... si has de ser una mujer "como es debido". Plantar-
lo se llama "disentimiento", "hereja"; pero debemos hacerlo.
162 SER MUJER EN LA IGLESIA
A veces me pregunto qu habra sido de mi vida si hubiera te-
nido el sentido de simplemente mantenerme callada y aceptar
sus trminos. Algo es seguro: ahora no estara en una lista ne-
gra clerical. E igualmente seguro es que no sera ms que un ser
humano a medias.
La espiritualidad feminista exige que las mujeres se hagan
adultas. As de sencillo. Deben aprender a asumir la responsabili-
dad de sus propias ideas. Deben, si creen que el Espritu Santo obra
en todos, empezar a decirse su verdad a s mismas. Y cueste lo que
cueste. No tienen derecho a ocultarse detrs de los hombres, a ma-
nipularlos, a lograr lo que quieren con zalameras y gimoteos, en
lugar de reclamarlo por s mismas honrada y enrgicamente. El
conflicto es necesario si las mujeres quieren construir para el futu-
ro, en opinin de Jean Baker Miller. Es sta una idea poderosa.
Ser mujer requiere fortaleza. Y ahora ms que nunca. La mujer de-
be aprender a abrirse camino en el mercado de las ideas, para que
la raza humana tenga todas las ideas disponibles a su servicio. Esto
significa aprender a hablar, adems de escuchar. Para los hombres,
esto significa aprender a escuchar, adems de hablar; significa
aprender a aprender de la mujer; significa relacionarse con el im-
pacto espiritual de la verdad en un mundo enloquecido por la arro-
gancia masculina. Yo escrib en respuesta a las palabras de Miller:
El conflicto -en el sentido de la capacidad de seguir un cami-
no independiente arrostrando la oposicin- es contrario a la
formacin de la mujer. La mujer es entrenada para ser "ama-
ble", "dcil", "dulce". Y para ser todo eso tiene que doblegarse
cada vez que alguien quiere algo distinto de lo que quiere ella.
Para ser mujer, pues, es preciso aprender a navegar contra co-
rriente. Y es costoso.
En mi opinin, sabremos que el mundo est sano -se ha santi-
ficado- cuando ya no pensemos en trminos de mujer u hombre.
El mundo -la ciencia, la religin, la poltica- lleva tanto tiempo
estereotipando a las mujeres que ha dejado de ver a mujeres y a
hombres como verdaderos individuos. Los cientficos conductis-
tas, utilizando el feedback, han elaborado una lista de adjetivos
para describir a hombres y mujeres que demuestra hasta qu pun-
to estamos enfermos. Todo cuanto se dice de los hombres -va-
HOMBRES Y MUJERES: EL DESCUBRIMIENTO DE LA ADULTEZ 163
lientes, activos, fuertes- es positivo, mientras que todo lo
que se dice de las mujeres -emocionales, pasivas, miedo-
sas- tiene que ver con la neurosis, la pasividad o la debilidad1.
Pero lo cierto es que a algunos hombres no les gustan los deportes
de contacto, y a algunas mujeres s; a algunos hombres les gusta
cocinar, y a algunas mujeres no; algunos hombres quieren tener la
oportunidad de dirigir, y algunas mujeres tambin. El sexismo su-
prime las diferencias y, en su lugar, pone estereotipos.
En un mundo de definiciones de rol y teologa de gnero, los
estereotipos sexuales estn incrustados en la vida espiritual. La
idea misma de que Dios obra a travs de algunas facetas de la
creacin, pero no de otras, pone en entredicho la definicin misma
de Dios. Ms an, ignora la ciencia de la diferencia. La diferencia
es la dinmica misma de la creacin. Es la diferencia la que hace
posible la vida, la que le da esa variedad que muestra la gloria de
Dios en todas sus facetas. Pero en lugar de ver las diferencias co-
mo signo de lo ilimitado de la presencia y el poder de Dios, hemos
dejado que fueran limitadas y controladas. Las mujeres difieren
entre s -deca Ann Belford Ulanov-. Debemos dar cabida a la di-
ferencia. Estoy convencida de que la idea es acertada, pero el
problema sigue presente. Yo repliqu:
La diferencia no es an algo preciado para nosotros. La con-
formidad es el propsito tcito, oculto e insidioso. Moldeamos
a las personas para los sistemas, las vertemos en moldes, les en-
seamos con medios tcitos a cumplir leyes tcitas. Y despus
nos preguntamos por qu mueren las culturas, las comunidades
y las iglesias. Sencillamente, porque no se da cabida en ellas a
la novedad del Espritu. Y eso lo llaman "tradicin".
Es obvio que nuestro grado de compromiso con la emergencia
de la espiritualidad feminista marca la calidad de nuestra vida es-
piritual. Podemos seguir formando a gente de acuerdo con los cri-
terios que hacen que funcione el sistema patriarcal, o bien pode-
mos liberar al Espritu Santo para que recorra peligrosamente el
1. Nikki KATZ, Gender Stereotypes - What You Need to Know about Gender
Stereotypes, en <http://womenissues.about/com/es/genderstereotypes/a/
aagenderstereo.htm>, accesible el 15 de septiembre de 2003.
164 SER MUJER BN LA IGLESIA

mundo. Podemos comprometernos, tanto los hombres como las

mujeres, a manifestar la fuerza que hay en nosotros admitiendo
tambin nuestra debilidad, hasta que seamos una creacin en ple-
no concierto con el Creador. La supresin de las mujeres es un pe-
cado, no por ser un pecado contra la mujer, sino por ser un peca-
do contra la creacin misma. Suprimir la mitad de la creacin de
Dios en nombre de Dios es un pecado contra el Espritu Santo que
ni siquiera sabemos cmo llamar.
El cambio -la conversin- nos convoca a tener los unos una
nueva visin de los otros, as como del propio yo. Cuando las mu-
jeres sean valoradas tan plenamente como los hombres, stos ad-
quirirn el derecho a ser dbiles, reales, veraces consigo mismos y
con los dems. Y las mujeres adquirirn el derecho a aprender del
fracaso, a intentarlo de nuevo, a ser co-creadoras con el Dios que
tambin a ellas las hizo a imagen suya. Ni los hombres ni las
mujeres perdern fuerza por ello, sino que, por el contrario, se ve-
rn doblemente fortalecidos. El cambio es la manifestacin de
nuestra capacidad de crecer y transformarnos, en palabras de
Anne Wilson Schaef. Y en lo ms profundo de mi vida, yo saba
que era verdad, que tampoco nuestro mundo puede crecer si no
cambia. Y escrib.
Yo estoy todava transformndome, estoy hacindome inde-
pendiente, diferente, libre...: cualidades peligrosas e inacepta-
bles, porque violan la grupalidad. Y, sin embargo, podemos
morir como adultos sin que se produzca un cambio de este ti-
po? Mi problema es que este tipo de cambio ha llegado tarde, y
ms como respuesta a un rechazo que a un proceso. Pero, sean
cuales sean las circunstancias, el salto ha merecido la pena. Yo
ya no soy la persona que era antes. He cambiado para siempre.
Cuando llegue la conversin, tanto para los hombres como pa-
ra las mujeres; cuando las mujeres sean capaces de ser indepen-
dientes, y los hombres se atrevan a aceptar la palabra de la mujer,
tanto hombres como mujeres se vern finalmente libres de esa fal-
sa definicin de su yo que los limita.
Sigue en pie la pregunta inicial: debe haber hombres en el co-
mit? Y la respuesta, sin duda, debe ser: slo si cada uno de ellos
se ha convertido ya en algo ms de lo que el mundo le dice que es.
20
La Iglesia y la mujer:
hablar en nombre de Dios
En aquellos das, derramar mi espritu sobre mis siervos y so-
bre mis siervas, y profetizarn.
HECHOS 2,18
Verdaderamente ha llegado ese tiempo: las mujeres de todo el
mundo estn profetizando. Pero hablan a alguien ms que a s
mismas?; alguien las escucha?; y, de ser as, por qu tantas
iglesias, consejos y gobiernos siguen siendo como son?; y por
qu la Iglesia catlica sigue creyendo que Dios habla nica-
mente a hombres, y ella misma est configurada y mediada ni-
camente por hombres?; por qu es la Iglesia tan sexista como
esos hombres que predican a ese Dios varn?; por qu segui-
mos -por qu sigo yo- alinendonos junto a una institucin tan
cerrada, hertica y pecadora? Porque Jess permaneci en la si-
nagoga hasta que la sinagoga lo expuls. Por eso.
JOAN CHITTISTER, Diario, 23 de mayo.
En Roma se suda a chorros en agosto. El siroco, un viento clido
procedente de frica que azota la ciudad, te llena de polvo los
ojos, sin refrescar lo ms mnimo cuando uno lo arrostra. Por ello,
aquel concreto da, el fro del mrmol, los elevados techos, los os-
curos pasillos y las cerradas ventanas del Vaticano resultaban ms
166 SER MUJER KN LA IGLESIA
humanos que intimidantes. Sobre todo, yo admiraba al hombre
con el que iba a encontrarme. El cardenal Eduardo Pironio, porta-
voz argentino de los pobres, haba sido llevado a Roma por las
amenazas de muerte que haba recibido. Como Isaas, a quien el
rey Ajab llam el agitador de Israel, y Jess, a quien los roma-
nos y los sumos sacerdotes consideraron un agitador del pueblo,
Pironio dijo al gobierno argentino una verdad que ste no quera
conocer. Era un hombre capaz de escuchar a los pobres del mun-
do. Por tanto, tambin poda escuchar a las mujeres. Y le dije nues-
tra verdad. Le habl de nuestra frustracin por tantos documentos
como definen la vida de las mujeres, pero nunca demandan nues-
tra participacin en ellos ni nuestra respuesta, Le dije lo que una
senta siendo invisible, y en la Iglesia, precisamente. Y le habl de
la creciente alienacin de la mujer en la Iglesia.
Sus profundos ojos oscuros estaban tristes. No caba duda de
que lo comprenda. Entonces se produjo en l como un cambio y,
adoptando una actitud de profunda gravedad, sacudi la cabeza y
me dijo: Joan, Joan, Joan. Lo que dices es verdad, pero no debes
decirlo fuera de aqu. Por el bien de la Iglesia, nunca debes decir
estas cosas en pblico. Limtate a decirlas detrs de estas puertas
cerradas, entre nosotros....
Comprend su preocupacin, pues yo saba tan bien como l
que la unidad es una frgil fortaleza. Pero tambin saba algo que
l desconoca: que, por el bien de la Iglesia, lo que las mujeres
quieren tiene que ser dicho en pblico, porque de ninguna otra ma-
nera sera efectivo. Aparte de unas cuantas mujeres simblicas cu-
ya presencia est destinada a despistar acerca de quin tiene real-
mente el poder, ninguna mujer ha traspasado nunca las puertas de-
trs de las cuales se redacta el borrador definitivo de los documen-
tos eclesiales, se determinan los pronombres, se eligen los comits
o se establecen los consejos. Pero si el mejor de ellos, si un Pironio
no poda verlo, comprend entonces que permanecer en esta Iglesia
iba a exigir un tipo especial de fortaleza espiritual. Aos despus,
comprob cmo aquella conversacin y aquella conclusin se re-
flejaban una y otra vez en el diario. No haba cambiado nada.
La espiritualidad exigida por un tiempo de tensin en la Iglesia
misma requiere ms que paciencia. El tiempo no cambia nada
-dice el proverbio-: las personas s. Pero mientras trabajamos
LA IGLESIA Y LA MUIER: HABLAR EN NOMBRE DE DIOS 167
por el cambio, necesitamos una espiritualidad de conviccin, hon-
radez, consciencia, resistencia y fe en un Dios cuyo tiempo no es
el nuestro.
La conviccin firme y clara de que algo necesita rectificarse,
no es que haga posible trabajar a largo plazo, sino que lo hace im-
perativo. Imaginar la Divinidad Femenina es satisfacer una nece-
sidad profundamente sentida. Es tambin invertir por completo
nuestras prioridades, me record Connie Zweig. En eso consiste
la conviccin: en ser profundamente sentida. Yo escrib a mi
vez:
Para que la mujer sea libre, Dios no puede seguir siendo ni-
camente masculino. En la medida en que no somos ms que
criadas de un dios varn, no podemos en modo alguno ser los
seres humanos plenos y adultos que el Dios de la vida nos ha
destinado a ser. Para que tal cosa se produzca, debemos poder
vernos a nosotras mismas tambin a imagen de Dios.
La conviccin de que la prdida de la dimensin femenina de
Dios deja a la mujer marginada y espiritualmente subordinada o
inferior en todas partes, pone en cuestin la espiritualidad tal co-
mo la conocemos.
Esa conviccin es mayor que nosotras y guarda ntima relacin
con el hecho de reclamar una vida espiritual plena para todos,
hombres y mujeres. La imagen de Dios como madre de la crea-
cin toda... es una imagen de amor inclusivo, han dicho Judith
Plaskow y Carol P. Christ. Y yo he percibido en el centro mismo
de mi alma cunta razn tiene. Es la conviccin de que el hecho
de que se nos haya dado la imagen de medio dios supone que tan-
to las mujeres como los hombres estamos mutilados por la misma.
Esta conviccin me impulsa. Y escrib:
Quiero un Dios que sea "Madre". Estoy cansada del Dios-Pa-
dre legislador, con tiara y anillo. Quiero un Dios que sea ener-
ga fecunda portadora de vida. Mi vida. Directamente. No mi
vida mediada nicamente por hombres que excluyen a las mu-
jeres porque "Dios" les dice que lo hagan, por lo que "no tie-
nen autoridad para cambiarlo".
Esta clase de honradez es peligrosa. La honradez nos exige en-
trar en contacto con la verdad que hay en nuestro interior y expo-
168 SER MUJER EN LA IGLESIA
nerla en voz alta, para que el Espritu Santo pueda actuar en todos
nosotros. La verdad que es suprimida es una verdad negada a la
empresa teolgica. Limita la idea de Dios. Y el Dios que puede
concebirse no puede en modo alguno ser Dios. Pero si las mujeres
no ponemos en cuestin la distorsin que supone la masculinidad
exclusiva de Dios, si no nos hacemos partcipes de nuestras pro-
pias nociones de Dios, entonces nos condenamos a la falta de en-
tidad y condenamos a los hombres a la arrogancia heterodoxa. Si
no se cuentan las historias de las mujeres, no se conocer la pro-
fundidad del alma femenina, susurr a mi odo Carol Christ
cuando menos quera yo orlo. Y apostill:
Es una enorme verdad que el Gran Silencio ha dispersado,
confundido, destruido y aislado a las mujeres. Yo, en la peque-
a medida en que he podido, he intentado animar un coro de
mujeres que no sucumben a las mentiras sobre su existencia.
Pero no es fcil. La propaganda ha sido tan inteligente que in-
cluso hay mujeres que creen que, por serlo, estn destinadas a
sufrir. Y en silencio, adems.
Y por eso muchas mujeres optan por negar lo obvio. Como los
negros, que crean en su inferioridad porque sus amos se lo dec-
an, y por ello nunca dejaban las plantaciones, tambin las mujeres
hemos ignorado durante mucho tiempo la verdad sobre nosotras,
con el fin de evitar el dolor que da el conocimiento. Pero una es-
piritualidad de concienciacin nos llama a examinar cada faceta de
nuestra vida espiritual para determinar lo que Dios espera de las
mujeres como mujeres, en lugar de esperar a que los hombres nos
digan lo que ellos esperan de nosotras. Como deca Audre Lorde,
como mujeres, debemos examinar los modos en que nuestro
mundo puede ser verdaderamente distinto.
Ahora bien, y que no quepa la menor duda al respecto: una vez
que admitimos ante nosotras mismas que algo no marcha en todo
lo que nos han dicho acerca de nuestra relacin con Dios, esa con-
cienciacin se convierte en nuestra cruz. Empezamos a examinar-
lo todo y en todas partes. Y lo que vemos no siempre es bonito, ni
siquiera en la Iglesia. Por ejemplo, yo me dispuse a escribir sobre
la historia bblica de Rut, pensando que me encontrara con la his-
toria de una amistad entre mujeres. Sin embargo, cuando me met
LA IGLESIA Y LA MUIER: HABLAR EN NOMBRE DE DIOS 1 69
en el libro, descubr que ste no trataba realmente de la relacin
entre Rut y Noem. Tampoco trataba de Booz, ciertamente. Su al-
cance era mucho mayor: trataba de la relacin de Rut como mujer
con el mundo y con Dios. Y escrib en respuesta a Lorde:
Estoy inmersa de lleno en la redaccin de The Story of Ruth,
que est mostrndome todo un nuevo modo de ver la vida de la
mujer y sus necesidades. Y est tambin hacindome revisar el
modo en que los hombres han hecho la exgesis de la Escritura
durante toda nuestra vida. Han hecho de Rut una historia so-
bre Booz! Tpico. Es bastante para hacerme pensar en escribir
yo una "Biblia para la mujer". Qu saben ellos de nosotras y
por qu no preguntan nunca?.
La concienciacin es una bendita maldicin: a veces es mejor
estar ciego que ver.
Ah es donde hace su entrada la espiritualidad de la resisten-
cia. La concienciacin nos compromete. Una vez que empezamos
a ver, no podemos volver a no ver, lo que significa que debemos
ser capaces de soportar la carga de nuestro conocimiento. Tene-
mos que seguir retrocediendo para entrar en contacto con la tradi-
cin, con la historia, con la esperanza que subyace a la visin de
Jess resucitando a una mujer. El problema es que se cansa uno de
decirlo.
Carroll Saussy deca: Las mujeres necesitan contar su historia
y ser escuchadas. Yo respond, despus de aos de experiencia:
No hay la menor duda de que las mujeres necesitan contar su
historia. Pero, al mismo tiempo, llega un momento en que una
est demasiado cansada de intentar ser escuchada en un lugar
como la Iglesia, donde nadie quiere orte. Entonces sales de ella,
vas ms all, la superas. Y a menudo de manera invisible. Pien-
san que an sigues en ella, porque tu cuerpo est all, pero hace
mucho que tu corazn parti y tu espritu es libre. Yo lo s.
Entonces, pese al tedio, la depresin, la fatiga y la duda, nos
encontramos sumidos en Dios. Entonces nada puede detener a
quien sabe que ha de escucharse la verdad completa, que el evan-
gelio sigue siendo rechazado por las mismas personas que son res-
ponsables de predicarlo. Si sucedi una y otra vez en vida de
170 SER MUJER EN LA IGLESIA

Jess, por qu no habra de suceder en nuestra propia vida? El

evangelio nos interpela de nuevo a cada uno de nosotros cada da,
porque nosotros nos posesionamos de l nicamente cuando la vi-
da de Jess se entrecruza con la nuestra por la misma cuestin y al
mismo tiempo. Poco a poco, mirando a Jess, empezamos a caer
en la cuenta de que las cuestiones que Jess abord siguen pre-
sentes, esperando que esta vez las abordemos nosotros. Poco a po-
co, empezamos a percibir las egostas posturas de las instituciones
ECOLOGA:
-incluso de las mejores-, nuestras obligaciones para con los mar-
ginados, nuestra ceguera personal y la politizacin de lo proftico. LA OTRA FACETA
Poco a poco, por el bien de nuestras hijas e hijos, nos convertimos DE LA VIDA ESPIRITUAL
en nosotros mismos. Yo escrib un da:
Dejar de aspirar a los objetivos y definiciones del mundo
masculino fue lo que, finalmente, me liber la mente, el alma
y el cuerpo. Ahora estoy a solas con Dios, guiada por la tradi-
cin, inspirada por el pasado, pero no atada a ninguna de am-
bas cosas.

Entonces la espiritualidad de la fe, una fe viva en un Dios vi-

vo, nos hace posible dar el siguiente paso en la oscuridad. Rodea-
dos de oscuridad, somos, no obstante, atrados por una luz que es-
tamos convencidos de que debe llegar, porque cualquier otra cosa
no es ms que la mitad de la historia de la voluntad de Dios con
respecto al mundo.
Sigue viajando, hermana, sigue viajando! El camino dista
mucho de haber concluido, deca Nelle Morton. Yo respir pro-
fundamente y respond:
En verdad, no hemos terminado. De hecho, la lucha de la mu-
jer acaba de empezar. Pero he llegado a la conclusin de que el
cambio social no se produce en lnea recta, sino con continuos
zigzags. Quiz sea ste otro periodo de deceleracin. Todo se
ha aquietado y ralentizado por el momento; no hay grandes ma-
nifestaciones ni una gran organizacin. Pero es precisamente
ahora cuando no debemos parar, o correremos el riesgo de des-
corazonarnos en el camino.
 Son muchos los que encuentran energa y capacidad de reno-
vacin en la presencia de la Madre tierra.
ELAINE M. WARD

A veces, slo la naturaleza es capaz de revivirme. Me digo:

todo esto tiene que tener algn propsito. Si esto puede existir,
si puede aportar belleza, abrigo, nueva vida..., entonces tam-
bin yo puedo existir para un propsito que me trascienda. Pero
todo es tan distante, tan ajeno a los grandilocuentes dogmatis-
mos en que hemos sido educados... De hecho, en este momen-
to de mi vida yo elijo a la naturaleza como director espiritual,
por encima de todos los papas de la historia. Confo en que la
naturaleza me comprenda y me haga crecer.
JOAN CHITTISTER, Diario, 22 de abril.

El cristianismo ha adoptado una extraa y distorsionada tendencia,

producto ms de los filsofos, en mi opinin, que justificada por el
estilo de vida de Jess, tan cuestionado por los fariseos: Juan ayu-
naba. ste come y bebe. En otras palabras, Juan era un asceta;
Jess, por su parte, apuraba la vida a fondo: iba a fiestas, jugaba
con los nios, contaba historias, coma con los ricos, sala a pescar,
sufra... y muri. Hizo real la carne. La valoraba lo bastante como
para resucitarla de la muerte. No vea las cosas materiales como pe-
caminosas o intiles. En qu nos hemos equivocado, entonces?
Cmo podemos desdear la naturaleza y denominar santa
semejante arrogancia?; cmo podemos expoliar la tierra sin mos-
trar respeto alguno por ella?; cmo podemos explicar que haya-
mos hecho de la tierra un vertedero? De alguna manera debemos
dar cuenta de la tendencia humana a expoliar precisamente las co-
sas que nos sustentan y a destruir lo que decimos amar. Nuestra
ofrenda solcita es importante para el universo, deca la cita de
174 SER MUJER EN LA IGLESIA
Kathy Wonson Eddy. Yo me detuve en la expresin ofrenda sol-
cita y escrib a mi vez:
La capacidad de solicitud para con los dems es el nico don
que podemos ofrecer al mundo en su conjunto. La pregunta,
obviamente, es la siguiente: qu es solicitud?; es lo que que-
remos hacer por los dems o es lo que los dems nos piden que
hagamos por ellos?; o, por otro lado, es el cultivo de la tierra
por mi propio bien o por el bien de la tierra? No cabe duda de
que quienes nos aman como nosotros queremos ser amados,
nos aman ms que quienes slo nos aman como a ellos les pa-
rece. Qu tiene ello que ver con el modo en que vivimos y
amamos?; qu tiene que ver con ser "personas espirituales"?.
Los filsofos Platn y Aristteles, que vivieron ms de sete-
cientos aos antes que Jess, ya razonaron sobre un Dios espritu
puro. Lo cual estara muy bien... si no hubieran concluido que lo
que no es espritu es intil. Obviamente, no es as. A fin de cuen-
tas, nosotros no lo somos... y aqu estamos, siendo todo lo tiles
que podemos ser. Ms an, estamos rodeados de cosas tiles, de
belleza natural, de una vida en continua renovacin que, segn
decimos, procede de la vida que es Dios. De modo que cmo
puede todo ello ser malo o, cuando menos, intil para nuestra vi-
da espiritual?
Nos ha deformado tanto esta tendencia a separar espritu y na-
turaleza -como si no se tratara del espritu en la naturaleza, como
en nuestro propio yo natural- que hemos hecho de la exclusin de
la naturaleza algo espiritual.
Los nativos norteamericanos, los Wiccans, los hombres medi-
cina, los animistas..., todos los cuales sentan el poder de Dios en
la naturaleza, se alineaban con ella. Dorman a su ritmo, trabaja-
ban a su paso, respetaban sus estaciones. Reconocan el poder y la
personalidad de todas las cosas y trataban de comunicarse con to-
das ellas. Queran conocer su carcter, comprender su poder, abra-
zar su energa. Aprendan los usos de la naturaleza de cuanto los
rodeaba. En los totems representaban aspectos del mundo animal,
se describan a s mismos y sus necesidades, temores e ideales.
Apreciaban al guila por su arrojo, al buho por su sabidura, al zo-
rro por su astucia, y al oso por su fuerza. Se vean a s mismos en
ECOLOGA: LA OTRA EACE;TA DE LA VIDA ESPIRITUAL 175
todo, y todo lo vean en s mismos. Se suman en el espritu del
universo y eran conscientes de ser uno con l.
Entonces vinimos nosotros, los civilizados, definiendo la ma-
teria como inerte, y la vida de animales y plantas como irra-
cional. Hicimos de nosotros lo ms excelso de lo natural y olvi-
damos al Dios de la naturaleza. Perdimos el contacto con el uni-
verso e hicimos de nosotros nuestro propio universo.
Slo qued en nosotros un vestigio del puente entre lo huma-
no y lo divino: el sistema sacramental nos recuerda en cada esta-
dio de nuestra existencia que el Dios de la vida llega a nosotros a
travs de las cosas ms normales: el agua y el fuego, el aceite y la
luz, el incienso y las flores, el pan y el vino, la sal y el contacto
con los dems. Ello nos recuerda la bondad esencial -la divinidad,
de hecho- del mundo natural. No nos ensea que la naturaleza es
Dios, ni que Dios es la naturaleza, sino que Dios viene a nosotros
a travs de lo natural, porque la naturaleza fue creada por Dios. O
al menos trata de ensearnos que estamos inmersos de lleno en la
vida... cuando lo permitimos.
Pero, de vez en cuando, una espiritualidad de negacin recorre
el mundo espiritual, distorsionando nuestra idea de lo sagrado y
haciendo de la santidad misma un compromiso con lo antinatural.
El ascetismo extremo se apodera de la imaginacin espiritual, y
nos consume una espiritualidad de muerte. Nos golpeamos con l-
tigos y cadenas; privamos a nuestro cuerpo de agua y de pan; nos
distanciamos de la belleza y del arte; incluso damos por hecho el
efecto negativo de los dems en nuestra propia vida espiritual.
Temamos al cuerpo. Temamos la comodidad. Temamos que
el gozo pudiera debilitarnos. Recuerda, Joan -me dijo en cierta
ocasin mi madre-: si te vas a un convento, no podrs venir a ca-
sa y tumbarte en el sof como a ti te gusta. Y tena razn. Enton-
ces pens que era una tontera. Despus de todo, qu haba de
malo en los sofs? Ahora pienso que es una tontera que alguien
d por supuesto que la santidad es as de fcil. La santidad requie-
re cultivo del alma, no destruccin del cuerpo.
Todo ese desdn por el yo, la carne y la belleza del mundo que
nos rodea puede estar bien. Quiero decir que, si alguien quiere vi-
vir en el mundo como si no estuviera en l, quines somos noso-
tros para impedrselo? Pero si universalizamos esa nuestra actitud
176 SER MUJER EN LA IGLESIA
hacia la naturaleza para dar a entender que la generosidad de la na-
turaleza que nos circunda, como deca Bacon en su justificacin
del mtodo cientfico, est sometida a servidumbre como un es-
clavo, entonces corremos el peligro de pecar contra el planeta, el
universo y todos sus pueblos. De qu otro modo explicar nuestra
manera de arrasar las selvas, contaminar los ros, agujerear la ca-
pa de ozono, expoliar el petrleo de los habitats naturales del mun-
do y amenazar con una guerra nuclear?; cmo justificar tales co-
sas, de no haber perdido el sentido no slo de la presencia de Dios
en la naturaleza, sino tambin de la sincronicidad del yo con dicha
naturaleza? El fin de semejante manera de pensar -que la materia
es intil, que la carne es mala, que el espritu lo es todo- da origen
a una espiritualidad de negacin. Castigamos al cuerpo y despoja-
mos a la tierra, y lo hacemos en aras de una llamada santidad
que abraza lo artificial, niega los dones de Dios y nos convierte en
depredadores de la tierra.
Dios ha hecho todo lo que ha sido hecho, y Dios ama todo lo
que l ha hecho, deca Juliana de Norwich. La frase me hizo una
profunda impresin. Empec a pensar en lo contaminada que es-
taba yo tambin por el culto a la superioridad humana. Yo parta
de la base de que la naturaleza era para mi propio uso, de que po-
da consumirla sin lmite, de que no le deba ninguna considera-
cin, de que los seres humanos ramos sus dueos..., como si el
vivir al margen de las leyes de la naturaleza no fuera a terminar
destruyendo a la propia humanidad, como est ocurriendo ya.
Lo peor de todo era que me haban inducido a creer que algu-
nos seres humanos eran ms humanos que otros seres humanos;
que unos cuantos de nosotros ramos responsables del resto, y lo
sabamos. Haba aprendido que algunos seres humanos, por tanto,
podan hacer lo que quisieran a otros seres humanos menos plena-
mente humanos que ellos, como los negros, los judos y las muje-
res. Y escrib:
Por lo tanto, si Juliana est en lo cierto, qu podemos -qu
puedo yo- rechazar de la vida, de la naturaleza? Pero lo hago.
Al menos en el plano de los sentimientos. Si llevo este pensa-
miento a sus ltimas consecuencias, entonces hacer dao a cual-
quier cosa es enfrentarse al amor de Dios. Ojo con a la palabra
"dao"! Puedo oponerme a ello, s, y hasta rechazarlo tal vez,
ECOLOGA: LA OTRA FACETA DE LA VIDA ESPIRITUAL 177
pero no puedo hacerle dao, porque Dios lo ama. Dado nuestro
modo de vivir en la tierra, este pensamiento es sobrecogedor.
Obviamente, esa ruptura con la naturaleza, ese presuponer que
la vida superior es ms valiosa, esa atrevida tendencia a jerarqui-
zarlo todo de acuerdo con su plenitud de vida tal como nosotros la
definimos -de las rocas a los seres humanos, de la piel ms oscu-
ra a la ms clara, de la mujer al hombre-, es lo que nos lleva a sub-
dividir incluso a la humanidad en categoras (humanos, ms hu-
manos, mucho ms humanos...), con nosotros en la cspide de la
pirmide. Pero si creemos que Dios ha introducido la desigualdad
en la raza humana, entonces podemos hacer lo que queramos con
todo cuanto es inferior a nosotros en la escala de superioridad
que hemos creado para nosotros mismos. Entonces estamos a un
solo paso de linchar a los negros, de exterminar a los cobrizos, de
arrojar napalm sobre los amarillos..., y llegar sin duda el da, si
no alcanzamos el equilibrio como especie, en que gasearemos a la
prxima generacin de judos.
Del mismo modo que somos sustentados fsicamente por los
alimentos que comemos, tambin somos sustentados espiritual-
mente, momento a momento, tantas veces como comemos, tan-
tas veces como bebemos, en palabras de Jean Blomquist. Y yo
respond:
Yo interpreto, como es natural, que Blomquist debe sin duda
referirse al hecho de que no alimentar el cuerpo es poner en pe-
ligro tambin al espritu. No estoy segura de que sea el alimen-
to lo que sustenta al espritu -en ms sentidos que el fsico-,
pero s creo que el espritu debe ser sustentado. El espritu que
no es alimentado muere. El espritu necesita grandes dosis de
naturaleza, amor, pensamiento, poesa, ideas, misterio, rito y
oracin. Cuando desaparece cualquiera de estas cosas, tambin
desaparece el espritu.
Indudablemente, la ecologa es un elemento esencial de la vi-
da espiritual. Y si no nos convertimos a ella ahora, puede que sea
demasiado tarde.

21
Naturaleza:
la voz de Dios a nuestro alrededor
Las flores son mi metfora para explicar cmo Dios nos re-
cuerda que nuestras vidas son frgiles y preciosas.
ALEXANDRA STODDARD
He llegado a comprender que la voz de Dios est a nuestro al-
rededor. Dios no es un Dios silencioso. Dios me habla conti-
nuamente. En todo. A travs de todo el mundo. Estoy tan slo
empezando a orlo; no digamos a escucharlo... En los rboles
desnudos oigo a Dios diciendo que es posible morir una y otra
vez y, sin embargo, resucitar. En las piedras de este paisaje ir-
lands oigo a Dios diciendo que no hay nada que no pueda so-
portarse. Ni la tormenta, ni el viento, ni siquiera el paso del
tiempo.
JOAN CHITTISTER, Diario, 30 de agosto.
Cuatro de nosotras vivimos en una antigua casa georgiana en me-
dio de un barrio pobre, sede de nuestra primera fundacin en Erie.
El monasterio, fundado en 1856, era el centro de la comunidad
alemana inmigrante de la poca, que fue la razn por la que las
hermanas benedictinas de Erie -misin de una abada alemana- se
instalaron all. Con el tiempo, los alemanes ascendieron social-
mente y se trasladaron. La zona, sin embargo, sigui siendo de pa-
so, y el barrio ha ido recibiendo una poblacin inmigrante tras
NATURALEZA: LA voz DE DIOS A NUESTRO ALREDEDOR 179
otra: irlandesa, polaca, negra, vietnamita, hispana, y ahora rusa.
De manera que la comunidad ha permanecido all, en medio del
barrio, donde los recursos son escasos y las viviendas se deterio-
ran a marchas forzadas.
Se trata del tpico barrio cntrico pobre: un lugar atestado de
edificios envejecidos, deprimidos en su estructura, pero con una
especie de innato orgullo. La casa en que nosotras vivimos slo ha
tenido otro propietario. La familia haba llegado a la zona aproxi-
madamente al mismo tiempo que la comunidad, construyeron su
casa al lado del monasterio y criaron una generacin tras otra en
ella. En 1989, el ltimo superviviente de la familia se traslad.
Mejor no tener una casa agrietada tan cerca de los nios, decidi-
mos nosotras; as que compramos el sitio como una especie de
zona-colchn para nuestro centro de acogida.
Es una agradable casa de ladrillo rojo y de construccin esbel-
ta y sencilla. Pero lo mejor de ella es que guarda un secreto: detrs
de la casa hay un jardn lleno de arbustos y parterres, una rosale-
da, una nudosa haya y un altsimo abeto que se alza por encima de
los edificios de atrs; es decir, lo ms fuera de lugar y, por tanto,
lo ms hermoso que puede haber en un barrio cntrico.
La hermana Mary ha cuidado del jardn desde el da que nos
trasladamos all. Y afirma que lo hace en honor a las mujeres que
han quitado las malas hierbas y lo han regado durante aos y aos.
Ya no estn, pero lo que hicieron ao tras ao, planta a planta, si-
gue floreciendo.
Lo verdaderamente notable del jardn, sin embargo, es que na-
die puede verlo desde la calle. nicamente la gente de los edifi-
cios circundantes puede ver crecer las flores. Una pena, pensamos
nosotras... No obstante, hay algo mgico en el hecho de que el jar-
dn est all, floreciendo simplemente, en secreto, ao tras ao.
All, sencillamente. Existiendo.
La hermana Mary ha ido aadiendo unas cuantas cosas cada
ao -ms rosas, la glicina, tulipanes...-; pero en conjunto el jardn
sigue siendo el jardn de las primeras mujeres que lo plantaron: un
recordatorio de cmo prospera la vida si es bien atendida. Yo me
siento en la mesa del desayuno -en lo que, un tanto pretenciosa-
mente, llamamos la estancia del jardn, porque desde all se ven
los rosales-... y pienso.
180 SER MUJER EN LA IGLESIA
Al igual que el jardn, muchas de las cosas que nosotros hace-
mos son perennes. Muchas de las cosas que hacemos crecen en no-
sotros antes de que seamos siquiera conscientes de ello. Pocas per-
sonas lo saben, fuera de nosotros. De hecho, la mayor parte de la
vida consiste en crecer silenciosamente. Y lo que es plantado en un
tiempo, crece en nosotros en otro.
El "verdor" del amor de Dios nos da energas y capacida-
des, deca la cita de Kathleen Crockford Ackley. Y tena razn,
al menos en lo referente a m y a mi vida. Despus de un largo y
lento periodo de hibernacin emocional e incertidumbre personal,
yo repuse:
Me siento "reverdecer", y estoy convencida de que ello es se-
al de que el Espritu de Dios est vivo en m. Me siento como
si hubiera llegado finalmente a ese momento o lugar de la vida
al que estaba destinada desde siempre. La dedicacin a la en-
seanza y la administracin no ha sido sino el necesario perio-
do de poda a lo largo del camino. He aprendido de todo ello,
naturalmente, pero no era el verdadero punto final de mi vida.
Todas las vueltas y revueltas de la vida tienen el propsito de
preparar el jardn del alma. Basta con que lo queramos.
La vida no se vive como un continuo. Ni siquiera la vida espi-
ritual. No encontramos a Dios en un brillante, fro y rectilneo rayo
lser, sino que todos pasamos por fases de oscura incubacin.
Pasamos por momentos estriles, ridos y desoladores. Atravesa-
mos periodos en los que la vida se siente ms como muerte que
como gestacin. Pero est siempre gestando. Puede incluso que en
los tiempos oscuros crezcamos ms. Dios primaveral... necesita-
mos tu persistente amor para quebrar... la rigidez de nuestro cora-
zn, haba escrito Kate Compston. Yo llevaba mucho tiempo de-
batindome con la necesidad que senta de una clarificacin defi-
nitiva de circunstancias e ideas. Quera que mi vida fuera rectil-
nea. A fin de cuentas, llevaba aos trabajando algunas de aquellas
cosas. No haba llegado el momento de ver algunos resultados, de
terminar una cosa para poder continuar con la siguiente? Escrib:
Me encanta la imagen de un "Dios primaveral". No est Dios
siempre en nosotros en la estacin del crecimiento?; acaso
NATURALEZA: LA VOZ DE DIOS A NUESTRO ALREDEDOR 181
cuanto sucede en la vida no es simplemente la siembra de algo
venidero?; y no es todo ello Dios? Pero si es as, la cuestin
entonces es si no son todos nuestros pensamientos nuevas se-
millas de vida que cultivar. Porque, en tal caso, entonces estoy
siendo llamada y, como de costumbre, estoy poco dispuesta a
acudir.
Observo, ao tras ao, la evolucin del jardn. No s nada so-
bre flores o plantas, pero s s cundo la parte trasera del jardn se
pondr blanquecina, y la parte frontal adquirir un tono naranja
brillante, y las hojas de la inusual y vetusta haya se pondrn dora-
das. Cada una de estas cosas toca algo distinto en m; cada una de
ellas libera algo en m. Estoy aprendiendo a vivir mi vida de acuer-
do con el calendario del jardn. Hay una sabidura que sigue re-
sidiendo en los ritmos naturales de la tierra, si permanecemos
atentos y abiertos a ella, deca Kimberly Greene Angle. Yo pens
en nuestro jardn y me sobresalt al pensar en la leccin que en-
cierra y que no he sabido aprender o a la que no he prestado aten-
cin. Y escrib con una cierta pena:
Hay sabidura en el ritmo natural, pero hace mucho que la he-
mos abandonado por la tecnologa y la electricidad. Ya no hay
manera de parar; tan slo nos queda renunciar. Hace mucho
que me siento vctima de ello y he olvidado cmo parar, y me
pregunto cmo renunciar. Por eso, ahora dos ritmos antinatura-
les tratan de apoderarse de la mdula de mi alma: una fatiga
crnica y una frustracin terminal. Estoy decidida a derrotarles
a ambas.
Nos hemos convertido en "hamsters" humanos en una rueda de
veinticuatro horas. Trabajamos, corremos y hablamos continua-
mente. La oscuridad no nos alcanza nunca. El silencio del da nun-
ca se impone. Y nos preguntamos por qu no podemos encontrar a
Dios. Nunca estamos lo suficientemente silenciosos para escuchar
la voz interior que nos dice cmo hacerlo. No comprendemos que
cada estacin de la vida tiene un mensaje propio que transmitir-
nos. Queremos confianza y fe; pero una confianza y una fe, eso s,
insulsas y estables, llenas de certeza y de seguridad, ajenas a todo
desafo y esperanza. Yo escrib sobre el mismo tema en otro lugar:
 182 SER MUJER EN LA IGLESIA
Definitivamente, mi Dios es el Dios de las estaciones. Prefiero
a ese Dios en primavera y en otoo, cuando las cosas brotan o
llegan a su sazn; pero he aprendido ms del Dios que es el ar-
dor de mi da y los glidos obstculos de mi vida. De ese Dios
he aprendido las profundidades del yo.
Yo no hago naturaleza como la hacen otras personas. No re-
alizo marchas ni practico la jardinera ni voy en bicicleta... por
muchas razones, unas fsicas y otras puramente personales. Tengo
una foto en la que aparezco, cuando tena quince aos, sentada en
una rama a la orilla de un lago; pero estoy leyendo. Me sub al r-
bol nicamente para escapar de las fanticas del voleibol, que no
dejaban de insistirme en que jugara, aunque yo prefera con mu-
cho leer poesa antes que lanzar un baln por encima de una red.
Sola ir de pesca, pero era porque as poda hacer ambas cosas:
mantener la caa fija en el suelo y leer al mismo tiempo. Pero de
nuestro jardn he aprendido muchsimo sobre la vida, y no dema-
siado tarde, afortunadamente. Los jardines tienen un modo de re-
cordarnos que la muerte nunca es eterna, independientemente de
lo que pensemos haber perdido. Todo estar bien, todo estar
bien, todas las cosas estarn bien, deca Juliana de Norwich. Y yo
llegu a convencerme de que es verdad. Y escrib:
Aprender a creer que al final "todo estar bien" puede ser ver-
daderamente la tarea central de la vida. Debo creer que este va-
co, descontrolado, estril y fallido tiempo forma realmente
parte del proceso. Debo llegar a comprender que todo en la vi-
da es parte de la belleza de la vida. De lo contrario, por el de-
seo de estar en otro lugar puedo dejar de ser consciente del lu-
gar donde estoy... y tambin de lo que soy.
Volver a entrar en contacto con la naturaleza puede ser la ni-
ca cura autntica para el alma agitada.
22
Creacin:
el proceso inacabable
oca
Si nos reconciliamos con nuestra historia, quedaremos libres
para avanzar hacia un futuro mejor.
JANET KALVEN y MARY I. BUCKLEY
Cmo "reconciliarme con mi historia"? Dejndola de lado
como si no tuviera nada que ver con mi futuro? Cmo "dar
sentido" a dos vidas tan distintas? La primera, como hija nica
y hurfana de padre, fruto de un matrimonio mixto, con una
madre enferma de alzheimer, un padrastro alcohlico y una
existencia institucionalizada desde los diecisis aos, subyace
a otra vida enteramente distinta. sta, mi segunda vida, ha sido
rica, amable, buena... y ha estado llena de sentido, inmersa en
Dios, y han pasado por ella infinidad de personas de calidad.
Luego la primera no puede haber sido tan mala, no es cierto?
De alguna manera, es un hecho que debe de haberme prepara-
do bastante bien para el resto de mi vida. Est claro que no po-
demos eliminar demasiado apresuradamente nada de la vida. Al
final, todo entra en sus debidos cauces.
JOAN CHITTISTER, Diario, 15 de septiembre.
La creacin, segn nos ensea la tradicin espiritual, consiste en
que Dios hace algo de la nada. Por desgracia, solemos olvidar que
nosotros somos eso que Dios hace. Seamos lo que seamos con el
paso del tiempo, siempre provendr de la nada de la que partimos.
La vida misma proporciona la materia prima de la que somos for-
 184 SER MUJER EN LA IGLESIA
mados, no nosotros. No llegamos a este mundo ya hechos y dere-
chos; llegamos en desarrollo, y seguimos desarrollndonos toda
nuestra vida.
Nos gusta pensar en nosotros como unos seres perfectamente
acabados, por supuesto. Poseemos indicadores de nivel para
asegurarnos de ello, y los enumeramos: nuestro primer da de co-
legio, la Primera Comunin, la Confirmacin, el carn de condu-
cir, la obtencin del bachillerato, el primer sueldo y la mayora de
edad son los signos sucesivos de nuestro proceso de hacernos
adultos. Pero eso no funciona. Cada da, detrs de esos signos no
hacemos sino descubrir lo que falta en nosotros, lo que es confu-
so, lo que no somos.
Rita era joven y competitiva y estaba enfadada, muy enfadada.
Saba que era ms brillante que la mayora, pero nadie la elega
nunca para nada. Pona mala cara para mostrar al resto del grupo
lo impaciente que estaba por las deficiencias del proceso o por la
incompetencia de la persona responsable. Al fin, con el paso los
aos, se vio al frente de un proyecto importante. Entonces se con-
virti en el blanco, en la persona cuya actuacin juzgaban los de-
ms o cuyos planes no resultaban satisfactorios. Y no volvi a po-
ner mala cara.
Paul era un sacerdote joven que haba sido seducido por su
propio alzacuello. Ni siquiera recordaba el nombre de la mujer que
llevaba dieciocho aos siendo la secretaria de la parroquia. Le gus-
taba escribir cartas para el boletn parroquial que comenzaran di-
ciendo: He ordenado que.... Siempre recordaba a todo el mundo
quin y qu consideraba l ser. Entonces estall el escndalo de su
pederastia. Paul ya no es sacerdote. Dicen que vive una vida muy
tranquila vendiendo zapatos; tambin dicen que ahora es un hom-
bre de trato mucho ms agradable.
Yo tena una ta que se cas por tercera vez a los setenta y cin-
co aos. Viva seis meses en los Estados Unidos y otros seis me-
ses en Nueva Zelanda, para que su marido no perdiera la pensin.
Volaba de ac para all cuando le apeteca. Nunca la haba visto
tan sana y tan feliz como entonces.
Todas estas personas cambiaron; todas ellas se convirtieron
en otra faceta de s mismas; en todas ellas, la creacin continu
creando.
CREACIN: EL PROCESO INACABABLE 185
Se requiere un cierto tiempo para comprender cmo tiene lu-
gar la creacin. Hace falta vivir. La creacin no se reduce a algo
tan simple como el mero crecimiento fsico, sino que requiere
tambin crecimiento en profundidad, en madurez y en perspectiva.
Es a travs de la experiencia humana como encontramos a Dios,
en palabras de Elaine Ward. Y recordando los aos plagados de
personas cuya presencia haba moldeado mi vida, en unos casos
con suavidad, en otros aceradamente, escrib:
Lleva toda una vida el comprender verdaderamente que Dios
est en lo que se encuentra delante de nosotros. Malgastamos la
mayor parte de nuestra vida escudriando, esforzndonos por
ver a Dios en una nube, detrs de la niebla, ms all de la
oscuridad. Cuando vemos a Dios los unos en los otros, en la
creacin, en el momento, es cuando comienza el autntico pe-
regrinaje espiritual.
Parte de la tradicin espiritual nos engaa hacindonos pensar
que Dios mora muy por encima de la humanidad, que es demasia-
do otro para poder ser mancillado por ella. La tarea de alcanzar
la santidad -dice implcitamente esta tendencia- consiste en evitar
las envilecedoras realidades de este mundo con el fin de preparar-
nos para el otro. Lo importante de dicha tarea es la reduccin del
yo en aras de la preeminencia de Dios. Es preciso que l crezca y
que yo disminuya: la respuesta del Bautista al hecho de que Jess
estuviera tambin bautizando es distorsionada con el tiempo para
dar a entender que el yo debe ser suprimido con el fin de llegar a la
unin con Dios. Segn tal interpretacin, dado que Dios es todo, yo
debo ser nada. Pero es sta una extraa teologa que da a entender
que lo que el bondadossimo Creador ha hecho no es digno de l.
La idea de la falta de valor del ser humano comienza a venir-
se abajo con el reconocimiento de la singularidad y el valor del in-
dividuo por parte del mundo moderno. En los siglos xvm y xix,
con el desarrollo de la civilizacin industrial y la emergencia de la
familia nuclear, la infancia empez a ser reconocida por primera
vez como un estadio distinto de la vida, e incluso los nios empe-
zaron a ser tratados como personas.
El proceso de individuacin no slo agudiz nuestro respeto
por el otro, sino que nos indujo a prestar tambin atencin a las

186 SER MUJER EN LA IGLESIA
mociones de nuestro corazn. As, aprendiendo a entender nues-
tros motivos, nuestras necesidades y a nuestro yo, logramos en-
tender tambin los de quienes nos rodean. Al valorar al infradesa-
rrollado yo interior, vimos bajo una nueva luz al infradesarrollado
yo del otro. Empezamos a comprender que el yo es el filtro a tra-
vs del cual vemos el mundo. Lo que sabemos de nosotros se lo
aplicamos a los dems. Lo que nos negamos a nosotros se lo ne-
gamos a los dems. Lo que creemos que es el origen y el final del
yo, sabemos que es el origen y el final del otro. La supervivencia
misma de la raza humana depende de nuestro compromiso con el
Espritu de Dios en la naturaleza humana, en nosotros mismos y
en el otro. Segn Mercy Oduyoye, la dignidad humana no es si-
no el respeto debido a la imagen de Dios en nosotros. Es de una
claridad deslumbradora. Cmo es posible que nos haya costado
tanto verlo? Yo escrib:
Porque Dios est en nosotros, tenemos dignidad. No hay nin-
guna otra razn en absoluto. Por eso, el no prestar atencin a esa
parte de nosotros significa desperdiciarla. Y, sin embargo, qu
es lo que alimenta la percepcin de Dios en nosotros cuando to-
do en la vida est dispuesto para controlarnos, no para liberar-
nos y ser nosotros mismos? Me pregunto si es posible superar la
tendencia a no llegar jams a alcanzar nuestra plenitud.
Reprimir el desarrollo del individuo en aras de alguna virtud
annima -la humildad, la obediencia, el autocontrol...- puede ha-
cer ms por acabar con el Dios-vida en nosotros que por insertar-
lo en dicha vida.
El problema, naturalmente, es que fallamos. Sabemos que so-
mos dbiles. Damos traspis, somos menos de lo que podemos ser,
no vivimos a la altura de nuestros criterios, y no digamos de los
ajenos...! Picoteamos demasiado entre comidas, trabajamos dema-
siado poco para abrirnos camino, bebemos ms de lo debido en las
fiestas con los compaeros de trabajo... Todos tenemos adicciones,
las cuales no slo nos mutilan, sino que nos convencen de que ca-
recemos de valor y de que no merecemos la pena. Se trata de una
profeca que lleva implcito su cumplimiento y que es del peor or-
den, porque nos atrapa en nuestra propia sensacin de incompe-
tencia, incapacidad y fracaso.
CREACIN: EL PROCESO INACABABLE 187
Frankie, mi guapo, joven y condecorado primo boy-scout, era
un adicto a la marihuana. Y puede que a ms cosas, quin sabe?
Dicen que se desenganch, pero no antes de perder a su rubia y
esbelta esposa y a su hijo de tres aos. De manera que una Noche-
buena entr en la iglesia en la que haba sido monaguillo de nio,
para rezar un rato. Despus se fue a casa, sac del armario el rifle
de caza de su padre, se encerr en su dormitorio y se meti una ba-
la en el cerebro. Con veintids aos. Cmo pudimos ensear a es-
te joven tan poco sobre Dios, el crecimiento, el caer y levantarse
de nuevo y el largo y lento proceso de creacin?; cmo poda te-
ner tan mala opinin de s mismo?; y, sobre todo, cmo es que los
dems pensamos igual, si no es porque no confiamos en el Dios de
la creacin?
Un Dios que no puede sentir, no puede estar vivo ni ntima-
mente relacionado con otras vidas, decan Joanne Carlson Brown
y Rebecca Parker en mi diario. La afirmacin tiene mucho que de-
cir acerca de lo que pensamos de la creacin, su sentido y su final.
Si el Dios creador es un supervisor inmisericorde de criaturas pu-
ramente mecnicas que tratan de saltar a travs de unos aros, pero
fallan, y entonces l se deshace de ellas tranquila y despreocupa-
damente, entonces la creacin no es ms que un cruel ejercicio de
un Dios cruel. Pero la vida no se percibe de este modo. La vida nos
trata amablemente en la mayora de las ocasiones. Nos ponemos
desesperadamente enfermos y despus nos recuperamos. Titubea-
mos torpemente en unas cosas y triunfamos sorprendentemente en
otras. Erramos el tiro en un lugar y finalizamos luego en mejores
condiciones. El corazn humano sabe cmo es Dios mejor que
ningn libro.
Despus de toda una vida debatindome con mis fracasos y los
de quienes me rodean, cuyos sentimientos de vergenza, miedo y
auto-odio no he podido apaciguar, escrib:
El Dios de la ira y la recriminacin es un Dios que no com-
prende a las criaturas que Ella misma ha creado. Este Dios no
es Dios en absoluto. Al contrario, nosotros somos el aliento de
un Dios que se deleita en nuestros esfuerzos por ser ms de lo
que somos, a pesar de que nunca podremos ser ms de lo que
somos. Porque qu es el desarrollo humano, sino la bsqueda
de lo que no podemos alcanzar, el deseo de lo que no podemos
188 SER MUJER EN LA IGLESIA

ser... y la certeza de que al final seremos lo que Dios ha pre-

tendido que seamos? Y lo sabemos porque ese deseo de pleni-
tud nos ha sido introyectado por Dios.

Una autntica espiritualidad de creacin, que no vea sta como

un punto singular y concluido en el tiempo, nos permite crecer.
Implica no slo al Dios que nos ha hecho, sino a un Dios que est
con nosotros, en nosotros y en todo cuanto nos rodea. No importa
quines ni cmo seamos: este Dios nos conoce, nos comprende y
camina con nosotros hacia el punto de fusin donde lo que noso- COTIDIANIDAD:
tros somos y lo que Dios es se hacen uno. EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD
El propsito de la vida es llevarnos de un pequeo santuario a
otro... hasta que, finalmente, ya no haya ms dolos espurios entre
nosotros y el Dios que es realmente nuestro Dios. Entonces es
cuando la creacin est concluida. Entonces puede que no estemos
finalizados, pero s estaremos listos para empezar. El Dios que
hizo el mundo y cuanto hay en l, que es Seor del cielo y de la
tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de hombres,
dice Hechos 17,24. Yo entend la frase a la perfeccin y escrib, sa-
biendo el dnde y el porqu de todos los santuarios de mi vida, pe-
ro consciente no slo de lo efmeros que eran, sino de lo efmeros
que estaban destinados a ser:
sta es, por supuesto, la gran verdad, y yo he necesitado casi
toda una vida para conocerla. Primero pens que Dios estaba en
un santuario llamado "Iglesia catlica", y le di el culto debido.
Fue tan culpa ma como de ellos. Una pizca de historia leda a
corazn abierto habra sido prueba suficiente. Despus, en una
fase posterior, pens que Dios estaba en un santuario llamado
"benedictinas de Erie". Tambin a ese santuario le di culto ple-
no, hasta que el tiempo me disuadi de ese falso Dios. Dios es-
taba incluso ms all de l. Ahora encuentro a Dios en todas
partes y tomo lo divino dondequiera que lo encuentro, segura
de que, si ese templo se derrumba, Dios estar tambin al otro
lado de esos muros. Es una gran liberacin.

El Dios de la creacin sigue crendonos. El peligro es que no-

sotros tendemos a considerar terminada nuestra creacin antes de
tiempo.
 Dios me conduce a fuentes tranquilas, all reparo mis fuerzas.
Me gua por caadas seguras haciendo honor a su nombre.
SALMO 23,3

Cuando me siento maltratada por la vida -a veces incluso en

sus mejores momentos-, respiro profundamente y recuerdo
que, aunque Dios est en todo cuanto me ocurre, tambin es
mayor que todo ello. De manera que ambas cosas, lo que pier-
do con semejante maltrato y aquello en lo que me convierto
gracias al mismo, no son ms que oportunidades de ser ms au-
tntica, de superarme. Y al final de todo est Dios.
JOAN CHITTISTER, Diario, 14 de marzo.

Las crisis nos estimulan; es la cotidianidad la que nos deprime.

Cuando se trata de una enfermedad, de un accidente o de cualquier
clase de peligro, lo afrontamos valientemente y seguimos adelan-
te. El desafo espiritual que supone abordar lo desconocido encau-
za nuestros recursos espirituales, del mismo modo que aumenta
nuestro nivel de adrenalina. Empezamos a hablar de que hay que
tener fe; recordamos en qu consiste la confianza; volvemos a orar
de nuevo; pedimos misericordia, perdn y ayuda... De alguna ma-
nera, arrostramos el temporal. Est muy claro que no son las cri-
sis las que nos matan; es el prolongado y amargo estrs que supo-
ne mantener el rumbo una vez que ha pasado el temporal, pero con
una corriente que sigue oponindose a nosotros, lo que nos des-
gasta. Es el largo plazo lo que nos hace dao, porque el esfuerzo
de mantener la fe conservando la confianza nos deja exhaustos.
Cuando Jack perdi su trabajo por tercera vez en tres aos, me
aterraba la idea de tener que llamarle. Qu se le puede decir a al-
guien que ha sufrido tal golpe? El tena talento y experiencia y go-
zaba de mucha consideracin en su profesin. Tena que estar he-
cho polvo.
192 SER MUJER EN LA IGLESIA
Yo no estaba preparada para una conversacin que tanto tema.
Pero la voz de Jack sonaba ciertamente alegre por telfono. Por su-
puesto que haba sido un verdadero palo. Pero estas cosas ocu-
rren -me dijo-. Ms an, estaba seguro de que todo ello tena un
sentido. Dios -me asegur- debe de haber pensado en cosas ms
importantes para m. Pero en realidad no era as: lo que l pensa-
ba que le iba a proporcionar la gran oportunidad de su vida resul-
t ser, simplemente, ms de lo mismo.
Jack consigui un nuevo trabajo en una nueva empresa, natu-
ralmente, pero se encontr haciendo lo mismo que haba hecho
durante toda su vida profesional. No mucho despus, empez a
cambiar. Iba al trabajo cada da, pero estaba amargado y aptico;
le faltaba espritu. No era la catstrofe en s lo que era incapaz de
manejar, sino la cotidianidad la que le supona una carga insupe-
rable. La vida no le haba dejado en la indigencia, sino absoluta-
mente hastiado. Qu valor espiritual puede tener esto?
La vida diaria pone a prueba el temple de la persona. La capa-
cidad de volver a la misma tarea un da tras otro (ocuparse de los
nios, hacer la compra, vender un producto, llenar estanteras...)
con renovado inters por el trabajo, con autntico inters por los
resultados, requiere una clase especial de fe y de confianza.
Por haber trabajado en counselling durante casi treinta aos,
conozco el problema. Un buen orientador no tarda mucho en ha-
cerse cargo del resto de la historia despus de la primera parrafada
de la primera entrevista. Un gran orientador, por otra parte, no
escucha el argumento -que es sumamente repetitivo-, sino que va
ms all de los hechos, tratando de ver cmo y por qu esa situa-
cin tan normal afecta a esa persona determinada. Y no hay dos ca-
sos iguales en el mundo. Aprender a poner toda tu persona en aque-
llo de lo que ests tratando es lo que marca la diferencia entre una
vida feliz y una vida aburrida, una vida santa y una vida vaca.
La vida no est hecha de crisis, sino de pequeas cosas que nos
gusta ignorar, a fin de embarcarnos en las cosas verdaderamente
apasionantes de la vida. Pero Dios est en los detalles. Dios est
en aquello a lo que nos cuesta ser fieles. Dios est en aquellas ru-
tinas que hacen de nosotros lo que somos. Nuestro modo de hacer
las pequeas cosas de la vida es signo de la grandeza de nuestra
alma. Cuando las cosas triviales que ocupan nuestro tiempo ame-
COTIDIANIDAD: EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD 193
nazan con deslucir nuestra visin del universo, ha llegado el mo-
mento de "ralentizarse", segn Madeline McClenney-Sadler. Pe-
ro, despus de aos de estmulos, yo conoca la belleza de la ruti-
na, y repuse:
Lo "trivial" es ciertamente aburrido, estoy de acuerdo, e in-
cluso puede limitarnos no slo en nuestras percepciones, sino
tambin en cuanto al alcance de nuestras preguntas. Al mismo
tiempo, hay en lo trivial algo enormemente liberador y huma-
nizados Comprar y cocinar verduras nos vuelve a poner en
contacto con nosotros mismos, dndonos tiempo para percibir
la esencia de nuestra vida, dndonos tiempo para ser. Seguire-
mos adelante mucho despus de que las grandes ideas se hayan
desvanecido y nuestra carrera profesional haya finalizado. La
cuestin es si habr algo en m entonces, si habr un yo en m.
Todo depende de cmo me las arregle con lo trivial.
El problema de la vida diaria es que no es tan rutinaria como
cabra suponer. Requiere paciencia y persistencia; nos exige estar
dispuestos a dar de nosotros ms de lo que parece requerir el rol
que desempeamos. Nos exige entregarnos por completo y no re-
servarnos para nuestra satisfaccin personal.
Yo viv durante un tiempo en una residencia donde la admi-
nistradora desempeaba tambin el papel de recepcionista..., salvo
el pequeo detalle de que nunca miraba a nadie que estuviera al
otro lado del mostrador. Y cuando tosas lo bastante como para in-
cordiarla en lo que estaba haciendo, te castigaba negndose a en-
contrar los formularios que necesitabas, para que no volvieras a
pedirle nada. Sucede en todas partes, y lo sabemos. He visto a pa-
dres plantar a sus hijos delante de la televisin, en lugar de hablar
con ellos. Y he sentido la irritacin de que se vinieran abajo todos
mis grandes planes por culpa de los planes de otra persona.
Entonces le las siguientes palabras de Katherine Paterson: Cuan-
do vuelvo sobre lo que he escrito, veo que las mismas personas
que me han robado tiempo y espacio son las que me han dado al-
go que decir. Despus de haberme irritado tanto y tan a menudo
por las interrupciones, me sent avergonzada al escribir:
Ver las interrupciones como algo educativo es una actitud ma-
ravillosa. Tengo que llegar a ver en mi propia vida que el co-
194 SER MUJER EN LA IGLESIA
rreo que me llega, las personas que me llaman, las reuniones
que tengo y los nios que irrumpen en el centro de mi vida son
grano para mi molino. Por el momento, intento siempre esca-
par a ellos.
Verdaderamente, en el tema de la espiritualidad de lo cotidia-
no, y lo exigente que resulta para el alma, soy toda una experta.
En nuestra formacin nos ensearon que el extrao que llama
a la puerta a mitad de la noche puede perfectamente ser Cristo dis-
frazado. Como descubr aos despus, la Regla de san Benito in-
siste en que alguien atienda a la puerta da y noche, con el fin de
recibir como si de Cristo se tratara a cualquier husped que pu-
diera presentarse. Cuanto ms mayor me hago, tanto ms con-
vencida estoy de que no hay nada de malo en esa teologa. Dios
est en los detalles concretos. Dios est oculto a la vista pblica.
Dios est donde estamos nosotros, llamndonos a ser Cristo preci-
samente all donde estamos. De lo contrario, en qu puede con-
sistir la presencia de Dios en nosotros?
Pero quiz lo duro de la espiritualidad de lo cotidiano sea te-
ner la suficiente fe para afrontar el desnimo que se siente al ver-
se atrapado en un momento que nunca termina. Ese largo y agota-
dor momento de tristeza, inquietud, frustracin y rechazo que le
llega a toda vida y que encuentra la manera de perpetuarse, a ve-
ces durante aos, puede constituir el momento ms arduo de la vi-
da espiritual. Quin nos mover a nosotros la piedra de la entra-
da del sepulcro?, se preguntaba Janet Ross-Heiner, como si hi-
ciera memoria nicamente de un sepulcro del pasado, no del pro-
pio. Pero yo he visto a gente enterrada en sepulcros llamados ma-
trimonio, fracaso, depresin, tedio... Y yo misma he co- es cierto. Cmo explicar como "amor" la ruptura con la vida
nocido unos cuantos sepulcros. As que, en respuesta a esa idea,
escrib:
Se han acumulado tantas piedras a la entrada del sepulcro de
mi corazn en estos aos...! Me he pasado la vida atrapada en
una lucha externa tras otra -familia, salud, dinero, rechazo-,
pero slo en los ltimos diez aos he conocido el dolor de te-
ner que aterrarme sin una razn clara a una vida fragmentada
que no va a ninguna parte, mientras el sol brilla en la montaa
de enfrente.
COTIDIANIDAD: EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD 195
Es la cotidianidad del sepulcro lo que realmente requiere fe,
confianza, perseverancia y persistencia. Queremos vivir resucita-
dos toda nuestra vida, pero es el tiempo de espera el que nos hace
dignos de ello.
Cuando seguimos adelante bajo el abrasador sol del medioda,
es cuando sabemos lo que significa caminar por los polvorientos
caminos de Galilea. Cuando seguimos adelante sin alharacas ni
msica, es cuando entendemos lo que es el desierto. Cuando se-
guimos adelante, a pesar de que abandonar sera ms gratificante,
es cuando sabemos que Dios ha tomado el control de nuestra vida.
Entonces somos utilizados para algo mayor que nosotros; enton-
ces empezamos a ser empleados para llevar a plenitud el mundo
que nos circunda. Es pegar sellos, bajar sillas y hacer llamadas lo
que, finalmente, cambia el mundo. Y sa es la espiritualidad de lo
cotidiano.
La cotidianidad es ese profundo hoyo en el que adquiere su
configuracin ms duradera el carcter de nuestra vida. Es la de-
positara de nuestras mayores gracias y la sede de nuestras peores
prdidas. Es el ministerio de Hacienda de todos nuestros ayeres
y la reserva de donde sacamos fuerzas para todos nuestros maa-
nas. Tu amor por m, oh Dios, es como la hondura de un pozo,
en palabras de Nancy Nelson Elsenheimer. Y tuvo tanto sentido
para m, que al instante lo interpret de esta manera:
Me gusta la imagen del amor de Dios "como la hondura de un
pozo". Lo que hay que recordar es que esta imagen implica
tambin que el amor de Dios por nosotros es negro, oscuro e in-
capaz de ser percibido por completo. Y yo estoy segura de que
hogarea, un noviciado enfermizo, una institucin agonizante,
la prdida de futuro y la falta de libertad personal? Y sin em-
bargo, ha sido un amor infinito, un amor sin lmites. Lo habra
yo planeado as? Bueno, en cierto sentido, as lo he hecho, o
no? Yo he decidido diariamente cmo entendrmelas con l. Y
Dios ha estado conmigo en cada paso del camino.
La cotidianidad es lo que hace de nosotros, de un modo pleno
y definitivo, lo que realmente somos.

23
Lucha:
buscar a Dios en la oscuridad
Dios nos ofrece ros en los desiertos de nuestra rida vida. a David, y la verdad es que era un hombre que irradiaba paz y pa-
LAVON BAYLER
Tengo necesidad de un ro en el desierto en este preciso ins-
tante: un ro fresco, profundo, claro y caudaloso. Tengo necesi-
dad de algo que me cerciore de que he acertado con el trabajo
que deba hacer y el camino que deba recorrer. Llevo casi diez
aos dando tumbos, sintindome desarraigada, intil y medio-
cre. Si ocurriera algo que me dijera que estos aos han mere-
cido la pena...! Ven, Dios de los Ros!.
JOAN CHITTISTER, Diario, 15 de julio.
En la vida, todo el mundo sufre. Todos sabemos lo que es estar de-
primidos, que se nos muera un ser querido o perder todo aquello
por lo que hemos trabajado sin parar. Todos hemos pasado por mo-
mentos de verdadero estrs. Pero, aunque todo el mundo sufre, no
todo el mundo tiene una vida de sufrimiento. David s.
David creci en una familia de ocho hijos cuyo padre alcoh-
lico fue sumindolos cada vez ms profundamente en la pobreza.
Su madre era una mujer enferma, esculida y sin dientes... en un
mundo opulento. Dos de sus hermanos menores vivan confinados
en sendas sillas de ruedas por causa de una distrofia muscular.
LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD 197
Su padre, finalmente, se desintoxic y se arrepinti de la vida
que haba llevado, pero muri demasiado pronto para lograr que su
arrepentimiento fuera algo tangible para el resto de la familia. No
tuvo tiempo ni forma de compensar a sus hijos por la infancia que
no haban tenido. Sus hermanos y hermanas menores prosiguieron
su vida. Su madre, despus de aos de agotamiento, acab rin-
dindose y muri. Y un buen da, siendo an muy joven, David se
encontr con dos hermanos enfermos de los que tena que ocupar-
se. Uno era un sufridor de buen fondo; el otro, un amargado que
se ocupaba de que el resto del mundo pagara por su sufrimiento.
Ambos se opusieron a la idea de ir a un centro asistencial. De ma-
nera que David tena que ocuparse de cuidarlos, cocinar, hacer la
compra y los recados... y trabajar. No pudo ni casarse: ya estaba
casado con todo lo que era capaz de abarcar.
Qu vida tan terrible...!, decamos nosotros. Pero yo conoca
reca absolutamente feliz. Era evidente que l saba acerca del su-
frimiento algo que los dems tenemos que lograr comprender si
queremos vivir la vida de manera plena. David saba que el sufri-
miento no es un objeto. Algunas personas se pasan la vida parali-
zadas y, sin embargo, viven una vida plena. No sufren, en el
sentido mdico de la palabra. David saba que otras personas lo
tienen todo... y sufren profundamente. Por qu? Porque lo que
nos hace sufrir es lo que nosotros llamamos sufrimiento. Pero el
sufrimiento es lo que estamos llamados a transformar en nueva vi-
da; el sufrimiento nos remite a otro aspecto de nosotros mismos.
Sin embargo, no nos adaptamos al sufrimiento de manera au-
tomtica, como nos adaptamos a la respiracin, por ejemplo. En el
sufrimiento hay implcito un proceso que lleva a la liberacin.
El sufrimiento es, sencillamente, un estadio de la vida que de-
pende ms de cmo lo abordemos que de las circunstancias en que
se produzca. En medio del sufrimiento profundo, Dios est pre-
sente y es posible una nueva vida, deca la cita de Marie Fortune
en mi diario. No ajena al sufrimiento yo misma, como todo el
mundo, me debat con el concepto mismo de lucha. Y escrib:
Por qu est Dios en el sufrimiento? Puede que porque en
esos momentos apenas haya nada ms. Los amigos proporcio-
 198 SER MUJER EN LA IGLESIA
nan un falso consuelo, los sistemas nos ignoran, los grupos si-
guen a lo suyo sin caer en la cuenta, sin interesarse por nuestro
pequeo dolor. nicamente en Dios podemos tener perspecti-
va, ver el verdadero sentido del sufrimiento. El sufrimiento nos
reduce a lo esencial, nos despoja de nuestra complacencia, des-
garra las telas de araa de las que dependemos, dejndonos
desnudos de nosotros mismos. El sufrimiento nos expone a
nuestra propia persona.
Al parecer, el sufrimiento tiene algo que ensearnos. Pero s-
lo si admitimos que tenemos algo que aprender de l, nos permite
finalmente crecer.
El problema es que el sufrimiento nos sume en el centro mis-
mo de nuestra persona, y el trayecto es oscuro y solitario y nos exi-
ge desprendernos de todo aquello con lo que contbamos para pro-
tegernos de la dureza de la vida. Nos arrebata lo que nos daba se-
guridad y nos deja nicamente con nuestros recursos personales, a
menudo inexplotados e incluso ignorados hasta ese momento.
Lloramos a mares. Caemos en la autocompasin. Nos retorcemos
y nos cargamos de tensin ante lo que la vida nos depara en ese
momento. Hacemos todo lo posible por evitar lo inevitable. Pero
si tenemos la suficiente fe para el necesario viaje, acabaremos dan-
do con la materia prima del ser. Es un viaje que todos hacemos so-
los y en el que lo de menos son nuestras expectativas. Debemos
aprender a escuchar y apoyar a los dems en aras de su capacita-
cin y de la nuestra, deca Rita Nakashima. Pero yo estaba entre-
gada de lleno a pasar de un momento de la vida a otro. Me encon-
traba entonces en el universo del alma poblado nicamente por el
propio yo. Y escrib:
Difcilmente puedo responder a esta cita concreta. No he con-
seguido digerirla. El hecho es que yo siento que he "escucha-
do, apoyado y capacitado" a gente durante aos. Y me he ido
gastando y desgastando en el proceso para, al final del mismo,
encontrarme prcticamente sola. No, ahora la cosa no va de
"escuchar, apoyar ni capacitar", sino de recuperar mi propia vi-
da. Todava. Quiero decir que puede que no haya empezado.
Una de las dimensiones ms importantes del sufrimiento es esa
experiencia de soledad que lo acompaa, la sensacin de estar en
LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD 199
rbita, sin amarres, sin idea de adonde dirigirse a continuacin, sin
nadie que tire de uno. Entonces se trata de quedarse inmvil, co-
mo un zorro en la linde del bosque, y esperar que la vida d un gi-
ro. nicamente entonces podemos empezar a construir un nuevo
mundo de diseo propio; nicamente entonces tenemos opciones.
Podemos decidir avanzar o podemos tratar de aterrarnos a un pa-
sado ya desaparecido, y puede que incluso bien muerto.
La triste realidad del pasado no es que fuera malo o bueno, si-
no, simplemente, que es pasado. Ha pasado. Ha concluido. El ayer
no es recuperable. Mientras insistamos en no aceptar ms que el
pasado, el presente ser una carga. Y la depresin se instala, como
en una especie de venganza.
Slo cuando estemos dispuestos a deshacernos del dolor, a de-
jar que lo desaparecido desaparezca definitivamente y a acabar
con la estril rabia, slo cuando renunciemos a la locura del mie-
do sin fundamento, podremos avanzar. Pero primero tenemos que
confiar en que el Dios que nos ha llevado hasta ese punto cuidar
de que lo superemos.
Dios me hace reposar en verdes pastos y me conduce a fuen-
tes tranquilas, me recordaba el Salmo 23. Pero yo no estaba pre-
parada todava, y escrib:
En este preciso momento, tengo que creer en este texto de la
Escritura con toda mi alma, porque no tengo la sensacin de
que la vida sea "verdes pastos" ni "fuentes tranquilas", sino que
la siento como una muerte en vida. Todos los que me rodean si-
guen produciendo, construyendo, avanzando. Pero yo he sido
cortada de raz sin haber ganado nada a cambio. Estoy vaca,
soy intil, no hago nada, no voy a ninguna parte. Mis charlas y
mis libros brillan por un instante y se desvanecen, y yo me sien-
to avergonzada de mi existencia. De modo que dnde est
Dios en todo esto?; qu es la vida sin vida? Me siento como si
estuviera al otro lado del cristal de la ventana, mirando al inte-
rior sin que nadie me vea. Y no es que nadie sea desconsidera-
do; sencillamente, "pasan". Ahora toca "buscarse la vida"... y
no s cmo.
Hemos sido derrotados. De todos los elementos del sufrimien-
to, la derrota es lo que ms nos hiere. Si lo que queramos que su-
200 SER MUJER EN LA IGLESIA
cediera no llega nunca, si lo que tenamos ha desaparecido, es que
algo hemos hecho para merecerlo. O tal vez podramos haber he-
cho algo para evitarlo. O quiz lo que estamos haciendo en este
preciso momento no funciona. O puede que todo fuera intil des-
de el principio. La derrota nos anonada. La lucha es excesiva.
Y lo peor de todo es que este nuevo momento de la vida es,
sencillamente, inaceptable. En lugar de aceptar las cosas como son
-la muerte, la prdida, el dolor, la confusin-, nos quejamos amar-
gamente del mundo y de cuanto hay en l. Insistimos en el ayer y
nos aferramos al hoy. Cerramos por completo nuestra mente al
maana. Maldecimos al Dios que nos ha abandonado. Nos nega-
mos a creer que el Dios que buscamos est ya con nosotros. Y, so-
bre todo, nos negamos a aceptar que en esa dolorosa y detestable
situacin resuena la llamada de Dios animndonos a no quedarnos
donde estamos, sino a ir ms all, adonde debemos ir si queremos
llegar a ser seres humanos en plenitud.
Es el momento de la decisin. Podemos dejar que el dolor de
la prdida nos amargue o que, por el contrario, nos impulse a ir
ms all del presente, hacia el futuro al que estamos siendo llama-
dos. Podemos negarnos a movernos y morir in situ, o podemos
permitirnos confiar en que la oscuridad es el camino hacia una
nueva vida. Podemos arrojar la toalla o podemos permitir que el
dolor mismo nos espolee. Deja que la paja de mi irritacin por no
tener todas las respuestas se convierta en cenizas, deca Kathleen
Crockford Ackley. Despus de aos de lucha, yo cre haber com-
prendido perfectamente la idea y escrib:
Eso de la "paja" es lo que queda en el corazn despus de pa-
sar por algo importante, impactante, que cambia la vida. Arde
por siempre como energa y luz. Muestra el camino hacia una
nueva forma de vida y proporciona el combustible que necesi-
tamos para llegar a ella. En mi corazn llevo la paja de la muer-
te, la tensin domstica, los aos de ministerio inadecuado, una
Iglesia sexista y un largo periodo de profundo desencuentro.
Pero, en definitiva, todas estas cosas me han cambiado para
mejor. Todo ha sido bueno para m.
Cuando sabemos que lo que era ha terminado, que lo que es es
bueno, y que juntos nos han preparado para lo que puede ser, la fe-
LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD 201
licidad es un hecho. Nada puede destruirnos. La vida est al al-
cance de la mano. Dios est a nuestro alcance. Es el momento de
la emancipacin espiritual. Entonces vemos que lo sucedido en el
pasado nos ha preparado para el presente. Entonces descubrimos
que el presente est destinado a ser un mero puente para otro ma-
ana. Aqu o en la otra vida.
Entonces llega la fe, la fe verdadera, esa fe que nicamente se
basa en el ayer, esa esperanza que recuerda que cada ayer ha sido
mero precursor de un maana cada vez ms lleno de gracia. El
amor de Dios nos precede de un modo que no podemos identificar
plenamente, me record Anne Carr. Y esta vez yo escrib:
De hecho, el amor de Dios casi nunca es identificado hasta
que ha pasado y requetepasado. Estoy empezando a preguntar-
me si el amor de Dios es siquiera identificable. Y, de no serlo,
entonces la pregunta es: por qu? Puede que la respuesta sea:
porque aprendemos fe, en lugar de amor. A fin de cuentas, el
amor es natural; la fe, no.
Cuando aprendemos la fe, es cuando llega la felicidad, la feli-
cidad verdadera, esa armona que subyace al alma y que nos dice
una y otra vez que lo que es, de algn modo extrao e inexplica-
ble, es bueno. Por encima de todo, la fe nos dice que lo que es es
ms que bueno: se est haciendo siempre mejor, de un modo que
nunca habramos credo posible. Cmo puede ser esto? Porque
los caminos de Dios no son nuestros caminos. Es en las profundi-
dades de la oscuridad donde aprendemos la fe; es retrospectiva-
mente como logramos reconocer el amor en la oscuridad.

24
Alegra:
el Dios que ama la risa
A nuestra vida le da una cierta dignidad
su misma evanescencia.
MADELEINE L'ENGLE
Supongo que L'Engle quiere decir que es lo que disfrutamos
lo que da la medida de nuestra humanidad. Hay una diferencia
abismal entre las personas que disfrutan de la lucha libre en te-
levisin y las que disfrutan de la pera. El que, de hecho, po-
damos al menos "disfrutar" de algo es un signo de nuestra hu-
manidad. Puede que por eso el dolor, el sufrimiento y la esteri-
lidad espiritual sean realmente "inhumanos". Yo disfruto de la
vida, aunque tambin he conocido el exceso de trabajo y la fal-
ta de puro goce. Tengo que hacer algo al respecto.
JOAN CHITTISTER, Diario, 8 de junio.
An recuerdo el enorme gozo que me invada al verme all, senta-
da en medio del canal, en un bote de pesca de menos de seis me-
tros, con grandes cargueros y veleros pasando cerca, a un lado y a
otro, lejos de despacho, telfonos, charlas y aviones. Tan slo cua-
tro de nosotras, un clido sol, una cesta de pesca vaca, un desfile
de barcos y el balanceo de las olas. Lanc el sedal con todas mis
fuerzas, atrap la parte superior de la boya indicadora y, riendo a
ALEGRA: EL DIOS QUE AMA LA RISA 203
carcajadas, la solt justo a tiempo de evitar enredar a un velero en
el sedal. La vida pura y simple es maravillosa. Cmo lo aprende-
mos y qu significado tiene en la vida espiritual?
Yo creo que lo aprendemos vindolo. Cuando yo era una joven
religiosa, antes de que la Iglesia negociara una especie de tregua
con el mundo, por lo que el monasterio reflejaba la esterilidad
emocional que aquel impasse implicaba, la hermana Marie
Claire, firmemente opuesta a la supresin de la alegra en nombre
de la santidad, iba a su sala de msica los domingos por la tarde a
escuchar discos de sinfonas, peras y piezas para piano. En aque-
llos tiempos no bamos a conciertos, y nicamente las profesoras
de msica podan tener tocadiscos. La hermana Marie Claire se
sentaba en su mecedora toda la tarde y se limitaba a escuchar m-
sica. Recuerdo que me impresionaba mucho aquel modelo de au-
daz y licencioso deleite, frente a la negacin institucionalizada del
mismo. La leccin me fue muy til. Hay momentos en la vida en
que la nica respuesta apropiada a lo sombro y lo difcil consiste
en ignorarlo. La persona de esperanza, que sabe que Dios est en
lo cotidiano, conoce la alegra.
El truco en la vida consiste en ser capaz de distinguir las cosas
que nos proporcionan verdadera alegra de las que son meros es-
tereotipos de diversin. Yo acudo a fiestas y me lo paso muy bien.
Pero cuando busco el modo de limpiar la paleta de mi alma, hago
otras cosas. Aprende a rerte un poco de ti mismo y con los de-
ms. Divirtete un poco para compensar tu exceso de trabajo,
propona Vashti McKenzie. Y yo respond a esa idea con otra.
Escrib:
Yo ro con facilidad y me divierto sin problemas. Lo malo es
que suelo preferir divertirme sola. Puedo pasar horas tocando el
piano, o sentarme en un bote completamente sola hasta que el
sol se pone, o leer un libro y no darme ni cuenta de que llevo
das sin ver a nadie... Tambin disfruto de las fiestas, pero slo
de algunas. Y me gusta la buena conversacin, pero no siempre.
Me pregunto si todas estas cosas figuran en los recetarios que
ensean "cmo auto-realizarse".
La capacidad de estar a solas consigo mismo es un buen indi-
cador de la capacidad de orar o de reflexionar sobre las cosas de
204 SER MUJER EN LA IGLESIA
Dios, o de hacerse uno con el universo. Es signo de que la vida
proviene de nuestro interior, de que no estamos simplemente tra-
gndonos algo que ha sido manufacturado para nosotros por otra
persona. Ser capaz de estar en una habitacin sin el sonido de la
radio o de las series de televisin, le da profundidad al da.
Cuando aprendemos a amar la vida ms de lo que nos gusta
amar nuestro dolor, nos volvemos espiritualmente invencibles.
Qu aspecto de la vida puede entonces derrotarnos? No hay nada
que pueda arrebatrnoslo todo cuando tenemos el corazn lo bas-
tante abierto para amar ms de una cosa. Signos de esta verdad los
tenemos por doquier en tantas personas santas: la apesadumbrada
viuda que descubre la pintura y se inventa toda una nueva vida; el
parapljico que aprende informtica y desarrolla todo un nuevo
mundo de amigos on-line; el ciego que no puede ser cirujano y se
convierte en un quiroprctico cuyas manos son capaces de sanar...
El amor a la vida y el amor a la alegra son las dos caras de una
misma moneda. Cuando nos entregamos a la alegra, aprendemos
a amar la vida. Amar la vida es decidir cmo disfrutarla, tenga las
limitaciones que tenga.
El amor encarnado, con toda la alegra, el placer y la belleza
que conlleva, ha sido considerado el gran enemigo de la vida es-
piritual, como si aprender a ser severo fuera una dimensin de la
santidad. Se nos formaba para hacernos sospechar de todo lo her-
moso y placentero, como si la belleza y el placer nos distrajeran
del Dios que hizo el mundo bello y nos dio la capacidad de sentir
placer. Un santo triste es un triste santo, deca Teresa de Jess.
Proviniendo como provengo de una espiritualidad jansenista, me
llev algn tiempo olvidarme del amargor del pecado para disfru-
tar de los botes de pesca, de las fiestas y de las bodas de Cana.
Pero finalmente logr comprender que no es posible amar nica-
mente a Dios. Si amamos a Dios, amamos todo cuanto l ha he-
cho, porque todo ello es reflejo del Amor que lo ha creado.
La verdad es que el amor nos hace responsables de la alegra.
Slo el egosmo nos da derecho a alimentar nuestras contrarieda-
des. El amor exige ser compartido y multiplicado. Si hay de por
medio un amor profundo, existe una profunda responsabilidad con
respecto a l, en palabras de May Sarton. Y estoy convencida de
que tiene razn. Si aprendemos realmente a amar, aprendemos los
ALEGRA: EL DIOS QUE AMA LA RISA 205
fundamentos de esa alegra, que tiene ms de mandato que de li-
cencia. Aprendemos que somos tan responsables de alegrar la vi-
da a los dems como de aprender a disfrutar nosotros de esa mis-
ma vida. Y escrib:
Ciertamente, el amor conlleva responsabilidad. Pero para
qu? Nos han formado en la idea de que era responsabilidad
nuestra resistimos al amor. Pero en el amor hay mucho que
aprender que no puede aprenderse tan perfectamente de ningu-
na otra manera: autocontrol, generosidad, escucha, solicitud...
y una alegra pura, no adulterada. Puede que la verdadera res-
ponsabilidad consista en aceptar el amor... y aprender.
Desear la alegra es desear al Dios de la vida. Crear alegra
donde en principio parece no haberla, es convertirse en co-creador
con el Dios de la vida. Cuando creamos alegra, creamos una vida
ms santa y dichosa. Lo malo es que demasiado a menudo espera-
mos que la alegra venga a nosotros, en lugar de caer en la cuenta
de que tenemos la responsabilidad espiritual de crearla. De modo
que echamos a Dios la culpa de que nuestra vida sea sombra, ri-
da o triste.
Hacemos de la alegra y la comodidad meros sinnimos, cuan-
do, de hecho, la alegra no consiste en gozar de comodidades, sino
en ser consciente de lo bueno aun en medio de la desolacin.
Algunos psiclogos han empezado a recomendar a las personalida-
des depresivas que por la noche, antes de acostarse, nombren tres
cosas buenas del da. Y ste podra ser un ejercicio espiritual mu-
cho ms importante para la calidad de vida de cuanto hay podido
serlo jams el examen de conciencia. El examen de conciencia se
centra en todo lo que ha ido mal a lo largo del da; en cambio, la
enumeracin de nuestras alegras se centra en todo cuanto hace que
merezca la pena vivir la vida. Si puedo aprender a buscar la alegra,
puedo ser capaz de ver cmo mis pecados -mi ira, mis mentiras, mi
egocentrismo- son cosas que verdaderamente envenenan mi vida.
Y entonces puedo realmente arrepentirme de ellos.
El primer paso para estar alegre consiste en identificar la ale-
gra que nos rodea. Durante todo el largo invierno, sueo con mi
jardn. El primer da clido de la primavera hundo los dedos pro-
fundamente en la blanda tierra... y mi espritu se eleva, deca
206 SER MUJER EN LA IGLESIA ALEGRA: EL DIOS QUE AMA LA RISA 207
Helen Hayes. Yo sent cmo sus palabras recorran mi cuerpo, y mos a los dems. Yo escrib, sabiendo lo profunda que era la lucha,
escrib: tanto en las tradiciones del pasado como tambin en nuestro pro-
pio tiempo:
Nunca he soado con jardines, pero s sueo con teclados, pe-
rros y agua. Son las cosas que me devuelven a m misma. Me El "deseo" de Dios es algo muy escurridizo. "Desea" Dios
sumerjo en ellas, y todas mis irritaciones desaparecen. Entonces que yo disfrute de la vida o quiere que ponga todo mi empeo
me convierto en quien verdaderamente soy y me siento loca- en trascenderla? Y cmo saberlo? Bueno, como no puedo es-
mente feliz. Me libero de expectativas, agendas y responsabili- tar segura, he adoptado para m un nuevo criterio que procede
dades. Me vuelvo -me siento- verdaderamente integrada. La de la Regla benedictina, no del catecismo. El Prlogo dice en
disciplina espiritual que hay que desarrollar en momentos de esencia: "No hagas dao; haz el bien". Esto debera ser sufi-
gran presin consiste en hacer ms cosas que impregnen nues- ciente gua para m en este preciso momento, en una cultura y
tro espritu de alegra y de risas. Pero cmo? El perro ya no es- una Iglesia que confunden la ley con la bondad.
t; el agua tampoco, y el teclado invade la vida ajena. Sin em-
bargo, siempre queda el recuerdo... y la esperanza. No hacer dao a nadie, hacer el bien a todo el mundo, hacer de
la alegra un artculo transmisible. No es un hallazgo ftil, un tru-
Incluso en una cultura tan epicrea como la nuestra, permane- co afortunado, un raro premio; es una actitud espiritual de fabri-
cen las viejas tensiones. Despus de todo, somos un pas de purita- cacin propia.
nos. Por tanto, sigue en pie la pregunta bsica: vamos a disfrutar
de esta vida o a huir de ella? Cuando el mundo se inclina hacia la
izquierda, las religiones suelen hacerlo hacia la derecha. Las pro-
pias religiones pecan contra la creacin. Predican una espirituali-
dad de negacin, en lugar de una espiritualidad de equilibrio.
Infectan el mundo con una espiritualidad del miedo, en lugar de in-
troducir en l una espiritualidad de la alegra. Quieren que la gente
renuncie a cosas, en lugar de aprender a usarlas debidamente. No
lo reconocen, pero el sacrificio es ms fcil que el equilibrio.
Slo quienes de veras son espiritualmente fuertes saben cmo
usar algo sin abusar de ello: cmo beber una copa, pero nunca has-
ta el punto de perder el control; cmo tomar medicinas sin caer en
la adiccin; cmo distinguir entre el amor sexuado y el sexo por el
sexo... Y estas distinciones son cruciales. La alegra enriquece el
mundo; la autosatisfaccin lo exprime hasta el fondo y deja has-
tiada el alma. Entonces, una vez hartos, consumimos tambin los
recursos ajenos, caemos en la codicia, nos saciamos a costa de las
vidas de otros. Ven, atrae a nuestros corazones con el deseo de
Dios y haz que contribuyamos a nuestro bien, dice J. Mary Luti.
Est bien claro: al buscar a Dios, buscamos nuestro verdadero
bien, y lo bueno nos orienta hacia Dios. Vivimos dentro de los l-
mites del yo, y de ese modo hacemos de la alegra el don que da-

25
Santidad:
la tarea de crecer en Dios
soca
El amor de Dios nos libera para vivir en la novedad de cada
nuevo da.
MARY ANN NEEVEL
No estoy realmente segura de lo que esa frase -"El amor de
Dios nos libera para vivir en la novedad de cada nuevo da"-
significa. Me siento mucho ms inclinada a pensar que es en la
novedad de cada nuevo da donde somos liberados para experi-
mentar, buscar y hacemos conscientes del amor de Dios.
Cuando nos estancamos en el ayer -en sus decepciones, en su
culpa...-, podemos perdernos por entero la realidad del amor
eternamente lozano de Dios por nosotros. Aqu y ahora.
JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de marzo.
La primera vez que fui a Roma, pude experimentar las intrigas de
la Curia, ver de cerca la poltica del sistema, observar las manio-
bras de las alianzas clericales nacionales y comprender lo inde-
fensas que estbamos las mujeres frente a todo ello. Sent cmo
aos de condicionamiento eclesistico se reducan a polvo bajo
mis pies. Quedaba all algo en lo que se pudiera creer?; dnde
estaba la tierra prometida de mis sueos religiosos?; cmo poda
yo seguir profesando algn tipo de compromiso con todo aquello?
Era demasiado humano. Era, asimismo, demasiado venal. Y era
tambin demasiado deprimente.
SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS 209
No te preocupes -me dijo un anciano monje- Volvers a sen-
tirte bien. Todo el mundo que viene a Roma pierde la fe las dos
primeras semanas. Y esbozando una sonrisa, aadi: Despus,
en las ltimas dos semanas, vuelven a poner la fe all donde debe
estar en principio y ante todo: en Jess.
En aquellas dos semanas crec inmensamente: pas de la in-
fancia a la adultez espiritual; de la adoracin a la Iglesia a la ado-
racin al Dios que esa tradicin me haba hecho accesible. Resulta
irnico que para comprender el valor de la Iglesia tuviera que
comprender sus limitaciones, y que para dar culto a Dios tuviera
que dejar de dar culto a las cosas de Dios. brete al Tao -ensea
el Tao te Ching-, confa en tus respuestas naturales, y todo estar
en su sitio'. Entonces comprend el significado de esta frase.
El crecimiento en la vida espiritual es un lento y tortuoso ca-
mino hacia el Dios interior, a lo largo del cual se pasa por la de-
vocin y por el desastre, por la fidelidad y por el pecado, hasta lle-
gar al autoconocimiento y la necesidad, la autosuficiencia y un in-
saciable deseo del Ms.
Estamos impregnados de Dios, pero lleva mucho tiempo com-
prender que el Dios que nos forjamos a nuestra imagen es un Dios
demasiado pequeo para desperdiciar con l nuestra vida. Dios es
la energa del universo, la luz de toda alma, el eterno caleidosco-
pio de posibilidades que nos rodea en la naturaleza. El rostro de
Dios est impreso en el rostro de todas las personas a las que ve-
mos. Dios no es una de ellas y es ms que todas ellas juntas; pero
sin ellas no podemos percibir todos los pequeos atisbos de Dios
que se nos ofrecen en nuestro camino. Qu fcil es olvidar y de-
satender la belleza y la luz divinas que hay en nosotros y en el
"otro"!, exclamaba Deborah Chu-lan Lee. Es sta una idea sen-
cilla, pero que, en mi opinin, constituye el fundamento mismo de
la vida espiritual. Yo he visto la misericordia y la justicia de Dios,
he sentido el amor de Dios y he odo la voz de Dios, pero casi
siempre en el otro. Y todo ello me ha hecho crecer superndome a
m misma. Y escrib:
1. Stephen MITCHELL, Tao te Ching, Harper Perennial, New York 1992, p. 23.
210 SER MUJER EN LA IGLESIA
No estoy tan segura de que sea "fcil de olvidar" la presencia
de la Divinidad en el otro. Yo creo, pues nos han formado para
reconocer las posibles trampas y la debilidad esencial de la ma-
teria, que lo ms probable es que sea imposible que la veamos.
Pero, una vez que lo hacemos, una vez que caemos en la cuen-
ta de que estamos rodeados de fragmentos de la Divinidad, la
vida se torna luminosa.
Una vez que se adquiere conciencia de la presencia de Dios,
cambia nuestro modo de ver el mundo en el que vivimos, porque
empezamos a comprender la verdad fundamental de la vida: que
algunas cosas, obviamente, son difciles, pero que nada es intil.
Todo cuanto hacemos es preparacin para abrazar al Dios del uni-
verso que ya nos ha absorbido en l. Cada acto nuestro a cambio
no es ms que un gesto de gratitud por la gran galaxia de personas,
acontecimientos y bendiciones que sabemos constituyen nuestra
vida. Entonces nos hacemos parte de la creacin continua que nos
rodea; entonces hacemos nuestra propia contribucin a la plenitud
de vida; entonces crecemos en la bondad misma.
Todo acto de gratitud es incompleto -segn Maria Harris-, a
no ser que de l brote un impulso a hacer obras que contribuyan a
la justicia. Palabras que tenan eco en mi vida, pero de cuya futi-
lidad tambin era consciente. Y escrib:
"No es posible pagar con gratitud -deca Anne Morrow
Lindbergh-; slo se puede pagar con 'amabilidad' en algn otro
momento de la vida". Yo era plenamente consciente de cuan
cierto era esto. Se me ha hecho tanto bien, se me ha dado tanto
apoyo, se ha invertido en m tanto dinero... que no existe modo
alguno de devolvrselo a nadie, porque yo misma no lo tengo.
Pero s puedo transmitirlo en alguna medida. S puedo hacer por
otros lo que otros han hecho por m. S puedo hacer por otros lo
que ellos no pueden hacer por s mismos. S puedo hacer lo que
debo para que todo el mundo, en cualquier lugar, goce tambin
de una vida como es debido. Ser una devolucin de la deuda
que redundar por siempre en beneficio del universo.
El nico obstculo al culto al Dios de la gracia, la principal ba-
rrera al agradecimiento, consiste en la terca negativa a crecer ms
all de los lmites de nuestra vida. Si hemos sido pobres o nos han
SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS 211
rechazado o hemos fracasado ayer, nos definimos nosotros mis-
mos como incapaces de ser otra cosa que pobres, rechazados y fra-
casados hoy. Nos negamos a afirmar el poder que hay en nuestro
interior, y culpamos al resto del mundo de las prisiones en que no-
sotros mismos nos hemos encerrado. Nos asfixiamos a nosotros
mismos en el resentimiento o el remordimiento. Pero para crecer
espiritualmente debemos dedicarnos a ser hoy ms de lo que ra-
mos ayer. Debemos crecer superando las heridas y los recuerdos
que estrechamos celosamente contra nuestro pecho, temerosos de
que, si relajamos nuestras reminiscencias de los mismos, ya no
podamos justificar nuestras intenciones de no ser nunca ms de lo
que somos. Muchos seguimos cargando durante aos con un vie-
jo equipaje, deca la cita de Donna Schaper. Yo pens en todas las
cosas enterradas en m, pero an ardientes, y comprend que ella
tena razn. Y escrib:
Todos pasamos por la vida a merced de nuestros recuerdos.
Recordamos lo que ahora echamos de menos. Recordamos lo
que nos ha traumatizado, y tocamos las cicatrices de nuestra al-
ma debidas al "shock" que hemos padecido. S que suelo echar
en falta la sensacin de independencia y de posibilidades. Y
siempre recuerdo los atisbos de violencia circundantes y el
miedo a tantas otras cosas que me ha sido inoculado. Y, sin em-
bargo, habra logrado sin ello gozar de una vida espiritual y
ser una especie de pensadora? Lo dudo mucho. Tanto el creci-
miento como el agradecimiento proceden del dolor. Y despus
se convierten en una bendicin en nuestra vida.
Nadie pasa por la vida sin recibir alguna clase de heridas, que
son, de hecho, las que acaban con la escoria de la arrogancia y los
privilegios, la preeminencia y las pretensiones. La poda prosigue
durante toda la vida, hasta que llegamos a adquirir la forma o la
sustancia a que estbamos destinados. No nacemos perfectamente
acabados fsicamente. Nos tienen que llevar en brazos durante
aos, alimentarnos durante dcadas y educarnos durante la mayor
parte de nuestra vida. Tampoco espiritualmente nacemos plena-
mente hechos. Erramos de un dios a otro, a los que usamos como
sucedneos del Dios que es Dios. Aprendemos tanto del desarro-
llo de la virtud como de la degradacin del pecado. Llegamos a
212 SER MUJER EN LA IGLESIA
una nueva vida mundonos casi del dolor que produce vivir. Y al
final somos sanados por el Dios que pretende siempre nuestro bie-
nestar y nunca nuestro infortunio. Ninguna herida es tan trivial
como para que el amor de Dios no se preocupe por ella, deca
Flora Wuellner. La cita me hizo considerar mi propia vida, mis
propias necesidades de curacin a lo largo de los aos. Y escrib:
Mi Dios sanador ha sanado siempre toda herida, no eliminn-
dola, sino insensibilizndola, quitndole su aguijn; no repa-
rndola, sino proporcionando algo en su lugar: por un mundo
ms libre, uno ms estable; por esta comunidad, una mayor; por
un rechazo, una nueva acogida en otro lugar de algo en m que
yo misma ignoraba que tena. Y as ha ido evolucionando mi
mundo, de herida en herida. Gracias al Dios que sana.
La vida, o bien nos empequeece, o bien nos hace crecer. No
hay trmino medio. En la vida espiritual no hay inmovilismo, sino
tan slo la interminable oportunidad de evolucionar o morir.
Vemos a gente morir espiritualmente cada da. Algunas veces pa-
recen, de hecho, personas muy religiosas. Siguen creyendo, leyen-
do, orando, pensando lo que siempre han pensado. Frente a las
nuevas cuestiones, no se atreven a cuestionar. Ante la aparicin de
nuevas ideas, no desean pensar en absoluto. Tan slo quieren vivir
cmoda y tranquilamente y que se les garantice el tipo de cielo que
imaginaban cuando eran nios. Creen que la ciencia es un ataque
contra Dios, porque la ciencia no puede confirmar al Dios que
ellos se han forjado para s mismos. Y por eso convierten en su
dios algo que no es Dios.
Pero quienes crecen en la vida espiritual saben que la espiri-
tualidad empieza all donde las respuestas y las imgenes se detie-
nen. La vida espiritual es sembrada en la oscuridad y finaliza en la
luz. Consiste en amor, no en ley; consiste en gracia y energa, en
el cosmos y la creacin; consiste en esperanza en el filo de la de-
sesperacin, y en un comienzo donde nicamente parece haber un
final; consiste en cotidianidad elevada al nivel de la seguridad l-
tima de que Dios est con nosotros. A nosotros nos corresponde
estar con Dios. Los desiertos de vida que nos rodean no pueden
impedirnos acceder a la promesa de agua vivificante, en palabras
de Lavon Bayler. Yo tena toda una vida para probarlo, y escrib:
SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS 213
En nuestro interior hay algo que clama siempre por "ms". En
lo que a m respecta, es nuestra nica y gran prueba de la exis-
tencia de Dios. Parece que hemos nacido con el recuerdo en
nuestro corazn de dnde hemos estado y la conciencia de
adonde vamos; y ninguna otra cosa nos satisface a lo largo del
camino.
Una vez que llegamos al punto en que podemos dejar que Dios
sea para nosotros siempre nuevo y est siempre hacindonos seas
-ms all de cualquier modo concreto de culto, de cualquier con-
junto de devociones, de cualquier necesidad de no estar plena-
mente vivo y lleno de la alegra de estarlo, de cualquier deseo de
aislarnos de la gente y de la vida, de cualquier idea de que lo co-
tidiano es aburrido y est desprovisto de verdadera experiencia es-
piritual-, empezamos a crecer en la vida espiritual. Entonces esta-
mos, por fin, preparados para encontrar a Dios en la vida misma
que llevamos precisamente ahora. No cabe la menor duda: si so-
mos creados por Dios Creador, entonces vivir la creacin bien -en
concierto con la creacin y en comunin con el Creador- es lo de-
cisivo en la vida espiritual. Cualquier cosa inferior a esto, cual-
quier cosa que divida la vida en partes opuestas -en lo espiritual
y lo material, como si lo uno no fuera la esencia de lo otro-, po-
dr ser religin, pero cmo puede ser una espiritualidad sana?
Esto, sin duda alguna, debe ser puesto en entredicho.
 Eplogo
soca
Este libro no pretende abordar todos los temas de la vida espiri-
tual, que ni siquiera estoy segura de cules podran ser. Mi libro se
limita a tratar los temas que se me han planteado a m a lo largo de
cuatro aos.
Pero ni siquiera stos los dejo cerrados de manera definitiva.
Si abordara hoy esas mismas cuestiones, mi respuesta podra ser
distinta. Puede que respondiera con mayor profundidad, o quiz
con menos pasin... o puede que con ms.
Cul es, por tanto, es el propsito de un libro como ste? Pue-
de que nicamente pretenda mostrar que todos cambiamos, lucha-
mos y evolucionamos a medida que avanzamos en la vida. No creo
demasiado en la idea de que la vida espiritual es algo que se lo-
gra. La vida espiritual es algo que buscamos cada da de nuestra
vida. Implica un peregrinaje circular de profundidad siempre cre-
ciente. No tratamos las cuestiones importantes de una vez por to-
das, sino que las abordamos una y otra vez, interpretndolas -si
somos afortunados- en cada ocasin de manera distinta, apren-
diendo ms de ellas, analizndolas mejor, hasta que nuestra visin
de las mismas se clarifica, y nuestro corazn se calma.
Si este libro tiene para alguien algn valor, puede que ste con-
sista simplemente en hacer ver cmo la vida, incluso la vida espi-
ritual, no termina mientras no ha acabado. Y el crecimiento es, al
mismo tiempo, igual y distinto para todos nosotros. Por ms oscu-
ra que sea la incertidumbre del viaje espiritual, esa inquietud a ve-
ces punzante que producen las grandes preguntas puede acompa-
arte siempre, sin que por ello se incumpla la promesa de Aquel
que dijo: Buscad y hallaris.
Acerca de la autora
soca
Joan D. Chittister, OSB, lleva ms de veinticinco aos siendo una
de las ms importantes voces dentro de la espiritualidad contem-
pornea y de la Iglesia. La hermana Joan, destacada conferencian-
te conocida en todo el mundo, es autora de ms de veinticinco li-
bros, colabora habitualmente con una columna en el National
Catholic Reprter y ha publicado numerosos artculos sobre temas
referentes a la mujer en la Iglesia y en la sociedad, los derechos
humanos, la paz y la justicia, la Iglesia catlica y la vida religiosa
contempornea. Su libro ms reciente, Scarred by Struggle, Trans-
formed by Hope, fue proclamado mejor libro de inters general del
ao 2003 por la Association of Theological Booksellers de los
Estados Unidos.
En la actualidad, es co-presidenta de la Global Peace lnitiative
of Women Religious and Spiritual Leaders, grupo formado tras la
Cuarta Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Mujer, cele-
brada en Pekn, para posibilitar los esfuerzos por la paz entre las
mujeres, en especial en Oriente Medio. Es tambin miembro fun-
dador del International Committee for the Peace Council, grupo
interreligioso de lderes que trabajan por la paz.
La hermana Joan fue tambin presidenta de la Leadership
Conference of Women Religious, organizacin de las superioras
de rdenes religiosas catlicas norteamericanas, y ha sido priora
de su comunidad, las benedictinas de Erie, Pennsylvania, durante
doce aos.
La hermana Joan es actualmente directora ejecutiva de Benet-
vision, centro de recursos e investigacin sobre espiritualidad con-
tempornea, en Erie, Pennsylvania. Es doctora en teora de la co-
municacin por la Penn State University y est en poder de once
doctorados honoris causa.