EL PARNTESIS

Rmulo Gallegos

Carmen Rosa: entre las orqudeas, su fe y el amor

En la casa todo estaba en olor de santidad. Vieja casa solariega de una familia cuya propiedad
fuera tradicional, all, con la vetustez no remozada y la huella de almas que conservaban algunas
viviendas que tenan historias piadosas, compadecanse muy bien esa atmsfera de sacrista que
trasciende a incienso, a pezgua y a olor de viajeras y de leos.

En las habitaciones que no ocupaban la familia campaban una porcin de cachivaches sagrados:
doseles rados, candelabros intiles, tabernculos desvencijados que mostraban la vil madera a
travs de la carroa del sobredorado antiguo, una infinidad de brtulos de sacrista dados de baja
en el templo parroquial. En el extremo de uno de los corredores haba un oratorio en donde se
guardaba, desde tiempo inmemorial, uno de los "Pasos de la Semana Santa" acerca del cual corra
entre el beatero de la parroquia una leyenda milagrera, y constantemente entraban en aquella
casa sacristanes y monagos que iban por brasas para el incensario o por albas y sobrepellices que
se lavaban en una especie de santificado lavadero y que luego se oreaban en una cuerda que tena
este privilegio.

Carmen Rosa haca este oficio y lo haca con una pulcritud devota. En el resto del da refugibase
en su dormitorio, austero como una celda monjil, limpio, claro y lleno del silencio de aquella casa
donde viva con su madre y su hermano, y all ponase a recamar interminables vestiduras para las
imgenes de la parroquia y casullas y dalmticas para uso del prroco.

Todo esto enfureca al hermano incrdulo. A veces le daban ganas de romper violentamente con
toda consideracin. Pero no haca sino enfurecerse, gritar, amenazar.

La madre, que hasta la salvacin de su alma desistiera, si en trance de ello la pusieran, por
complacer a su hijo, amedrentada con aquellas bravatas, temerosa de que la ira le hiciese dao,
empezaba a suplicarle:
-Hijo! Por Dios! No te molestes as. Haz lo que quieras. Di t lo que debe hacerse.
Y luego a Carmen Rosa:
-Ya lo ests viendo, hija. Y todo porque te encuentras bordando esa casulla!
Carmen Rosa, invariablemente, abandonaba la labor sin responder palabra.
Cierta vez, a raz de una de una de estas escenas se present Clarita Estvez. Era sta una
mujeruca insignificante, de piel rosaducha y fina como la de un recin nacido, cabellos
descoloridos como hoja de plata que no recibe sol, ojos bailoteantes, agudo mentn, dientes
cariados y espalda jibosa. Estaba plantada en el linde de la juventud ms hacia el lado de la vejez y
gastaba la vida terrenal en amontonar merecimientos para la de ultratumba, que ya tena por
segura, pues era proveedora del aceite de las lmparas del Santsimo, esclava de la Virgen, sierva
de San Jos, y hermana de leche de un dicono que estaba por ordenarse. Representaba un papel
ambiguo cerca de Carmen Rosa, quien la llamaba su amiga de prueba, queriendo as significar que
no le profesaba amistad, pero que soportaba la suya como una de esas cosas desagradables con
que acostumbra el buen Dios probar a sus criaturas elegidas.
Sin embargo, aquel da Carmen Rosa no estaba para merecimientos y la recibi de mal humor.
Clarita comenz a farfullar su habitual andanada de palabras:
-Chica, vengo a buscarte para que vayamos a la iglesia y regaes al sacristn. Se roba el aceite de
la Majestad.
Carmen Rosa no pudo contenerse:
-Pues no vengas nunca a buscarme para esas cosas.
-Y dejamos que el sacristn se robe el aceite impdicamente.
-Impunemente querrs decir. Pues que se lo robe, que se lo coja como te lo coges t para
alumbrar los santos de tu casa.
La beatuca, sorprendida ms que ofendida, pues nunca haba visto enojada a Carmen Rosa,
empez a hacer visajes y a balbucir:
-Chica!... Yo?... Cmo me dices eso...!!
-Ya te digo: que no se te ocurra ms venir a contarme lo que pasa en la sacrista. Ya me tienes
hasta la coronilla.
Clarita detuvo un momento sobre la amiga el absurdo bailoteo de sus ojos y sali ahogndose de
ira.
Cuando Carmen Rosa se hall otra vez sola, se sorprendi de lo que haba hecho. Sin duda aquel
estallido de clera se vena preparando en su nimo desde mucho tiempo.. Era la reaccin
inopinada y violenta de una voluntad aptica que haba sufrido varias presiones, sin protestar,
pero cargndose de rebelda para dejarla escapar de un golpe.

Desde algn tiempo vena advirtiendo que su confesor redoblaba para con ella su celo de director
espiritual, y tena condescendencias respetuosas para sus pecadillos, como si le reconociera una
grandeza de alma que supliera por las pequeas flaquezas, llegando a veces hasta la adulacin,
aun a riesgo de envanecerla de su piedad. Al principio no se dio perfecta cuenta del hecho, pero
cierto era que haba cado en el halago de aquello que haba venido a convertir la confesin en
un flirt raro y grato, donde su mstica, pero siempre femenil coquetera, se holgaba sobradamente.
Poco despus el confesor haba empezado la idea de coronar con una accin de mayor
merecimiento ante los ojos de Dios la devota vida que haca en su casa. Un da en la sobremesa -
pues el Cura de la parroquia coma una vez a la semana en casa de la familia -dijo, como idea
cogida al vuelo y sin intencin remota:
-No extraara que Carmen Rosa la diera, el da menos pensado, por meterse a fundadora de una
orden religiosa. Seguramente escogera un nombre potico: Mara de la Luz!
-Pero de dnde saca usted eso? -replic Carmen Rosa ruborizndose-. Sera una extravagancia.
-A los grandes imaginativos no los seduce sino lo que se sale de lo ordinario. Mientras ms
fantstico, mejor. Imagnese: fundadora de una orden nueva. Ya me parece estar vindolo:
Cuando Sor Mara de la Luz...
Cambi Carmen Rosa la conversacin, temerosa del ceo que pona su hermano, pero ya la idea
insidiosa haba encontrado asidero propicio en su espritu. Muy lejos estaba todava de ser un
propsito definido; slo era una grata ensoacin a la cual se entregaba en esos estados de
abandono mental en las cuales la fantasa enreda los ms caprichosos motivos; cuando ms, vago
anhelo, como de cosa imposible; pero all estaba la idea aquella, como levadura en masa fcil de
fermentar, turbndole el sueo, empujndola a todo rincn de sombra y silencio... Teresa de
Jess! Nunca se le haba ocurrido que ella pudiese servir para aquello... Pero... Puesto que el padre
lo deca... Quin sabe...? Cuando Sor mara de la Luz...!

Y era tan pertinaz la dulce violencia de esta obsesin, que a poco andar Carmen Rosa no tuvo vida
sino para consumirla en la lumbre voraz de su deseo.

La madre y hermano dironse cuenta de la situacin y le declararon una guerra abierta y sin
tregua; pero ni amenazas del uno, ni splicas ni lloriqueos de la otra, lograron ms sino afirmarla
en su terco y escondido empeo.

De dnde sala ahora, a raz del disgusto que por causa de su hermano acababa de tener aquel
impulso de rebelda que la hizo ser injusta y brutal con Clarita?

***

Era as la vida en aquella casa, cuando una maana, de improviso, entr la alegra.
Pablo Lagaez, un pariente lejano a quien la familia no conoca y que se haba educado en el Norte
desde nio, haba llegado a Caracas por aquellos das. Era un joven moreno, vigoroso, casi
hercleo y tena un carcter franco, expansivo y bullicioso.

Desde el primer momento Carmen Rosa experiment viva simpata hacia aquel joven que tanto
elogiara su hermano. Por otra parte, ella encontr otras excelencias: Pablo Lagaez tena un
corazn sensible, jugoso de ternura.

Una maana lleg clamoroso, con una niita en los brazos, rubia y linda como una mueca.
-Prima! Prima! Mira lo que te traigo. La haba encontrado al pasar, jugando en la plazoleta de la
iglesia cercana. Y sin cuidarse del rubor que haca estallar en las mejas de Carmen Rosa, le dijo
maliciosamente:
-Es necesario, prima, que en este patio haya pronto una criaturita tan mona como esta...
El intruso alegr la vida de Carmen Rosa. Una alegra fugaz, pero dulcsima, metisele alma
adentro, como una lumbrada de sol en rincn obscuro y fro, desentumeciendo alborozos y ansias
juveniles que se precipitaron vidamente en aquel rayo clido, que fue veloz y certero hasta lo
hondo del corazn aterido por los grandes hielos del divino amor.

Asimismo, el sol verdadero cre el blancucho color de su faz en los paseos que Pablo Lagaez
invent para ella en los claros das de mayo. Ora en las maanas en los campos cercanos, ora en
las tardes por las barriadas capitalinas; o entre das por los pueblecitos prximos, aquellas
jubilosas excursiones, donde su hermano haca de Cicerone y que para ella eran tan inusitadas
como para Pablo Lagaez, fueron un brusco parntesis de vida casera y una vacacin espiritual
deliciosa. Corrientes y frescas aguas, clidos aires y tibias sombras, el caliente olor del paisaje y la
lumbrada azul de los cielos, el olor agreste y los campesinos rumores todo aquello, contemplado y
sentido otras veces como recndita invitacin al arrobamiento mstico, era entonces nuevo y
sabroso. Adobbalo Pablo Lagaez con su charla amable y alegre y gustbalo ella con fruicin
golosa, un poco turbada por aquel violento cambio de vida, por aquella repentina sumersin en el
mundo, precisamente cuando acariciaba la idea de renunciar a l para siempre. A veces su
hermano y Pablo se engolfaban en una conversacin seria sobre motivos de orden prctico o
trascendental y a ella entonces le tocaba callar. Ella en medio de los dos, silenciosa y sin
pensamientos suyos, slo cruzando por su mente las ideas que ellos expresaban, experimentaba
bienestar inefable, hondo y calmoso.

Pero eran los ms dulces y turbadores momentos aquellos de la jornada. En el vagn del tren o del
tranva donde regresaban de la diaria excursin, fatigados ellos del mucho hablar, cansada ella de
la larga caminata, quedbase a menudo en silencio y entonces Pablo Lagaez la miraba
largamente, con una sonrisa tan afable, con una mirada tan honda y luminosa y preguntbale
luego: Ests cansada? con un tono de proteccin tan insinuante!, de ternura varonil tan
subyugador!, que ella se senta conmovida hasta lo ms profundo de su ser, y experimentaba un
mimoso deseo de perpetuar aquellas puras caricias con que, as, tan deliciosamente, un alma
fuerte y alegre iba sorbindose la de ella tan necesitada del rescoldo de amor.

A veces Pablo le preguntaba en un improntus de su humor expansivo:

-Prima, no tienes novio?
Turbbase ella y responda:
-Quin va a enamorarse de m?
-Dianche! Cualquiera que tenga ojos y corazn. Hay que buscar uno. A ti te est haciendo falta un
novio.
Y soltbale una risotada clamorosa al verla sonrojarse.
Un da, recorriendo el jardn del corral, le pregunt:
-No tienes orqudeas? Pues voy a buscrtelas. Son preciosas: llenaremos el corral. Vers que
bosque fantstico voy a formarte.

Y como lo prometi lo cumpli. Compr muchas y encarg a las vendedoras que le llevasen
cuantas tuvieran. Pocos das despus el corral de Carmen Rosa estaba poblado de cepas de
orqudeas que florecan profusamente, adheridas a los troncos de los rboles o dentro de rsticas
cestas que el mismo Pablo construy en sabrosa y fraternal colaboracin con la muchacha.
-Ah, prima. Ya tenemos de que vivir -decale elogiando la obra-. Ponemos una fbrica de cestos
para matas y te aseguro que no nos moriremos de hambre.
Esta chancera previsin de un porvenir comn, de una vida compartida entre los dos, encenda
fugaces sonrojos en las mejillas de Carmen Rosa y la llenaba el corazn de una dulce zozobra.

Pero Pablo Lagaez deba desaparecer como haba aparecido: de pronto, intempestivamente. Un
da lleg diciendo:
-Parientes, vengo a despedirme de ustedes.. Salgo para el Yuruary, como ingeniero de una
compaa que se ha formado, para emprender la explotacin cientfica, en grande, de una vasta
regin cauchera.
Era el primer dinero que le produca su profesin y esto le llenaba de desbordada alegra infantil.
Habl de su porvenir con optimismo entusiasta y luego sali, tan clamorosamente como llegara la
primera vez, gritando, ya en la puerta:
-Adis! Hacia el porvenir! Hacia la vida!
Carmen Rosa y la madre, que haban ido a despedirlo hasta la puerta, volvieron maquinalmente en
el recibimiento del corredor. Las ltimas palabras del ingeniero haban dejado en sus odos esa
intranquilizadora sensacin de sbito silencio. Permanecieron un rato sin hablarse. Carmen Rosa
con los ojos bajos, plegando y desplegando alforzas en la tela de su falda como un smbolo de
aquel juego del destino con la vida; la madre con el mentn en el hueco de la mano, pestaeando
repetidas veces. Luego la hija se levant de su asiento y se fue, a lo largo del corredor, a su rincn
de bordar: la madre la sigui con las miradas y murmur, moviendo la cabeza:
-No estaba de Dios!...
Meses despus reciban cartas de Pablo. Dbales noticia del fracaso de su empresa y de su
internacin en el Brasil, en busca de campo ms propicio a sus ambiciones.
Al final de la carta dedicaba un largo prrafo a Carmen Rosa, recomendbale el cuidado de las
orqudeas y recordndole lo que tanto le haba dicho, a propsito del novio que deba procurarse.

Despus no se supo nada de l. Sera el amor lo que haba pasado? Carmen Rosa volvi a sus
labores y a sus pensamientos piadosos, que recuperaron todo su corazn con una violencia
desesperada. Al ao siguiente, por mayo, cuando florecieron las orqudeas, se nombr en la casa a
Pablo Lagaez: luego murieron las flores y nadie volvi a nombrarlo.

Entre tanto, la voz insinuante volva a decir:

-Cuando Sor Mara de la Luz...
LA MENDIGA DEL AMOR

Jos Eustasio Rivera

Ni una sola vez dobl la esquina de mi callejuela sin hallarla sentada al pie del paredn sucio, los
ojos hmedos y las manos vacas.

Era una mendiga joven y contrahecha. El cabello desgreado caa sobre una frente angosta cuya
piel desteida no guardaba ni la ms leve huella de serenidad; sus labios jams tuvieron un color
de vida que contrastara con la marchitez de las mejillas, por donde haban resbalado las lgrimas
de todos los desdenes y de todas las hambres estacionarias; slo sus grandes ojos agradaban por
una expresin vivsima en que se mostraba una alma aguijoneada por la necesidad.

Rara vez dejaba su rincn para ir a mendigar en calles ms transitadas, e invariablemente se la

hallaba en el mismo lugar al caer la noche. Cierto da el poeta oy esta explicacin:

-Yo no le doy limosna me deca una vez mi vecina-porque ella voluntariamente ha renunciado al
amparo del Hospital. De veras?

- Si, y tiene, adems, la torpeza de emplear las limosnas en gabaelas; ha comprado un collar de
cuentas de vidrio, unos zarcillos azules y una caja de colorete.

-Para cautivar a quin?

La vecina se sonri.

Por qu sonrea la vecina?

Una noche, al volver el autor a su domicilio, tropez con la mendiga. Haciendo un esfuerzo
supremo, cogi sta con suavidad la mano del que pasaba.

Al punto descargu sobre ella mis miradas, y not que un ligero carmn corra bajo la palidez de su
rostro; entonces tuve lstima de ella y, sin decir una palabra, le alargu una moneda.

-Nono quiero eso-exclam furiosa. Y con un milagroso sacudimiento se puso de pie, y

mascullando una blasfemia, tom calle abajo, estremeciendo el silencio con sus sollozos.

Cuando pens decirle algo, slo escuch el lgubre sonido de la muleta que se prolongaba bajo la
noche como diciendo: no!no!no!.

Poco a poco el ter se fue opacando, el cielo senta funciones de maternidad con la aparicin de
cada estrella y, entre el clamor del ngelus, la tristeza llegaba.

Entonces sal con deseos de entristecerme. Intencionalmente despert recuerdos, y mi espritu se

fue a otros lugares. As anduve mucho tiempo y as mucho tiempo estuve en la desembocadura de
una calle.
Se han separado dos mundos el campo y la ciudad- que inspiran dos actitudes diametralmente
opuestas. El campo es liberacin, fuente de lirismo; la ciudad es miseria, que contagia al hombre y
le lleva a cultivar su propio dolor en una especie de desdoblamiento masoquista. Se comprende
ahora por qu el sentimental, ensimismado en recuerdos tristes, daba a la gente de Ibagu la
impresin de ser un hombre esquivo y taciturno.

La huraa de Rivera se prestaba a comentarios. Sera que se consideraba superior a los dems?
Algunos amigos, que comprendan al poeta, se encargaron de explicar su actitud: en el fondo era
un hombre modestsimo y amable; haba que dejarlo solo, en su intimidad: los poetas son as,
reservados, enigmticos, cambiadizos. Fueran acertadas o no estas explicaciones, sirvieron de
todos modos para hacer de Rivera una persona ms comprensible. Se saba que pensaba escribir
versos y era de esperarse que un da cualquiera sorprendiese al pblico lector con algo
excepcional.
El pozo

Ricardo Giraldes

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roda por la carcoma miraba en el
fondo su imagen simple. Toda una historia trgica.

Haca mucho tiempo, cuando fue recin herida la tierra y pura el agua como sangre cristalina, un
caminante sudoroso se sent en el borde de la piedra para descansar su cuerpo y refrescar la
frente con el aliento que suba del tranquilo redondel. All le sorprendieron el cansancio, la noche
y el sueno; su espalda resbal al apoyo y el hombre se hundi golpeando blandamente en las
paredes hasta romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente despus
del choque. Haba rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa. Aturdido por el
golpe, se debati sin rumbo en el estrecho cilindro lquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos
espasmdicos, en el ansia agnica de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego qued exnime,
solo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de
su respiracin.

Con su mano libre tante el cuerpo, en que el dolor naca con la vida. Mir hacia arriba: el mismo
redondel de antes, ms lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche haca nacer una estrella
tmidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacin del astro pequeo, que dejaba, hasta el fondo, caer
su punto de luz. Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un fro le mordi del agua y
grit un grito que, a fuerza de terror, se le qued en la boca. Hizo un movimiento y el lquido
ondul en torno, denso como mercurio. Un pavor mstico contrajo sus msculos, e impelido por
esa nueva y angustiosa fuerza, comenz el ascenso, arrastrndose a lo largo del estrecho tubo
hmedo; unos dolores punzantes abrindole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las
pesadillas.

Ms de una vez, la tierra insegura cedi su peso, crepitando abajo en lluvia fina; entonces
suspenda su accin tendido de terror, vaco el pecho, y esperaba inmvil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo un mundo insospechado de energas naca en cada paso; y como por impulso
adquirido maquinalmente, mientras se sucedan las impresiones de esperanza y desaliento, lleg
al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios. All quedaba, medio cuerpo de
fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un aguaribay como
cosa irreal...

Alguien pas ante su vista, algn paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanz a esbozar
un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El gaucho, luego de
santiguarse, resbalaba del cinto su facn, cuya empuadura, en cruz, tendi hacia el maldito. El
infeliz comprendi: hizo el ltimo y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una enorme piedra
vino a golpearle en la frente, y aquella visin de infierno desapareci como sorbida por la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal, desdentado por los aos de
abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las apariciones del
malo.
Dilogos y palabras

Ricardo Giraldes

Una cocina de peones: fogn de campana, paredes negreadas de humo, piso de ladrillos, unos
cuantos bancos, lea en un rincn.

Dando la espalda al fogn matea un viejo con la pava entre los pies chuecos que se desconfan
como jugando a las escondidas.

Entra un muchacho lampio, con paso seguro y el hilo de un estilo silbndole en los labios.

Pablo Sosa.- Gen da, Don Nemesio.

Don Nemesio.- Hm.

Pablo.- St caliente el agua?

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo.- St geno!

El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua cuidadosamente a lo largo de la bombilla, y

va hacia la puerta, por donde escupe para afuera los buches de su primer cebadura.

Pablo (Desde la puerta.).- Sabe que est lindo el da pa ensillar y juirse al pueblo? Ganitas me
estn dando de pedirle la baja al patrn. Mir qu da de fiesta p'al pobre, arrancar biznaga' e' el
monte en da Domingo No ser pecar contra de Dios?

Don Nemesio.- M... hm?

Pablo.- No ve la zanja, don? Cuidao no se comprometa con tanta charla!

Quejarse no es gen cristiano y pa nada sirve. A la suerte amarga yo le juego risa, y en teniendo
un gen compaero pa repartir soledades, soy capaz de creerme de baile. Ne as? Vea! Cuando
era boyero e muchacho, sola pasarme de vicio entre los maizales, sin necesid de dir pa las casas.
Tena un cuzquito de zalamero! Con l me floreaba a gusto, porque no sabiendo ms que mover
la cola, no haba caso de que me dijera como mam: -And buscate un pedazo e galleta, ansina te
enllenas bien la boca y asujetas el bolaceo; ni tampoco de que me sacara como tata, zapateando
de apurao, pa cuerpiarle al lonjazo.

El hombre, amigo, cuando eh' alegre y bien pensao, no tiene por qu hacerse cimarrn y andarle
juyendo ala gente. No le parece, don?

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a concluir su cebadura, rezongando entre
dientes lo suficientemente fuerte para ser odo:
-Viejo indino y descomedido pa tratar con la gente... te abrira la boca a cuchillo como a los mates.

Don Nemesio, invariablemente chueco ante el vaco que dej la pava, sonre para l mismo, con
sonsonete de duda:

-M... h?
Politiquera

Ricardo Giraldes

Los situacionistas daban gran fiesta: carne con cuero, taba y beberaje a discrecin, visto la
proximidad de las elecciones. En cambio los opositores carecan de tal derecho, y con pretexto de
evitar jugadas prohibidas por la ley, las autoridades obstaculizaban todo propsito de reunin.

En un boliche, a orillas del pueblo, juntronse desde las once a. m. los apurados en retobar el
buche. Los principales dijeron algunas palabras hostiles contra la canalla opositora; cant un
payador versos laudativos para el cabeza del partido; jugose a la taba para mal de muchos, y se
bebi, a perder aliento, en los gruesos vasos turbios, salpicados de burbujas cuya efervescencia
detuvirase en el enfriamiento del vidrio.

Con la luz diurna fuese la alegra ingenua. Ya haban cruzado, como tajeantes relmpagos de
bravuconera, algunos conatos de ria entre la gente mala, pero todo hasta entonces fue slo
pasajera alarma.

Cmo poda seguir as la calma? Estaba Atanasio Sosa, cargado de dos muertes y muchos hechos
de sangre; Camilo Cano, mal pegador temido por la crueldad, visible en sus pupilas sin mirada;
Encarnacin Romero, estrepitoso de provocaciones, y sobre todo, Reginaldo Britos, el bravo negro
Britos, siempre dispuesto a pelear, intil de bebida pero involteable, resistente a las pualadas
como una bolsa al calador.

El negro Britos?... Ni preguntarse qu sortilegio poda mantenerlo en pie, malgrado el centenar

de mortales cicatrices que hacan de su pellejo un entrevero de surcos claros e irregulares. Contra
l se ensayaban los novicios, contando con la inseguridad de sus arremetidas, pesadas de ebriedad
tambaleante, que le convertan en blanco seguro.

Pobre negro Britos! Ya estaba ebrio, y no salvara de alguna funesta reyerta.

Hablbale yo, para distraerlo, de caballos, arreos, trenzados, o pagos lejanos, y l me escuchaba
con visible esfuerzo en sus cejas, cadas hacia el rincn exterior de sus ojos, como dolorosos
subrayados de su frente ceida por el lauro de un gran tajo.

De cuando en vez comentaba con jocosa irrupcin mis decires, mientras pareca abstraerse en
previsiones de un hecho venidero.

A nuestra espalda, remoline la gente y alzronse las voces. Atanasio Sosa, hinchadas las narices
de una repentina furia inexplicada, pareca contestar a una agresin que en realidad no exista.

-Me van a asustar negros grandotes porque se dicen duros donde encuentran blanduras!

Columbr la alusin. Parado muy cerca, en la rueda abierta en torno al malevo, vi a mi pen
Segundo Sombra, mirando con ojos que fingan sorpresa. l era, sin duda alguna, el desafiado, y
me apresur, olvidado de Britos, a intervenir impidiendo un cercano desenlace.
-A palos se soban las guascas duras... -deca Sosa.

Don Segundo era hombre tranquilo; hacindose el desentendido, asenta fingiendo admiracin:

-A la pucha!... Yo siempre dije que ust era hombre malo... Pero ser curioso: ust maniar la
gente primero?

Los que se atrevieron a rer lo hicieron a pasto. Sosa, en el fondo temeroso ante don Segundo,
agregaba:

-No!... si yo s por quin lo digo.

Cmo fue? No s decirlo; pero Sosa y Britos se encontraban de pie, cara a cara, mirndose a
voltearse.

Sosa sac un revlver. Britos resbal un pequeo cuchillo de su vaina; el vaco se hizo a su
alrededor por miedo a las balas, y -oh triste idea de borracho!- Britos tom del respaldo una silla,
apuntando las cuatro patas hacia su enemigo, pretendiendo escudarse con la esterilla mientras
avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo.

Y se consum, en unos minutos de asombrada inmovilidad general, la inmunda cobarda.

Sosa le enterraba sus plomos en el vientre. Britos avanzaba en zig-zag, parado en seco a cada
choque de los proyectiles, pero sin caer, chapaleando en su sangre chorreante hasta la extincin
de su vigor, quedando atravesado sobre su silla, cada de pie por milagro, como una res carneada.

Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y un mdico que revis al cado, tras prolijo examen, dijo:

-ste se muere!

Britos abri los ojos, sonri, y la pronunciacin entorpecida de alcohol y agona respondi con
lento enojo:

-Diez a uno a que no!

Pero no hubo ms: dada la gravedad de cada boquete que le perforaba el cuerpo, dijronle
moribundo, y se morira.

Entonces las autoridades se miraron con un mismo pensamiento: Si ste desapareca sin
remedio, habra que salvar al otro haciendo recaer en el proceso todas las culpas sobre Britos.

As fue; pero, -oh inverosmil brujera!- Britos no quera morir y no muri, de modo que al
encontrarse a plomo sobre sus piernas todava dbiles, fue a pagar con dos aos de crcel los
balazos que Sosa le pegara.

Nunca olvid esta infamia, a la cual haba asistido para mayor crecimiento del odio que profes
siempre por los caudillejos rufianescos de nuestros logreros mtodos polticos.
Pasaron los dos aos sin paliar mi enojo, ni mi piedad por Britos; cuando una tarde, saliendo del
pueblo en direccin a la estancia, mientras cruzaba frente al boliche de Las Palomas, vi a un
ebrio, facn en mano, haciendo chispear las baldosas a grandes rayones.

-No hay bala que le dentre al negro Britos, ni cuchillo que le alcance al alma.

Nadie responda del interior a los desafos. Britos, recin librado de la crcel, segua rayando las
baldosas, convidando a todos para la pelea.

Dios te ayude, hermano!

Trenzador

Ricardo Giraldes

Nez trenz, como hizo msica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacin de genio le encauz en senda fija y vivi con la nica preocupacin de su arte.

Sufri la eterna tragedia del grande. Engendr y pari en el dolor segn la orden divina. Dej a sus
discpulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue, atesorando un secreto que sus ms
instrudos profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupa los tientos hasta
hacerlos escurridizos. Luego otras, las enseanzas de saber ms complejo.

Nez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos, mientras la
Babel del innovador trepaba sobre s misma, independientemente de lo enseable.

Una vez adquirida la tcnica necesaria, quiso hacer materia de su sueo. Para eso se encerr en
los momentos ociosos y en el secreto del cuarto, mientras los otros sesteaban, comenz un
trabajo complicado de trenzas y botones que venca con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de andut. A los motivos habituales de

decoracin, unira inspiraciones personales de rboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requera la preparacin de los tientos, finos como cerda, a la
escasez de los ratos libres, a las pullas de los compaeros, que trataba de eludir como espuela
enconosa, llevadera a malos desenlaces.

Qu hara Nez, tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje lleg al patrn, que quiso saber.

Entr de sorpresa, encontrando a Nez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo
retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargndole, irnicamente, compusiera unas riendas en las
cuales tena que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un trenzador muerto.

Al da siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua pareca de aprendiz.

Fue un advenimiento.

As como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartn caldeada, corri la fama de Nez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su labor para atender pedidos. Todos sus
das, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento para mirar
hacia atrs y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.
Meses ms tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo, donde
mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionbase, malgrado lo cual una sombra de tristeza pareca empaar su gloria.

Nunca fue nadie ms admirado.

Decanlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la ms preciada vicua.
Remataba botones con perfeccin que haca temer brujera; ingera costuras invisibles; le
nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su puo; el cuchillo, prolongacin de sus dedos hbiles. Entre el
filo y el pulgar salan los tientos, que se enrulaban al separarse de la hoja. Aleznas de diferentes
tamaos y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano como en nicho habitual.
Humedeca los tientos, hacindolos patinar entre sus labios; despus corralos contra el lomo del
cuchillo, hasta dejarlos dctiles e inquebrables.

Corre tambin que posey una curiosa yegua tobiana. Cada ao le daba un potrillo obscuro y otro
palomo. Nez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando luego blancos y negros
en sabias e inconcluibles variaciones nunca repetidas.

Durante cuarenta aos, puso el suficiente talento para concluir lo acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una cerrazn en
su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanz a trabajar ms de cuatro horas al da. Cuando
insista sobre el cansancio, las trenzas salan desparejas.

Entonces fue cuando Nez dej el oficio.

El pobre, casi decrpito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No quera para nada tocar una lonja, y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta que, de
pronto, pareci recaer en niez.

Le tom ese mal un da que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en sus
mocedades. El viejo, desde ese momento, perdi la cabeza; abraz las guascas enmohecidas, y
olvidando su promesa de no trenzar ms, recomenz la obra abandonada cincuenta aos antes,
sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de su cuerpo, cuya postura encorvada
le acalambraba.

Cada vez ms doblado, en la atencin fatal de aquel trabajo, muri don Crisanto Nez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre s mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con l tuvieron que
acostarlo en el lecho de muerte.
Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio, y se coment aquella actitud
desesperada con que oprima el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no enterrarle con
aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: cortar los dedos a Nez, los divinos dedos de Nez!

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo oprima lo que fue
su primera y ltima obra. Era por no dejar algo que consideraba malo? Era por cario? O
simplemente por un pudor de artista, que entierra con l la ms personal de sus creaciones?
El potrillo roano

Benito Lynch

Cansado de jugar a "El tigre", un juego de su exclusiva invencin y que consiste en perseguir por
las copas de los rboles a su hermano Leo, que se defiende bravamente, usando los higos verdes a
guisa de proyectiles, Mario se ha salido al portn del fondo de la quinta y all, bajo el sol meridiano
y apoyado en uno de los viejos pilares, mira la calle esperando, pacientemente, que el otro,
encaramado an en la rama ms alta de una higuera y deseoso de continuar la lucha se canse a su
vez de gritarle "zanahoria!" y "mulita!", cuando un espectculo inesperado le llena de agradable
sorpresa.

Volviendo la esquina de la quinta, un hombre, jinete en una yegua panzona, a la que sigue un
potrillito, acaba de enfilar la calle y se acerca despacio.

Oya!

Y Mario, con los ojos muy abiertos y la cara muy encendida, se pone al borde de la vereda, para
contemplar mejor el desfile.

Un potrillo! Habra que saber lo que significa para Mario, a la sazn, un potrillo, llegar a tener un
potrillo suyo, es decir, un caballo proporcionado a su tamao!...

Es su "chifladura"' su pasin, su eterno sueo. Pero, desgraciadamente y bien lo sabe por

experiencia, sus padres no quieren animales en la quinta, porque se comen las plantas y
descortezan los troncos de los rboles.

All en "La Estancia", todo lo que quieran..... es decir, un petiso maero, bichoco y cabezn,
pero all, en la quinta nada de "bichos"!

Por eso, Mario va a conformarse como otras veces: contemplando platnicamente el paso de la
pequea maravilla cuando se produce un hecho extraordinario.

En el instante mismo en que le enfrenta, sin dejar de trotar y casi sin volver el rostro, el hombre
aquel que monta la yegua y que es un mocetn de cara adusta y boina colorada, suelta a Mario
esta proposicin estupenda:

Che, chiquiln!... Si quers el potrillo se, te lo doy!... Lo llevo al campo pa' matarlo...

Mario siente al orlo, que el suelo se estremece bajo sus pies, que sus ojos se nublan, que toda la
sangre afluye a su cerebro, pero ay!... conoce tan a fondo las leyes de la casa, que no vacila ni un
segundo, y rojo como un tomate, deniega avergonzado:
iNo!... gracias!... no!...
El mocetn se alza ligeramente de hombros y, sin agregar
palabra, sigue de largo, bajo el sol que inunda la calle y
llevndose, en pos del tranco cansino de su yegua, a aquel prodigio de potrillo roano, que trota
airosamente sobre los terrones de barro reseco y que, con su colita esponjada y rubia, hace por
espantarse las moscas como si fuera un
caballo grande...

Mam!...

Y desbocado como un potro, bajo el acicate de una reaccin repentina y sin tiempo para decir
nada a su hermano, que ajeno a todo y siempre en lo alto de su higuera, aprovecha su fugaz
pasaje para dispararle unos cuantos higos, Mario se presenta bajo el emparrado, llevndose las
cosas por delante:

Ay, mam! Ay, mam!

La madre, que cose en su silln a la sombra de los pmpanos, se alza con sobresalto:

Virgen del Carmen! Qu, m'hijo, qu te pasa?

Nada, mam, nada... que un hombre!...

Qu, m'hijo, qu?

...Que un hombre que llevaba un potrillito precioso, me lo ha querido dar!...

Vaya qu susto me has dado! sonre la madre entonces; pero l, exitado, prosigue sin orla:

Un potrillo precioso, mam, un potrillito roano, as, chiquito... y el hombre lo iba a matar,
mam!...

Y aqu ocurre otra cosa estupenda, porque contra toda previsin y toda lgica, Mario oye a la
madre qu le dice con un tono de sincera pena:

S?... Caramba!... Por qu no se lo aceptaste? Tonto! Mire ahora que nos vamos a "La
Estancia"!...

Ante aquel comentario tan inslito, tan injustificado y tan sorprendente, el nio abre una boca de
a palmo, pero est "tan loco de potrillo" que no se detiene a inquirir nada y con un: "Yo lo llamo
entonces!"... vibrante y agudo como un relincho, echa a correr hacia la puerta.
Cuidado, hijito! grita la madre.

Qu cuidado!... Mario corre tan veloz, que su hermano a la pasada no alcanza a dispararle ni un
higo...

Al salir a la calle, el resplandor del sol le deslumbra. Ni potrillo, ni yegua, ni hombre alguno por
ninguna parte!... Mas, bien pronto, sus ojos ansiosos descubren all, a lo lejos, la boina encarnada,
bailoteando al comps del trote entre una nube de polvo.

Y en vano los caballones de barro seco le hacen tropezar y caer varias veces, en vano la emocin
trata de estrangularle, en vano le salen al encuentro los cuzcos odiosos de la lavandera; nada ni
nadie, puede detener a Mario en su carrera.

Antes de dos cuadras, ya ha puesto su voz al alcance de los odos de aquel rbitro supremo de su
felicidad, que va trotando mohno sobre una humilde yegua barrigona.

Pts!...pst!... Hombre!, hombre!...

El mocetn al orle, detiene su cabalgadura y aguarda a Mario, contrayendo mucho las cejas:

Qu quers, che?

El potrillo!... Quiero el potrillo! exhala Mario entonces sofocado y a la vez que tiende sus dos
brazos hacia el animal, como si pensara recibirlo en ellos, a la manera de un paquete de almacn.

El hombre hace una mueca ambigua:

Bueno dice agarralo, entonces... Y agrega en seguida, mirndole las manos:

Trajiste con qu?

Mario torna a ponerse rojo una vez ms.

No... yo no...

Y mira embarazado en torno suyo, como si esperase que pudiera haber por all, cabestros
escondidos entre los yuyos...

Cha que habas sido salame!...

Y el hombre, desmontando, va entonces a descolgar un trozo de alambre que por casualidad

pende del cerco de cina-cina, mientras el nio le aguarda conmovido, pero sin remordimiento
alguno, ya que si un gran rey lleg a ofrecer su reino por un caballo, bien puede Mario, sin
desmedro, trocar un salame por un potrillo.

Tan solo Mario sabe lo que significa para l ese potrillo roano, que destroza las plantas, que
muerde, que cocea, que se niega a caminar cuando se le antoja; que cierta vez le arranc de un
mordisco un mechn de la cabellera, creyendo sin duda que era pasto; pero que come azcar en
su mano y relincha en cuanto le descubre a la distancia!...

Es su amor, su preocupacin, su norte, su luz espiritual... Tanto es as, que sus padres se han
acostumbrado a usar del potrillo aquel, como de un instrumento para domear y encarrilar al
chicuelo:

Si no estudias, no saldrs esta tarde en el potrillo. Si haces esto o dejas de hacer aquello...

Siempre el potrillo alzndose contra las rebeliones de Mario, como el extravagante lbaro de una
legin invencible en medio de la batalla...

La amenaza puede tanto en su nimo, que de inmediato envaina sus arrogancias como un
peleador cualquiera envaina su cuchillo a la llegada del comisario. Y es que es tambin un
encanto aquel potrillo roano, tan manso, tan carioso y tan maero!

El domador de "La Estancia" hbil trenzador le ha hecho un bozalito que es una maravilla, un
verdadero y primoroso encaje de tientos rubios, y poco a poco, los dems peones, ya por cario a
Mario o por emulacin del otro, han ido confeccionando todas las dems prendas hasta completar
un aperito que provoca la admiracin de todo el mundo.

Qu riendas, qu cabestro, qu rebenque, qu cojinillos, qu bastos, qu corona! La encimerita

no tiene un palmo de largo, y la cincha blanca, con argollitas de bronce, ostenta las iniciales de
Mario, bordadas en fino tiento.

Hay que ver al potrillo roano ensillado "rienda arriba", en medio del patio, con bocado "de media"
el lazo en el anca, la crin tuzada de "medio arco" y con tres "claveles"!

Para Mario es el mejor de todos los potrillos y la ms hermosa promesa de parejero que haya
florecido en el mundo; y es tan firme su conviccin a este respecto que las burlas de su hermano
Leo, que da en apodar al potrillo como burrito y otras lindezas por el estilo, le hacen el efecto de
verdaderas blasfemias.

En cambio cuando el capataz de "La Estancia" dice, despus de mirar al potrillo por entre sus
prpados entornados:
Pa' mi gusto, va a ser un animal de mucha presencia ste. A Mario le resulta el capataz, el
hombre ms simptico y ms inteligente.

El padre de Mario quiere hacer un jardn en el patio de "La Estancia", y, como resulta que el
porrillo odioso que as le llaman ahora algunos, entre ellos la mam del nio, tal vez porque le
pis unos pollitos recin nacidos parece empeado en oponerse a propsito a juzgar por la
decisin con que ataca a las tiernas plantitas cada vez que se queda suelto; se ha recomendado a
Mario desde un principio, que no deje de atarlo por las noches; pero, resulta tambin, que Mario
se olvida, se ha olvidado tantas veces, que al fin una maana, su padre, exasperado, le dice
levantando mucho el ndice y marcando con l, el comps de sus palabras:

El primer da que el potrillo vuelva a destrozar alguna planta, ese mismo da se lo echo al campo.

Ah, ah! "Al campo!" "Echar al campo!" Sabe el padre de Mario por ventura, lo que significa
para el nio "echar al campo"?

Sera necesario tener ocho aos como l, pensar como l piensa y querer como l quiere a su
potrillo roano, para apreciar toda la enormidad de la amenaza.

El campo! Echar al campo! El campo es para Mario algo proceloso, infinito, abismal, y echar al
potrillo all, tan atroz e inhumano como arrojar al mar a un recin nacido.

No es de extraar, pues, que no haya vuelto a descuidarse y que toda una larga semana haya
transcurrido sin que el potrillo roano infiera en lo ms leve ofensa, a la ms insignificante florecilla.

Despunta una radiosa maana de febrero y Mario, acostado de travs en la cama y con los pies
sobre el muro, est confiando a su hermano Leo algunos de sus proyectos sobre el porvenir
luminoso del potrillo roano, cuando su mam se presenta inesperadamente en la alcoba:

Ah tienes! dice muy agitada. Ah tienes!... Has visto tu potrillo?....

Mario se pone rojo y despus plido.

Qu? El qu, mam?

Que ah anda otra vez tu potrillo suelto en el patio y ha destrozado una porcin de cosas!

A Mario le parece que el universo se le cae encima.

Pero... cmo? atina a decir. Pero cmo?

Ah, no s cmo replica entonces la madre, pero no dirs que no te lo haba prevenido hasta el
cansancio!... Ahora tu padre...
Pero si yo lo at! Pero si yo lo at!
Y mientras con mano trmula se viste a escape, Mario ve todas las cosas turbias, como si la pieza
aquella se estuviese llenando de humo.

Un verdadero desastre... Jams el potrillo se atrevi a tanto. No solamente ha pisoteado esta vez
el csped de los canteros y derribado con el anca, cierto parasol de caas, por el cual una
enredadera comenzaba a trepar a gran donaire, sino que ha llevado su travesura hasta arrancar de
raz escarbando con el vaso, varias matas de claveles raros que haba por all, dispuestas en
elegantes losanges.

Qu has hecho! Qu has hecho, "Nene"!

Y como en un sueo, y casi sin saber lo que hace, Mario, arrodillado sobre la hmeda tierra, se
pone a replantar febrilmente los claveles, mientras "el nene", "el miserable", se queda all inmvil,
con la cabeza baja, la hociquera del bozal zafada y un "no se sabe qu" de cnica despreocupacin
en toda "su persona".

Como sonmbulo, como si pisase sobre un mullido colchn de lana, Mario camina con el potrillo
del cabestro por medio de la ancha avenida en pendiente y bordeada de altsimos lamos, que
termina all, en la tranquera de palos blanquizcos que se abre sobre la inmensidad desolada del
campo bruto...

Cmo martilla la sangre en el cerebro del nio, cmo ve las cosas semiborradas a travs de una
niebla y cmo resuena an en sus odos, la tremenda conminacin de su padre!

Agarre ese potrillo y chelo al campo!

Mario no llora porque no puede llorar, porque tiene la garganta oprimida por una garra de acero,
pero camina como un autmata, camina de un modo tan raro, que slo la madre advierte desde el
patio...

Y es que para Mario, del otro lado de los palos de aquella tranquera, est la conclusin de todo;
est el vrtice en el cual dentro de algunos segundos se van a hundir fatalmente, detrs del
potrillo roano, l y la existencia entera.

Cuando Mario llega a la mitad de su camino, la madre no puede ms y gime, oprimiendo

nerviosamente el brazo del padre que est a su lado:

Bueno, Juan... Bueno!... Vaya!... Llmelo!

Pero en el momento en que Leo se arranca velozmente, la madre lanza un grito agudo y el padre
echa a correr desesperado.

All, junto a la tranquera, Mario, con su delantal de brin, acaba de desplomarse sobre el pasto,
como un blando pjaro alcanzado por el plomo...

Algunos das despus y cuando Mario puede sentarse por fin, en la cama, sus padres, riendo pero
con los prpados enrojecidos y las caras plidas por las largas vigilias, hacen entrar en la alcoba al
potrillo, tirndole del cabestro y empujndolo por el anca.
 Los aventureros
Rmulo Gallegos
-I-
A la legua trascenda que el doctor Jacinto vila no estaba hecho para aquella suerte de andanzas; peas arriba, por un camino
angosto y fragoso, sobre una mala bestia alquilona, bajo un sol que abrasaba, a medioda en punto. Avilita -como le llamaba todo el
mundo- deba sufrir mucho con el zangoloteo de la cabalgadura, el rigor del meridiano, la desazn del fastidio, y con aquellas
ingratas caricias que al pasar le hacan en el rostro las speras ramas de la maleza que tapaba el sendero de la montaa, por el que
iba, paso entre paso, y tal deba de tener de quebrantados los miembros y molidas las carnes, que no hallaba ni qu cara poner ni
cmo acomodarse en la silla. Adems, no pareca llevarlas todas consigo, cual se colega por las recelosas miradas que a menudo
echaba en derredor y por la significativa precaucin de llevar la mano a la caonera de la montura, cada vez que se acercaba a
algn recodo o desfiladero sospechoso del camino, o perciba rumor como de acecho entre los jarales.

Sin embargo, Avilita no iba todo lo mohno que fuera de esperarse. Por momentos se le desenfadaba la faz, iluminndosele con una
expresin de complacencia maligna, como quien se regodea con el pensamiento de la propia maldad. A veces el contentamiento
suba hasta entusiasmo, y dejando el arzn y la rienda, con perjuicio del equilibrio, se restregaba las manos, con lo que dejaba ver
a las claras que algo llevaba entre ellas, y luego, olvidando los riesgos y molimientos que le traa el andar por aquellas escarpas, se
engolfaba en gratos pesares, a media voz y risueo, dejando a la mal andariega mula concertar el paso a lo que buenamente le
dieran sus flaquezas, hasta que uno de los peor dados de ella le volviera en s con gran sobresalto. Pero entonces le aconteca
descubrir a uno que lo observaba desde lejos y que de pronto desapareca, como por encanto, con lo que volva Avilita a la
querencia de su recelo y por buen espacio se mantena sobre aviso.

Iba este que lo espiaba, a lo que la distancia dejaba ver, montado en una mula blanca, tan diestra en el encaramarse sobre los ms
eminentes riscales, como gil en el desaparecer por no sospechados atajos, de la baqua de cuyo jinete era la suya seal poco
tranquilizadora, dada la circunstancia de que segn todos los indicios, ste no haca camino determinado, ni andaba por ninguno
propiamente, sino por los arrezafes y vericuetos y con el solo objeto de espiar al que vena por el sendero. As, unas veces apareca
a buena distancia por delante de Avilita; otras a sus espaldas y tan prximo que era como estar entre sus manos; y tan pronto
estaba a la derecha como a la izquierda del camino, sin que nunca pudiera descubrirse cundo ni por dnde lo cruzara. La ltima
vez que apareci pas tan cerca de Avilita, que ste recibi en la cara el resoplido caliente de la bestia que, como un disparo, salt
de improviso de entre la maleza del camino, gil lo atraves como al vuelo, de un salto gan el talud opuesto, y desapareci otra
vez, hendiendo el gamelotal tan alto y tupido que tapaba al jinete.

Tan brusco y rpido fue todo esto que Avilita apenas si tuvo tiempo de refrenar su bestia para no ser arrollado en el mpetu de la
otra; y lejos iban ya sta y su jinete, mientras l, no bien repuesto de la sorpresa, permaneca en el propio lugar de ella, esperando
por momentos el asalto inminente, sin quitar la vista del gamelotal que ya no se mova. Y as estuvo hasta que a lo lejos, sobre una
cumbre rotunda, apareci la mancha roja de la cobija que llevaba extendida sobre el arzn el supuesto espa, cuya silueta luego
desfil sobre el cielo a todo lo largo de la cresta roquea en que remataba por aquel lado la serrana, y desapareci, finalm ente,
entre las neblinas cimeras.

- II -
El doctor Jacinto vila tena sobradas razones para temer una acechanza en aquellos apartados parajes por donde a la sazn
merodeaba en son de guerra el famoso y temido insurgente Matas Rosalira, cuyo feudo y correderos eran desde mucho los riscos,
vertientes, caminos, bosques, rastrojos, caseros y todo cuanto se encerraba en la vasta serrana, en la que, mejor conocido con el
nombre de El Baquiano, gozaba de mucho prestigio.
Decase de l que tena un exterior atractivo, y que por las buenas era una excelente persona, afable en su trato, comedido con los
extraos, generoso con los suyos y hasta noble y leal: y an bien que por lo que se daba a entender tales lealtad e hidalgua no le
obligaban a mucho y slo consistan en no haber herido nunca a mansalva, ni cometido traicin o alevosa, ni en el dbil haberse
ensaado, a ellas deba el gran ascendiente que tena sobre los montaeses. Adems, era gran derrochador, servicial, obsequioso y
tan amigo de tener la casa llena de los suyos en fiesta, como de acudir donde las ajenas con su socorro cuando fuera menester.
Todas las que, con otras cualidades suyas, le hacan tan popular que no haba persona de las que le trataran que no le fuera afecta,
no siendo parte a disminuirle el que le tenan sus adictos, ni la autoridad que sobre ellos ejerca, ni el vasallaje a que los obligaba.
Disfrutaba, as mismo, del favor de las mujeres, aunque era cosa sabida que no las trataba blandamente as que le pertenecan, ni
les era fiel por mucho tiempo; mas, como era insinuante, buen mentidor y amigo de enamorarlas y adquiriras por modos
extraordinarios, casi siempre novelescos, nunca hubo una a quien requiriera intilmente.

Su ltima aventura galante tuvo gran resonancia. Era ella de una de las ms acomodadas y campanudas familias de un pueblo de
los que haba a las faldas de un monte, y enamorose de l con tanta vehemencia que no valieron razones, ni ruegos, ni amenazas
de los suyos, y as, cuando El Baquiano quiso tomarse lo que no queran darle buenamente, encontr la voluntad de la muchacha
tan rendida a la suya, que a poco de proponrselo ya estaba ella con l, camino de la montaa.

En sta la noche era tan cerrada y tan espesa que daba trabajo avanzar por entre ellas; largos truenos rebotaban de cumbre en
cumbre y caan dentro de los barrancos rebosndolos de ruido, por las torrenteras bajaban mugidoras aguas, llova, y a ratos se oa
venir derrumbes. Con tales rigores, adems de sus zozobras, iba la robada transida de pavor y lloriqueando para que no siguieran,
con cuyos melindres y con el continuo resbalar de las bestias, que repinaban trabajosamente la cuesta barrial, comenzaba Rosalira
a perder la paciencia y a renegar de la aventura. De pronto un derrumbe. Matas, ms experto, obligando a su bestia a un salto
desesperado, psose en salvo, pero la mujer fue arrollada por el alud y arrastrada al barranco entre un fragor de peascos que
rodaban desgajando los matorrales. Fue la nica vez que la montaa estuvo en contra del Baquiano; pero l no le guard rencor por
ello.

Por lo dems, era en extremo supersticioso, buen devoto de la Virgen del Carmen, en cuyo nombre lo mismo daba una limosna
que una pualada y se saba una porcin de oraciones y ensalmos en cuya eficacia crea a pie juntillas; profesaba un respeto
inviolable a la madre, a quien nunca hablaba puesto el sombrero ni alterada la voz, y un odio profundo, feroz e invencible al
extranjero. Podra tener cuarenta aos y nunca se le conoci padre, lo que daba pie a multitud de curiosas versiones a propsito de
su origen, siendo voz general que descenda de gente de rango venida a menos, y los ms fantaseadores aseguraban que vena,
por lnea de varn, de un remoto seor que segn las leyendas de la montaa, habit en un castillo roquero, ya en ruinas, y que,
aunque nadie lo haba visto, exista entre unos riscos inaccesibles que a manera de almenas haba en las crestas ms altas de la
sierra entre nieblas perennes. Y como Matas desapareca de tiempo en tiempo, sin que se supiera donde se meta, los montaeses
aseguraban que era en el castillo fantstico, cuyo camino slo l conoca y donde, naturalmente, haba tesoros escondidos.

- III -
Revelose la hombra de El Baquiano, cuando tena veinte aos, por Pascuas, una tarde de joropo, embriaguez y sangre. Dividanse
para entonces las montaas en dos bandos hostiles: los guarubas de un lado de la fila, y del otro, los del Riscal. Reunidos estaban
estos, desde la Noche Buena, en uno de los ranchos del casero, donde bailaban, cuando a cosa de las tres, apareci por los
alrededores una partida de los guarubas, entre los cuales vena Cupertino, negrazo feroz y sanguinario, cacique de ellos y terror de
todos los contornos. Traan mal disimuladas bajo las cobijas los relucientes linieros, y una intencin manifiestamente hostil, con todo
lo cual se acercaron a la puerta del rancho a ver el joropo.
En el caney bailaban desprevenidos; en un rincn Matas descabezaba el sueo y punteaba el arpa a la vez, tan suave y
dormidamente que apenas se oa, chischeaban las marcas unsonas con los pies de los bailadores y al comps, a intervalos una
voz desapacible canturriaba el pasaje intrincado y sin fin De pronto cunde un murmullo: el aire que respiran produce escozor.
Estornuda uno, y luego otro, todos despus. Los de la barra les hacen corro de chacotas, provocativamente; la refriega se viene
encima, las mujeres tratan de retener a los hombres que ya no bailan sino forcejean; por momentos la atmsfera se hace
irrespirable, es fuego en las fauces y en los cuerpos sudorosos; el barullo crece de punto y ya se oyen afuera ruido de armas que se
aperciben ostensiblemente.
-Pare el golpe, compaero -le grita uno a Matas, que no se haba dado cuenta.
-Qu pasa?

-Que han echao aj.

Soltaron el trapo a rer los de afuera y sus parejas los de adentro, y pronto en todos los ojos relampagueaban miradas feroces, y en
las manos fierros siniestros. Abrironse los guarubas a pocos pasos del rancho en espera del ataque, y como los de adentro no
salan, comenzaron luego a desafiarlos con insultos y rechiflas; y entre todos el que ms voces daba y mayores improperios deca,
era el negro Cupertino, enemigo jurado de los risqueros y ahora ms que nunca por el desaire que le haban hecho no invitndolo al
joropo, como era costumbre y ley de todos los moradores de la montaa. Oanlo los de adentro y mirbanse unos a los otros,
conteniendo el aliento, fijos los ojos en la puerta por la que entraba el vozarrn del Negro, a cuyo reto no atendan aunque
amenazaba ya pegarle fuego al rancho para obligarlos a salir, tal era la sugestin de pnico que ejerca sobre todos, cuando de
pronto Matas, sin decir palabra, de un salto se puso fuera del caney y tan luego estuvo sobre el Negro, que por no creer que le
salieran perdi la serenidad, que era fama que nunca le haba faltado, y con ella la vida en un santiamn. Desplomose el Negro,
rebanada la cabeza, por cuya ancha herida se le iba en borbotones toda la sangre, y vironle caer los suyos que a pocos pasos ms
all se agrupaban, sin que ni uno se moviera a acudir en su defensa, tal estaban de asombro, mudos y clavados en el suelo, como
de la misma manera en la puerta del rancho los amigos de Matas. Con lo que haba tan gran silencio y tal ansiedad que daba miedo
pensar en lo que sucedera cuando volvieran en s.
Y lo que sucedi fue que de repente, a un mismo tiempo, todos se abalanzaron unos contra otros y se acuchillaron
encarnizadamente. El que ms cuchilladas dio fue Matas, y cuando derrotados los guarubas emprendieron la fuga, l se ensa en
perseguirlos, y los llev hasta sus propios ranchos a plan de machete.
Lo persigui luego, a su vez, la Justicia por la muerte del Negro que era Comisario de la montaa, y Matas, seguido de unos
cuantos, huy a los bosques y se hizo bandolero.

Muerto el Comisario, los odios que ste haba sembrado y los que suscit su muerte, comenzaron a estallar, y se formaron tantos
bandos como caseros haba en la montaa, con lo que empezaron a surgir capataces y montoneras, y al poco tiempo hubo tantos
que no fue posible transitar sin riesgo por aquellos parajes.

De todos los caciques el ms famoso era Matas Rosalira, a quien llamaban ya El Baquiano. Parta para l la fila de la montaa en
amigos y enemigos a todos sus moradores, pero todos lo acataban como a ms fuerte, ms audaz, ms aguerrido y baquiano entre
todos. Fatigada tenan ya a la justicia sus depredaciones y fechoras, pero como no haba esperanzas de cobrrselas, y adems,
poda ser que conviniera ms hacer las paces con l, la misma autoridad que lo persegua resolvi hacerlo suyo, nombrndolo
como al negro Cupertino, Comisario General de la montaa.

Jur lealtad Matas, que en el fondo no dejaba de tenerla, a su manera, y tom tan a pecho la comisin de pacificar que se le haba
encomendado, que no se dio tregua hasta someter a los cabecillas facciosos. Y como tena don de mando, y se daba tanta maa
para atraerse la voluntad de los hombres, a vuelta de poco no haba en todos los contornos sino amigos suyos, porque a los que por
las buenas no haban querido serlo, los extermin sin piedad, con lo que qued la montaa en paz y slo l dueo de ella.

A fuero de tal, dirima las querellas, administraba justicia, cobraba impuestos a los terratenientes, y sin reparo ni consulta, sino a
todo su talante y beneficio, dictaba leyes y reparta privilegios sin que nadie se atreviera a discutirle el suyo, porque las contadas
veces que esto quiso suceder, diole al insubordinado tan contundentes razones que por muchos das le dur el dolor de ellas. Y
hasta tanto lleg su seoro que edific su casa en el preciso punto por donde pasaba el nico camino que era de recuas, sobre una
loma tan escarpada y angosta, que no era posible hacer rodeos para evitar la casa, por dentro de la cual Rosalira permita el paso
mediante un peaje estipulado. Quejronse algunos y las autoridades se vieron en el caso de amonestarle, a lo que contest Matas
que lo haba hecho para ejercer mejor la polica de la regin y que lo del derecho de puerta poda ser que fuera ms bien de
agradecrsele que lo cobrara, como que era para conservar y mejorar los caminos, con lo que dichas autoridades se hicieron las
convencidas, y lo dejaron en paz y a sus anchas.

- IV -
En tan buen acuerdo se pasaron algunos aos, hasta que una maana se presentaron en sus dominios varios individuos provistos
de instrumentos, cintas y otros accesorios, y comenzaron a echar visuales, tomar medidas y apuntar cifras. Todo lo cual visto por
Rosalira le puso sobreaviso, y al da siguiente cuando los intrusos volvieron a sus mirares y medires, l se encamin donde ellos y
les pregunt quines eran y qu lo que hacan por all. Dijronle que eran ingenieros de una compaa extranjera que hacan el
trazo de un ferrocarril que pronto atravesara la montaa, con lo que Matas se enfureci tanto que por poco abofetea al que tal le
dijo, pero no se qued sin jurarles que no llevaran a cabo su empresa.

Terminado su quehacer se fueron los ingenieros, mas no por esto se tranquiliz El Baquiano, sino que se lo pasaba preocupado con
la idea del ferrocarril. Era ste un enemigo inusitado para l y comprenda que el da que entrara en la montaa se acabara su
dominio sobre ella y hasta tendra que abandonarla. Y tan cierto estaba de que por ms que se los estorbara terminaran los
extranjeros salindose con la suya -cosa que lo exasperaba hasta el extremo- que aquel ao, ltimo quizs de su seoro, dobl los
derechos de paso a los traficantes y cobr adelantados los impuestos de bosques y cultivos del ao prximo. Adems se la pasaba
vagueando por el monte, explorando veredas y escudriando los bosques; y a veces se pasaba los das enteros metido entre ellos,
sin que se supiera por donde andaba ni qu haca, aunque se sospechaba que se ocupaba en desenterrar y reunir el armamento y
municiones de guerra que tena escondidos por all.

Entretanto, de la ciudad venan noticias alarmantes: el ferrocarril adelantaba, los trabajos iban ya entrando a la montaa. Y
entraron por fin. Fue una invasin inusitada: todo el da estuvieron llegando escuadrillas de peones y se diseminaban por las
laderas, a lo largo del trazo, y comenzaron a plantar campamentos. Despus empezaron los trabajos: centenares de picos rompan
la tierra, los petardos explotaban a cada rato despedazando los macizos roqueos; talaban las selvas, en los barrancos
comenzaban a levantarse parapetos audaces, por las laderas bajaban continuamente aludes devastadores, con un clamor como de
aplausos formidables que suba hasta las cumbres. En las noches, en los campamentos haba algazara y guitarras, hasta que
Matas empez a cumplir lo que haba prometido, y ya no los hubo ms sino expectacin y silencio, porque desde entonces no hubo
noche sin asalto. Todo el da se lo pasaba El Baquiano, viendo los trabajos desde su alto riscal, maquinando planes para la noche, y
cuando sta cerraba, l bajaba con su montonera a atacar los campamentos, o a destruir las obras, muchas veces con los mismos
petardos de los que las construan. Despus, ya no esperaba la noche, sino que los atacaba en pleno da, con lo que se pasaba la
mayor parte de ste en expectacin y refriega, y el trabajo no adelantaba, y a poco se suspendi por falta de braceros. Matas
pareca salirse con la suya. La Compaa envi comisionados a ofrecerle acciones de la empresa para que la dejara en paz, pero l
no las acept; llegaron a ofrecerle una suma considerable y la rechaz tambin. Lo que quera no era dinero, con lo que le daba la
montaa tena de sobra; su punto era no dejar pasar el ferrocarril, porque era cosa de extranjeros, y l los odiaba cordialmente.
Recurrieron estos a otros arbitrios, y el gobierno mand gente armada para proteger las obras. Recomenzaron stas y con ellas el
estado de guerra en la montaa. Matas Rosalira fue declarado faccioso.

-V-
Avilita lo saba. La fama del caudillo montas haba cundido por todas partes y sus hazaas y fechoras eran objeto de toda suerte
de comentarios. Conoca tambin el peligro que haba en aventurarse por sus correderos en tiempos como aquellos, de guerra sin
cuartel, y aunque las cosas que se contaban del Baquiano, eran para atemorizar al ms impvido, as las oyera en poblado y a buen
recaudo, a Avilita no le asustaba la idea de encontrrselo, sino ms bien la deseaba, como que iba en busca de l.

Atravesaba a la sazn una enmaraada selva, sin sendero y tan pendiente que por aliviar a la rendida bestia echose a pie, y a ms
andar gan la linde, en la cumbre misma. La neblina era tan densa que a pocos pasos apenas se distinguan siluetas borrosas;
suba de los barrancos, clida como un aliento, en borbollones silenciosos, desflecbase contra los riscos de aristas cortantes,
rodaba sobre las lomas, y se meta, bosque adentro, blanqueando la sombra azul o violada de la umbra. De entre ella, en una
engaosa perspectiva de lejana emergan afilados picachos, roquedos colados sobre el abismo blanco, aguileras crispadas sobre
las cuales se cernan grandes aves rapaces, en un vuelo avizor, lento y majestuoso. A veces, cortado por las alas, vibraba el aire
sonoramente, como una clarinada; a intervalos, en el fondo de los barrancos, reventaban estampidos; del mar vena, con las
brumas, un viento recio y crudo que pasaba sobre las lomas y se meta por los quebrajones, tal una manada de lobos marinos,
todos blancos, que invadiera la montaa.

Avilita, al azar cogi hacia la derecha; caminaba sobre el filo de la montaa por un terreno de rocas entre las que crecan frailejones
y helechos, tan pulidas como si el suave y perenne rodar de las nieblas las hubiera aromado. De all a poco, desvanecironse las
brumas, apareciendo primero el mar, a lo lejos, desmesurado y azul, y luego el macizo de montaas: las hondonadas vertiginosas,
los cangilones donde se apretujaban almcigos de selvas vrgenes, los caseros esparcidos por las laderas, los plantos surcados de
valladares de piedras, y luego, por encima de la cresta rspida, hasta donde alcanzaba la vista, la formidable cordillera que se meta,
tierra adentro, en una sucesin de cumbres y de azules, hasta el ms desvado sobre la ms remota; y la llanura urente, al fin, como
un celaje.

De pronto, detrs de un pen que lo guareca de los vientos marinos, un paraje donde haba casas, al extremo de la travesa que
de all para adelante, dejando la fila, descenda hacia los lados del mar. Pasaba el camino por dentro de una de las casas, cerrada a
la sazn, y estaba sta en lo ms escarpado y angosto del sitio, plantada de tal manera que no haba otra de pasar sino por dentro
de ella. Reconoci Avilita por estas trazas el lugar en que estaba, que no era otro que el paradero de Matas Rosalira, y aunque
pareca deshabitado, tan cerradas estaban las puertas y en silencio las casas, se decidi a llamar. Al cabo de un rato abriose el
portaln que dejaba el paso del camino franco, y apareci un hombre, hasta de cuarenta aos, vigoroso, alto y bien plantado en
quien Avilita reconoci al punto al espa de antes. Sonriose ste como para inspirarle confianza viendo la turbacin en que su
presencia lo puso, y le pregunt si quera pasar, pidindole excusas por haberse demorado en abrirle. Repuesto, Avilita le contest
que mejor quisiera no pasar todava, porque iba muerto de cansancio y con mucha hambre, como que era bien pasada la hora del
almuerzo, y as ms le agradecera que le dijera si poda encontrar en la posada algo de comer.

Mirolo el otro de pies a cabeza, y luego, sin verle la cara contest:

-Lo que es aqu no hay gente y no se halla nada; pero vngase conmigo. Puede ser que por ah se encuentre.

Volvi a cerrar la puerta as que pas Avilita y luego acudi a abrir otra que haba al extremo del pasadizo, que no ms era aquello,
y mientras pasaba el cerrojo le dijo:

-Vaya andando joven por ah, a su derecha, yo voy con ust.

Comprendiendo el otro que quera conservarse a sus espaldas y aunque tal espaldero no era para inspirar confianza, ech a andar
con todo el recelo que era del caso. A poco su acompaante le pregunt:

-Dgame una cosa, joven, y ust perdone el entrometimiento: qu busca ust por aqu?

-Busco al General Matas Rosalira.

-Entonces ya pu ust parase.

-Es usted?

-Pa servirle. Pero nada ms que Coronel, por lo pronto.

-Jacinto vila, doctor en leyes.

- VI -
El doctor Jacinto vila devoraba el almuerzo que le haban aderezado en el rancho adonde lo llevara Matas Rosalira.
Acompabalo ste y lo serva una vieja india, cantinera desde moza, abotagada y aguardientosa, que no cesaba de gruir y mirarlo
con malicia. Entretanto, en torno al rancho, que pareca cuartel, tal estaban las trojes llenas de armas, merodeaban hombres mal
encarados, que tenan aspecto de perros de presa.

-Son mis muchachos.

-Cre que usted tena su cuartel en la casa del paso de la fila.

-En El Respiro? Es que ahora tengo la gente trabajando del otro lao.
-Raro es que no hayan intentado ocuparla sus enemigos.

-Lo que es intentao, no se est ust pensando que no les ha faltao ganas, la cosa es que, como dicen vulgarmente: toava no
estaban maduras y se han frunco al clavarles el diente.

-Es inexpugnable, verdaderamente. Y como usted es tan conocedor de la regin.

-Alguna ciencia debe ten uno, doctorcito; pa algo ha vivo uno toa la vida en estos espeaeros.

-Debe ser muy agradable vivir en estos lugares altos.

-Segn y conforme. Todo est en el acomodo de uno; pa ust, en comparacin, no sera muy propio, acostumbrao a las
comodidades de la ciudad.

-Tal vez

-Eso s! Pa la sal le sirve hasta ms til que la ciudad; aqu tiene uno el pulso y la juerza que estorba. Yo, le soy franco, el da que
tuviera que irme de la montaa, me morira de rabia, como el querrequerre enjaulao.

-Depende de la manera cmo salga usted de ella.

-Ahora parece que me quieren sac por la juerza. Pero, caray! como que no les va a s muy fcil. Ust perdone la interjeccin, pero
es que cuando me acuerdo Mire, es que me dan ganas de de estrangularlos a todos Ust sabe los de abajo,
los musies esos.
-Los del ferrocarril. S.

-Je, je Esta risa no es ni ma.

Y Matas Rosalira se paseaba atusndose el bigote. Luego sali del rancho llegando hasta el borde del despeadero, desde donde
se vean, all abajo: el peonaje del ferrocarril perforando la montaa y los campamentos de la tropa que protega las obras, bajo
banderas extraas.

-Pero seor, es mi cuestin: por qu vamos a dejar que los musies se cojan la tierra de uno.
-Ah tiene usted una bandera prestigiosa para una revolucin.

-Ahora todos la han cogido con lo de la civilizacin; como si la civilizacin no pudiera and sino en ferrocarril. Lo que pasar es que
se morirn de hambre los pobrecitos arrieros, para que los musies se lleven todos los riales pa su extranjero. No digo una
revolucin!
-Por qu no la hace usted?

-Yo?

-Es el nico que puede hacerla hoy.

-Ah! malaya!

-Si usted quisiera, al dar el grito tendra sobre las armas un pie de ejrcito de flor.

-Ust lo cree?

-Cmo no? Estoy segursimo; yo s por qu lo digo.

-La verdad es que yo tengo muchos amigos, aunque me est mal el decilo.

-Y los que tiene sin saberlo. Hoy es usted el Caudillo ms popular, todas las esperanzas del pas estn puestas en usted. Mire, yo
vengo de recorrer la Repblica y s que toda ella, como un solo hombre, se levantara por usted.

-Yo s lo creo, porque son muchos los descontentos. Pero la cosa es que eso de una revolucin son palabras mayores.

-No hay tal. Audaces fortuna juvat. Quiere decir: que la fortuna ayuda a los audaces.
-No es que yo le tenga miedo a la guerra, porque en ella he echao los dientes y las barbas, sino porque despus no me hallara. Yo
no sirvo pa lo civil.

-Ya encontrar usted colaboradores. Desde luego, me pongo a sus rdenes. Yo he estudiado mucho, he penetrado las entraas de
este pas y s cmo se le puede gobernar.
-Gracias, doctor.

-Adems, que no se dar el caso de que usted necesite de consejeros. Usted tiene cualidades maravillosas y da lstima que las
pierda usted en escaramuzas sin gloria ni provecho. Usted perdone que se lo diga.

Guardaron silencio un momento. Matas Rosalira se hurgaba la barba pensando:

-De modo que ust cree que la parada es tirable, como dicen?

-Con los ojos cerrados. La Patria se lo est reclamando.

-Por ella lo hara, y por ella es que lo hago, crame ust; yo estoy en guerra porque eso del ferrocarril es contra las leyes; todos los
pueblos de la montaa se arruinarn, y se morirn de hambre los pobres que no viven sino de sus cargas.

- VII -
Para Rosalira la Patria era su montaa, y el patriotismo no dejar pasar el ferrocarril. El doctor Jacinto vila fue a decirle que aqulla
era algo ms que la montaa: las ciudades que blanqueaban all abajo; las llanuras inmensas que reverberaban a lo lejos; y lo que
no se vea; la Patria de extramuros que estaba detrs de las barreras azules de los montes sin sospecharlo Matas. Para hacrselo
comprender comenz por despertarle una ambicin que hasta entonces no haba tenido, y lo hizo tan maeramente que el Caudillo
no distingua cundo le hablaba de la Patria y cundo del rico botn que le aguardaba en la aventura, y lo hizo con tal xito que a
poco rato no era posible saber quin induca a quin.

Terminado el almuerzo, Avilita se puso a escribir la proclama de guerra del General Matas Rosalira, mientras ste recorra la
montaa en todas direcciones convocando a sus amigos.

- VIII -
El doctor Jacinto vila estaba ya en su camino; y tal vez muy cerca de realizar la nica y grande aspiracin de su vida: llegar.

Llegar! Por ello haba abandonado su provincia nativa cuando comprendi que en su pobre ambiente jams pasara de ser un
talento sin gloria ni provecho, si era que no se quedaba en la obscura mediocridad, y enderez sus pasos a la Capital propicia, y ya
en ella, en la Universidad que da prestigio y esplendor vinculados a un ttulo que abre todas las puertas y allana todos los caminos; y
por ello padeci necesidades: comi mal, visti peor, sufri humillaciones y desprecios, ambicion mucho y envidi ms. Y logr
llegar hasta el ttulo. Graduose de doctor en leyes y al despedirse de las aulas donde segara fcil laurel a fuerza de imponer a todo
trance el imperativo categrico de su vanidad inflada de suficiencia, no tuvo palabras de gratitud sino de encono para aquello que l
llamaba fatalidad de su medio, que le haba impuesto aquel spero noviciado de seis largos aos de inactividad y enojoso estudio que
pusieron a prueba su energa. Encono que era tan sincero como haba sido insolente y que siempre fue, contenido, el acicate de su
voluntad, y a la hora del triunfo, libre y desbordado, la natural revancha de su alma en violento desquite por las humillaciones y
sinsabores padecidos.
Graduado ya acudi al peridico y a la tribuna propicios y tanto escribi y declam tanto, con el solo objeto de hacer ruido, para lo
que era bastante hueco y vaco, que a vuelta de poco ya tena una gloriola y era acatado en todos los crculos de la Capital. Pero no
era este llegar a medias todo lo que l aspiraba y sigui trabajando con tesn por llegar de un todo hasta donde fuera posible llegar
en su pas, sin que su delicadeza estableciera distingos de escrpulos que ms tarde fueran a amargarle el saboreado disfrute de
sus triunfos. Y con esta acomodada determinacin a poco estuvo en la asendereada poltica y por ella anduvo buen espacio con
xito bastante prometedor. Pero, reveses de la fortuna o torpeza para calcular, hicironle dar un paso imprudente y cay en
desgracia.

Entonces fue cuando lleg a sus odos la fama que cobraba Matas Rosalira y resolvi ir en su busca para intentar junto con l, y a
su amparo, la gran aventura. Buen conocedor de su medio, por instinto y por experiencia, saba que slo con un apoyo de esta
suerte podra hacerse carrera por los caminos del xito y para lograrlo resolvi hacerse espaldero del Caudillo. ste era la fuerza, el
instinto cerril, impetuoso y dominador, la energa acostumbrada a imponerse, la nica energa de la raza blindada de barbarie pero
ntegra, pura como un metal nativo; a su vez l se reconoca el aliento de la gran aspiracin, de la audacia aventurera, que tambin
es una fuerza, y si el otro tena con su instinto la fortaleza de la garra dominadora, l poda prestar con su inteligencia el mpetu del
vuelo que levanta y dilata la potencia de la garra.

- IX -
Esto era lo que el doctor Jacinto vila vena a proponerle al cacique de la montaa.

Cayole bien al montaraz en su nimo aventurero la propuesta y la condicin del ciudadano, y como adems, segn era fama,
profesaba aqul un gran acatamiento al saber, Avilita que se lo saba de antemano, hizo alardes del suyo, con lo que desde el
primer momento cobr ascendiente sobre l.

Ya estaba en su camino. Acordose de los que le negaban mritos, de los que le escatimaron su aprecio, de los orgullosos que
haban sabido estarse en retiro de dignidad, mientras l iba placenteramente con la maltratada y peor tenida suya, en subasta, y se
complaci de pensar que pronto poda pasearles su triunfo por delante y humillarlos, y no slo a ellos, sino a la sociedad entera, a
los mismos que le haban dado la mano, porque Avilita tena un profundo rencor contra todos, gratuito al parecer y que en el fondo
no era sino un deseo de represalias, en el que se revelaba inconscientemente la aspiracin de virtud que la vida no le haba dejado
tener: grandeza de alma, hidalgua en el corazn, ideales, integridad, orgullo.

-X-
Al da siguiente, con las primeras sombras de la noche, comenzaron a llegar a la posada de la cumbre los amigos del Baquiano.
Eran muchos, de todos los contornos y venan sin armas algunos, pero todos en tren de campaa. As que estuvieron reunidos,
Avilita, a nombre del General Matas Rosalira, les explic el motivo de la convocatoria y les ley la proclama de guerra, en la cual se
mentaban las Instituciones, la Soberana nacional, los fueros sagrados de la Patria y otras cosas ms, altisonantes y arrebatadoras,
que nunca haban odo nombrar los montaeses, a quienes, sin embargo, les pareci muy bueno todo. Pero no dieron muestras de
entusiasmo, sino que se quedaron vindose unos a otros, aprobando con la cabeza y a regaadientes, hasta que Matas tom la
palabra y les dijo, lisa y llanamente:

-Muchachos, lo que les ha dicho el dotor es la pura verdad, y por eso yo los he convocao pa que nos alcemos contra el Gobierno,
porque el Gobierno ha faltao a las leyes y nos quiere quit la montaa de nosotros pa vendsela a losmusies.
-Abajo el ferrocarril! Muera el Gobierno! Mueran los musies!! -gritaron entonces los amotinados, y con gran tumulto salieron al
camino.
Luego, armados ya los que no estaban y borrachos todos, se pusieron en marcha, apenas comenzaron a perfilarse sobre la incierta
claridad albar las recias siluetas del monte, y con esto empez la aventura.

Matas a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto vila, ahora bien montado y convertido en respaldero intelectual del Caudillo, bajaba
la horda por los senderos fragosos como un alud que nadie saba adnde ira a parar, ni cuntos estragos hara, mientras en la
noche remisa de las hondonadas los gallos desperezaban sus clarines en dianas triunfales.
Sobre los picos enhiestos en la fra claridad, suaves oros de sol; abajo: la madrugada azul; blancura de brumas sobre la llanura y
sobre las ciudades hacia donde bajaba la montonera bisoa, vida de sangre y botn