Você está na página 1de 6

Roberto Calasso o las posibilidades del sacrificio

Plutarco de Queronea lleg tarde al mundo antiguo. La suya fue una tierra en la que
Aquiles y Alejandro el Grande ya haban perecido, donde la mitologa estaba tan lejana que
ya era posible abrevar de distintas versiones, y los orculos eran tan antiguos que resultaba
posible y deseable dilucidar temas oscuros como el significado de la letra E en el santuario
de Delfos.
Plutarco, como Sahagn en nuestras tierras, quiso armar un imposible rompecabezas que
comenzaba con el origen y terminaba en su poca. Dej un conjunto de obras que el monje
bizantino Maximus Planudes titul como Obras morales y de costumbres que abordan muy
diversos intereses: filosofa y teologa, historia y poltica, biografa y paideia. Sin embargo,
una de sus principales obligaciones fue interpretar los augurios de la pitonisa en el santuario
de Apolo en Delfos. Plutarco muri siendo sacerdote de Apolo.
Salvo en un aspecto, Roberto Calasso es nuestro Plutarco, su obra es arqueologa y
antropologa de mundos tan diversos como la Grecia Antigua y la Revolucin Francesa, la
mitologa de la India y el siglo XIX de Baudelaire, la pintura de Tiepolo y la obra de Kafka.
Se ha dedicado a ofrecer una lectura ni ms ni menos que de la civilizacin occidental y sus
oscuras races en la filosofa oriental. Su obra, dicho por l mismo es un solo libro que se
publica en fascculos. Sin embargo, a pesar de lo inconmensurable de sus temas e intereses
que va de los Vedas al cine de Hitchcock o mejor que sabe leer a Hitchcock desde la
tradicin vdica, de los dioses de la mitologa griega e hind, hasta el castillo de Kafka
pasando por los salones de Baudelaire, Calasso desarrolla un tema que recorre como un
estremecimiento todos y cada uno de los libros: una visin pesimista de la humanidad,
creadora de una nica ceremonia, el sacrificio, que se abre a pasajes insospechados no
slo lleva a la guerra, su referencia ms evidente conecta con la trapa y las bambalinas de
la opereta, con la casa de bolsa y el museo, con el burdel y la literatura. En una poca de
correccin poltica, de milenarismos ecolgicos, Calasso nos recuerda verdades
desagradables sobre el hombre y sus instintos, sabe que la mejor definicin para nuestra
especie no es homo sapiens sino homo necans. Es necesario preguntarse de dnde viene
esta visin del mundo con el fin de entender su obra y el lugar que ocupa en la literatura
actual.
Homo Necans: el helenista y el conde
Muchos aseguran que el origen literario de las obras de Calasso se encuentra en Ren
Girard. Es probable, lo cita y lo analiza profundamente en La ruina de Kasch. Girard como
otros estudiosos, entre ellos Sigmund Freud en Totem y Tab, y George Frazer en La rama
dorada, vieron en el asesinato el nacimiento de lo sagrado y al mismo tiempo de la
civilizacin, pues el crimen se vuelve tab y cuerpo social se compromete a no cometerlo
excepto bajo determinadas circunstancias: durante la guerra o en forma de sacrificio a los
dioses. El sacrificio, esta necesidad de matar porque en caso contrario la sociedad volvera
a coincidir con la naturaleza (La Ruina de Kasch, p.165) es el leitmotiv de la obra de
Calasso.
Sin embargo hay otros dos pensadores que resultan ms sibilinos en su obra, ms
interesantes porque tuvieron el genio de la provocacin. Uno de ellos, Joseph de Maistre,
citado a menudo en lo mismo en La ruina de Kasch que en La Folie Baudelaire, y otro casi
secreto, al que slo ha aludido en un texto publicado en el nmero 65/66 de la revista
acadmica Res: Anthropology and Aesthetics editada por la Universidad de Harvard, se
trata del helenista Walter Burkert.
Comienzo por el ltimo. Burkert, muerto el ao pasado en Suiza, fue uno de los mayores
helenistas del siglo XX. Hubo muy pocos obituarios en los medios de comunicacin, y
aquellos que dieron cuenta de su muerte destacaron sus logros como fillogo, enumeraron
sus libros, traducidos a media docena de idiomas, y sus premios como el Sigmund Freud.
Sin embargo, nadie se acerc al asunto ms complejo de su obra, desagradable para la
exigencias contemporneas polticamente correctas. Lo que hace arriesgada a la obra de
Walter Burkert es su aproximacin al helenismo de manera muy poco romntica. Burkert
admite de inmediato que Grecia, como sabemos es la cuna de la civilizacin, pero se
pregunta qu hay bajo esa fachada civilizatoria? Burkert da respuesta a esta pregunta en
dos de sus obras, El origen salvaje. Ritos de sacrificio y mito entre los griegos; y Homo
Necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia. Para Burkert el
verdadero gesto civilizatorio de la Grecia clsica fue dar orden y sentido a nuestra pulsin
tantica, pues el descubrimiento de la caza para el hombre paleoltico no es una actividad
entre otras; la transicin a la caza constituye, antes bien, la alteracin ecolgica decisiva
entre el resto de los primates y el ser humano. (Homo Necans, p41.)
La caza, el acto de matar animales para comer y la posibilidad intrnseca de poder matar
a otros hombres constituy el paso decisivo para la transformacin del primate en homo, y
no en un homo cualquiera, sino en Homo Necans una clasificacin en franca reaccin al
Homo Ludens de Huizinga. Para Burkert, la accin distintiva de nuestra especie no es la
creacin y evolucin del juego, sino la creacin y la evolucin del asesinato. Homo Necans
no significa otra cosa que Hombre que mata.
A partir del momento en que el hombre descubri la caza se vio obligado a explicar y
ritualizar ese acto debido al sentimiento de culpa con el animal muerto; el rito del
sacrificio practicado en la antigua Grecia no logr otra cosa que reemplazar los instintos
innatos por las normas de la tradicin cultural, las cuales perfeccionan y diferencian
artificialmente los rudimentos de la conducta natural; de este modo el sacrificio se
convirti en la forma ms antigua de la accin religiosa. (Homo Necans, pp 36-43)
Las teoras de Burkert suscitaron controversia al momento de ser publicadas debido a
que nuestra tradicin humanstica ha luchado contra esa corriente que ve violencia justo en
el centro de toda intencin humana; para Scrates la persona mala lo era slo por
ignorancia; mientras para Rousseau todos los hombres eran buenos por naturaleza. A lo
largo de los siglos hemos tratado de insistir en que la sociedad, la mala formacin educativa
o incluso la violencia familiar son las verdaderas causas de la maldad entre los hombres.
Los enciclopedistas nos aseguraron que por naturaleza los hombres eran seres racionales,
y que bastaba una buena educacin para que instintivamente siguieran una conducta tica.
En cambio, los pensadores como Joseph de Maistre, aqu entramos al otro nombre que
interesa para dilucidar la obra de Calasso, sugirieron que en la ancha y vasta esfera de la
naturaleza viviente reina una violencia abierta, una especie de furia previamente dispuesta
que arma a todas las criaturas hacia su ruina comn () la tierra entera, enteramente
baaba en sangre es slo un enorme altar sobre el que todo lo viviente debe ser sacrificado,
sin medida, sin pausa, (Las veladas de San Petersburgo, p.91).
De Maistre fue un poltico saboyano opuesto a las ideas de la Ilustracin y de la
Revolucin Francesa, su pensamiento fue tachado de reaccionario por Cioran (Ensayo
sobre el pensamiento reaccionario. A propsito de Joseph de Maistre), e Isaiah Berlin lo
elev incluso a la categora de protofascista (Joseph de Maistre y los orgenes del
fascismo). Entonces, tenemos dos vertientes, una arqueolgica y literaria, la de Burkert y
otra estrictamente poltica, la del conde De Maistre. Para Maistre, la raza entera se somete
al orden por el castigo, porque la inocencia no existe (Ibid. Pgina 26); para Burkert por
otro lado no hemos dejado nuestra conciencia primitiva porque el paleoltico, supone, con
mucho, la mayor parte de la historia de la humanidad () este periodo comprende entre
95% y el 99% de la historia humana.
Para ambos autores, estamos condenados a la violencia repetitiva hasta la muerte de la
muerte como crea el gnstico Valentn. Todos los libros de Calasso giran alrededor de
esta condena, estamos obligados a matar para sobrevivir y el logro de la civilizacin es
disfrazar de arte o economa, de democracia o ciencia esta pulsin vital.

El editor anarquista
Al frente de la editorial Adelphi donde ha publicado a Max Stirner, Albert Caraco, Cline,
Vasili Rzanov, Henri de Montherlant, y otros impresentables, Calasso ha ido escribiendo a
lo largo de los aos, El loco impuro data de 1974, hasta el ms reciente El ardor
recientemente traducido al espaol, una obra que tiene el prestigio de ser enciclopdica y
estilsticamente perfecta, sus libros estn traducidos a docenas de idiomas y el pasado 16 de
septiembre recibi el premio Formentor de las Letras, premio que se otorg en otras
ediciones a Borges, Beckett, Gombrowicz, entre otros autores.
Sin embargo, en esa celebracin hay algo sospechoso. Es como si vieran en l al editor,
al fillogo, al hombre que incluso dedic buena parte de su vida a aprender snscrito con tal
de leer los Vedas. Pero no parecieran darse cuenta, o prefieren premiarlo antes que darse
cuenta, de lo radical de sus ideas. Otros, en cambio, desde el primer momento en que lo
leyeron entendieron de que iba su obra; en Palimpsesto, su volumen de memorias, Gore
Vidal anota brevemente los libros recientes (a principios de los 90) que le han interesado,
destaca La ruina de Kasch de Roberto Calasso y escribe: Sospecho que entre la Creacin y
el Caos, l habra elegido el Caos (pgina 387).
Por qu nos horrorizan De Maistre y Burkert y encambio nos seduce Calasso al punto
de ofrecerle reconocimientos? Acaso porque en De Maistre hallamos un programa que,
como bien han visto tanto Cioran como Isaiah Berlin, se convierte tarde o temprano en la
fuente de todos los totalitarismos. Y nos resulta difcil ver con Burkert un pasado
prehistrico que late bajo nuestros aspectos tecnolgicos y civilizados. En cambio, la obra
de Calasso opera como una suerte de higiene mental, (lo mismo que nos ocurre con Cioran
o con Cline, con los grandes desesperados). El poder de Calasso es el de subvertir las ideas
preestablecidas y combinarlas de modo que ningn sistema social ni poltico dara por
bueno. Su logro est en ofrecernos una va de conocimiento a la vez antigua y muy
presente, radical hasta el punto de lo reaccionario, pero intrnseca e inevitable. Cuando todo
la poltica, la ecologa, la ciencia nos ofrece incertidumbre, este antiguo sacerdote nos
ofrece la literatura como nica certeza. Como lectores, Calasso nos puede fascinar y a veces
escandalizar, pero la honradez del espritu crtico y libre no se prueba en el elogio de lo
semejante o en el trato de los socialmente aceptable, sino en aquello que nos rebasa y nos
repugna.
Mientras De Maistre les ofreca a los hombres la religin del poder establecido y
Burkert nos arroja a un pasado casi innimaginable, Calasso ensea que hay una forma de
ofrecer resistencia, de no asentir por completo: la literatura. Lo que Calasso recobra en sus
libros es una forma de la insurreccin, capaz de llevar el pensamiento hasta un lmite
insoportable donde no quepa posibilidad de utilitarismo social, moral o educativo, que no
posee vnculo de obediencia ni de pertenencia, y no se sabe reconocer nada salvo a s
mismo: pura, simple y absoluta literatura.
Deca al principio, que salvo en un aspecto, Calasso es nuestro Plutarco debido a la
amplitud de sus temas y a su devocin por recoger la historia que se encuentra a sus
espaldas, ese especto es que Calasso no podra ser jams sacerdote de Apolo. Calasso rinde
culto a Dionisos, sabe que la nica purificacin posible es la destruccin. Es un telogo que
querido curar a la civilizacin de la supersticin del sacrificio para sustituirla por su culto:
la literatura.

Daniel Rodrguez Barrn