Historia Literatura Ocidental Vol - III PDF

Otto Maria Carpeaux poderia ter E ste terceiro volume refere-se
sido do que quisesse: cientista, professor,

crtico de arte, de msica ou literatura, lder
literatura do Romantismo at nos-
poltico, doutrinador. (...) Alm de ser um ...................... sos dias. Um diversificado e denso es-
homem apaixonado, voluntarioso, combati- SENADO tudo sobre as causas sociais e estticas
FEDERAL
vo, Carpeaux era desses casos raros de capa- ......................
do Romantismo. Os grandes autores
cidade universal, pois lia e aprendia muitas ...................... do perodo foram acuradamente es-
vezes mais do que os outros. SENADO tudados (um elenco incomparvel e
Antnio Cndido Otto Maria Carpeaux (1900 1978), cidado FEDERAL
...................... uma hermenutica rigorosa). Nele
O estilo de Carpeaux muito es- austraco e brasileiro, estudou matemtica, fsica e qumi- tambm est includo o nosso Ro-
.......
pecial, muito direto, muito denso. O conhe- ca na Universidade de Viena, onde se doutorou em letras mantismo, com substancial contri-
cimento de tantas literaturas fundamente as- buio para entendimento de auto-
similadas, imprimiu-lhe, ao mesmo tempo, e filosofia. Paralelamente, dedicava-se msica e s cin-
res brasileiros como Jos de Alencar,
o mximo de variedade e concentrao. cias humanas, orientou-se na linha de pensamento que vai Castro Alves, lvares de Azevedo e
. . . . . . . . .
Histria da literatura ocidental

lvaro Lins do historicismo alemo dialtica da Histria. Patriota, at mesmo o Machado de Assis da sua
Quando chegou ao Brasil, e se fez combateu o nazismo e a anexao da ustria pela Alema- primeira fase, cunhada de romntica.
brasileiro de corao, alma, pensamento, a nha, tendo sido obrigado (1938) a refugiar-se na Blgica. Ainda neste terceiro volume esto o
sua doao nossa cultura foi precisamente realismo e o naturalismo e seu esp-
Em 1939 emigrou para o Brasil, onde escreveu a maior
esta: a do humanismo. Enriqueceu o nosso
saber, aproximando-nos ainda mais da ni-
ca linha com a qual a cultura brasileira deve
parte de sua obra (j publicara cinco livros na Europa):
A cinza do purgatrio, ensaios (1942), Origens e fins, id.
Histria da rito de poca. Balzac, Machado, Ea,
Tolstoi, Zola, Dostoievski, Melville,
correr paralela, se quiser ser uma das susten-
literatura Baudelaire, e mais Alusio Azevedo,
Volume iii
taes do Ocidente: a da cultura europia. (1943), Presenas, id. (1958), Histria da literatura ocidental Augusto dos Anjos, Graa Aranha e
Franklin de Oliveira
O ensasmo de O.M. Carpeaux

(1958-66), Uma nova Histria da msica (1958), Livros na
mesa, ensaios (1960), A literatura alem (1964), O Brasil ocidental Mrio de Andrade, entre tantos auto-
res, aqui so estudados para expressar
um perodo de grande transformao
um dilogo com historicidade profunda no espelho do mundo, artigos polticos (1965), A batalha da
social com o aparecimento do mar-
de todas as obras. Essa posio pode, como
tantas outras, virar frmula e produzir leitu-
Amrica Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), Volume iii xismo e das lutas sociais mais politi-
ras redutoras. Mas em um leitor dialtico (e alm de outros livros e numerosos prefcios, introdues, zadas.
Carpeaux foi nosso primeiro leitor dialtico) verbetes de enciclopdia...
o risco evita-se desde o primeiro passo.
Alfredo Bosi
Esta Histria da literatura ocidental, escrita Otto Maria

em menos de dois anos pelo gnio austraco-
brasileiro de Otto Maria Carpeaux, sim- Carpeaux
plesmente a maior e melhor histria da lite-
ratura que se conhece em qualquer lngua e
Otto Maria
em todo o mundo. Carpeaux
Mauro Gama
Edies do Edies do
Senado Federal Senado Federal
Volume 107-C Volume 107-C
03659 CAPA.indd 1 26/06/2008 13:29:26

Otto Maria Carpeaux
Viena (ustria), 1900 Rio de Janeiro (Brasil), 1978
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Histria da literatura
ocidental
......................
SENADO
FEDERAL
......................
Mesa Diretora
Binio 2007/2008
Senador Garibaldi Alves Filho

Presidente
Senador Tio Viana Senador Alvaro Dias

1 Vice-Presidente 2 Vice-Presidente
Senador Efraim Morais Senador Gerson Camata

1 Secretrio 2 Secretrio
Senador Csar Borges Senador Magno Malta

3 Secretrio 4 Secretrio
Suplentes de Secretrio
Senador Papalo Paes Senador Antnio Carlos Valadares

Senador Joo Vicente Claudino Senador Flexa Ribeiro
Conselho Editorial
Senador Jos Sarney Joaquim Campelo Marques

Presidente Vice-Presidente
Conselheiros
Carlos Henrique Cardim Carlyle Coutinho Madruga
Raimundo Pontes Cunha Neto

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Edies do Senado Federal Vol.107-C
Histria da literatura
ocidental
VOLUME III
3 Edio
Otto Maria Carpeaux
......................
SENADO
FEDERAL
......................
Braslia 2008
EDIES DO
SENADO FEDERAL
Vol. 107-C
O Conselho Editorial do Senado Federal, criado pela Mesa Diretora em
31 de janeiro de 1997, buscar editar, sempre, obras de valor histrico
e cultural e de importncia relevante para a compreenso da histria poltica,
econmica e social do Brasil e reflexo sobre os destinos do pas.
Projeto grfico: Achilles Milan Neto

Senado Federal, 2008
Congresso Nacional
Praa dos Trs Poderes s/n CEP 70165-900 DF
CEDIT@senado.gov.br
Http://www.senado.gov.br/web/conselho/conselho.htm
Todos os direitos reservados
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Carpeaux, Otto Maria.

Histria da literatura ocidental / Otto Maria Carpeaux.
3. ed. -- Braslia : Senado Federal, Conselho Editorial, 2008.
4 v. -- (Edies do Senado Federal ; v. 107-C)
1. Literatura, histria e crtica. 2. Estilstica. 3. Literatura e

sociedade. I. Ttulo. II. Srie.
CDD 809
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sumrio
PARTE VII
O ROMANTISMO
Captulo I
Origens do romantismo
pg. 1365
Captulo II
Romantismos de evaso
pg. 1425
Captulo III
Romantismos em oposio
pg. 1543
Captulo IV
O fim do romantismo
pg. 1659
PARTE VIII
A POCA DA CLASSE MDIA
Captulo I
Literatura burguesa
pg. 1711
Captulo II
Do realismo ao naturalismo
pg. 1827
Captulo III
A converso do naturalismo
pg. 1975
NDICE ONOMSTICO
pg. 2069
PARTE VII
O ROMANTISMO
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo I
ORIGENS DO ROMANTISMO
O ACONTECIMENTO da Revoluo Francesa produziu na Eu-

ropa inteira e no continente americano uma profunda emoo, ex-
primindo-se em uma literatura de tipo emocional, que se deu a si mesma
o nome de romantismo. A histria desse movimento literrio pode ser
escrita em termos de histria das revolues: foi produzido pela revoluo
de 1789 e 1793; foi desviado pelo acontecimento contra-revolucionrio
da queda de Napoleo, em 1815; reencontrou o lan inicial pela revo-
luo de 1830; e acabou com a revoluo de 1848. literatura poltica,
mesmo e justamente quando pretende ser apoltica. A revoluo francesa
satisfez a reivindicaes que se exprimiram atravs do pr-romantismo: o
descontentamento sentimental e o popularismo encontraram-se na mstica
democrtica do instinto sempre certo do povo. Mas a Revoluo no
satisfez da mesma maneira queles pr-romnticos, que no eram polti-
cos, nem homens de negcios, nem homens do povo, e sim literatos, os
primeiros literatos profissionais: estes foram logo excludos da nova socie-
dade burguesa, que no admitiu outro critrio de valor, seno o utilitaris-
ta. Aplicar-se-ia a todos eles o apelido depreciativo que Napoleo deu aos
filsofos: Ce sont des idologues. Responderam, criando uma literatura
ideolgica, que se situou conscientemente fora da realidade social: ou
evadindo-se dela, ou ento atacando-a. Eis o Romantismo. A expresso
das mais infelizes; deu ocasio s confuses mais inveteradas e s discusses
1366 Otto Maria Carpeaux
mais estreis, de modo que no convm continu-las; o termo s pode ser

convenientemente discutido depois da exposio dos fatos histricos. At
ento, basta, embora provisria e precariamente, uma definio como esta:
O romantismo um movimento literrio que, servindo-se de elementos
historicistas, msticos, sentimentais e revolucionrios do pr-romantismo,
reagiu contra a Revoluo e o classicismo revivificado por ela; defendeu-se
contra o objetivismo racionalista da burguesia, pregando como nica fonte
de inspirao o subjetivismo emocional. Emoo o que, por definio,
no pode ser definido em termos racionais. Da a multiplicidade dos tipos
romnticos, de modo que ser melhor falar em romantismos, no plural,
do que em romantismo. As variedades principais subordinam-se, porm,
sem muito artifcio, s individualidades nacionais: possvel distinguir trs
pontos de partida diferentes do romantismo. O ponto de partida alemo
principalmente pr-romntico. O ponto de partida francs principal-
mente pr-revolucionrio. O ponto de partida ingls principalmente
contra-revolucionrio. Mas, depois, as correntes se confundem. A literatu-
ra romntica, que tantas vezes se gabava de ser mais nacional e mais nacio-
nalista do que o classicismo, constituiu, no entanto, o movimento literrio
mais internacional de quantos a Europa at ento tinha visto. Em conseqncia
das oportunidades inesperadas de contato pessoal que a inquietao poltica e
blica criou, e da atividade febril dos tradutores, estabeleceu-se um novo
concerto europeu da literatura. O romance histrico maneira de Scott,
o poema narrativo maneira de Byron, o teatro maneira de Hugo aboli-
ram todas as fronteiras literrias. E aqueles elementos nacionais combina-
ram-se, criando os tipos da literatura romntica internacional.
A primeira resposta alem Revoluo francesa fora o confor-
mismo classicista, manifestando-se na atitude apoltica de Goethe e no
idealismo moderado de Schiller. Mas Weimar no era a capital da Alema-
nha literria. Duas camadas poderosas da nao, poderosas pelo nmero de
leitores, no podiam aceitar o classicismo: eram os pequenos intelectuais,
vigrios protestantes, mestres-escolas, e semelhantes; depois, as mulheres.
Primeiro, porque sabiam pouco latim e nada de grego, e o classicismo lhes
parecia planta extica em solo alemo; segundo, porque, conservando-se
fiis a Rousseau e ao sentimentalismo democrtico, tinham chorado com
o Werther e se enfurecido com os Raeuber, e consideravam a transio de
Histria da Literatura Ocidental 1367
Goethe e Schiller para o classicismo como traio. Para eles, o maior dos
escritores alemes no foi Goethe nem Schiller, mas Jean Paul.
Poucos escritores foram, em vida, to idolatrados como Jean
1
Paul ; hoje a leitura dos seus romances dos trabalhos mais difceis que
possa haver. Obras de grande tamanho e de enredo complicadssimo, mas
to pouco coerentes que o leitor, depois das primeiras cinqenta pginas,
perde o fio, enfrentando com resignao os acontecimentos mais roma-
nescos e inverossmeis, entorpecido como est pelos derramamentos de
um sentimentalismo desenfreado, banhado num mar de lgrimas. Tam-
pouco nos pode divertir um humorismo bizarro, acumulando trocadi-
lhos e digresses pseudocientficas. Nem nos consolam meditaes mora-
lizantes contra os poderosos e os ricos, nem excursos filosfico-religiosos;
e os heris diablicos de Jean Paul, como Roquairol em Titan, do a
impresso de espantalhos para crianas. Parece subliteratura, composta
de resduos do sculo XVIII. Notam-se as mltiplas fontes de Jean Paul.
O modelo da sua construo novelstica o romance gtico, o roman-
ce de terror: a misteriosa seita manica que, na Unsinchtbare Loge, age
como fora educadora do heri, e o tremendo tito Roquairol evidenciam
1 Jean Paul (pseudnimo de Johann Paul Friedrich Richter), 1763-1825.

Die unsichtbare Loge (1793); Leben des vergngten Schulmeisterleins Maria Wuz
(1795); Hesperus oder 45 Hundsposttage (1795); Leben des Quintus Fixlein (1796);
Der Jubelsenior (1797); Blumen, Frucht und Dornenstcke oder Ehestand, Tod und
Hochzeit des Armenadvokaten Siebenks (1796/1797); Titan (1800/1803); Flegeljahre
(1804/1805); Der Komet (1820-1822); Vorschule der Aesthetik (1804); Levana oder
Erziehungslehre (1807).
Edio crtica (incompleta) por E. Berend, 12 vols., Weimar, 1925-1936.
P. Nerrlich: Jean Paul, sein Leben und seine Werke. Berlin, 1889.
R. Rohde: Jean Pauls Titan. Berlin, 1920.
I. Alt.: Jean Paul. Muenchen, 1925.
W. Harich: Jean Paul. Leipzig, 1925.
W. Meier: Jean Paul. Zuerich, 1926.
F. Burschell: Jean Paul. Stuttgart, 1926.
M. Kommerell: Jean Paul. Frankfurt, 1933.
M. Gauke: Jean Pauls Traumdichtungen. Bonn, 1936.
H. Cysarz: Jean Paul, der Roman und der Realismus. (In: Weltrtsel im Wort,
Wien, 1948.)
isso bem. Da vulgaridade desses expedientes novelsticos foge Jean Paul

pelo seu humorismo, que aprendeu em Sterne: humorismo fantstico,
caprichoso, inesgotvel em aperus espirituosos, satisfazendo plenamente
definio do humorismo como sorriso entre lgrimas. Lgrimas de
sentimentalismo pr-romntico: os pequenos idlios de Jean Paul, como
Wuz e Jubelsenior, glorificam a vida miservel dos vigrios e mestres-es-
colas de aldeia alem, celebrando o trabalho quotidiano e a resignao
crist desses vigrios de Wakefields alems, enquanto nos palacetes aris-
tocrticos ali, as vtimas das intrigas diablicas so as mulheres, em
torno das quais Jean Paul desdobra o seu sentimentalismo ligeiramente
sensual. O conceito do plebeu Jean Paul quanto aos costumes da corte e
dos grandes do mundo tem algo da lenda maquiavelista do Barroco: a
corte um ninho de diabos, e Jean Paul ope a essa corrupo no s o
sentimentalismo de Richardson e do Werther mas tambm o titanismo
revolucionrio do Sturm und Drang. A atmosfera dos seus grandes
romances a de Kabale und Liebe. Mas desaprova o atesmo titnico de
Roquairol; porque Jean Paul cristo, filsofo do sentimento religioso,
embora sem falar muito em dogmas.
Jean Paul cristo sentimental. Os seus heris, homens do povo,
so os quietos no pas da mstica renana, pela qual o romancista est in-
fluenciado de qualquer maneira, e de maneira mais direta do que a Schoe-
ne Seele de Goethe, porque rejeitou o classicismo de Winckelmann e todo
e qualquer classicismo, essa religio dos cultos, requintados e inimigos do
povo. O seu tratado Vorschule der Aesthetik uma crtica surpreendente-
mente sagaz esttica de Kant e Schiller; e aos requintes do classicismo
ope, no tratado Levana, a educao rousseauiana conforme a Natureza.
Trs dos seus romances, Die unsichtbare Loge, Titan e Flegeljahre, so ro-
mances de educao, opostos ao Wilhelm Meister, e o produto dessa edu-
cao um adolescente sentimental e sonhador, assim como ser o heri
dos romnticos. Roquairol, o futuro heri byroniano, vtima da educao
falsa no ambiente dos cultos. significativo que os grandes romances
romanescos de Jean Paul se passem na corte, e os idlios sentimentais entre
o povo. Jean Paul no traiu os ideais da Revoluo; at depois da queda de
Napoleo, em plena reao absolutista, teve a coragem de lembrar os ideais
do liberalismo. Apenas, envolve-os nas nuvens da sua imaginao fantsti-
ca, e justamente a mais fantstica das suas obras, Siebenkaes, um vigoroso

romance da pobreza.
Apesar dos esforos permanentes de pequenos grupos de crticos
e amadores, Jean Paul nunca voltar a ser lido. Mas uma pena, pois no
meio de centenas de pginas indigerveis encontra o leitor paciente belezas
e at profundidades extraordinrias.
preciso aprender a ler Jean Paul. Ento, as suas obras se reve-
lam como documentos de intenso lirismo em prosa. E essa prosa constitui
a sua arte. Nos seus admiradores fanticos como Boerne, o lirismo inimi-
tvel de Jean Paul produzir o descuido, a linguagem folhetinstica. Mas no
estilo do prprio Jean Paul descobriu um poeta to exigente como Stefan
George uma msica verbal da qual os clssicos de Weimar no foram capa-
zes. No acaso que Robert Schumann tenha sido admirador apaixonado
desse escritor. Jean Paul o maior colorista da prosa alem. Nisso, tambm,
anticlssico e j romntico.
Os romnticos, porm, no aceitaram o escritor popularssimo
justamente por ser popularssimo. Eles, ao contrrio, eram estetas como a
gente de Weimar; apenas em outras condies, piores. A destruio dos pe-
quenos Estados e bispados autnomos da Alemanha ocidental e meridio-
nal, pela Revoluo, privou os escritores alemes dos seus mecenas gene-
rosos. Transformou-os em literatos profissionais, vivendo de conferncias,
aulas, revistas e jornais; muitos tornaram-se bomios meio vagabundos.
Na Alemanha oriental acabaram, por esse tempo, as atividades literrias, e
a Prssia afrancesada mostrou-se to fria aos adventcios quanto a ustria
catlica. Weimar estava saturada. Mas perto de Weimar havia a Univer-
sidade de Iena, centro de barulhenta vida estudantil e grandes atividades
editoriais; e foi ali que se constituiu a primeira escola romntica2.
Os escritores de Iena adoravam Goethe, cujo ideal de formao
egocntrica e universal do esprito tambm era o seu ideal. Detestavam Schil-
ler, que justamente ento comeava a tornar-se o dramaturgo de grandes
sucessos. Como literatos profissionais e bomios gostam sempre de fazer,
2 O Walzel: Die deutsche Romatik. 5 ed., 2 vols. Leipzig, 1925.

R. Haym: Die romantische Schule. 5 ed. Berlin, 1928.
H. A. Korff: Der Geist der Goethezeit. Vol. II. Leipzig, 1930.
os escritores de Iena desprezaram o seu prprio pblico, caricaturando-o

como massa inerte de filisteus ordinrios. Sobretudo o racionalismo estreito,
utilitarista e antipotico, dos burgueses e pequenos burgueses aborreceu os
escritores de Iena. Esse anti-racionalismo bem pr-romntico, e convm
lembrar que o ambiente de Iena, assim como de todas as Universidades da
Alemanha oriental e setentrional, de Gttingen a Knigsberg, estava forte-
mente influenciado pelo pensamento de Herder; desse Herder que viveu
em Weimar, cada vez menos lembrado, como num exlio, mas cujo esprito
deixou vestgios em cada linha que os ienenses escreveram3. Nem sempre se
revela isso, porque os chefes do movimento, os irmos Schlegel, sobrinhos
do dramaturgo gottschediano Johann Elias Schlegel, eram espritos crticos,
homens do sculo XVIII, com forte dose de humanismo classicista e com
dose maior de libertinismo aristocrtico. Mas a sua ambio era a mesma de
Herder: a europeizao da Alemanha luterana, a sua incorporao na Europa
movimentada pela Revoluo, por meio da criao de uma nova literatura.
Friedrich Schlegel4 veio do classicismo: a sua primeira ambio
foi escrever uma histria da literatura greco-romano, pendant da histria
da arte greco-romana, de Winckelmann. Mas encarou de maneira diferen-
te o seu objeto: imbudo de esprito herderiano, Friedrich Schlegel consi-
derava a poesia grega no como expresso permanente da beleza clssica,
e sim como expresso natural de um povo de gnio. O objetivo era des-
classicizar os gregos, revelar uma Grcia sem preocupaes de biensance
francesa e sem moderao razovel, latina; uma Grcia livre, individualista,
3 R. Unger: Herder, Novalis, Kleist. Frankfurt, 1922.

4 Friedrich Schlegel, 1772-1829.
Die Griechen und die Rmer (1797); Geschichte der Poesie der Griechen Rmer (1798);
Lucinde (1799); Ueber die Sprache und Weisheit der Inder (1808); Geschichte der alten
und neuen Literatur (1815); Charakteristiken und Kritiken (com August Wilhelm
Schlegel; 1801).
Edio completa das obras de crtica por H. Eichner e E. Behler, 8 vols., Muenchen,
1958-1976.
J. Rouge: Friedrich Schlegel et la gense du romantisme allemande. Paris, 1904.
F. Gundolf: Romantiker. Berlin, 1930.
A. Schlagdenhauffen: Friedrich Schlegel et son groupe. Paris, 1934.
J. Koerner: Friedrich Schlegel als Philosoph. Wien, 1935.
libertina at semelhante Itlia de Heinse poderia quase dizer-se, uma

Grcia dionisaca, para indicar at que ponto Friedrich Schlegel antecipou
idias de Nietzsche. O libertinismo sensual do seu romance Lucinde, que
provocou tanto escndalo, exigiu o amor livre como um dos meios de pro-
testar contra a vida cinzenta de todos os dias, em favor de uma vida aven-
turosa, surpreendente, intensa uma vida esttica. O classicismo de escola
no bastava como expresso desse esteticismo. Era preciso criar uma nova
literatura, cujos princpios Friedrich Schlegel acreditava ter descoberto em
Goethe. A sua crtica magistral de Wilhelm Meisters Lehrjahre interpretou,
pela primeira vez, uma obra de arte como estrutura completa, auto-sufi-
ciente, independente da realidade e sem aluses morais.
Friedrich Schlegel lembrado sobretudo como grande crtico.
Esconde-se, porm, no fundo das suas teorias literrias um sistema filo-
sfico, sobre o qual deu aulas em Iena e que s em nossos dias foi desco-
berto: sistema idealista, cujos elementos essenciais, a polaridade dialtica
em torno do centro criador da personalidade subjetiva, so concluses au-
daciosas de idias de Goethe. Essa descoberta limita bastante o alcance de
uma outra influncia, que agiu sobre os escritores de Iena e foi antigamen-
te exagerada: a do filsofo Fichte5, pensador de ascendncia mstica, que
transformou o mundo ideal de Kant em produto irreal de uma dialtica
entre o eu ativo e o objeto inerte. O prprio Friedrich Schlegel mencionou
a Wissenschaftslehre (Teoria das Cincias), de Fichte, ao lado de Wilhelm
Meister e da Revoluo Francesa, entre as trs grandes tendncias da po-
ca, e o voluntarismo violento de Fichte, considerando o mundo como
criao do eu soberano, em luta contra o objeto irreal, contribuiu para
dar a Friedrich Schlegel a coragem de exigir um mundo novo e uma lite-
ratura nova, em luta aberta contra a sociedade racionalista e as convenes
do classicismo. Esse novo mundo devia ser o oposto ao mundo da prosa;
um mundo de poesia. A poesia devia cessar de ser ocupao para as tardes
de domingo, devia penetrar em todos os negcios da vida, assim como
5 Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814.

Wissenschaftslehre (1794); Reden an die deutsche Nation (1808).
E. Bergmann: Johann Gottlieb Fichte. 2. ed. Leipzig, 1924.
M. Wundt: Johann Gottlieb Fichte. Sein Leben und seine Lehre. Stuttgart, 1927.
acontecera nos tempos melhores da Idade Mdia. Retomando sugestes de

Herder, Friedrich Schlegel chamou a ateno para a Renascena italiana,
para as literaturas espanhola e portuguesa, para Dante e Petrarca. Exigiu a
criao consciente de um novo mundo de f, se bem que de f apenas ar-
tstica, cujos produtos o artista reconhece, com ironia superior, como mero
jogo da imaginao. Com os elementos medievalismo e ironia, pretendia
Friedrich Schlegel construir uma nova arte e uma nova religio.
Nessa exigncia havia uma poro de blague, pour pater le
bourgeois, o burgus voltairiano de 1800, que viu nos monumentos da
Idade Mdia to-somente reminiscncias de Inquisio e fanatismo; ha-
via uma poro de prdilection dartiste pelos costumes pitorescos de um
carnaval medievalista; havia uma saudade secreta, de artista, dos tempos
nos quais se dava parecia mais ateno arte do que aos negcios. Ha-
via tambm uma poro de entusiasmo sincero pelo mundo potico que
Herder descobrira.
O mais sincero desses medievalistas foi Wackenroder6, que mor-
reu com 25 anos de idade, tipo do adolescente entusiasmado, maneira
dos heris juvenis de Jean Paul; um protestante de 1800, que imaginava a
vida de um monge medieval como permanente meditao esttica perante
quadros de Duerer ou Rafael; em todo o caso, Wackenroder descobriu
o encanto esttico do culto catlico, das naves escuras das catedrais, da
arquitetura pitoresca de Nuremberg. Os seus fragmentos e esboos foram
editados pelo seu amigo Tieck7, que lhe sobreviveu por mais de 50 anos,
6 Heinrich Wilhelm Wackenroder, 1773-1798.

Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1797).
P. Koldewey: Wackenroder und sein Einuss auf Tieck. Leipzig, 1904.
E. Guelzow: Wackenroder. Stralsund, 1930.
7 Ludwig Tieck, 1773-1853.
William Lovell (1795-1796); Der blonde Ekbert (1796); Die schne Magelone (1796);
Der gestiefelte Kater (1797); Franz Sternbalds Wanderungen (1798); Prinz Zerbino
(1799); Genoveva (1799); Melusina (1800); Kaiser Oktavianus (1804); Phantasus
(1812-1816); Fortunat (1815-1816); Die Gemaelde (1822); Dramaturgische Bltter
(1825-1826); Dichterleben (1826); Der Aufruhr in den Cevennen (1826); Der Tod
des Dichters (1834); Der junge Tischlermeister (1836); Vittoria Accorombona (1840);
Kritische Schriften (1848).
habilssimo imitador de todos os estilos de todos os tempos e ditador li-

terrio da Alemanha romntica. O seu primeiro romance, William Lovell,
fora um romance gtico, cheio de horrores, titanismo do Sturm und
Drang, sensualidade desenfreada; no mesmo estilo, o conto de fadas Der
blonde Ekbert tornou-se pea magistral de angstia supersticiosa. Havia
virtuosismo nisso e vontade de blaguer; a doutrina da ironia inspirou-lhe
a brilhante comdia literria Der gestiefelte Kater, na qual um pblico de
burgueses racionalistas assiste a uma representao de um conto de fadas
dramatizado, exprimindo com barulho a sua indignao contra o assunto
inverossmil, conversando, da platia, com o poeta e os atores no palco,
obrigando, enfim, estes ltimos a representar um drama sentimental-bur-
gus. Depois dessa farsa pirandelesca, Tieck sucumbiu influncia do ami-
go Wackenroder. Franz Sternbalds Wanderungen um Wilhelm Meister em
que a educao do heri se realiza pela arte medieval; Genoveva e Oktavia-
nus so dramatizaes altamente poticas de lendas medievais, introduzin-
do-se os efeitos do teatro espanhol. Tieck traduziu o Don Quixote, sugeriu
sua filha Dorothea a traduo daquelas peas de Shakespeare que August
Wilhelm Schlegel no traduzira, fez muito pela interpretao e divulgao
de Shakespeare na Alemanha, criou o conto romntico escreveu dois
contos muito belos sobre os destinos de Shakespeare e Cames ; e escre-
veu, no fim da vida, dois vigorosos romances histricos, Der Aufruhr in den
Cevennen (A Revolta nas Cevenas) e Vittoria Accorombona. Edies notveis
das obras inditas de Lenz e Kleist completam a relao de uma vida ri-
qussima a servio da arte mas o prprio Tieck no deixou nenhuma obra
definitiva, por falta de responsabilidade artstica; um talento muito grande
esgotara-se em virtuosismo, ironia e jogos de imaginao.
Essa falta de responsabilidade comum a muitos medievalistas
romnticos; defeito literrio que lhes salvou a personalidade moral. Tieck
Edio completa por R. Koepke, 22 vols., Berlin, 1828-1855.

R. Koepke: Ludwig Tieck. Leipzig, 1855.
F. Gundolf: Romantiker. Neue Folge. Berlin, 1932.
E. H. Zeydel: Ludwig Tieck, the German Romanticist. Princeton, 1935.
R. Minder: Un pote romantique allemand: Ludwig Tieck. Paris, 1936.
M. Thalmann: Ludwig Tieck. Der romantische Weltmann aus Berlin. Bern, 1956.
no tomou nunca a srio, pelo menos no inteiramente, as crenas, lendas

e supersties que tratou, conseguindo conservar a lucidez do seu esp-
rito sculo XVIII e chegar, no fim da vida, ao realismo dos seus ltimos
contos. S personalidades patolgicas sucumbiram completamente, como
Zacharias Werner8: filho da Prssia oriental como Hamann e Herder, en-
volvido desde cedo na atividade de seitas ocultistas que ento se tinham
apoderado de um papel importante na maonaria, Werner sonhava com
utopias de uma nova religio universal, humanitria, ao mesmo tempo que
a sua disposio patolgica o levou a uma vida desregrada de devassido.
A forma natural de expresso do seu poderoso talento teatral teria sido o
drama do Sturm und Drang; a vontade de influenciar ideologicamente
o pblico determinou, porm, a adoo da forma schilleriana, ento de
grande sucesso. Werner o sucessor mais hbil de Schiller; virtuose dos
efeitos cnicos e, s vezes, como em Martin Luther, aproximando-se da
verdadeira tragdia, embora caindo sempre em retrica vazia. Em Wanda,
o prussiano dramatizou idias de Herder, profetizando o grande futuro
dos eslavos; mas a eloqncia schilleriana estraga a pea. A uma expres-
so pessoal chegou Werner, quando os sonhos utpicos o abandonaram
e ele se encontrou em face da sua verdadeira situao humana, perante a
runa de sua vida; o seu esprito irresponsvel, profundamente imoral, s
podia responsabilizar o Destino. Der 24. Februar (O Dia 24 de Fevereiro)
uma tragdia de horrores e assassnios inspirados pelo Destino. A ma-
gistral construo dramtica da pea concentrada com o Oedipus Rex, e
a atmosfera sombria, carregada de mistrio, que lembra Maeterlinck, no
deixam respirar o espectador, de modo que no se repara no absurdo das
8 Zacharias Werner, 1768-1823.

Die Shne des Tales (1803); Das Kreuz an der Ostsee (1806); Martin Luther oder die
Weihe der Kraft (1807); Attila (1808); Wanda (1810); Der 24. Februar (1810; publ.
1815); Cunegunde (1815); Die Mutter der Makkaber (1820).
Edio de peas escolhidas em: J. Minor: Die Shicksalstragdie in ihren Hauptvertre-
tern. Frankfurt, 1883.
E. Vierling: Zacharias Werner, la conversion dun romantique. Nancy, 1908.
G. Gabetti: Il dramma di Zacharias Werner. Torino, 1916.
F. Stuckert: Das Drama Zacharias Werners. Frankfurt, 1926.
G. Carow: Zacharias Werner und das Theater seiner Zeit. Leipzig, 1933.
complicaes fatais que esmagam a liberdade de agir dos personagens. O

fim de Werner foi uma declarao de falncia: a converso ao catolicismo
romano, converso de bancarroteiro que renuncia sua prpria vontade
livre. Mas virou, neste caso, um catolicismo vivo, o dos padres redento-
ristas de Viena e do seu grande santo Clemens Maria Hoffbauer; Werner,
ordenado padre, tornou-se grande pregador popular, e as suas ltimas tra-
gdias de mrtires cristos ou bblicos so melhores do que a fama que
deixaram. Werner est hoje injustamente esquecido. Sua influncia sobre o
teatro alemo foi muito grande: manifesta-se nas tragdias de Kleist, e na
maneira como Brentano, na Grndung von Prag, Grillparzer em Libussa, e
Hebbel em Moloch, pretenderam interpretar dramaticamente os comeos
de uma civilizao, sobretudo da eslava. Der 24. Frebuar foi um sucesso
retumbante; desde ento, o Schicksalsdrama9, a tragdia de complicaes
misteriosas e horrorosas sob a influncia de um destino hostil, tornou-se
popularssima, competindo com o romance gtico e substituindo o dra-
ma burgus, choroso, nas preferncias do pblico. Die Schuld (1816), do
habilssimo Adolf Muellner, tornou-se a pea mais representada do teatro
alemo, batendo os recordes de Kotzebue; e entre as imitaes sobressai a
Ahnfrau, de Grillparzer, ainda hoje representada.
No Norte da Alemanha, em pas protestante sem mstica e con-
servador sem exaltao, o medievalismo vestiu-se de maneira mais sbria
e menos sria. Os grandes sucessos dos romances e dramas nrdicos de
Fouqu10, apresentaes inteiramente falsas da Idade Mdia escandinava
Der Held des Nordens foi a primeira tentativa de dramatizar a saga dos
Nibelungen basearam-se na confuso entre o herico passado germ-
nico e o passado alemo, confuso que agrada ao orgulho nacional dos
alemes e reaparecer em Wagner; a glria pstuma de Fouqu s se apia
9 Edio (com introdues) das principais peas:

J. Minor: Die Schicksalstragdie in ihren Hauptvertretern. Frankfurt, 1883.
M. Enzinger: Das deutsche Schicksalsdrama. Innsbruck, 1922.
10 Friedrich Heinrich de la Motte Fouqu, 1777-1843.
Der Held des Nordens (1808); Sigurd der Schlangentoeter (1808); Undine (1811); Der
Zauberring (1813); etc., etc.
W. Pfeiffer: Fouqus Undine. Heidelberg, 1903.
Arno Schmidt: Fouqu und einige seiner Zeitgenossen. Karlsruhe, 1959.
no bonito conto de fadas Undine. O nacionalismo alemo, excitado pelas

humilhaes que Napoleo impunha, procurava conforto no passado, nas
maravilhas da literatura medieval alem, para a qual Wackenroder j tinha
chamado a ateno; August Wilhelm Schlegel, nas suas conferncias sobre
literatura e arte, Ueber schne Literatur und Kunst, soube despertar verda-
deiro entusiasmo pelos monumentos literrios do passado nacional. Em
1803, Tieck publicou uma antologia dos Minnesaenger, Walther von
der Vogelweide e outros, e em 1810 deu Friedrich Heinrich von der Hagen
a sua edio do Nibelungenlied. O pblico preferiu, porm, as falsidades de
Fouqu; e os prprios literatos no podiam dissimular a si mesmos a relativa
pobreza da antiga literatura alem. Assim no era possvel vencer o huma-
nismo inveterado, a imitao mecnica dos gregos e romanos. Era preciso
opor-lhes mais outras foras, toda a literatura moderna, quer dizer, de
inspirao crist; mas na formao desse conceito de literatura moderna,
caram nas maiores confuses, misturando o catolicismo de Dante e o de
Caldern, epopias populares, como Nibelungenlied e Cid, e epopias re-
nascentistas, como as de Ariosto, Cames e Tasso; no conceito moderno
incluram-se, por outros motivos que no o contedo cristo, as obras de
Shakespeare e Cervantes, e tudo isso se chamava literatura romntica, em
mera oposio antiga, greco-romana. O primeiro culpado dessas confu-
ses Friedrich Schlegel, entusiasta de uma poesia universal. Para cri-la,
seu irmo, August Wilhelm Schlegel11, escolheu o caminho j indicado por
Herder: o das tradues. O seu talento imitativo, de poeta menor tornou-o
capaz de traduzir como nenhum outro; a sua obra-prima, a traduo de
Shakespeare, foi, alis, inspirada por sua mulher Caroline Schlegel, natu-
11 August Wilhelm Schlegel, 1767-1845.

Charakteristiken und Kritiken (com Friedrich Schlegel, 1801); Ueber schne Litera-
tur und Kunst (1801-1804); Ueber dramatische Literatur und Kunst (1809-1811);
traduo de 19 peas de Shakespeare (1797-1810); traduo de 6 peas de Calde-
rn (1803-1809); Blumenstrusse italienischer, spanischer und portugiesischer Poesie
(1804); Bhagavadgita (1823); Ramayana (1829).
Edio da traduo de Shakespeare por W. Keller, 15 vols., Berlin, 1916.
R. Gene: August Wilhelm Schlegel und Shakespeare. Berlin, 1903.
O. Brandt: August Wilhelm Schlegel. Der Romantikes und der Politiker. Stuttgart,
1919.
reza de gnio viril. Como crtico, nas conferncias sobre literatura e arte
dramtica, Ueber dramatische Literatur und Kunst, Schlegel deu o golpe
de graa nas unidades aristotlicas e nas outras convenes da tragdia
clssica francesa, que tratou com a mesma injustia de Lessing. Na Alema-
nha, o caso j estava liquidado; mas na Frana e na Itlia, August Wilhelm
Schlegel exerceu influncia poderosa sobre Madame de Stal, Stendhal e
Hugo, Berchet e Manzoni, de modo que, com ele, a poca dos cornelianos
e racinianos acabou definitivamente. Como crtico, pertence mais litera-
tura europia do que alem. Esta lhe deve a traduo de 19, infelizmente
s 19, peas de Shakespeare, reunindo de maneira extraordinria a maior
fidelidade letra e ao esprito do teatro elisabetano e todo o vigor da lin-
guagem potica de Goethe: essa traduo uma das maiores obras de arte
verbal da literatura universal. Mais tarde, Schlegel no foi to feliz, embora
ainda admirvel, em tradues de Caldern e de poesias lricas de Petrarca,
Lope de Vega, Cames. Mas o seu exemplo levou, com efeito, criao de
uma Weltliteratur, isto , literatura universal em lngua alem: Tieck,
que j em 1799 tinha produzido uma traduo magistral do Don Quixote,
supervisou a traduo das peas restantes de Shakespeare (1825/1833), por
Dorothea Tieck e Wolf Baudissin; Johann Diederich Gries traduziu as epo-
pias de Tasso (1800/1803), Ariosto (1804/1808) e Bojardo (1835/1839),
Karl Streckfuss a Divina Commedia (1824), Otto von der Malsburg o tea-
tro de Caldern (1819/1825), e Christian Donner Os Lusadas (1833).
O que que tinham em comum todas essas obras diversssimas
para encantar tanto o novo pblico? A poca das guerras napolenicas
sugeriu desejos intensos de evaso para outros mundos, remotos e lon-
gnquos; e seguiram-se os anos cinzentos da Restaurao absolutista, nas
pequenas cidades alemes. A leitura das grandes obras de poesia medieval,
renascentista e barroca tinha o valor de um narctico, produzindo sonhos
pitorescos. Mais tarde, um Coleridge, um De Quincey, um Nerval abu-
saro mesmo de narcticos. Os escritores de Iena e Berlim de 1800, esses
no, so homens do sculo XVIII, lcidos e irnicos; esto, porm, em
condies para fornecer o narctico, porque o seu esteticismo requinta-
do encontrou prazeres sublimes no contraste entre a sua prpria poca
racionalista e o passado misterioso, no fundo do qual vislumbraram o mi-
lagre. Eis outro conceito fundamental do romantismo. Milagre, entre os
ienenses e berlinenses de 1800, j no precisa de justificaes, como na

poca em que o cristo miltoniano Bodmer o defendeu contra o raciona-
lista Gottsched; tampouco exige f. J em 1793, o jovem Tieck juntara a
uma traduo do Tempest um tratado sobre o milagroso em Shakespeare,
Abhandlung ber Shakespeares Behandlung des Wunderbaren, no qual o mi-
lagre definido como supremo produto da imaginao que o cria e destri
vontade. Na alternncia entre milagre e crtica, iluso e desiluso, sonho e
ironia, reconheceu-se o verdadeiro ambiente da poesia. Assim, no romance
Kater Murr, de E. T. A. Hoffmann, alterna sempre uma pgina, escrita pelo
msico romntico Kreisler, genial e louco, com outra, escrita por seu gato
Murr, animal de bom-senso razovel, comentando os excessos do gnio. O
mesmo conceito inspira o gosto pelo drama no drama. No romantismo,
o drama dentro do drama no tem objetivo dramtico, como em Hamlet,
mas com a finalidade de desiludir os espectadores; tal como no Gestiefelter
Kater, em que as intervenes do pblico perturbam a iluso teatral. In-
venta-se um processo especial da Rahmenerzaehlung, isto , a histria
narrada por um personagem da prpria histria, desmentido, depois,
por outro personagem, que conta, por sua vez e de maneira diferente, a
histria daquele narrador. Os romnticos interessam-se pela teoria pitag-
rica da metempsicose, porque as encarnaes sucessivas dissolvem o ltimo
ponto fixo nesse mundo de espelhos e contra-espelhos: a personalidade. A
idia do Sosias, objeto de humorismo no mundo antigo e renascentista,
foi ento envolvida nas angstias com as quais a fantasia popular pensou
sempre na possibilidade do Doppelgaenger, da dupla personalidade, do
homem que se encontra a si mesmo. As desiluses sucessivas da realidade
e da personalidade pelo romantismo alemo so smbolos da dissoluo da
realidade social pela Revoluo. Da conscincia clara dessa situao nasceu
a obra definitiva da poca inteira: o conto Peter Schlemihl, de Chamisso12.
O jovem aristocrata francs, emigrado da ptria revolucionria e germa-
nizado na Prssia a tal ponto que sabia escrever os lieds mais ingnuos
e mais populares da lngua alem, sentiu-se, no entanto, sempre como
12 Adelbert von Chamisso, 1781-1838.

Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814); Lebenslieder und Bilder (1831), etc.
C. Alfero: Adelbert von Chamisso. Torino, 1924.
estrangeiro, simbolizando o seu destino na histria de Peter Schlemihl,

pobre-diabo que vendeu, para ser feliz, ao Diabo, a prpria sombra; mas
sem esta parte misteriosa da sua personalidade, que nos liga terra, Sch-
lemihl no encontra a felicidade em parte alguma, seno Chamisso era
botnico e admirador de Goethe no estudo desinteressado da Natureza.
Um motivo de titanismo fustico, tratado com fino humorismo popular
e com todos os frissons romnticos, terminando em sabedoria goethiana;
o smbolo do desterro do exilado, transformado em smbolo da condio
humana de todos ns, desterrados na Terra, esse vale de lgrimas eis um
livro permanente.
Peter Schlemihl distinguiu-se de quase todos os produtos con-
temporneos pela clareza dos smbolos e do estilo: Chamisso era berlinense
por naturalizao e francs do sculo XVIII por nascimento. Tieck envolveu
assuntos parecidos em nvoas msticas; mas era berlinense nato o que
equivale a racionalista nato e no dissimulou o jogo da ironia. A mstica
, porm, sria em Novalis13, saxnio de origens pietistas, filho de ambien-
te herderiano. Tambm se sente desterrado na prpria terra, mas sabe que:
Onde andarmos, iremos sempre para casa. Isto : para a morte. Novalis
ser o maior poeta da morte.
13 Friedrich von Hardenberg, dito Novalis, 1772-1801.

Die Christenheit oder Europa (1799); Werke (Hymnen an die Nacht; Geistliche Lieder;
Die Lehrlinge von Sais; Heinrich von Ofterdingen; Fragmente) (1802).
Edies por E. Kamnitzer, 4 vols. Muenchen, 1923-1924; e por P. Kluckhohn, 4
vols., Leipzig, 1928.
E. Heilborn: Novalis, der Romantiker. Berlin, 1901.
H. Simon: Der magische Idealismus. Studien zur Philosophie des Novalis. Heidelberg,
1906.
H. Lichtenberger: Novalis. Paris, 1911.
W. Dilthey: Novalis. (In: Erlebnis und Dichtung. 7. ed. Berlin, 1920.)
J. K. Obenauer: Hlderlin und Novalis. Jena, 1925.
A. Roland de Renville: Le Sens de la Nuit. (In: Nouvelle Revue Franaise, novem-
bro de 1936.)
A. Bguin: LAme romantique et le rve. 2 vols. Marseille, 1937.
F. Hiebel: Novalis, der Dichter der blauen Blume. Bern, 1951.
E. Biser: Abstieg und Auferstehung. Die geistige Welt in Novalis Hymnen an die Nacht.
Heidelberg, 1954.
B. Garnier: Novalis. Paris, 1962.
No centro de um dos seus romances fragmentrios, Novalis co-

locou a lenda egipcaca da imagem velada da sis em Sais; velada, por-
que ningum agentaria o aspecto da deusa. A poesia de Novalis parece-
se com esse smbolo: durante mais de um sculo esteve velada, porque
nem o romantismo convencional nem o realismo positivista agentariam
fitar o mistrio. Durante esse sculo, Novalis foi considerado como um
adolescente jean-pauliano: chorando incansavelmente a noiva que morreu
tuberculosa, e desejando com tanto ardor a prpria morte, que ele morreu
realmente com 28 anos de idade. As suas obras foram desprezadas como
fragmentos incoerentes de um mstico nebuloso; apreciavam-se apenas as
suas poesias religiosas, de simplicidade popular e emoo profunda lieds
como Wenn ich ihn nur habe..., Wenn alle untreu werden..., Ich
sehe dich in tausend Bildern...; a Alemanha no tinha ouvido nada de
igual desde a Reforma. a poesia religiosa mais ntima e mais sincera dos
tempos modernos, ao ponto de os lieds de Novalis entrarem na liturgia
da Igreja luterana, o povo os canta como o acompanhamento de rgo e
contudo no possvel desconhecer nessas canes a predileo pelo cato-
licismo medieval. Mas o que sobretudo desconcertou os crticos protestan-
tes foi o pequeno tratado Die Christenheit oder Europa (A Cristandade ou
Europa), em que Novalis chegara a preconizar a volta da Europa inteira ao
catolicismo medieval e uma federao dos Estados europeus sob os ausp-
cios da Igreja romana. Explicaram essas fantasias utpicas pela influncia
de Friedrich Schlegel mas, em Novalis, no se trata, evidentemente, de
jogo esttico. Novalis foi, para o sculo XIX, um embarao.
que Novalis tomou tudo a srio, o medievalismo, a poesia, a
filosofia e a morte. O seu medievalismo vem de Herder, e o intuito daquele
tratado o dos pr-romnticos: a reincorporao da Alemanha luterana
Europa. Com a diferena de que j no a uma Europa ilustrada ou revo-
lucionria, mas a uma Europa potica e Novalis tomou a srio a poesia.
O seu romance Heinrich von Ofterdingen, romance de uma educao es-
piritual por metempsicoses sucessivas, um protesto intencional contra o
prosasmo de Wilhelm Meister, e a sua poesia um protesto inconsciente
contra a poesia lcida do classicismo. poesia noturna. S os simbolistas
reconheceram a beleza mgica da prosa ritmada dos Hymnen an die Nacht
(Hinos Noite), e as poesias insertas entre essa prosa, hinos como
Hinber wallich
und jede Pein
wird einst ein Stachel
der Wollust sein.
Noch wenig Zeiten,
so bin ich los
und liege trunken
der Liebim Schoss.
superam pela msica verbal as poesias de Poe e pela profundidade da an-
gstia os frissons de Baudelaire. S nos tempos do simbolismo, Novalis
entrou no pequeno nmero dos poetas alemes de importncia universal.
A chave daquela beleza mgica encontra-se na filosofia de Novalis: desde o
estudo de Wilhelm Dilthey sabe-se que Novalis era uma cabea filosfica
e que os seus Fragmente encerram um sistema de filosofia da Natureza.
Novalis era mineralogista de profisso, e o pensamento de Fichte ilumi-
nou-lhe os corredores escuros das minas. O processo qumico da poesia
transforma um mineral cinzento em prata e ouro; o que parecia pedra
intil ao sol do dia irradia a luz das pedras preciosas quando na noite
das montanhas. Novalis acreditava na magia dos processos qumicos e das
combinaes verbais; acreditava em mineralogia, em filosofia e em poesia.
Todas as palavras so palavras de invocao, reza um dos Fragmente, e aos
que descreram dos seus sonhos de medievalista, respondeu: O mundo no
um sonho; mas deve ser sonho, e um dia quem sabe? o ser. No so-
nho, em que a realidade est transfigurada, -nos dado o que o dia nos re-
cusa: o mundo mgico da onipotncia das palavras e dos desejos. Por isso,
Novalis desceu, como nas suas minas, aos abismos noturnos da alma, e l,
no subconsciente, encontrou a sua poesia. Novalis, o poeta mais profundo
entre todos os romnticos, hoje o dolo dos surrealistas: o Lautramont
cristo, o Baudelaire alemo. Para falar em termos alemes: Novalis o
Hlderlin noturno.
Como poeta, Novalis est sozinho na sua poca; como pensador,
no. Socialmente, a sua filosofia mgica uma tentativa de recompor e
recuperar a realidade, perdida pela Revoluo; da a relao, em Novalis,
entre a magia e o medievalismo. A sua filosofia est exatamente entre o vo-
luntarismo de Fichte e o misticismo de Schelling14, o mstico da Natureza,

o discpulo de Giordano Bruno e Spinoza, o criador meio filsofo, meio
poeta de um sistema csmico de milagres biolgicos e mineralgicos.
No seu mundo de analogias msticas tudo smbolo de tudo; Schelling
acabou desenterrando a profunda sabedoria que acreditava encerrada nos
mistrios gregos e nas mitologias orientais. Idias parecidas encontraram-
se, inquietando toda a gente, na fantstica mitologia comparada de Frie-
drich Creuzer (Symbolik und Mythologie der alten Vlker, 1810/1812). O
apstolo e divulgador da filosofia schellingiana, o noruegus Henrik Ste-
ffens, converteu at os estudiosos da matria morta: o fsico Johann Wi-
lhelm Ritter (Die physik als Kunst, 1806) interpretou a atrao e repulso
dos plos eltricos como fenmenos de amor e dio instintivo, sugerindo a
Goethe a idia das Wahlverwandtschaften, das afinidades seletivas; Lorenz
Oken (Abriss der Naturphilosophie, 1805) construiu um sistema da biologia
pantesta; o mdico Ringseis, nomeado Diretor-Geral da Sade da Baviera,
submeteu o pas espantado s normas de uma medicina crist15. O mes-
merismo ou o magnetismo animal foi praticado pelos mdicos mais srios
e por leigos levianos. Uma nuvem de cincia fantstica envolveu a Alema-
nha16. O mdico Giovanni Malfatti, os mesmeristas Joseph Ennemoser e
Dietrich-Georg Kieser chegaram at o ocultismo, estudando, este ltimo,
os fenmenos da sonmbula Friederike Hauffe, a famosa visionria de
Prevorst, que perturbou a mente ao mdico e poeta popular Justinus Ker-
ner. O mais profundo entre esses fantasistas foi o mdico Gotthilf Heinri-
ch Schubert17, o explorador do lado noturno da Natureza, o Novalis da
14 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, 1775-1854.

Ideen zu einer Philosophie der Natur (1797); Von der Weltseele (1798); System des
transzendentalen Idealismus (1800); Bruno (1802); Vorlesungen (1841).
K. Fischer: Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling. 4. ed. Heidelberg, 1923.
H. Knittermeyer: Schelling und die Romantische Schule. Muenchen, 1929.
15 W. Leibbrand: Die spekulative Medizin der Romantik. Hamburg, 1956.
16 Ric. Huch: Die Bltezeit der Romantik. 13 ed. Leipzig, 1924.
17 Gotthilf Heinrich Schubert, 1780-1860.
Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (1808).
W. Lechner: Gotthilf Heinrich Schuberts Einuss auf Kleist, Justinus Kerner und E. T.
A. Hoffmann. Muenchen, 1911.
cincia. Estudando o hipnotismo, o sonho, os fenmenos do subconscien-

te, Schubert antecipou descobertas de Freud; Kleist e E. T. A. Hoffmann
aproveitaram-se das suas descries do sonambulismo e hipnotismo.
O ocultismo cientfico de Schubert e a revolta rousseauiana
que sobrevivera ao pr-romantismo, o conservantismo nacional vindo de
Herder, e mais os elementos de uma dramaturgia meio shakespeariana,
meio schilleriana, como Zacharias Werner a elaborara eis as influncias
que se exerceram sobre Heinrich von Kleist18; ser ainda preciso lembrar o
momento pessoal do choque entre uma natureza gravemente patolgica e
uma realidade durssima, e last not least o gnio, para saber-se porque
esse poeta malogrado, que acabou suicidando-se com 34 anos de idade,
o maior dramaturgo alemo e o nico na literatura universal que merece
o epteto de shakespeariano. Filho de uma grande famlia prussiana que
fornecera ao Estado numerosos generais e ministros, parente do delica-
do idilista pr-romntico Ewald von Kleist, tornou-se Heinrich um dos
poetas mais desgraados de todos os tempos, em vida e depois da morte.
Incapaz de subordinar-se, teve de abandonar a carreira militar que a tradi-
o da famlia lhe impusera, e nunca conseguiu exercer qualquer profisso
normal. Tambm no teve sucesso na literatura. A obra de estria, Die
Familie Schroffenstein, um Schicksalsdrama avant la lettre, horrvel
e horroroso. Das Kaethchen von Heilbronn, pea medieval, da turba das
18 Heinrich von Kleist, 1777-1811.

Die Familie Schroffenstein (1803); Amphitryon (1807); Robert Guiskard (1807); Pen-
thesilea (1808); Das Kthchen von Heilbronn (1810); Erzaehlungen (Michael Kohlha-
as; Die Marquise von O***; Erdbeben in Chili 1810); Der Zerbrochene Krug (1811);
Erzaehlungen (Verlobung in St. Domingo, etc.; 1811); Hinterlassene Schriften (Her-
mannsschlacht; Prinz Friedrich von Homburg; 1821).
O. Brahm: Heinrich von Kleist. 4. ed. Berlin, 1911.
H. Meyer-Benfey: Das Drama Kleists. 2 vols. Goettingen, 1911-1913.
Ph. Witkop: Heinrich von Kleist. Leipzig, 1922.
F. Gundolf: Kleist. Berlin, 1922.
W. Muschg: Kleist. Zuerich, 1923.
R. Ayrault: Heinrich de Kleist. Paris, 1934.
E. L. Stahl: The Drames of Heinrich von Kleist. Oxford, 1949.
H. M. Wolff: Heinrich von Kleist. Die Geschichte seines Schaffens. Bern, 1954.
M. Robert: Kleist. Paris, 1955.
imitaes de Goetz von Berlichingen, repugnou aos contemporneos pelo

sadismo indisfarado, expresso dos sentimentos patolgicos do poeta o
mesmo sadismo que torna grandiosa e repugnante ao mesmo tempo a Pen-
thesilea, a tragdia do amor-dio da amazona contra o seu vencedor. Uma
comdia, Der zerbrochene Krug (O Cntaro Quebrado), com a idia genial
de um juiz que tem de julgar um inocente, no caso de um crime que ele
mesmo, o juiz, cometera, pareceu a Goethe dialtica demais, enquan-
to o pblico a achou alegre de menos. A humilhao da sua ptria por
Napoleo arrancou-lhe a tragdia romana Die Hermannsschlacht, de um
nacionalismo to furioso que no foi possvel pensar em public-la. Enfim,
a obra-prima, Prinz Friedrich von Homburg: a tragdia do general que ataca
na batalha o inimigo, contra as ordens expressas do supremo comandante;
que se torna vencedor e , contudo, condenado morte como insubor-
dinado a maior glorificao da majestade da lei prussiana, acima de
arbtrios geniais e veleidades subjetivas e a nica pea realmente shakes-
peariana dos tempos modernos. Mas no podia agradar aos prussianos o
pavor que, na pea, o condenado sente em face da iminente execuo.
Parecia-lhes covardia o que era profundamente humano. O prprio Kleist
no era covarde; suicidou-se quase com alegria. Mas a desgraa no parou
com a morte. Assim como Hlderlin nunca ter um lugar justo na literatu-
ra alem ao lado de Goethe, assim tambm no possvel conceber Kleist
ao lado de Schiller: ou Schiller ou Kleist, eis a alternativa. Durante o sculo
XIX, os radicais teriam gostado de preferir o realista shakespeariano Kleist
ao idealista moderado Schiller, se Kleist no fosse um Junker prussiano;
e os reacionrios teriam preferido ao humanitarista rousseauiano Schiller o
patriota prussiano Kleist, se Kleist no fosse um insubordinado e suicida.
Hoje, Kleist profundamente apreciado, inclusive e sobretudo na Frana.
Mas ainda pesa sobre a sua memria a frase desdenhosa de Goethe: O
poeta Kleist pretende perturbar os sentimentos.
Mas o contrrio que o certo. A aspirao do poeta Kleist o
esclarecimento de sentimentos perturbados. Nas teorias do sonambulismo
e da hipnose encontrou a explicao dos seus prprios estados patolgicos,
e tomou-os como ponto de partida: como sonmbulo, Homburg conce-
be a idia de atacar, contra as ordens, o inimigo; a Marquise von O..., na
novela desse ttulo, violada em desmaio, sem reconhecer depois o pai do
seu filho; Alkmene, na verso do Amphitryon de Molire, toma, perturbada

pelos fantasmas da noite, o deus pelo marido; em estado manaco, Penthe-
silea mata a quem ama. O poeta pretende esclarecer as situaes, iluminar
as conscincias. O processo do esclarecimento dialtico nisso, Goethe
teve razo e Der zerbrochene Krug uma obra-prima da dialtica drama-
trgica: a maneira analtica de descobrir a verdade, passo a passo, contra a
vontade de todos os personagens, situa essa comdia entre o Oedipus Rex,
de Sfocles, e os Espectros, de Ibsen. O homem um joguete nas mos do
Destino, que o usa, assim como Homburg um joguete nas mos da His-
tria para os fins superiores do poder prussiano. No fundo, todas as suas
peas so Schicksalsdramen, tragdias do fatalismo, terminando em
uma revelao que esclarece as perturbaes deste mundo.
Assim, o trgico Kleist seria um fatalista, mais parecido com
Caldern que com Shakespeare. Mas contra isso fala alto a sua convico
filosfica mais profunda, que aparece trs vezes, diretamente, em forma
quase de axioma, na sua obra: a fragilidade da organizao deste mundo.
Por causa da fragilidade do mundo perdoa a marquesa de O*** a quem
a violou; por causa da fragilidade do mundo recebe Homburg o perdo.
E encontraremos a frase mais uma vez. Foi uma convico profunda. A
vida de Kleist foi o choque violento de uma natureza patolgica, insu-
bordinvel, com a realidade dura, e Kleist s pde viver enquanto essa
realidade lhe parecia frgil, prestes a cair a todo momento, apesar das apa-
rncias contrrias; a queda do poderoso Estado prussiano por um s golpe
de Napoleo confirmara-lhe essa opinio. Com isso, porm, Kleist criou
lugar para a vontade livre dos seus personagens contra o Destino o que
condio da tragdia e tornou-se um grande trgico. Apesar dos seus
instintos selvagens, no cedeu tentao de destruio anrquica orga-
nizao frgil deste mundo. Ao Destino dos perigosos estados msticos da
alma ops a lei, a ordem superior. Mas para ele mesmo, que encontra s
injustias na vida, a lei tornou-se problema trgico. Der zerbrochene Krug
a comdia da insuficincia da lei; a justia age com injustia. Influenciado
pelo seu amigo Adam Mller, Kleist, at ento individualista rousseauiano,
descobriu o lado poltico do problema: a lei, injusta contra os indivduos,
no entanto o fundamento da sociedade. Eis o tema da sua novela Michael
Kohlhaas, talvez a maior das suas obras: um homem que foi ofendido pelos
poderosos e que no capaz de encontrar justia, vinga-se pela revoluo

anrquica, violando, por sua vez, todas as leis e toda a justia, e acaba no
patbulo como vtima da justia, que restabelece assim a lei, endireitando
a fragilidade deste mundo. O mesmo caminho trgico o de Homburg
que tem de reconhecer a majestade da lei acima da sua vontade subjetiva,
por mais justificada que esta seja. Revolta rousseauiana e conservantismo
herderiano esto reconciliados, porque Homburg afinal indultado, numa
Prssia idealizada. Mas a Prssia real no era assim; e Kleist suicidou-se.
Chamar conservador a Herder no parece estar bem de har-
monia com as idias progressistas do grande pr-romntico; mas agora j se
trata menos das suas prprias idias do que das concluses que se tiraram
da sua doutrina da evoluo histrica. Nesta encontraram os conservadores
da sua terra prussiana o antdoto contra a Revoluo francesa que invadiu
a Alemanha, no somente pelas armas de Napoleo, mas tambm pelas
idias da legislao napolenica, igualitria. Ao perigo francs juntaram-
se, ameaando igualmente o patriarcalismo feudal e agrrio dos Junkers,
as idias da burguesia inglesa com respeito liberdade do comrcio. Con-
tra as reformas polticas e econmicas do ministro Hardenberg o mesmo
que no foi capaz de encontrar um emprego qualquer para aproveitar os
servios do sdito Kleist revoltaram-se os Junkers, e quem lhes ps
disposio as idias evolucionistas de Herder, admitindo s as modificaes
pelo prprio Tempo histrico, foi Adam Mller19, o criador da sociologia
romntica, em cujas empresas jornalsticas Kleist colaborou. O patriarca-
lismo de Adam Mller era uma tentativa de realizao poltica do medieva-
lismo de Novalis. No era possvel na Prssia protestante, e Adam Mller
tirou a concluso: mudou-se para a ustria e converteu-se ao catolicismo.
Acompanhou-o nesse passo Friedrich Schlegel, levado pelos seus estudos
de filosofia indiana at beira do niilismo, fim natural do seu esteticismo;
ento, o libertino imaginrio da Lucinde encontrou o porto seguro em que
j tinha desembarcado o libertino de verdade, Zacharias Werner. Muitos,
mas nem todos os romnticos se converteram. Tieck isolou-se nos estudos
19 Adam Mller, 1779-1829.

Elemente der Staatskunst (1810); Versuch einer neuen Theorie des Geldes (1816), etc.
J. Baxa: Adam Mller. Jena, 1930.
shakespearianos. Novalis j morrera havia muito tempo. August Wilhelm

Schlegel estava na Sua, em companhia de Madame de Stal. Como esta-
mos dispersados por toda a parte!, escreveu, numa carta, Caroline Schle-
gel, agora casada com Schelling; mas acrescentou, com orgulho justificado,
as palavras bblicas: ... e estamos ensinando a todos os pagos.
Os pagos que mais precisavam da catequizao eram eviden-
temente os franceses. O classicismo, na Frana, era to obstinado que at
os jacobinos, os partidrios do pr-romntico Rousseau, vestiram a toga
romana; e burgueses, como Delavigne e Courier conservar-se-o classicis-
tas em pleno sculo XIX. O motivo dessa obrigao reside no fato de que o
classicismo francs no era imitao escolstica dos antigos, e sim expresso
adequada do esprito francs: um estilo nacional. Tambm por isso no
podia ser imitado pelos estrangeiros, nem podiam estes intervir na literatu-
ra francesa, que sabia defender-se das influncias espanholas, na primeira
metade do sculo XVII, e das influncias inglesas, na segunda metade do
sculo XVIII. Entre 1650 e 1800, a Frana , com respeito literatura, uma
China fechada, um Imprio do Meio. Quem rompeu esse isolamento foi
Napoleo: as suas campanhas abriram as fronteiras francesas, identificando
a Frana com a Europa; e aos seus exrcitos precederam os imigrantes anti-
napolenicos, royalistas e liberais, j no em condies para fazer a pro-
paganda da civilizao aristocrtica que acabara, mas sim novios curiosos
das coisas da Itlia, da Espanha, da Inglaterra, da Alemanha. O papel de
Napoleo, nessa evoluo, ambguo: de um lado, ele representa a reao
democrtica, jacobina, contra os burgueses do Diretrio; do outro lado,
estabelece, pela sua legislao, o regime burgus. O papel dos emigrantes
no menos ambguo: so representantes da civilizao aristocrtica do
sculo XVIII; mas, tornando-se adeptos do pr-romantismo, da expresso
burguesa da corrente revolucionria, servem luta da burguesia contra
a demagogia jacobino-napolenica, vestida romana. So individualistas
aristocrticos, em conflito aberto com a sociedade que os produziu: esse
conflito o destino sinistro na vida de Chateaubriand e de Madame de
Stal. No caso do primeiro, o conflito agravado pelas dificuldades da sua
evoluo de classicista aristocrtico a pr-romntico liberal, que nunca,
contudo, deixou de ser o visconde liberal de 1770, o homem daquela evo-
luo que a Revoluo interrompera.
Entre essas tendncias contraditrias encontrou Chateau-

20
briand apenas um ponto fixo: o seu eu orgulhoso. Tornou-se um egosta
to poderoso como Goethe. E o seu papel na literatura francesa pode ser
comparado ao de Goethe na literatura alem. A comparao no se refere,
evidentemente, ao valor da Obra; do muito que Chateaubriand escreveu,
bem pouco continua vivo. A comparao refere-se ao ponto de partida e
ao resultado existencial. Assim como Goethe, Chateaubriand pretendeu
formar-se, dar sua personalidade uma formao perfeita, colocando-a
no centro do seu mundo; e, assim como Goethe, chegou a fazer da sua vida
a maior das suas obras. O aluno de colgios eclesisticos, o tenente sem jei-
to, o emigrante para a Amrica, onde descobre umas maravilhas e inventa
outras, ser royalista, bonapartista; representante literrio da reconciliao
entre Napoleo e a Igreja, publicando o Gnie du Christianisme; retirando-
se depois do fuzilamento do duque de Enghien, o leo de todos os sales e
amante de todas as mulheres comea a encabear a oposio liberal contra
o imperador, refugia-se para o Oriente, volta para a Frana com o rei,
faz grande poltica como embaixador em Berlim, Londres, Roma, volta
oposio depois da revoluo burguesa de 1830, recuperando assim a sua
verdadeira situao de aristocrata frondeur e alma solitria. A ltima das
20 Franois-Ren, vicomte de Chateaubriand, 1768-1848.

Essai sur les rvolutions (1797); Atala (1801); Le Gnie du Christianisme (1802); Ren
(1805); Les Martyrs (1809); Itinraire de Paris Jrusalem (1811); De Buonaparte
(1814); Souvenirs dItalie (1815); La Monarchie selon la Charte (1816); Aventures du
dernier Abencrage (1826); Les Natchez (1827); Le Congres de Vrone (1838); La vie
de Ranc (1844); Mmoires dOutre-tombe (1849-1850).
Edio das Mmoires por E. Bir, 6 vols., Paris, 1898-1901.
C-A. Sainte-Beuve: Chateaubriand et son groupe littraire sous lEmpire. 2 vols. Paris,
1861. (Vrias reedies.)
V. Giraud: Chateaubriand. tudes littraires. Paris, 1904.
V. Giraud: Le Christianisme de Chateaubriand. 2 vols. Paris, 1925-1928.
A. Maurois: Chateaubriand. Paris, 1938.
M. Duchemin: Chateaubriand. Essais de critique et dhistoire littraire. Paris, 1938.
G. Faure: Essais sur Chateaubriand. Grenoble, 1946.
Th. C. Walker: Chateaubriands Natural Scenery. A Study of his Descriptive Art.
Oxford, 1947.
B. dAndlau: Chateaubriand et les Martyrs. Paris, 1952.
suas muitas poses, a espera estica da morte, refletiu-se na biografia que

escreveu de Ranc, o fundador da ordem dos trapistas que preparam, para
si mesmos a cova. Com 80 anos de idade, Chateaubriand sobrevivera
sua poca e a si mesmo; deu, com plena razo, sua autobiografia o ttulo
Mmoires dOutre-tombe. a maior e a mais permanente das suas obras, ao
passo que a autobiografia Dichtung und Wahrheit ocupa, dentro da Obra
de Goethe, um lugar mais modesto.
Cada obra de Goethe representa a cristalizao potica, mais ou
menos perfeita, de um momento da sua vida. As obras de Chateaubriand
so como que ensaios de um grande ator; a prpria pea foi representada
depois, na realidade. Deste modo, Chateaubriand no um grande poeta;
nem sequer sabia fazer versos. A sua prosa potica, embora rica em valores
musicais, , no fundo, um modelo de eloqncia ornada. Chateaubriand
no um grande romancista; os seus romances, cheios de sentimentalismo
obsoleto e pomposas descries fastidiosas, so hoje pouco legveis. Mas
tudo em que tocou transformou-se em literatura. Era um grandssimo ho-
mem de letras, talvez o maior de todos, estilizando a sua vida segundo as
suas idias literrias. Quem sabe se mettre-en-scne assim um retrico.
E o nome do orador na vida moderna : jornalista. De fato, Chateaubriand
foi extraordinrio jornalista, sempre atual, sempre eficiente, sempre cora-
joso. E como jornalista autntico, isto , homem em oposio, esse parti-
drio fidelssimo dos reis cristianssimos da Frana no podia deixar de ser
sempre um liberal impenitente. Com isso atraiu a hostilidade de todos os
reacionrios do sculo XIX. Duvida-se de sua sinceridade. Atribui-se seu
royalismo ao seu orgulho aristocrtico, seu catolicismo a uma prdilection
dartiste. Com efeito, na vida de Chateaubriand existe s uma verdade,
e esta muito subjetiva: a do seu eu. Por isso, a sua contribuio mais
eficiente para a literatura francesa um sentimento subjetivo, o mal du
sicle, a forma francesa do wertherismo: a sua obra historicamente mais
importante Ren. No resto, o escritor fragmentou-se em descries de
viagens orientais, italianas, espanholas, americanas. Para obras de vulto fal-
tava a tranqilidade de vida sedentria a esse viajante e emigrante nato.
No se esperam dele obras ideolgicas, solidamente elaboradas. Por mais
importante que tenha sido o papel do Gnie du Christianisme, chamando
a ateno para as catedrais medievais e para as belezas da liturgia catlica
, quanto mais Chateaubriand escreve, tanto mais se revela a fraqueza dos

argumentos, meramente estticos, da sua apologia crist. A grande epo-
pia crist, Les Martyrs, longe de ser de um Milton francs, s revela o
classicismo irremedivel de poses teatrais e frases feitas retumbantes da sua
retrica; nesta, a mais ambiciosa das suas obras, Chateaubriand s um
precursor de Sienkiewicz e de falsidades semelhantes.
Em que reside, ento, o papel goethiano de Chateaubriand
na literatura francesa? O autor de Ren pr-romntico como Rousseau,
mas de uma sensibilidade artstica muito mais fina; a sua prosa, pitoresca
e musical, das mais insinuantes que se escreveram em lngua francesa a
famosa descrio da paisagem melanclica da Campagna di Roma marcou
poca e d um volume muito belo de trechos seletos. E esta prosa foi
o instrumento da influncia de Chateaubriand sobre a literatura france-
sa, influncia to grande como a de nenhum outro escritor, excetuando
Rousseau, do qual ele foi o herdeiro. O neocatolicismo, de Lamennais
at Claudel, inspirar-seno Gnie du Christianisme, bblia da religion
des lettres et des artistes; e isso tanto mais verdadeiro quanto certo
que os adeptos se empenham em neg-lo. A admirao de Chateaubriand
pelas catedrais da Frana repercutir no liberal Thierry e no republica-
no Michelet. Chateaubriand descobriu o Oriente: que ser o Oriente das
Orientales, de Victor Hugo, e ainda o Oriente arqueolgico da Salammbo,
de Flaubert, e o Oriente pitoresco de Pierre Loti, e, um pouco, o Oriente
bblico-cptico de Renan; a Espanha pitoresca de Chateaubriand ser a de
Mrime, a Itlia romntica de Chateaubriand ser a de Stendhal. O mal
du sicle de Ren ser o de Adolphe e, um pouco, o de Julien Sorel; en-
contrar a sua expresso completa nas Confessions dun enfant du sicle, de
Musset, e a sua soluo desesperada na ducation sentimentale, de Flaubert.
Antes de tudo, Chateaubriand o prottipo dos escritores franceses que
se batem pelas suas idias, que entram na arena poltica, que se defendem
perante os tribunais e conquistam a opinio pblica: o prottipo de Hugo,
Zola e Barrs. Chateaubriand, um homem s, esboou um programa de
uma literatura inteira para um sculo inteiro; e a sua repercusso ainda no
acabou.
Acharam sempre simblico o ltimo desejo de Chateaubriand:
ser sepultado na solido do Grand-B, em face do mar imenso e deserto. Se-
ria a expresso suprema da sua alma orgulhosa e solitria. Tambm exprime

a sua situao nas letras francesas da sua poca. Representa uma literatura
inteira; mas realmente o nico representante dessa literatura no seu tempo.
Sem Chateaubriand, haveria um grande vazio entre Chnier e Lamartine.
No tem nenhum companheiro. verdade que Saint-Beuve pretendeu apre-
sent-lo como chefe de um groupe littraire sous lEmpire. Mas quais so
os outros componentes do grupo? O frio poeta classicista Fontanes, o fino
crtico e homem fino Joubert21, tipo do literato condenado esterilidade pela
vontade da perfeio (Sil est un homme tourment par la maudite ambi-
tion de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase,
et cette phrase dans un mot, cest moi). Mas na vida de Chateaubriand, o
Empire apenas um episdio. Justifica-se mais a tentativa de Brandes22 de
apresent-lo ao lado de Madame de Stal, como um dos grandes emigrantes
que abriram a Frana s correntes literrias europias, e, num panorama mais
amplo, ao lado dos emigrantes Foscolo, August Wilhelm Schlegel, Byron e
Shelley. Chateaubriand viu, no estrangeiro, paisagens, runas e mulheres; a
poesia mais moderna que o encantou ao ponto de inspirar-lhe uma tradu-
o foi a Elegy, de Gray. O seu medievalismo anterior ao de Walter Scott e
o seu mal du sicle anterior ao de Byron.
Chateaubriand um isolado, meio atrasado, meio precur-
sor. Toda a sua poca, na Frana, parece assim. Um atrasado Destutt
de Tracy23, discpulo do sensualista Condillac e chefe dos idologues,
to desprezados por Napoleo; mas tambm antecipa idias da moderna
sociologia do saber. Atrasado parece Maine de Biran24: rousseauiano e
21 Joseph Joubert, 1754-1821.

Penses (1842).
Edio dos Carnets por A. e A. Beaunier, 2 vols., Paris, 1937.
22 G. Brandes: Emigrant Literaturen (Hovedstroeminger i det 19 de Aarhundredes Lite-
ratur. Vol. I. 6 ed., Kjoebenhavn: 1924; traduo alem: Leipzig, 1891; traduo
inglesa: London, 1924).
23 Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy, 1754-1836.
lments didologie (1801-1815).
E. Picavet: Les idologues. Paris, 1891.
24 Franois-Pierre Gauthier de Maine de Biran, 1766-1824.
Considrations sur les rapports du physique et du morale de lhomme (1834).
V. Delbos: Maine de Biran. Paris, 1931.
estico solitrio, como Chateaubriand, com a diferena que, em Maine

de Biran, a mistura no deu um catlico esteticista e sim um cristo ma-
neira de Pascal; um precursor do existencialismo cristo. Atrasado parece
Snancour25, autor de um fastidioso romance pr-romntico: Obermann;
mas essa obra antecipa a anlise psicolgica de Constant e Stendhal.
O clima espiritual desses filsofos e escritores o de Cons-
tant26; e h mais outros pontos de contato: a atitude ambgua a respeito
de Napoleo e das instituies monrquicas, o liberalismo moderado, as
angstias religiosas sobre o fundo de uma irreligiosidade irremedivel; e
o wertherismo do autor de Adolphe. Constant , no entanto, to diferente
de Chateaubriand como Adolphe difere de Ren. Em Ren, a exposio exi-
bicionista do mal du sicle; em Adolphe, a anlise fria da prpria abulia.
Chateaubriand confessa-se. Constant condena-se. Constant protestante.
Talvez por isso porque o calvinista infiel no podia contar com o per-
do divino Adolphe fosse mais calmo, menos espetacular, mais capaz de
estudar os minsculos movimentos psicolgicos que acompanham a sua
inao. Adolphe a obra-prima do romance psicolgico entre Les Liaisons
Dangereuses e Le Rouge et le Noir; um grande documento humano. Mas
a importncia literria de Constant no se resume s nisso. Pela segunda
vez, depois de Rousseau, um suo protestante entra na literatura francesa,
aproximando-a da literatura europia. A religiosidade livre de Constant
parecer-se-ia bastante com o protestantismo culto de Schleiermacher, se
no fosse o pr-romantismo meio ingls do suo, que o aproxima de Cha-
teaubriand. Constant, que traduziu o Wallenstein, de Schiller, e elaborou
as idias de Creutzer sobre mitologia comparada, como que uma pon-
25 Cf. Romantismos de evaso, nota 80.

26 Benjamin Constant de Rebecque, 1767-1830.
Adolphe (1815); Cours de politique constitutionnelle (1818-1820); De la religion
(1824-1832).
Edio crtica de Adolphe por G. Rudler, Manchester, 1919; edio dos Journaux
intimes por A. Roulin e Ch. Roth. Paris, 1952.
P.-L. Lon: Benjamin Constant. Paris, 1930.
Ch. du Bos: Grandeur et misre de Benjamin Constant. Paris, 1946.
H. Nicolson: Benjamin Constant. London, 1949.
A. de Kerchove: Benjamin Constant. Paris, 1950.
te entre Chateaubriand e os seus contemporneos alemes; e, com efeito,

colaborou na obra de fazer essa ponte, obra empreendida por sua amiga,
Madame de Stal.
Madame de Stal27 era filha de Necker, um dos ltimos mi-
nistros de Lus XVI; mas Necker era um banqueiro protestante de Gene-
bra. Como grande dama, centro de sales literrios, Stal pertence, como
Chateaubriand, Frana pr-revolucionria, liberal; a sua inquietao
herana do protestantismo, como a do seu amigo Constant. Os ro-
mances Delphine e Corinne continuam o sentimentalismo revoltado da
Nouvelle Helose, embora as descries de paisagens e arquiteturas italia-
nas, em Corinne, lembrem mais Chateaubriand. Sentimento h muito,
psicologia pouca. Parece que nenhum crtico se esqueceu de traar a li-
nha entre a Stal e Georges Sand; no seria menos interessante compa-
rar Corinne com a Chartreuse de Parme. Madame de Stal utopista do
feminismo, mas no s do feminismo; na verdade, o utopismo atitude
tpica de todos os emigrantes, que sempre esperam voltar. O utopismo
de emigrantes criou em Madame de Stal a imagem de uma Alemanha
idealizada. mais um clich da crtica comparar o livro De lAllemagne
com a Germnia, de Tcito, lembrando que essa Alemanha ideal, que
ser ainda a de Taine, iludiu os franceses, causando-lhes, depois, a decep-
o de 1870. Mas a culpa no seria de August Wilhelm Schlegel, amigo
e companheiro de Stal, mero informador, cujas lies a escritora nem
sempre teria ouvido ou compreendido. Na verdade Madame de Stal
estava mais bem informada a respeito da literatura alem do que a fama
27 Germaine Necker, madame de Stal, 1766-1817.

De la littrature considre dans ses rapports avec les institutions (1800); Delphine
(1802); Corinne (1807); De lAllemagne (1813).
Ch. Blennerhasset: Madame de Stal und ihre Zeit. 3 vols. Berlin, 1887-1889.
A Sorel: Madame de Stal. Paris, 1890.
D. Glass Larg: Madame de Stal. 2 vols. Paris, 1926-1928.
M.-L. Pailleron: Madame de Stal. Paris, 1931.
C. Pellegrini: Madame de Stal. Paris, 1938.
M. Goldsmith: Madame de Stal. Portrait of a Liberal in the Revolutionary Age. New
York, 1938.
V. de Pange: Guillaume Auguste Schlegel et Madame de Stal. Paris, 1938.
do livro, hoje j no lido, deixa perceber. Com efeito, o livro no podia

deixar de impressionar os franceses, dando-lhes a conhecer a literatura de
Lessing, Wieland, Goethe, Schiller e Werner. Madame de Stal tornara-
se, na Alemanha, discpula de Herder; assim como Herder pretendera
europeizar a Alemanha, assim a escritora sua, fiel tradition mdia-
trice de la Suisse, pretendeu europeizar a Frana, abrindo o pas do
classicismo aos ventos romnticos de Iena. A tarefa era difcil. O tratado,
escrito em francs, de August Wilhelm Schlegel contra as convenes do
teatro clssico (Comparaison de la Phdre de Racine et de celle dEuripide,
1807), apenas causou indignao, repercutindo s muito mais tarde em
Stendhal; a traduo de Wallenstein (1809), por Constant outro suo
no impressionou muito. At nas tradues de obras inglesas se man-
tinha o gosto por expresses mais moderadas do pr-romantismo: entre
1797 e 1803, saram cinco tradues do Vicar of Wakefield. Apesar de
tudo, Madame de Stal conseguiu romper o monoplio do gosto clas-
sicista; e digno de nota um movimento paralelo, o novo interesse dos
franceses pelas mesmas literaturas que pareceram as mais romnticas
aos escritores de Iena, as do Sul latino da Europa.
Entre 1800 e 1812 apareceram na Frana nada menos do que
cinco tradues da Gerusalemme liberata, e em 1802 uma do Orlando fu-
rioso, por Labori. Creuz de Lesser seguiu, em 1814, o exemplo de Her-
der, traduzindo o Poema de mo Cid. Um trao caracterstico dessa fase
do movimento romntico , em toda a parte, a grande curiosidade pela
literatura portuguesa: San traduziu, em 1808, poesias de Filinto Elsio, ao
qual Lamartine dedicar uma ode, e Ferdinand Denis fez, em 1835, uma
verso da Castro, de Antnio Ferreira. A sntese dos interesses e estudos ne-
olatinos foi uma obra compacta, to importante como De lAllemagne: De
la littrature du midi de lEurope, de Sismondi28: mais uma vez aparece um
suo de Genebra, iniciando os franceses nas literaturas provenal, italiana,
espanhola e portuguesa.
28 Jean-Charles Lonard Simonde de Sismondi, 1773-1842.

De la littrature du midi de lEurope (1813-1819).
J. R. de Salis: La vie et loeuvre dun cosmopolite philosophe: Sismondi. 2 vols. Paris,
1932.
Nesta altura possvel estabelecer, sem artifcio, um paralelo

perfeito entre a Frana e a Inglaterra. Nesta ltima no havia um Friedrich
Schlegel nem um Sismondi, mas o interesse pelas literaturas neolatinas,
diminuto no sculo XVIII embora se lembre a traduo dos Lusadas, em
1776, por Mickle torna-se, de repente, muito grande. Henry Francis
Cary iniciou, em 1805, a publicao da sua traduo admirvel de Dante,
completada at 1814; Rose deu, em 1823, o Orlando innamorato, de Bo-
jardo; o prprio Byron descobrir o Morgante, de Pulci, do qual traduziu,
em 1822, o primeiro canto. de 1818 uma traduo da Gerusalemme
liberata, por John Higgs Hunt, sugerindo a Leigh Hunt nova traduo do
Aminta (1820), que estava esquecido desde o Barroco. Um diletante rico,
Henry Richard Fox, baro Holland, publicou, em 1806, uma biografia de
Lope de Vega, a primeira que foi escrita fora da Espanha, e traduziu, em
1807, duas comdias de Caldern. No encontrou muita repercusso, tal-
vez porque fosse mais atual o interesse pelas letras portuguesas, promovido
por viajantes, como Beckford, e diplomatas, como Percy Smythe, visconde
Strangford. Os ingleses j puderam ler os Lusadas na traduo do pr-ro-
mntico Mickle, e Strangford juntou, em 1803, uma escolha das poesias
lricas de Cames, provocando o interesse de Coleridge e a indignao
de Byron, de gosto classicista impenitente. Obra realmente fundamental
foram os Memoirs of the Life and Writings of Luis de Camoens (1820), de
John Adamson; mas o nome mais famoso entre os lusfilos ingleses o
de Robert Southey29, tambm hispanista, tradutor do Poema de mo Cid e
de romances de cavalaria. A grande obra de Southey viria a ser uma mo-
numental Histria de Portugal, para a qual ele se andava documentando
com tanta meticulosidade que s conseguiu escrever uma parte acessria, a
History of Brazil, obra de pioneiro pela qual o seu nome sempre ser lem-
29 Robert Southey, 1774-1843.

Thalaba the Destroyer (1801); The Curse of Kehama (1810); Roderick the Last of the
Goths (1814); The Life of Nelson (1813); History of Brazil (1810-1819).
Tradues: Amadis of Gaul (1807); Palmerin of England (1807); Chronicle of the Cid
(1808).
E. Dowden: Southey. 2. ed. London, 1902.
J. Simmons: Southey. New Haven, 1948.
brado no Brasil. A um admirador brasileiro do historiador Southey causar

estranheza tanto maior o desprezo que os ingleses dedicam ao poeta Sou-
they. Um motivo secundrio desse desprezo o reacionarismo de Southey,
coroado como poet laureate, bajulando os poderosos e ridicularizado por
Byron; na verdade, havia no antiliberalismo de Southey motivos sociais, e
o poeta oficial no deixou de ajudar e elogiar o poeta pouco oficial Ebene-
zer Elliott, autor dos Corn-Law Rhymes, revolucionrios. Mas Southey foi,
com efeito, um poeta medocre, embora de ambio e orgulho desmesura-
dos. O exotismo oriental ou espanhol dos seus poemas picos, hoje j ile-
gveis, imitao infeliz do exotismo casual de Coleridge, e a sua formao
literria, meio classicista, no lhe permitiu competir com o estilo coloquial
da poesia de Wordsworth. Essa mesma formao classicista criou, porm,
o prosador admirvel que Southey : The Life of Nelson um clssico da
lngua. A Wordsworth e Coleridge ligaram-no, alm das opinies polticas,
relaes pessoais e a residncia de todos eles na regio dos lagos ingleses;
Southey teria sido, segundo a classificao convencional, o terceiro dos
Lake Poets. Mas Southey foi um esprito insular. Os dois outros, Wor-
dsworth e Coleridge, estiveram na Alemanha; l tinham recebido as su-
gestes filosficas e literrias que lhes justificaram o abandono dos ideais
revolucionrios. Representam eles a reao romntica inglesa30.
O maior acontecimento na histria inglesa do fim do sculo
XVIII deu-se na Frana, disse Chesterton. A Revoluo fez tremer os funda-
mentos aristocrticos do reino. Foi saudada pelos intelectuais afrancesados,
como Fox, pelos loucos, como Blake, e pelos utopistas, como Godwin. Con-
tra os afrancesados reagiram outros afrancesados, aristocratas do ancien
rgime, com a mordacidade da stira classicista. Eis o papel do jornal
satrico Anti-Jacobin, que George Canning31 e os seus amigos editaram.
Sobre o carter literrio dessas stiras no h dvida: o ttulo do poema
30 A. Symons: The Romantic Movement in English Poetry. London, 1909.

O. Elton: Survey of English Literature, 1780-1830. 2. ed. London, 1920.
31 George Canning, 1770-1827.
Anti-Jacobin (1797-1798; edit. por William Gifford, com a colaborao de Can-
ning, George Ellis e John Hookham Frere).
J. Bagot: George Canning and His Friends. 2 vols. London, 1909.
satrico The Rolliad, de Ellis, lembra Pope e Charles Churchill, e Frere foi
grecista, tradutor de Aristfanes. A eficincia do Anti-Jacobin foi efmera;
no mesmo estilo classicista, Byron zombar dos reacionrios; e o prprio
Canning acabar como chefe dos liberais.
O conservantismo moderno ingls foi criado por Edmund
32
Burke , o maior dos oradores ingleses. Ningum o igualou jamais na
preciso dos argumentos e elevao dos perodos clssicos; s o tempera-
mento lhe faltava para ser o Demstenes dos tempos modernos. Mesmo
apenas lida, e um sculo e meio depois dos acontecimentos, a eficincia
da sua defesa da causa das colnias americanas revoltadas, e do seu imen-
so plaidoyer em favor da reforma do Parlamento e dos servios pblicos
irresistvel. Burke pusera sempre a sua eloqncia a servio da liberdade
e de reformas razoveis; de repente, lanou a mesma eloqncia contra
a causa da liberdade francesa; e o grande liberal lamentou que the age
of chivalry is gone. That of sophisters, economists, and calculator has
succeeded; and the glory of Europe is extinguished for ever. Burke fora
um intelectual do sculo XVIII, protg dos aristocratas liberais, aos
quais serviu no Parlamento. A revolta contra a aristocracia ps em risco,
ao seu ver, o prprio liberalismo; e Burke, ameaado na sua existncia
material e espiritual, atacou a doutrina burguesa do utilitarismo racional,
atacou, enfim, a prpria Razo e toda a tentativa de assentar as bases do
Estado em doutrinas tericas, sem considerao pelas tradies hist-
ricas. Quanto Revoluo francesa, Burke estava, sem dvida, errado;
havia um equvoco fatal entre os termos franceses e os termos ingleses.
32 Edmund Burke, 1729-1797.

A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the Beautiful
(1765);
Discursos: On American Taxation (1774); On Conciliation with America (1775); For
the better security of the Independence of Parliament and the Economical Reformation of
the Civil and other Establishments (1780), etc., etc.
Reections on the Revolution in France (1790): Letters on a Regicide Peace (1796-1797).
A. Cobban: Edmund Burke and the Revolt against the Eighteenth Century. London,
1929.
Th. W. Copeland: Edmund Burke. London, 1950.
L. Barry: Our Legacy from Burke. Cork, 1953.
Os privilgios, que significavam na Frana abusos aristocrticos, consti-

turam na Inglaterra as garantias da liberdade constitucional; o rei, que os
franceses mataram, era, na Inglaterra, parte do Parlamento, e a abolio
da Monarquia teria significado, na Inglaterra, a abolio do Estado. Do
ponto de vista ingls, Burke era coerente: a sua doutrina da evoluo
lenta e orgnica, em vez das violncias revolucionrias, o resultado das
experincias polticas da nao inglesa, desde 1688; tornou-se programa
do novo partido conservador; mas , na verdade, a ideologia secreta de
todos os partidos ingleses, da Direita e da Esquerda. E a importncia de
Burke no se limita Inglaterra. O sucesso enorme das Reflections on the
Revolution in France, traduzidas para todas as lnguas e publicadas em
inmeras edies, no se deveu apenas ao instinto de autodefesa dos reis
e aristocratas e dos intelectuais que dependiam deles. Burke acabou com
o racionalismo terico do sculo XVIII, substituindo-o pela doutrina das
foras criadoras da Histria e do Tempo, das tradies nacionais, do solo
materno. o Vico, o Montesquieu, o Herder da Inglaterra, o idelogo
do conservantismo historicista europeu. Com Burke, todas as naes eu-
ropias se lembraram do seu passado nacional. Tornaram-se, todas, ro-
mnticas; sobretudo as naes protestantes que, quatro sculos atrs, ti-
nham rompido com o passado e reconheciam agora, com tremor, as con-
seqncias. As naes catlicas, porm, que carregaram todo o peso das
tradies medievais, foram levadas a outras concluses, revolucionrias.
neste ponto que se separam os dois romantismos: o anglo-germnico e
o francs. Os poetas que realizaram poeticamente as doutrinas polticas
de Burke pertenciam gentry rural, quela classe que se viu ameaada,
primeiro pela revoluo industrial dos burgueses, e depois pela Revolu-
o francesa, que comeou com expropriaes agrrias. Disso resultou
a converso tpica destes poetas, estreando como adeptos apaixonados
da Revoluo, para se converterem, depois, em tories ortodoxos. Vm
diretamente do popularismo pr-romntico; preferiram morar longe da
cidade, entre gente humilde, na regio dos lagos ingleses de onde o
apelido de Lake Poets. Parecem ingleses dos mais estreitos; no seu
mrito pessoal o que o Cu lhes deu e que tinha recusado a Goldsmith,
Macpherson e Cowper: Wordsworth e Coleridge so dos maiores gnios
em toda a literatura universal.
Quem no aprendeu a viver em intimidade com a poesia de

William Wordsworth33, ficar perplexo, ouvindo sobre ele as opinies mais
contraditrias. Keats, que no gostava de Wordsworth, considerava-o, no
entanto, como grande poeta e at filsofo, ao passo que Byron o declarou
imbecil. Mathew Arnold, o mais ingls dos crticos ingleses, acreditava
firmemente que a poesia de Wordsworth fosse a maior em lngua inglesa,
depois de Shakespeare e Milton; e um crtico to fino como Gosse conside-
rava a mesma poesia como alimento para burros. O prprio Wordsworth
criou equvocos. Escreveu muito, demais, de modo que um grande n-
mero de poesias extraordinrias se encontra dispersado entre um nmero
maior de poesias medocres. preciso certa indulgncia para com a pessoa
do poeta, mas Wordsworth fez pouco para consegui-la: a sua biografia
da mesma trivialidade que a sua cara e as suas atitudes. Percorreu a carreira
tpica dos Lake Poets: comeou como adepto da Revoluo francesa o
drama lrico The Borderers revolucionrio e anarquista como os Raeu-
ber, de Schiller, ou antes como a utopia do seu mestre de ento, Godwin;
converteu-se ao torysmo e ortodoxia anglicana; acabou glorificando os
33 William Wordsworth, 1770-1850.

Descriptive Sketches (1793). The Borderers (1795, publ. 1842); Peter Bell (1798, publ.
1819); Lyrical Ballads (com Coleridge; 1798, 1800); The Prelude (1799-1805, publ.
1850); Poems (1807); The Excursion (1814); The River Duddon (1820); Ecclesiastical
Sonnets (1822); Yarrow Revisited (1835); Sonnets (1838); Guilt and Sorrow (1842).
C. H. Herford: The Age of Wordsworth. London, 1897.
G. M. Harper: William Wordsworth. His Life, Work and Inuence. London, 1916.
E. H. Legouis: William Wordsworth and Annette Vallon. London, 1922.
H. W. Garrod: Wordsworth. Oxford, 1923.
H. Read: Wordsworth. London, 1930 (2. edio, 1949).
H. J. Fausset: The Lost Leader. Wordsworth. London, 1933.
C. H. Patton: The Rediscovery of Wordsworth. Boston, 1935.
R. Dexter Havens: The Mind of a Poet. A Study of Wordsworths Thought. Baltimore,
1941.
H. Darbishire: The Poet Wordsworth. Oxford, 1950.
L. Abercrombie: The Art of Wordsworth. Oxford, 1952.
J. Jones: The Egotistical Sublime. A History of Wordsworths Imagination. London,
1954.
F. W. Bateson: Wordsworth. A Re-Interpretation. London, 1954.
M. Moorman: William Wordsworth. A Biography. 2 vols. Oxford, 1956-1957.
benefcios do analfabetismo, contando a converso de um pecador por

um burro, e celebrando um Idiot Boy, que Byron identificou logo com o
prprio poeta. No entanto, toda a poesia inglesa do sculo XIX , em certo
sentido, wordsworthiana: foi ele quem acabou com o estilo elevado da
poesia classicista, ensinando a todos os poetas a falar em lngua coloquial,
em ingls normal. No prefcio da segunda edio dos Lyrical Ballads, Wor-
dsworth codificou a nova teoria potica, exigindo to adopt the very lan-
guage of men e aconselhando evitar personifications of abstract ideas
e a chamada poetic diction. Em vez de cantar assuntos mitolgicos ou
hericos, Wordsworth pretende apresentar incidents and situations from
common life; e em nenhuma parte acredita encontrar sentimentos mais
profundos e sinceros do que em humble and rustic life. Da a sua pre-
ferncia pela poesia pastoril, que ele entende com tanto naturalismo que
no recua diante de assuntos triviais e at imbecis. Assim como o conser-
vantismo de Wordsworth se baseia na doutrina de Burke, assim tambm a
sua teoria potica se inspirou em idias estticas de Burke sobre a eficincia
do mero som sugestivo das palavras, sem muita ateno ao sentido nem
sequer ao sentimento: a poesia seria emotion recollected in tranquillity.
Infelizmente, Wordsworth possui tranquillity de mais; grande parte da
sua poesia mera prosa em versos, e nem sequer boa prosa. Mas Coleridge,
censurando a teoria de poesia coloquial como inexeqvel, j observou
que Wordsworth nem sempre obedeceu aos seus prprios conselhos. Um
poema como Laodamia dos mais clssicos e dos mais belos em ln-
gua inglesa, e o propsito de prosasmo desaparece de todo, quando Wor-
dworth pretende poetizar idias filosficas. Est neste caso a Ode on the
Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, na qual a
teoria platnica do saber como anamnese invocada para recuperar a f do
poeta, quando menino, na imortalidade da alma. extremamente difcil
julgar esse poema, o mais famoso que Wordsworth escreveu, porque est
nas antologias escolares e , portanto, familiar demais a todos os crticos.
A alguns, parece expresso profunda do pantesmo filosfico; para outros,
uma trivialidade superiormente metrificada pensador no foi, decerto,
quem escreveu essa ode, mas foi grande poeta. Anlises modernas no dei-
xam dvidas com respeito ao acordo perfeito entre sentimento e expresso;
e quanto evidente incoerncia do poema o poeta precisou de quatro
anos para escrever a ode foi possvel interpret-la psicologicamente, pelas

lutas ntimas na alma de Wordsworth.
Eis o ponto de partida para uma reviso geral da sua biografia e
da sua obra. S em 1916 se descobriram os documentos, revelando o que
Wordsworth conseguira ocultar durante a vida toda e posteridade: as suas
relaes de mocidade com uma jovem francesa, Marie-Anne Vallon, que
deu luz um filho, e que ele abandonou. Durante a vida inteira, o gen-
tleman hipcrita sofreu de remorsos, em toda a sua poesia, at ltima
obra, Guilt and Sorrow, descobriram-se vestgios de uma mentalidade entre
Werther e Adolphe. Wordsworth, ingls tpico, no era exibicionista. Con-
seguiu ocultar o seu passado, na vida e na poesia tambm; toda a emoo
recollected in tranquillity. Disso resulta ser a sua poesia mais profunda
do que parece; segundo a definio de Morley, to touch the depth and not
the tumult of the soul. Por isso, qualquer assunto, por mais trivial que
seja, lhe serve assim como qualquer metfora servira aos metaphysical po-
ets. Mas h uma paixo secreta em muitas poesias suas, como nas famosas
Lucy Poems. E h uma grandeza monumental, quase shakespeariana, num
pastoral poem como Michael. Sabia escrever songs populares
My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky
outras vezes, a sua emoo se transfigura em grande elegia de estilo pr-
romntico, como nas impressionantes Elegiac Stanzas Suggested by a Pic-
ture of Peele Castle in a Storm, ou no sentimentalismo de runas das Lines
Composed a Few Miles above Tintern Abbey. Ningum soube transfigurar,
como ele, a paisagem inglesa, sbria e melanclica (Yarrow Unvisited, Yar-
row Visited); e essa poesia paisagstica revela a transformao daquela paisa-
gem pela revoluo industrial. As runas de conventos e castelos medievais
lhe servem de smbolos. Adverte e isso parece aristocrtico, medievalista
contra a idolatry das rapine, avarice, expense, dos vcios burgueses, e
a sua doutrina esttica de uma poesia popular e buclica , no fundo, senti-
mentalismo democrtico, rousseauiano. Wordsworth grande inimigo de
lart pour lart. A arte um dom do Cu, mas tem que servir Terra. Da
o prosasmo habitual de Wordsworth, interrompido pelos raios de grande
inspirao; por isso mesmo, os seus poemas mais extensos, a autobiografia
potica The Prelude epopia da realizao goethiana da personalidade

e o poema contemplativo The Excursion, so leitura difcil e fastidiosa,
mas ricos em trechos extraordinrios; so verdadeiros manuais de poesia
especificamente inglesa.
Os estrangeiros nem sempre sabem apreciar e admitir a grandeza
do poeta ingls Wordsworth. O acesso mais fcil seria atravs dos sonetos
poucos poetas da literatura universal souberam empregar com tanto g-
nio essa forma meio artificial, para exprimir, com a maior liberdade, todos
os sentimentos e pensamentos possveis, um verdadeiro mundo de poesia:
sentimentos de harmonia e desarmonia entre alma, vida e Universo (It
is a beauteous evening..., The World is too much with us..., Why art
thou silent...); sentimentos do patriotismo mais elevado (Composed Upon
Westminster Bridge, Great men have been among us..., Milton! Thou
shouldst be living at this hour, Thought of a Briton on the Subjugation
of Switzerland); grandes vises histricas (On the Extinction of the Venetian
Republic, To Toussaint lOuverture); enfim, os 102 Ecclesiastical Sonnets, que
acompanham a histria inteira da Igreja inglesa, e entre os quais se encon-
tra o cume dessa sua arte: Within Kings College Chapel, Cambridge; e os 34
sonetos sobre o River Duddon, com o verso final:
We feel that we are greater than we know.
a autodefinio de Wordsworth. A ns, ele aparece cada vez maior. Da
tranquillity mais clssica at ao simbolismo mais mgico, ele tem tudo. Nos
ltimos decnios, os crticos e poetas mais avanados proclamam a glria
de Wordsworth, ao passo que Byron, to mais famoso durante o sculo
passado, j cada vez menos lido. Wordsworth um ingls tpico: no se
abre logo. preciso conquistar a intimidade com a sua poesia, para saber
que os seus versos simples e coloquiais encerram algo do unerring light,
e que esse poeta, to pouco filosfico, uma voz do
Wisdom and spirit of the Universe;
mas tambm da
Still, sad music of humanity.
Wordsworth era ingls demais para receber muita influncia es-
trangeira. A viagem Alemanha, que fez em companhia de Coleridge, s
serviu de antdoto contra o veneno francs. Os outros poetas ingleses da

poca, Lake Poets ou no, distinguem-se de Wordsworth justamente pe-
las influncias alems que receberam34. Scott formou o seu medievalismo
traduzindo baladas de Buerger (1796) e o Goetz von Berlichingen (1799);
Byron admira a grandeza de Goethe. Shelley aprende na nova literatura
alem o emprego romntico de smbolos gregos.
O grande mediador entre a Alemanha e a Inglaterra mas, de
longe, no s isso Coleridge35. A sua traduo de Wallenstein, que saiu
no mesmo ano que o original, mais do que uma traduo uma obra de
arte independente, sem possibilidades no palco, mas um monumento da
lngua inglesa. O seu pantesmo mstico, mistura estranha de elementos de
Plato e Spinoza, vem de Schelling. As suas teorias literrias esto influen-
ciadas por August Wilhelm Schlegel, e em parte coincidem, sem influncia
direta, com idias de Friedrich Schlegel. A formao alem de Coleridge
34 F. W. Stokoe: German Inuence in the English Romantic Period, with Special Reference
to Scott, Coleridge, Shelley and Byron. Cambridge, 1926.
M. L. Astaldi: Inuenze tedesche sulla litteratura inglesa del primo 800. Milano,
1955.
35 Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834.
Fears in Solitude (1798); Lyrical Ballads (com Wordsworth; 1798); traduo de
Wallenstein (1800); Christabel (1816); Sibylline Leaves (1817); Biographia Literaria
(1817); Aids to Reection (1825); On the Constitution of Church and State (1830);
Literary Remains (1836-1839); Notes and Lectures upon Shakespeare and some of the
Old Dramatists (1849); Lectures on Shaskespeare (1856); etc.
Edio das obras crticas por J. W. Mackail, London, 1908.
J. L. Haney: The German Inuence on Samuel Taylor Coleridge. Philadelphia, 1902.
H. I. Fausset: Samuel Taylor Coleridge. London, 1926.
I. H. Muirhead: Coleridge as Philosopher. London, 1936.
E. K. Chambers: Samuel Taylor Coleridge. Oxford, 1938.
L. Hanson: The Life of Coleridge. The Early Years. London, 1938.
J. L. Lowes: The Road to Xanadu. 3. ed. Boston, 1940.
H. Read: Coleridge as Critic. London, 1949.
R. Lutz: Samuel Taylor Coleridge. Seine Dichtung als Ausdruck ethischen Bewusstseins.
Bern, 1951.
H. House: Coleridge. London, 1953.
M. Margoliouth: Wordsworth and Coleridge, 1795-1834. Oxford, 1953.
J. B. Beer: Coleridge the Visionary. London, 1959.
separa-o de Wordsworth; mas no basta, de maneira alguma, para explicar

as suas qualidades particulares. Coleridge a figura mais ambgua, mais
misteriosa da literatura inglesa, um Proteu que escapa a todas as definies;
at hoje existem apenas interpretaes parciais e insuficientes da sua vida
e da sua obra. O nico meio de aproximar-se do seu gnio a exposio
metdica dos fatos da sua existncia.
A vida de Coleridge apresenta certas analogias com a do seu amigo
Wordsworth: um revolucionrio convertido ortodoxia poltica e eclesisti-
ca, vegetando, depois, durante decnios, em letargia estril. O caso de Cole-
ridge mais grave, porque a sua natureza bomia no chegou nunca a exercer
atividades regularizadas; afinal, entregou-se ao pio, e as nuvens do entorpe-
cente parecem escurecer, at hoje, o seu retrato. Homem sem energia e sem
vontade, fragmentou-se inteiramente: a sua obra potica cabe num pequeno
volume, e a sua obra crtica est conservada, principalmente, em esboos
ou em notas feitas por amigos. Mas se isso fragmento, o fragmento mais
precioso em lngua inglesa. Aps o classicismo retrico de France: An Ode,
na qual renunciou s iluses revolucionrias, encontrou o seu tom prprio:
uma msica etrea, que parece exprimir todos os mistrios do Universo, mas
que escapa a qualquer interpretao racional, dissolvendo-se em pura msica
verbal. Assim so o Hymn Before Sunrise, in the Vale of Chamouni, Frost at
Midnight, Dejection, e Youth and Age. Coleridge empregou a mesma magia
verbal para tornar verossmeis os milagres e supersties medievais, nas duas
grandes baladas Christabel e The Rime of the Ancient Mariner, esta ltima,
sobretudo, uma obra-prima de frisson romntico; a crtica alegorista do
New Criticism descobriu atrs das metforas empregadas nessa obra a mesma
filosofia que a de Coleridge como crtico e pensador metafsico. O cume
da poesia de Coleridge o pequeno poema Kubla Khan, a Vision, uma viso
mgica do Oriente, inspirada pelo pio; o alfaiate que veio interromper-lhe
o sonho, de modo que Coleridge nunca mais encontrou meio para terminar
o poema, deve ter sido o prprio Diabo do prosasmo. Isso j quase tudo;
e justifica a opinio de Swinburne: As a poet, his place is indisputable; it is
high among the highest of all time. Coleridge , muito antes dos tempos
dos simbolistas, o maior poeta simbolista da literatura inglesa.
Contudo, a sua importncia ainda maior como crtico literrio.
As suas conferncias sobre Shakespeare, outros dramaturgos elisabetanos
e Milton, conservadas infelizmente s em notas, criaram a interpretao

moderna das obras literrias como estruturas coerentes e independentes da
realidade, nas quais o conjunto explica as partes, e vice-versa. A Biographia
Literaria a maior obra de crtica literria inglesa: a distino entre a ima-
gination criadora e a fancy arbitrria e ilusria; a exigncia da suspension
of disbelief , para compreender e apreciar obras que exprimem crenas e
filosofias alheias s nossas; e a definio da poesia como expresso de um
equilbrio, como resultado de uma tenso dialtica entre impulsos con-
trrios na alma do poeta, e da a definio da poesia como ambigidade
so idias hoje familiares a todos embora no indiscutidas porque a
crtica literria dos I. A. Richards, Empson, T. S. Eliot, Cleanth Brooks se
baseia nelas. Na Constitution of Church and State revela-se Coleridge como
discpulo de Burke e filho fiel da Igreja anglicana; mas no um Tory
comum, e a sua ortodoxia meio duvidosa. Aids to Reflection foi a obra
pela qual pretendeu dissipar essas dvidas, procurando uma soluo entre
o cristianismo e a filosofia schellingiana, distinguindo entre dois instru-
mentos epistemolgicos: Reason, a faculdade lgica, e Understanding,
a faculdade de intuio. Coleridge o precursor de Newman, Bergson,
dos modernistas catlicos, da psicologia do entendimento, de Dilthey.
Coleridge um disseminador de idias.
Toda a sua obra, pequena e imensa, pode ser considerada como
o sonho rpido e iluminador de um gnio, antes de se deitar, dormir para
sempre. Como sonho, est sujeita s regras da interpretao psicanaltica,
que no caso de Coleridge j forneceu algumas explicaes satisfatrias: dei-
xa entrever a fonte de natureza desultria do seu modo de pensar e da sua
magia verbal. Mas o aproach psicolgico no diminui (nem enaltece) o
valor das suas idias, nem lhes determina o lugar na histria da literatura.
A obra de Coleridge um compromisso singular entre a Lake Poetry
e o romantismo de Iena. De Iena lhe vieram o medievalismo e o concei-
to da poesia como milagre mstico; eliminando desse conceito a parte da
fancy arbitrria dos esteticistas alemes, Coleridge chegou a estruturas
poticas bem definidas, que podem ser aceitas, sob condio da suspen-
sion of disbelief . Da o frisson irresistvel das suas vises e baladas, at
verdade permanente das suas invenes mais estranhas: o Ancient Marines
pode ser, hoje, objeto de estudos de mitologia comparada. Coleridge criou
uma nova provncia, no mundo das idias poticas. Contudo, o ingls no

se perdeu nas nuvens. Reconheceu a tenso ntima em qualquer obra de
homem, distinguiu as fontes da inspirao celeste e da inspirao sensual,
ligou o Cu Terra, reunindo-os na casa comum de um Estado teocrtico
ou Igreja visvel, e que no era, afinal, seno a Inglaterra com o seu rei,
parlamento, ministros, bispos, usinas, neblinas e lagos, e, beira dos lagos,
este lake poet, um anjo cado para a terra inglesa, vestido de roupo,
mas dispondo do cachimbo de pio para se lembrar um Plato ingls
de sua verdadeira ptria, do reino das idias imortais.
Coleridge uma figura singular; Wordsworth, como poeta de
gnio, no foi menos singular. Mas como homens de letras no distam
muito do terceiro dos Lake Poets, que a fable convenue lhes associa:
o medocre Southey. Neste sentido menor, Lake Poetry no uma sin-
gularidade inglesa. Lake Poets, poetas mais ou menos cristos, mais ou
menos medievalistas, poetizando em linguagem coloquial assuntos na-
cionais e populares. Lake Poets assim h em toda parte, entre 1800 e
1830. At hoje, essa raa ainda no se extinguiu de todo, mas s naquela
poca aparecem, entre esses poetas de lbum para moas, um Eichendorff
ou um Lamartine.
Estes, decerto, so excees, mas nem todos so to ruins como
Erasmus Darwin, o poeta didtico de The Botanic Garden (1789/1792)
o mrito principal deste poeta o de ter sido av de Charles Darwin
ou William Lisle Bowles, cujos Sonnets (1789) sugeriram a Wordsworth
o uso dessa forma, ento meio esquecida. Um autntico Lake Poet o
irlands Thomas Moore36, cujas Irish Melodies, lieds populares, ainda vivem
em simbiose com melodias de Schumann e outros compositores; o seu
pomposo poema oriental, Lalla Rookh, situado, um tanto, entre Coleridge
e Shelley, e ento muito celebrado, est hoje esquecido.
36 Thomas Moore, 1779-1852.

Irish Melodies (1807-1834); Lalla Rookh (1817); etc.
A. I. Symington: Thomas Moore. His Life and Works. London, 1880.
S. Gwynn: Thomas Moore. 2. ed. New York, 1924.
L. A. G. Strong: The Minstrel Boy. London, 1937.
Na Alemanha houve vrios Lake Poets, e os historiadores da

literatura alem acharam por bem reuni-los em um grupo geogrfico: a
escola da Suvia, na qual encarceraram at o infeliz Lenau, byronista e
exotista, s porque morou alguns anos em Stuttgart. Tampouco pertence
quela escola o suevo nato Moerike, grande poeta de outra estirpe. O
Lake Poet suevo ou Wordsworth alemo sem o gnio Uhland37,
doce cantor de lieds sentimentais e patriticos e autor de excelentes bala-
das histricas, medievais ou fantsticas. Todo alemo culto est aborrecido
com esse poeta, que enche as antologias escolares e muito considerado
entre os nacionalistas com ou sem formao universitria. No convm,
no entanto, esquecer o mrito da sua linguagem potica, que Hebbel assi-
nalou: uma linguagem coloquial, realista, sbria, precisa, na poca de ar-
tifcios ps-classicistas e nebulosidades ps-romnticas. Algumas das suas
baladas merecem ser relidas depois dos anos de escola.
O lado fantstico da Lake Poetry representado por Justinus
38
Kerner , que trata com preferncia de espectros; estava acostumado a isso,
como mdico e propagandista da sonmbula Friederike Hauffe, da famosa
visionria de Prevost. Esse amigo de Uhland teve o que faltou a quase
todos os Lake Poets: senso de humor.
Outro pas cheio de lagos poticos foi a idlica Dinamarca. A
Christian Winther39, autor das popularssimas poesias amorosas Til Een e
de um pequeno poema pico Hjortens Flugt (A Fuga do Cervo), de
um encanto realmente romntico, chamaram trovador em forma byro-
niana, porque Byron havia popularizado na Europa inteira aquele gnero
37 Ludwig Uhland, 1787-1862.

Gedichte (1815).
H. Haag: Ludwig Uhland. Die Entwicklung des Lyrikers. Stuttgart, 1907.
H. Schneider: Uhland. Leben, Dichtung, Forschung. Berlin, 1920.
38 Justinus Kerner, 1786-1862.
Reiseschatten von dem Schattenspieler Lux (1811); Gedichte (1826); Die Seherin von
Prevorst (1829).
J. Heinzmann: Justinus Kerner als Romantiker. Stuttgart, 1908.
39 Christian Winther, 1796-1876.
Til Een (1835); Hjortens Flugt (1855).
H. Boegh: Christian Winther. 2 vols. Kjoebenhavn, 1893-1900.
J. Clausen: Christian Winthers Digtcyclus Til Een. Kjoebenhavn, 1918.
de poemas narrativos. Mas Winther no tem nada de Byron; o Thomas

Moore dinamarqus. Poul Martin Moeller40, o poeta dos estudantes alegres
ou melanclicos, um dos mais queridos em lngua dinamarquesa, lembra
Eichendorff; mas a sua lngua mais realista, e a sua luta de crtico literrio
contra o estilo afetado faz pensar em Wordsworth. A mesma observao
sugerida pelo poeta holands Staring41 que ocupa, na histria literria da
sua ptria, um lugar muito honroso: foi o primeiro que rompeu a eloqn-
cia pomposa dos Bilderdijk e Da Costa. O seu realismo potico preparou
os caminhos da renascena literria de 1880.
Tambm em outras partes, a Lake Poetry prestou o mesmo
servio de renovar a lngua potica, continuando, nisso, a obra do pr-
romantismo. O idlio Wieslaw, do poeta polons Brodzinski42, inspirado
diretamente pelo classicismo de Hermann und Dorothea, saiu meio romn-
tico, meio realista, como as poesias buclicas de Wordsworth. A lngua po-
tica de Brodzinski ser a de Mickiewicz. Papel semelhante desempenhou
Chukovski43 na Rssia; foi tradutor de Thomas Moore, Uhland e dos po-
emas narrativos lakistas, de Walter Scott. Tambm traduziu baladas de
40 Poul Martin Moeller, 1794-1838.

En danske students eventyr (1824).
V. Andersen: Poul Martin Moeller. 2. ed. Kjoebenhavn, 1904.
F. Roenning: Poul Martin Moeller. Kjoebenhavn, 1911.
41 Antonie Christiaan Staring, 1767-1840.
Dichtoefening (1791); Gedichten (1821, 1837).
C. S. Jolmers: Staring als verhalend dichter. Groningen, 1918.
42 Kazimierz Brodzinski, 1791-1835.
Wieslaw (1820).
B. Gubrynowicz: Vida e obra de Brodzinski. Lww, 1917.
43 Vassili Andreievitch Chukovski, 1783-1852.
Ludmila (1808); O bosque de Maria (1809); O conto do tzarevitch Ivan (1845).
Tradues: Gray (1801); Schiller (1817-1821); Poesias de Goethe, Byron, Moore, Buer-
ger (1822-1829); Odissia (1848-1849).
M. Condamin: Joukovski. Lyon, 1889.
A. Lasurski: Romantismo Ocidental e o Romantismo de Chukovski. Petersburg, 1901.
A. Vesselovski: Vassili Andreievitch Chukovski. Moscou, 1904.
A. Kobilinski-Ellis: Vassili Andreievitch Chukovski. Seine Persoenlichkeit, sein Leben
und sein Werk. Berlin, 1933.
M. Ehrhard: V. A. Joukovski et le prromantisme. Paris, 1939.
Buerger, Goethe e Schiller, o Cid segundo a verso alem de Herder; e o

seu gosto era to catlico que incluiu Gray e Fouqu ao lado de Byron.
Mas o seu gnero predileto foi mesmo a balada de estilo alemo-ingls; e
uma verso livre da Lenore, de Buerger, a Ludmila, saiu como sua obra-pri-
ma. Chukovski criou a lngua potica de Puchkin e Lermontov. Seu papel
na histria da literatura russa de primeira ordem.
Entre as naes protestantes, a poesia lakista bastante inofen-
siva; entre os catlicos que comeam a surgir as dificuldades, que j se adi-
vinharam em Coleridge, anglo-catlico avant la lettre. A Lake Poetry no
bem possvel sem a doutrina poltica de Burke: as mesmas foras orgnicas
da raa e do solo que criaram o Estado ingls criaram tambm as tradies
populares e a poesia nacional. A teoria herderiana, no fundo; na Alemanha
protestante, a traduo das Reflections, por Gentz, amigo de Adam Mller,
foi saudada como um livro alemo, e a sociologia romntica dos conservado-
res inspirar-se- nos mesmos princpios. J entre os alemes catlicos, porm
no entre os convertidos como Adam Mller e Friedrich Schlegel, mas entre
os catlicos natos e autnticos surgira a contradio entre aquele nacionalis-
mo cristo e o universalismo catlico. A paz pblica, imposta pelo absolutismo
e pela censura da Restaurao, no permitiu discusses; e os catlicos alemes,
cujo sentimento nacional foi sempre suspeito aos seus patrcios protestantes,
dilaceraram-se em lutas ntimas, s vezes trgicas. Fizeram tudo para guardar o
seu segredo, e em certos casos essa ambigidade talvez fosse, segundo a teoria
de Coleridge, a fonte da grande poesia. Mas no foram bem compreendidos, e
crtica moderna custou muito revelar-lhes a verdadeira significao.
Eichendorff44 um dos mais populares entre os poetas alemes,
o poeta dos lieds para estudantes viajeiros, alegres e enamorados, o poeta
44 Joseph von Eichendorff, 1788-1857.

Ahnung und Gegenwart (1815); Auns dem Leben eines Taugenichts (1826); Das Mar-
morbild (1826); Schloss Drande (1837); Gedichte (1837).
Edio crtica por W. Kosch, 25 vols., Regensburg, 1908-1932.
I. Nadler: Eichendorffs Lyrik. Prag, 1908.
H. Wegener: Eichendorffs Ahnung und Gegenwart. Leipzig, 1908.
H. Brandenburg: Eichendorff. Sein Leben und sein Werk. Muenchen, 1922.
F. Strich: Joseph von Eichendorff. Frankfurt, 1926.
A. Grolman: Introduo edio de obras de Eichendorff. Vol. I. Leipzig, 1928.
da saudade do Sul, da Itlia, to freqente na Alemanha. Se ele no fosse

aristocrata silesiano, os historiadores t-lo-iam classificado como membro
da inofensiva escola da Suvia. Distingue-se, porm, de um Uhland pela
falta do elemento narrativo em sua poesia, pela maior pureza e esponta-
neidade do seu lirismo. , decerto, um dos muitos que imitam a poesia
popular alem, descoberta por Brentano e Arnim e apresentada na famosa
coleo Des Knaben Wunderhorn. E, assim, Eichendorff geralmente defi-
nido como poeta popular da primavera, das florestas, das viagens a p, da
saudade do Sul. In einem kuehlen Grunde, Laue Luft kommt blau
geflossen, Es schienen so golden die Sterne, todo alemo conhece
de cor esses lieds e o mundo os conhece atravs das composies conge-
niais de Schumann. Acontece, porm, que no se trata de simples lieds. A
msica da lngua e o sentimento da natureza harmonizam-se de tal modo
que se pode dizer, sem exagero: essas pequenas composies so do nmero
das poesias mais perfeitas, das mais puras em lngua alem. Nada de inge-
nuidade; e a aparente monotonia dos motivos poticos revela antes uma
inteno muito certa.
Em primeira linha, uma inteno social. Os mais belos daqueles
lieds esto insertos na novela Aus dem Leben eines Taugenichts, histria en-
graada de um poeta nato, tipo bomio que no arranja nada na vida, e que
encontra, no entanto, nas colinas perto de Viena transfiguradas em pas
de poesia jardins, castelo e noiva. Um conto de fadas sem fadas, expresso
saudosista, bem da poca da Restaurao, de uma vida puramente esttica,
sem responsabilidades sociais. uma reao aos terrores das guerras napo-
lenicas e sobretudo da Revoluo. No romance Ahnung und Gegenwart,
romance de artistas romnticos, parecido com o Franz Sternbald, de Tieck,
j se discutem os problemas sociais. Por isso, Eichendorff foi definido como
o ltimo romntico, o que no est certo, nem sequer cronologicamente.
um aristocrata rural em tempo de revoluo industrial, j iniciada na Silsia:
um Lake Poet. Mas catlico; e o grande conflito da sua vida deu-se com
o Estado prussiano, absolutista, violando os direitos da Igreja romana. O
W. Deubel: Der tragische Eichendorff. Muenchen, 1936.

J. Kunz: Eichendorff. Hhepunkt und Krise der Sptromantik. Oberursel, 1951.
O. Seidlin: Versuche ber Eichendorff. Gttingen, 1966.
catlico Eichendorff no pde aderir ao conservantismo burkiano. Tambm

no desconhecia a outra tentao romntica, a das foras msticas. No conto
Das Marmorbild, simbolizou esse conflito, narrando uma sinistra lenda
medieval, qual aludem vrias poesias suas: o noivo que abandona a amada,
para seguir uma mulher plida de beleza fascinante, que , na verdade, uma
esttua da deusa pag Vnus, que o levar para o Inferno. Aquela harmonia
entre msica verbal e sentimento da natureza no um presente do Cu a
um poeta leve; grande arte, resultado da disciplina verbal mais estrita. No
casualmente que quase toda a poesia de Eichendorff noturna, e que fris-
sons msticos e mticos aparecem com freqncia. Entre os poetas lakistas
Eichendorff o trgico secreto.
O comentrio dessas afirmaes a poesia de Annette von Dros-
te-Hlshoff45, a maior poetisa alem, filha de uma grande famlia aristo-
crtica da Vestflia; no encontrando amor nem compreenso, levou uma
vida solitria, entre excurses na Natureza selvagem e rezas na igreja, tor-
nando-se cada vez mais sensvel e cada vez mais histrica. No foi grande
artista; no sabia traduzir, seno em versos duros, as sensaes inditas que
sentiu nas noites frias, beira dos lagos e em florestas misteriosas; e a sim-
plicidade popular das suas poesias religiosas lhe convinha muito para ocul-
tar as graves dvidas que a assaltaram; mas s vezes a sua expresso, sempre
pesada, torna-se carregada de termos msticos lembrando os visionrios
medievais. A sua maior obra o poema narrativo Die Schlacht im Lner
Bruch (A Batalha de Loen); mais uma vez, o gnero deu oportunidade
a confuses absurdas com o byronismo. Na verdade, trata-se de uma viso
assustadora da histria regional da sua terra, do fim dos grandes senhores.
Viso sinistra que a atraiu tanto como os fantasmas noturnos no pntano,
reminiscncias da mitologia germnica. Annette von Droste-Hlshoff foi
como muita gente da sua terra vestflica uma visionria.
45 Annette von Droste-Hlshoff, 1797-1848.

Die Schlacht im Lner Bruch (1838); Die Judenbuche (1842); Gedichte (1844); Das
geistliche Jahr (1851).
H. Hueffer: Annette von Droste-Hlshoff und ihre Werke. 3. ed. Gotha, 1911.
W. von Scholz: Annette von Droste-Hlshoff. Muenchen, 1923.
W. Rink: Annette von Droste-Hlshoff. Ein Leben neben der Zeit. Nrnberg, 1948.
Conflitos semelhantes surgiram entre os catlicos de lngua lati-

na; apenas lhes faltavam os resduos da mitologia germnica, substitudos
por outro paganismo, mais recente, o liberalismo do sculo XVIII; e a
atmosfera do ambiente era menos calma, mais politizada. Os lakistas
franceses so catlicos liberais, chocando-se com um antiliberalismo abso-
lutista, no burkiano, mas racionalista, obra de outros gentlemen rurais
que se defendem contra a Revoluo e a burguesia. Wordsworth e Colerid-
ge foram poetas e doutrinadores ao mesmo tempo. Poetas lakistas como
Lamartine e Herculano chocam-se com doutrinadores lakistas como De
Maistre e Donoso Corts. O conflito explodiu em Lamennais, levando
diretamente ao romantismo revolucionrio.
Existe46 oposio entre o romantismo poltico dos reacionrios
alemes, de inspirao herderiana, como Adam Mller, e, por outro lado,
a sociologia da restaurao, inspirada em princpios clssicos e universa-
listas, cujos representantes principais seriam De Maistre, Bonald e Donoso
Corts. A oposio no absoluta: Burke, o mestre da Contra-Revoluo,
no deixou de influenciar os latinos; e no possvel ignorar as razes ms-
ticas do pensamento de De Maistre. Apesar do rigor lgico das suas dedu-
es e do seu estilo De Maistre continua a ser uma figura ambgua.
Joseph De Maistre47, como escritor, foi definido, por Thibaudet,
como gentilhomme de province, e essa definio lembra imediatamente os
lakistas. A situao e atitude de De Maistre em face da Revoluo burguesa
so como as de um aristocrata da Inglaterra patriarcal, ameaado pela revo-
luo industrial; e no s isso. De Maistre fora maom, naquela poca em
que a maonaria se confundiu com seitas ocultistas de fins utpicos, huma-
46 C. Schmitt: Politische Romantik. 2. ed. Muenchen, 1925.

D. Bagge: Les ides politiques en France sous la Restauration. Paris, 1953.
47 Joseph De Maistre, 1753-1821.
Considrations sur la France (1796); Du Pape (1819); Soires de Saint-Ptersbourg
(1821); Lettres (1851).
E. Grasset: Joseph De Maistre, sa vie et son oeuvre. Paris, 1901.
G. Goyau: La pense religieuse de Joseph De Maistre. Paris, 1921.
E. Dermenghem: Joseph De Maistre mystique. Paris, 1923.
R. Johannet: Joseph De Maistre. Paris, 1932.
nitrios. O maom De Maistre devia ter compreendido (e desprezado, por

orgulho aristocrtico) os ideais de Godwin, pelos quais o jovem Wordsworth
e o jovem Coleridge se entusiasmaram. Ao misticismo schellinguiano de Co-
leridge correspondem as relaes de De Maistre com o mstico Louis Claude
Saint-Martin, admirador de Jacob Boehme, sonhando com uma Terceira
Igreja invisvel, como fim providencial da Histria. De Maistre tambm
providencialista; s podia compreender o acontecimento diablico da
Revoluo se ela estivesse prevista nos desgnios da Providncia divina. As
Considrations sur la France divergem, no entanto, fundamentalmente das
Reflections on the Revolution in France, de Burke; De Maistre tem a cabea
clssica. Uma organizao to frgil e sempre ameaada como o reino terres-
tre no lhe parece bastante garantida pelos instintos nacionais e por tradies
variveis. Precisa de princpios certos, de um poder moderador acima das
flutuaes histricas, e encontra-o no Papado, identificando a Igreja visvel
de Roma com a Igreja invisvel de Saint-Martin. Separando-se de Roma, a
monarquia francesa estava perdida. O galicanismo o pecado original da
Frana cristianssima, destinada, no entanto, a ser a teocracia-modelo. Poder
temporal e Poder espiritual s vivem em simbiose: a aliana da Inquisio
e do Patbulo. De Maistre tira, com lgica implacvel, as concluses das Soi-
res de Saint-Ptersbourg, to eloqentes como cruis, celebrando a guerra e
o carrasco como instituies crists. De Maistre virou espantalho. Contudo,
Thibaudet lembrou bem que a inegvel grandeza do escritor De Maistre re-
side nas suas cartas particulares, e ali se revela o gentilhomme de province,
um poeta lakista em prosa.
A tarefa de sistematizar o providencialismo reacionrio coube
a dois outros gentilhommes de province: Bonald48, o escolstico da
Reao, e o espanhol Donoso Corts49, orador fogoso, em que certo
48 Louis-Gabriel Ambroise de Bonald, 1754-1840.

La lgislation primitive considre dans les derniers temps par les seules lumires de la
raison (1802).
R. Mauduit: La politique de Bonald. Paris, 1913.
49 Juan Donoso Corts, marqus de Valdegamas, 1810-1853.
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851).
W. Schramm: Donoso Corts. Hamburg, 1936. (Trad. esp., Madrid, 1936.)
W. Westemeyer: Donoso Corts. Staatsmann und Theologe. Muenster, 1941.
misticismo histrico, de origem agostiniana, contrastando a Cidade de

Deus com as cidades terrestres, se veste das dobras de uma eloqncia
ciceroniana e apocalptica. A j no se pode falar, de modo algum,
em romantismo. O romantismo estava do outro lado da barricada, com
Lamennais e os poetas.
Quanto a Lamennais50, ao qual o catolicismo francs deveu
uma renovao gloriosa, de importncia primordial conhecer as fontes
da sua f tradicionalista; s assim ser possvel explicar a sua apostasia
sensacional, depois de tantas lutas apologticas. Recentemente prestou-se
muita ateno s analogias entre a Esquisse dune philosophie, de Lamen-
nais, e as idias de Saint-Martin, na traduo da Morgenroete im Aufgang,
de Boehme; Lamennais, como De Maistre, teria identificado a Terceira
Igreja com a Igreja de Roma, mas, desiludido depois pelas realidades po-
lticas, teria separado os dois conceitos, abraando a Igreja democrtica
e socialista do futuro. Seria um De Maistre s avessas. Parece uma vati-
cinatio ex eventu; a Esquisse dune philosophie de 1841 a 1846, escrita
muitos anos depois da apostasia, e pretende antes justificar o passo j
dado. O tradicionalismo de Lamennais muito diferente do teocratismo
do martiniano De Maistre uma aplicao das idias de Burke sobre a
tradio histrica, ao dogma; assim como o Estado se baseia nas tradies
nacionais, assim tambm o dogma se baseia nas tradies eclesisticas. L
os cidados, c os fiis sustentam o peso da Histria; e c e l eles exigi-
ro, um dia, a responsabilidade e o poder. Em De Maistre, a Providncia
fala pelo Papa; em Lamennais, pela volont gnrale. Os inimigos or-
50 Flicit-Robert de Lamennais, 1782-1854.

Essai sur lindiffrence en matire de religion (1817-1823); Paroles dun croyant (1834);
Les Affaires de Rome (1836); Le Livre du Peuple (1837); Esquisse dune philosophie
(1841-1846).
Ch. Boutard: Lamennais, sa vie et ses doctrines. 3 vols. Paris, 1905-1913.
F. Duine: Lamennais, sa vie, ses ides, ses ouvrages. Paris, 1922.
H. Bremond: Lamennais et les origines du romantisme catholique. (In: Pour le
romantisme. Paris, 1923.)
P. Vulliaud: Les Paroles dun Croyant de Lamennais. Paris, 1928.
L. de Villefosse: Lamennais ou loccasion manque. Paris, 1945.
Y. Le Hir: Lamennais crivain. Paris, 1949.
todoxos de Lamennais pretenderam sempre fili-lo a Rousseau; mas alm

de certa semelhana dos temperamentos no existe prova disso. Lamen-
nais , como todos os romnticos franceses, discpulo de Rousseau, mas
discpulo indireto, atravs de Chateaubriand, ao qual deve a eloqncia
exuberante do Essai sur lindiffrence e o grande tom bblico das Paroles
dun croyant. Em Chateaubriand, no Gnie du Christianisme, j est o tra-
dicionalismo inteiro, a venerao das coisas antigas do cristianismo, belas
porque antigas. Lamennais, pessoalmente, no foi um esteticista e sim
uma natureza de profeta, falso profeta, alis, porque o verdadeiro profeta
no nunca to pessoal; apostatou; a sua propaganda democrtica j no
pertence ao ciclo do primeiro romantismo. Mas a sua repercusso como
escritor tradicionalista agiu no sentido da religiosidade esttica ou do
esteticismo religioso. O tradicionalismo, abstraindo de muitos rigores da
doutrina catlica, parecia atenuar o dogma, facilitar uma religiosidade
mais vaga e sentimental, quase como a dos protestantes. Uma religiosida-
de de Deus na Natureza, uma religiosidade lakista, que ser a religio
dos Lake Poets da Frana51.
Enfin Lamartine vint uma poesia elegaca, virgiliana. O pr-
romantismo francs, transformando-se no romantismo lakista, tinha que
evitar as reminiscncias clssicas, procurar outra atmosfera. Parny52, na-
tural da Ilha de Bourbon atmosfera de Bernardin de Saint-Pierre no
vive na histria como autor da graciosa epopia heri-cmica La guerre des
dieux, bem sculo XVIII, e sim pela idia de Sainte-Beuve de lembr-lo en-
tre os precursores de Lamartine, como poeta elegaco das Posies rotiques
e Chansons Madcasses, de sensualidade idlica e tristeza tropical. Pode-se
acrescentar que Parny procurou mesmo novos ambientes poticos: em Isnel
et Aslga, chegou ao escandinavismo ossinico. Mais um passo, e descobrir-
se- a poesia da provncia francesa, que j respira, fracamente, em Mille-
51 M. Bonfantini: Le idee e la poesie del primo romanticismo francese. Milano, 1951.

52 Evariste-Dsir de Forges, chevalier de Parny, 1753-1814.
Posies rotiques (1778); Chansons madcasses (1787); Isnel et Aslga (1798); La guerre
des dieux (1799).
R. Allard: Parny. (In: Tableau de la Littrature Franaise, de Corneile Chnier.
Paris, 1939.)
voye53, o poeta sentimental das Chutes des feuilles e do idlio Emma et

Eginnhard. A inspirao potica de Millevoye, passando pelo sentimenta-
lismo rousseauiano do Chateaubriand de Ren, e pelo clima religioso que
Chateaubriand e Lamennais criaram, e mais alguma influncia do lakis-
ta Thomas Moore, e todos esses elementos reunidos em um autntico
gentilhomme de province, dar-nos-o bem um Lake Poet francs: com
efeito, assim se poderia construir a imagem do autor do Lac, de Lamartine;
ou antes a imagem convencional desse grande poeta.
Lamartine54 um poeta muito grande, um dos maiores e mais
puros da lngua francesa. Um dos poucos grandes poetas que conseguiram
o sucesso merecido; o que no exclui, alis, as injustias da posteridade.
Delas, o prprio sucesso foi, no caso de Lamartine, o culpado: um Lake
Poet, encarregado, pelo destino, de reformar uma literatura e represent-
la perante a nao. Lamartine foi posto prova, num sentido que no era
o sentido da sua poesia. O seu primeiro volume, as Premires mdidations
potiques, abriu uma nova poca da literatura francesa; depois, as evolues
e revolues da Frana levaram o autor at chefia do Estado. Mas a carrei-
ra pblica de Lamartine foi um fracasso completo. No sabia agir, porque
no tinha nada que dizer. Lamartine deu poesia francesa uma nova sensi-
bilidade e um novo verso; mas no deu literatura francesa nenhuma nova
53 Charles-Hubert Millevoye, 1782-1816.

lgies, suivies dEmma et ginhard (1812).
P. Ladou: Un prcurseur du romantisme. Millevoye. Paris, 1912.
54 Alphonse de Lamartine, 1790-1869.
Premires mditations potiques (1820); Nouvelles mditations potiques (1823); Har-
monies potiques et religieuses (1830); Jocelyn (1836); Chute dun ange (1838); Recueil-
lements potiques (1839); Histoire des Girondins (1847); Histoire de la Rvolution de
1848 (1849); Graziella (1849); Raphael (1849); etc.
Edio das Mditations potiques por G. Lanson, 2 vols., Paris, 1915.
E. Deschanel: Lamartine. Paris, 1893.
E. Zyromski: Lamartine, poet lyrique. Paris, 1897.
P. Hazard: Lamartine. Paris, 1925.
L. Larguier: Lamartine. Paris, 1929.
A. Thibaudet: Lamartine. (In: Histoire de la Littrature Franaise de 1789 nos
jours. Paris, 1936.)
L. Bertrand: Lamartine. Paris, 1940.
V. Lucas-Dubreton: Lamartine. Paris, 1951.
idia, a ponto de ele mesmo se confessar incapaz de pensar. E as suas ati-

tudes pblicas, como royalista catlico, depois como liberal, e enfim como
republicano revolucionrio, eram sempre sinceras e generosas, mas sempre
erradas, a ponto de levar a desiluses e fracassos. Lamartine no era um
pensador nem um homem de ao, num momento histrico que exigiu o
pensamento e a ao. Da a tentativa dos crticos do sculo XIX de explicar
biograficamente o fracasso do poeta, em vez de reconhecer, pela elimi-
nao do elemento biogrfico, a pureza da sua poesia. Produziram uma
biografia estilizada; a vida de um adolescente ossinico, poeta de sucessos
mundanos, diplomata elegante, parlamentrio de eloqncia retumbante,
revolucionrio espetacular, e, enfim, um velho pobre e esquecido. Dessa
biografia tiraram os traos de um retrato falso de Lamartine, reduzindo a
sua poesia aos elementos que podiam ilustrar a biografia. Como fonte da
sua inspirao aparece le vallon de mon enfance, vale sombrio e melan-
clico, escurecido pelo On dit quil faut mourir, iluminado por amores
de adolescente e o sentimento vago da presena de Deus. Lamartine teria
sido um Byron sem revolta, um Musset sem frivolidade; retratado como
um legant fatigado, olhando para o cu e para o espelho, fazendo versos
de lbum para as mocinhas dos pensionnats; versos, alis, que o aum-
nier pode aprovar sem escrpulos. Deste modo, explica-se o fracasso da
vida pela fraqueza da poesia. Toda a poesia de Lamartine seria s un sou-
pir mlodieux mas, se fosse apenas isso, j teria experimentado a morte
do seu Pote mourant:
Moi je meurs, et mon me, au moment quelle expire,
Sexhale comme un son triste et mlodieux.
Mas a poesia de Lamartine no morreu, e no morrer to
cedo. Admite-se a pobreza de idias nos seus versos harmoniosos, bem
construdos, o que seria herana do classicismo, assim como em Cha-
teaubriand; admite-se, nas obras mais ambiciosas, poemas narrativos
maneira de Byron como Jocelyn e La chute dun ange, a falta de com-
posio e, s vezes, a falta de bom-senso. Admitem-se as influncias: o
clima moral e religioso da poesia de Lamartine o de Chateaubriand,
do Gnie du Christianisme e de Ren, modificado depois pela melanco-
lia pensativa de Child Harolds Pilgrimage e o desespero de Byron. Mas
Lamartine no um Chateaubriand de provncia, nem um Byron de

colgio de moas, nem a sntese dos dois. O poema narrativo da poca
no s o gnero de Byron, mas tambm o gnero de Wordsworth, de
Southey, de Thomas Moore; e a tradio potica francesa no se limita
aos versos vazios dos classicistas. Foi preciso restaurar aquele retrato
antigo do poeta.
Lamartine, por mais paradoxal que parea, no muito lido:
lido nas antologias, das quais as suas composies grandes esto excludas
pelo tamanho. Assim se conhece apenas o Lamartine das Premires mdita-
tions: o autor de Isolement, Vallon, Lac, Automne, poesias harmoniosas, um
pouco triviais, cujo sucesso se explica pela ausncia absoluta de poesia lrica
na literatura francesa durante dois sculos; o lirismo modesto daquelas
primeiras poesias j foi um acontecimento histrico, uma revelao. Mas
Lamartine no parou ali. A sua evoluo bastante rica em surpresas, no
sensacionais, mas de profundidade. As Nouvelles mditations continuam
com composies, mais elaboradas, do primeiro tipo (Le Crucifix, Le pote
mourant, Les toiles) e algumas evidentemente superiores (Les Prludes, Is-
chia). Eis o Lamartine ao qual se d desde Sainte-Beuve o apelido de
poeta virgiliano. Mas Lamartine tampouco parou ali. Devemos a Thibau-
det e a poucos outros leitores atentos de Lamartine a observao de que o
cume da poesia lamartiniana est no terceiro volume: Harmonies potiques
et religieuses. No possvel excluir da crtica da poesia um elemento subje-
tivo, do gosto pessoal. Lamartine no do tipo Villon-Verlaine-Apollinai-
re; nem pertence ao outro tipo de poesia francesa, caracterizado pelo nome
de Baudelaire. Nem todos gostaro da sua poesia religiosa, embora todos
tenham que admitir a grandeza, solitria na poesia francesa, de odes como
Hymne de la Nuit, Bnediction de Dieu dans la Solitude, Paysage
dans le Golfe de Gnes e, sobretudo, Hymne du Soir dans les Temples.
So a expresso do prprio Lamartine sacrs concerts de um gran-
de artista que transforma o Universo inteiro em orquestra e sinfonia em
louvor de Deus, lembrando Fray Luis de Len: ... el son sagrado con que
este eterno templo es sustentado. s vezes Lamartine evoca expresses da
liturgia, s vezes a eloqncia dos profetas do Velho Testamento; e luz das
palavras litrgicas do Introibo desaparece o chamado sentimentalis-
mo de Lamartine:
Quand ta corde naurait quun son,

Harpe fidle, chante encore
Le Dieu que ma jeunesse adore;
Car cest un hymne que son nom!
E o sentido profundo da evoluo coerente da poesia de Lamartine seria:
do advento virgiliano, atravs da profecia bblica, at o Ite, Missa est.
A posio de Lamartine diferente, vista de dentro ou de fora, na
literatura francesa ou na literatura universal. Lamartine terminou o processo
da transformao da prosa potica de Bossuet, Buffon, Rousseau e Chate-
aubriand em poesia potica. O autor daqueles grandes hinos catlicos algo
como o Bossuet da poesia. o restaurador da poesia lrica na Frana; apenas,
preciso restituir o sentido pleno, histrico, ao apelido restaurador. Num
pas em que, durante dois sculos, se consideravam como poesia os exerc-
cios de metrificao prosa enfeitada pelas rimas a tradio potica estava
interrompida. A renovao s podia comear, modestamente, com os temas
permanentes do lirismo subjetivo: natureza, amor, melancolia, noite, Deus.
No se precisava de uma revoluo completa do verso o verso de Lamartine
aproxima-se muito ainda do verso classicista porque no se tratava de uma
revoluo, e sim de uma restaurao: no primeiro Lamartine nota-se algo da
religiosidade sentimental de Fenlon; depois, por mais blasfema que parea a
lembrana, no de todo intil comparar os seus hinos com os de Jean-Bap-
tiste Rousseau e Le Franc de Pompignan. Talvez fosse justo procurar ainda
mais atrs as fontes de inspirao de Lamartine: deu Frana o que o sculo
XVII no lhe pudera dar: algo como uma grande poesia barroca. No pas
da tradio potica interrompida, os contemporneos no sabiam explicar
a singularidade da poesia de Lamartine, seno alegando influncias alheias,
de Chateaubriand, de Byron. Visto no panorama da literatura universal do
comeo do sculo XIX, Lamartine no discpulo do primeiro nem do se-
gundo. At as suas fraquezas, a impreciso do pensamento e da expresso
do pensamento, lembram os Lake Poets, entre cujas obras no causaria
estranheza encontrar Jocelyn e La chute dun ange. Um Lake Poet tambm
Lamartine, gentilhomme de province. No possui a riqueza potica de
Wordsworth nem a profundidade metafsica de Coleridge; mas superior
a ambos pela pureza musical, virgiliana, da sua expresso. Lamartine tinha
algo a ensinar aos simbolistas; e ressuscitou, quando eles aprenderam o que

posie pure.
A poesia de estilo lamartiniano, mal compreendida e mal inter-
pretada, continuou a levar na Frana uma vida modesta e provinciana. Escri-
ta por poetas que foram e ficaram provincianos at mesmo quando viveram
em Paris, como Ressguier55, romntico da primeira hora, intimista delica-
do; ou Hyacinthe de Latouche56, poeta de grande talento no plenamente
realizado, ao qual se deve a edio das poesias de Chnier. Algo diferente
Ulric Guttinguer57, cuja intensa crise religiosa lembra o clima espiritual dos
lakistas; e no mesmo sentido se distingue Marceline Desbordes-Valmore58.
Os elogios sinceros de Sainte-Beuve no lhe podiam poupar a fama de po-
etisa para mocinhas, uma espcie de sub-Lamartine feminino; mas era uma
grande mulher, grande no sofrimento, e algo dessa grandeza transfigurou-se
em versos admirveis. At em peas antolgicas, conhecidas demais, Robert
de Montesquiou soube descobrir aluses e aliteraes secretas e uma msica
verbal, que se tornou cara aos simbolistas. Eis uma exceo. Os lamartinia-
nos da provncia, em geral, antes lembram Millevoye: assim o desgraado
Hgsippe Moreau59, em que se encontram no entanto, alguns versos de
sabor simbolista no casualmente que esse fenmeno se repete entre os
55 Jules de Ressguier, 1789-1862.

Tableaux potiques (1828); Prismes potiques (1838).
P. Lafond: Laube romantique. Jules de Ressguier et ses amis. Paris, 1910.
56 Hyacinthe de Latouche, 1785-1851.
Vall-aux-Loups (1833); Adieu (1843); Les agrestes (1845).
F. Sgu: Hyacinthe de Latouche. Paris, 1931.
57 Ulric Guttinguer, 1785-1866.
Mlanges potiques (1824).
H. Bremond: Le roman et lhistoire dune conversion. Ulric Guttinguer et Sainte-Beuve.
Paris, 1925.
58 Marceline Desbordes-Valmore, 1786-1859.
lgies (1819); legies et posies nouvelles (1825); Les Fleurs (1833); Pauvres eurs
(1839); Bouquets et prires (1843); Posies indites (1860).
J. Boulenger: Marceline Desbordes-Valmore. 2. ed. Paris, 1926.
59 Hgsippe Moreau, 1810-1838.
Les Myosotis (1838).
L. Sche: Hgsippe Moreau, daprs des documents indits. Paris, 1910.
G. Benot-Guyot: La vie maudite de Hgsippe Moreau. Paris, 1945.
discpulos e imitadores de Lamartine. A nota regional representada pelo

breto Brizeux60: os seus versos, muito musicais, admirados por Leconte de
Lisle, foram considerados como antecipaes do Parnasse. Mas nenhuma
comparao honrosa saber revificar a memria de Laprade61, poeta dos co-
lgios eclesisticos, representando o fim de um mundo potico a que no se
pode chamar exausto, porque fora sempre pobre.
A obra dos poetas lamartinianos tem carter marcadamente
apoltico. Esse abstencionismo explica-se, pelo menos em parte, pelos pro-
gressos da revoluo industrial, que reduziram a nada o papel da gentry
provincial na Frana. A aventura poltica de Lamartine no uma conti-
nuao coerente da sua atitude anterior, mas uma tentativa de evaso para
a poltica, tentativa de sair da Lake Poetry para o liberalismo byroniano.
Atitude confusa e meio falsa, destinada ao fracasso tambm por outro mo-
tivo: esse liberalismo no podia harmonizar-se com a substncia religiosa
da personalidade potica de Lamartine. Sintoma disso a escolha de um
conflito de celibato em Jocelyn, no alheia s reivindicaes de Lamennais.
Mas preciso admitir que o poeta da religiosidade vaga no podia respirar
num ambiente que se tornou cada vez mais dogmtico, cada vez mais orto-
doxo, e isso com lan muito moderno. Os mesmos anos de 1830 em que
Lamartine se tornou liberal, assistiram a um grande movimento de reno-
vao catlica na Frana, tentativa de realizao dos sonhos medievalistas.
Em 1833, dom Guranger renovou a abadia beneditina de Solesmes, que
viria a ser, mais tarde, bero do movimento litrgico. Pelo mesmo tempo,
Lacordaire62, o maior orador sacro francs desde os tempos de Bossuet,
iniciou as suas famosas conferncias em Notre-Dame de Paris. O libera-
lismo poltico de Lacordaire indica claramente as origens desse conterr-
60 Auguste Brizeux, 1806-1858.

Marie (1831); La Fleur dor (1841); Les Bretons (1845).
A. Lecigne: Brizeux, sa vie et ses oeuvres. Poussielgue, 1898.
61 Victor de Laprade, 1812-1883.
Psych (1841); Pomes vangliques (1852); Les Symphonies (1855); etc.
P. Schaud: Victor de Laprade. Lhomme, son oeuvre potique. Paris, 1934.
62 Henri Lacordaire, 1802-1861.
E. Vaast: Lacordaire et les confrences de Notre-Dame. Paris, 1937.
S. M. Gillet: Lacordaire. Paris, 1952.
neo de Bossuet na aristocracia liberal pr-revolucionria da provncia; e o

mesmo liberalismo caracterizar a atitude de Montalembert63, que soube
no entanto evocar, maneira de Walter Scott, as belezas morais e estti-
cas do cristianismo medieval. Catlicos como Lacordaire e Montalembert
julgavam-se autorizados a fazer poltica liberal, porque consideravam o li-
beralismo como barreira contra a democracia social. Nesta ltima acabara
o tradicionalismo mstico de Lamennais; a sua apostasia coincidiu com o
advento do romantismo revolucionrio na Frana.
De trs pontos de partida saiu o chamado romantismo: do
grupo alemo de Iena, da emigrao francesa e do distrito dos lagos in-
gleses. costume distinguir um romantismo medievalista e conservador e
outro liberal e revolucionrio, e identificar o primeiro com o romantismo
alemo e o segundo com o romantismo francs, ao passo que, na Inglater-
ra, se nota a presena das duas tendncias. Essa distino de romantismos
nacionais no exata; leva a estabelecer conjuntos de todo incoerentes,
como Lamartine, Hugo, Vigny e Musset, ou Byron, Shelley e Keats.
Para evitar essas confuses, seria preciso fazer cortes transversais, segundo
critrios estilsticos e ideolgicos, atravs da literatura internacional, entre
mais ou menos 1800 e 1840. Pelo menos um corte assim foi admitido
desde sempre, verificando-se um movimento de mal du sicle ou Welts-
chmerz, no qual se encontram os classicistas Byron e Leopardi, os senti-
mentais Musset e Lenau, os utopistas estticos Shelley e Slowacki, de modo
que aquela confuso apenas substituda por outra. No basta, portanto,
distinguir um movimento conservador, partindo de Herder e Burke, e ou-
tro movimento, sentimental e revolucionrio, partindo de Rousseau; age,
dentro do romantismo, um terceiro fermento, de feio classicista, expri-
mindo-se como humanismo dentro do romantismo conservador, e como
oposio aristocrtica dentro do romantismo liberal e revolucionrio. Pres-
tando ateno s vrias combinaes entre esses trs elementos, possvel
63 Charles Forbes, comte de Montalembert, 1810-1870. (Cf. Romantismos de eva-

so, nota 57.)
Vie de Sainte Elisabeth de Hongrie (1836); Les moines de lOccident, depuis Saint Be-
not jusqu Saint Bernard (1860-1867).
V. Bucaille: Montalembert. Paris, 1912.
conservar aquela distino fundamental entre romantismo conservador ou

de evaso e romantismo liberal e revolucionrio.
Dentro do romantismos de evaso, distingue-se um movimento
medievalista e nacionalista, inspirando-se em Burke e Herder, exprimin-
do-se principalmente pelo gnero do romance histrico e pelo interesse na
poesia popular e folclore; e um movimento humanista, principalmente no
Biedermeier alemo e dinamarqus, e que toma entre os ingleses a feio
de uma renascena da poesia elisabetana. O sentimentalismo romntico
revela, nesse ambiente, as suas origens msticas, produzindo uma literatura
de baixo ou alto evasionismo, de novelstica gtica ou de poesia pr-sim-
bolista.
Dentro do romantismo liberal e revolucionrio, o humanismo
representado pelos classicistas-pessimistas, que no convm confundir
com os pessimistas sentimentais, os poetas do mal du sicle ou Welts-
chmerz; entre estes ltimos no faltam os desesperados por motivos na-
cionais, sobretudo nas naes eslavas. Mas no pertencem a este grupo os
messianistas poloneses, que, por sua vez, se aproximam do utopismo ms-
tico de um Shelley ou dos transcendentalistas norte-americanos. A com-
binao desse utopismo com elementos rousseauianos leva ao romantismo
revolucionrio dos franceses.
Todas essas distines so puramente esquemticas; no repre-
sentam, de modo algum, o movimento dialtico das idias e formas. S
servem para classificar, de qualquer maneira, a imensa e multiforme ri-
queza potica do chamado romantismo. E torna-se cada vez mais claro
que essa palavra romantismo no tem nenhum sentido definido, nem
sequer cronolgico apenas o nome ambguo de um captulo da histria
literria.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo II
ROMANTISMOS DE EVASO
W ALTER SCOTT1 foi entre todos os escritores da literatura uni-

versal aquele que obteve, em vida, maior sucesso. Venderam-se vrios mi-
lhes de exemplares dos seus romances, que foram traduzidos para todas as
1 Sir Walter Scott, 1771-1832.

Traduo do Goetz von Berlichingen (1799); Baladas em Tales of Wonder (edit. por
Monk Lewis) (1801).
Minstrelsy of the Scottish Border (1802); The Lay of the Last Minstrel (1805); Mar-
mion (1808); The Lady of the Lake (1810); Rokeby (1812); The Lord of the Isle (1818);
Waverley (1814); Guy Mannering (1815); The Antiquary (1816); The Black Dwarf
(1816); Old Mortality (1816); Rob Roy (1817); The Heart of Midlothian (1818); The
Bride of Lammermoor (1819); A Legend of Montrose (1819); Ivanhoe (1819); The
Monastery (1820); The Abbot (1820); Kenilworth (1821); The Pirate (1821); The
Fortunes of Nigel (1822); Peveril of the Peak (1823); Quentin Durward (1823); St.
Ronans Well (1824); Redgauntlet (1824); The Talisman (1825); Woodstock (1826);
The Fair Maid of Perth (1828); The Lives of the Novelists (1821-1824).
J. G. Lockhart: The Life of sir Walter Scott. 2 vols. London, 1836-1838. (Edio em
5 vols., Boston, 1926.)
W. Bagehot: The Waverley Novels. (In: Literary Studies. 1879; reedio, London,
1920.)
G. Saintsbury: Sir Walter Scott. London, 1897.
W. Freyl: The Inuence of Gothic Literature on Sir Walter Scott. Rostock, 1902.
lnguas, e, imitados em toda parte, dominaram uma poca inteira da litera-

tura europia e americana. Num conto de um dos seus imitadores alemes,
Die letzten Ritter von Marienburg, de Hauff, encontra-se um quadro
vivo da curiosidade imensa com a qual aqueles romances foram esperados
e lidos. Para maior divulgao dos Waverley Novels criaram-se os gabinetes
de leitura e as bibliotecas circulantes. Permitiu-se a leitura s moas ainda
pouco antes, romance fora sinnimo de livro imoral e at s meninas
e meninos. Com o tempo, Scott tornou-se literatura infantil, e hoje nem
as crianas querem saber de Ivanhoe nem de Quentin Durward. S poucos
e no os piores entre os crticos ingleses, consideraram sempre Scott
como um dos maiores romancistas de todos os tempos; e o abb Bremond,
aplicando os mesmos critrios conservadores, estabeleceu uma classificao
dos romances de Scott, que constituir surpresa para muitos leitores mo-
dernos. Em nvel mais baixo, o crtico francs colocou Ivanhoe, o romance
dos cruzados, e Quentin Durward, da poca de Lus XI e Carlos o Teme-
rrio: porm, merecem continuar a ser considerados como timos livros
para meninos. Servem menos para esse fim Kenilworth, da poca da rainha
Elizabeth, The Abbot, romance em torno de Maria Stuart, e Woodstock, da
poca de Cromwell; aborrecem pela monotonia dos processos novelsti-
cos, as complicaes e caracteres convencionais, os artifcios antiquados,
certa falsidade romanesca; e so mais pretenciosos. Em compensao, The
Fortunes of Nigel, romance escocs do comeo do sculo XVII, A Legend of
A. Lang: Sir Walter Scott. London, 1906.

C. A. Young: The Waverley Novels. An Appreciation. London, 1907.
H. Bremond: Walter Scott. (In: Pour le romantisme. Paris, 1923.)
J. Buchan: Sir Walter Scott. London, 1932.
J. A. Patten: Sir Walter Scott. London, 1932.
H. I. C. Grierson: Sir Walter Scott and Sir Walter Scott Today. London, 1932.
I. T. Hillhouse: The Waverley Novels and Their Critics. Minneapolis, 1936.
B. Croce: Walter Scott. (In: Poesia e non poesia. 2. ed. Bari, 1936.)
E. Muir: Scott and Scotland. London, 1938.
H. Grierson, E. Muir, G. M. Young e S. C. Roberts: Sir Walter Scott Lectures, 1940-
1948. Edinburgh, 1950.
H. Pearson: Walter Scott. London, 1954.
D. Daiches: Literary Essays. London, 1956.
M. Mc Laren: Sir Walter Scott, the Man and Patriot. London, 1970.
Montrose, das lutas escocesas contra Cromwell, The Bridge of Lammermo-

or, que se passa na Esccia por volta de 1700, Old Mortality, da Esccia
de 1670, so romances muito bons, sem esquecer tambm as maravilho-
sas descries da paisagem escocesa em The Antiquary. Vm, depois, as
obras-primas: Waverley, Guy Mannering e Rob Roy, a admirvel trilogia da
resistncia escocesa contra a Inglaterra no sculo XVIII; The Heart of Midlo-
thian e Redgauntlet, romances quase modernos, mas afinal independentes
de oscilaes da moda literria. Nota-se logo que Scott no propriamente
medievalista: apenas cinco dos seus muitos romances se passam na Idade
Mdia, e no mais Scott s parece medievalista porque a cena preferida a
Esccia do sculo XVIII era um pas muito atrasado, quase medieval. E
quando Scott sai da Esccia, seja para a Inglaterra, seja para o Continente,
logo cai para o nvel do romance de divertimento ou da leitura infantil. O
chamado medievalismo de Scott merece, pois, uma anlise mais atenta:
provm do pr-romantismo alemo os primeiros trabalhos de Scott fo-
ram tradues de baladas de Buerger e do Goetz von Berlichingen, de Goe-
the ou ento do romance gtico. O famoso Monk Lewis foi o mentor
literrio dos seus comeos; The Bride of Lammermoor um dos espcimes
mais bem feitos daquele gnero falso, ao qual ainda pertencem o melhor
conto de Scott, Wandering Willies Tale, e seu ltimo romance notvel,
The Fair Maid of Perth. Nota-se em Scott a apresentao artificial da Idade
Mdia, as superficialidades do enredo e da caracterizao, tudo o que defi-
ne o romance gtico e de divertimento. Da resulta tambm o de Scott;
e no mero acaso o fato de muitos dos seus romances terem sido trans-
formados em libretos de pera. As suas melhores obras salvam-se, porm,
distinguindo-se da turba das imitaes, pela nobreza da atitude literria,
por um intenso sentimento humano. Scott, afinal, poeta.
A poesia de Scott considerada como a parte mais fraca da sua
Obra. Trata-se, porm, menos de julg-la do que defini-la. Um poema
narrativo como The Lady of the Lake, com bonitas paisagens romnticas
e enredo romanesco, define, j pelo ttulo, todos os poemas e baladas de
Scott: so autnticas Lake Poetry. No possvel caracterizar romances
por meio de citaes, mas possvel caracterizar a essncia lakista da obra
inteira de Scott por esses versos do Lay of the Last Minstral, evocao das
runas da abadia de Melrose:
If thou wouldst view fair Melrose aright,

Go visit it by the pale moon-light
Where the broken arches are blank in night,
And each shafted oriel glimmers white;
When the cold lights uncertain power
Streams on the ruined central tower
Then go but go alone.
romantismo no sentido mais convencional do termo; mas , no entan-
to, autntico, porque baseado em experincias pessoais.
Scott to escocs como Wordsworth ingls. Marmion mes-
mo o maior poema da paisagem escocesa, e a Esccia no se esquea isso
o pas de Ossian. Scott aprendeu muito, organizando a sua preciosa
coleo de baladas escocesas, o Minstrelsy of the Scottish Border; e a poesia
ossinica, to convencional as mais das vezes, chegou a ser poesia autntica
no canto fnebre escocs Coronach, de Scott:
He is gone on the mountain,
He is lost to the forest,
Like a summer-dried fountain
When our need was the sorest
Like dew on the mountain,
Like the foam on the river,
Lile the bubble on the fountain,
Thou art gone, and for ever!
Essa poesia ossinica e aquela coleo de poesias populares lembram ime-
diatamente o nome de Herder. Mas a fonte principal do nacionalismo con-
servador escocs de Scott a mesma do nacionalismo conservador ingls
de Wordsworth: o tradicionalismo de Burke. Como discpulo de Burke,
Scott era um tory arquiconservador, tradicionalista, patriarcalista, senhor
de castelo, mas ligado gente humilde da sua terra pelo gosto do folclore e
das tradies histricas. As tradies escocesas que Scott defende so coisas
do passado, mas no de um passado remoto; ainda no sculo XVIII, em
que Scott nasceu, estavam bem vivas, e s foram extintas pela revoluo
industrial contra a qual os tories lutaram. Scott no poeta de exotismos

histricos, mas o cronista de um pas agonizante. grande como roman-
cista da Esccia do sculo XVIII; The Heart of Midlothian chega a ser uma
obra-prima de romance dramtico em torno de um grande conflito moral;
mas Scott torna-se fraco quando sai para a Inglaterra, o Continente ou a
Idade Mdia.
A arte de Scott no tem nada em comum com o medievalis-
mo artificial, puramente literrio, dos pr-romnticos. Os seus romances
baseiam-se em documentao cuidadosa, e os maiores dentre eles em do-
cumentao oral, ainda viva. Visto assim, Scott realista. No foi aciden-
talmente que escreveu as excelentes Lives of the Novelists, isto , as vidas
dos romancistas ingleses do sculo XVIII, dos quais Smollett sobretudo o
influenciou bastante. Scott no est de todo fora da tradio cervantina:
Redgauntlet um romance de contraste entre as aparncias e a realida-
de; pois o romancista por mais que lamentasse o fim da velha Esccia,
reconheceu a irreversibilidade da evoluo histrica. St. Ronans Well, ad-
mirado por Balzac, j um bom romance realista. Em certo sentido,
Scott at mais realista do que todos os romancistas ingleses anteriores
a Hardy: o superficialismo, muito censurado, na caracterizao dos seus
personagens explica-se pelo cepticismo de Scott quanto liberdade de
ao dos homens; os seus personagens so fatalmente determinados pelo
ambiente nacional e social da Esccia; e esse determinismo fatalista, que
tem suas origens em Burke, levar ao determinismo naturalista de Zola.
E isso s no foi notado, porque est escondido no moralismo tpico do
anglo-saxo Scott.
Como numa sntese dialtica, Scott supera enfim o seu roman-
tismo conservador, patriarcalista: aquela mistura de realismo e moralismo
bem burguesa. Scott, advogado que comprou, com as rendas consider-
veis dos seus romances, um velho castelo, restaurando-o em estilo gtico,
j um pseudo-aristocrata. Esse castelo de Abbotsford ser o modelo de
inmeros castelos e palacetes pseudogticos de burgueses do sculo XIX,
da poca vitoriana. Scott iniciou, em certo sentido, a era da literatura bur-
guesa. Foi o primeiro escritor que se tornou rico pela pena. Na biografia
monumental que John Gibson Lockhart lhe dedicou, verdadeira epopia
de uma atividade literria industrializada, o dinheiro desempenha papel
preponderante, e nem sequer falta, no fim de longa cooperao do autor

com o editor, a falncia.
Nesse sentido, Scott o romancista da nova burguesia. Aos bur-
gueses vitoriosos, imitando assiduamente os trajes e costumes da aristo-
cracia vencida, Scott forneceu os melhores modelos; eis o motivo burgus
do medievalismo2 e motivo principal do sucesso enorme de Scott. E a re-
percusso foi imensa. Na Europa inteira, os romances histricos brotaram
como os cogumelos depois da chuva; e havia mais os poemas narrativos
histricos, baladas histricas, ciclos histricos3.
Waverley saiu, entre 1814 e 1817, em 7 edies, e The Antiquary,
entre 1816 e 1818, em 5 edies. Contudo Scott no teve muitos imitado-
res nas prprias ilhas britnicas. Ainsworth4, escolhendo assuntos histricos
sensacionais, d uma meia-volta ao romance gtico; e G. P. R. James5 j
conscientemente romancista para mulheres e menores, embora ele mesmo
fosse personalidade interessante, realmente romntica. Tornar-se o Scott da
Irlanda catlica foi a ambio de John Banim, no que foi acompanhado pelo
seu irmo Michael Banim6; descries dramticas da luta irlandesa nos s-
culos XVII e XVIII tm o fim confessado de excitar o sentimento nacionalista
contra os ingleses. Bulwer j representar uma transio burguesa; e o mais
2 J. Ortega y Gasset: Para un Museo romntico. (In: El Espectador, vol. VI. Madrid,
1922.)
3 H. Buttereld: The Historical Novel. Cambridge, 1924.
4 William Harrison Ainsworth, 1805-1882.
The Tower of London (1840); Guy Fawkes (1841); Windsor Castle (1843); The Lan-
cashire Witches (1849).
S. M. Ellis: William Harrison Ainsworth and his Friends. 2 vols. London, 1911.
5 George Payne Rainsford James, 1799-1860.
Richelieu (1829); Darnley (1830); Agnes Sorel (1853).
S. M. Ellis: The Solitary Horseman, or the Life and Adventures of George Payne Rains-
ford James. London, 1927.
6 John Banim, 1798-1842.
Tales of the OHara Family (1825-1826); The Boyne Water (1826).
Michael Banim, 1796-1874.
The Croppy (1828).
H. S. Krans: Irish Life in Irish Fiction. New York, 1903.
conhecido romance histrico ps-scottiano da Inglaterra, Barnaby Rudge, de

Dickens, tem j fins inteiramente diferentes.
Intensa, mas efmera, foi a repercusso na Frana7: depois de
Cinq-Mars, de Vigny, Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, a obra-pri-
ma do scottismo pitoresco, ao passo que a descrio das lutas dos royalis-
tas bretos contra a Revoluo, em Les Chouans, de Balzac, como que
um eco do torysmo de Scott. Os franceses compreenderam sobretudo os
aspectos pitorescos do gnero; transformaram romances histricos em li-
bretos de grands opras, com decoraes suntuosas peras de Auber,
Meyerbeer, Halvy e depois chegaram arqueologia exata de Mrime e
arqueologia ainda mais exata de Flaubert.
Em nenhum pas foi Scott to lido e admirado como na Ale-
manha8; mas no foi um amor muito feliz, se excetuarmos Alexis9, talvez
o maior dos discpulos de Scott no Continente. Foi s ele, entre todos,
que compreendeu o verdadeiro sentido do gnero: a biografia de uma na-
o e escreveu a biografia da Prssia, ou antes, do Brandemburgo, dos
dias pitorescos da Idade Mdia at os dias da humilhao napolenica em
1806, revelando mais uma inteno bem scottiana, a da pedagogia nacio-
nal, advertncia contra os perigos morais que precedem a derrota. Alexis
um narrador pouco hbil e um estilista lamentvel, mas tem alma de poeta:
conseguiu criar tradies lendrias em torno de bairros e ruas da cidade
prosaica de Berlim; e a paisagem sbria e melanclica dos lagos e pinheirais
de Brandemburgo encontrou, em Alexis, o seu primeiro e ltimo poeta.
Mas a incompreenso quanto natureza do gnero era to grande que esses
romances notveis mal foram lidos fora daquela regio, ao passo que Alexis
7 L. Maigron: Le roman historique lpoque romantique. Essai sur linuence de Walter

Scott. 2. ed. Paris, 1912.
8 F. W. Bachmann: Some German Imitators of Walter Scott. Chicago, 1933.
W. Thomas: Walter Scott et la littrature allemande. (In: Mlanges Henri Lichten-
berger. Paris, 1934.)
9 Willibaldi Alexis (pseudnimo de Georg Wilhelm Haering), 1798-1871.
Walladmor (1824); Schloss Avalon (1827); Der Roland von Berlin (1840); Der falsche
Woldemar (1842); Die Hosen des Herrn von Bredow (1846); Ruhe ist die erste Brger-
picht (1852); etc.
H. A. Korff: Scott und Alexis. Heidelberg, 1907.
deveu grande sucesso s suas primeiras obras, annimas, sobre assuntos esco-
ceses, nas quais imitara to habilmente o estilo do modelo, que passaram por
tradues de obras desconhecidas de Scott. Apreciaram-se os contos histri-
cos, meio gticos, de E. T. A. Hoffmann, mas em geral o gnero tomou a di-
reo romance de divertimento. O popularssimo Lichtenstein, de Hauff10,
tem pelo menos o mrito de evocar para sempre outra paisagem regional, a
da Suvia, mas no passa de um romance para a juventude; Hauff, dotado
de imaginao vivssima, deixou timos contos de fadas. Heine teve a ambi-
o de escrever o romance histrico dos judeus medievais; infelizmente, Der
Rabbi von Bacharach ficou fragmento; e o enfadonho Jude (1827), de Karl
Spindler, pde substitu-lo no favor do pblico. O fim foi o medievalismo
de Scheffel11, meras mascaradas carnavalescas de burgueses liberais do sculo
XIX; o sentimentalismo estudantil do poema narrativo Der Trompeter von
Skkingen, e o humorismo engraado, se bem que anacrnico, de Ekkehard,
romance do convento de St. Gallen na poca das invases hngaras do scu-
lo X, entusiasmaram o pblico foram os dois maiores sucessos de livraria
da literatura alem no sculo XIX. Os romances histricos de Freytag j per-
tencem poca do nacionalismo.
O sucesso de Scott na Alemanha um fenmeno de psicologia
coletiva. Leituras de grandes faanhas hericas no passado distraram uma
gente meio entorpecida pela atmosfera cinzenta e idlica da Restaurao
absolutista. A mesma atmosfera e o mesmo entusiasmo scottiano se ob-
serva na Escandinvia e nos Pases-Baixos. Leitura de colegiais so hoje os
romances histricos do dinamarqus Ingemann12, que tambm foi poeta
10 Wilhelm Hauff, 1802-1827.

Lichtenstein (1826); Mrchenalmanach (1826); Phantasien im Bremer Ratskeller (1827).
H. Hofmann: Wilhelm Hauff. Darstellung seines Werdeganges. Frankfurt, 1902.
11 Josef Viktor Scheffel, 1826-1886.
Der Trompeter von Skkingen (1854); Ekkehard (1857); etc.
J. Proelss: Scheffels Leben und Dichten. 2. ed. Berlin, 1902.
12 Bernhard Severin Ingemann, 1789-1862.
Morgensange (1837); Holger Danske (1839); Valdemar den Store (1824); Valdemar
Sejr (1826); Erik Menveds Barndom (1833); Kong Erik (1833); Dronning Margrethe
(1836); etc.
A. Galster: Ingemanns historiske romaner og digte. Kjoebenhavn, 1922.
F. Roenning: Bernhard Severin Ingemann. Kjoebenhavn, 1927.
lakista, terno e devoto; as pessoas mais srias entusiasmavam-se, ento,

pelos seus reis medievais, que Brandes comparou justamente aos reis de
papel colorido nas cartas de jogar. Os romances histricos do seu patrcio
Hauch, poeta srio, aproximam-se de problemas mais modernos; En polsk
familie trata da revoluo polonesa, e Robert Fulton dos destinos de um in-
ventor. O Ingemann sueco foi Wilhelm Fredrik Palmblad, autor de Aurora
Koenigsmark (1846/1849)13, ao passo que outro sueco, o brilhante jorna-
lista Crusenstolpe, se serviu do gnero para fins diferentes: tratando como
histria a histria do seu prprio tempo, escreveu romances-panfletos
vigorosos contra o rei reacionrio Carl Johan. Diferenas assim, e no s
de valor literrio, tambm se verificam entre os romancistas histricos da
lngua holandesa14. O sucesso nacional coube ao fertilssimo Van Lennep15,
burgus cheio de condecoraes tradicionais e dinheiro moderno; o seu
melhor romance, Ferdinand Huyck, no medievalista; passa-se, caracte-
risticamente, na burguesia de Amsterdam do sculo XVIII. A posteridade
prefere as obras de madame Bosboom-Toussaint16, menos por motivos das
descries arqueologicamente exatas, tais como quadros holandeses vivifi-
cados, do que pelo zelo religioso da escritora calvinista; ela mesma partici-
pou das opinies e crenas dos seus personagens do sculo XVII, conseguin-
do assim uma autenticidade histrica surpreendente.
No existe relao entre os valores literrios e os efeitos sociais: o
sucesso no prova de valor; a mediocridade no exclui conseqncias be-
13 E. Lindstroem: Walter Scott och den historiska romanen och novellen i Sverige intill
1850. Goeteborg, 1925.
14 H. Vissink: Scott and His Inuence on Dutch Literature. Zwolle, 1922.
15 Jacob van Lennep, 1802-1868.
Die Pleegzoon (1833); De Roos van Dekama (1836); Onze Voorouders (1838-1845);
Ferdinand Huyck (1840); etc., etc.
M. F. Van Lennep: Het Leven van mr. Jacob van Lennep. 2. ed. 2 vols. Amsterdam,
1909.
16 Anna Louisa Gertruida Bosboom-Toussaint, 1812-1886.
De Graf van Leycester in Nederland (1845-1846); De vrouwen uit het Leycestersche
Tijdvak (1849-1850); De Delftsche Wonderdokter (1870).
I. Dyserinck: Anna Louisa Gertruida Bosboom-Toussaint, leven-en Karakterschets.
Haag, 1911.
J. Prinsen: De oude en de nieuwe historische Roman in Nederland. Leiden, 1919.
nficas. Revelou-se isso muito bem no caso de Conscience17, flamengo de

origem francesa, que escreveu um romance histrico bastante fraco e criou,
com isso, uma literatura e uma nacionalidade. Com efeito, a literatura
flamenga estava calada havia mais de dois sculos, porque a prpria na-
cionalidade cessara de existir: a Blgica, separada dos Pases-Baixos protes-
tantes pela Contra-Reforma, e administrada desde ento pelos espanhis e
austracos, tinha-se inteiramente afrancesado, a ponto de a lngua flamen-
ga, quase idntica holandesa, s ser considerada como gria de criados
e camponeses; e o novo reino da Blgica, criado em 1830, era um pas
oficialmente francs. Primeiro, o romantismo alemo, vizinho, chamou a
ateno para a Idade Mdia, para a poca em que o pas ainda no estava
afrancesado. Nos historiadores franceses, Conscience encontrou descri-
es vivas das lutas das cidades flamengas medievais contra a aristocracia
feudal francesa, e descreveu-as, por sua vez, no Leeuw van Vlaanderen (O
Leo de Flandres), romance convencional pior maneira de Walter Scott
e escrito em lngua impura, mas cheio de entusiasmo juvenil, contagioso.
Pela leitura desse livro, o povo flamengo recuperou a sua conscincia na-
cional, tornando-se nao. Mais tarde, Conscience escreveu coisa melhor,
idlios realistas da vida de gente mida na Flandres; esta literatura tambm
lhe serviu para glorificar as virtudes do passado. Conscience acabou como
poet laureate do partido catlico-nacionalista entre os flamengos.
J possvel agora distinguir variedades diferentes do gnero
que Walter Scott criara: uma variedade que aprecia s ou principalmente o
aspecto pitoresco do passado; outra, que, por vrios motivos, prefere o pas-
sado ao presente; mais outra, que se serve do passado para construir uma
rvore genealgica de nobreza, para gente nova; uma quarta variedade, que
17 Hendrick Conscience, 1812-1883.

De Leeuw van Vlaenderen (1838); Jacob van Artevelde (1849); De Boerenkrijg (1853);
De Burgemeester van Luik (1866); Hoe men Schilder wordt (1841); Grootmoeder
(1846); Baes Gansendonck (1850); De Loteling (1850); De arme Edelman (1851); etc.
P. de Mont: Hendrik Conscience, zijn leven en zijne werken. Haarlem, 1883.
M. Antheunis: Hendrik Conscience. Antwerpen, 1912.
E. de Bock: Hendrik Conscience en de Opkomst van de Vlaamsche Romantiek. Antwer-
pen, 1920.
pretende renovar moralmente e espiritualmente a nacionalidade, lembran-

do-lhe as grandezas do passado; e enfim a ltima, parecida, que pretende
dar exemplos do passado para incentivar as lutas patriticas atuais. O lti-
mo caso o de Conscience. Em geral, cada uma das naes escolheu certo
tipo, conforme a situao poltica e social em que se encontrava; s o caso
espanhol parece algo diferente.
O tipo pitoresco encontra-se entre os russos e checos. O roman-
ce histrico russo comeou com o notvel Juri Miloslavski, de Zagoskin18
que foi o livro de moda e teve a honra de ser citado por um personagem no
Inspetor Geral, de Gogol; e chegou arte em Alexei Konstantinovitch Tols-
toi19, que tambm foi dramaturgo de mrito; o seu Prncipe Serebrianni
um dos melhores romances scottianos, panorama impressionante da poca
de tzar Ivan o Terrvel. Basta rpida meno dos scottianos checos: Prokop
Chocholouek (Os Templrios na Bomia, 1843), e Josef Kajetan Tyl (O
Decreto de Kuttenberg, 1841), este ltimo j com tendncia patritica.
Em nenhum outro pas europeu surgiram tantos romances
histricos como na Espanha20; mas marcada a preponderncia do tipo
pitoresco. Ponto de partida foi a poesia do duque de Rivas21. Esse aristo-
crata aderira ao movimento liberal contra o absolutismo, sendo exilado e
18 Mikhael Nikolaievitch Zagoskin, 1792-1853.

Juri Miloslavski ou Os russos no ano de 1612 (1829).
D. Jazykov: Zagoskin. Moscou, 1902.
19 Aleksei Konstantinovitch Tolstoi, 1817-1875.
Principe Serebrianni (1861); Trilogia dramtica: A morte de Ivan, o Terrvel, Tzar
Fedor Ivanovitch, Tzar Boris (1866-1870).
S. A. Vengerov: Aleksei Tolstoi. Petersburgo, 1907.
A. Lirondelle: Le pote Alexis Tolstoi. Lhomme et loeuvre. Paris, 1913.
20 G. Zeller: La novela histrica en Espaa. New York, 1938.
21 Angel Saavedra, duque de Rivas, 1791-1865.
El faro de Malta (1834); El Moro Exposito (1834); Don lvaro o La Fuerza del Sino
(1835); Romances histricos (1841); El desengao en un sueo (1842).
Azorn: Rivas y Larra. Madrid, 1916.
E. A. Peers: Rivas and Romanticism in Spain. London, 1923.
G. Boussagol: Angel de Saavedra, duc de Rivas. Sa vie, son oeuvre potique. Paris,
1926.
N. Gonzlez Ruiz: El Duque de Rivas. 2. edio. Madrid, 1943.
levando uma vida cheia de aventuras perigosas, como se fosse heri de um

poema de Byron; ele mesmo se julgou Byron espanhol, escrevendo dois
poemas narrativos, no estilo do famoso ingls. El faro de Malta e El Moro
Exposito, cujo prefcio, manifesto terico do romantismo espanhol, foi
escrito pelo poltico e literato liberal Antonio Mara Alcal Galiano. El
Moro Exposito, poema sobre lendas medievais, a primeira obra histri-
ca do movimento; mas trata a histria espanhola como mero espetculo
pitoresco, como objeto de exotismo visto por um estrangeiro. A verda-
deira nacionalizao deu-se no palco. Sobre o teatro nacional espanhol
do sculo XVII pesava ainda a condenao pelos classicistas, contra os
quais lutaram o erudito imigrante alemo Nicols Boehl de Faber e o
prprio Alcal Galiano. Rivas tambm pretendeu reabilitar Caldern;
mas, querendo imit-lo, s chegou a imitar o teatro romntico de Victor
Hugo: Don lvaro o La Fuerza del Sino um dramalho tremendo, que
foi depois oportunamente transformado em libreto da pera La Forza del
Destino, de Verdi. Rivas continuava nos aspectos pitorescos do romantis-
mo; tinha tambm talento considervel para a pintura. Em vez de escre-
ver o grande romance da histria espanhola, maneira de Walter Scott,
fragmentou o assunto, revivificando a poesia nacional das romanas.
Os seus Romances Histricos esto entre as obras mais lidas, mais popu-
lares da literatura espanhola; toda a gente na Espanha conhece El Conde
de Villamediana, Un castellano leal e El mayor desengao, reconstrues
admirveis do passado nacional, brilhantes em todas as cores, embora
haja entre essas pedras preciosas, segundo a observao de Juan Ramn
Jimnez, vrias falsas.
Depois, o duque de Rivas mudou muito. No drama El desen-
gao en un sueo exprimiu um pessimismo inesperado. Saiu do partido
liberal, tornou-se ministro conservador e abandonou a literatura. A apos-
tasia poltica de Rivas, j suspeito, literariamente, pela popularidade da
sua poesia, contribuiu para torn-lo antiptico aos intelectuais; serviu de
exemplo para demonstrar o papel reacionrio do romantismo pitoresco e a
esterilidade literria da reao. Azorn tratou-o com desprezo, como mero
colorista. Hoje, o duque de Rivas considerado como personagem princi-
pal do romantismo espanhol. Poucos aprovaro a opinio de Menndez y
Pelayo, comparando Don lvaro s melhores peas do sculo XVII; mas El
desengao en un sueo uma verdadeira tragdia, a nica do teatro moder-

no que possa ser comparada s de Caldern.
A literatura do duque de Rivas enquadra-se na tendncia ge-
ral na Espanha de 183022. Os romances histricos da poca so todos s
pitorescos e todos inferiores, embora se encontrassem entre os autores
nomes to grandes como o do poeta Espronceda (Sancho Saldaa o el cas-
tellano de Cullar, 1834) e o do crtico Larra (El doncel de don Enrique el
doliente, 1834). No so melhores do que as obras do pioneiro do gnero,
Ramn Lpez Soler (Los bandos de Castilla o el Caballero del Cisne, 1830;
La catedral de Sevilla, 1834), e pouco superiores subliteratura do po-
lgrafo popularssimo Manuel Fernndez y Gonzlez (Men Rodrguez de
Sanabria, 1853; El cocinero de Su Majestad, 1857), com o qual o gnero
acabou. Qualidades poticas podem-se elogiar no Seor de Bembibre, de
Gil y Carrasco23; este foi mesmo principalmente poeta, capaz de evocar o
silncio melanclico nas catedrais e em torno dos castelos abandonados da
Espanha. O autntico e grande romance histrico espanhol no foi escrito;
talvez porque morreu cedo demais outro poeta, o catalo Piferrer24. Foi
um poeta autntico, autor da Cancin de la Primavera, na qual a crtica
moderna descobriu uma antecipao da msica verbal de Ruben Daro. As
baladas de Piferrer revelam o seu medievalismo catlico; e no mesmo sen-
tido o poeta descreveu, nos Recuerdos y bellezas de Espaa, os monumentos
gticos da ptria, com aquele misto de erudio arqueolgica e sensibilida-
de potica que teria dado um bom romance histrico.
Desse modo, o gnero acabou como comeara: na poesia pito-
resca o ltimo romntico espanhol ser Zorrilla. Apenas com a diferena
22 A. Peers: History of the Romantic Movement in Spain. Cambridge, 1939.

23 Enrique Gil y Carrasco, 1815-1846.
El seor de Bembibre (1844); Poesas lricas (1883).
D. G. Samuels: Enrique Gil y Carrasco, a Study in Spanish Romanticism. New York,
1939.
J. M. Goy: Enrique Gil y Carrasco. Su vida y obra literaria. Len, 1944.
R. Gulln: Cisne sin lago. Madrid, 1951.
24 Pablo Piferrer, 1818-1848.
Recuerdos y bellezas de la Espaa (1839); Composiciones poticas (1851).
Azorn: Piferrer y los clsicos. (In: Los valores literarios. Madrid, 1913.)
que agora se conhecia melhor o passado espanhol. O mrito era do tea-

tro. Os romnticos espanhis imitam assiduamente o teatro de Dumas
Pai e Victor Hugo: tomam-lhe emprestados os conflitos espetaculares, a
eloqncia torrencial, os efeitos melodramticos e, embora nem sempre,
a tendncia liberal. Numa histria do romantismo europeu, inspirado ex-
clusivamente em critrios estilsticos, o lugar do Trovador e dos Amantes de
Teruel seria perto de Hernani e Marion de Lorme. O intuito dos dramatur-
gos romnticos espanhis, at dos liberais, era, no entanto, diferente, an-
tes nacionalista. Martnez de la Rosa25, liberal exilado, comeara com um
dipo; convertido ao romantismo, deu o Hernani do teatro espanhol: La
conjuracin de Venecia, tragdia que ele julgava calderoniana e que no pas-
sa de hugoniana. O programa da evoluo do teatro espanhol foi traado
por Garca Gutierrez26: o seu famoso Trovador, famosssimo, depois, pela
msica de Verdi, ainda obra de sentimentalismo afrancesado, ao passo
que as peas seguintes se aproximam cada vez mais do verdadeiro modelo
nacional. Neste j estavam moldados Los amantes de Teruel, de Hartzen-
busch27, obra que entrou definitivamente no repertrio espanhol. que
Hartzenbusch, mais tcnico do teatro e do verso do que dramaturgo cria-
dor, soube imitar o grande teatro nacional, que conhecia profundamente,
e que revivificou atravs das edies da Biblioteca de Autores Espaoles.
Dali foi s um passo para o teatro de Zorrilla.
25 Francisco Martnez de la Rosa, 1787-1862. (Cf. O m do romantismo, nota 50.)

dipo (1833); La conjuracin de Venecia (1834).
M. Menndez y Pelayo: Martnez de la Rosa. (In: Estudios de crtica literaria, vol.
I, 2. ed. Madrid, 1893.)
J. Sarrailh: Un homme dtat espagnol: Martnez de la Rosa. Paris, 1930.
L. de Sosa: Martnez de la Rosa, poltico y poeta. Madrid, 1934.
26 Antonio Garca Gutirrez, 1813-1884.
El Trovador (1836); Simn Bocanegra (1843); Venganza catalana (1864); Juan Lo-
renzo (1865).
N. B. Adams: The Romantic Dramas of Garca Gutierrez. New York, 1922.
27 Juan Eugenio Hartzenbusch, 1806-1880.
Los amantes de Teruel (1837).
E. Hartzenbusch: Bibliografa de Hartzenbusch. Madrid, 1900.
E. Heinermann: Cecilia Boehl de Faber y Eugenio Hartzenbusch. Madrid, 1944.
Jos Zorrilla28 foi, na Espanha, o poeta mais idolatrado do sculo

XIX, e caiu depois num desprezo do qual no mais se restabeleceu. Improvi-
sador da palavra pungente e do verso fcil, imitou virtuosamente tudo aquilo
de que gostava, e o seu gosto no foi dos melhores. A Espanha romntica
que o encantara era a mesma dos viajantes estrangeiros, uma Espanha de
grandes inquisidores, fidalgos e Carmens. Essa Espanha falsificada aparece
com todo o brilho nas suas famosas leyendas, das quais algumas A buen
juez mejor testigo, El desafo del diablo, Justicias del rey Don Pedro
so das poesias mais famosas da literatura espanhola. Enfim, Zorrilla bateu
todos os recordes de popularidade com a tragdia Don Juan Tenorio, que
continua at hoje invariavelmente representada, em todas as cidades e cida-
dezinhas da Espanha, no dia de finados; a obra tornou-se um pedao da vida
do povo espanhol. Basta isso para explicar o desprezo unnime dos intelectu-
ais pelo poeta. A reabilitao est, porm, a caminho. No ser fcil salvar
a poesia de Zorrilla, embora seja algo melhor do que a sua fama. Mas aque-
las poesias difamadas pertencem quase todas mocidade do poeta precoce.
Mas Don Juan Tenorio, com todos os seus defeitos, deve ser e uma pea
que corresponde plenamente a algo na alma espanhola; e isso tanto mais
admirvel quanto certo que Zorrilla se serviu de modelos franceses do
Don Juan de Marana, de Dumas Pai, e das Ames du Purgatoire, de Mrime
sem cair nos galicismos teatrais dos seus predecessores. Trabalho perfeito de
nacionalizao. Outra pea de Zorilla, El zapatero y el rey, superior ao mo-
delo, El montas Juan Pascual, de Hoz y Mota. Enfim, Zorrilla tratou, em
Traidor, inconfeso y mrtir, a lenda do rei D. Sebastio, e superou no apenas
o modelo imediato, o Pastelero de Madrigal, de Cullar, mas tambm peas
de assunto parecido como Perkin Warbeck, de John Ford, e Demetrius, de
Schiller nomes significativos. Traidor, inconfeso y mrtir um caso singular
de reconstituio integral do estilo de um dos grandes teatros nacionais.
28 Jos Zorrilla y Moral, 1817-1893.

Cantos del Trovador (1841); Obras completas (vols. I, II; 1847); Granada (1848); El
Zapatero y el rey (1841); El pual del Godo (1842); Don Juan Tenorio (1844); Traidor,
inconfeso y mrtir (1849).
N. A. Corts: Zorilla, su vida y sus obras. 3 vols. Valladolid, 1916-1920 (2. edio,
1943).
O caso do romantismo histrico espanhol ajuda para compre-

ender a natureza e significao do gnero de Walter Scott. um gnero de
intenes ambguas: serviu s foras reacionrias para evocao saudosista do
passado e serviu aos novos burgueses para dar vida cinzenta as aparncias
de um estilo artstico. O conflito entre essas duas tendncias era agudo na
Espanha: os mesmos homens que reabilitaram a literatura nacional do pas-
sado eram os chefes do liberalismo que pretendeu europeizar a Espanha; a
vida do duque de Rivas , por assim dizer, aquele conflito vivido. O gnero
romance no se prestava para a representao dessa ambigidade de idias;
desta surgiu, no entanto, uma poesia. Mas a plena representao do conflito
s foi possvel no gnero em que as idias se defrontam, no teatro.
A variedade saudosista do romance histrico, aquela que no
olha para a Idade Mdia remota e sim para estados sociais imediatamente
anteriores, a que est mais perto do prprio Walter Scott. Esse gnero
de romance parece tremendamente reacionrio; mas teve o seu maior re-
presentante, depois de Scott, na Amrica, em Cooper29. A afirmao pode
parecer paradoxal aos que consideram o grande romancista americano s
como criador do indianismo; mas o paradoxo desaparece, quando se
analisa aquele saudosismo. Com efeito, Cooper era saudosista, mas nem
sempre da mesma maneira, de modo que os contemporneos e a poste-
ridade no conseguiram unificar os aspectos diferentes da sua obra. Para
os contemporneos, Cooper foi sobretudo o romancista do Spy, primeiro
romance martimo, maneira de Walter Scott, e o historiador da marinha
de guerra dos Estados Unidos. S nessa qualidade lhe retriburam elogios
29 James Fenimore Cooper, 1789-1851.

The Spy (1821); The Pioneers (1823); The Pilot (1824); The Last of the Mohicans
(1826); The Prairie (1827); The Monikins (1835); The American Democrat (1838);
The Chronicles of Cooperstown (1838); Homeward Bound (1838); Home as Found
(1838); The Pathnder (1840); The Deerslayer (1841); The Redskins (1846); The
History of the Navy of the United States of America (1839).
M. M. Gibb: Le roman de Bas-de-Cuir. Paris, 1927.
H. W. Boynton: James Fenimore Cooper. New York, 1931.
R. E. Spiller: James Fenimore Cooper, critic of his Times. New York, 1931.
J. Grossman: James Fenimore Cooper. New York, 1949.
H. N. Smith: Virgin Land. Cambridge, 1950.
entusiasmados; e, com efeito, Cooper soube evocar com fora potica os

feitos dos marujos na guerra da Independncia, com poesia evocativa, por-
que a grande poca da marinha americana, ento, j pertencia ao passado.
O esprito de bravura j tinha sado dos portos comercializados, refugian-
do-se para o interior, a fronteira entre a civilizao e os ndios selvagens.
Cooper o romancista da fronteira, no sentido em que Turner a definir
como motor da expresso democrtica do pas para o Oeste. Mas Coo-
per, pertencendo a famlia de terratenientes meio feudais, no viu com
agrado essa expanso. As suas simpatias voltaram-se para o ndio e o pio-
neiro, expulsos pela civilizao urbana e pelo policiamento da fronteira;
e assim o ciclo dos romances do pioneiro Natty Bumppo transformou-se
em Amadis americano, novo romance de cavalaria, forte na evocao
potica, fraco no que diz respeito caracterizao dos personagens. Nada
h mais parecido com o medievalismo convencional de Walter Scott; mas
nenhum processo novelstico mais capaz de idealizar realidades sociais
pouco ideais e j passadas. As Leatherstocking Tales so incomparveis como
leitura para gente que ainda no conhece a realidade social: para a moci-
dade. esse o papel de Cooper na histria literria do sculo XIX, como
criador do indianismo.
Sobre o valor desses romances ouviu-se, porm, uma voz di-
vergente, a de Balzac: Se Cooper tivesse possudo a capacidade de ca-
racterizar personagens, teria dito a ltima palavra da arte; e comparou
Cooper a Homero. A grande simpatia de Balzac por Cooper baseia-se em
afinidades secretas: Balzac era reacionrio poltico e social, defendendo a
ordem monrquica e aristocrtica contra a nova burguesia; e a atitude de
Cooper no era muito diferente. Essa atitude revelou-se nos seus ltimos
romances que excitaram ento, nos Estados Unidos, discusses violentas,
incompatibilizando o escritor com o seu ambiente; depois, foram inteira-
mente esquecidos em favor do Cooper romancista infantil, e s em nosso
tempo a redescoberta daquela literatura tornou possvel a apreciao justa
de Cooper. Voltando das suas viagens europias, Cooper se encontrou de-
sambientado: uma nova democracia, turbulenta e indisciplinada, enchia as
ruas da cidade: eram os eleitores do presidente general Jackson, que fora
o heri da fronteira. A fronteira corrompera a democracia, fornecendo
aos grandes comerciantes e banqueiros de Nova York as massas violentas
de eleitores, que esmagaram a verdadeira democracia rural do interior.

De maneira confusa, Cooper misturou, em romances-panfletos de valor
literrio duvidoso e grande interesse histrico, os ideais da democracia je-
ffersoniana e o saudosismo dos terratenientes. Tornou-se, ento, o Walter
Scott autntico da Amrica: o saudosista de uma situao social irreme-
diavelmente passada. Afinal, Cooper, com todos os seus defeitos, foi um
grande escritor e um homem notvel.
O indianismo de Cooper no pode, pois, ser interpretado
como anseio de conseguir para o burgus americano um pedigree nobre,
idealizando os indgenas pr-colombianos. Esse anseio encontra-se antes
em romances indianistas de escritores latino-americanos. No sul do Con-
tinente, as elites que tinham conquistado a Independncia das novas re-
pblicas, no eram de descendncia puramente europia; procuravam uma
nobreza no-europia como predecessora ideal. Eis por que o brasileiro Jos
de Alencar30, poltico conservador, autor do notvel romance scottiano As
Minas de Prata, idealizou em O Guarani e Iracema os ndios da sua terra;
significativo ter o mesmo Alencar pretendido romper as relaes literrias
e lingsticas do Brasil com Portugal; mas Alencar , incontestavelmente,
o primeiro grande prosador do Brasil; seu papel histrico foi o de criar no
Brasil uma personalidade literria bem definida. o que no conseguiu
o indianismo hispano-americano. O poema pico Tabar, do uruguaio
Zorilla de San Martn31, obra na qual se misturam elementos byronianos
com o mais autntico romantismo espanhol. As glrias do passado asteca
do Mxico no foram romanceadas no prprio Mxico, mas pela poetisa
cubana Gertrudis Gmez de Avellaneda32, mais um poeta hispano-ame-
ricano que deve ao entusiasmo hispanista do grande crtico Menndez y
Pelayo elogios exagerados; o seu romance no mereceu essa ateno.
30 Jos de Alencar, 1829-1877.

O Guarani (1857); Iracema (1865); As minas de Prata (1865); etc.
Tristo de Araripe Jnior: Jos de Alencar. 2 edio. Rio de Janeiro, 1894.
A. Mota: Jos de Alencar. Rio de Janeiro, 1921.
31 Cf. Romantismos em oposio, nota 38.
32 Gertrudis Gmez de Avellaneda, 1814-1873.
Poesias lricas (1841); Guatimozn, ltimo emperador de Mjico (1846).
E. Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras. Madrid, 1930.
Os discpulos de Walter Scott so, quase todos, conservadores

como ele; mas um conservantismo moderado, menos de orgulho aris-
tocrtico do que de preconceitos da classe mdia, admirando a beleza do
passado, porque receavam a decadncia moral pela invaso das idias avan-
adas. O romance histrico torna-se reacionrio, no prprio sentido da
palavra, quando expresso de uma classe dirigente ainda poderosa e j
ameaada. Os romances do americano Simms33 eram fortes at brutalida-
de, meio da fronteira, meio gticos. Simms era natural da Carolina do
Sul, do Estado dos escravocratas mais ferozes e mais cultos; era o porta-voz
literrio do Sul dos Estados Unidos, em que o governo de uma elite alta-
mente civilizada se baseava na escravido dos pretos; enquanto a abolio
j se tornara reivindicao da poderosa burguesia, menos culta, dos Esta-
dos do Norte. Nos anos de 1930, quando a crise econmica nos Estados
Unidos favoreceu um movimento agrarista entre os intelectuais do Old
South, deu-se maior ateno a Simms, que foi o escritor mais importante
daquela aristocracia escravocrata.
Nos pases meio feudais da Europa revela o romance histrico
mais a tendncia antiburguesa de ressaltar as liberdades medievais das
classes rurais. Ainda entre a variedade pitoresca e a variedade tendenciosa
do romance histrico situa-se Rebelo da Silva34, historiador nos romances
e romancista nas obras histricas, escritor hbrido da palavra fcil, que uma
vez, porm, no conto histrico ltima Corrida de Touros em Salvaterra,
encontrou algo como um estilo pessoal. Rebelo da Silva pertence a uma
corrente caracterstica do romance histrico portugus: obras que preten-
dem lembrar as glrias do passado para promover reformas atuais da ptria
decadente. Entre esses romancistas encontra-se a maior figura literria do
romantismo portugus, Almeida Garrett, com o Arco de Santana (1845),
33 William Gilmore Simms, 1806-1870.

Guy Rivers (1834); The Yemassee (1835); The Partisan (1835); Woodcraft (1852);
etc.
W. P. Trent: William Gilmore Simms. New York, 1892.
34 Lus Augusto Rebelo da Silva, 1822-1871.
ltima corrida de touros em Salvaterra (1848); A mocidade de D. Joo V (1852); His-
tria de Portugal nos sculos XVII e XVIII (1860-1871).
e sobretudo a maior figura humana do mesmo movimento: Herculano35.

Eis um autntico grande homem. A poesia da sua mocidade, inspirada no
cristianismo sentimental de Lamartine, j no ignora o catolicismo demo-
crtico de Lamennais; e os dois grandes romances histricos, Eurico, o Pres-
btero e O Monge de Cister tratam de conflitos religiosos. So fracos como
romances, mas fortes como documentos de uma grande erudio histrica,
que produziu, depois, a primeira histria crtica de Portugal na Idade M-
dia e uma impressionante histria da Inquisio portuguesa. Herculano
era um catlico liberal e um liberal conservador. O povo simples de Portu-
gal camponeses infelizes era o seu grande amor, e por esse povo lutou
contra reacionrios egostas e pseudoliberais ignorantes. Carter duro, in-
domvel, incompatibilizou-se deste modo com todos, e o grande erudito
acabou retirando-se para os campos, tornando-se mesmo um campons
como aqueles que amava. Depois, o romance histrico portugus chegou
logo a ser veculo de tendncias: tendncias polticas no Mrio (1868), de
Antnio da Silva Gaio, tendncias sociais nos romances histricos de Ca-
milo Castelo Branco.
O romance histrico a servio de aspiraes nacionais e polticas
caso freqentssimo entre as naes que, na primeira metade do sculo
XIX, ainda tinham que lutar pela liberdade nacional. A est o caso da Itlia.
Os comeos, no entanto, foram menos agressivos do que sentimentais36.
35 Alexandre Herculano de Carvalho e Arajo, 1810-1877.

A voz do profeta (1836); Harpa do crente (1838); Eurico, o Presbtero (1844); O Mon-
ge de Cister (1848); Histria de Portugal (1846-1853); Origem e Estabelecimento da
Inquisio em Portugal (1854-1859); Opsculos (1872-1908).
A. Fortes: Alexandre Herculano. Lisboa, 1910.
Jos Agostinho: Alexandre Herculano. Porto, 1910.
A. Forjaz de Sampaio: Alexandre Herculano. Lisboa, 1924.
C. Portugal Ribeiro: Alexandre Herculano, a Sua Vida e Sua Obra. 2 vols. Lisboa,
1933-1934.
Vit. Nemsio: A Mocidade de Herculano, at a Volta do Exlio. 2 vols. Lisboa, 1937.
J. Barradas de Carvalho: As Idias Polticas e Sociais de Alexandre Herculano. Lisboa,
1949.
36 G. Agnoli: Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di Walter Scott.
Piacenza, 1906.
Grossi37 deveu a glria efmera a um poema narrativo sentimental, Ildegon-

da; e a sua epopia nacional, I Lombardi alla prima crociata, tornou-se
nacionalista s na verso dramtica, musicada por Verdi. O seu romance
Marco Visconti continua no sentimentalismo: narrando os sofrimentos dos
italianos em sculos passados, pretende sugerir simpatias pelos italianos
sofredores do sculo XIX. Marco Visconti foi chamado, e com razo, cari-
catura da grande obra do amigo ntimo de Grossi: dos Promessi sposi, de
Manzoni. Mas a, uma inteno parecida realizou-se sob a influncia de
conceito diferente da Histria; motivo pelo qual o romance de Manzoni se
distingue de todos os outros romances histricos, pertencendo a um outro
mundo literrio.
A corrente principal do romance histrico italiano era patritica
e de sentido algo simplista. O grande revolucionrio e poltico republicano
Guerrazzi38 escreveu de propsito para excitar as paixes; da o grande sucesso
do Assedio di Firenzi; e da os artifcios da construo, os desleixos do estilo,
o carter gtico dessa literatura romanesca, que De Sanctis, embora simpa-
tizando com a tendncia poltica de Guerrazzi, censurou implacavelmente.
Menos violento, nos romances e na poltica, foi o liberal DAzeglio39, que
depois dos famosos casi di Romagna, em 1846, deixou de escrever histria
para fazer histria, tornando-se, ao lado de Cavour, um dos construtores do
reino da Itlia. O seu melhor romance histrico o que conta s verdade
histrica: as suas memrias, I miei ricordi. Na mesma forma autobiogrfica
saiu, enfim, aquela que , depois dos Promessi sposi, a obra-prima do romance
37 Tommaso Grossi, 1791-1853.

Ildegonda (1820); I Lombardi alla prima crociata (1821-1826); Marco Visconti
(1834).
G. Brognoligo: Tommaso Grossi. Messina, 1916.
38 Francesco Domenico Guerrazzi, 1804-1873.
La battaglia di Benevento (1827); LAssedio di Firenze (1836); Beatrice Cenci (1854).
G. Busolli: Francesco Domenico Guerrazzi. Parma, 1912.
P. Miniati: Francesco Domenico Guerrazzi. Roma, 1927.
39 Massimo Taparelli DAzeglio, 1798-1866.
Ettore Fieramosca (1833); Niccol de Lapi (1841); Gli ultimi casi di Romagna (1846);
I miei ricordi (1867).
N. Vaccalluzzo: Massimo D Azeglio. Roma, 1925.
histrico italiano: as Confessioni de Nievo40. Nacqui veneziano ai 18 ottobre

1775, giorno dell Evangelista Luca, e morr, per la grazia di Dio, italiano
quando vorr quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo
assim comea aquele livro maravilhoso, infelizmente pouco conhecido no
estrangeiro. a autobiografia imaginria de Carlo Altoviti, que nasceu ci-
dado da Repblica de Veneza, passou a mocidade no pitoresco castelo de
Fratta ali, Nievo conta a sua prpria mocidade viu a Revoluo francesa e
as guerras napolenicas, liberdade efmera e Restaurao austraca, e acabou
no exlio dos patriotas italianos, em Londres, continuando a esperar, apesar
da derrota de Novara. A vida de Carlo Altoviti, que morreu com oitenta anos
de idade, no exlio, e a vida de Ippolito Nievo, poeta patritico, que encon-
trou com trinta anos a morte pela ptria, soldado no corpo expedicionrio
de Garibaldi, confundem-se inextricavelmente. pitoresco, sentimental e
humorstico ao mesmo tempo; pattico s o pressentimento da morte pre-
matura: Carlo Altoviti no viu as obras da Provvidenza, a libertao da
Itlia, e Nievo s a viu no momento de morrer. Seria exagero imperdovel a
comparao, freqente na Itlia, de Nievo com Gogol; mas preciso admitir
que, no gnero romance histrico, no existe nada de comparvel s Con-
fessioni di un ottuagenario.
O tipo patritico do romance histrico o mais freqente na
Europa oriental. Mas no deu os melhores resultados. O hngaro Jsi-
ka41, embora traduzido para muitas lnguas, no passa de um romancista
de leitura fcil. Kemnyi42 pertence mentalidade de uma outra poca; e
40 Ippolito Nievo, 1831-1861.

Lucciole (1858); Amori Garibaldini (1860); Le confessioni di un ottuagenario (1867).
D. Mantovani: Il poeta soldato Ippolito Nievo. Milano, 1900.
F. Fattorello: Ippolito Nievo. Udine, 1922.
M. Filograsso: Lumorismo di Ippolito Nievo. Pisa, 1928.
F. Ulivi: Il romanticismo di Ippolito Nievo. Roma, 1947.
41 Nikolaus Jsika, 1794-1864.
Aba (1836); O ltimo Bthori (1837); Os bomios na Hungria (1839); Zrinyi, o
poeta (1843).
Szaak: A vida e a obra de Jsika. Budapest, 1891.
L. Dzsi: O baro Nikolaus Jsika. Budapest, 1916.
42 Cf. Do realismo ao naturalismo, nota 10.
Jkai43, muito mais famoso e considerado como escritor nacional da Hun-

gria, s um Dumas pre magyar, um heri da subliteratura. At mesmo
o clebre Taras Bulba, de Gogol, o grito de batalha dos ucranianos contra
os poloneses, no a melhor das obras do grandssimo escritor. Enfim,
os poloneses: entre eles, o romance histrico tomou feio de verdadeira
arma da nacionalidade, lutando pela existncia44; mas ali tambm preva-
leceram os malogros. Os chefes do patriotismo polons eram, na grande
maioria, aristocratas catlicos e conservadores, s vezes to tremendamente
reacionrios como Rzewuski45, que se confessou discpulo de De Maistre;
a essa atitude doutrinria deveu o sucesso seu romance As memrias do
Camareiro-mor Soplica, panorama da vida aristocrtica polonesa no sculo
XVIII; e quando o vento virou, Rzewuski acabou no ostracismo; mas nem
o sucesso nem o ostracismo podem modificar o fato de que Soplica um
livro alimentado da melhor seiva da terra polonesa, um dos livros mais
deliciosos das literaturas eslavas. Kraszewski46, aristocrata que se converteu
ao liberalismo, polgrafo fertilssimo e famosssimo, j no foi mais do que
o Jkai polons. E o sucesso mundial de Sienkiewicz47 um caso. Quo
43 Maurus Jkai, 1825-1904.

Um nabob hngaro (1853); Zoltn Krpthy (1855); O novo senhor (1863); Diamantes
pretos (1870); Um homem de ouro (1875); A dama de olhos cor do mar (1900); etc., etc.
F. Zsigmond: Jkai. Budapest, 1924.
44 I. Krzyzanowski: Histria do walter-scottismo polons. (In: Przeglad Wsplcz, 130,
1933.)
45 Henryk Rzewuski, 1791-1866.
As memrias do camareiro-mor Soplica (1839); Novembro (1845-1846).
St. Tarnowski: Henryk Rzewuski. Krakw, 1887.
Z. Szewczykowski: Os romances histricos de Henryk Rzewuski. Warszawa, 1922.
46 Jozef Ignacy Kraszewski, 1812-1887.
Hrabina Cosel (1874); Bruehl (1875); Morituri (1874-1875); Ressurrecturi (1874-
1875); etc., etc.
P. Chmielowski: Kraszewski. Lww, 1888.
47 Henryk Sienkiewicz, 1846-1916.
Com fogo e ferro (1884); Dilvio (1886); Pan Wolodyjowski (1887); Sem dogma
(1891); A famlia Polaniecki (1895); Quo Vadis? (1896); Os cruzados (1900).
P. Chmielowski: Henryk Sienkiewicz luz da crtica. Lww, 1901.
M. M. Gardner: Henryk Sienkiewicz, the Patriot Novelist of Poland. London, 1926.
K. Wojciechowski: Henryk Sienkiewicz. 3. edio. Warszawa, 1935.
W. Lednicki: Henryk Sienkiewicz (traduo para o ingls). New York, 1948.
vadis? no um romance arqueolgico; a esse respeito inferior ao modelo

imediato, Os ltimos Dias de Pompia, de Bulwer. O historismo do roman-
ce de Sienkiewicz trivial. Contribuiu para o sucesso o equvoco de ser
aquilo considerado como literatura catlica; mas ningum incluiria Quo
vadis? na categoria de Manzoni e Claudel. O catolicismo de Sienkiewicz
foi, sem dvida, sincero; mas o seu catolicismo literrio no passa de um
pretexto. O martrio dos primeiros cristos serviu apenas de smbolo ao pa-
triota polons para evocar simpatias pelos mrtires da nao polonesa. No
mesmo esprito e em melhor estilo, maneira de Walter Scott, Sienkiewicz
j havia narrado as guerras dos poloneses contra os ucranianos no sculo
XVII; essa vasta trilogia histrica merece respeito. Tampouco a tendncia
conservadora prejudicou, antes ao contrrio, aprofundou os romances nos
quais Sienkiewicz descreveu a sociedade polonesa moderna, sobretudo em
Sem dogma, a vida intil dos aristocratas esteticistas no estrangeiro; sua
obra-prima. De modo que se pode afirmar: o romancista Sienkiewicz, bas-
tante aprecivel, foi estragado pelo xito de Quo vadis?
Sienkiewicz deveu o sucesso internacional s velhas simpatias pe-
los poloneses, nao aristocrtica, e tendncia catlica, que lhe abriu as
salas de leitura dos colgios. No pde obter o mesmo sucesso o Sienkiewicz
de uma outra nao eslava, composta democraticamente de camponeses e
artesos, e portadora de uma velha tendncia hertica, dos hussitas: o che-
co Alois Jirsek48. Em vastos romances panormicos, cuja elaborao exata
precisou de muitos anos, Jirsek descreveu as lutas picas da sua nao
contra toda a Europa medieval reunida, no tempo das guerras hussticas; a
poca da reao contra-reformista, no sculo XVII; e a recuperao da cons-
cincia nacional, entre 1780 e 1848. Jirsek contribuiu mais do que qual-
quer outro escritor para a renascena nacional dos checos e eslovacos. A
48 Alois Jirsek, 1851-1930.

Cabeas de co (1884); F. L. Vek (1888-1905); Contra todos (1893); Em nossa terra
(1896-1902); Trevas (1915); etc.
Edio completa, 47 vols., Praha, 1931-1939.
J. Fryc: A vida e as obras de Alois Jirsek. Praha, 1921.
H. Jelinek: Alois Jirsek. Praha, 1930.
Zd. Nejedly: Quatro estudos sobre Alois Jirsek. Praha, 1949.
crtica literria, porm, no deixou de censurar, nesse dolo da nao, certa

falta de arte da composio e desleixo estilstico; preferiu-lhe a arte mais
fina de Zikmund Winter49, cujas novelas so evocaes admirveis da velha
Praga.
A multiplicidade das repercusses do romance de Walter Scott
no permite a interpretao do gnero s como expresso de evasionismo.
Nem o prprio Walter Scott apenas evasionista. Ou antes, o termo eva-
so ambguo, compreendendo tendncias divergentes; s vezes, a evaso
para fora de uma determinada realidade leva a outras realidades, bem reais.
Na verdade, atrs da multiplicidade daquelas repercusses escondem-se
tantos outros conceitos diferentes da Histria, concluses diferentes do
conceito de Herder e Burke, de que o romance histrico nasceu. As di-
ferenas aparecem claramente na prpria historiografia, que deve a Scott
impulsos decisivos.
O conservantismo medievalista no a nica diferena nem se-
quer a principal entre a nova historiografia do sculo XIX e a historiografia
da Ilustrao. A diferena essencial reside no senso histrico que Vico e
Herder suscitaram e ao qual Burke tinha conferido uma tendncia poltica:
o senso pelas diferenas essenciais entre as pocas, a substituio do despre-
zo racionalista dos sculos escuros pelo amor compreensivo das belezas
diferentes do passado. Walter Scott foi mesmo a expresso novelstica do
senso histrico, embora a psicologia, nos seus romances, nos parea hoje
bastante anacrnica. A primeira repercusso de Scott na historiografia foi
uma nova maneira de narrar as coisas, a ponto de tratar a Histria como
se fosse romance histrico. tpica a reconstituio dos tempos pitorescos
da corte da Borgonha, por Barante50, que se confessou discpulo de Scott.
Mais ou menos, essa mesma maneira encontra-se em historiadores to di-
ferentes como Thierry e Michelet, Carlyle e Macaulay, e at num esprito
49 Zikmund Winter, 1846-1912.

Imagens da velha Praga (1889); Contos histricos (1904); Mestre Campanus (1909).
F. X. Salda: Novidades. Praha, 1912.
A. Novak: A Alma e o Povo. Praha, 1936.
50 Guillaume Prosper Brugire, baron de Barante, 1782-1866.
Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois (1824-1826).
clssico, latino, como o florentino Gino Capponi51, refundindo as crnicas

de Compagni e Villani e revigorando o classicismo historiogrfico de Ma-
quiavel. Ao desejo de colorir a histria, de narr-la como uma histria,
cedem os liberais mais cinzentos como Mignet52 e Guizot53. At mesmo
Thiers54, burgus por excelncia, aspirando regularidade clssica dos his-
toriadores antigos, narrou a histria de Napoleo como uma grande epo-
pia; e as obras historiogrficas de Lamartine so romances de verdade. J a
escolha dos assuntos revolues, abdicaes, traies, execues revela
o estilo da poca; so os temas preferidos de pintores, como Delaroche. Em
primeira linha, porm, a maneira colorida serviu aos conservadores, aos
medievalistas, como Raumer55. At por volta de 1820, a casa imperial dos
Hohenstaufen, dos sculos XI e XII, fora apenas objeto de estudos eruditos
de poucos especialistas; Raumer reconstituiu os anais do Imprio medieval
com tanto entusiasmo pelas glrias alems na Itlia que a histria dos
Hohenstaufen se transformou em lenda popular do povo alemo, fonte de
numerosos romances e tragdias da poca. A tendncia torna-se violenta,
agressiva, em Carlyle, enquanto no seu discpulo Froude56 prevalece o na-
cionalismo, baseado na arte do grande prosador em reconstituir o passado;
51 Gino Capponi, 1792-1876.

Storia della Repubblica di Firenze (comeada em 1849, publ. em 1875).
A. Reumont: Gino Capponi. Gotha, 1880 (trad. ital., 2 vols., Firenze, 1881).
G. Gentile: Gino Capponi e la cultura toscana nel secolo decimonono. Firenze, 1922.
52 Franois Mignet, 1796-1884.
Histoire de la rvolution franaise (1824); Introduction lhistoire de la succession
dEspagne (1835); Antonio Prez et Philippe II (1845); Histoire de Marie Stuart
(1851); Charles-Quint, son abdication, son sjour et sa mort au monastre de Yuste
(1852-1854).
E. Petit: Franois Mignet. Paris, 1889.
53 Cf. O m do romantismo, nota 22.
55 Friedrich Ludwig Georg von Raumer, 1781-1873.
Geschichte der Hohenstaufen und ihrer Zeit (1823-1825).
W. Friedrich: Friedrich von Raumer als Historiker und Politiker. Leipzig, 1929.
56 James Anthony Froude, 1818-1894.
History of England from the Fall of Wolsey (1856-1869)
A. Cooper: James Anthony Froude. London, 1907.
o representante autorizado do catolicismo entre esses medievalistas Mon-

talembert, narrando a vida de santos e monges alemes e franceses, defen-
dendo a tese de que a civilizao moderna obra da Igreja. O exemplo de
Michelet, discpulo de Scott e democrata, revelar que o medievalismo no
est fatalmente ligado a tendncias reacionrias; e o que o democrata Mi-
chelet fez pela Idade Mdia francesa foi justamente o mesmo que fez pela
Idade Mdia flamenga o catlico Kervyin de Lettenhove57, baseando-se nas
crnicas pitorescas de Froissart. Mas o baro belga, filho de uma nao de
pintores e comerciantes, j d ateno devida s lutas de classe nas cidades
medievais; aprendeu isso na historiografia de Thierry, que foi romntico
pelo estilo, mas diferente pelo intuito: o pai da historiografia poltica do
liberalismo.
Por mais conservadores que sejam, os historigrafos scottianos
so, at certo ponto, progressistas, e s-lo-iam mesmo se preconizassem
apenas o progresso orgnico, lento e espontneo, que o prprio Burke
admitira; so todos, direta ou indiretamente, discpulos de Herder, no qual
aprenderam o senso histrico, o senso das diferenas essenciais entre as
pocas histricas. Esta conquista da historiografia romntica era, porm,
continuamente ameaada pela idia do progresso, produzindo julgamentos
anacrnicos, atualizando o passado; na filosofia de Hegel, aparecia toda a
evoluo passada como caminho de preparao para o presente; e entre os
historiadores hegelianos encontrar-sede novo a arrogncia modernista
dos historigrafos do sculo XVIII. Contra esse falso hegelianismo surgiu,
protestando, a grande figura de Ranke58. O seu ponto de partida tambm
57 Joseph-Marie, baron de Kervyn de Lettenhove, 1817-1891.

Histoire de Flandre (1847-1855).
E. Kervyn de Lettenhove: Le baron Kervyn de Lettenhove. Bruges, 1900.
58 Leopold von Ranke, 1795-1886.
Frsten und Voelker von Sdeuropa im 16. und 17. Jahrhundert (1827); Die rmischen
Ppste (1834-1839); Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation (1839-1847);
Franzsiche Geschichte, vornehmlich im 16. und 17. Jahrhundert (1852-1861); Englis-
che Geschichte im 16. und 17. Jahrhundert (1859-1868); etc.
H. Helmolt: Leopold von Ranke. Leipzig, 1907.
E. Simon: Ranke und Hegel. Berlin, 1928.
Th. H. von Laue: Leopold Ranke: The Formative Years. Princeton, 1950.
fora Scott: a leitura de Quentin Durward impressionou-o tanto como ti-

nha impressionado Barante; mas, depois, a leitura da fonte do romance, a
crnica de Commynes, chamou a sua ateno para a diferena entre fico
e verdade; e assim se formou o seu conceito da historiografia: seu objetivo
foi dizer o que aconteceu realmente. A servio desse ideal criou o m-
todo crtico, a pesquisa nos arquivos e a apreciao cautelosa da fidedig-
nidade dos documentos. Os interesses estticos foram renegados. A idia
do progresso foi eliminada, afirmando-se que todas as pocas estavam e
esto igualmente perto de Deus. Ranke o precursor da historiografia
positivista, de coleo de fatos sem idias. Neste sentido, no pertence
poca do romantismo; pertence a ela, no entanto, pelo fato de se ter ilu-
dido a respeito da sua prpria teoria. A sua maneira de narrar os fatos, ele
mesmo a caracterizou, falando de Guicciardini: ... assim como Ariosto no
Orlando Furioso, o historiador tem na mo todos os fios, comeando aqui,
interrompendo-se, voltando-se para outro assunto e retomando o primei-
ro, mas no com a mesma liberdade do poeta. As obras de Ranke tambm
so grandes romances, com a diferena que a lei da composio no di-
tada pela imaginao, e sim pela documentao esta seria a testemunha
da realidade. Quanto ao conceito realidade, porm, Ranke esqueceu-se
da crtica epistemolgica de Kant, hipostasiando o prprio processo his-
trico como ltima realidade acessvel ao esprito humano. Nisso, Ranke
romntico; e no solo do seu positivismo avant la lettre crescero as mais
diversas teorias daquele processo, as hiptticas leis da Histria.
A historiografia romntica no fora capaz da imparcialidade
olmpica de Ranke; desejara ela reconstituir o passado, segundo o exem-
plo de Walter Scott; mas, revivificando a histria, atualizou-a, moderni-
zou-a, interpretando-a conforme as experincias polticas dos prprios
historiadores e da sua poca. Thierry59, o historiador romntico por ex-
59 Augustin Thierry, 1795-1856.

Histoire de la conqute de lAngleterre par les Normands (1825); Rcits des temps mro-
vingiens (1840); Essai sur lhistoire de la formation et des progrs du tiers tat (1853).
A. Augustin-Thierry: Augustin-Thierry daprs sa correspondance et ses papiers. Paris,
1922.
G. Augustin-Thierry: Les rcit des temps mrovingiens. Paris, 1929.
celncia, ao mesmo tempo o pai da historiografia poltica do libera-

lismo. Os seus Rcits des temps mrovingiens apresentam um panorama
impressionante das crueldades e infmias de uma poca de decadncia:
um romance histrico, maneira de Walter Scott, nas cores ardentes
de um quadro de Delacroix. Thierry no romanceou a Histria; mas
apurao dos fatos seguiu-se logo a explicao pela analogia entre a de-
cadncia merovngia e a decadncia pr-revolucionria; a substituio da
dinastia merovngia pelos parvenus carolngios e a substituio da monar-
quia francesa pela ditadura napolenica. Resultou uma teoria da histria
francesa: os fundamentos da nao foram lanados, quando os gauleses
latinizados foram subjugados pelos invasores germnicos; e, desde en-
to, a histria da Frana uma luta entre as duas raas, a aristocracia
de origem germnica e a burguesia de origem gaulesa. Thierry, liberal e
historiador do Tiers tat, um precursor da interpretao marxista na
Histria como luta de classes.
A sucesso imediata da historiografia romntica caber histo-
riografia poltica dos liberais Thierry, Guizot, Macaulay e Grevinus que
interpretaro as guerras e revolues do passado como lutas internas en-
tre governantes e oposicionistas; pensavam constantemente na Casa dos
Comuns, reformada pela lei de 1832, e na Chambre des Dputs do rei
Louis-Philippe.
Historiorafia poltica tem outro sentido, nacionalista e romn-
tico, entre naes que ainda no haviam passado pela revoluo industrial:
a, a historiografia desempenha o papel poltico de definir a nacionalidade
o que constitui uma das funes do romantismo. Quando o poeta ro-
mntico, meio mstico, Erik Gustaf Geijer60 escreveu a histria da Sucia,
no saram anais do reino e sim Svenska folkets historia, a Histria do
povo sueco; no lhe importou a nao em sentido poltico, como centro
dos acontecimentos histricos, mas o povo em sentido tnico, do qual
60 Erik Gustaf Geijer, 1783-1847.

Svenska folkets historia (1832-1836); Minnen (1834); Skaldestycken (1835).
J. Landquist: Erik Gustaf Geijer, hans levnad och verk. Stockholm, 1924.
E. Norberg: Geijers vg fran romantik till realism. Stockholm, 1944.
emana o carter nacional. O historiador Palack61 viu-se mesmo obrigado

a seguir o mesmo processo, porque o povo checo no tinha, havia sculos,
existncia poltica independente; a, a realidade histrica estava apenas nas
idias de cuja realizao a Providncia teria encarregado aquele povo. A
doutrina da misso histrica de que cada povo encarregado pela Provi-
dncia, encontrou repercusso profunda entre os eslavos, todos eles mais
ou menos no mesmo caso dos checos, excetuados os russos. Na Rssia,
pas independente e poderoso, j havia uma idia realizada: a da autocra-
cia tzarista. Celebrou-a Karamsim62. Fora poeta sentimental e ficcionista
pr-romntico. Transformou-se em prosador de grande estilo retrico na
sua epopia do tzarismo: no a histria do povo russo, mas a do seu
Imprio. Ali se revela a filiao estranha entre o torysmo saudosista de
Walter Scott e o orgulho racial do futuro pan-eslavismo.
Na historiografia romntica distinguem-se duas tendncias
diferentes, inspiradas na mesma fonte. Em geral, a Europa conheceu
Herder atravs de Burke; mas o progressismo nacional de Herder e o
conservantismo evolucionista de Burke no coincidem inteiramente;
e onde no foi possvel separ-los posteriormente os conflitos ntimos
no tardaram em se revelar. De origem herderiana , principalmen-
te, o medievalismo pitoresco, entusiasmado pelas catedrais e castelos:
Raumer inspirou uma infinidade de romances e tragdias em torno
dos Hohenstaufen; e Barante inspirou novamente o gosto pelos as-
pectos pitorescos da Idade Mdia, em Hugo, Vigny, Dumas pre. Na
linha do pensamento herderiano tambm est a expanso geogrfica
da literatura, a descoberta da Itlia e da Espanha. Depois, a conquista
literria dos sete mares; o fim do gnero de Walter Scott ser o roman-
61 Frantiek Palack, 1798-1876.

Geschichte von Boehmen (1836-1867).
J. Pekar: Frantiek Palack. Praha, 1912.
O. Fisher: As idias e a obra de Palack. 2 vols. Praha, 1926-1927.
62 Nikolai Mikhailovitch Karamsin, 1765-1826. (Cf. O pr-romantismo, nota 97.)
A pobre Lisa (1792); Histria do Imprio Russo (1818).
V. V. Sipovski: Nicolai Mikhailovitch Karamsin. Pettersburg, 1899.
R. Baechtold: Karamsins Weg zur Geschichte. Zuerich, 1946.
ce martimo e de aventuras, ao passo que os elementos baixos do

gnero, herana do romance gtico, engendraram uma renascena
do romantismo vulgar, romance de ladres generosos e de espectros
e assombraes; at o romance policial. De origem burkiana , princi-
palmente, o medievalismo conservador; mas a mistura com elementos
herderianos, que tambm se evidencia no zelo folclorista da poca,
leva a conflitos irresolveis, como no catlico Manzoni, ou a misticis-
mos nacionalistas, dos escandinavos e sobretudo dos eslavos.
A obra-prima do novo medievalismo pitoresco, maneira fran-
cesa, Notre-Dame de Paris, de Hugo63: com toda a falsidade gtica do
enredo e dos personagens, uma das maiores vises histricas que j se
imaginaram; um Ensor iria ilustrar esse infernal sonho de febre da Hist-
ria. O personagem principal , como em uma gravura de Ensor, a massa
popular em torno da catedral, idia que parece de Rousseau e provm, na
verdade, de Herder. Na historiografia de Michelet voltar esse conceito
democrtico da Histria. literatura ou subliteratura bastavam os elemen-
tos romanescos como em Dumas pre64. Embora certos crticos ingleses
teimem em encontrar valores literrios na sua obra, admirando-lhe a ima-
ginao fecunda, Dumas pre pertence literatura s como fenmeno
histrico. O seu romantismo degenerado , na verdade, pr-romntico,
gtico; nada mais gtico do que a sua pea La Tour de Nesles; e nada
mais gtico, tambm, do que os enredos dos seus romances. Este medie-
valismo pitoresco no herderiano, ante-herderiano e apenas pitoresco;
assim como a fantstica massa popular em Notre-Dame de Paris, no tem
nada com o povo francs da realidade. Na obra de Dumas pre evidencia-
se a tendncia evasionista do medievalismo pitoresco; e ele mesmo indicou

64 Alexandre Dumas pre, 1802-1870.
Henri III et sa cour (1829); Antony (1831); La Tour de Nesles (1832); Don Juan de
Marana (1836); Kean ou Dsordre et gnie (1836); etc.; Les Trois Mousquetaires
(1844); Le Comte de Monte-Cristo (1844-1845); Vingt ans aprs (1845); La Reine
Margot (1845); etc.
H. Parigot: Alexander Dumas. Paris, 1901.
A. Craig Bell: Alexandre Dumas. London, 1950.
H. Clouard: Alexandre Dumas. Paris, 1955.
um dos endereos principais da viagem de evaso ps-romntica: a falsa

Espanha de seu Don Juan de Marana.
A lei do evasionismo romanesco a permanente expanso ge-
ogrfica: conquista-se um pas aps outro, at a vista se perder no mar
que rodeia a ilha da Utopia. Onde o evasionista chega, a realidade perde
os contornos, transformando-se em sonho esttico e, as mais das vezes,
subliterrio. Primeiro transformaram a Itlia: no sculo XVIII, fora o pas
das antiguidades greco-romanas; no romance gtico j estrondearam
os espectros. Depois, descobre-se a Itlia dos artistas vivos, das tragdias
de paixo, encantando pequenos-burgueses alemes, imitadores de Scott,
como o talentoso Philipp Joseph Rehfues (Scipio Cicala, 1832). Esse cami-
nho levar Cavalleria rusticana. Os pintores franceses logo se cansaram
da Itlia; atravessaram o Mediterrneo e descobriram a Arglia. Os litera-
tos franceses preferiram atravessar os Pirineus. Ao sculo XVIII, a Espanha
apresenta-se como o pas atrasado da Inquisio. O esquisito ingls Bor-
row65, distribuindo bblias protestantes na Espanha catolicssima, grande
amigo e conhecedor dos ciganos, ainda no chegou a conhecer nenhuma
Carmen; na penetrao da alma popular alheia ajudou-o um senso de hu-
mor fieldinguiano que faz dos seus livros uma das leituras mais deliciosas
em lngua inglesa. Humorismo j no se encontra na Espanha pitoresca
dos romnticos franceses, nas tragdias melodramticas de Hugo e Dumas
pre, no boemismo pouco autntico de Musset; uma Espanha de super-
fcie colorida, ainda a de Mrime, em que a frieza do estilo no esconde
de todo o horror gtico dos enredos. Depois, o imperialismo literrio
apodera-se dos mares, nos livros de leitura juvenil de Marryat66, que pode
alegar circunstncias atenuantes: os seus marujos continuam a estirpe dos
65 George Borrow, 1803-1881.

The Zincali (1841); The Bible in Spain (1843); Lavengro (1851).
E. Thomas: George Borrow, the Man and His Books. 2. ed. London, 1920.
S. M. Elam: George Borrow. New York, 1929.
M. Armstrong: George Borrow. London, 1950.
66 Frederick Marryat, 1792-1848.
Peter Simple (1834); Jacob Faithful (1834); Japhet in Search of a Father (1836);
Mr. Midshipman Easy (1836); Masterman Ready (1841-1842).
O. Warner: Captain Marryat. A Rediscovery. London, 1953.
pcaros martimos de Smollett e j obedecem a mais do que um ponto do

cdigo de honra de Conrad; e em Marryat h algo do saudosismo da ma-
rinha antiga, dos veleiros, como em Cooper. Depois surgem vrias pos-
sibilidades: as fantasias tcnicas de um Jules Verne e de Wells, o exotismo
decadentista de um Loti; e at possvel a fina arte de Stevenson67: certo
que ele fez literatura infantil, virginibus puerisque; mas os seus romances
de aventuras, gticos, no constituem a sua obra inteira. O evasionismo
paisagstico dos seus livros sobre o Pacfico muito mais fino do que o de
Loti, e os dois romances de ambiente escocs The Master of Ballantrae e
Weir of Hermiston revelam o ltimo e digno sucessor de Walter Scott; so
obras-primas. Sonhando, imaginando, Stevenson foi o ltimo dos romn-
ticos; escrevendo, foi o ltimo clssico da prosa inglesa.
O elemento gtico, fantstico, em Stevenson revela-se, sobre-
tudo, no seu romance policial The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde em que imitou conscientemente o maior narrador do romantismo
alemo. Mas assim no est suficientemente definida a arte estranha de E.
T. A. Hoffmann68. As origens so indubitavelmente gticas; Die Elixiere
67 Robert Louis Stevenson, 1850-1894.

Virginibus puerisque (1881); Familiar Studies of Men and Books (1882); The Trea-
sure Island (1883); Kidnapped (1886); The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1886); The Master of Ballantrae (1889); Island Nights Entertainment (1893); The
South Seas (1896); Weir of Hermiston (1896).
F. R. Swinnerton: Robert Louis Stevenson. A Critical Study. London, 1914.
I. A. Stewart: Robert Louis Stevenson, Man and Writer. London, 1924.
D. Daiches: Robert Louis Stevenson. Norfolk, Conn., 1947.
M. Mc Loren: Stevenson and Edinbourg. London, 1951.
V. C. Furnas: Voyage to Windward. The Life of Robert Louis Stevenson. London, 1952.
68 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1776-1822.
Fantasiestcke in Callots Manier (1814-1815); Die Elixiere des Teufels (1815); Nachts-
tcke (1817); Die Serapionsbrder (1819-1821); Prinzessin Brambilla (1821); Leben-
sansichten des Kater Murr (1820-1822); Meister Floh (1822).
Edio por W. Harich, 15 vols., Weimar, 1924.
G. Ellinger: Hoffmanns Leben und Werke. Hamburg, 1894.
W. Harich: E. T. A. Hoffmann. Das Leben eines Knstlers. 2 vols. Berlin, 1920.
R. Bottacchiari: E. T. A. Hoffmann, novelliere. Firenze, 1922.
E. Heilborn: E. T. A. Hoffmann. Berlin, 1926.
des Tenfels (As Drogas do Diabo) mesmo o melhor de todos os romances

gticos, a histria de um monge, possudo do Diabo e levado at ao
incesto, narrada com tanta habilidade, mesmo diablica, que at ao lei-
tor mais desabusado de hoje se arrepiam os cabelos. Hoffmann abusou
mesmo dessa capacidade de sugerir espanto e angstia. Na coleo Die
Serapionsbrder (Os Irmos Serapio) encontram-se, ao lado de uma obra-
prima comovente, Rat Krespel, ao lado de excelentes contos histricos,
maneira de Walter Scott (Doge und Dogaressa, Meister Martin), ao
lado de contos de humorismo fascinante (Die Fermate, Die Brautwahl),
tambm vrios contos medocres, escritos s pressas para divertir ou assus-
tar o pblico e ganhar dinheiro. O estilo lamentvel de Hoffmann, um
dos piores de que jamais se serviu um grande escritor, tambm o denuncia
como um dos iniciadores da literatura industrializada em lngua alem.
Mas esse defeito desaparece nas tradues; e Hoffmann , ao lado de
Goethe e Heine, um dos poucos escritores alemes de repercusso uni-
versal: inconfundvel a sua influncia em Gogol, Poe, Baudelaire, Bc-
quer, Stevenson. Menos conhecida a sua influncia sobre a msica; no
existe nenhum escritor em que tantos compositores tivessem procurado
inspirao para peras. De contos de Hoffmann descendem o Tannhauser,
de Wagner, Coppelia, de Delibes, Die Brautwahl, de Busoni, e inmeras
outras peras, menos felizes; e um personagem de Hoffmann, o fantsti-
co maestro Kreisler, exerceu influncia profunda sobre o estilo de vida e
arte de Schumann e Berlioz. Afinal, o prprio Hoffmann tornou-se heri
de pera, em Contes dHoffmann, de Offenbach. Nenhum outro escritor
soube como ele traduzir em palavras impresses musicais, em contos to
extraordinrios como Ritter Gluck e Don Juan. Excelente crtico mu-
sical, o primeiro que reconheceu a grandeza e significao de Beethoven,
Hoffmann foi ao mesmo tempo um compositor genial; a sua pera Undine
chegou a honras pstumas bem merecidas. Contudo, literatura e msica
I. Mistler: La vie dHoffmann. Paris, 1927.

K. Willimzik: E. T. A. Hoffmann. Die drei Reiche seiner Gestaltenwelt. Berlin, 1939.
B. van Eysselsteyn: E. T. A. Hoffmann, der verteller der romantiek. Haag, 1944.
H. W. Hewett-Thayer: Hoffmann, Author of the Tales. Princeton, 1948.
J. Mistler: Hoffmann, le fantastique. Paris, 1950.
no esgotaram os talentos desse sujeito extraordinrio, pintor muito bem

dotado, caricaturista, diretor de teatro, que introduziu Caldern no palco
alemo, bomio dissoluto, bebedor apaixonado o prottipo do artista
romntico. Esse mesmo Hoffmann, artista, visionrio e bbedo de noite,
era de dia um funcionrio modelar, um dos juzes mais honrados e em
tempos difceis de reao poltica dos mais independentes que houve
jamais na Prssia. Levou verdadeira existncia dupla, como o Dr. Jekyll e
Mr. Hyde da novela de Stevenson; e transfigurou essa sua condio huma-
na na composio singular do romance Kater Murr, em que as pginas so
escritas, alternadamente, uma pelo fantstico maestro Kreisler e a outra
pelo gato Murr, encarnao do prosasmo burgus.
A dissociao da personalidade de Hoffmann sintoma de um
romantismos de evaso extremo. Hoffmann , ao mesmo tempo, escritor
industrializado, na sua existncia diurna, e artista fantstico, na sua existn-
cia noturna. O primeiro criou espectros para uso dos burgueses; o outro viu
espectros de verdade, tremeu em angstias terrveis como as crianas, no
seu conto espantoso Der Sandmann; e porque viu realmente os espectros,
soube descrev-los com o realismo de um Balzac, assustando-nos. A prpria
realidade transfigurou-se-lhe de maneira indita; a cinzenta e prosaica cidade
de Berlim, ento muito provinciana, aparece nos seus contos como um in-
ferno de diabos inquietantes e s vezes cruelmente humorsticos; tanto mais
inquietantes que Hoffmann indica como endereo dos seus espectros os no-
mes de ruas e casas realmente existentes o nico escritor europeu, antes de
Zola que se tornou to naturalista. O contraste fortssimo entre o naturalis-
mo do ambiente e o pavor das aparies eis o recurso supremo da arte de
Hoffmann. Os efeitos humorsticos e os terrores fantsticos confundem-se
nele porque tm a mesma raiz: a invaso da vida burguesa e normal pelas
criaturas e monstros do lado noturno da Natureza ttulo de livro do au-
tor que, a par dos romances gticos e do humorismo de Jean Paul, exerceu
maior influncia sobre Hoffmann: Gotthilf Heinrich Schubert, o filsofo ro-
mntico da Natureza. Hoffmann pertence, em certo sentido, ao romantismo
de Iena. O sonho de uma vida puramente esttica no encontrou expresso
mais fantstica, mais encantadora do que no conto Prinzessin Brambilla,
inspirado pelos desenhos de Callot e pelas comdias de Carlo Gozzi. E a
obra-prima de Hoffmann, Der goldene Topf (O Pote de Ouro), smbolo da
existncia do artista no mundo da prosa, foi chamado, por Baudelaire, o

mais completo tratado de esttica.
Em Hoffmann separam-se os caminhos. De um lado, a trans-
formao do romantismo em mero espetculo, comercialmente explorado,
para as grandes massas de leitores; do outro lado, a subida para as alturas
onde o pensamento de Novalis se encontra com a arte de Baudelaire.
O caminho da vulgaridade foi iniciado por Bulwer69, o autor
notrio de algumas das obras mais divulgadas da literatura universal, como
o romance histrico The Last Days of Pompeii, produto de um literato
habilssimo, situado entre Scott e Sienkiewicz. Mas esse aspecto no o
nico do narrador virtuose. The Caxtons, escrito no estilo de Fielding e
Smollett, vale pelo humorismo, embora algo artificial; Zanoni, obra de
grande influncia sobre o movimento ocultista na Inglaterra, representa o
lado noturno; Eugene Aram um engenhoso romance policial, passando-
se na Inglaterra do sculo XVIII, e iluminado por alguns raios de poesia pr-
romntica. Falkland e Pelham, os melhores romances de Bulwer, inspira-
ram-se mesmo em Werther e Ren, vistos pelos olhos aristocrtico-ingleses
de Byron. Em Bulwer revela-se bem a relao entre certos gneros moder-
nos de romantismo vulgar e o pr-romantismo. A mesma relao existe,
embora menos evidente, em Wilkie Collins70, o inventor dos romances
policiais mais engenhosos em lngua inglesa. A composio e estrutura
desses romances , alis, magistral e invejvel. Mas Collins j passara pela
influncia do seu amigo Dickens; muito diferente do romance policial de
69 Edward George Earl Lytton Bulwer-Lytton, 1803-1873.

Falkland (1827); Pelham (1828); Eugene Aram (1832); The Last Days of Pompeii
(1834); Rienzi or The Last of the Tribunes (1835); Zanoni (1842); The Caxtons
(1849); A Strange Story (1862); etc., etc.
T. H. S. Escott: Edward Bulwer, First Lord Lytton. London, 1910.
E. B. Burgum: The Literary Career of Edward Bulwer, Lord Lytton. Springeld, Ill.,
1924.
70 William Wilkie Collins, 1824-1889.
The Woman in White (1860); Armadale (1866); The Moonstone (1868), etc.
T. S. Eliot: Wilkie Collins and Dickens. (In: Selected Essays. 2. ed. London, 1941.)
D. L. Sayers: Wilkie Collins. London, 1941.
K. Robinson: Wilkie Collins. London, 1951.
R. Ashley: Wilkie Collins. London, 1952.
Poe, que neste gnero tambm manifestou a inteligncia brilhante que ir

inventar a teoria da poesia pura, de mstica nem sempre autntica.
Com exceo de pequenos grupos de poetas suecos e poloneses,
no se pode falar em mstica durante a primeira metade do sculo XIX. O
grande movimento mstico do pr-romantismo fragmentou-se, na nova
era, em certo nmero de existncias isoladas, atomizadas, cada uma como
que sozinha perante o mistrio. Dos poetas de evaso mstica, muitos no
foram reconhecidos ou descobertos antes da poca simbolista, ou mesmo
s o foram pelos surrealistas: Stagnelius, Nerval, Slowacki participaram do
destino pstumo de Novalis, sendo considerados durante a maior parte do
sculo XIX como cantores frgeis, infelizmente um pouco lunticos, fi-
lhos prdigos da Lake Poetry. Esta ltima classificao no est, alis, de
todo errada: constituem o missing link entre a Lake Poetry e o simbo-
lismo. Renem os processos poticos do simbolismo e a filosofia lakista,
quer dizer, a esttica mstica de Coleridge, por detrs do qual aparecem os
cientistas msticos alemes, como Gotthilf Heinrich Schubert, e, enfim,
Novalis. A coerncia relativa dos grupos sueco e polons deve-se a influn-
cias especiais: a de Swedenborg na Sucia, a do messianismo poltico-reli-
gioso na Polnia. Mas as origens so, em todos os casos, alems.
As origens filosficas do misticismo romntico foram esclareci-
das at onde a palavra conveniente pelos estudos de Albert Bguin71,
explicando assim a existncia singular de certa poesia francesa, do germa-
nizante Nerval, de Baudelaire e at do surrealismo, ao lado do romantis-
mo to diferente dos Vigny, Hugo e Musset. Na origem encontra-se o
estudo dos sonhos pelos inquietos Lichtenberg e Moritz; depois, a cincia
romntica ocultista, de Gotthilf Heinrich Schubert e dos outros, culmi-
nando na nobre figura de Carus72, grande mdico, que modelou a sua vida
71 A. Bguin: Lme romantique et le rve. 2 vols. Marseille, 1937.

72 Carl Gustav Carus, 1789-1869.
Vorlesungen ber Psychologie (1831); Neun Briefe ber Landschaftsmalerei (1831); Go-
ethe, zu dessen nherem Verstndnis (1843); Psyche (1846); Lebenserinnerungen und
Denkwrdigkeiten (1865-1866).
Chr. Bernoulli: Die Psychologie von C. G. Carus und deren geistesgeschichtliche Bedeu-
tung. Jena, 1925.
S. von Arnim: Carl Gustav Carus, sein Leben und Werken. Dresden, 1930.
intencionalmente pelo exemplo de Goethe, em cuja filosofia da Natureza

descobriu a lei da polaridade, reencontrando-a nos movimentos do sub-
consciente. Na psicologia de Carus anunciam-se futuros pensamentos de
Freud, transfigurados pela mesma poesia que se manifesta nas paisagens
romnticas de Carus que tambm era pintor, e nas suas magnficas descri-
es dos arredores de Dresden, na sua autobiografia a mesma paisagem,
alis, em que se passa Der goldene Topf, de E. T. A. Hoffmann. Carus so-
breviveu a si mesmo; a figura do goethiano e romntico octogenrio era
quase inconcebvel na poca de Darwin e do jornalismo liberal de 1860.
Mas sempre j foi surpreendentemente limitada, depois de Novalis, a re-
percusso dessa mstica na Alemanha. O pendant literrio de Carus E. T.
A. Hoffmann; nos outros s h vestgios da mesma mentalidade em Tieck,
Arnim, Kleist e Eichendorff, e, s avessas, em Heine. A rigor, s um poeta
alemo depois de Novalis pode ser considerado mstico: Brentano; e este
no se tornou ocultista, mas catlico.
Clemens Brentano73, renano turbulento, que tinha a poesia
no corpo como outros tm o Diabo, apareceu em Iena quando o crculo
romntico estava desaparecendo. Ningum parecia representar melhor
as intenes dos Friedrich Schlegel e Tieck: uma farsa agressiva contra
73 Clemens Brentano, 1778-1842. (Cf. nota 113.)

Godwi (1801); Ponce de Len (1801); Des Knaben Wunderhorn (com Arnim, 1805-
1808); Der Philister vor, in und nach der Geschichte (1811); Gockel, Hinkel und
Gackeleia (1811); Kantate auf den Tod der Knigin Luise (1811); Die Grndung
Prags (1815); Geschichte vom braven Kasperl und schnen Annerl (1817); Die mehre-
ren Wehmller und ungarinshchen Nationalgesichter (1817); Aus der Chronica eines
fahrenden Schlers (1818); Das bittere Leiden unseres Herrn Jesu Christi (1833); Ge-
sammelte Schriften (as obras precedentes, e: Weltliche Gedichte; Geistliche Gedichte;
Die Erndung des Rosenkranzes; 1852-1855).
J. B. Diel e W. Kreiten: Clemens Brentano, ein Lebensbild. 2 vols. Freiburg, 1877-
1878.
G. Mueller: Brentanos Romanzen vom Rosenkranz. Gttingen, 1922.
L. Vincenti: Brentano. Contributo alla caratteristica del romanticismo germanico. To-
rino, 1928.
R. Guignard: Un pote romantique allemand: Clemens Brentano. Paris, 1933.
W. Pfeiffer-Belli: Clemens Brentano. Ein romantisches Dichterleben. Freiburg, 1949.
os filisteus e uma comdia espirituosssima maneira espanhola, Ponce

de Len, talvez a pea mais latina da literatura alem, afirmaram-no
como romntico no sentido da vagabundagem bomia, fora de todas
as possibilidades da vida econmica. No conto humorstico Wehml-
ler narrou Brentano, mais tarde, as tolices de artista daqueles dias; e em
outro, Chronica eines fahrenden Schlers (Crnica de um Escolar
Viajante), retratou-se a si mesmo, viajando de cidade para cidade, as-
sustando os burgueses, logrando os hoteleiros, oferecendo serenatas s
moas alis, canes de uma musicalidade to harmoniosa como nem
Goethe nem Eichendorff souberam cantar, verdadeiros lieds populares
maneira dos lieds autnticos que Brentano, junto com seu amigo Ar-
nim, colecionou e publicou em Des Knaben Wunderhorn. Brentano era
artista acima e fora das doutrinas de Schlegel e dos artifcios de Tieck,
e os ienenses sentiram a distncia que os separava. Godwi, o romance
inacabado de Brentano, chegou a aborrec-los, pela confuso intencional
do enredo e pelo aparente cinismo das confisses sexuais; o poeta no
era, como eles, um homem do sculo XVIII, mas de uma nova gerao,
um sonhador da estirpe de Novalis, um romntico das profundidades
da alma; e no era um libertino aristocrtico, polido, mas uma natureza
devastada e devastadora. Distinguiu-se de Novalis pelo gnio diablico,
ou antes, patolgico. A vida de Brentano, incapaz de enquadrar-se na so-
ciedade humana, uma srie de aventuras erticas, casamentos errados,
divrcios, tolices e tragdias, at chegar, um dia, o colapso de nervos e
a converso, ou antes a reconverso f dos antepassados. A literatura
acabara. Brentano passou anos e anos perto da cama da religiosa estigma-
tizada Katharina Emmerich, anotando-lhe as revelaes sobre a Paixo de
Nosso Senhor, publicando-as num dos livros de edificao mais divul-
gados em todo o mundo. Quando morreu, o brilhante poeta de outrora
estava completamente esquecido. Sobreviveu-lhe o nome apenas como
colecionador dos lieds populares do Wunderhorn; e a sua memria s foi
cultivada por alguns padres renanos que o apresentaram como exemplo
edificante de pecador arrependido.
Na verdade, Brentano o nico poeta alemo, comparvel aos
Nerval, Keats, Stagnelius, Slowacki, e superior at pela arte da msica ver-
bal. Os lieds do Wunderhorn tambm no so transcries fiis, mas antes
verses feitas por um grande artista, como revela a comparao de uma

conhecida cano annima com a forma que ele lhe deu
Es ist ein Schnitter, der heisst Tod,
Er mht das Korn, wenns Gott gebot...
na qual a msica fnebre dos muitos o lembra o emprego parecido
das vogais no soneto On the late Massacre in Piedmont, de Milton.
Na cantata sobre a morte da rainha Lusa da Prssia chegou Brentano ao
cume da musicalidade da qual a lngua alem capaz, e ao mesmo tempo
expresso de uma mstica quase dantesca, personificando de maneira tre-
menda a Morte:
Weh! Sein Fuss steht im Staub
Sein Haupt in Mitternacht...
Ohn Erbarmen
In den Armen
Tragt er die kindische,
Taumelnde Welt!
Tod so heisst er!
Eis o reverso de uma poesia existencial da qual j se disse: Brentano
no era um poeta, mas um poema. Escapou a esse esteticismo perigoso
pela converso. Deixou dois grandes monumentos da sua inquietao:
a tragdia lendria Die Grndung Prags (A Fundao de Praga), influen-
ciada por Zacharias Werner, documento impressionante da sua nsia de
encontrar, nos estados primitivos da civilizao, a verdade no falsificada;
e, j alm desse pr-romantismo, o poema narrativo Die Erfindung des
Rosenkranzes (A Inveno do Rosrio), um Fausto catlico, no confuso
como se pensou antigamente mas hermtico. Nas suas ltimas poe-
sias religiosas chegou Brentano a uma posie pure, sem sentido lgico,
mero agrupamento de smbolos msticos, sendo a sintaxe substituda pela
msica do inevitvel:
O Stern und Blume, Geist und Kleid,
Lieb, Leid um Zeit und Ewigkeit.
Brentano foi uma figura solitria na literatura alem do seu tem-

po, ento ainda imbuda de esprito luterano; o prprio luteranismo no
favorece as expanses msticas nem as expreses smblicas. Precisava-se,
para tanto, de um dogma heterodoxo, de um mito. Aos suecos, tambm
luteranos, forneceu-o a memria ainda fresca das vises de Swedenborg,
misturando-se com o entusiasmo pr-romntico de Shaftesbury, o pantes-
mo neoplatnico de Giordano Bruno, transmitido por Schelling, e com
a filosofia da natureza de Novalis mistura que d ao romantismo sueco
uma feio singular74. O modelo literrio de Atterbom75 foi Tieck, do qual
imitou os dramas fantsticos, enchendo-os com um lirismo hermtico,
maneira de Novalis, sacrificando o sentido lgico msica das palavras.
Atterbom tambm era terico: empregou os termos da filosofia schellin-
guiana para encontrar um sentido cristo na mitologia nrdica; o herme-
tismo musical da sua poesia pretende simbolizar a dissoluo da realidade
material em harmonia das esferas. Atterbom est bastante perto de Poe;
mas o ambiente potico da sua poca e da sua terra no o isolou tanto
como ao americano; e a nova lngua potica que criara encontrou logo a
realizao plena em Stagnelius76, o poeta mais genial da literatura sueca.
Gnio extraordinrio foi necessrio, com efeito, para agentar e transfi-
gurar em poesia a angstia febril em que Stagnelius se debatia. Por fora,
74 A. Nilsson: Svensk Romantik. Stockholm, 1916.

75 Daniel Atterbom, 1790-1855.
Blommorna (1812, 1838); Lycksalighetens (1824-1827); Fogel Bla (1830); Svenska
Siare och Skalder (1841-1855)
F. Vetterlund: Fogel Bla. 2 vols. Stockholm, 1900-1902.
F. Vetterlund: Lucksalightens . Stockholm, 1924.
H. Frykenstedt: Daniel Atterbom. 3 vols. Lund, 1951-1955.
76 Erik Johan Stagnelius, 1793-1823.
Vladimir den store (1817); Liljor i Saron (1821-1822); Bacchanterna (1822); Samla-
de Skrifter (Blenda; Sigurd Ring; Wisbur; Riddartornet; Torsten Fiskare, etc.; 1824-
1826).
F. Bk: Erik Johan Stagnelius. Stockholm, 1919.
S. Ederblad: Studier i Stagnelius romantik. Stockholm, 1923.
O. Holmberg: Sex kapitel om Stagnelius. Stockholm, 1941.
F. Bk: Stagnelius n en gang. Stockholm, 1942.
era um poeta cristo, de exaltaes msticas; encontrou em Chateaubriand

o enredo de uma tragdia crist, Martyrerna (Mrtires), na qual exprimiu
o desejo ardente do sacrifcio no altar de Deus; mas essa tragdia est in-
cluda num volume que , no mais, uma coleo de poesias lricas, Liljor i
Saron, nas quais as expresses bblicas do cntico no ocultam, antes reve-
lam, o erotismo mais ardente; Stagnelius levou duas existncias: a de um
funcionrio civil da Igreja sueca e poeta cristo; e outra, noturna, de poeta
pago e homem quase patologicamente debochado. Stagnelius lembra um
pouco Keats, tambm pelo estilo classicista em que tratou assuntos da his-
tria herica escandinava. Mas o neoplatonismo imps-lhe uma disciplina
asctica que o poeta ingls ignorava. Stagnelius pretendeu combater, de
qualquer maneira, o erotismo ou antes sexualismo que lhe consumiu o
corpo: pelas exaltaes da f; pela disciplina classicista; at pelo realismo
popular na comdia Torsten Fiskare, e pela ironia, em epopias heri-c-
micas. A ltima soluo foi o gnosticismo: se o homem um anjo cado,
preso ao corpo impuro, ento se explicam as tentaes da carne. Alm de
Swedenborg e Schelling, Stagnelius estudara a filosofia de Boehme, e o
drama Bacchanterna, que trata dos mistrios de Orfeu, indica o ponto final
do seu pensamento: um orfismo antinomista. Da ser s um passo para o
romantismo imoralista, revolucionrio, de Almquist.
Analogias existem entre o romantismo sueco e o romantismo
polons: o mesmo entusiasmo religioso, o mesmo erotismo meio msti-
co, a mesma tendncia para a sublimao musical da lngua, sobretudo
em Stagnelius e Slowacki. A diferena reside nas teorias msticas: entre os
suecos, o neoplatonismo schellinguiano, que se afasta por completo na
Terra; entre os poloneses, o messianismo de Hoene-Wronski e Towianski,
que considera a Polnia martirizada pela Rssia czarista como sacrifcio no
altar de uma nova Igreja da futura Humanidade eslava. Este patriotismo
mstico era to forte entre os poloneses que os espritos mais diferentes
aderiram: o byroniano meio classicista Mickiewicz, o lamartiniano byro-
nizado Slowacki, o catlico conservador Krasinski os trs maiores poetas
da Polnia romntica, contemporneos todos, de modo que nada parece
mais conveniente do que consider-los como um conjunto magnfico: os
historiadores da literatura fizeram sempre assim. Mas , mais uma vez, uma
fable convenue. O conservador Krasinski diferente dos outros, que so
revolucionrios, pela ideologia poltica; e o mesmo messianismo que forta-

leceu o entusiasmo patritico de Mickiewicz, levou Slowacki, enfim, a rei-
nos celestes fora das preocupaes nacionais. Talvez no fosse o mesmo
messianismo? Com efeito, o messianismo utpico de Hoene-Wronski no
idntico ao messianismo teosfico de Towianski77, que se parece bastante
com a teosofia de Swedenborg. No Hoene-Wronski, mas Towianski foi
o grande acontecimento na vida de Slowacki, ao passo que Mickiewicz
rompeu mais tarde com o profeta, que se negou s vises de reformas de-
mocrticas. A anlise estilstica confirma a diferena: Mickiewicz , como
Byron, classicista pela expresso, e a nao compreendeu-o imediatamente,
enquanto que Slowacki s ser apreciado pelos simbolistas.
Slowacki78 um dos grandes poetas da literatura universal; um
daqueles que, como Hlderlin e Nerval, sofreram interpretao errada
como sonhadores infelizes, adolescentes meio femininos, os fracos ao
lado dos fortes Goethe, Hugo e Mickiewicz. O que sempre se admitiu
em Slowacki foi a magnificncia da sua linguagem, a combinao fasci-
nante de melancolia desesperada e exotismo colorido. Slowacki teria sido
uma espcie de Lamartine oriental; e algumas das suas obras justificam
essa apreciao: Anheli e O pai dos Pestferos em El Arish obras da sua
mocidade, por sinal, e as mais populares na Polnia. No convvio dos
poetas maiores, Slowacki foi admitido, porque no se fechou desgraa
77 Andrzej Towianski, 1799-1878.

M. B. Begey: Vita e pensiero di Andrea Towianski. Milano, 1918.
78 Juljusz Slowacki, 1809-1849.
Maria Stuart (1830); Poesias (1832-1833); Kordian (1833); Balladyna (1834); Na
Sua (1836); O pai dos pestferos em El-Arich (1838); Anheli (1838); Beatrice Cen-
ci (1839); Lilla Weneda (1839); Trs poemas (1839); Mazeppa (1840); Benjowski
(1841); Padre Marek (1843); Rei Esprito (1847).
Edio por I. Kleiner, 16 vols., Warszawa, 1924-1932.
J. Tretiak: Juljusz Slowacki. 2 vols. Krakw, 1904.
J. Kleiner: Juljusz Slowacki. 4 vols. Warszawa, 1919-1927.
T. Grabowski: Juljusz Slowacki. 2. ed. 2 vols. Krakw, 1920-1926.
W. Lednicki: Jules Slowacki. Paris, 1927.
S. Treugutt: Julius Slowacki, romantic poet. London, 1954.
M. Kridl: The Lyric Poems of Julius Slowacki. London, 1958.
da ptria polonesa e aos sentimentos patriticos: Kordian uma grande

acusao, no estilo de Mickiewicz e no esprito de Byron; a influncia
deste ltimo evidente no orientalismo de Mazeppa, at no assunto que
o ingls tambm tratou. Slowacki sucumbiu com facilidade a sugestes e
influncias. Desiludindo-se do nacionalismo arrogante e sempre derrota-
do dos aristocratas poloneses, tornou-se byroniano no sentido das stiras
radicais do ingls, imitando o Don Juan, na epopia irnica Benjowski,
stira tremenda contra aristocratismo e clericalismo. Os poloneses no
gostaram nunca dessa heresia. Preferiram colocar Slowacki, como poeta
menor ao lado de Mickiewicz; mais ou menos assim como os ingleses do
sculo XIX colocaram Shelley ao lado de Byron. A confuso foi sugerida
por mais uma comunidade de assuntos, as duas tragdias Beatrice Cenci,
uma de Shelley e outra de Slowacki. O que este ltimo escreveu depois
da converso ao misticismo de Towianski, foi considerado como sonho
de febre de um esprito perturbado. Com efeito, Rei Esprito, a ltima
obra e obra mxima de Slowacki, parece monstruosa; a esperada vitria,
no fim, do Esprito sobre o terrvel tirano Popiel no capaz de atenuar
a impresso assustadora da obra, nem tampouco a interpretao como
metempsicose purificadora do povo polons atravs de pecados e sofri-
mentos inditos. Mas Slowacki j antes havia escrito tragdias enormes e
confusas assim: Balladyna e Lilla Weneda, cheias de belezas lricas, mas de
enredo pouco claro. Em todo caso, no era possvel reduzi-lo a sonhador
inofensivo.
A originalidade de Slowacki no reside no pensamento, mas na
sua linguagem: ele o criador da poesia polonesa moderna. No resto, foi
um letrado cultssimo, aberto a todas as influncias, um esprito livresco
em que as idias e formas de todas as literaturas e civilizaes se encontra-
ram. Um poets poet. Nas influncias que se sentem em Slowacki, pos-
svel distinguir vrias camadas. Primeiro, as influncias de leitura que lhe
forneceram motivos literrios: de Caldern do qual traduziu El prncipe
constante provm a construo colossal das suas tragdias; de Shakes-
peare, especialmente do Midsummer-Nights Dream, o gosto da ferie; do
seu confrade polons Malczewski, o exotismo ucraniano. Depois, a for-
ma literria, que ele aprendeu na maior influncia potica do seu tempo,
em Byron. Enfim, a atitude visionria, na qual imitou, conscientemente,
Dante. Mas tudo isso no se refere substncia. No fundo, Slowacki um

Lake Poet, no no sentido de Lamartine, mas no sentido de Coleridge;
em toda a poesia ocidental, Kubla Khan o nico produto que poderia
ser de Slowacki. Ao sincretismo literrio de Slowacki corresponde o seu
sincretismo religioso, comparvel ao de Hlderlin e Nerval. Slowacki j
simbolista; e s os simbolistas o entendero. Compreende-se que tenha
participado desse destino o seu nico sucessor, o poeta-pintor Norwid79,
que levou no exlio parisiense uma existncia estranha, pintando, tocando
magistralmente Chopin, desperdiando a sua fortuna, acabando como es-
quisito esquecido. Os seus quadros no tm nada com a sua poesia; so
doces como os de Ary Scheffer, com alguns raios de luz, maneira de Co-
rot. O outro lado da sua existncia exprimiu-se em contos hoffmannescos
Flores Brancas, Flores Pretas que assustaram os contemporneos.
A sua poesia, confusa, catica at, iluminada por inspiraes surpreenden-
tes, foi redescoberta s depois de 1900 pelo simbolista Zenon Przesmycki;
comparam-na de Nerval, e os contos, aos de Nodier.
A poesia de evaso mstica constitui na Frana um rio intermiten-
te entre o pr-romantismo de Rousseau e Chateaubriand e o romantismo
de Hugo. A mstica novalisiana, apoiada pelas especulaes de Maine de
Biran, aparece s de maneira mais ou menos oculta: em Snancour80, escon-
dida sob as aparncias do wertherismo de um emigrante desesperado; apenas
certos ingleses lhe sentiram o sentimento religioso, como Matthew Arnold,
79 Cyprian Norwid, 1821-1883.

Promethidion (1851); Poesias (1863); O piano de Chopin (1865); Obras (Quidam;
Stigma; Flores brancas; Flores pretas, etc., 1885); Clepatra (publ. por Z. Przesmycki,
1905).
Edio por St. Cywinski, 8 vols. Krakw, 1912-1914.
V. Krechowiecki: Cyprian Norwid. 2 vols. Krakw, 1909.
F. Schoell: Etudes sur Norwid. (In: Europe Centrale, 1932/XII.)
Z. Falkowski: Cyprian Norwid. Warszawa, 1933.
I. Garbaczewska: Cyprian Norwid. Warszawa, 1948.
80 Etienne Pivert de Snancour, 1770-1846.
Obermann (1804).
I. Merlant: Senancour, pote, penseur religieux et publiciste, sa vie, son oeuvre, son in-
uence. Paris, 1907.
que afirmou ter lido cinco vezes o romance Obermann. Sob outro disfarce
apareceu o misticismo em Nodier81, o presidente espirituoso do primeiro
cenculo romntico. Parece ter tido medo de revelar-se aos franceses zomba-
dores, e deu-se como blagueur, quando acreditava seriamente na significao
dos seus sonhos. Assim, o autor de Smarra e Trilby ficou como uma espcie
de sub-Hoffmann, iludindo os franceses a respeito do sentido do misticismo
alemo. Os que pretenderam aderir a este, ficaram comprometidos como
fantasistas nebulosos, se no conseguiram aparecer como inspirados pelo
Diabo, tal como Aloysius Bertrand82, o precursor do poema em prosa de
Baudelaire, e precursor, atravs de Lautramont, dos surrealistas.
Nerval83 atribuiu suas vises a uma origem diferente; e pagou
caro. Em vrios manuais da histria literria francesa o nome de Nerval
no aparece; em outros, tratado como poeta menor, autor das Odelettes
81 Charles Nodier, 1783-1844.

Le peintre de Salzbourg (1803); Jean Sbogar (1818); Laure Ruthwen ou Les vampires
(1820); Smarra ou Les dmons de la nuit (1821); Trilby (1822); La Fe aux miettes
(1832), etc.
M. Salomon: Charles Nodier et le groupe romantique. Paris, 1908.
I. Larat: Tradition et exotisme dans loeuvre de Charles Nodier. Paris, 1925.
P. G. Castex: Le conte fantastique en France, de Nodier Maupassant. Paris, 1951.
82 Aloysius Bertrand, 1807-1841.
Gaspard de la Nuit (1842).
J. Charles-Pavie: Aloysius Bertrand. Paris, 1911.
C. Sprietsma: Aloysius Bertrand, une vie romantique. Paris, 1927.
83 Grard de Nerval (pseudnimo de Grard Labrunie), 1808-1855.
La France guerrire, lgies nationales (1827); traduo de Faust (1828); Odelettes
(1832-1835); Contes et facties (1852); Petits chteaux de Bohme (1853); Les Filles
du Feu et Les Chimres (1854); Aurlie (1855); La Bohme galante (1855); Voyage en
Orient (1856).
Edio crtica das Chimres por J. Moulin, Genve, 1949.
A. Marie: Grard de Nerval. Paris, 1914.
P. Audiat: LAurlie de Grard de Nerval. Paris, 1926.
H. Strentz: Grard de Nerval, son oeuvre. Paris, 1933.
A. Bguin: Grard de Nerval. Paris, 1937.
C. Ducray: Grard de Nerval. Paris, 1946.
J. Richer: Grard de Nerval et les doctrines sotriques. Paris, 1949.
S. A. Rhodes: Grard de Nerval. London, 1952.
e outras posies fugitives, pequeno provinciano ao lado dos gigantes

Lamartine, Hugo e Musset; o destino funesto desse poeta amvel, que
acabou na loucura e no suicdio, teria sido conseqncia das suas prefern-
cias esquisitas pela literatura nebulosa dos alemes, incompreensvel aos
franceses, donos da famosa clart. Com essas preferncias aludiu-se tra-
duo de Fausto, por Nerval, uma das melhores tradues que existem em
lngua francesa; mas, na verdade, o misticismo de Nerval est mais perto de
Novalis incompreensvel, alis, aos prprios alemes de ento , e a indi-
ferena do ambiente burgus importunava pouco o poeta, que comeara a
carreira literria como chansonnier patritico e admirador de Branger.
Ele pde esperar; hoje, tendo sado do limbo dos romnticos secund-
rios, considerado como um dos maiores poetas de lngua francesa.
As poesias leves de Nerval s parecem ligeiras; so feitas com
mo de artista. Peas como Fantaisie (... un air trs vieux, languissant et
funbre) e as tradues de algumas poesias lricas de Goethe justificam a
definio de Nerval como romntico alemo em lngua francesa; o requin-
tado artista Gautier ficou to encantado com essa simplicidade musical
que se tornou responsvel pelo equvoco: ver um talento charmant onde
La Terre a tressailli dun souffle prophtique.
Nerval era um pobre-diabo, inadaptado para a vida, perdendo-se em re-
miniscncias da infncia, transfigurando casas de campo e moas buc-
licas em castelos e princesas medievais, como fazia qualquer adolescen-
te sonhador daquela poca ilusionista; tampouco passam de evocaes
charmantes certos contos de Nerval: Anglique, Sylvie. De repente,
porm, o Desdichado como se chamava comea a falar em aluses
hermticas
Je suis le tnbreux le veuf linconsol...
produzindo uma srie de sonetos obscuros, ininteligveis, que definiu, pelo
prprio ttulo da coleo, como Chimres: Myrtho, Horus, Antros,
Delfica, Artmis, Le Christ aux Oliviers, poemas encerrando smbolos
como que de uma religio terrvel e esquecida; so as poesias mais enigm-
ticas da literatura francesa. No possvel, nem sequer preciso, decifrar-lhes
o sentido exato: a msica verbal deixa adivinhar profundidades que a lngua
humana no poderia exprimir com clareza maior. O hermetismo de Nerval

to diferente do hermetismo de Mallarm quanto so diferentes a vida e a
arte; no poesia purificada, mas a expresso natural de uma personali-
dade dissociada, a poesia espontnea do esquizofrnico. Espontnea, alis,
pouco exato; as Chimres so tampouco espontneas como aqueles lieds
musicais. Nerval continuou, na loucura, a ser um esprito lcido com mo
de artista. Though this be madness, yet theres method int. Como muitos
esquizofrnicos, Nerval inventou uma mitologia para o seu uso particular;
mas serviu-se dessas fantasias para novas transfiguraes dos seus sonhos de
mocidade, para no esquec-los na noite da amnsia patolgica. Nessa noi-
te, o senhor dos petits chteaux de Bohme transformou-se em Prince
dAquitanie la tour abolie a diferena no importava na realidade. Os
elementos daquela religio particular foram fornecidos pelo gnosticismo ro-
mntico, pedaos do cristianismo renegado, reminiscncias gregas, fantasias
orientais muito disso lembra o maniquesmo de Lautramont, o helenis-
mo de Nietzsche, o sincretismo religioso de Hlderlin, Stagnelius, Slowacki.
Nerval, apesar de ser o mais hermtico de todos eles, ao mesmo tempo o
mais lcido entre eles, o mais enrgico, talvez o nico capaz de dirigir de-
liberadamente as suas alucinaes: o conto extraordinrio Aurlie, que ele
apresentou como descrio exata das suas vises patolgicas, , na verdade,
uma alucinao artificialmente produzida para perpetuar aqueles sonhos da
realidade passada lpanchement du rve dans la vie relle. Com isso,
Nerval realizou as ambies de magia verbal de Novalis; contudo, no um
Novalis francs, justamente porque sabe realizar os seus sonhos; a sua arte
quase lembra a fora criadora dos gregos que, criando um mundo ideal, no
sabiam depois distingui-lo da realidade. Os versos de Nerval so puros, cls-
sicos como de um Racine, embora sem sintaxe lgica. Sabia que
La Muse ma fait lun des fils de la Grce;
mas da outra Grcia, da rfica, noturna. Nerval um pr-nietzschia-
no, assim como o grego Hlderlin. No entanto, apesar de Nerval ser
grande poeta, o senso das dimenses impede defini-lo como o Hlder-
lin francs. Essa definio envolve, porm, apesar do evidente exagero,
um gro de verdade; Nerval , em versos franceses, um autntico romn-
tico alemo.
O mesmo romantismo alemo costuma-se salientar em Gustavo

Adolfo Bcquer84; talvez, em parte, porque o nome do poeta espanhol sem-
pre sugeriu origens alems. A verdade, porm, que Bcquer era de famlia
flamenga, residente em Sevilha havia sculos.
Bcquer definiu a sua condio humana e potica no verso:
Cay sobre mi espritu la noche...
e os neo-romnticos espanhis de hoje gostam de chamar-lhe, com pala-
vras suas, husped de las nieblas. As suas famosas Rimas, pequenas po-
esias quase epigramticas, suspiros y risas, colores y notas, as mais das
vezes erticas, no correspondem de todo quela definio. So popula-
rssimas na Espanha, a ponto de muitos versos iniciais se terem tornado
proverbiais (Cuando me lo contaron, sent el fro..., Antes que t me
morir..., Del saln en el ngulo oscuro..., Cerraron sus ojos..., Los
invisibles tomos del aire..., Hoy la tierra y los cielos me sonren..., Los
suspiros son aire, y van al aire...). poesia pura, pela falta de contedo
narrativo; mas as Rimas em conjunto constituem o dirio potico de um
amor frustrado; e da a sua popularidade imensa. Apenas, a forma no tem
modelos na poesia espanhola, e at hoje no se resolveu o problema das
possveis influncias estrangeiras. Afirmou-se, desde sempre, a influncia
de Heine; mas Bcquer antes um esprito parecido, de ironias amargas
por trs da nube de dolor; as anlises recentes parecem indicar influn-
cias de Byron, com algo de sentimentalismo maneira de Musset. Se fosse
s isso, Bcquer seria um poeta menor, um intimista; no seria muito con-
84 Gustavo Adolfo Bcquer, 1836-1870.

Obras (Rimas, Leyendas, Historia de los templos de Espaa: publ. por R. Correa,
1871).
B. Jarns: La doble agona de Bcquer. Madrid, 1936.
J. Guilln: La potica de Bcquer. New York, 1943.
Dm. Alonso: Originalidad de Bcquer. (In: Ensayos sobre poesa espaola. Buenos
Aires, 1946.)
G. M. Bertini: La poesia di Gustavo Adolfo Bcquer. Venezia, 1951.
E. L. King: Gustavo Adolfo Bcquer, from Painter to Poet. Mxico, 1953.
J. P. Diaz: Gustavo Adolfo Bcquer, vida y poesa. Montevideo, 1955.
veniente consider-lo como precursor da poesia espiritual de Juan Ramn

Jimnez, Jorge Guilln e Cernuda. Com efeito, a poesia de Bcquer no
to espiritual como parece. Alimenta-se de sonhos, mas sabe descrev-los
com realismo surpreendente. H em Bcquer, realmente, algo de Heine:
com franqueza e coragem maiores do que o ex-romntico alemo sabe
manifestar a base muito real, at fsica das suas angstias erticas. Em Bc-
quer h um realista. Sua linguagem potica, apesar de grande riqueza em
expresses pitorescas e ritmos musicais, algo pobre em comparao com
outros poetas msticos. A culpa seria da linguagem romntica, materializa-
da demais pela influncia de Victor Hugo, de modo que o anjo Bcquer
s encontrou, em vez de um rgo, um acordeo para fazer msica un
acorden tocado por un ngel, dizia DOrs. O que faltava a Bcquer era
menos uma tradio lingstica do que uma tradio ideolgica. Assim
como a sua inquietao espiritual tinha que disfarar-se de atitude de heri
byroniano, assim o seu misticismo (talvez de origem flamenga) encon-
trou, como objetos de admirao e contemplao, os monumentos gticos
da Espanha, as cidades, catedrais, castelos medievais, que esse ltimo me-
dievalista descobriu no momento em que a Europa descobriu a Espanha
pseudo-romntica da Carmen, de Bizet. O medievalismo de Bcquer es-
condeu nsias mais profundas. Por los tenebrosos rincones de mi crebro,
acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasa,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse apre-
sentar decentes en la escena del mundo. Fecunda, como el lecho de amor
de la miseria, y parecida a esos padres que engendran ms hijos de los que
pueden alimentar, mi musa concible y pare en el misterioso santuario de
la cabeza, poblandola de creaciones sin nmero... y aqu dentro, desnudos
y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusin, los siento a
veces agitarse...; assim introduziu Bcquer as suas Leyendas, contos fan-
tsticos, obras-primas da estirpe de E. T. A. Hoffmann: Maese Prez el
Organista, La Rosa de Pasin, El Gnomo, El Miserere, Las Hojas
Secas, La Mujer de Piedra. Assim como o lirismo de Bcquer se podia
materializar em rimas erticas, tambm a sua mstica s achou materializa-
o em contos gticos. Mesmo assim conseguiu a desmaterializao dos
pobres gneros dos quais se serviu: a matria da sua arte so los invisibles
tomos del aire.
Mais ou menos, todos esses msticos perdidos no mundo da

prosa so potes maudits. O prosador maudit entre eles, o estranho
ingls Thomas De Quincey85, que a atividade de certos editores reduziu a
autor de sensacionais confisses de um opifago. Infelizmente, as suas
Confessions of an English Opium Eater, livro de uma msica verbal superada
apenas pelo prprio De Quincey em outras obras, so um livro intraduz-
vel; na traduo fica apenas a confisso. De Quincey era um burgus ingls,
um right honorable gentleman de opinies rigorosamente torystas, con-
servador como seu amigo Coleridge, esse outro famoso opifago da litera-
tura inglesa. com uma intoxicao pelo exotismo do Imprio britnico
com a diferena que as fantasias extravagantes de Coleridge se tornaram
meio verdade na vida de De Quincey. The Confessions of an English Opium
Eater descrevem, com a maior franqueza, a histria da juventude do autor,
da sua fuga de casa, vagabundagem de mendigo, aventuras com prostitu-
tas, noites nas tavernas de pio e misturando a verdade com invenes
extraordinrias. E por meio de uma eloqncia da qual no h outro exem-
plo na literatura universal, De Quincey consegue fazer acreditar que aquela
histria verdadeira tambm s sonho de pio. Essa eloqncia persuasiva
d ao ensaio seu a defesa da arte de assassinar (Murder Considered as One
of the Fine Arts) o haut-got do terror nas entrelinhas da ironia mais espiri-
tuosa. Em De Quincey renasceram, mentalmente, os monstros da tragdia
elisabetana, invadindo a cinzenta realidade inglesa de 1840. The English
Mail-Coach, descrio de uma viagem na diligncia daqueles bons velhos
tempos sem estrada de ferro, o pesadelo mais terrvel que um crebro hu-
mano jamais imaginou, em uma prosa na qual se misturam rgos celestes
e orquestras infernais. Num famoso ensaio crtico, On the Knocking at the
85 Thomas De Quincey, 1785-1859.

Confessions of an English Opium Eater (1822); On the Knocking at the gate in Macbeth
(1823); Murder Considered as One of the Fine Arts (1827-1839); Klosterheim or the
Masque (1832); The Flight of a Tartar Tribe (1837); Suspiria de Profundis (1845); The
English Mail-Coach (1849).
L. Stephen: Hours in a Library, vol. II, 2. ed. London, 1892.
E. Sackville-West: A Flame in Sunlight. The Life and Work of Thomas de Quincey.
London, 1936.
H. A. Eaton: Thomas De Quincey. Oxford, 1936.
Gate in Macbeth, interpretou De Quincey a famosa cena humorstica do

porteiro, em Macbeth, como missing-link entre o assassinato no mundo dos
grandes e o mundo trivial de todos os dias; foi uma autodefinio e uma
definio da arte dos seus irmos no esprito visionrio e perturbado.
Uma das qualidades mais estranhas de De Quincey o seu bom-
senso ingls que fica imperturbvel no meio dos espectros mais assustado-
res. A qualidade correspondente em Poe86 sua extrema lucidez de esprito
que se revela nos seus engenhosos contos policiais e em vrios tratados
meio cientficos; como a arma de defesa do romntico, filho espiritual de
Novalis e Coleridge, perdido no ambiente hostil dos comerciantes america-
nos. Infelizmente Poe dispunha de mais uma arma: do charlatanismo. Poe
chegou a inventar uma biografia sua, inteiramente falsificada, enganando
os bigrafos e crticos posteriores; e custou muito revelar a verdade; a vida
no to romntica, byroniana, mas muito infeliz de um neurastnico
gravemente inadaptado vida, literato pauprrimo entre burgueses arro-
gantes e jornalistas sensacionalistas, cheio de complexos patolgicos Poe
no tinha outro caminho do que declarar-se
Out of Space,
out of Time,
na poesia com o ttulo significativo Dreamland. Mas Poe no se confor-
mou com a derrota. Resolveu impor aos americanos as suas fantasias; no
86 Edgar Allan Poe, 1809-1849.

Tamerlane and Other Poems (1827); Al Aaraf, Tamerlane and Minor Poems (1829);
Tales of the Grotesque and Arabesque (1839); The Raven and other Poems (1845); Tales
(1845).
G. E. Woodberry: The Life of Edgar Allan Poe. 2. ed. Boston, 1909.
H. Allen: Israfel. The Life and Times of Edgar Allan Poe. 2 vols. New York, 1926.
M. E. Phillips: Edgar Allan Poe, the Man. 2 vols. Chicago, 1926.
I. W. Krutch: Edgar Allan Poe, a Study in Genius. New York, 1926.
A. H. Quinn: Edgar Allan Poe, a Critical Biography. New York, 1941.
D. Marion: Le mthode intellectuelle dEdgard Poe. Paris, 1943.
N. B. Fagin: The Histrionic Mr. Poe. Baltimore, 1949.
A. Colling: Edgar Allan Poe. Paris, 1952.
Ph. Lindsay: The Haunted Man. A Portrait of Edgar Allan Poe. London, 1952.
N. J. Boussoulas: La Peur et LUnivers dans loeuvre dEdgard Poe. Paris, 1952.
dizer de um crtico, empregando o termo de Coleridge: Poe pretendeu im-

por aos americanos a suspension of disbelief ; para eles acreditarem. Na
poesia, serviu-lhe para esse fim a msica verbal de Shelley Poe era gran-
de conhecedor e timo intrprete da poesia inglesa. Poesias como Israfel,
Ulalume, Lenore, Annabel Lee estavam destinadas a hipnotizar os ouvidos
e o esprito do leitor; e conseguiram isso. For Annie , no gnero, uma
verdadeira obra-prima, superior ao Raven, que se gravou, no entanto, mais
firme na memria:
On the morrow he will leave me, as my Hopes
have flown before
Then the bird said, Nevermore.
Poe um virtuose dos ritmos, da msica sem sentido literal; no hermti-
ca, mas sem sentido algum. A sua inteligncia lucidssima sabia, porm,
aproveitar-se das teorias de Coleridge para justificar os seus processos: a
teoria da inintellectual beauty, da posie pure nasceu como sofisma
de advogado, sendo destinada a um futuro surpreendente. A mesma t-
tica ditou a Poe o uso dos terrores gticos no conto j a escolha do
gnero mais curto em vez do romance foi um golpe inteligentssimo.
No ser preciso elogiar The Fall of the House of Usher, The Masque
of the Red Death, Berenice, The Pit and the Pendulum Poe, ins-
pirando-se em Monk Lewis e Charles Brockden Brown, nunca alcanou
a profundidade potica nem o realismo profundo de E. T. A. Hoffmann;
mas supera-o pela arte infalvel de sugerir todas as angstias ligadas aos
complexos subconscientes dos leitores. Juntando a esses artifcios gti-
cos a habilidade do reprter em investigar e revelar casos sensacionais,
o autor de Purloined Letter e Murders in the Rue Morgue criou a
moderna novela policial. De qualquer maneira, esse antiamericano era
bem americano. S o seu sucesso era antes europeu.
Poe tem exercido influncia enorme87. Atravs de Baudelaire, a
poesia simbolista toda estava profundamente impressionada por Poe. At
o severo Mallarm lhe sacrificou um soneto. At Valry lhe deve sua teoria
87 C. P. Cambiaire: The Inuence of Edgar Allan Poe in France. New York, 1927.
potica: que pode, alis, ser aceita por quem no aceita a poesia de Poe.
Todos os nossos conceitos de lirismo puro sem elementos narrativos e di-
dticos e sem retrica, assim como nossa preferncia pelo poema curto,
descendem da teoria de Poe. Por isso mesmo, os europeus (e os latino-
americanos) tambm lhe adoram a poesia. A crtica americana moderna
menos indulgente. Quando no considera Poe como gnio adolescente
e malogrado, prefere cham-lo decadente, artificial, irreal, poeta de
segunda ordem. Salienta-se que Poe exerceu maior influncia sobre as te-
orias de Baudelaire e Valry do que sobre a poesia atual deles; que influen-
ciou menos os simbolistas autnticos do que os decadentistas. Lembram o
caso parecido de Oscar Wilde.
verdade que a poesia puramente sensual (no sentido do ad-
jetivo ingls sensuous) de Poe no se enquadra na tradio da maior
poesia de lngua inglesa. verdade que para empregar os termos do seu
mestre Coleridge esse charlato de gnio fez deliberadamente confuso
entre a imaginao criadora e os produtos da sua fantasia irresponsvel.
Poe , como poeta americano, de segunda ordem. Tambm de segunda
ordem dentro da hierarquia da poesia universal; mas esse lugar bastante
honroso.
Nerval, Bcquer, Poe so poetas puros. Causa estranheza o fato
de que justamente esses criadores de lirismo tambm so, todos eles, cria-
dores de coisas muito diferentes: de contos de espectros e fantasmas, de
diabolismo grotesco. Em todos eles duermen los extravagantes hijos de
[su] fantasa... por los tenebrosos rincones de [su] cerebro. So a esse res-
peito, os melhores discpulos de E. T. A. Hoffmann, que foi o gnio do
conto gtico. Tampouco se esquecem, nessa altura, os sonhos criminosos
de De Quincey e os contos fantsticos de Norwid. Aqueles poetas puros,
em poesia ou em prosa, tambm so diablicos.
Trata-se de uma grande e muito caracterstica corrente do ro-
88
mantismo . Todos os romnticos tm a obsesso do Amor e da Morte;
e atrs delas sempre aparece, como nas gravuras de Flicien Rops e, mais
tarde, nos quadros de Ensor, a sombra do Diabo. O Inimigo est presen-
88 M. Praz: La Carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura romantica. Torino, 1942.

te nos contos de Hoffmann assim como mais tarde na poesia de Baudelai-

re. A figura suprema do satanismo romntico Lord Byron em quem os
contemporneos assustados acreditavam ver o Diabo encarnado; e Byron
gostava de fazer esse papel.
Mas a suprema manifestao literria do satanismo romntico
s foi tirada do esquecimento e popularizada pelos elogios desse satanis-
ta contemporneo que foi Andr Gide. Durante muitos decnios, James
Hogg89 apenas sobreviveu na histria literria como o Ettrick Shepherd,
campons escocs pouco culto que escrevera poesias populares maneira
de Burns. Agora se reconhece nos seus Private memoirs and Confessions of a
Justified Sinner uma obra-prima psicolgico-metafsica, uma inverso dia-
blica do calvinismo escocs: o heri do romance, em vez de predestinado
para o Cu, comete seus crimes porque predestinado para o Inferno; e
como seu conselheiro aparece o prprio Diabo.
O novo romance gtico no conseguiu manter-se nessa altu-
ra. Contudo, os leitores ingleses ainda tm alto apreo pelos romances de
mistrio de Le Fanu90. E Stevenson no foi o ltimo dessa grande tradi-
o. Houve, depois dele, o esquisito americano Ambrose Bierce91, jorna-
lista extravagante como Poe, satanista por convico profunda e autor de
alguns contos de horror, indubitavelmente magistrais.
S na Alemanha no houve, na mesma poca, poetas compar-
veis a Nerval ou Bcquer; pois Brentano de outra estirpe. Tampouco h
89 James Hogg (the Ettrick Shepherd), 1770-1835.

The Queens Wake (1813); The private Memoirs and Confessions of a Justied Sinner
(1824).
Edio das Confessions of a Justied Sinner por T. E. Welby, London, 1924.
H. T. Stephenson: The Ettrick Shepherd. A Biography. Bloomington, 1922.
A. L. Strout: The Life and Letters of James Hogg. Lubbock, Tex., 1946.
L. Simpson: James Hogg, a Critical Study. London, 1962.
90 Joseph Sheridan Le Fanu, 1814-1873.
The House by the Church-Yard (1863); Wylders Hand (1864); Uncle Silas (1864).
S. M. Ellis: Wilkie Collins, Le Fanu and Others. London, 1931.
91 Ambrose Bierce, 1842-1914.
Tales of Soldiers and Civilians (1891), etc.
C. Mc. Williams: Ambrose Bierce. A Biography. New York, 1929.
C. H. Grattan: Bitter Bierce. A Mystery of American Letters. New York, 1929.
sucessores dignos de E. T. A. Hoffmann. A segunda gerao romntica

na Alemanha essencialmente diferente da primeira92. A mudana dos
centros literrios, da Universidade de Iena para a de Heidelberg, da ca-
pital protestante Berlim para a capital catlica Viena, significativa. Em
vez da poesia pura e do satanismo renasce, agora com sentido diferente,
o medievalismo.
O romantismo da segunda gerao, na Alemanha, , por assim
dizer, mais autntico e menos crtico. Em vez da crtica esttica dos Schle-
gel, os estudos folcloristas de Grres; em vez do medievalismo artificial dos
protestantes Wackenroder e Tieck, o medievalismo do catlico Brentano;
em vez de converses ao catolicismo, o catolicismo herdado dos renanos e
austracos; em vez do cosmopolitismo literrio dos Schlegel e Tieck, o na-
cionalismo alemo de Grres e Arnim; em vez do antifilistinismo bomio,
a reao monrquica e ortodoxa. Os estetas comeam a rezar e os sonha-
dores tornam-se polticos. O medievalismo, que foi no resto da Europa
negcio de aristocratas saudosistas ou de burgueses vidos de um estilo
mais nobre de viver, torna-se, na Alemanha, ideal da nao93: proclama-
se que seria preciso anular a obra da europeizao da Alemanha, iniciada
pelos pr-romnticos e pela gente de Iena; s no regresso Idade Mdia
parece encontrar-se a proteo necessria das particularidades da nao
alem contra nefastas influncias estrangeiras e revolucionrias. O sonho
medievalista vira poltica reacionria. Os poetas acompanharam essa evo-
luo s de longe: os catlicos Brentano e Eichendorff saram da literatura,
se bem que por motivos diferentes e de maneiras diferentes; Uhland, libe-
ral doutrinrio, no tem nada com o estilo romntico propriamente dito,
seno nos assuntos; o medievalismo dos poetastros que romancearam e
dramatizaram a histria dos Hohenstaufen, utilizando e explorando a obra
de Raumer, no pertenceu literatura.
Trata-se de uma dominao do romantismo pelo conservadoris-
mo; e a testemunha desse processo o amigo e depois cunhado de Bren-
92 Ric. Huch: Ausbreitung und Verfall der Romantik. 11. ed. Leipzig, 1924.
H. A. Korff: Der Geist der Goethezeit. IV: Die Hochromantik. Leipzig, 1953.
93 G. Salomon: Das Mittelalter als Ideal der romantik. Muenchen, 1922.
tano, Achim von Arnim94. Comeara com coisas fantsticas e em parte

licenciosas maneira de Tieck; ainda mais tarde, o conto Isabella on Ae-
gypten a expresso mxima de todas as curiosidades do subconsciente
romntico, e o drama de tamanho imenso Halle und Jerusalem o maior
repositrio do medievalismo. Mas a j se revelam as preocupaes morais
que fazem do romance Die Graefin Dolores um ponto crtico da evoluo,
no sentido de maior responsabilidade. Depois, Arnim capaz de escrever
um romance histrico. Die Kronenwchter (Os Guardas da Coroa), fants-
tico nas premissas e realista na elaborao, com contornos mais ntidos
do ambiente do que nos romances do prprio Walter Scott. Ento, o an-
tigo poeta j se tornara aquilo a que a origem numa famlia de Junkers
prussianos o destinava: royalista ortodoxo, inimigo da industrializao,
terrateniente conservador. Evoluo anloga, embora tirando concluses
diferentes, seguiu sua esposa, a irm de Clemens, Bettina Brentano95, na
juventude to bomia e exuberante como o irmo. No livro autobiogrfi-
co, antes romance epistolar, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (A Cor-
respondncia de Goethe com uma Criana), transfigurou as suas relaes de
criana e moa com Goethe, criando uma obra de rara fora de imagiao
e deformao da verdade. Os ltimos livros de Bettina parecem mais ro-
mnticos, mais confusos na forma; mas o assunto a revoluo industrial
na Prssia, o pauperismo, as possibilidades de uma soluo paternalista da
questo social. Essa converso dos antigos romnticos realidade social
94 Achim von Arnim, 1781-1831.

Hollins Liebesleben (1802); Ariels Offenbarungen (1805); Des deutschen Knaben
Wunderhorn (com Brentano; 1805-1808); Armut, Reichtum, Schuld und Busse der
Grn Dolores (1809); Halle und Jerusalem (1811); Isabella von Aegypten (1812);
Die Ppstin Johanna (1813); Die Kronenwchter (1817); Der tolle Invalide auf dem
Fort Ratonneau, etc.
F. Schoenemann: Arnims geistige Entwicklung. Leipzig, 1912.
R. Guignard: Achim dArnim. Alger, 1936.
95 Bettina Brentano (Bettina von Arnim), 1785-1859.
Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1835); Dies Buch gehrt dem Koenig (1843);
Gesprche mit Dmonen (1852).
K. H. Strobl: Bettina. Bielefeld, 1906.
A. Germain: Goethe et Bettina. Paris, 1939.
um fenmeno geral que se pode acompanhar bem nas tentativas dos ro-
mnticos de dominar o gnero mais anti-romntico de todos, o romance96.
Franz Sternbalds Wanderungen, de Tieck, e o Heinrich von Ofterdingen, de
Novalis, so fantasias estticas ou religiosas em forma de romance; Godwi,
de Brentano, um cume insupervel de individualismo. Questes sociais
surgem timidamente em Ahnung und Gegenwart, de Eichendorff, mais
acentuadas na Graefin Dolores, de Arnim; e at o velho Tieck escreveu uma
novela Der junge Tischlermeister, que trata da ascenso de um artfice para
as alturas da civilizao esttica. Maior conscincia da mudana dos tem-
pos revela Immermann97, prussiano tpico, que na tragdia Das Trauerspiel
in Tirol (Tragdia no Tirol), sacrificara ao nacionalismo antinapolenico, e
no poema Merlin dera uma das obras mais significativas do misticismo ro-
mntico. O romance meio autobiogrfico Die Epigonen trata os romnti-
cos como epgonos de tempos passados, encarando firmemente a ascenso
da burguesia. Mas Immermann observou a transio social como conser-
vador: no romance Mnchhausen incluiu uma novela, Der Oberhof , a
primeira narrao rstica do sculo XIX, necrolgio comovente do campo-
ns alemo antiga, cedendo revoluo industrial.
Socilogos perspicazes, talvez perspicazes demais, acreditam ter
descoberto vestgios de um verdadeiro sistema de sociologia conservado-
ra em escritores to pouco sociais como Novalis, Tieck e Eichendorff98;
trata-se de reflexos de um movimento geral que chegou sua primeira
expresso ntida em Adam Mller99, que, com a ajuda dos poetas Kleist e
Arnim, fora o porta-voz jornalstico dos junkers contra o ministro liberal
Hardenberg. Depois, convertido ao catolicismo, Adam Mller serviu ao
96 F. Luebbe: Die Wendung vom Individualismus zur sozialen Gemeinschaft im romantis-

chen Roman. Berlin, 1931.
97 Karl Lebrecht Immermann, 1796-1840.
Cardenio und Celinde (1826); Das Trauerspiel in Tirol (1828); Merlin (1832); Die
Egigonen (1836); Mnchhausen (1838).
A. W. Portereld: Immermann, a Study in German Romanticism. New York, 1911.
H. Maync: Karl Lebrecht Immermann. Muenchen, 1920.
H. W. Klein: Immermann. Dsseldorf, 1926.
98 J. Baxa : Einfuehrung in die romantische Staatswissenschaft. 2.a ed. Jena, 1931.
99 Cf. Origens do romantismo, nota 19.
ministro austraco Metternich, defendendo o legitimismo monrquico,

em companhia de Gentz100, um dos estilistas mais brilhantes da literatura
alem, tradutor das Reflections on the Revolution in France, de Burke.
O patriarcalismo que Mller defendera na Prssia podia identifi-
car Estado e Nao, considerando a monarquia como expresso biolgica das
foras nacionais. Esse conceito biolgico, racial, da nao, veio de Herder;
tambm inspirou as Reden an die deutsche Nation (Discursos Nao Alem),
de Fichte101, proclamaes eloqentes contra Napoleo. O mesmo conceito
encontrava frmulas ntidas, cientficas, na obra do grande jurista Savigny102:
ao desejo dos burgueses e liberais de obter um novo Cdigo Civil conforme
o modelo do Cdigo Napolenico, respondeu Savigny de maneira polmica,
negando sua poca a capacidade de criar arbitrariamente Cdigos, porque
a Lei no obra dos juristas e sim do Volksgeist, do esprito nacional
que a cria espontaneamente durante os sculos. Sem dvida encontram-se
no historicismo de Savigny germes do racismo alemo. A concluses seme-
lhantes chegou o grande jornalista Grres103, antigo jacobino, depois na-
cionalista antinapolenico; folclorista eminente, editor dos Volksbuecher,
das verses populares, prosificadas, das epopias de cavalaria; prosador de
eloqncia extraordinria; enfim, grande historiador da mstica catlica. J
em 1822, o renano protestara, porm, contra a anexao da sua provncia
pela Prssia, e no conflito entre o Estado prussiano e a Igreja romana atacou
Grres, em Athanasius, com toda a veemncia, o esqueleto racionalista, o
Estado. No terreno catlico revelou-se pela primeira vez a incompatibilidade
100 Friedrich von Gentz, 1764-1832.

Politisches Journal (1799); Staatschriften, etc. (ed. por R. Weick, 1836-1838).
E. Guglia: Friedrich von Gentz. Wien, 1901.
102 Friedrich Karl Savigny, 1779-1861.
Geschichte des rmischen Rechtes im Mittelalter (1815-1831); Vom Beruf unserer Zeit
zur Gesetzgebung und Rechtswissenschaft (1814).
E. Mueller: Friedrich Karl Savigny. Leipzig, 1907.
103 Jakob Joseph von Grres, 1776-1848.
Die teutschen Volksbuecher (1807); Mythengeschichte der asiatischen Welt (1810); Die
christliche Mystik (1836-1842); Athanasius (1837); etc.
W. Schellberg: Jakob Joseph von Grres. 2.a ed. Koeln, 1926.
do conceito herderiano de nao com o conceito absolutista de Estado; e em

nenhuma parte essa incompatibilidade devia provocar perigos maiores do
que na ustria, onde uma monarquia absolutista e patriarcalista reuniu ale-
mes e checos, hngaros, poloneses e italianos e vrias outras nacionaliddes
sob o domnio da mesma Coroa. No fundo, trata-se da mesma contradio
entre os conceitos de Herder e Burke que estava minando o romance his-
trico. Com efeito, aquela contradio teve repercusses literrias imensas:
acabou, pelo menos teoricamente, em Manzoni, com o romance histrico;
condenou esterilidade as tentativas de uma literatura conservadora; criou
um movimento literrio de extenso vastssima, a literatura folclrica; in-
centivou um movimento poltico de conseqncias inesperadas, o eslavo-
filismo; e acabou suavemente na tranqilidade permanente das provncias
escandinavas.
O conflito entre os dois conceitos revelou-se na Itlia, onde uma
nao bem definida estava sob a dominao de um Estado estrangeiro.
Acrescentou-se, ali, outra incompatibilidade: entre o sentimento nacional
dos italianos catlicos e o universalismo da Igreja catlica que apoiava aque-
le Estado estrangeiro, a ustria. O conflito girava em torno do catolicismo
liberal, inspirado pela nobre figura sacerdotal de Antonio Rosmini104. Vti-
ma do conflito psicolgico foi Tommaseo105, patriota de um conservantis-
mo altamente ilustrado e liberal de profundas convices catlicas. A sua
religiosidade, no sem influncias do esteticismo de Chateaubriand, tinha
a feio pr-romntica de um Ren burgus ou Werther catlico, de um
erotismo ao qual Tommaseo s uma vez permitiu expresso, no romance
104 Antonio Rosmini-Serbati, 1797-1855.

Le cinque piaghe della Santa Chiesa (1848); Constituzione secondo la giustizia sociale
(1848).
F. Palhoris: Rosmini. Paris, 1909.
105 Niccol Tommaseo, 1802-1874.
Fede e Bellezza (1840); Sulleducazione (1846); Dizionario estetico (1857); Commento
a Dante (1869); Storia civile nella letteraria (1872); Poesie (1872).
M. Lazzari: Lanima e lingegno di Niccol Tommaseo. Milano, 1911.
A. Vesin: Niccol Tommaseo poeta. Bologna, 1914.
R. Ciampini: Vita di Niccol Tommaseo. Firenze, 1945.
M. Puppo: Tommaseo. Brescia, 1950.
sentimental Fede e Bellezza. Tommaseo lutou contra si mesmo, e essa luta

d vida aos ritmos simples, talvez simples demais, da sua poesia religiosa,
hoje apreciada pela sinceridade do sentimento; como poeta, Tommaseo
algo comparvel a madame Desbordes-Valmore. Sobre o seu romance disse
Manzoni a frase famosa: Mezzo giovedi grasso e mezzo venerdi santo.
Tommaseo castigava-se pela disciplina de um classicista e de um monge;
conseguiu sufocar em si o erotismo sentimental e o sentimento romnti-
co; mas ao preo de cair em esterilidade. Eis o clima psicolgico em que
Manzoni tinha que resolver o mais grave problema poltico e literrio; no
fundo, um problema religioso.
Os Promessi sposi, de Alessandro Manzoni106, so um dos ro-
mances mais lidos da literatura universal: todo mundo conhece a histria
dos amantes Renzo e Lucia, pobres camponeses lombardos do terrvel
sculo XVII, separados pela violncia brutal dos aristocratas feudais sob o
governo espanhol, meio tirnico e meio anrquico, e reunidos depois da
prova terribilssima da peste em Milo; todo mundo conhece as famosas
personagens: do herico e santo arcebispo Borromeo at o covarde padre
106 Alessandro Manzoni, 1785-1873.

In morte di Carlo Imbonati (1805); Urania (1809); Il Conte di Carmagnola (1820);
Il Cinque Maggio (1822); Adelchi (1822); Inni Sacri (1824); I Promessi sposi (1825-
1826); Sulla morale cattolica (1826); La storia della colonna infame (1840); Del ro-
manzo storico (1845).
Fr. De Sanctis: Manzoni. Studi e Lezioni. 1872-1883. (Edio por G. Gentile, Bari,
1922.)
C. De Lollis: Alessandro Manzoni e gli storici liberali della Restaurazioni. Bari, 1926.
A. Galletti: Manzoni, il pensatore e il poeta. 2 vols. Milano, 1927.
L. Tonelli: Manzoni. Milano, 1927.
B. Croce: Alessandro Manzoni. Saggi e Discussioni. Bari, 1930.
F. Runi: La vita religiosa di Alessandro Manzoni. Bari, 1931.
A. Momigliano: Alessandro Manzoni, la vita e la opere. 2. ed. 2 vols. Messina, 1933.
(5 edio. Milano, 1952.)
A. Zottoli: Umili e potenti nella poetica di Alessandro Manzoni. Bari, 1934.
F. Nicolini: Arte e storia nei Promessi sposi. Milano, 1939.
L. Russo: Personnaggi dei Promessi sposi. Roma, 1946.
N. Sapegno: Lopera di Alessandro Manzoni. 2 vols. Roma, 1946-1947.
A. Colquhoun: Manzoni and his Times. London, 1954.
don Abbondio; e o misterioso Innominato. o quadro completo da vida

de uma nao em determinada poca histrica; o verdadeiro personagem
principal o povo, como se revela sobretudo na descrio impressionante
da peste. um dos mundos mais completos que jamais um poeta criou:
mantido em equilbrio perfeito pela mo de Deus. Manzoni, catlico
de f firme, acreditava na Providncia divina; e por isso, no se duvida
nunca do desfecho feliz da tragdia, e essa f transforma o romance em
smbolo da harmonia celeste, no perturbada por nenhum elemento do
terror gtico alis, o nico romance da escola de Walter Scott de que
esse elemento gtico est completamente ausente. J se afirmou, por
isso, que o Cu em cima da Lombardia de Manzoni uma cpula de
igreja; e Benedetto Croce censurou, no romance, o elemento de ora-
tria, a vontade de convencer o leitor da capacidade da f de garantir
o idlio e o desfecho feliz. Um crtico malicioso chamou a esse romance
providencialista um conto de fadas, narrado por um historiador erudi-
to; e os Promessi sposi so muitas vezes considerados assim, como leitura
para a mocidade catlica. No possvel, porm, equivocar-se de manei-
ra mais completa com respeito ao contedo daquela harmonia celeste.
Se isto idlio, ento idlio trgico. Nos Promessi sposi esto presentes
todos os sofrimentos infernais dos quais a humanidade vtima: tirania,
violncia, paixes, injustias e a peste e at aquele inimigo mais terrvel
da espcie, a burrice covarde, na pessoa de Don Abbondio, que uma
criao de esprito cervantino. Mas os horrores esto atenuados pela pers-
pectiva histrica; e at a trivialidade da pequena gente transfigurada
pelo humorismo irnico e indulgente. De maneira csmica, a Providn-
cia divina e os atos humanos esto entrelaados; o romancista, quase
como Deus, est com pacincia divina igualmente perto e igualmente
longe de todos os personagens, de modo que essa Comdia Humana da
literatura italiana pode terminar, como a outra, a Divina Comdia, com
a expresso do amor che muove il sole e laltre stelle: Dite loro che
perdonino sempre, sempre! Tutto! Tutto! o maior romance histrico
que jamais se escreveu.
A fonte dessa grande arte, divina e profundamente humana,
o respeito de Manzoni pelo que foi. A Histria tinha significado para ele,
como a Madre dei Santi no seu hino Pentecoste,
... immagine
Della citt superna,
Del Sangue incorruttibile
Conservatrice eterna.
O rigoroso respeito pela verdade histrica entrou em conflito, em Manzo-
ni, com a vontade de criar histria, pelo menos na fico. Fiel aos preceitos
da esttica aristotlica da Contra-Reforma, Manzoni acabou condenando
o romance histrico como gnero hbrido, como falsificao da verdade; e
o fim do conflito foi uma longa noite de meio sculo de esterilidade liter-
ria, de letargia quase patolgica em face daqueles grandes acontecimentos
histricos que terminaram para sempre, na Itlia, a poca dos Promessi
sposi. Realizou-se o que ele desejara: a liberdade da ptria. Mas Manzoni
continuou mudo.
O conflito de Manzoni estava dentro da sua f. Os Inni sacri, so-
bretudo Rissurrezione e Pentecoste, so a poesia catlica mais grandiosa que a
poca moderna ouviu, porque esto livres de qualquer conveno edificante
e de qualquer sentimentalismo. Como o romance, os hinos so expresses
da alma coletiva em face da presena divina nos destinos do mundo; so
expresses de um catolicismo moderno, democrtico, seguro de si mesmo.
O prprio Benedetto Croce acabou, na velhice, retratando-se, admitindo a
ausncia daquela oratria nos Promessi sposi107. Atrs dessa segurana escon-
deu-se, porm, o conflito. Manzoni, contemplador calmo do mundo duran-
te meio sculo, parecia aos contemporneos o tipo do burgus lombardo:
hoje, depois de minuciosas investigaes biogrficas, conhecemos o fundo
patolgico da sua alma e as graves crises que atravessara. Manzoni fora livre-
pensador, antes de ser convertido por um padre jansenista; e um germe de
jansenismo, de catolicismo oposicionista, no o abandonou nunca. O jan-
senismo abriu a esse aristocrata lombardo a compreenso da Histria assim
como o liberal Thierry a interpretava: como luta de classes. Nos Promessi spo-
si h mais de um vestgio daquela interpretao: , conforme a expresso feliz
de Zottoli, o romance dos poderosos e dos humildes. O providencialismo
catlico de Manzoni na verdade um predestinacionismo meio jansenista.
107 In: Spettatore italiano, maro de 1952.

Esse predestinacionismo aparece claramente, no romance, na personagem

misteriosa da freira de Monza. Mas no uma f negativa. Tambm aparece
como f do liberal Manzoni no destino providencial da classe que far a his-
tria da Itlia. Mas esse progressismo herderiano entrou em conflito com o
senso histrico, todo burkiano, de Manzoni, assim como o seu nacionalismo
italiano entrou em conflito com o universalismo catlico e, enfim, o seu
liberalismo com o seu catolicismo. No havia soluo. Manzoni evadiu-se da
literatura e do mundo a verdadeira tragdia de Manzoni essa evaso que
acabou em mutismo. Em vez de fazer a histria, devia sofr-la; mas com a
esperana che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!
A Restaurao absolutista, depois de 1815, conseguiu impor um
regime; mas no conseguiu criar uma literatura, seno, por mais parado-
xal que parea, uma literatura de oposio, quer dizer de resistncia s
concesses que os governos fizeram ao esprito da poca, ao liberalismo.
Desses estranhos bardos da Reao merece a ateno o holands Isaac da
Costa108, judeu de origem portuguesa convertido ao calvinismo da mais
estrita observncia holandesa, discpulo de Bilderdijk e panfletrio potico
contra o liberalismo; sob a influncia de Carlyle, tornou-se medievalista,
escrevendo poemas picos histricos, de uma considervel fora de expres-
so, talvez a mais eloqente poesia em lngua holandesa, depois de Vondel,
e por isso condenada pela crtica moderna. O nico grande poeta entre os
conservadores da poca o conde polons Zygmunt Krasinski109. Exilado
108 Isaac da Costa, 1798-1860.

Tijdzangen (1822); Hagar (1855); De Slag bij Nieuwpoort (1859).
W. G. C. Byvanck: De jeugd van Isaac da Costa. 2 vols. Leiden, 1894.
109 Zygmunt Krasinski, 1812-1859.
Comdia no divina (1835); Irydion (1836); Trs pensamentos (1840); Noite de vero
(1841); Antes da aurora (1843); Salmos do futuro (1845-1848); Glosa de Santa Teresa
(1852).
Edio por J. Czubek, 8 vols., Krakw, 1912.
J. Kraczko: La posie polonaise au XIXe sicle et le Pote anonyme. (In: Revue des
Deux Mondes, 1862/I.)
J. Kleiner: Zygmunt Krazinski. 2 vols. Lww, 1912.
St. Tarnowski: Zygmunt Krazinski. 2.a ed. 2 vols. Krakw, 1912.
M. M. Gardner: The Anonymous Poet of Poland, Zygmunt Krazinski. London, 1919.
A. Brueckner: Zygmunt Krazinski. Warszawa, 1927.
pelos russos, experimentou na Europa as primeiras convulses da questo

social; viu o abismo entre os ideais nacionais e religiosos da aristocracia
polonesa e as aspiraes polticas e sociais da burguesia e do proletariado
na Europa; encheu-se-lhe o crebro de vises apocalpticas, anunciando
o fim da civilizao crist. Filho de um general que, ficando fiel ao tzar,
tinha trado a causa da revoluo polonesa, Krasinski no ousou publicar
as suas obras sob o seu nome, tornando-se famoso como o Poeta Anni-
mo da Polnia. Ele, sim, era patriota, e de velho estilo: no drama Irydion
simbolizou a luta polonesa, representando os sofrimentos dos primeiros
cristos nas catacumbas; e ainda na sua ltima obra, Salmos do Futuro,
aparece a Polnia como representante de Deus na Terra, lutando contra as
revolues inspiradas pelo atesmo. A importncia de Krasinski na litera-
tura universal reside na sua tragdia enorme Comdia no Divina, na qual
o conde Henrique, o chefe dos aristocratas, se defronta com Pancrazio,
o chefe dos proletrios revolucionrios; Pancrazio caracterizado como
demagogo, mas Henrique tambm aparece antiptico, como esteta vazio;
e no fim caem ambos, fulminados pela viso da Cruz. Krasinski partiu de
premissas erradas: substituiu, na luta de classes, a burguesia por feudais
poloneses; e no conheceu outro proletariado seno as massas famintas e
meio inconscientes das revoltas trabalhistas de Lyon, que lhe inspiraram a
obra. Contudo, a Comdia no Divina , em 1835, a primeira obra da lite-
ratura universal na qual foi tratada, em vez de questes polticas, a questo
social; e a forma, meio prosaica, meio simblica, j dos grandes dramas
de Ibsen. Krasinski no conservou, alis, o seu otimismo religioso. Em Trs
Pensamentos, a Igreja romana, sacudida por um acontecimento apocalpti-
co, cai em pedaos, e nas runas fica com o Papa s o ltimo paladino da
velha ordem, a aristocracia polonesa; a Igreja do futuro, que Krasinski pre-
viu, revela a face de uma Terceira Igreja, meio messianista, meio socialis-
ta maneira de Lamennais. Nos ltimos anos de vida, Krasinski evadiu-se
da literatura para a contemplao mstica.
O desacordo entre o sentimento nacional e o sentimento patri-
tico, conseqncia do conflito entre Revoluo e Estado, entre Rousseau-
Herder e Burke, revela-se na impossibilidade de criar uma poesia naciona-
lista. O que os alemes produziram nesse campo, antes e depois do levante
contra Napoleo em 1813, uma misria. O patriotismo bombstico e
mal rimado das canes patriticas de Krner110 deveu imerecida fama

morte do poeta adolescente no campo de batalha e a uma intensa propa-
ganda nas escolas; as conseqncias para a evoluo do gosto potico na
Alemanha continuam funestas. muito caracterstico o fato de que a poe-
sia patritica desses Krner, Arndt, Schenkendorf, imaginada como poesia
para o povo, no passa de imitao lamentvel da poesia classicista, sem a
menor semelhana com a verdadeira poesia popular, que justamente ento
se revelou em conseqncia de um grande movimento folclorista.
O interesse intenso pela poesia popular e outros produtos lite-
rrios do folclore, como epopias, romanas e contos de fadas, veio do pr-
romantismo, e continuava, no incio, nos mesmos moldes. descoberta
do Nibelungenlied e do Poema de mio Cid seguiu-se, em 1836 e 1837, a
da Chanson de Roland, editada por Paulin Paris e por Francisque Michel;
em 1835, Elias Lnnrot111 publicou a Kalewala, a epopia nacional dos
finlandeses. Entre 1857 e 1861 apareceu a Kalevipoeg, epopia nacional
dos estonianos, descoberta por Friedrich Reinhold Kreutzwald. Nota-se,
alis, nas geraes entre 1800 e 1840, uma mudana de atitude, diferente
do interesse folclorista dos pr-romnticos112. O novo senso histrico sabe
distinguir melhor entre as expresses das pocas. Ossian j est em descr-
dito e meio esquecido; o falso escandinavismo dos bardos desaparece por
completo; diminui o interesse pelas epopias, as baladas histricas e a poe-
sia medieval, em favor da poesia popular ainda viva, expresso do Volks-
geist, do esprito popular. J no se permitiriam os processos de Percy,
remodelando as velhas baladas ao gosto do sculo XVIII, nem o processo
de Herder, incluindo poesias de poetas conhecidos e modernos entre os
poetas annimos do povo. O novo movimento folclorista fiel ao esprito
da nao; nacionalista.
O inspirador era Grres, ento professor da Universidade de
Heidelberg; e seus discpulos Brentano e Arnim editaram Des Knaben
110 Theodor Krner, 1791-1813.

Leyer und Schwert (1814).
111 D. Comparetti: Il Kalevala e la poesia tradizionale dei Finni. Roma, 1891.
A. Anttila: Elias Lnnrot. Helsinki, 1945.
112 H. Lohre: Von Percy zum Wunderhorn. Leipzig, 1902.
Wunderhorn113, a mais rica coleo de poesias populares alems e a mais

bela coleo de poesias populares que existe. Lieds como Innsbruck,
ich muss dich lassen..., Es ist eim Schnitter, der heisst Tod..., Zu
Strassburg auf der Schanz..., Es liegt ein Schloss in Oesterreich...,
Ein Jger aus Kurpfalz so as peas mais preciosas da poesia alem,
fonte de inspirao para os Eichendorff e Heine, Mrike e Lilliencron
e toda a lrica alem em tom menor; o Wunderhorn criou, mais, o lied
musical dos Schubert e Schumann, Brahms e Hugo Wolf. E quanto s
repercusses internacionais desse lied alemo pode-se afirmar que com
Des Knaben Wunderhorn comea uma nova poca da literatura universal.
Destino literrio mais modesto, mas repercusso semelhante coube aos
Kinder-und Hausmrchen (Contos de fadas), dos irmos Jakob e Wilhelm
Grimm114, grandes folcloristas, estudiosos da mitologia germnica e da
histria do Direito alemo; a sua encantadora coleo de contos de fadas
foi traduzida para todas as lnguas e incentivou em toda parte o zelo de
reunir colees semelhantes, sobretudo na Noruega, porque os contos
de fadas foram reconhecidos como resduos mais ou menos deforma-
dos da mitologia germnica, da qual os noruegueses ainda se orgulham.
Asbjoernsen e Moe115, um zologo e um vigrio, colecionaram os contos
e lendas populares da Noruega, fornecendo assuntos e documentao
riqussima a uma gerao inteira de poetas, Bjoernson e Ibsen entre eles;
nas peas da fase romntica dos dois grandes dramaturgos noruegueses
113 Des deutschen Knaben Wunderhorn (publicado por Clemens Brentano e Achim von
Arnim, 1805-1808). (O ttulo, que no bem traduzvel, signica, mais ou menos:
o corno mgico do menino.)
Edio por K. Bode: 2 vols., Berlin, 1918.
F. Rieser: Des Knaben Wunderhorn und seine Quellen. Dortmund, 1907.
114 Jacob Grimm, 1785-1863, e Wilhelm Grimm, 1786-1859.
Kinder-und Hausmrchen (1812-1815); Deutsche Sagen (1816-1818).
W. Scherer: Jacob Grimm. 2.a ed. Berlin, 1885.
115 Peter Christen Asbjoernsen, 1812-1885, e Joergen Engebrektsen Moe, 1813-1882.
Norske Folke-Eventyr (vols. I/II, 1842-1844; vol. III, 1871); Norske Huldreeventyr og
Folkesagn (1845-1848).
F. Grimnes: Dikteren Moe. Oslo, 1929.
K. Liestol: Peter Christen Asbjoernsen. Mannen og livsverket. Oslo, 1947.
tambm citam-se com freqncia canes populares, das quais Moe pu-
blicou em 1840 a primeira coleo, seguida pela edio monumental do
vigrio e poeta popular Magnus Brostrup Landstad (Norske Folkeviser,
1853)116. Sob a influncia imediata dos alemes editaram Knud Lyne
Rahbek, Rasmus Nyerup e H. W. F. Abrahamson uma importante cole-
o de poesias populares dinamarquesas Udvalgte danske Viser fra Midde-
lalderen (1812/1814), logo superada pela grande edio de Grundtvig117,
Danmarks gamle Folkeviser, que se iniciou em 1835, para terminar s
em 1890. A parte de conscincia nacional e tambm de vaidade nacio-
nal nesses trabalhos revelou-se na discusso acalorada entre dinamarque-
ses e noruegueses com respeito prioridade cronolgica das respectivas
poesias populares, questo que os dois partidos resolveram, de acordo
comum, em detrimento da poesia popular sueca, considerada mero eco
das outras; as canes suecas, reunidas por Geijer118 e Arvid August Afze-
lius nos volumes Svenska folkvisor fram forntiden (1814/1817) podem ser
posteriores; mas no so inferiores.
O movimento folclorista era de alcance universal, atingiu outras
naes e outros continentes, nem sempre sob influncia direta do roman-
tismo germnico, mas como elemento caracterstico do romantismo em
geral. Imitao dos vizinhos eslavos levou Jans Erdlyi coleo das Can-
es e Lendas Populares Hngaras (1846/1848); e o mesmo motivo agiu,
sem dvida, no romeno Vasile Alecsandri119, que era, alis, um escritor de
importncia, dominando igualmente o tom popular e o estilo classicista;
estava filiado a todos os movimentos de Renascena latina, mormente
ao Flibrige dos provenais Mistral e Aubanel. A repercusso geografi-
camente mais remota do folclorismo alemo, atravs do romantismo por-
116 H. Nilsen: Magnus Brostrup Landstad. Hans liv og diktning. Oslo, 1921.
117 Cf. nota 143.
118 Cf. nota 60.
119 Vasile Alecsandri, 1821-1890.
Poesii populare ale Romanilor (1852-1866); Pastele (1867); Legende (1871); Dumbra-
va rosie (1872).
A. Zaharia: Alecsandri. Bucuresti, 1919.
N. Petrescu: Alecsandri. Bucuresti, 1926.
tugus, manifestou-se na poesia de Gonalves Dias120, o grande poeta ro-

mntico do Brasil, erudito que sabia imitar a poesia portuguesa medieval,
inventor de um folclore potico ndio. Sua poesia ertica muito pessoal;
mas nos lieds do grande indianista, a influncia alem inconfundvel.
O movimento folclorista alcanou as maiores dimenses e uma
importncia transcendental entre os povos eslavos. A prioridade, no a
cronolgica mas a da assiduidade, coube aos checos, sobretudo ao primeiro
poeta lrico importante da literatura checa, elakovsk121. A grande admi-
rao da sua vida era a poesia classicamente simples e objetiva de Goethe;
e dela conseguiu aproximar-se no volume Eco das canes checas, que no
uma coleo de poesias populares, mas de poesias originais maneira
popular. J antes, e com o mesmo sucesso, elakovsk imitara a poesia po-
pular russa. E aprendera tudo isso no seu trabalho de folclorista na grande
coleo das Poesias Populares Eslavas. A inspirao veio-lhe diretamente de
Herder; e no menos significativo o fato de que elakovsk, filho de um
povo eslavo sem independncia poltica e isolado no centro da Europa,
reunira poesias de todos os eslavos, considerando-as como expresses de
uma alma coletiva comum. elakovsk encontrou muitos companheiros
zelosos. O padre Josef Vlastimil Kamaryt reuniu as Canes Religiosas do
Povo Checo (1831/1832); Frantiek Susil, as Canes Nacionais da Morvia
(1835); e os dois grandes eslavistas Jan Kollar e Josef afaik associaram-se
para a edio das Canes Populares Eslovacas (1823/1827). Entre os lti-
mos dessa gerao de folcloristas checos encontra-se Erben122, que prestou
120 Antnio Gonalves Dias, 1823-1864.

Primeiros cantos (1846); Segundos Cantos e Sextilhas de Frei Anto (1848); ltimos
Cantos (1851); Os Timbiras (1857).
Edio por M. Bandeira, 2 vols., S. Paulo, 1944.
L. M. Pereira: A vida de Gonalves Dias. Rio de Janeiro, 1943.
121 Frantiek elakovsk, 1799-1852.
Poesias populares eslavas (1822-1827); Eco das canes russas (1829); Eco das canes
checas (1839); Filosoa dos povos eslavos em provrbios (1852).
J. Machal: O trabalho fundamental de elakovsk. Praha, 1899.
122 Karel Jaromir Erben, 1811-1870.
As canes nacionais da Bomia (1842-1845); Ramalhete de ores (1853); Cem contos
de fadas eslavos (1865).
V. Brandl: A obra de Karel Jaromir Erben. Brno, 1887.
ateno especial s baladas e conseguiu imit-las magistralmente; nas ba-

ladas de Erben ressuscitam as lendas antigas, tremem as angstias do povo
primitivo; so superiores at s baladas de Buerger.
O maior discpulo de elakovsk era Preeren123, o grande poeta
do povo esloveno; embora tambm cedendo a outras influncias italianas
nos sonetos, inglesas na Lake Poetry no poema narrativo Preeren
principalmente poeta de formao checa e alem, de um lirismo mais puro
do que a maioria dos poetas iugoslavos, atrados irresistivelmente pela bala-
da histrica, o produto mais original da poesia popular srvia. J no sculo
XVIII, o italiano Alberto Fortis chamou a ateno da Europa culta, tra-
duzindo e inserindo no seu Viaggio in Dalmazia (1774) algumas canes
srvias; uma delas, a Cano Fnebre das Mulheres de Asan Aga, foi
logo traduzida por Goethe e includa nas Stimmen der Voelker in Lie-
dern, de Herder. A grande sorte coube, depois, ao srvio Vuk Stefanovi
Karadi124: as suas Canes Populares (1814, 1823/1833) revelam uma
grande epopia histrica, fragmentada em cantos maneira das Chan-
sons de geste. O eco dessa descoberta era grande na Europa125. Contribuiu
para chamar, na Rssia, a ateno para Kolzov126, poeta-campons ao qual
Turgeniev chamou Burns russo. Nenhum desses poetas menores alcan-
ou, porm, a cultura literria de Preeren; e parece que a poesia popu-
lar russa ofereceu modelos menos adequados; a famosa Coleo de Poesias
Antigas (1868/1874), que o eslavfilo Peter Kirejevski reunira durante a
vida inteira, inspira ligeira decepo127. Tentativa de uma renovao dessa
poesia nacional, antiturca, foi o poema romntico Gorski Vijenac (1847),
123 Franz Preeren, 1800-1849.

Poesias (publ. por I. Stritar, 1866).
F. Kidric: Franz Preeren. 2 vols. Ljubljana, 1936-1938.
124 L. Stojanovi: A vida de Vuk Karadi. Beograd, 1924.
125 D. Suboti: Yugoslav Popular Ballads, their Origin and Development. Cambridge,
1932.
126 Alexander Vassiljevitch Kolzov, 1809-1842.
Poesias (1835).
A. Schalfejev: A poesia popular de Kolzov e a poesia popular russa. Moscou, 1910.
127 Petr Vassilievitch Kireievski, 1808-1856.
M. Gerschenson: Petr Vassilievitch Kireievski. Vida e Canes. Moscou, 1911.
do prncipe Petar II Petrovi Njego128, cujo poema lamartiniano A Luz do

Microcosmo tambm se tornou clebre. Durante decnios foi ele considera-
do como o maior poeta em lngua srvia.
A descoberta de Karadi foi provavelmente o motivo de uma
grande falsificao literria, de conseqncias inesperadas. Falsificaes li-
terrias so fenmenos de todos os tempos; o romantismo criou, porm,
uma predisposio para aceit-las. Ilusionismo, ironia, poesias de espelho
dos romnticos de Iena no eram fenmenos isolados. Para aumentar a ilu-
so, surgiu a moda de fazer passar romances por transcries de manuscri-
tos, encontrados num velho castelo. J Horace Walpole publicou The Castle
of Otranto como sendo traduo de um velho manuscrito italiano; no fim
da poca romntica escreveu Meinhold129 um romance interessantssimo
sobre a bruxaria na Alemanha do sculo XVII, Die Bernsteinhexe (A Bruxa
de mbar), imitando a linguagem daquela poca e alegando ter transcrito
uma crnica; e muitos acreditavam. Pois a base dessas mistificaes foi uma
teoria cientfica. Conforme Savigny e Grimm, a Poesia e o Direito eram
criaes do esprito coletivo em tempos remotos. Entre essas produes j
se tinham encontrado obras-primas annimas. Por que no acreditar na
possibilidade de descobrir mais outras? Alm disso, aquelas teorias coloca-
ram a produo potica em misteriosas distncias do tempo e misteriosas
profundidades da alma coletiva, de modo que a relao entre autor e obra
se tornou duvidosa. O Ossian de Macpherson um produto de gosto pri-
mitivista dos pr-romnticos; as falsificaes de Chatterton pretenderam
agradar a vaidades locais e pessoais. Interveio, depois, o desejo de conseguir
documentos do passado nacional, para satisfazer ao gosto medievalista e
justificar reivindicaes poltico-culturais. Entre 1800 e 1840 a poca
urea dos manuscritos falsificados. Ao eslavista checo e poeta fracassado
128 Peter II Petrovi Njego, 1813-1851.

A Luz do Microcosmo (1845); Gorski Vijenac (1847).
G. Maanovi-Jangousky: Pierre II Petrovitch Niegos, pote et philosophe. Paris,
1931.
129 Wilhelm Meinhold, 1797-1851.
Die Bernsteinhexe (1843).
K. Tranmer: Wilhelm Meinhold als Romanschriftsteller. Wuerzburg, 1923.
Valav Hanka130 doeu a falta de monumentos literrios da antiguidade da

sua nao; e, confiando na sua capacidade de imitar a lngua eslava arcaica,
publicou em 1817 um manuscrito, encontrado na cidade de Kniginhof
na Bomia, contendo um tesouro de lendas poticas medievais; no ano
seguinte, no manuscrito de Grnberg, leu-se o poema pico O Tribunal
de Libussa, revelando a altura extraordinria da civilizao checa no sculo
X. Dois grandes eslavistas, Dobrovsky e Kopitar, chamaram logo a ateno
para os erros lingsticos e os anacronismos nos dois manuscritos. Mas a
Europa inteira j prestara as maiores homenagens antiga poesia checa
Goethe traduzira um dos poemas. A vaidade nacional estava em questo;
eruditos to grandes como Palack e afarik manifestaram-se a favor da
autenticidade dos documentos. Passaram decnios at por volta de 1880
Gebauer, Goll e Masaryk conseguirem dissipar as nuvens da mistifica-
o e purificar a atmosfera nacional, envenenada por fraude e vaidade.
At ento, os manuscritos de Kniginhof e Grnberg foram considerados
como documentos de uma grande civilizao eslava nos comeos da Idade
Mdia; e isso serviu aos desgnios do eslavofilismo.
Nas origens desse movimento importantssimo encontra-se,
mais uma vez, a grande figura de Herder131. Na juventude, como pro-
fessor da escola luterana em Riga, entusiasmara-se pelo Imprio russo e
os seus povos eslavos; considerava Catarina a Grande como ideal de um
prncipe conforme Montesquieu; desejava tornar-se ele mesmo o Mon-
tesquieu dos eslavos. E quando num filsofo eslavo, no checo Come-
nius, encontrou as frmulas do seu prprio humanitarismo espiritualista,
chegou a identificar os eslavos com uma raa ideal de agricultores sem
belicosidade, um povo idlico, vivendo em liberdade algo anrquica, sem
Estado, nas estepes orientais, esperando a sua hora para entrar na His-
130 Valav Hanka, 1791-1861.

Manuscrito de Kniginhof (1817); Manuscrito de Grnberg (1818).
I. Gebauer: Unechtheit der Kniginhofer und Grnberger Handschrift. (In: Ar-
chiv fuer slavische Philologie. X/XI, 1887-1888.)
F. M. Bartok: Os manuscritos de Kniginhof e Grnberg. Praha, 1946.
131 J. Ptzner: Herder und die Slaven. (In: Zeitscrift fuer osteuropaeische Gerschichte,
1927/II-IV.)
tria. No famoso captulo IV do livro XVI, parte IV das Ideen zu einer

Philosophie der Geschichte der Menschheit (Idias sobre uma Filosofia da
Histria da Humanidade), publicado em 1791, Herder previu, depois
da derrota histrica dos gregos e romanos, tambm a das raas latina e
germnica, j decadentes, atribuindo aos eslavos a misso histrica de
estabelecer o futuro reino da Paz, Agricultura e Poesia, para realizar o
ideal humanitrio. Sem dificuldade reconhece-se nessas idias a velha
doutrina mstica da Terceira Igreja sempre viva entre os checos, agora
modificada conforme as idias do humanitarismo da Ilustrao e do na-
cionalismo pr-romntico. No estranhvel que aquele captulo tenha
sido logo traduzido para a lngua checa, e isso nada menos do que quatro
vezes, por Fortunat Durych, Dobrowsk, Kopitar e Josef Jungmann; os
checos, vivendo desde sculos sob dominao estrangeira, tornaram-se
todos herderianos, especialmente os estudantes protestantes eslovacos,
ento numerosos na Universidade de Iena, entre eles Kollar e afarik.
Contaminou-os o nacionalismo alemo da poca da revolta contra Na-
poleo; e a cincia fantstica dos romnticos ofereceu-lhes um pendant
historiogrfico das esperanas do futuro herderiano. Os antigos germanos
no eram to sem cultura como os humanistas pensavam, afirmou Jakob
Grimm; ao contrrio. Ento, surgiu ao lado da arqueologia fantstica dos
germanos uma eslavstica igualmente fantstica. Lembraram que a atual
Alemanha oriental, at o rio Elba, fora territrio habitado por eslavos at
o sculo X. As falsificaes de Hanka contriburam para encher aquela
poca com templos e palcios imaginrios de uma civilizao eslava ex-
tinta eis o ambiente potico de Jan Kollar132. Era um pobre estudante
de teologia luterana em Iena, eslovaco de nascimento, quer dizer, daquela
parte da nao checa que os hngaros privaram desde sculos de todos
os vestgios de existncia nacional. Na Alemanha conheceu a teologia
132 Jan Kollar, 1793-1852.

Slav Dcera (1824-1832); Ueber die literarische Wechselseitigkeit zwischen den vers-
chiedenen Stmmen der slavischen Nation (1837).
M. Murko: Die deutschen Einsse auf die Anfnge der bhmischen Romantik. Graz,
1897.
J. Jakubec: Literatura eska. Vol. II. 2.a ed. Praha, 1913.
A. Mraz: Jan Kollar. Estudo literrio. Praha, 1952.
livre de Lessing, as idias humanitrias de Herder sobretudo Herder

e o nacionalismo de Fichte; o historiador romntico Luden sugeriu-lhe
idias fantsticas sobre a antiguidade eslava. E Kollar leu muito Schiller e
Byron. Por isso deu ao seu grande poema Slav Dcera a forma classicista
de um ciclo de 645 sonetos. Mas no fundo uma grande elegia pr-ro-
mntica sobre o imprio e a civilizao desaparecidos dos eslavos na
regio entre os rios Elba e Oder. muito significativo o ttulo de um
tratado de Kollar, escrito em alemo: Sobre a Reciprocidade Literria entre
as Diferentes Tribos da Nao Eslava. Apoiando-se na grande semelhan-
a entre as lnguas eslavas, Kollar tratou a raa eslava como uma nao
homognea, exigindo para ela uma literatura comum. Kollar o pai do
pan-eslavismo literrio.
Atravs de Kollar e outros literatos o pan-eslavismo literrio
entrou na Rssia, tomando uma feio diferente. Ali no se tratava de su-
gerir esperanas a uma nao oprimida; os russos constituam um Imp-
rio poderoso. Por isso, o arqui-russo Karamsin rejeitou as idias de Kollar,
declarando os russos satisfeitos com a sua prpria herana histrica, quer
dizer, o autocratismo tzarista e a Igreja ortodoxa. Outros, porm, imbudos
de idias humanitrias, olharam com espanto a decadncia do Ocidente
revolucionrio; e proclamaram a misso histrica dos eslavos, quer di-
zer, dos russos, de salvar o mundo. De maneira ingnua identificaram
o humanitarismo herderiano com as instituies russas, considerando o
Imprio como garantia da paz perptua, o autocratismo como garantia
da igualdade social de todas as classes, e o credo da Igreja ortodoxa como
fortaleza crist contra o atesmo ocidental, quando catolicismo e pro-
testantismo j estariam em plena decadncia. Esse eslavofilismo133 no
era, no incio, um programa poltico; conservou sempre os vestgios da
sua origem literria, da reciprocidade eslava. Entre os primeiros chefes
preponderaram espritos puramente tericos: o literato Ivan Kirejevski;
133 Th. G. Masaryk: Russland und Europa. Zur russischen Geschichts-und Religionsphilo-
sophie. Vol. I. Jena, 1913.
G. Smolic: Westler und Slawophile in der neueren Forschung. (In: Zeitschrift fuer
slavische Philologie, IX/X. 1932-1933.)
seu irmo, o folclorista Peter Kirejevski134; e sobretudo o poeta e telogo

Khomiakov135: nos seus escritos teolgicos de um leigo algo confuso j
se encontram as idias de Dostoievski, menos a agressividade poltica; e
as suas poesias, graves e sonoras, serviam para o mesmo fim de lamentar
as runas do Ocidente e exaltar a salvao do mundo pela Rssia eslava
e ortodoxa. S muito mais tarde, com a adeso dos irmos Aksakov, o
eslavofilismo mudou de feio; virou pan-eslavismo poltico e imperialis-
ta. Mas quela primeira gerao ainda pertence o pai dos irmos, Sergei
Timofeivitch Aksakov136, que ocupa lugar dos mais honrosos na histria
literria russa; as suas memrias ou romances autobiogrficos, que j fo-
ram comparados obra de Proust, apresentam um panorama minucioso
e no menos delicioso da vida dos aristocratas russos nos seus latifndios
no fim do sculo XVIII. As descries da Natureza, na Crnica de Famlia,
so to magistrais como a caracterizao dos inmeros personagens, fiel-
mente recordados. uma Rssia antiga, algo idlica; mas no falsificada.
Os filhos de Sergei j no so homens idlicos. O mais velho, Konstantin
Sergeievitch Aksakov, fez o que os eslavfilos da primeira gerao nunca
fizeram: renunciou por completo s idias humanitrias, identificando
o ideal eslavo com o despotismo moscovita e a intolerncia do Santo
Snodo, as instituies legitimamente russas. a transio de Herder a
De Maistre. Outro irmo, Ivan Sergeievitch Aksakov, tirou as concluses
134 V. Liaskovski: Os irmos Kireievski. Sua vida e seus trabalhos. Petersburgo, 1899.
135 Alexis Stepanovitch Khomiakov, 1804-1860.
LEglise latine et le protestantisme au point de vue de lEglise dOrient (1858); Poesias
(1844-1859).
V. Z. Zavitnevitch: Alexis Stepanovitch Khomiakov. 2 vols. Kiev, 1902-1913.
N. Berdiaiev: Alexis Stepanovitch Khomiakov. Moscou, 1912.
E. Ehrenberg: Oestliches Christentum. Vol. I. Muenchen, 1923.
A. Gratieux: A. S. Khomiakov et le mouvement slavophile. Paris, 1939.
136 Sergei Timofeievitch Aksakov, 1791-1859.
Crnica de famlia (1856); A infncia de Bagrov (1858).
V. Ostrogorski: Sergei Aksakov. Moscou, 1891.
V. F. Savadnik: Sergei Timofeievitch Aksakov. (In: Histria da Literatura Russa no
Sculo XIX, edit. por D. N. Ovsianiko-Kulikovski, vol. III. Moscou, 1912.)
D. S. Mirsky: Introduo da traduo inglesa da Crnica de famlia, por M. C. Be-
verley. London, 1924.
quanto poltica exterior: a Rssia teria o dever e o direito de libertar as

pequenas naes eslavas; e os outros povos europeus teriam o dever de
submeter-se chefia da Rssia. o programa do pan-eslavismo; religio
nacional, nacionalismo religioso.
O movimento eslavo parece uma revolta nacionalista contra o
cristianismo ocidental; no fundo, antes uma revolta de povos atrasados, fir-
mes na f crist, contra a secularizao do cristianismo no Ocidente, contra
o liberalismo. Movimento anlogo, mais modesto, mais provinciano, deu-se
na Escandinvia, com um preldio na Alemanha. O levante nacional contra
Napoleo, entre 1806 e 1813, estava apoiado num movimento religioso en-
tre os luteranos prussianos, chamado s vezes segundo pietismo. O nacio-
nalismo antifrancs e antiliberal era uma reao contra o mundo ocidental; e
essa tentativa de anular a europeizao da Alemanha voltou, coerentemente,
ao luteranismo. Ao segundo pietismo aderiram os chefes do nacionalismo
prussiano, generais, ministros, professores de teologia, menos os poetas patri-
ticos, que, talvez por isso, no manifestavam emoo profunda. Exceo faz
Arndt137, pssimo poeta mas grande alma de um homem realmente nrdico,
pesado, fiel sonhador, duma religiosidade viril. Era um prosador poderoso:
Der Geist der Zeit (O Esprito da poca) um livro admirvel, defendendo
em frases duras uma poltica nacional, crist e patriarcalista, algo maneira
de Carlyle. Arndt era daquela regio antigamente eslava que os sonhadores
checos reivindicaram; e no fundo do seu cristianismo luterano descobriram
estudos recentes muita coisa hertica, um pantesmo mal dissimulado, uma
venerao devota das foras na Natureza. Talvez fosse isso herana eslava;
Arndt, muito mais velho que os outros, filho da poca pr-romntica, devia
interpret-la como herana nrdica, germnica. Na Escandinvia, a gente era
mais romntica, quer dizer, mais herderiana. Ali, o conflito entre naciona-
lismo e cristianismo se revelou abertamente.
Revelou-se no historiador e poeta Geijer138, que defendeu em
tom muito srio a mitologia germnica, lamentando a vitria do cristia-
137 Ernst Moritz Arndt, 1769-1860.

Der Geist der Zeit (1806-1818).
K. Leese: Arndt. (In: Die Krisis und Wende des christlichen Geistes. Berlin, 1932.)
138 Cf. nota 60.
nismo. Atterbom tentou uma sntese entre conceitos cristos e conceitos

germnicos; Stagnelius evadiu-se do conflito para a mstica do gnosticis-
mo, que permite snteses entre o cristianismo e qualquer paganismo. A
vtima trgica do conflito foi Esaias Tegnr139, poeta suave e bispo da Igreja
luterana da Sucia. Tegnr um dos poetas mais conhecidos da literatura
universal. A sua Frithjofs-Saga, verso idealista e classicista de uma saga
nrdica, bastante cristianizada, em versos harmoniosos e retricos, o livro
clssico da escola sueca, o presente usual para os colegiais no fim do ano
letivo; e deve a essas mesmas qualidades inmeras edies, a traduo para
todas as lnguas, uma popularidade algo duvidosa, e desde o simbolismo
a condenao quase unnime pela crtica: como poesia falsa. O que se
condena na Frithjofs-saga a influncia de Schiller: o idealismo humani-
trio, a falsificao idealista da grosseria nrdica, a eloqncia versificada.
As verdadeiras qualidades do poema a clareza quase grega em meio das
brumas do romantismo escandinavo s se revelam em comparao com
o poema precedente Axel, que ainda era muito ossinico. Tegnr era no
fundo um classicista ilustrado, inimigo do obscurantismo religioso do ro-
mantismo alemo. O seu ideal herico tem infelizmente algumas nuanas
da poesia patritica de Koerner, que ele admirava; mas o patriotismo sueco
de Tegnr tem motivos especiais. Tegnr era o porta-voz potico da nao
contra o novo rei Carl Johan, da famlia Bernadotte, estrangeiro imposto ao
povo e odiado como absolutista reacionrio. Contra ele e a sua camarilha
erigiu-se Tegnr em profeta potico da Svea autntica. Nattvardsbarnen,
pequeno poema narrativo em que se descreve a preparao de crianas de
aldeias para a primeira comunho, parece um idlio maneira de Voss; na
verdade, um sermo de cristianismo ilustrado, sem dogma e humanit-
rio. Frithjofs-Saga no uma pea modernizada de arqueologia escandina-
va, mas um protesto do paganismo nacional contra a moral europia. O
equvoco, que transformou mais tarde a Tegnr em autor escolar, j ento
139 Esaias Tegner, 1782-1846.

Nattvardsbarnen (1820); Axel (1822); Frithjofs-Saga (1825); Kronbruden (1827);
Samlade dikter (1828).
G. Brandes: Esaias Tegnr. Kjoebenhavn, 1876.
G. Rudberg: Tegnr, humanisten och hellenisten. Stockholm, 1930.
F. Bk: Esaias Tegnr. 3 vols. Stockholm, 1946-1947.
era to forte que as honras oficiais o sufocaram. Foi nomeado bispo; e o

esprito neurastnico de Tegnr caiu em graves escrpulos religiosos. Ten-
tou evadir-se para a realidade social: em Kronbruden, o poeta idlico deu
de repente um quadro muito realista da vida rstica. Mas no se salvou. O
bispo Esaias Tegnr morreu em desespero e loucura.
A feio pseudoclassicista, pseudo-humanista da oposio escan-
dinava manifestou-se com maior clareza na Dinamarca, ento inteiramen-
te sob influncia alem, primeiro de Weimar, depois de Iena. Schack von
Staffeldt140 era mesmo alemo de nascimento; e nunca chegou a dominar
com perfeio a lngua dinamarquesa. Esquisito melanclico, estudando
Goethe na solido dos campos, exprimiu em versos malfeitos um profun-
do sentimento pantesta da Natureza, dando ao paganismo goethiano ares
de uma religio particular. Os conflitos fatais que arruinaram Tegnr e
isolaram Schack, manifestam-se com clareza em Oehlenschlaeger141: mas
com clareza quase mediterrnea, como no seu patrcio e contemporneo
Thorwaldsen, herdeiro de Winckelmann, que se tornou em Roma o maior
escultor classicista do sculo para encher a cidade nrdica de Copenhague
com esttuas gregas. Oehlenschlaeger, grande poeta dinamarqus, era uma
natureza muito rica; venceu o conflito aberto pela felicidade do seu tem-
peramento equilibrado, para acabar no bem-estar mental da pequena bur-
guesia satisfeita. Adolescente ainda, foi convertido ao romantismo pelo en-
140 Adolph Wilhelm Schack von Saffeldt, 1769-1826.

Digte (1803-1808).
G. Brandes: Schack von Staffeldt. (In: Danske Digtere. Kjoebenhavn, 1877.)
H. Strangerup: Schack von Staffeldt. Kjoebenhavn, 1940.
141 Adam Oehlenschlaeger, 1779-1850.
Guldhornene (1802); Digte (1803); Aladdin (1805); Hakon Jarl (1805); Nordiske
Digte (1807); Baldur hin Gode (1808); Thors rejse til Jotunhejm (1808); Palnatoke
(1809); Axel og Valbog (1810); Correggio (1811); Digtninger (1811-1813); Strkod-
der (1812); Helge (1814); Hagbarth og Signe (1815); Erik og Abel (1820); Vringerne
i Miklagaard (1826); Hrolf Krake (1828); Oervarodds Saga (1841); Dina (1842);
Amleth (1846).
V. Andersen: Adam Oehlenschlaeger. 3 vols. Kjoebenhavn, 1899-1900.
I. Falbe-Hansen: Oehlenschlaegers nordiske Digtning. Kjoebenhavn, 1921.
V. Madsen: Adam Oehlenschlaeger. Kjoebenhavn, 1929.
tusiasta meio cristo, meio nrdico de Steffens; a sua primeira poesia, que
o tornou logo famoso, Guldhornene (O Copo de Ouro), celebrou a
propsito de uma pea arqueolgica os deuses nrdicos, vencidos pelo cris-
tianismo. Eis o tema permanente de Oehlenschlaeger. O primeiro volume
de suas poesias tambm revela a sua forma permanente: o verso harmonio-
so, sugestivo, mas ligeiramente classicista, equilibrado como a arte de Ra-
fael, ou antes a de Thorwaldsen. Oehlenschlaeger era um vencedor da vida,
um homem feliz; e transfigurou-se a si mesmo na sua maravilhosa comdia
fantstica Aladdin, transformando o gnio rebelde e revolucionrio dos
pr-romnticos em gnio espontneo, vencedor feliz sem conscincia ra-
cional. A lmpada milagrosa, que o racionalista Nureddin pretende con-
quistar por estudos profundos da magia, cabe ao jovem Aladdin, sem outro
mrito do que ser predestinado para a felicidade pela natureza. Aladdin foi
traduzido para o alemo pelo prprio autor; e a obra mais feliz do roman-
tismo alemo, realizao da sntese a que Eichendorff aspirava sem conse-
gui-la. Na traduo, Oehlenschlaeger j inseriu algumas indiretas contra
o romantismo, quer dizer, contra o medievalismo cristo e catolizante. O
seu ideal pago era meio grego, meio nrdico. Na sua srie de tragdias, a
tendncia anticrist inconfundvel: em Hakon Jarl, contra a cristianizao
da Noruega por santo Olavo; em Baldur Hin Gode, contra o assassnio dos
velhos deuses pelos missionrios; em Vaeringerne i Miklagaard, o contraste
entre os vikings nrdicos e o ambiente mediterrneo significativo. Mas a
forma dessas obras nrdicas sempre sofoclia, a da tragdia grega vista
atravs de Weimar; Oehlenschlaeger classicista como Thorwaldsen. No
seu poema Helge, at Brandes achou digna de elogios a beleza rafalica
dos versos. E Oehlenschlaeger escolheu um pintor da mesma estirpe, Cor-
reggio, para heri da tragdia sentimental que apresenta a sorte infeliz do
artista em ambiente incompreensivo. Esse pendant trgico (e menos bem
realizado) de Aladdin reflete as lutas literrias de Oehlenschlaeger contra o
pr-romntico Baggesen e outros inimigos. Mas Oehlenschlaeger venceu
sempre, se bem ao preo de atenuar a sua atitude; acabou como burgus sa-
tisfeito, transformando o paganismo em mera cultura esttica, a oposio
escandinavista em patriotismo pan-escandinavo, reivindicando a unio
dos trs reinos nrdicos. Na catedral de Lund, na Sucia, Oehlenschlaeger
foi coroado Poet laureate da Sucia, Dinamarca e Noruega. A influncia
do seu romantismo aburguesado, idlico, sobre as trs literaturas escandi-

navas era incalculvel. S Ibsen quebrar o domnio de Aladdin.
Havia uma literatura popular, na Dinamarca, ao lado dessa li-
teratura burguesa; mas a sua evoluo foi anloga. Bredahl142 parecia re-
belde: pessimista desesperado, caricaturando a Dinamarca como fants-
tico Imprio Kyhlam na Lua, numa srie incoerente de cenas dramticas,
shakespearianas; na verdade, Bredahl era humanista como Oehlenschlae-
ger, mas isolado numa pobre aldeia da Jutlandia. Sua obra dissonante;
mas harmoniza com o acorde de Aladdin. Grundtvig143 fez oposio mais
sistemtica, com xito profundo e, no entanto, sem modificar a situao
espiritual do pas. Ningum mais romntico do que esse homem apaixo-
nado, hercleo como os gigantes nrdicos que cantou em versos duros.
Pastor racionalista no incio, apoiando depois as suas idias na mitologia
germnica, fundando enfim a seita dos grundtvigianos, na qual o Sm-
bolo apostlico aceito como o mnimo necessrio de f crist, misturado
com uma moral nrdica; espcie de metodismo dinamarqus em termos
escandinavos. O surpeendente que a nova liturgia de Grundtvig foi meio
aceita pela Igreja oficial que se grundtvigizou cada vez mais, ao ponto
de Grundtvig ficar hoje venerado como o Padre da Igreja da Dinamarca.
Essa soluo se imps porque o pastor rebelde tinha conquistado o povo.
Em 1843 fundou as primeiras Universidades populares que eliminaram
o analfabetismo, transmitindo aos camponeses uma cultura mais alta do
que a da populao rural em qualquer pas da Europa. Contra a civilizao
142 Christian Hvid Bredahl, 1784-1860.

Dramatiske Scenen (1819-1833).
G. Brandes: Bredahl. (In: Danske Digtere. Kjoebenhavn, 1877.)
O. Thyregod: Christian Bredahl. Kjoebenhavn, 1918.
143 Nikolai Frederik Severin Grundtvig, 1783-1872.
Nordens Mythologi (1808); Optrin af Kmplivets Undergang i Nord (1809); Optrin af
Norners og Asers Kamp (1811); Christelige Praedikener (1827-1830); Sangvaerk til den
danske Kirke (1837-1841); Christenhedens Syvstjaernet (1860).
F. Roenning: Nicolai Frederik Severin Grundtvig. 4 vols. Kjoebenhavn, 1907-1914.
M. Holmstroem: Nikolai Frederik Severin Grundtvig. Upsala, 1917.
J. Monrad: Nikolai Frederik Severin Grundtvig. Kjoebenhavn, 1933.
aristocrtica e humanista das elites urbanas, Grundtvig fundou uma civili-

zao nacional e crist do povo, realizando em ambiente restrito os ideais
de Herder e Carlyle. Essa civilizao popular era fatalmente conservado-
ra; reconciliou-se com a Igreja, e no fez nunca oposio poltica. Criou
uma base firme da ordem estabelecida, e sobre essa base pde continuar
calmamente aquele romantismo meio humanista e idlico da burguesia de
Copenhague. Despedida literria do popularismo pr-romntico parece a
obra de Blicher144, escrita pela maior parte no dialeto dos camponeses da
Jutlandia, poesias e contos humorsticos e melanclicos, com a melancolia
de quem se estreara com uma traduo dinamarquesa de Ossian e acabou
como pobre vigrio de aldeia. Era um Vigrio de Wakefield; obra que tam-
bm tinha traduzido.
O poeta principal do humanismo dinamarqus ps-oehlenschlae-
geriano era Hauch145, homem sereno, poeta sincero, impedido por uma ini-
bio qualquer de se exprimir livremente. As suas tragdias e poemas narra-
tivos so obras de um fino amador das letras; cedeu ao gosto da poca, escre-
vendo bons romances histricos. Na sua poesia lrica manifesta-se, s vezes,
o sofrimento de uma natureza viril, quebrada pela atmosfera sufocante do
idlio. Com menos escrpulos foi mais feliz o noruegus Andreas Munch146,
chefe daquele partido na Noruega que defendia a completa identificao
lingstica e literria com a Dinamarca. digno de nota que as suas tragdias
144 Steen Steensen Blicher, 1782-1848.

Digte (1814); Praesten i Vejlby (1829); Hoestferierne (1841); En Bindstouw (1842).
J. Aakjaer: Steen Steensen Blicher Livstragedie. 3 vols. Kjoebenhavn, 1903-1906.
J. Norvig: Blicher. Hans Liv og Vaerker. Kjoebenhavn, 1943.
145 Carsten Hauch, 1790-1872.
Hamadryaden (1824-1825); Tiberius (1828); Vilhelm Zabern (1834); Guldmageren
(1836); En polsk familie (1839); Soestrene paa Kinnekullen (1849); Robert Fulton
(1853); Valdemar Seir (1862).
K. Galster: Carsten Hauchs Barndom og Ungdom. Kjoebenhavn, 1930.
K. Galster: Carsten Hauchs Manddom og Alderdom. Kjoebenhavn, 1935.
146 Andreas Munch, 1811-1884.
Donna Clara (1840); Sorg og Troest (1850); En Aften paa Giske (1855); Hertug Skule
(1864).
J. Knudsen: Andreas Munch og samtidens norske sprogstrev. Oslo, 1923.
da histria norueguesa, moldadas em Oehlenschlaeger, foram preferidas pelo

pblico s de Bjoernson e Ibsen. Munch, como todos os estetas da poca,
gostava de viver na Itlia e tratar assuntos de uma Espanha romntica.
Assim como a reao popular de Grundtvig chegou a fortale-
cer o romantismo aburguesado, assim o hegelianismo de Johan Ludvig
Heiberg147, cujos vaudevilles, pequenas peas humorsticas ou irnicas,
criaram em Copenhague uma atmosfera parisiense; para ns outros, hoje,
refletem de maneira deliciosa a pequena vida provinciana daquela po-
ca de 1830. Apesar dos seus ares de livre-pensador hegeliano Heiberg
lutava sem descanso contra o lirismo de Oehlenschlaeger tambm era
uma natureza romntica. Na comdia fantstica Elverhj, popularssima na
Dinamarca, imitou com felicidade o Midsummer-Nights Dream; e quando
na pea satrica En Sjl efter Dden (Uma Alma depois da Morte), a alma
do filisteu pequeno-burgus, depois da morte, condenada mais terrvel
das penas, quer dizer, a repetir a sua vida vazia, o anti-romntico Heiberg
tinha-se pronunciado como bom romntico. Suas poesias satricas dirigi-
ram-se contra o radicalismo poltico da mocidade hegeliana o idlio no
devia ficar ameaado. Esprito e romantismo de Heiberg continuaram-se
em Henrik Hertz148, virtuose do verso, cujas peas intensamente romnti-
cas no deixaram de influenciar a mocidade de Ibsen. Lembram-se mais
outros contemporneos de Hauch e Munch, Heiberg e Hertz: as poesias
devotas e os romances histrico-patriticos de Ingemann149; os contos e lieds
estudantis de Poul Martin Moeller150 um quadro completo daquilo a
que os alemes chamam Biedermeier.
147 Johan Ludvig Heiberg, 1791-1860.

Om Vaudevillen (1826); Et eventyr i Rosenborghave (1827); Elverhj (1828); De
Danske i Paris (1833); En Sjl efter Dden (1841); Nye Digte (1841).
G. Brandes: Heiberg. (In: Danske Digtere, Kjoebenhavn, 1877.)
J. Clausen: Kulturhistoriske studier over Heibergs vaudeviller. Kjoebenhavn, 1891.
M. Borup: Johan Ludvig Heiberg. 3 vols. Kjoebenhavn, 1947-1949.
148 Henrik Hertz, 1797-1870.
Svend Dyrings Hus (1837); Kong Rens Datter (1845).
H. Kyrre: Henrik Hertz. Liv og digtning. Kjoebenhavn, 1916.
149 Cf. nota 12.
O Biedermeier palavra intraduzvel; significa, mais ou me-

nos, a boa vida dos bons velhos tempos. , antes de tudo, um estilo de
viver: a vida calma e idlica da pequena burguesia nas pequenas residncias
e cidadezinhas da Alemanha na poca da Restaurao, entre a queda de
Napoleo e as revolues de 1830 e 1848. Vida sem estradas de ferro, com
muita arte, msica, estudos gregos e vigilante polcia poltica, um pitoresco
idlio dos bons velhos tempos. Nos quadros de Schwind e Spitzweg, o
Biedermeier vive para sempre; e de vez em quando voltam as suas modas,
os fraques azuis e crinolinas brancas, mveis, palacetes e jardins de Rococ
aburguesado. Uma pequena-burguesia culta, com estilo de viver aristocr-
tico. Mas quem o poeta do Biedermeier? Eichendorff satisfaz a vrias
condies; mas firme demais nas suas convices catlicas, tem um fundo
trgico. Aos poetas da escola da Suvia, Uhland, Kerner, faz falta a poesia
ntima do estilo. Resta outro poeta suvio, que pelo gnio se situa fora da
escola e encarna as melhores tendncias daquele estilo: Mrike151. O seu
romance Maler Nolten o ltimo dos muitos romances romnticos que
opuseram educao prosaica de Wilhelm Meister uma educao artsti-
ca. Apenas, a de Mrike fracassou, acabando no idlio de uma aldeia su-
via, na qual o poeta levou uma vida feliz, nas aparncias, mas tragicamente
insatisfeita no fundo. Haveria mesmo um desfecho trgico, com loucura
ou suicdio, se Mrike, vigrio como seu irmo no esprito em Wakefield,
no se tivesse asceticamente humilhado, renunciando vida quase como
um monge. Assim nasceu o Mrike da fable convenue, um poeta suave e
idlico de encantadores lieds em tom popular, um Eichendorff da Suvia
protestante. Quase um Tecrito alemo; e Mrike traduzira o Tecrito gre-
go; e os seus lieds esto muitas vezes, apesar da simplicidade do tom, em
metros gregos. O grecismo de Mrike tem um fundo trgico, como o de
Goethe ao qual tanto amou; Goethe vencera o Demnio; o vigrio de
151 Eduard Mrike, 1804-1875.

Maler Nolten (1832); Gedichte (1838); Idylle vom Bodensee (1846); Mozart auf der
Reise nach Prag (1855); Traduo de Tecrito (1855).
H. Maync: Eduard Mrike, sein Leben und Dichten. Stuttgart, 1927.
B. von Wiese: Eduard Mrike. Tuebingen, 1950.
H. Meyer: Eduard Mrike im Spiegel seiner Dichtung. Stuttgart, 1950.
aldeia suvia vencera os instintos romnticos, frustrados. Mrike parece

inteiramente calmo, como o Biedermeier; mas assim no o equilbrio
de quem teve a viso do balano de ouro do Tempo, enfim equilibrado:
... die goldne Wage nun
der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn.
O grecismo de Mrike parece esteticista como o do Biedermeier; mas
assim no o conceito de beleza de quem afirmou que o que belo
feliz;
Was aber schn ist, selig scheint es in ihm selbst.
Em toda a literatura universal no existe outro verso que lembre tanto
a Keats. Mrike algo como um Keats alemo, quer dizer, com muito
menos arte e com mais msica. Mozart outro equilbrio sobre fundo
trgico era o seu grande amor; celebrou-o numa novela deliciosa. A
poesia de Mrike toda msica; e msica voltaram os seus lieds pelas
composies de Hugo Wolf. s vezes, a posie pure de Mrike chega
a ser hermtia, sem sentido lgico, como no inesquecvel Gesang Weylas,
que no podemos imaginar nem compreender sem o acompanhamento
da msica de Wolf:
Du bist Orplid, mein Land,
das ferne leuchtet!
Vom Meere dampfet dein besonnter Strand
den Nebel, so der Gtter Wange feuchtet.
Anlises mais acuradas revelaram um Biedermeier que no
s pitoresco nem s lrico: um verdadeiro estilo, no sentido da transfigura-
o da realidade; o Biedermeier como estilo literrio152. A calma poltica
da poca menos o motivo do que a condio: a filosofia de Hegel, me-
152 W. Bietak: Das Lebensgefhl des Biedermeier. Wien, 1931.

P. Kluckhohn: Der Biedermeier als literarischer Begriff . (In: Deutsche Viertel-
jahrsschrift, IX, 1931; XIII, 1935.)
diando dialeticamente entre historismo herderiano e conservantismo prus-

siano, no foi nunca a filosofia oficial da Prssia, mas sim uma garantia
aparentemente definitiva contra revolues polticas e, ao mesmo tempo,
contra intervenes do Estado nos negcios do Esprito. Por isso, os inte-
lectuais da Universidade de Berlim chamavam aos tempos de Hegel poca
halcynica. Este clima era prprio para a tarefa educativa e auto-educa-
tiva desses homens: dominar nos outros e em si mesmos os titanismos do
romantismo; medida e forma so novamente ideais, como no Goethe
de 1830; classicismo e helenismo perdem o aspecto erudito, tornando-
se, como em Goethe, foras reguladoras da conduta. O senso artstico
to forte que chega a esquecer a opresso policial; s fica um sentimento
de resignao cansada, certo quietismo que adora as foras insensveis e
contudo invencveis da Natureza. Em tudo isso nota-se, porm, o aspecto
pequeno-burgus, ou antes provinciano do Biedermeier. A Dinamarca
era ento, espiritualmente, uma provncia da Alemanha. Toda a Alemanha,
desmembrada em numerosos Estados e estadozinhos pacficos, era provn-
cia. A mais fechada dessas provncias era a ustria, separada do mundo
pelo absolutismo de Metternich. Uma censura rigorosssima sufocava todo
vestgio de vida pblica, desviando as atenes para a msica a poca de
Beethoven e Schubert e sobretudo para o teatro. Nesse tempo, o teatro
imperial de Viena, o Hofburgtheater, torna-se o primeiro palco da Alema-
nha, a cena das maiores representaes de Schiller, Shakespeare e Calde-
rn. O teatro o centro do humanismo goethiano na ustria. Mas ao lado
desse teatro nobre existe outro, popular, em que continuam sobrevivendo
as tradies barrocas do teatro jesutico, popularizado e muitas vezes em
forma parodstica, na qual se manifesta o esprito zombador e irnico dos
vienenses, desconhecido entre os alemes. Em compensao, os austracos
desconhecem o titanismo fustico, tipicamente alemo; a experincia dos
sculos e a herana barroca, atenuada pelo humanismo, os tinham trans-
formado em quietistas elegacos. Deste modo, o Biedermeier a primei-
ra idade urea da literatura austraca153.
153 J. W. Nagl e J. Zeidler: Deutsch-oesterreichische Literaturgeschichte. Vols. I-II. Wien,

1899-1910.
Franz Grillparzer154 o poeta mais completo do seu pas; a sua

obra uma verdadeira enciclopdia da histria e do carter austraco; por
ele, a nao est representada na literatura universal. Era um pequeno-
burgus vienense, de vasta cultura literria e musical coube-lhe a honra
de fazer o discurso fnebre para o enterro do seu amigo Beethoven , mas
inibido por uma gravssima hereditariedade neurtica que o tornou velho
solteiro e resmungo, e pela opresso da censura policial que chegou a
desgost-lo da literatura. Grillparzer acabou como alto funcionrio pbli-
co aposentado carreira vazia em vez da carreira literria que comeara
esplendidamente. Die Ahnfrau uma tragdia fatalista, maneira dos Za-
charias Werner e Mllner; mas reminiscncias do teatro espanhol indicam
a herana barroca; e o aproveitamento das supersties populares para con-
seguir irresistvel efeito teatral revela um mestre precoce do palco. A pea
teve sucesso enorme e desgraou o poeta: classificou-o para sempre como
Mllner nmero 2; e quando essa moda desaparecera, Grillparzer foi
totalmente esquecido e ignorado na Alemanha. Mas tambm contribuiu
para isso a incompreenso dos alemes para com o poeta de uma literatura
estrangeira, escrita como por acaso na mesma lngua; pois as tradies his-
tricas das duas naes so diferentes; e Grillparzer , antes de tudo, poeta
da histria.
154 Franz Grillparzer, 1791-1872.

Die Ahnfrau (1817); Sappho (1818); Das goldene Vlies (1820); Knig Ottokars Glueck
und Ende (1825); Ein treuer Diener seines Herrn (1828); Des Meeres und der Liebe
Wellen (1831); Der Traum ein Leben (1834); Weh dem, der lgt (1838); Der arme
Spielmann (1848); Smtliche Werke (1872); (as obras precedentes, e: Libussa; Die
Jdin von Toledo; Esther; Ein Bruderzwist im Hause Habsburg; Epigramme, etc.)
Edio crtica por A. Sauer, St. Hock e outros, 32 vols., Wien, 1909-1937.
A. Ehrhard: Franz Grillparzer. Paris, 1900.
J. Volkelt: Grillparzer als Dichter des Tragischen. 2.a ed. Muenchen, 1909.
E. Alker: Grillparzer. Marburg, 1930.
E. Reich: Grillparzer Dramen. 4.a ed. Wien, 1938.
D. Yates: Grillparzer. A Critical Biography, vol. I. Oxford, 1946.
E. Fisher: Franz Grillparzer. Wien, 1948.
E. Hock: Franz Grillparzer. Besinnung auf Humanitt. Hamburg, 1949.
G. Baumann: Franz Grillparzer, sein Werk und das sterreichische Wesen. Freiburg,
1954.
verdade que preferiu, durante certo tempo, enredos antigos;

mas sempre soube atualiz-los. Sua segunda pea, Sappho, afigurou-se aos
alemes obra de epgono de Goethe; mas Byron que a leu em traduo ita-
liana, reconheceu-a logo como tragdia psicolgica, anotando, em 1821,
no seu dirio: preciso gravar na memria o nome impronuncivel desse
grande poeta. Das goldene Vlies (O Toso de Ouro) mais uma verso, e
talvez a mais forte de todas, de um tema antigo: a tragdia de Media;
mas o verdadeiro tema o choque entre duas civilizaes, entre os gregos
e os brbaros. Grillparzer tinha alta conscincia histrica. Glorificou, em
Knig Ottokars Glueck und Ende (Glria e Fim do Rei Otocar), a fundao
da monarquia habsbrgica. Mas o pendant dessa tragdia schilleriana no
Libussa, a da fundao da civilizao eslava, e sim Der Traum ein Leben
(O sonho uma Vida): parece uma das comdias de sonho, to freqentes
no teatro popular vienense um ambicioso v no sonho as conseqncias
trgicas das ambies realizadas; e, quando despertado, j aprendeu a re-
nunciar s glrias ilusrias. Essa tragicomdia tipicamente barroca, que
parece pendant de La Vida es sueo, , na verdade, a suma das experincias
histricas da nao austraca.
Mais uma vez voltou Grillparzer ao tema do choque entre
duas civilizaes, desta vez, entre francos e latinos, na poca merovngia;
mas o insucesso ruidoso dessa comdia, Weh dem, der lgt (Ai de Quem
Mente), forneceu a Grillparzer, neurtico desiludido, o pretexto quase
desejado para retirar-se definitivamente da literatura. Saudou com satis-
fao a revoluo de 1848 que acabou com a censura; mas amaldioou
essa revoluo quando ela pretendeu destruir o Imprio multinacional.
Grillparzer era um liberal, vindo do sculo XVIII, com instintos profun-
damente conservadores; venerou a casa dos Habsburgos, dos quais no
ignorou os defeitos e erros. S depois da sua morte saiu a tragdia hist-
rica Ein Bruderzwist im Hause Habsburg (Um Conflito de Irmos da Casa
dos Habsburgos), quadro realmente shakespeariano da famlia imperial
no momento decisivo da Contra-Reforma, antes de se iniciar a Guerra
de Trinta Anos; na figura do infeliz imperador Rodolfo II, incapaz de
agir, por medo de perturbar o sono do mundo e desencadear o caos,
retratou o poeta ablico a si mesmo e previu o destino e o fim da velha
ustria.
Grillparzer era um homem enigmtico, cheio de contradies.

Dramaturgo hbil, seguro dos seus efeitos, e quietista elegaco; idealista in-
curvel e cptico amargurado, aliviando-se o esprito em mil epigramas que,
com mordacidade terrvel, acompanharam a histria austraca durante o s-
culo mais desgraado dela. Grillparzer , sem dvida, um epgono: veio de
Schiller; e os seus estudos intensos do antigo teatro espanhol s criaram mais
uma influncia, embora Die Jdin von Toledo (A Judia de Toledo), verso de
uma pea de Lope de Vega, revela toda a mestria de um gnio do teatro, des-
cobrindo no velho enredo inesperadas profundidades psicolgicas. Grillpar-
zer tornou-se classicista para dominar em si o romantismo catico da poca;
e tornou-se romntico, evasionista, para fugir da realidade insuportvel da
ustria daquele tempo; mas justamente essa fuga o fez compreender melhor
e realizar poeticamente o esprito da ustria. A verdadeira contradio na sua
alma era entre a sua formao, de um liberal ilustrado maneira do sculo
XVIII, e a sua herana, catlica e barroca. Esse austraco era um espanhol
dos tempos da Casa dustria. Era epgono, porque se tratava do ltimo
grande dramaturgo barroco. Da o carter elegaco da sua obra. Mas no era
igualmente grande poeta. No conseguiu transformar sua elegia em msi-
ca verbal. Fugiu, tambm, da msica que tanto amava por inibio de
neurtico e por no poder dominar seu desespero em face do fracasso da sua
vida e da sua ptria. No conto Der arme Spielmann (O Pobre Msico),
histria de um msico genial que acaba, por inabilidade inata de adaptar-se
vida prtica, como mendigo, tocando nas ruas de Viena; Grillparzer depo-
sitou nesse conto a sua alma, a do ltimo austraco autntico.
O barroco em Grillparzer no era produto de estudos eruditos;
era resultado de experincia viva no teatro popular de Viena, no qual aque-
la tradio nunca acabara155. No comeo do sculo XVIII, o ator Joseph An-
ton Stranitzky introduziu em Viena a commedia dellarte italiana; outro
ator, Gottfried Prehauser, criou o tipo do Hanswurst, palhao em que
se perpetuou o gracioso do teatro espanhol; em Philip Hafner surgem ele-
mentos da comdia de caracteres. O grande teatro jesutico perpetuou-se
na pera imperial; e com a Zauberflte (Flauta Mgica) de Mozart, essa arte
155 O. Rommel: Die Alt-Wiener Volkskomoedie. Wien, 1952.

aristocrtica chegou at ao povo. Os dois gneros fundiram-se no comeo

do sculo XIX em comdia popular, enfeitada de decoraes suntuosas e in-
tervenes supranaturais de fadas, meio parodsticas. Raimund156 o gnio
desse teatro popular gnio no exagero; mas gnio austraco, isto ,
malogrado. Alpenknig und Menschenfeind uma comdia de converso
moral de um homem mau por meio de uma interveno supranatural;
mas a idia de convencer e converter o misantropo paranico por meio de
um ssia que lhe pe diante dos olhos uma caricatura grotesca de si mes-
mo, uma idia genial, digna de Molire. Infelizmente ningum curou o
paranico Raimund que acabou suicidando-se. Era um grande humorista
e teria sido um poeta lrico. O seu palco um idlio fantstico: montanhas
sublimes e ndias exticas, e no meio delas uma rua de Viena, cheia de
gente zombadora. Mas sobre eles paira a sombra do Destino; a cano, em
Der Bauer als Millionr, do lixeiro simblico que no fim do dia alegre e da
vida alegre vem levar as cinzas Ein Aschen! Aschen! (Cinzas! Cinzas!)
, Farinelli o salientou, a suma da sabedoria de Caldern.
Esse elemento lrico j no existia em Nestroy157, cujo esprito
mordaz acabou com a comdia potica de Raimund. Era um farsista ge-
nial, apoderando-se sem escrpulos de quaisquer vaudevilles franceses ou
156 Ferdinand Raimund, 1790-1836.

Der Bauer als Millionr (1826); Alpenknig und Menschenfeind (1828); Der Vers-
chwender (1833); etc.
A. Farinelli: Grillparzer und Raimund. Leipzig, 1897.
A. Moeller: Ferdinand Raimund. Graz, 1923.
K. Vancsa: Ferdinand Raimund, ein Dichter des Biedermeier. Innsbruck, 1936.
H. Kindermann: Raimund. Wien, 1940.
157 Johann Nestroy, 1801-1862.
Der bse Geist Lumpazivagabundus (1833); Zu ebener Erde und erster Stock (1835);
Das Haus der Temperamente (1837); Die verhngnisvolle Faschingsnacht (1839); Ei-
nen Jux will er sich machen (1842); Der Zerrissene (1844); Die Freiheit in Krhwinkel
(1848); Judith und Holofernes (1849); etc., etc.
Edio por O. Rommel e F. Bruckner, 15 vols., Wien, 1924-1930.
K. Kraus: Nestroy und die Nachwelt. Wien, 1912.
O. Rommel: Nestroy und das Wiener Volksstck. (Vol. XV da edio citada.)
O. Forst de Battaglia: Johann Nestroy, Abschtzer der Menschen, Magier des Wortes.
Leipzig, 1932.
F. H. Mautner: Nestroy und seine Kunst. Wien, 1937.
outras peas medocres de provenincia estrangeira, modificando lugares e

nomes, traduzindo-os para o dialeto vienense e justamente aqui comea
a sua arte. Era, no dialeto das camadas baixas do povo, um artista de pala-
vra, revelando infalivelmente o verdadeiro sentido dos lugares-comuns do
palco e da gria, revelando e despindo impiedosamente as almas dos seus
personagens, pobres-diabos e esnobes, palhaos, ofendidos e humilhados e
cretinos das ruas de Viena. Lera muito Schopenhauer, no por erudio fi-
losfica, mas por afinidade dos temperamentos. O Aristfanes vienense,
to alegre como ator no palco, era no foro ntimo um pessimista terrvel
e cnico, no acreditando em nada. Escreveu a stira do Biedermeier, o
eplogo da tragdia ntima de Grillparzer e Stifter.
Adalbert Stifter158 era professor, ou antes, mestre-escola. Esta-
va acostumado a explicar a meninos as maravilhas da Natureza, e assim
formou-se o maior poeta descritivo da literatura alem; um poeta em
prosa. As suas descries de prados e montanhas, lagos e florestas, chuvas,
tempestades e soalheiras so insuperveis, infelizmente to minuciosas
que a leitura se torna torturante. um autor para trechos seletos; no
fcil ler um volume seu inteiro. Seus contos so magistrais; Thomas
Mann incluiu-os entre os melhores da literatura universal. Os seus dois
romances estavam, at h pouco, quase esquecidos. Stifter, que era um
estilista da maior conscincia artstica, esqueceu o elemento principal
de todo estilo: a arte de suprimir e eliminar o que no essencial. Recu-
sou-se peremptoriamente a distinguir entre coisas importantes e coisas
insignificantes: O que grande, parece-nos pequeno: o que a outros
158 Adalbert Stifter, 1805-1868.

Studien (1844-1850); Bunte Steine (1852); Nachsommer (1857); Witiko (1865-
1867).
H. Bahr: Adalbert Stifter. Wien, 1919.
A. Grolman: Stifters Romane. Muenchen, 1926.
J. Bindtner: Adalbert Stifter. Wien, 1928.
E. Lunding: Adalbert Stifter. Kjoebenhavn, 1946.
E. A. Blackall: Adalbert Stifter. Cambridge, 1948.
F. Michels: Adalbert Stifter, Leben, Werke und Wirken. Freiburg, 1949.
H. Kunisch: Adalbert Stifter. Mensch und Wirklichkeit. Berlin, 1950.
E. Staiger: Adalbert Stifter als Dichter der Ehrfurcht. Zuerich, 1952.
parece pequeno, grande. Estava convencido de que as leis do Uni-

verso so sustentadas pelas coisas mnimas, e que a verdadeira grandeza
reside na vida de todos os dias, no trabalho de todos os dias. A respeito
de Stifter j se falou de fantico da calma. Era liberal: mas detestava a
revoluo, porque esses terremotos perturbam o sono sacro do mundo
e deturpam a inocncia das coisas primitivas. Stifter o maior idilista
do Biedermeier. Mas conhecia a fragilidade do equilbrio, sabendo-se
epgono: epgono de Goethe. O seu romance Nachsommer (Vernico)
o ltimo rebento de Wilhelm Meister, romance de uma educao para
os supremos ideais da beleza e bondade, do servio humanidade. No
era a beleza pura o fim pedaggico desse grande educador, mas a beleza
tica, a Ordem e Liberdade pelo respeito religioso em todos os nveis
da hierarquia csmica. A educao para esse respeito no nvel da vida
poltica inspirou o romance Witiko, na aparncia um romance histrico
maneira de Walter Scott, na verdade o ltimo espelho de prncipes
barroco. O romance daquilo que a ustria poderia ter sido e no foi.
Stifter foi sempre educador, e educar significava-lhe: ajudar os outros
a viver. S a ele mesmo ningum ajudou. No fundo da sua serenida-
de goethiana havia uma inteligncia crtica, to subversiva como a de
Nestroy, e instintos patolgicos, to violentos como os de Grillparzer.
Educara-se; mas afinal fracassou contra as foras da Natureza que tanto
amara; acabou, como Raimund, no suicdio. Hoje, um crtico ingls
verifica que durante e depois do nosso sculo nunca mais sero escritos
livros de to profunda, de to calma sabedoria como os de Adalbert
Stifter.
O Biedermeier, definido como estilo literrio, no um fe-
nmeno especificamente alemo com irradiaes na ustria e Dinamarca.
Quando se presta menos ateno aos trajes e mveis pitorescos da poca e
ao esteticismo quietista em face de uma polcia vigilante, quando se presta
maior ateno s qualidades essenciais do estilo vontade da forma, at
o lart pour lart, ao esforo educativo; resignao fatalista; ao realismo
provinciano e saudosista; s veleidades de zombaria oposicionista en-
to se descobre o Biedermeier em toda parte como fenmeno universal,
reverso singular do romantismo. O estilo aparece muito puro na poe-
sia. Tiutchev159 o nico grande poeta russo entre Puchkin e o simbolis-

mo; e s os simbolistas russos redescobriram a obra desse homem tmido,
retirado da vida, excluindo-se deliberadamente do movimento literrio.
Durante uma poca na qual toda a Inteligentzia russa era liberal ou re-
volucionria, o eslavfilo Tiutchev foi conservador; o utilitarismo social
dos ocidentalistas desprezou a arte intil de Tiutchev como lart pour
lart. As influncias alems que agiram sobre ele Goethe, Eichendorff
no eram da Alemanha dos hegelianos e feuerbachianos. Parecia suspeito
de religio o seu pantesmo; e atrs das formas rigorosamente clssicas
no se viu o caos dolorosamente dominado. Como poeta lrico, Tiutchev
apresenta analogias com Mrike; o homem Tiutchev parece-se mais com
Stifter. S os simbolistas foram capazes de apreciar-lhe a arte, porque cul-
tivaram doutrina semelhante sua. Tiutchev um poets poet da beleza
pura. Ser mais conveniente compar-lo a Keats. A mesma comparao
usual na Dinamarca para caracterizar a arte lrica de Aarestrup160, ertico
ardente, de beleza plstica da expresso, confundido na poca com Heine e
Musset, revelado pelos simbolistas dinamarqueses. Essas comparaes com
Keats guardadas as dimenses tm bom sentido, assim como no caso
de Mrike. O poeta ingls aparece contra o fundo de um grande pas de
relativa liberdade poltica e poder mundial; seu ambiente no Bieder-
meier. Mas nota-se certa indiferena de Keats quanto s questes pbli-
cas; o seu lart pour lart acentuado; o gosto medievalista e italianizante.
159 Fedor Ivanovitch Tiutchev, 1803-1873.

Poesias (1854-1868).
Edies por V. I. Brussov, Petersburgo, 1900, e por D. D. Blagoj, 2 vols., Moscou,
1933.
D. D. Jazykov: Tiutchev, seu esprito e sua poesia. Moscou, 1904.
J. I. Aichenwald: Tiutchev. (In: Silhuetas russas. Moscou, 1908.)
S. Frank: Das Komische Gefhl in Tiutchevs Dichtungen. (In: Zeitschrift fr sla-
vische Philologie, III, 1926.)
D. Stremukov: La posie et lidologie de Tiutchev. Paris, 1935.
K. Pigarev: Zign i tvorchtchev Tiutcheva. Moscou, 1962.
160 Emil Aarestrup, 1800-1856.
Digte (1838-1863).
G. Brandes: Aarestrup. (In: Aesthetiske Studier. Kjoebenhavn, 1868.)
H. Brix: Emil Aarestrup. Kjoebenhavn, 1952.
A roupa que Keats vestia era a da Regency do futuro rei Jorge IV, entre
1810 e 1830, isto , os trajes do Biedermeier com o seu gosto excessi-
vo pelo teatro, pera e elegncia masculina a poca do grande dandy
Brummel. Enfim, ao classicismo goethiano dos Oehlenschlaeger, Mrike
e Stifter corresponde o grecismo de Keats; apenas, o poeta ingls, pouco
erudito, s viu Homero atravs da traduo elisabetana de Chapman On
first looking into Chapmans Homer o ttulo de um seu famoso soneto; em
geral, pode-se afirmar que ao classicismo continental corresponde, na In-
glaterra, uma renascena da poesia elisabetana, promovida por Coleridge e
Hazlitt e, sobretudo, por Lamb, cujos ensaios apresentam a no h mais
dvida o quadro encantador do Biedermeier ingls.
Os Essays of Elia, de Charles Lamb161, so em primeira linha um
retrato do seu autor: gentle and frolic, gentil e alegre, um gentleman in-
gls, mas mais espirituoso do que em geral essa classe, com alguns tiques,
em parte como dos esquisites do sculo XVIII, em parte de um indivduo
psicopatolgico por herana. Estava cheio de idiossincrasias, como conta
no ensaio Imperfect Sympathies; gostava sentimentalmente da msica, sem
o mnimo talento de distinguir dois tons diferentes (Ears); experincias pr-
prias inspiram-lhe a diviso da humanidade em Two Races of Men, os que
emprestam dinheiro e a outra raa, infinitamente superior, dos que tomam
emprestado dinheiro. O idlio pessoal se amplia em Christs Hospital, relato
dos seus dias de escola; Oxford in the Vacation, reminiscncias da Universi-
dade que nunca freqentou; e South Sea House, esboo satrico do ambiente
da repartio onde serviu. Esses trs ltimos ensaios fornecem uma espcie
de autobiografia meio idlica, meio irnica; e como desfecho serve um dos
poucos poemas felizes de Lamb, um dos mais queridos em lngua inglesa:
161 Charles Lamb, 1775-1834.

Tales from Shakespeare (1807); Specimens of English Dramatic Poets who lived about
the time of Shakespeare (1808); Essays of Elia (1823-1833).
I. Derocquigny: Charles Lamb. Lille, 1904.
W. Jerrold: Charles Lamb. London, 1905.
E. Jerrold: Charles Lamb. and His Contemporaries. Cambridge, 1933.
A. C. Ward: The Frolic and the Gente. London, 1934.
J. L. May: Charles Lamb a Study. London, 1934.
K. Anthony: The Lambs. A Story of Pre-Victorian England. New York, 1945.
... How some they have died, and some they have
left me,
And some are taken from me; all are departed
All, all are gone, the old familiar faces.
E ser difcil negar que Lamb o Biedermeier ingls. o maior ensasta
da lngua, um Montaigne em tom menor; tambm sabia escrever cartas de-
liciosas; e recusou peremptoriamente a denominao do conjunto dos seus
escritos como Obra. Lamb deixou no entanto um livro que, pela maior
parte no era seu, e que representa uma obra das maiores repercusses na lite-
ratura inglesa; os Specimens of English Dramatic Poets who lived about the time
of Shakespeare. Lamb, por mais que admirasse o maior dramaturgo ingls, j
ento objeto de uma idolatria, s o considerava como o maior entre outros,
menores, mas tambm grandes. Os Specimens so uma antologia dos Chap-
man, Jonson, Beaumont e Fletcher, Massinger, Tourneur, Webster, Middle-
ton, Ford, ento quase esquecidos, antologia de cenas e trechos otimamente
escolhidos e acompanhada de um comentrio crtico, cheio de entusiasmo,
contaminando com o mesmo entusiasmo toda a crtica inglesa do sculo
XIX. Ao ensasta, menos versado na lngua grega, o renascimento da poesia
elisabetana substituiu o classicismo helenista dos Biedermeiers continen-
tais. A renascena elisabetana elemento caracterstico do Biedermeier in-
gls. Sem ela no haveria, ou no existiria assim a poesia de Keats.
Keats162 admirava imensamente os elisabetanos. Falando de Be-
aumont e Fletcher, em Bards of Passion and of Mirth
162 John Keats, 1795-1821.

Poems (1817); Endymion (1818); Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, and Other
Poems (1820); Letters and Literary Remains (1848).
Edio das poesias por H. W. Garrod, Oxford, 1939.
C. D. Thorpe: The Mind of Keats. Oxford, 1926.
H. W. Garrod: Keats. Oxford, 1926.
H. W. Murry: Studies in Keats. Oxford, 1930.
M. R. Rodley: Keats Craftmanship. Oxford, 1933.
B. I. Evans: Keats. London, 1934.
C. L. Finney: The Evolution of Keats Poetry. 2 vols. Cambridge, Mass., 1936.
L. J. Zillman: John Keats and the Sonnet Tradition. Los Angeles, 1940.
divine melodious truth;

Philosophic numbers smooth;
Tales and golden histories
Of heaven and its mysteries.
caracterizou a sua prpria poesia. poesia intensamente musical, fi-
losfica s pela reproduo da harmonia das esferas, fugindo do mun-
do para cus sonhados: romantismos de evaso. A biografia confirma
isso. Pobre proletrio, filho de um cocheiro, sem estudos regulares, poeta
autodidata maltratado pelos crticos incompreensveis, consumindo-se
numa paixo ertica das mais ardentes, sem esperana de realizao; des-
trudo, com 26 anos de idade, pela tuberculose e sepultado no cemitrio
dos protestantes em Roma: uma vida infeliz e romntica, em torno da
qual se criou logo a lenda do adolescente romntico, assim como no
caso de Hlderlin. A lenda foi desmentida pela publicao das cartas de
Keats, que constituem um verdadeiro tratado de arte potica, de valor
incalculvel: The sun, the Moon, the and Men and Women who are
creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable
attribute the poet has none; no identity he is certainly the most
unpoetical of all Gods Creatures. Essa citao afasta logo o conceito
do adolescente inspirado mas decadente. Keats no era decadente e
sim vigoroso, apesar da doena que lhe destruiu o corpo. Inspirao, ele
tinha demais, no se pode negar; no admirvel certa abundncia ex-
cessiva da linguagem num poeta de vinte anos; tambm se notam certos
truques aprendidos em Spenser e os elisabetanos, como o excesso de me-
tforas personificadas e das maisculas. Mas trabalhava seriamente; era
um grande construtor do verso, nesse sentido talvez o maior em lngua
inglesa. Deu s quinta-essncias, toda palavra uma imagem, todo verso
uma definio. de objetividade miltoniana; sabia construir sonetos de
W. J. Bate: The Stylistical Development of Keats. New York, 1945.

E. R. Wasserman: The Finer Tone. Keats Major Poems. London, 1953.
R. Gittings: The Mask of Keats. London, 1956.
M. Renzulli: John Keats, luomo e il poeta. Roma, 1956.
B. Blackstone: The Consecrated Urn. An Interpretation of Keats. London, 1959.
uma frase s, como Milton. , em suma, o clssico da lngua, um cls-

sico grego, imperturbado, pago, desejando as mulheres, no querendo
muito bem gente, alegre sem f. Um grego, no como os gregos eram,
mas como foram imaginados.
Um grego, porm, sem filosofia. O for a Life of sensations ra-
ther tan that of Thought!, gritou. A parte menos original da sua poesia
o neoplatonismo mstico de Endymion; e o famoso verso com que esse
poema comea
A thing of beauty is a joy for ever
precisa de outra interpretao do que da grecista para ser mantido como
representando o pensamento autntico de Keats. Com efeito, seria mais do
que admirvel se Keats, que nem sabia a lngua grega, tivesse chegado a um
classicismo autntico. O seu Homero era o de Chapman
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken.
e o metro preferido de Keats a Spenserian stanza. Atravs da poesia
elisabetana, loud and bold, o proletrio Keats, doente e hiperesttico,
descobriu novos mundos de magia verbal,
Charmd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn,
mundos que a sua prpria imaginao criou uma carta comenta: The
Imagination may be compared to Adams dream he awoke and found it
truth. Da do sonho o antiintelectualismo da sua poesia, eternizado
no final da Ode on a Grecian Urn:
Beauty is truth, truth beauty -, that is all; da a irresponsabi-
lidade moral, como no sonho, da sua teoria do lart pour lart (What
shocks the virtuous philosopher, delights the camelion Poet); da o emo-
cionalismo delicado e o sfumato dessa poesia, pela qual Keats se tornou
o precusor dos simbolistas, o poets poet por excelncia. A thing of be-
auty is a joy for ever; mas foi a nica alegria dessa pobre vida quase sem
materialidade.
Where are the songs of springs? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too.
Keats evasionista como nenhum outro; mas no mstico, um esprito
lcido, claro, halcynico.
Keats j foi, ocasionalmente, comparado a Baudelaire, o que
nos parece equvoco inadmissvel; essa comparao j se aplica melhor ao
mais elisabetano dos evasionistas ingleses, a Beddoes163, esquisito dos mais
excntricos que acabou suicidando-se. Em torno da morte girou todo o
seu pensamento; e para exprimi-lo serviam-lhe to bem o verso agitado e
sentencioso de John Webster como a inveno de fantasmas maneira de
E. T. A. Hoffmann. A poesia de Beddoes, embora cheia de versos de luci-
dez brilhante, positivamente a do manicmio, o que no lhe desmente os
valores poticos, nem sequer exclui a saudade do idlio:
A cottage lone and still,
With bowers nigh,
Shadowy, my woes to still,
Until I die.
O idlio uma espcie de obsesso do Biedermeier; dos neu-
rticos assim como dos temperamentos de pequenos-bugueses; idlio
muito diferente do pr-romntico. Os poetas lhe do expresso grega ou
elisabetana; os prosadores, mais modestos, limitam-se a saudades provin-
cianas, regionalistas ou da mocidade, encontrando s vezes o caminho
para certo realismo rstico que antecipa o futuro. Mas so todos conser-
vadores. Um tipo desses um Mrike sem poesia, um Stifter sem cultura
163 Thomas Lovell Beddoes, 1803-1849.

Deaths Jest Book or the Fools Tragedy (1850); Poems (inclui os fragmentos dramticos
Torrismond e The Last Man; 1851).
R. H. Snow: Thomas Lovell Beddoes. Eccentric and Poet. New York, 1928.
H. W. Donner: Thomas Lovell Beddoes. The Making of a Poet. Oxford, 1935.
o holands Beets164, cuja Camera Obscura, contos da vida das classes

mdias, o livro mais popular da literatura holandesa. Os simbolistas de
1880 revoltaram-se contra essa popularidade de um realismo fotogrfi-
co, antipotico. Mas a censura to injusta como excessivo o elogio
da comparao de Beets com Dickens. O humorismo sentimental do
holands no pretende fazer propaganda social, mas tornar mais idlica
a atmosfera de quartos fechados, descobrir pequenas virtudes em vidas
cinzentas que se desvanecem. Beets, que viveu at aos comeos do sculo
XX, era um saudosista, que passou a vida lembrando-se dos seus dias de
estudante em Leiden.
As saudades a vontade do O temps! suspends ton vol! cria-
ram na Espanha um gnero literrio: O artculo de costumbres. At um
Larra encontra-se entre os cultores desse gnero, mas a sua crtica subversiva
dos costumes estabelecidos j no Biedermeier. O representante perfeito
desse estilo Somoza165, poeta medocre em versos e poeta delicioso em prosa,
evocando e recriando na memria a Madri do Rococ. Mais tpico, porque
menos potico, era Mesonero Romanos166, que acompanhou a transformao
da Madri antiga em Madri burguesa, criando um dos maiores repositrios de
tipos e costumes e dialetos que qualquer cidade no mundo possui, lamentan-
do discretamente o desaparecimento dos bons velhos tempos e mantendo a
antiga honestidade pelo menos na sua prpria literatura e no seu jornalismo,
164 Nicolaas Beets, 1814-1903.

Camera obscura (1839-1851).
J. Dyserinck: Nicolaas Beets. Harlem, 1903.
G. Van Rijn e J. J. Deetman: Nicolaas Beets. 3 vols. Rotterdam, 1911-1916.
165 Jos Somoza, 1781-1852.
Artculos en prosa (1842).
Edio (com estudo) por J. R. Lomba. Madrid, 1904.
166 Ramn de Mesonero Romanos, 1803-1882.
Panorama matritense (1832-1835); Escenas matritenses (1836-1842); Tipos y Caracte-
res (1843-1862); Memrias de un setentn, natural y vecino de Madrid (1880).
J. Olemedilla y Puig: Bosquejo biogrco del popular escritor de costumbres don Ramn
de Mesonero Romanos. Madrid, 1889.
J. R. Lomba: Costumbristas espaoles de la primera mitad del siglo XIX. (In:
Cuatro estudios en torno a Larra. Madrid, 1936.)
abundante como o de Balzac e calmo como o de Stifter. O evasionismo mais

marcado, porque mais regionalista, em Estbanez Caldern167, o Solitrio,
antigamente admirado pela riqueza lexicolgica das suas Escenas andaluzas;
hoje lembrado s como caso curioso de um espanhol que aceitou a ima-
gem da Espanha pitoresca dos romnticos estrangeiros. O costumbrismo
chegou plena conscincia dos seus objetivos em Fernn Caballero168, filha
do clebre calderoniano alemo Boehl de Faber e modelo perfeito de uma
senhora de provncia espanhola: catlica at o fanatismo, conservadora ao
ponto de se revoltar contra a construo de estradas de ferro, mas gostando do
povo e dos seus costumes arcaicos, e tremendo em face dos tempos moder-
nos. Os idlios de Fernn Caballero tm tendncia pedaggica; pretendem
demonstrar a superioridade do que foi ou se vai. L, no passado, est para
ela a verdadeira realidade social; considera as reformas como expresses de
um romantismo catico; julga-se realista; e em certo sentido . Mas o estilo
a desmente, um estilo em que um crtico to severo como Benedetto Croce
reconheceu as qualidades de uma modesta, mas intensa poesia.
A mesma aura potica envolve as Nouvelles genevoises do desenhis-
169
ta Toepffer , idlios deliciosos da vida genebrina na poca de transio entre
a decadncia do calvinismo rigoroso e o advento dos democratas e radicais
na cidade de Calvino. No existe no mundo coisa mais Biedermeier; mas
tambm h nesses contos o contraste marcado entre os orgulhosos aristocra-
tas de velha estirpe e a gente humilde dos bairros baixos; qualquer coisa
como oposio. E oposio assim est sempre presente dentro do Bieder-
meier, uma oposio que zomba e ri, mas, afinal, se conforma.
167 Serafn Estbanez Caldern, 1799-1867.

Escenas andaluzas (1847).
A. Cnovas del Castillo: El Solitario y su tiempo. 2 vols. Madrid, 1883.
168 Fernn Caballero (Cecilia Boehl de Faber), 1796-1877.
La Gaviota (1849); Cuadros de costumbres populares andaluces (1862).
L. Coloma: Recuerdos de Frnan Caballero. Bilbao, 1910.
B. Croce: Fernn Caballero. (In: Poesia e non poesia. 2.a ed. Bari, 1936.)
M. Baquero: El cuento espaol en el siglo XIX. Madrid, 1950.
169 Rodolphe Toepffer, 1799-1846.
Nouvelles genevoises (1840).
P. Courthion: Genve ou Le portrait de Toepffer. Paris, 1936.
Zombadores assim so freqentes na poesia dialetal italiana da

poca. Na Itlia, a poesia dialetal constitui, desde a Contra-Reforma, um
protesto permanente do povo mido contra os intelectuais cuja poesia gran-
diloqente pretende perpetuar os gestos renascentistas e classicizantes, mas
revelando apenas a misria moral da nao em decadncia. Assim est Ru-
zzante contra a comdia plautiniana dos humanistas; assim, a commedia
dellarte contra os trgicos eruditos; assim, os poetas rsticos sicilianos con-
tra a Arcdia. Folengo no o modelo, mas o arqutipo. Na primeira metade
do sculo XIX, a poesia dialetal era antes de tudo anticlerical, apoiando desse
modo a luta dos patriotas contra o clero que se aliara aos estrangeiros. Um
Porta, um Belli pertencem oposio poltica, mas s at certo ponto; no
fundo esto identificados com o seu ambiente pequeno-burgus, essencial-
mente apoltico. Carlo Porta170, que escreveu em dialeto milans, talvez seja
o mais potico entre os poetas dialetais; uma arte notvel de expresso fina e
nuanada dentro da gria popular torna-o o poets poet entre os parodistas.
E revela admirvel fora dramtica na caracterizao dos seus tipos da vida
milanesa de 1820: sobretudo o famoso Fra Pasqual, o monge que vive muito
bem da venerao supersticiosa que as velhas beatas lhe dedicam, sacrifican-
do-lhe o ltimo dinheiro. O prprio Porta um pobre-diabo; e o heri do
seu poema mais famoso no um patriota revolucionrio, mas o pequeno
burgus de pernas curvas que canta nas ruas as suas desgraas matrimoniais,
no Lament del Marchione di gamb avert. Nestroy teria gostado.
Ambio maior, talvez desmesurada, inspirou a Belli171 nada me-
nos que 2281 sonetos no dialeto de Trastevere, subrbio proletrio de Roma.
170 Carlo Porta, 1776-1821.

Poesie milanesi (1827).
A. Momigliano: Lopera di Carlo Porta. Citt di Castello, 1909. (2.a edio, 1923.)
171 Giuseppe Gioachino Belli, 1791-1863.
Edies dos sonetos por L. Morandi, 3 vols., 1889 (reimpresso completada, 3 vols.,
Roma, 1923-1924), e por G. Vigolo, 3 vols., Milano, 1952.
E. Bovet: Le peuple de Rome vers 1840 daprs les sonnets en dialecte transtverin de
Giuseppe Gioachino Belli. Neuchtel, 1896.
F. Clementi: Roma papale nei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli. Roma, 1925.
El. Clark: G. G. Belli, roman poet. (In: Rome and a Villa. New York, 1952.)
G. Vigolo: Genio del Belli. 2 vols. Firenze, 1963.
Conforme a sua prpria declarao: Io ho deliberato di lasciare un mo-

numento di quello che oggi la plebe di Roma. Vale a pena analisar essa
afirmao. La plebe di Roma, isto , todas as classes da Cidade Eterna, dos
cardeais e da aristocracia at os mendigos e prostitutas da rua e os ladres da
Campagna, fielmente observados em sua condio social e humana, uma
verdadeira Comdie humaine ou Comdia no divina, cheia de cenas
humorsticas e trgicas, burlescas e diablicas, comoventes e pitorescas. Tam-
bm um monumento: pois Belli, que era poeta fraco em lngua italiana,
artista incomparvel da palavra e do verso em dialeto romanesco. Certos
daqueles sonetos tm a qualidade de medalhas de bronze; outros, parecem
inscries lapidrias. E essa arte tanto mais admirvel quando se sabe que
Belli os escreveu com rapidez incrvel, dezenas de sonetos por dia e todos eles
dentro de poucos anos. Oggi, isto , o governo corrupto e hipcrita do
Papa Gregrio XVI, por volta de 1840. Belli ridicularizou impiedosamente
o chefe da Igreja. Lamentando a falta de um Calvrio em Roma, sugere que
toda sexta-feira santa se levantem trs cruzes no Monte Mrio, crucificando-
se todo ano um papa e, aos seus lados, dois cardeais. Belli persegue quase
fanaticamente o clero, injuriando-o assim como amaldioa a aristocracia ro-
mana. Chega a parodiar as histrias bblicas do Velho e Novo Testamento, da
maneira mais blasfema. E, de repente, declarou todos aqueles sonetos como
inspirados pelo Diabo. Numa grave crise religiosa, chegou a querer queim-
los. Acordou do pesadelo como pequeno-burgus pacato, vivendo a expensas
de uma viva rica e com o seu ordenado de funcionrio a servio do Papa.
Deve ter sido, realmente, o Diabo que perturbara essa existncia de um cida-
do de Roma do Biedermeier. Mas o Diabo tinha feito um grande poeta.
Biedermeier encontra-se at na Amrica Latina, ao lado das
odes grandiloqentes de Olmedo. Seria possvel classificar assim o famo-
so Periquillo Sarniento, do mexicano Fernndez de Lizardi172, um dos li-
172 Jos Fernndez de Lizardi, 1776-1827.

El Periquillo Sarniento (1816); La Quijotita y su prima (1818).
I. R. Spell: The Life and Works of Jos Fernndez de Lizardi. Philadelphia, 1931.
L. Gonzlez Obregn: Novelistas mexicanos: Jos Fernndez de Lizardi. 2.a ed. Mxi-
co, 1938.
P. Radin: The Opponents and Friends of Lizardi. San Francisco, 1939.
vros mais lidos em lngua espanhola. Parece o ltimo romance picaresco,

pelo engraado humorismo popular, e, tambm, pela tendncia morali-
zante. Fernndez de Lizardi, El pensador mexicano, era jornalista po-
pular, e o seu intuito era pedaggico: pela histria de uma vida picaresca
no ambiente pitoresco dos ltimos tempos da dominao espanhola no
Mxico pretendeu educar o povo. Esse ambiente muito parecido com o
das Memrias de um Sargento de Milcias, do brasileiro Manuel Antnio
de Almeida173, romance que tambm j foi caracterizado como picares-
co, embora as letras de lngua portuguesa nunca tenham preferido esse
gnero. Por outro lado pode Manuel Antnio ser considerado como um
precursor do realismo; , afinal, contemporneo de Balzac, se bem que
num ambiente literrio ainda dominado pelo romantismo. Enfim, h
nessa obra deliciosa algo do realismo rudimentar dos novelistas provin-
cianos do Biedermeier.
So, todos, costumbristas. Foram classificados conforme a
atitude social174: Somoza, o ltimo intelectual do sculo XVIII; Estba-
nez Caldern, o burgus provinciano, pensando s no passado; Meso-
nero Romanos, o burgus da capital, vivendo s no presente; Larra, o
primeiro intelectual espanhol do sculo XIX, olhando para o futuro.
Larra, sim, o trgico Fgaro, tambm costumbrista, at o nico
gnio no gnero dos artculos de costumbres, e embora tudo em Larra
oposicionismo radical, atitudes, barbas e trajes romnticos, desespero
byroniano e suicdio espetacular parea situ-lo fora do idlio, no se
esquece o gnero das suas produes e a volta sbita ao partido con-
servador, no fim da sua vida. Respira-se a atmosfera do Biedermeier
na sala dedicada a Larra no Museo Romntico em Madri. O suicdio,
afinal, tampouco raro entre os Stifter e Beddoes, os neurticos do
Biedermeier.
173 Manuel Antnio de Almeida, 1830-1861.

Memrias de um Sargento de Milcias (1855).
Edio (com estudo de Mrio de Andrade), S. Paulo, 1941.
Marques Rebelo: Vida e obra de Manuel Antnio de Almeida. Rio de Janeiro, 1943.
174 J. R. Lomba: Costumbristas espaoles de la primera mitad del siglo XIX. (In:
Cuatro estudios en torno a Larra. Madrid, 1936.)
Larra175 um tipo altamente romntico de gnio malogrado:

escritor que empolga um pas inteiro pelo humorismo penetrante do seu
desespero; at ele acabar no suicdio por motivo de uma aventura amorosa.
Larra teria sido o Byron espanhol, quer dizer, assim como os europeus do
Continente imaginaram Byron, como heri misterioso, poeta festejado,
zombando da Criao malograda, rindo-se freneticamente das fraquezas
do gnero humano desprezado e revelando, de repente, os abismos na sua
alma. Assim a Espanha riu-se com o esprito malicioso dos seus artcu-
los de costumbres El castellano viejo, Yo quiero ser cmico, Vuelva us-
ted maana, e outras stiras do pobrecito Hablador. Depois, quando
Fgaro abriu os abismos na sua alma, a Espanha inteira tremeu com o
seu pessimismo apocalptico. El da de Defuntos de 1836 talvez seja a pea
mais impressionante da prosa espanhola: enquanto toda gente sai de Ma-
dri para comemorar no cemitrio o dia de finados, Fgaro descobre que
a prpria Madri o maior cemitrio da Espanha, o tmulo de todos os
esforos frustrados da nao. Libertad! Constitucin! Tres veces! Opinin
nacional! Emigracin! Vergenza! Discordia! Todas estas palabras parecan
repetirme a un tiempo los ltimos ecos del clamor general de las campanas
del da de difuntos de 1836. Una nube sombra lo envolvi todo. Era la
noche... Quise refugiarme en mi propio corazn... Santo cielo! Tambin
otro cementerio. Mi corazn no es ms que otro sepulcro. Qu dice? Le-
amos. Quin ha muerto en l? Espantoso letrero. Aqu yace la esperanza!
Silencio, silencio! Trs meses depois, Fgaro estava morto, a bala suicida
no peito. As suas barbas, fraques e amores romnticos tornaram-se prover-
biais; com a sua morte sonharam os moos. A glria de Larra sobreviveu
moda, menos pelas suas qualidades extraordinrias de grande jornalista do
que pela descoberta de um Larra diferente. Tinha traduzido as Paroles dun
175 Mariano Jos de Larra, 1809-1837.

Coleccin de artculos dramticos, literrios, polticos y de costumbres (1832-1837).
Azorn: Rivas y Larra. Madrid, 1916.
E. Mc Guire: A Study of the Writings of don Mariano Jos de Larra. Berkeley, 1918.
Carmen de Burgos (Colombina): Fgaro. Madrid, 1919.
M. de Almagro San Martn: Mariano Jos de Larra, su tiempo y su obra.
J. L. Varela: Larra y nuestro tiempo. (Cuadernos Hispanoamericanos, dec. 1960
jan. 1961.)
croyant, do apstata revolucionrio Lamennais; tinha, no famoso artigo

Cuasi, esboado o panorama de uma Europa arrasada pela mediocridade
dos quase-absolutistas e quase-revolucionrios; tinha fornecido, em Dios
nos asista, a crtica mais aguda do permanente mal poltico da Espanha, do
absolutismo disfarado, das eleies fraudulentas; foi o primeiro, talvez,
que em Literatura colocou nos termos mais incisivos o problema da
decadncia espanhola. Assim Azorn o celebrou como precursor do movi-
mento de 98, que se iniciou mesmo com uma romaria ao tmulo de Larra,
o Beaumarchais trgico, o Fgaro da revoluo espanhola. Mas em grande
srie de artigos Larra tinha combatido a influncia francesa na vida espa-
nhola; e, enfim, o antigo liberal tornara-se conservador. Este ltimo fato
inegvel: situa Larra entre os moderados do romantismo; caracteriza
o seu desespero poltico, to fortemente influenciado pela paixo ertica,
como manobra de evaso. Aqueles artigos antifranceses dirigem-se, todos
eles, contra o teatro romntico francs. Larra no to romntico, como
parece, no mais do que a moda do tempo imps. O seu modelo imediato
o grande panfletrio Courier. Mas para no exagerar, basta definir Larra
como revolucionrio romntico malogrado, fracassando porque no fundo
no era revolucionrio. Havia, no seu tempo, mais do que um que atacou
o ambiente sonolento do Biedermeier, e fracassou porque estava intima-
mente ligado quele ambiente. At um Kierkegaard, um Gogol, estavam
em situao parecida.
O Biedermeier mais tpico no o alemo nem o austraco nem o
espanhol, mas o dinamarqus: num tubo pequeno observa o fsico melhor seu
experimento. A cultura universal de Goethe, reduzida para cultura geral do
burgus letrado; o romantismo to atenuado que sente prazer esttico diante
do espetculo de uma vida pblica parada e paralisada; o gnio romntico,
criador e revoltado, transformado em Aladdin, de Oehlenschlaeger, o moo
potico ao qual a sorte d tudo de presente. Em estudo penetrante176, Brandes
analisou a substncia potica e as conseqncias morais de Aladdin, a pea
mais famosa da literatura dinamarquesa. A idia fundamental da comdia era
176 G. Brandes: Oehlenschlaegers Aladdin. (In: Mennesker og Vaerker. Kjoebenhavn,

1883.)
altamente potica; mas na elaborao j interveio cada vez mais o moralismo

atenuante; Aladdin, concebido como homem excepcional, tornou-se felizar-
do ao qual fadas razoveis recompensam a boa conduta, enquanto o estudioso
Nureddin no consegue nada. Parece simblico que o velho Oehlenschlae-
ger voltou infantilidade mental. Os gnios dinamarqueses daquela poca
eram, todos eles, grandes crianas: Thorwaldsen, o escultor, to precoce que
no precisava aprender a escultura; Oersted, o fsico, que deveu a descoberta
do eletromagnetismo a um acaso e no sabia explor-lo; Andersen que era
criana mesmo. O pas perdeu inteiramente o senso das realidades. A vitria
inesperada, em 1850, sobre a Alemanha politicamente dividida o pas dos
Nureddins eruditos mas sem poder nem sorte envolveu a Dinamarca em
nuvens de iluses. Mas em 1864, Nureddin venceu; o pequeno pas foi der-
rotado pela Prssia, que lhe roubou a metade do seu territrio. O reflexo lite-
rrio est na obra do noruegus dinamarcfilo Ibsen. Rei Hakon e Jarl Skule,
em Kongsemnerme, ainda repetem a relao Aladdin Nureddin. Peer Gynt j
a inverso: o poeta revela-se como aventureiro, a poesia como mentira.
A anlise de Brandes penetrante, mas injusta. Omite, talvez de
propsito, os sintomas que anunciaram a catstrofe, de modo que o pessi-
mismo amargo de Ibsen parece mero produto do acontecimento poltico.
Oehlenschlaeger no era a nica influncia da poca. No era menos forte a
influncia do seu inimigo Heiberg, hegeliano, dialtico portanto, mas de uma
dialtica to atenuada como se atenuara o romantismo de Oehlenschlaeger. A
sntese das contradies, na filosofia hegeliana, foi interpretada pelos dinamar-
queses como mera mediao ou compromisso (no sentido ingls da palavra),
como garantia da situao feliz j estabelecida. Por enquanto, s se levantou o
protesto de um Aladdin s avessas, de uma grande criana infeliz: Andersen.
Andersen177, o maior narrador de contos de fadas, deu sua pr-
pria autobiografia o ttulo de um conto de fadas Mit Lyvs Eventyr (O
177 Hans Christian Andersen, 1805-1875.

Improvisatoren (1835); O. T. (1836); Kun en Spillemand (1837); Eventyr og Historier
(1835-1837; 1845; 1847-1848; 1852-1862; 1871-1872); Billedbog uden Billeder
(1840); Mit Lyvs Eventyr (1855).
Edio crtica dos Eventyr por H. Brix e A. Jensen, 5 vols., Kjoebenhavn, 1919.
R. N. Bain: Hans Christian Andersen, a Biography. London, 1895.
Conto de Fadas de Minha Vida); e estava certo. Nasceu como filho de um

sapateiro e de uma lavadeira, freqentou durante pouco tempo uma escola
de meninos pobres, pretendeu tornar-se cantor, depois bailarino, fracassou
em tudo, voltou com dezoito anos de idade escola, experimentou todas
as desgraas de um menino proletrio e trinta anos mais tarde era um es-
critor mundialmente conhecido e querido, traduzido para todas as lnguas,
convidado a almoar com o rei da Dinamarca e com a rainha da Inglaterra,
vivendo, mimado como uma criana, nos castelos da aristocracia. um
conto de fadas. E deveu a glria no aos seus trabalhos literrios srios,
os romances que tinham pouco sucesso, mas a certos pequenos contos que
comeara a escrever para divertir os filhos de seus amigos. Era um impro-
visador Improvisatoren o ttulo do seu primeiro romance um Aladdin.
Apenas, esse Aladdin revelou certos traos de carter evidentemente pato-
lgicos: era de vaidade fabulosa, mais do que infantil, e sofreu de graves
acessos de hipocondria. Vestgios disso encontraram-se nos seus romances
aos quais a crtica literria presta hoje maior ateno. So bons romances,
embora a maneira antiquada da composio e a preferncia pelo ambiente
meio extico da vida dos artistas na Itlia revele fraquezas tpicas do Bie-
dermeier; Kun en Spillemand, histria de um pobre msico, mesmo uma
pequena obra-prima. Em tudo o que Andersen escreveu, nota-se a forte
simpatia social para com os ofendidos e humilhados; e a anlise mais acu-
rada percebeu, enfim, certas aluses que os estudos biogrficos ajudaram
a interpretar: Andersen era homossexual. Considerando-se os efeitos da
sua educao e formao, isso s podia significar a represso completa da
sexualidade. Andersen era como so as crianas. Era um adulto, vivendo
no clima espiritual em que todos ns vivemos antes da puberdade; a sua
atitude em face da vida, que negou tudo aos seus esforos e lhe deu tudo
de presente, era a de uma criana. Por isso, ningum entendeu, como ele,
a alma infantil. A vida lhe parecia brincadeira, sem continuao na realida-
V. Schmitz: Andersens Mrchendichtung. Leipzig, 1925.

P. Rubow: Hans Christian Andersens Eventyr. Kjoebenhavn, 1927.
H. Helweg: Andersen, en psikiatrisk studie. Kjoebenhavn, 1927.
S. Larsen: Hans Christian Andersen. Kjoebenhavn, 1949.
E.Bredsdorff: Hans Christian Andersen og Charles Dickens. Kjoebenhavn, 1952.
de. Os homens, os animais, os objetos, a Natureza inteira tudo brinque-

do. Mas, como toda criana, tomou a srio a brincadeira; descreveu aqueles
brinquedos, inanimados ou vivos, com o realismo de um artista objetivo.
o Homero daquela humanidade primitiva que a idade infantil. Contudo,
esse Homero um homem duramente provado vivendo no sculo XIX; e
por mais idlico que o seu Biedermeier parea, notam-se nos seus contos
de fadas certas aluses menos cmodas: s injustias das princesas contra
as meninas pobres e aos sofrimentos dos bichos de madeira. Andersen,
proletrio parvenu como o seu contemporneo Dickens, tem algo da sim-
patia cordial do ingls pelos fracos e injustiados, e algo do seu humorismo
caricatural. O seu sentimentalismo mal dissimulado o protesto de um
corao sensvel contra o materialismo implacvel deste mundo, corao
de proletrio perdido entre os ricos, corao de criana perdida entre os
adultos. Protesto, porm, no revoluo. E Andersen venceu a vida, no
pela erudio de Nureddin, mas pela sabedoria ingnua de Aladdin; de
um velho Aladdin que ganha todos os tesouros do mundo, mas , enfim,
um velho quebrado, de vaidade ridcula e sofrendo de graves acessos de
hipocondria. O mundo fantstico de Andersen no representa o idlio do
Biedermeier, antes o seu reverso; mas mesmo assim no deixa de fazer
arte daquele mundo halcynico e frustrado.
A revolta acentua-se em Meier Aaron Goldschmidt178, porque
era, como Andersen, um excludo da sociedade, mas por motivo mais forte:
era judeu, na poca antes da emancipao civil dos judeus. No seu primei-
ro romance, autobiogrfico, En Jde (Um Judeu), descreveu as suas expe-
rincias dolorosas, manifestando o sentimentalismo de um Werther; nesse
aspecto, um pr-romntico atrasado. Sob outro aspecto, como jornalista
radical, editor do jornal humorstico Corsaren, atacando com veemnia os
poderes estabelecidos em Estado e Igreja, parece revolucionrio. Contudo,
Brandes no o podia situar, no seu esboo da histria espiritual da Dina-
178 Meier Aaron Goldschmidt, 1819-1887.

En Jde (1845); Fortaellinger (1846); Hjemloes (1857); Ravnen (1867); Livs Erin-
dringer (1877).
G. Brandes: Goldschmidt. Kjoebenhavn, 1900.
H. Kyrre: Meier Goldschmidt. 2 vols. Kjoebenhavn, 1919.
marca, entre Oehlenschlaeger e Ibsen, porque Goldschmidt tampouco era

um revolucionrio autntico: voltou-se, na velhice, para o conservantismo
mais ortodoxo. Foi homem do Biedermeier. Estrangeiro dentro do seu
prprio mundo, que no entendeu bem, atacara com veemncia igual os
resduos do passado e os germes do futuro. S poupou o hegelianismo,
porque, influenciado pelos jovens hegelianos alemes, viu em Hegel j
no o mediador entre o passado e o presente, e sim o mediador entre o
presente e o futuro. Com isso demonstrou os perigos da mediao am-
bgua ao inimigo mais feroz dessa mediao hegeliana, a uma pessoa cujas
atividades literrias reagiram s caricaturas e ataques violentos dos quais ela
foi vtima no Corsaren: Kierkegaard.
Kierkegaard179 era candidato da teologia luterana em Copenha-
gue, candidato eterno porque escrpulos religiosos e o gozo de uma consi-
dervel fortuna herdada nunca o deixaram chegar a exercer funes ativas
na Igreja e na vida social. Razes semelhantes, acompanhadas das conse-
179 Sren Kierkegaard, 1813-1855.

Om begrebet ironi (1841); Enten-Eller (1843); Frygt og Bven (sob o pseudnimo
Johannes de Silentio, 1843); Gjentagelser (sob o pseudnimo Constantin Constan-
tius, 1843); Opbyggelige Taler (1843-1844); Filososk Smuler (sob o pseudnimo
Johannes Climacus, 1844); Begrebet Angst (sob o pseudnimo Virgilius Hafniensis,
1844); Stadier paa Livets Vei (sob o pseudnimo Hilarius Bogbinder, 1845); Tre
Taler (1845); Afsluttende udvidenskabelige Efterskrift (sob o pseudnimo Johannes
Climacus, 1846); Kristelige Taler (1847); Taler ved Altargangen (1848-1849, 1851-
1852); Sygdommen til Doeden (sob o pseudnimo Anti-Climacus, 1849); Indoevelse
i Christendom (1850); Ojeblikket (1855).
T. Bohlin: Sren Kierkegaard. Stockholm, 1918.
P. A. Heiberg: Sren Kierkegaard religioese Udvikling. Kjoebenhavn, 1925.
E. Geismar: Sren Kierkegaard. 2 vols., Kjoebenhavn, 1926-1928.
F. A. Voigt: Kierkegaard im Kampf mit der Romantik, der Theologie und der Kirche.
Leipzig, 1928.
A. Vetter: Frmmigkeit als Leidenschaft. Leipzig, 1928.
H. Diem: Philosophie und Christentum bei Sren Kierkegaard. Berlin, 1929.
M. Thust: Sren Kierkegaard, der Dichter des Religioesen. Berlin, 1931.
L. Chestov: Kierkegaard et la philosophie existentielle. Paris, 1936.
J. Wahl: tudes Kierkegaardiennes. Paris, 1938.
W. Lowrie: Sren Kierkegaard. Princeton, 1938.
J. E. Hohlenberg: Sren Kierkegaard. New York, 1954.
qncias de uma neurose hereditria, motivaram o rompimento com a

noiva, Regine Olsen; e desde ento, tendo sido ridicularizado no Corsaren,
Kierkegaard comeou a produzir, com rapidez incrvel, uma srie de obras
publicadas sob pseudnimos fantsticos: destinadas a explicar os motivos
daquele passo, e ao mesmo tempo, as suas objees contra a vida burguesa
dos pastores da Igreja oficial, contra a atenuao da doutrina evanglica
para o efeito de um convvio cmodo do cristianismo com a sociedade
moderna, e contra a mediao hegeliana que justificava tais processos.
Essas obras esto escritas numa mistura de estilo exaltadamente romntico
e estilo abstrusamente filosfico, jargo dos hegelianos, de modo que cons-
tituem leitura dificlima; mas o leitor sente em toda linha para empregar
o ttulo de uma dessas obras Frygt og Baeven: Angstia e Tremor. No se
trata de poema em prosa, de irresponsabilidade esttica, nem de especu-
laes no ar, mas de doutrina vvida e terrvel que nos coloca em face de
um Enten-Eller fatal: Ou isto ou aquilo; uma alternativa que no deixa
sada mediadora. verdade que o prprio Kierkegaard evitou, enquanto
possvel, a soluo radical; depois das noites de trabalho intenso, passava os
dias como gozador da vida, tornando-se popular nas ruas de Copenhague
a sua figura algo grotesca, como de E. T. A. Hoffmann, exposta aos ataques
cnicos do Corsaren. Enfim, quando morrera o venerando bispo Mynster,
homem cultssimo e delicado, protestante livre e moderno maneira
de Schleiermacher, e foi celebrado como testemunha do cristianismo,
Kierkegaard revoltou-se contra essa traduo da palavra grega martyr a
propsito de um burgus acomodado. Comeou o ataque violento contra a
Igreja oficial, desperdiando as suas ltimas foras at a morte prematura.
O pensamento de Kierkegaard difcil de definir; e muita con-
fuso foi criada por ele mesmo, atribuindo a maior parte da sua obra a
pseudnimos que se contradizem continuamente e pelos quais ele no quis
assumir a plena responsabilidade. Esse processo lhe serviu para justificar,
enquanto possvel, a sua atitude de um neurtico ablico, incapaz de atos
to simples como casamento e escolha de profisso, capaz s de decises
repentinas, abruptas e destruidores. Assim se explicam, psicologicamente,
as doutrinas do ou isto ou aquilo, da incompatibilidade de cristianismo e
cultura moderna, a exigncia da f paradoxal, do salto para o absoluto, fos-
se mesmo o absurdo no sentido de Tertuliano: Credo quia absurdum. E
s esta f seria, segundo Kierkegaard, a verdadeira. Explicaes psicolgicas

ou antes psicopatolgicas no servem porm para desvalorizar o produto
mental do crebro neurtico. A doutrina de Kierkegaard existencialista;
quer dizer, ela rejeita, junto com a mediao hegeliana, toda e qualquer
especulao terica fora da vida; no pode, teoricamente, ser refutada. Por
isso, fez tremer nos fundamentos o comodismo cristo-burgus do Bie-
dermeier dinamarqus; e quando esse Biedermeier caiu sob o troar dos
canhes prussianos, a exigncia integral religiosa de Kierkegaard ressusci-
tou na exigncia integral moral de Ibsen. Havia, porm, no pensamento
de Kierkegaard, uma contradio mais evidente do que todas as outras:
colocou os homens em face da alternativa de voltar ao rigor asctico do
cristianismo primitivo, inimigo irreconcilivel da civilizao profana, ou
ento abandonar o cristianismo em favor dessa civilizao; e Kierkegaard
no previra a possibilidade de os homens escolherem o segundo caminho.
Mas era isso o que fizeram, tornando-se radicais, positivistas, cientistas.
Durante a segunda metade do sculo XIX, Kierkegaard no passou de um
escritor escandinavo esquisito e meio esquecido. S a derrota da civilizao
europia na guerra de 1914 operou o milagre da sua ressurreio. Desde
ento, Kierkegaard o smbolo da resistncia contra uma civilizao meio
terica, meio mecanizada. Est contra todos os programas, quaisquer que
sejam, contra todo progresso em favor de quem quer que seja exigindo a
revoluo integral, existencial, da prpria personalidade. o mais radical
de todos os revolucionrios. Por isso podia desprezar a revoluo poltica;
e ficar, em tempos agitados, um sdito submisso do rei da Dinamarca; um
homem do Biedermeier.
Resta verificar argumentos tericos no adiantam nada se
a sua prpria existncia justifica as exigncias existencialistas; e a que
surgem as dvidas. Kierkegaard levou tima vida de grande burgus sem
trabalhar nada, e o destino deu-lhe de presente o talento de escrever com
facilidade extraordinria, quase como um psicgrafo. Kierkegaard era um
Aladdin, perturbado por angstias erticas e religiosas, disfarado em per-
sonagem hoffmannesco. um grande romntico. Romntico o seu estilo
cheio de colorido como o de Chateaubriand, de digresses fantsticas e
espirituosas como o de Jean Paul um dos maiores prosadores. Romntico
o seu ponto de partida a sua primeira obra trata da Ironia e romntica
a sua incapacidade de deciso (que exigiu dos outros) para gozar estetica-
mente das volpias da repetio eterna. Romntico so o seu erotismo e
a sua religiosidade, que ele pretendeu ligar como Stadier, fases da sua
evoluo, mas nunca conseguiu separar. Da, para evitar a aparncia da in-
sinceridade, a necessidade de dissociar sua prpria personalidade, atribuin-
do a pseudnimos suas idias contraditrias, a ponto de ele fazer, enfim,
o papel de si mesmo romantismo de espelho como numa comdia de
Tieck na qual o autor aparece no palco para discutir a pea com os espec-
tadores. E era preciso manter, a todo custo, essa situao esttica para
continuar aquela existncia. Por isso, o revolucionrio integral Kierke-
gaard era inimigo feroz da revoluo poltica e adepto do absolutismo
monrquico. Esse esteta revoltado que s pode existir no meio da calma
poltica, a figura mais completa do Biedermeier. Para poder afirm-lo,
s preciso substituir, naquele conceito estilstico Biedermeier, o idlio
satisfeito pelo idlio insatisfeito, que levou os gnios neurose e ao suic-
dio, simbolizando a crise iminente de uma civilizao inteira.
Nesse sentido, ningum se admirar da existncia de um Bie-
dermeier russo. Da literatura russa, o Ocidente durante muito tempo s
tomou nota dos acontecimentos extraordinrios e das figuras mximas. Pa-
recia a literatura de Puchkin, Gogol, Tolstoi e Dostoievski s. Mas na his-
tria literria, os menores e os medocres tambm contam; e os escritores
russos mais tpicos entre 1820 e 1850 so aquele desprezvel jornalista e re-
negado Tadeus Bulgarin, autor do romance histrico Mazeppa e bajulador
do tzar Nicolau I; e, doutro lado, o liberal Polevoi180, inimigo dos classi-
cistas acadmicos e autor de tragdias romnticas, inimigo do conservador
Karamsin e autor de uma histria da Rssia conforme princpios liberais.
O tzar Nicolau I, to burocrata como autocrata, no era a toda hora o ds-
pota que esmagara a revoluo dos decabristas; nem todos os russos eram
decabristas. O tzar gostava da literatura: encorajou Puchkin; e deu, contra
o parecer dos censores, a permisso para se representar o Inspetor Geral, de
Gogol. Essa sntese de liberdade esttica e polcia poltica bem Bieder-
180 Nikolai Alexeivitch Polevoi, 1796-1846.

Parescha (1840); Histria do Povo Russo (1829-1833).
meier. Bielinski, no comeo, e Gogol, no fim da carreira, eram partidrios

do tzarismo, porque o tzarismo era instituio russa ou, como mais se gos-
tava de afirmar, o regime tipicamente eslavo. Naqueles anos, o objeto da
discusso no era o regime poltico, mas outra questo: europeizar ou no
europeizar a Rssia? Os contendores no eram os absolutistas e os liberais,
mas os eslavfilos e os ocidentalistas, partidrios da europeizao. E o
primeiro grande ocidentalista era bastante reacionrio: Tchaadaiev181. De-
clarou-se abertamente discpulo de De Maistre. Estavam todos de acordo
em responsabilizar pelo atraso da Rssia principalmente a Igreja ortodoxa,
escravizada pelo Estado. Por isso, os eslavfilos quiseram fortalec-la e os
radicais aboli-la. Tchaadaiev, porm, reconheceu na abolio da Igreja o
perigo da rebarbarizao asitica, de uma deseuropeizao ainda maior;
e por isso exigiu a adeso Igreja romana como o caminho mais seguro
da europeizao. O conservantismo de Tchaadaiev fenmeno ambguo:
julgava-se discpulo de De Maistre; mas na verdade pretendeu substituir o
tzarismo teocrtico, muito ao gosto de De Maistre, por uma nova tradio
nacional. Era adepto de Burke contra o herderismo dos eslavfilos. Nesse
momento, por volta de 1830, os eslavfilos eram os democratas e os oci-
dentalistas os reacionrios. Custou muito transformar o ocidentalismo em
doutrina liberal e radical.
Contribuiu para isso a atitude dos outros povos eslavos aos quais
o tzarismo autocrtico causava repulsa, inclusive aos inventores e propa-
gandistas do pan-eslavismo literrio, aos checos. Havliek182 comeara
181 Peter Jakovlevitch Tchaadaiev, 1793-1856.

Lettres Philosophiques (1836); Apologie dun fou (1837).
M. Gerschenson: Peter Jakovlevitch Tchaadaiev. A Sua Vida e o Seu Pensamento. Pe-
tersburgo, 1908.
Ch. Qunet: Tchaadaiev et les Lettres philosophiques. Paris, 1931.
182 Karel Havliek, 1821-1856.
Elegias tirolenses (publ. 1868); Epigramas (publ. 1870); O batismo de Santo Vladimir
(publ. 1877).
Edio por L. Quis e J. Jakubec, 3 vols., Praha, 1906-1907.
Th. G. Masaryk: Karel Havliek, 3.a ed. Praha, 1920.
E. Chalupny: Havliek. 3.a ed. Praha, 1930.
K. Nosovsky: Karel Havliek. Praha, 1932.
como adepto da reciprocidade literria entre as tribos da nao eslava;

mas um estgio na Rssia, entre 1843 e 1855, bastava para desiludi-lo; e
as Almas Mortas, de Gogol, que traduziu, pareciam-lhe panfleto eficiente
contra toda russofilia. Havliek, antigo seminarista, tornara-se voltairia-
no; os dois primeiros livros dos seus duzentos Epigramas, entre os mais
mordazes da literatura universal, esto dedicados Igreja e Ao rei. O
poema satrico O Batismo de Santo Vladimir zomba igualmente dos russos
e do cristianismo. Todas essas obras foram publicadas, por motivo da cen-
sura, s depois da morte do autor; antes, circularam s em manuscritos,
assim como as magnficas Elegias Tirolesas, nas quais Havliek, perseguido
pelo governo austraco, contou em forma irnica o seu desterro nas mon-
tanhas do Tirol. Apesar de tudo isso, Havliek no era radical. Preferiu
sempre uma atitude moderada, para acomodar-se com a ustria e fugir,
desse modo, da seduo russa. No seu jornal Narodni Noviny defendeu em
brilhantes artigos a Soluo austro-eslava, a autonomia das naes eslavas
dentro do Imprio austraco, programa que inspirou mais tarde, durante
muito tempo, a poltica do seu admirador Masaryk. Essa atitude dos es-
lavos ocidentais impressionou muito os russos. O caminho de Havliek
quase exatamente o mesmo de Bielinski.
Bielinski183 o pai da literatura russa moderna. Grande crtico
literrio, fortemente interessado na poltica e na questo social, condenou
a poesia pura de Puchkin e o desespero estril de Lermontov; no Capote,
de Gogol, reconheceu profeticamente o ponto de partida de uma literatura
nova. Mas nem sempre Bielinski pensara assim; comeara como eslavfilo
183 Vissarion Grigorovitch Bielinski, 1810-1848.

Sonhos literrios (1834); Razo e Paixo (1839); Vida do poeta Kolsov (1844); Estudo
sobre as obras de Polevoi (1846); Panorama da literatura russa em 1846 (1847); etc.
A. N. Pypin: Vida e cartas de Vissarion Grigorovitch Bielinski. 2 vols. 2.a ed. Peters-
burgo, 1908.
A. Grigorjev: Bielinski e o critrio negativo na literatura. Moscou, 1915.
N. O. Lerner: Bielinski. Berlin, 1922.
P. Lebedev-Poliansky: Vissarion Grigorovitch Bielinski. Moscou, 1945.
H. E. Bowman: Vissarion Grigorovitch Bielinski. A Study in the Origins of Social Cris-
ticism in Russia. Cambridge, Mass., 1955.
reacionrio, sonho do qual acordou s sob a influncia do hegelianismo;

mas no abandonou de todo as idias de Herder. Distinguindo-se dos oci-
dentalistas radicais de mais tarde, Bielinski viu na europeizao da Rssia
no um rompimento com o passado, mas uma mediao hegeliana entre
a Rssia e a Europa, modernizando a primeira e rejuvenescendo a outra.
Contra essa mediao revoltou-se Gogol, que, sob esse aspecto, poderia
ser definido como o Kierkegaard russo. Os ltimos dias de Bielinski foram
amargurados por essa viravolta brusca do seu querido Gogol para o tzaris-
mo ortodoxo.
Gogol184 merece em mais do que um sentido ser comparado a
Kierkegaard. Alm do anti-hegelianismo, do romantismo inato, da forte
angstia religiosa, do conformismo poltico, nota-se, em ambos os casos,
a desproporo entre a essncia conservadora da obra e as repercusses
revolucionrias. Descendemos, todos ns, do Capote, disse Dostoiesvski;
Gogol inspirou literatura russa do sculo XIX inteiro o intenso sentimen-
to social, a simpatia para com os ofendidos e humilhados, a indignao
contra as injustias da vida russa e, em ltima conseqncia, a atitude revo-
184 Nicolai Vassiljevitch Gogol, 1809-1852.

Noites na fazenda perto de Dikanka (1831-1832); Taras Bulba (1834); Mirgorod
(1835); Arabescos (1835); O capote (1835); O inspetor-geral (1836); O nariz (1836);
Contos petersburguenses (1836); Almas mortas (1842); O retrato (1842); Escolha da
correspondncia com amigos (1846).
D. S. Merejkovski: Gogol e o Diabo. Petersburgo, 1906.
R. Loewenthal: Gogol. Berlin, 1911.
O. Kaus: Der Fall Gogol. Berlin, 1912.
N. A. Kotljarevski: Gogol. 4.a edio. Petersburgo, 1915.
B. Eichenbaum: Como foi feito o Capote. (In: Poetika. Petersburg, 1919.)
M. Theiss: Nikolai Vassiljevitch Gogol und seine Buehnenwerke. Leipzig, 1922.
V. V. Vinogradov: Gogol e o Naturalismo. Leningrad, 1925.
J. Lavrin: Gogol. London, 1926. (2.a edio, 1952.)
B. Schloezer: Gogol. Paris, 1932.
A. Biely: A mestria de Gogol. Moscou, 1934.
Vl. Nabokov: Gogol. Norfolk, Conn., 1942.
N. V. Vodowzov: Nikolai Vassiljevitch Gogol. Moscou, 1945.
J. Lavrin: Gogol. 2.a edio. London, 1952.
V. Setchkaroff: Gogol, his Life and Works. London, 1965.
lucionria. Gogol o pai da literatura de acusao; criou-lhe at o estilo,

a observao implacvel dos fatos e a sua apresentao em prosa realista.
tanto mais estranho que o prprio Gogol no se tenha conservado fiel a
esse programa: na sua ltima obra, Escolha da correspondncia com amigos,
rebentou em vises apocalpticas de fim da civilizao e do mundo, ajoe-
lhou-se perante o retrato do tzar e os cones da Igreja ortodoxa. Gogol aca-
bou em loucura religiosa. No se deu muita importncia a esse fato a lou-
cura parecia explicao suficiente at os crticos simbolistas descobriram
um Gogol diferente. Com efeito, Gogol, o pai da literatura realista, no
realista; d quase sempre caricaturas monstruosas ou burlescas da vida rus-
sa. Os seus heris so, todos eles, caricaturas; o falso inspetor Chlestakov
e o comprador de almas mortas Tchitchikov so criaturas monstruosas
da corrupo poltica e da corrupo social; e at Akaki Akakievitch, o
triste heri do Capote, uma caricatura burlesca e comovente dos humi-
lhados da terra russa. Tampouco Gogol realista com respeito ao estilo;
em vez de descrever a realidade, deforma-a; e essas deformaes fornecem
o humorismo intenso da sua obra. Gogol um dos maiores humoristas
da literatura universal e desse humorismo nenhum dos outros grandes
escritores russos do sculo XIX revela o menor trao. Na vida e na literatu-
ra, Gogol foi uma figura complicada, mistura de satrico e de profeta, de
humorista e de mstico; mais do que Kierkegaard parecia-se Gogol com E.
T. A. Hoffmann, ao qual admirava muito. A indignao social est certa;
mas a concluso, em Gogol, no era revolucionria. Era patriota russo. Os
radicais no eram menos patriticos, apenas pretenderam salvar a Rssia
conforme um ideal diferente. A stira tambm pressupe um ideal secreto,
conforme o qual a realidade julgada; e o ideal de Gogol no era poltico
nem social, mas nacional.
Gogol no foi propriamente russo; ucraniano, escrevendo em
lngua russa. Uma das suas primeiras obras o romance histrico Taras
Bulba, panfleto do nacionalismo ucraniano contra os poloneses. Na Ucr-
nia passam-se os seus primeiros contos, as Noites na fazenda perto de Di-
kanka, em grande parte contos de fadas populares; Gogol era colecionador
apaixonado de material folclrico; o representante de idias herderianas
na Ucrnia. O seu interesse pelos assuntos populares o de um filho da
pequena aristocracia rural, que ele era, membro de uma classe dirigente
decada e em contato mais ntimo com o povo do que o Estado moder-

no, burocrtico, l em Petersburgo; parece que s o tzar Nicolau I, per-
mitindo a representao do Inspetor-Geral, adivinhou os secretos motivos
reacionrios da atitude oposicionista de Gogol. Na capital russa, o jovem
provinciano era quase um estrangeiro, em cujos contos ucranianos o p-
blico admirava o exotismo encantador. Em Petersburgo, Gogol sentia-se
desambientado, esmagado pelas realidades poderosas do organismo estatal,
da burocracia, mquina enorme sem alma. Em vo, Gogol tentou opor-lhe
a imagem pura da paisagem ucraniana, da sua histria herica. Ento, a
leitura assdua de E. T. A. Hoffmann ensinou-lhe o meio de desrealizar
aquela realidade, transformando gente trivial em espectros pavorosos ou
burlescos. Entre todos os escritores russos Gogol o poeta par excellence
da cidade de Petersburgo, no por meio de descries exatas, mas, ao con-
trrio, revelando o carter artificial dessa cidade que Pedro o Grande criou
em meio de pntanos. Os grandes e pequenos malandros de Gogol, os
Tchitchikov e Chlestakov, so petersburguenses, pilhando a provncia. L,
em Petersburgo, os homens so meros espectros, passeando e at voando
por ruas fantsticas, iluminadas pela mo do Diabo, bonecos na mo de
um monstro demonaco, o Estado, que governa este mundo por meio de
um exrcito de pequenos diabos, os burocratas. uma viso de louco. E o
ltimo dos Contos petersburguenses mesmo o Dirio de um Louco.
Petersburgo, para Gogol, um mundo irreal. A realidade russa
encontra-se l fora, na provncia. No que seja melhor ou mais pura; ao
contrrio, corrupta, decada, miservel e lamentvel. Mas real. E o cho-
que entre essa realidade e os mensageiros daquela Petersburgo irreal produz
o efeito cmico. Assim, o choque entre a corrupo muito real de todos os
burocratas na cidade provinciana na qual se passa o Inspetor-Geral, e o falso
inspetor Chlestakov que no o que parece, porque veio de Petersburgo.
Assim nasceu uma das comdias mais geniais da literatura universal. Apli-
cando o mesmo processo ao gnero romance, em que , desde Cervantes,
to essencial o contraste entre as aparncias e a realidade, Gogol criou as
Almas mortas: os donos dessas almas mortas so os provincianos, muitos
reais, muitos realmente imbecis ou malandros. Mas Tchitchikov, que pre-
tende comprar essas almas para fazer com elas negociatas no ar, irreais, este
vem de Petersburgo. A cidade diablica, eis o inimigo.
Mas Gogol sabe que Petersburgo no s o inferno da burocra-

cia e o paraso dos charlates e vigaristas. Tambm purgatrio em que h
almas penadas. E Gogol, grande corao que riu muito para no precisar
chorar muito, apiedou-se daquelas almas penadas. Empregou os mesmos
processos estilsticos que tanto nos fazem rir na representao do Inspetor-
Geral, para nos fazer chorar na leitura do Capote. s um conto, essa pe-
quena tragdia burlesca do pequeno funcionrio Akaki Akakievitch. Mas
esse pequeno conto a obra-prima da grande literatura russa.
Um choque convulsivo, entre riso frentico e lgrimas de deses-
pero: eis a loucura de Gogol. Pois Gogol era louco. Na Escolha da corres-
pondncia com amigos sempre voltam, como um refro, as palavras: Meus
amigos, sinto medo. Gogol sofreu de acessos tremendos de angstia. Viu
diabos em toda a parte. E o significativo que justamente as pessoas mais
triviais so, em Gogol, as mais diablicas: um comprador de papis falsos;
um pequeno malandro que engana burocratas corruptos. A concluso
apocalptica: a viagem de Tchitchikov pela Rssia anuncia o fim da Rssia
antiga; Chlestakov a imagem do prprio Anticristo, to parecido com
Cristo como o falso inspetor com o verdadeiro inspetor que aparece no fim
da comdia para anunciar o Juzo Final. Essa maneira de ver o elemento
fantstico na trivialidade romntica; a maneira de E. T A. Hoffmann,
dos romnticos de Iena e de Kierkegaard. E, assim como em Kierkega-
ard, trata-se de uma revolta. L, contra a igreja do Estado; aqui contra
o prprio Estado, quer dizer, contra o Estado moderno, o esqueleto ra-
cionalista conforme a definio de Grres em Athanasius. a revolta do
nacionalismo mstico, herderiano, contra o racionalismo ocidental, que
criou a burocracia russa. Mas como homem do Biedermeier, Gogol um
revolucionrio entre aspas, um conservador. A sua loucura era fuga, eva-
so das responsabilidades sociais para a responsabilidade mstica de todos
por todos, idia essencial do cristianismo eslavo. A posteridade, porm, o
sculo XIX realista e positivista, no podia compreend-lo de outra maneira
do que como revolucionrio da indignao social. E assim Gogol se tornou
o pai da literatura russa moderna.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo III
ROMANTISMOS EM OPOSIO
T RS poetas ingleses dominaram a literatura europia da primeira

metade do sculo XIX: Shakespeare, Scott e Byron. A influncia de Shakes-
peare foi mais permanente e a de Scott mais extensa, sem exagero, que
nunca um poeta impressionou tanto os seus contemporneos como Lord
excntrico. Byron apareceu como um meteoro; e desapareceu como um
meteoro.
Em certo dia do ano de 1812, Byron1, at ento um poetastro de
versos classicistas, maltratado pela crtica, acordou e encontrou-se famoso:
1 George Gordon Byron, Lord Byron of Newstead, 1788-1824.

Hours of Idleness (1807); English Bards and Scotch Reviewers (1809); Childe Harolds
Pilgrimage (I/II, 1812; III, 1816; IV, 1818); The Giaour (1813); The Bride of Abydos
(1813); The Corsair (1814); Lara (1814); Parisina (1816); The Prisoner of Chillon
(1816); Manfred (1817); The Lament of Tasso (1817); Beppo (1817); Mazeppa
(1819); Don Juan (1819-1823); Sardanapalus (1821); Cain (1821); Heaven and
Earth (1821); The Deformed Transformed (1821); The Island (1823).
A. Vesselovski: Byron. Moscou, 1902. (Em lngua russa.)
E. Mayne: Byron. 2a ed., 2 vols., London, 1924.
H. W. Garrod: Byron. Oxford, 1924.
W. A. Briscoe e outros: Byron the Poet. London, 1924.
M. Chastelain: Byron. Paris, 1931.
W. J. Calvert: Byron, Romantic Paradox. Chapel Hill, 1935.
saram na vspera os dois primeiros cantos de Childe Harolds Pilgrimage; e

a longa meditao potica sobre uma viagem atravs da Espanha, Grcia e
Albnia, com descries magnficas das paisagens mediterrneas, com o eu
melanclico, revoltado e misterioso do poeta no centro, encantou a Ingla-
terra e a Europa inteira. Entre 1812 e 1819 saram onze edies do poema,
acompanhadas de trs edies em francs e cinco edies em alemo; das
tradues para outras lnguas, a sueca e a polonesa eram das primeiras. A
continuao do poema confirmou o sucesso literrio e, ainda mais, o sucesso
pessoal. Nos poemas narrativos que se passam nas ilhas gregas do Mediter-
rneo The Giauor, The Corsair, Lara sempre volta o personagem de um
heri de passado desconhecido, lutando contra a melancolia funesta, talvez
conseqncia de um crime misterioso ao qual s se alude, desgraando toda
gente e sobretudo a mulher amada, e desaparecendo como aparecera. No
sombrio drama lrico Manfred, o heri potico e sinistro vai para o Inferno.
No era difcil identificar esse personagem com o prprio poeta; e ningum
se admirou quando em Cain se levantaram acusaes lucifricas contra o
criador e o seu Universo. Byron, que sabia a fundo a arte de se mettre-en-
scne, fez muito para manter a aurola lendria em torno de sua cabea
bela e plida de um nobre Lord, rebelde contra as convenes morais da sua
terra, excludo da sociedade humana por um crime misterioso, perpetrado
no passado falava-se de relaes incestuosas com sua meio-irm. O divr-
cio repentino, exigido por lady Byron, pareceu confirmar os boatos. Desde
ento, o poeta viveu na Itlia, entregando-se a orgias fabulosas que roubaram
o sono s mulheres da Europa inteira. Mais uma vez, a stira mordaz e s
vezes obscenas do poema Don Juan encantou a todos, justamente porque
fortaleceu aquela fama de devasso ilustre. Mas tambm j se soube do amor
romntico do Lord bela condessa Teresa Guiccioli, dos seus nobres esforos
em favor da liberdade dos italianos; enfim, o grande melanclico encontrou
a sada do seu desespero na ao generosa: armou uma expedio militar para
ajudar a guerra da libertao dos gregos contra os turcos; e morreu como um
Bertr. Russell: Byron and the Modern World. (In: Journal of History of Ideas, I/1,
janeiro de 1940.)
G. Wilson Knight: Lord Byron: Christian Virtues. London, 1952.
L. A. Marchand: Byron. 3 vols. London, 1957.
heri. Nunca um poeta foi mais famoso do que Byron; mas como um mete-
oro aparecera essa glria, e como um meteoro desapareceu. Byron continua
um dos nomes mais clebres da literatura universal; mas no continua lido.
Os volumes das suas obras completas, raramente abertos, empoeiram-se nas
estantes.
De incio, a repercusso de Byron foi diferente na Inglaterra e na
Europa continental. Os ingleses assustaram-se da depravao moral do
Lord, contra o qual se levantou uma verdadeira revolta do notrio cant
ingls; mas admiravam-lhe tanto a poesia que os poetas mais diferentes,
os Shelley, Keats, Tennyson, Browing lhe sacrificaram, embora sem adotar
seu estilo. No Continente deu-se antes o contrrio: os inmeros byronia-
nos franceses, alemes, italianos, espanhis, poloneses so, todos eles, de-
sesperados, pessimistas ou ironistas como o Lord, imitando-lhe os gestos
poticos; pois ningum se indignou moralmente. Para a Europa toda, fora
da Inglaterra, criou Byron um novo tipo de poeta, at um novo tipo de
homem, admiradssimo e imitadssimo. Com o tempo inverteu-se tudo
isso. Os ingleses perdoaram ao homem Byron, incluindo-o entre os gran-
des excntricos de que a nao produziu tantos exemplares magnficos.
Mas esqueceram-lhe a poesia. Na poesia inglesa moderna e atual no h o
mnimo vestgio da sua influncia. Quando se discute sobre valores poti-
cos, o seu nome nunca mencionado, seno s vezes para denunciar a falsa
celebridade de um poeta de segunda ordem. Os europeus do Continente
j no esto impressionados pela atitude de Byron: a melancolia pattica e
a devassido desesperada nos parecem, a ns outros, falsidades do tempo
romntico dos nossos bisavs, j ligeiramente ridculas. Em compensao,
embora as obras de Byron j no continuem lidas, conservaram a fama. Na
Frana, na Alemanha, Byron sempre citado ao lado de Shakespeare, o
que nenhum ingls admite.
A releitura no d resultado to desfavorvel. Os dois primeiros
cantos de Childe Harold j empalideceram; mas as descries do Mediterr-
neo em Giaour, Corsair, Lara ainda podem impressionar, mesmo quando os
enredos se revelaram pueris e falsos. Alguns outros poemas, menos preten-
siosos, com Parisina, The Prisoner of Chillon e Mazeppa so sensivelmente
superiores. Ningum que esteve na Itlia esquecer as descries de Vene-
za, Ferrara, Florena e Roma no Canto IV de Childe Harolds Pilgrimage.
A atmosfera sinistra de Manfred, a eloqncia de Cain, o esprito brilhante

de Don Juan revelam a multiformidade de um grande poeta. Se os ingleses
no querem admitir isso, seria apenas efeito daqueles preconceitos hipcritas
contra o nobre pecador. Os ingleses, porm, negam isso peremptoriamente.
Alegam outra explicao. A poesia inglesa autntica consiste na reproduo
de vises emocionais pela msica verbal; e Byron est fora dessa tradio. Na
obra inteira de Byron no se encontra pea alguma de lirismo puro; sempre
se voltou para a poesia narrativa, na qual, alis, os assuntos romnticos no
chegam a esconder a qualidade do verbo byroniano: classicista. Byron pre-
feria o heroic couplet de Pope; e pertence realmente escola de Pope, do qual
foi grande admirador. Don Juan um poema heri-cmico, no estilo e no
esprito do sculo XVIII. Os romnticos autnticos, Wordsworth, Coleridge,
restauraram a poesia inglesa; Byron atacou-os ferozmente, chamando a Pope
the most faultless of poets. Mas se Byron fosse pelo menos um grande clas-
sicista! Como todos eles, era em primeira linha poeta descritivo; as suas des-
cries, realmente magnficas, constituem porm meros episdios, insertos
numa corrente de versos sem viso ou emoo poticas; e o prprio Byron
definiu a sua poesia como a string of passages, quer dizer, sem coerncia.
Sobretudo Childe Harolds Pilgrimage uma espcie de Baedeker potico
do Mediterrneo, incoerente e desigual; Don Juan, uma srie de episdios
espirituosos; Manfred, antes a cena final de um drama do que um drama. A
Byron falta a qualidade mxima dos classicistas: a capacidade de construir.
Por isso, a vaga dos anos de 1920, revalorizando o classicista Pope, no pro-
duziu uma revalorizao de Byron. S ultimamente se admite que os poemas
satricos, Don Juan sobretudo, so obras-primas de um artista do verso. Mas
a poesia mais do que isso. A inteligncia potica de Byron no se eleva aci-
ma do nvel do lugar-comum descritivo e melanclico dos ossianistas. No
nos transmite uma viso da vida ou do Universo, mas s uma representao
retrica, s vezes bombstica, da sua prpria pessoa. Salve-se a poesia satri-
ca de Byron; condenou-se sem apelao sua poesia pseudo-romntica. Bem
disse Swinburne, ele mesmo to perto da eloqncia de Byron: Byron was
supreme in his turn a king by truly divine right, but in a province outside
the proper domain of absolute poetry.
Byron no propriamente classicista nem propriamente romn-
tico. um classicista, contaminado pelo romantismo. Romntica s a
sua personalidade, na qual h muito Rousseau e mais Chateaubriand.

uma encarnao de Ren. um romntico que s se sabia exprimir em
versos classicistas, assim como Alfieri fora um pr-romntico, s capaz e
exprimir-se em tragdias classicistas; e ambos eram aristocratas rebeldes.
Como poeta descritivo, fortemente ossinico, Byron completou a obra do
pr-romantismo, ampliando os horizontes poticos, conquistando as pai-
sagens da Espanha, Itlia, Sua, Grcia para a poesia que Wordsworth
pretendera reduzir ao distrito dos lagos. Como aristocrata rebelde, criou
um novo tipo de homem, o individualista magnfico, lanando o desafio
sociedade e at a Deus. Pela primeira vez na histria, um poeta saiu para
invocar o Diabo e lutar pela liberdade dos povos. Byron o primeiro sa-
tanista e o primeiro poeta da revoluo. Um epgono, criando na Europa
uma nova atmosfera potica.
A repercusso de Byron na Europa foi imensa2. Na poca do
Biedermeier, de opresso policial, vida pblica inexistente, esteticismo
retirado e vago, romantismo aburguesado, Byron parecia encarnar na sua
pessoa os sentimentos abismais e os ideais generosos do romantismo au-
tntico. Na Frana3, Nodier escreveu o prefcio das tradues que Amde
Pichot e Eusbe de Salle publicaram entre 1814 e 1820. Lamartine for-
mou nos moldes de Byron sua prpria personalidade potica de aristocrata
melanclico que cantou Le Lac, Le vallon e LIsolement e imitou-lhe em
La chute dun ange a poesia csmica; Hugo entusiasmava-se, como Byron,
pelos gregos; Vigny lanou desafio byroniano de pessimista criao de
Deus; Stendhal, grande admirador de Byron, imitou-lhe os gestos e pre-
tendeu em vo repetir-lhe as aventuras com belas italianas; Musset adotou
o tom irnico, cptico, de gozador desabusado; so to byronianas como
chateaubrianescas as viagens orientais de Lamartine, Nerval e Flaubert. Na
Espanha4, a primeira parte da vida do duque de Rivas, exilado poltico em
2 F. H. O. Weddigen: Lord Byrons Einuss auf die europaeische Literatur der Neuzeit.
2a ed. Leipzig, 1901.
A. Farinelli: Byron e il byronismo. Bologna, 1924.
3 W. J. Clark: Byron und die romantische Poesie in Frankreich. Leipzig, 1901.
E. Estve: Byron et le romantisme franais. 2.a ed. Paris, 1929.
4 G. Diaz Plaja: Introducin al estudio del Romanticismo espaol. Madrid, 1936.
ilhas do Mediterrneo, um poema byroniano vivido, e o seu Don Alvaro

um Byron espanhol, antecipao dramtica do verdadeiro Byron ibri-
co, Espronceda. Mas a figura mxima do byronismo espanhol Larra5,
ou ento, o verdadeiro Byron espanhol seria Larra. O desespero, a ironia,
o liberalismo aristocrtico, as atitudes de rebelde contra todas as leis da
sociedade e de Deus, o libertinismo tudo isso Byron to bem imitado
que Larra acabou superando o modelo, terminando sua vida romntica
pelo suicdio romntico. Zorrilla j s deve a Byron certos exotismos; mas
ainda haver repercusses to tardias como La ltima lamentacin de Lord
Byron (1879) de Nez de Arce. Um Byron ertico o portugus Almeida
Garrett. Quanto Itlia6, s certos crticos estrangeiros citaram Leopardi
ao lado de Byron; um grande equvoco. Mas poderia citar, com mais
razo, os autores de poemas narrativos, o patriota Berchet, o sentimenta-
lo Tommaso Grossi, o elegaco Prati, e, mais, certos poetas de segunda e
terceira categoria: Giuseppe Campagna (Abate Gioachino, 1829), Domeni-
co Maura (Errico, 1845), Vicenzo Padula (Valentino, 1845), que cultivam
em versos byronianos o gnero gtico de incestos misteriosos e ladres
generosos. O byronismo alemo7 pessimista at a loucura em Lenau, pes-
simista at o cinismo em Heine. Vrias analogias com o ingls revelam-se
no aristocrata liberal e italianfilo Platen. Mas os byronianos alemes mais
tpicos so poetas menores como Wilhelm Mueller, cantando a guerra de
libertao dos gregos, e o austraco Joseph Christian von Zedlitz, ao qual se
deveu uma traduo magnfica de Ritter Harolds Pilgerfahrt (1836).
De intensidade singular era a influncia de Byron entre os es-
lavos8. A literatura checa moderna nasceu com o byronismo: o primeiro

6 G. Muoni: La fama del Byron e il Byronismo in Italia. Milano, 1903.
A. Porta: Byronismo italiano. Milano, 1923.
7 R. Ackermann: Lord Byron, sein Leben, seine Werke, sein Einuss aud die deutsche
Literatur. Heidelberg, 1901.
G. Dobosal: Lord Byron in Deutschland. Zwickau, 1911.
8 M. Zdziechowski: Byron e a sua poca. Estudo de histria literria comparada. 2 vols.
Krakw, 1894-1897.
St. Windakiewicz: Scott e Byron e suas relaes com a poesia romntica polonesa.
Krakw, 1914.
grande poema da lngua, Slavy Dcera, de Kollar, intencionalmente byro-

niano nas descries, na melancolia, na forma classicista; o maior poema
da literatura checa, Maio, de Mcha, obra de um byroniano que morreu
com 26 anos de idade: imitaram-nos os elegacos Karel Sabina e Vclav
Nebesky, enquanto a Marina (1846), do primeiro poeta notvel dos eslo-
vacos, Ondrej Sldkovic, se inspirou diretamente na poesia do ingls. Os
poloneses, sobretudo, so todos mais ou menos byronianos: Malczewsky,
que descobriu a poesia das estepes ucranianas; Mickiewicz, o byroniano
patritico e desesperado do grande poema Festa dos antepassados; Slowacki,
elegaco em Anheli, orientalista em O Pai dos pestferos e El Arish, satrico
maneira do Don Juan em Benjowski; Krasinski, o aristocrata que continua
heroicamente ao lado da causa que sabe perdida. O byronismo dos russos
Puchkin e Lermontov, que se revela nos enredos, no estilo e nas atitudes,
um axioma da historiografia literria9, embora sujeito a dvidas. Na com-
panhia daqueles dois grandes tambm aparece o notvel poeta elegaco
Baratynski; e tampouco est livre de esprito de revolta byroniana o famo-
so Tchatski, personagem principal da comdia de Griboiedov. Afinal, h
byronianos em toda a parte do mundo: o ucraniano Szewczenko, o hnga-
ro Petoefi, o grego Solomos; e na Amrica o argentino Estebn Echeverra
e o brasileiro Antnio lvares de Azevedo.
O byronismo europeu no um estilo: uma atmosfera, uma
mentalidade, uma atitude em face da vida e da poesia. Fala-se em mal du
sicle ou Weltschmerz. Ningum ou quase ningum pensava em imitar
o estilo de Byron, admirador de Pope. Todos s pensavam em imitar-lhe
o gesto, a fronte plida reclinada na mo, o olhar para longe onde h mu-
lheres a amar e corromper, povos a libertar. Foi esse tipo que conquistou o
mundo10. No h ideologia comum de Byron e Keats, Leopardi e Puchkin,
Lenau e Musset; e, com exceo de Leopardi, que era discpulo dos materia-
listas do sculo XVIII, no parece ter havido ideologia alguma nos poetas do
mal du sicle. Naquela poca admirava-se-lhes muito a profundidade;
ns outros, hoje, no somos capazes de descobri-las nas confisses orgulhosas
e lamentaes desesperadas. O pessimismo no uma filosofia, e sim uma
9 W. Spasovich: Byron, Puchkin e Lermontov. Wilna, 1911.

10 H. Kraeger: Der Byronische Heldentypus. Muenchen, 1898.
Stimmung, um tat dme: a insatisfao de indivduos vidos de sen-

saes e de ao, no ambiente calmo e passivo da Restaurao; ou ento, o
desespero de indivduos ablicos, incapazes mesmo de agir. Esta ltima dis-
tino tem importncia. preciso destruir uma fable convenue com respeito
poesia do mal du sicle. No plano internacional, no possvel reunir
sob a mesma etiqueta o classicista Leopardi e o epgono romntico Lenau, o
exaltado Espronceda e o blas Musset. Dentro das literaturas nacionais,
preciso desmembrar os conjuntos criados pela rotina historiogrfica: como
Byron Shelley Keats, s porque Byron e Shelley eram amigos pessoais
e todos os trs viveram na Itlia; ou Mickiewicz Slowacki Krasinski, s
porque todos os trs eram patriotas poloneses, de esperanas messinicas; ou
Puchking e Lermontov, s porque eram contemporneos e admiradores
do seu conterrneo Byron. Excluem-se logo um evasionista como Keats, um
conservador como Krasinski; e um Heine que pertence a outro ambiente e
s flertava com o Weltschmerz. No resto, distinguem-se claramente os
classicistas como Leopardi, Vigny, Platen, e por outro lado, os romnticos
mesmo romnticos como Lenau, Musset e Espronceda. A diferena dos esti-
los baseia-se em diferenas da situao social e das atitudes decorrentes.
Com exceo da ustria de Metternich, o regime da Restau-
rao no o absolutismo do ancien rgime; Lus XVIII deu a Carta
Frana; vrios dos pases pequenos da Alemanha dividida tambm recebe-
ram o presente de regimes representativos. O regime da Restaurao no
feudal, mas policial. A burguesia continuava ou foi novamente excluda
da poltica. Mas vencera socialmente. As Cmaras de maioria aristocrtica
na Frana no conseguiram a devoluo dos latifndios, vendidos, durante
a Revoluo, nobreza expropriada. A Prssia absolutista deixou vigorar
na Rennia o Code Napolen, do qual tambm se aproximava muito o
novo Cdigo austraco. A Unio Aduaneira Alem, promovida pela mes-
ma Prssia e to indispensvel s necessidades de expanso econmica da
burguesia, o acontecimento poltico mais ruidoso da histria do Bieder-
meier alemo, quase coincidindo com a reforma do Parlamento na Ingla-
terra. Pela revoluo de julho de 1830, a burguesia francesa apodera-se do
Estado. Os vencidos so a aristocracia e a democracia. Mas estas no tm
em comum a oposio contra o inimigo comum. H aristocratas liberais
que se revoltam; pem a servio dessa revolta a filosofia descrente, a poesia
melanclica e a stira mordaz do sculo XVIII. E h intelectuais democrti-

cos, desesperados at a loucura e o suicdio, ou ento construindo utopias.
Antes de revelar-se os verdadeiros motivos da situao do proletariado,
a democracia e o socialismo s podiam ser utopistas. portanto preciso
distinguir: de um lado, os aristocratas rebeldes maneira de Byron, e por
outro lado, os democratas desesperados ou utopistas que se julgavam byro-
nianos porque a atitude espetacular de Byron se impunha. A distino
facilitada pela anlise do estilo: naqueles, classicista; nestes, romntico. A
separao no , porm, absoluta; existem transies, entre as quais apare-
cem inesperadamente alguns sobreviventes do sculo XVIII como Stendhal,
ou pr-romnticos atrasados, entre os eslavos.
O primeiro grupo, o dos byronianos autnticos, comps-se de
aristocratas revoltados, classicistas de formao do sculo XVIII, mas de um
classicismo modificado como o de Byron por influncias pr-romnti-
cas, ossinicas; da no se limitam ao mundo greco-latino, mas ampliam o
horizonte potico; so cosmopolitas. Essa atitude tem um modelo anterior
a Byron: Chateaubriand, tambm aristocrata individualista, melanclico
como Ossian e os heris de Byron, viajando na Itlia e no Oriente, mas
meio-classicista nos Martyrs. Nenhum dos byronianos teria, porm, escrito
essa epopia crist, porque tinham perdido a f, ou antes, como homens
do sculo XVIII, nunca a tiveram. Sob a influncia do romantismo, o anti-
cristianismo filosfico do sculo XVIII mistura-se, naqueles, com algo de
repulsa instintiva ao dogma e moral crist. H vrios satanistas entre
eles, assim como o autor de Cain era satanista; e essa atitude implica
quase sempre o pessimismo em face da criao do Deus dos cristos. Mas
no inevitavelmente, como revela o exemplo de Landor.
Byron estava fora da tradio potica inglesa; e no encontrou
adeptos entre os poetas ingleses. A sua influncia sobre Shelley e Keats
superficial; s se exerceu sobre poetas menores como Thomas Moore e Leigh
Hunt11: este, um jornalista liberal, criador do artculo de costumbres da
11 James Henry Leigh Hunt, 1784-1859.

The Story of Rimini (1816); Poetical Works (1844); The Autobiography of Leigh Hunt
(1850); The Old Court Suburb (1855).
E. Blunden: Leigh Hunt, a Biography. London, 1930.
vida de Londres, imitado depois por Dickens nos Sketches by Boz. Leigh
Hunt lembrado pelos historiadores da literatura como autor de um poema
narrativo de assunto italiano, maneira de Byron, e lembrado por todos os
ingleses como autor de algumas poesias de inspirao feliz como Abou Ben
Adhem e The Nile. E isso foi, por enquanto, tudo. O nico byroniano autn-
tico na Inglaterra um prosador: Landor12. Em vez do nascimento aristocr-
tico de Byron teve, pelo menos, a notvel fortuna herdada que lhe permitiu
armar expedies militares em ajuda aos espanhis contra Napoleo e aos
italianos contra o governo austraco; depois, viveu durante decnios na Itlia,
no seu magnfico palacete perto de Florena, uma vida de estudos eruditos
de grecista, exclamaes ultra-radicais contra os tiranos, e esquisitices de toda
espcie de um gentleman ingls, cheio de spleens. H muita coisa de Byron
em tudo isso. Landor mistura de maneira semelhante as idias racionalistas
do sculo XVIII e a atitude romntica do sculo XIX. Assim como Byron,
Landor foi classicista. Mas no maneira de Pope. Voltou s fontes gregas.
As suas poesias j foram comparadas s elegias de Chnier e, com mais razo,
aos epigramas da Anthologia graeca; so pequenos quadros da vida grega, to
profundamente sentidos que parecem autnticas poesias gregas, elaboradas
com a arte consumada de um parnasiano, mas vivificados pela emoo vi-
gorosa de uma personalidade independente. Ao passo que a glria potica
de Byron decaiu, a de Landor no cessou de subir; e hoje lhe falta pouco
para ser includo entre os poetas ingleses de primeira ordem. Landor deve,
porm, sua fama em crculos mais amplos sua obra em prosa, s Imagina-
ry Conversations. O gnero antigo: dos Dilogos dos Mortos de Luciano,
que j servira de modelo a Erasmo, Fontenelle, Voltaire e tantos outros para
submeter o seu mundo a uma crtica irnica e implacvel sub specie aeter-
nitatis, denunciando-se os absurdos da ordem estabelecida em matria de
12 Walter Savage Landor, 1775-1864.

Imaginary Conversations of Literary Men and Statesmen (1824-1829); Pericles and
Aspasia (1836); Hellenics (1847); Imaginary Conversations of Greeks and Romans
(1853); Heroic Idyls, with Additional Poems (1863).
S. Colvin: Landor. London, 1881.
E. W. Evans: Walter Savage Landor, a Critical Study. New York, 1892.
M. Elwin: Savage Landor. New York, 1941.
R. H. Super: Walter Savage Landor. A Biography. New York, 1955.
poltica, sociedade e religio em face da Razo eterna. Nesse gnero, Landor,

homem da Ilustrao do sculo XVIII, estava em casa; alm dos recursos da
sua vasta erudio, modificou o gnero pelo notvel talento de escolher si-
tuaes crticas da histria da humanidade, e pela ampliao do horizonte.
O que Byron fez para o espao, fez Landor para o tempo, caracterizando as
civilizaes de todos os tempos, tornando-se, sobretudo, um dos primeiros
profetas da grandeza da Renascena italiana. Os personagens e temas das
Imaginary Conversations so variadssimos: Alexandre, o Grande, e o sacer-
dote do tempo do Ammon, que dirige advertncias audaciosas a todos os
conquistadores; Annibal em conversa com o romano Marcellus, agonizante,
que proclama a vitria moral dos vencidos; Chaucer e Boccaccio, discutindo
sobre poesia italiana e inglesa; Fra Filippo Lippi, defendendo perante o Papa
Eugnio IV o imoralismo dos artistas; os heresiarcas Calvino e Melanchthon,
entendendo-se sobre o direito de punir herticos; Scaliger, o sbio erudito,
e Montaigne, o ignorante sbio; Essex, falando a Spenser sobre a condio
miservel dos poetas; o rei Jaime I, conversando com Casaubonus sobre o
direito divino dos reis; e Cromwell, defendendo contra Walther Noble o
direito divino dos povos de degolar os reis; Rousseau e Malesherbes, sobre
a justia; Pitt, no leito de morte, dando instrues polticas a Canning; o
radical Romilly, demonstrando ao abolicionista Wilberforce a necessidade
de libertar antes dos escravos pretos os escravos brancos da indstria inglesa
inesgotvel o tesouro de graa, esprito, poesia, sabedoria das Imaginary
Conversations. O talento dramtico de Landor s falhou na arte de carac-
terizar os personagens pelo dilogo; todos eles falam a mesma linguagem
clssica e sentenciosa de Landor, que o poets poet da prosa. A sua obra
monumento de poesia erudita; ningum mais capaz do que Landor de
erigir monumentos. A si mesmo erigiu, quando tinha 88 anos de idade, o
monumento desses quatro versos:
I strove with none, for none was worth my strife.
Nature I loved and, next to Nature, Art.
I warmd both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart.
Landor no era pessimista. Como homem do sculo XVIII, acreditava no
progresso, e a sua viagem imaginria pela histria inteira no conseguiu
convenc-lo do contrrio. O historicismo do sculo no atingiu a esse ve-

lho sdito rebelde da rainha Vitria.
No modo a-histrico de pensar, tambm reside parte da grande-
za do poeta Giacomo Leopardi13; s preciso interpretar essa sua atitude
no como protesto romntico contra o seu tempo, e sim como protesto
contra todos os tempos. Leopardi no foi romntico: a sua formao era
intensamente greco-latina; defendeu, como Monti, o uso da mitologia na
poesia; detestava o subjetivismo romntico (Cosa odiosissima il parlar
molto di se); censurou os cinqencentistas porque teriam romantizado
a Antiguidade. Mas ele mesmo tambm romantizou, e to fortemente
que deixou posteridade uma imagem plida maneira de Lamartine.
que o romantismo lhe foi imposto pela vida. Leopardi foi um dos homens
mais infelizes de todos os tempos. Seu pai, aristocrata ultraconservador e
clericalssimo, empobrecido pelas vicissitudes histricas da poca, educou-
o como numa priso, transmitindo-lhe cedo uma erudio greco-latina
to imensa que o menino j surpreendeu os especialistas mais famosos; e
tornou-se totalmente inadaptado vida. Fugiu para Roma, no arranjou
13 Giacomo Leopardi, 1798-1837.

Canzoni (1818); Versi (1824); Operette morali (1827); Canti (1831); Canti (1835);
Lettere (1845).
F. De Sanctis: Studio su Giacomo Leopardi. Napoli, 1855. (8.a ed., Napoli, 1923.)
G. Carducci: Degli spiriti e delle forma nella poesia di Giacomo Leopardi. (In:
Opere, vol. XVI.)
A. Graf: Foscolo, Manzoni, Leopardi. Torino, 1898.
G. Mestica: Studi leopardiani. Firenze, 1901.
R. Zumbini: Studi sul Leopardi. 2 vols., Firenze, 1902-1904.
K. Vossler: Leopardi. Muenchen, 1923.
G. Gentile: Manzoni e Leopardi. Milano, 1928.
G. A. Levi: Giacomo Leopardi. Messina, 1931.
A. Tilgher: La losoa di Leopardi. Roma, 1940.
G. De Robertis: Saggio sul Leopardi. 2.a ed. Firenze, 1946.
N. Sapegno: La poesia di Leopardi. Roma, 1946.
W. Binni: La nuova poetica leopardiana. Firenze, 1947.
E. Cozzani: Giacomo Leopardi. 2 vols. Milano, 1947/48.
A. Frattini: Studi leopardiani. Pisa, 1956.
N. Sapegno: Leopardi. Torino, 1961.
S. Solmi: Scritti leopardiani. Milano, 1969.
nada, voltou para a priso paterna, continuando em condies de paupe-

rismo, perturbado por amores sempre infelizes, minado pela tuberculose;
E em Npoles, no meio da Natureza exuberante que lhe parecia impiedosa,
morreu com 39 anos de idade, deixando uma obra de tamanho escassssi-
mo: um volume de dilogos e meditaes filosficas e um pequeno volume
de versos. , porm, a obra mais perfeita de uma literatura to grande
como a italiana.
Vida e morte definem Leopardi como um dos gnios malo-
grados do mal du sicle, ao qual ele deu a expresso de um sistema
filosfico, ou antes as aparncias de um sistema do pessimismo metafsico,
ou melhor: antimetafsico. Aquele volume de versos abre com as canes
Ad Angelo Mai e AllItlia; escolheu expresses to convencionais do
classicismo como
O patria mia, vedo le mure e gli archi
E le colonne e i simulacri e lerme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo...,
versos que lembram a Rodrigo Caro ou Quevedo para lamentar a

humilhao da Itlia. Os contemporneos s ouviram a lamentao; pen-
saram em Chateaubriand e Lamartine. Doutro lado, o republicanismo ra-
dical e anticristo de Leopardi parecia aproxim-lo de Byron, e a reao po-
ltica e clerical na Itlia, reao que ele sofreu diretamente na casa paterna,
parecia explicao suficiente do seu desespero. Para os italianos de 1840,
Leopardi era o poeta da desgraa antes de se levantar a aurora da liberdade.
Por isso mesmo, a Europa no lhe prestou a ateno devida. Francesco
De Sanctis, no seu ensaio admirvel sobre a mocidade de Leopardi, foi o
primeiro que ousou duvidar do valor daquelas poesias patriticas, que so
realmente inferiores; mais tarde, Croce eliminou tambm as poesias de sa-
bor arqueolgico e filosfico. Mas ento s ficaria um Leopardi que parla
molto di se, um romntico de formao grega que romantizou a Grcia
como tinha feito Foscolo. Aos bigrafos indiscretos, a poesia pessimista de
Leopardi explicou-se como caminho de evaso de um doente, sofrendo
de insuficincia sexual e decorrentes perturbaes mentais, lamentando
infinitamente
... i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba,
encontrando numa poesia doce e musical o desejado aniquilamento como
um Nirvana budista:
... Cosi tra questa
Immensit sannega il pensier mio;
E il naufragar m dolce in questo mare.
Assim, um dos maiores poetas de todos os tempos sobrevive na memria
como poeta menor, como decadentista plido e elegaco. Foi nesse sentido
que Benedetto Croce empreendeu distinguir, em Leopardi, a poesia e a
no-poesia, eliminando os poemas filosficos e mantendo s os grandes
idlios.
Na verdade, Leopardi no foi poeta elegaco-idlico e, muito
menos, decadente. Doente, sim, mas os sofrimentos fsicos e as humilha-
es pessoais no lhe quebraram o esprito forte. Do testemunho disso a
dureza de pedra do seu verso, a lucidez crtica dos seus dirios (reunidos no
imenso Zibaldone), e a fora de elaborar, nas Operette morali, um autntico
sistema filosfico do pessimismo. Pessimismo que no era, alis, absoluto:
pois, condenando como pensador as funestas iluses de felicidade, Leo-
pardi justificou, em sua potica, essas iluses: porque produzem a poe-
sia consoladora; isto , a poesia filosfica ou, melhor, a poesia intelectual.
Aquelas primeiras poesias patriticas representaram um pensamento que
o poeta logo superou. Leopardi lamentou a glria desvanecida da Itlia e
declarou-se republicano, porque convinha assim ao discpulo da retrica
latina. Com os patriotas e republicanos vivos no desejava comunidade,
porque no participou das suas esperanas utpicas; e eram, todos eles,
romnticos. Leopardi era liberal na poltica e livre-pensador em matria
de religio, como tantos aristocratas do sculo XVIII. The age of chivalry
is gone..., dissera Burke; e Leopardi, democrata fora dos partidos, no
pretendeu opor-se a essa transformao. Mas, continuara Burke, ... that
of sophisters, economists, and calculators has succeeded; e o aristocrata
Leopardi estava de acordo, porque adivinhou a mentalidade burguesa atrs
da atitude romntica dos patriotas. O romantismo poltico causava-lhe
nusea, e o patriotismo parecia ao cosmopolita maneira do sculo XVIII

um egosmo coletivo. Admitiu s um egosmo coletivo: aquele que nos
inspira o sofrimento coletivo da humanidade. E no acreditava que o ro-
mantismo, patriotismo e Repblica pudessem abolir esse sofrimento de
todos os tempos.
As Operette morali abrem com uma pequena Storia del genere
humano cuja idia se condensa no aforismo: Gli uomini sono miseri per
necessit, e risoluti di credersi miseri per accidente. O accidente o
que muda a fachada histrica da humanidade. A necessit o que fica
imutvel, isto , a Natureza, qual ele acusou, no Dialogo della Natura e
di un Islandese, como madrasta terrvel do gnero humano. Leopardi pen-
sava a-historicamente (e, por conseqncia, anti-romanticamente); como
os pensadores do sculo XVIII deu mais importncia aos fenmenos da
Natureza do que ao tableau des crimes et des malheurs que se repetem
invariavelmente. A atitude anti-histrica de Leopardi ter-se-ia manifestado
no interesse pelas cincias naturais, como em Schopenhauer, se no fosse
a sua formao exclusivamente humanista. Conhecia as cincias naturais
s como objeto de estudos filolgicos em Aristteles e Plnio; e a sua viso
de Natureza e Histria exprimiu-se em lugares-comuns e consagrados pela
poesia clssica; na Ginestra, compara a vida alegre e febril dos vivos
Di Capri la marina
E di Napoli il porto e Mergellina
com a tenacidade do modesto tojo, vivendo nos desertos em redor do
Vesvio, sob os quais dormem as cidades mortas de Pompia e Herculano.
Leopardi no se satisfez, porm, com comparaes lricas. No Dialogo di
un venditore dalmanacchi e di un passeggere, a alegria insensata de um ho-
mem simples no dia de ano novo desmentida por uma cadeia implacvel
de silogismos: no h motivo algum para acreditar que o ano novo ser
um ano bom; toda a experincia humana contradiz a esse otimismo. Os
silogismos que Lombardi apresenta so implacveis, mas no dogmticos;
sempre s pretendem demonstrar a probabilidade mxima da desgraa,
e a convenincia de se prevenir contra tudo. O pessimismo de Leopar-
di , por assim dizer, utilitarista; pretende, enquanto possvel, reduzir o
sofrimento natural pela conscincia inteligente. O probabilismo das suas
dedues lembra imediatamente o pari de Pascal, se bem que s avessas.

Com efeito, Leopardi parece-se muito com Pascal, pela erudio precoce,
pela insuficincia e sofrimento fsicos, pela angstia permanente; mas
um Pascal sem Graa divina. Pascaliana a sua inquietao; e isso confere
sua poesia a cor romntica, bastante intensa. Da a sua preferncia pelas
palavras que sugerem o vasto e o infinito, no Canto notturno de un pastore
errante nellAsia, e nos versos A se stesso os seus mais famosos que cons-
tituem a suma do seu pessimismo:
... Al gener nostro il fato
Non don che il morire. Ormai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E linfini vanit del tutto.
Este pessimismo diferente, por completo, do mal du sicle
e do Weltschmerz. J no se entristece em face das runas da ptria ou
da sua vida particular, mas pensa sempre no gnero humano, em vez de
parlar molto di se. A base desse pessimismo no o espiritualismo cristo
de Lamartine nem o satanismo revoltado de Byron, mas o materialismo
do sculo XVIII: Leopardi est perto dos enciclopedistas franceses, de Con-
dillac, at de Lamettrie apenas o poeta mais cptico. A sua nfase com
respeito relao entre Amor e Morte no romntica, mas refere-se
aos fenmenos biolgicos fundamentais; e a verificao de que a Dor a
condio prpria da vida, tem o sentido de um fato psicofisiolgico. A base
do pessimismo de Leopardi no nobre maneira dos espiritualistas;
o eudemonismo de um materialista que desejava o prazer e s encontrou a
dor, portanto grita:
funesto a chi nasce il di natale.
So palavras, quase literalmente, de Sfocles. No materialismo e no
pessimismo, Leopardi um grego; daquela Grcia porm que o idlio classicis-
ta ignorava e que s Buckhardt e Bachofen revelaro. Assim como Keats, com
o qual tem, alis, poucos pontos de contato, Leopardi chegou Grcia atravs
do romantismo, que o libertou do eruditismo dos seus estudos precoces, mas
e isso o distingue de Keats o caminho grego no era, para Leopardi, um
caminho de evaso. Por isso no chegou euforia do ingls, nem sua msica
verbal. Leopardi no um msico da lngua. clssico num sentido mais ri-
goroso, emprega muito poucas imagens e metforas, o poeta do substantivo
bem escolhido do qual no existe sinnimo. A prosa das Operette Morali a
mais nua, a mais simples da lngua, feita para, eliminando-se o accidente,
s exprimir o essencial, o permanente. s vezes, Leopardi chegou a uma har-
monia entre essa expresso e aquele seu pensamento que parece revelao da
harmonia das esferas, se bem que fosse uma harmonia sinistra. Assim quando,
no Dialogo de Federico Ruysch e delle sue mummie, os cadveres embalsamados
no museu do famoso anatomista holands entoam o canto:
Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura
Dall antico dolor...
Esse Coro di morti nello studio di Frederico Ruysch a resposta moderna
Divina Commedia, na lngua dela. Romntica essa poesia s no sentido
de moderno, realizando a ambio de Chnier
Sur des pensers nouveaux faison des vers
antiques.
O que uma definio da poesia permanente de Giacomo Leopardi.
Arthur Schopenhauer14 considerava certos versos de Leopardi
como a expresso mais perfeita do seu sistema filosfico; lamentou muito
no ter conhecido pessoalmente, quando viajando pela Itlia, o grande po-
eta. Talvez houvesse nisso certo equvoco, certa confuso entre a filosofia de
Schopenhauer e as bases psicolgicas dessa filosofia. Como filsofo, Scho-
penhauer era romntico. O seu atesmo naturalista no est to longe do
14 Arthur Schopenhauer, 1788-1860.

Die Welt als Wille und Vorstellung (1819); Parerga und Paralipomena (1851), etc.
J. Volkelt: Arthur Schopenhauer. 5.a ed. Stuttgart, 1923.
R. Tengler: Schopenhauer und die Romantik. Berlim, 1923.
pantesmo de Schelling como ele mesmo pensava; Schopenhauer prestava

mxima ateno cincia romntica dos Ritter, Malfatti e Gotthilf Hein-
rich Schubert nos Parerga und Paralipomena revela muita simpatia com o
ocultismo e o seu entusiasmo pelo budismo baseava-se nos estudos india-
nos de Friedrich Schlegel; enfim o voluntarismo de Schopenhauer lembra,
mais do que uma vez, a magia de Novalis. A grande objeo contra o
romantismo de Schopenhauer o seu estilo: um estilo difano, clssico, de
lgica rigorosa, chegando ocasionalmente a uma elevao leopardiana, da
qual a traduo s pode dar idia aproximada: Com a maior franqueza
admitimos nossa f: o que fica, depois da abolio total da Vontade, ,
realmente, s o Nada; quer dizer, o Nada para estes que ainda esto cheios
da vontade de viver. Mas para aqueles nos quais a Vontade j se converteu
ao ponto de negar-se, para estes todo esse Universo to real, com todos os
seus sis e vias-lcteas, tambm no significa Nada. Schopenhauer, clas-
sicista como Leopardi, uma personalidade muito menos nobre do que o
poeta. No era aristocrata de nascimento, pertencendo, porm, mesma
aristocracia da inteligncia; e viveu como erudito sem obrigaes de traba-
lho profissional, gastando os juros da sua fortuna imensa. O endemonis-
mo materialista, que era a filosofia do poeta Leopardi, aparece na vida do
filsofo Schopenhauer como epicuresmo bastante baixo que o pessimista
praticava. Ele tambm foi homem do sculo XVIII, dado s cincias natu-
rais e de incompreenso absoluta pela histria; da o seu desprezo contra
Hegel, filsofo da histria. O romantismo, todo histrico, no podia com-
preender a Schopenhauer, que tinha que esperar mais de trinta anos at
ser reconhecido como grande pensador. E ento, a poca do positivismo
desilusionado interpretou-o como filsofo da evaso: como romntico.
Depois de uma interpretao mais acurada dos casos de Byron,
Leopardi e Schopenhauer, no causar estranheza o caso de Alfred de Vig-
ny15, verdadeiro caso da vida literria: comeou sendo festejado como
15 Alfred de Vigny, 1797-1863.

Pomes antiques et modernes (1826); Cinq-Mars (1826); Stello (1832); Chatterton
(1835); Grandeur et servitude militaires (1835); Les Destines (1864).
P.-M. Masson: Alfred de Vigny. Paris, 1908.
E. Dupuy: Alfred de Vigny. Paris, 1913.
um dos gnios mais promissores do romantismo para cair, depois, no des-

prezo absoluto dos seus contemporneos romnticos: no mudara; tinham
descoberto que era um clssico. A sua retirada para a tour divoire in-
terpretada como evaso vergonhosa. Vigny, porm, no fugira. Estava l
desde sempre. Aristocrata da gentry rural, como Lamartine, mas sem o
esprito de lamentao, antes com o orgulho desdenhoso de Byron; oficial
indisciplinado, assim como Leopardi, no suportou a disciplina da casa
paterna; enfim, eremita solitrio, mudo durante 30 anos em face de uma
Natureza muda e insensvel como a de Leopardi (Je nentends ni vos cris
ni vos soupirs...) 30 anos de orgulho triste como os 30 anos de espera
de Schopenhauer, como de um Byron que sobreviveria a si mesmo. Vigny
no se parece de maneira alguma com os chamados romnticos franceses,
cheios de otimismo generoso no tem nenhum ideal, nem sequer os
ideais poticos de Leopardi. um fatalista sombrio, um ateu mais lcido
do que os materialistas do sculo XVIII; no capaz de descobrir esperana
alguma na Natureza que fala ao poeta assim:
Je nentends ni vos cris ni vos soupirs; peine
Je sens passer sur moi la comdie humaine....
Lucrcio tambm viu assim a natureza; e nenhum poeta moderno est
to perto de Lucrcio como Vigny. Fora esta a ambio de Chnier. Se as
primeiras poesias de Vigny foram escritas sob a influncia das de Chnier,
justamente ento descobertas e publicadas; ou se foram anteriores, como
o prprio Vigny alegou: no importa. No segundo caso, a coincidncia
to notvel como no primeiro caso a segurana da escolha do modelo. To-
dos os romnticos franceses admiravam a Chnier; mas Vigny foi o nico
que o entendeu. O nico que adotou a filosofia lucreciana, o nico que
defendeu tenazmente o uso da mitologia potica, o nico clssico entre os
romnticos capaz de realizar versos como
L. Sch: Alfred de Vigny. Paris, 1913.

F. Baldensperger: Alfred de Vigny. Paris, 1929.
B. de la Salle: Alfred de Vigny. Paris, 1939.
G. F. Bonnefoy: Le pense religieuse et morale dAlfred de Vigny. Paris, 1946.
E. Lauvrire: Alfred de Vigny, sa vie et son oeuvre. Paris, 1948.
... Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menac.
Assim como Lucrcio, Vigny no suportava o conceito de co-
mdie humaine, usando a expresso apenas de maneira irnica. Os dois
grandes poetas sentiram com intensidade igual os horrores da condio hu-
mana; lembram-se as descries do furor sexual e dos sofrimentos em Lucr-
cio em Vigny parece o mesmo frisson como reminiscncia de Pascal, que
d o colorido romntico de angstia sua poesia. Assim como se pensa nos
philosophes e idologues a propsito de Leopardi, assim ocorre o pasca-
lianismo de Maine de Biran a propsito de Vigny. Apesar de tudo isso, Vigny
no romntico. No egosta que se queixa: no gosta de parlar molto di
se o poeta francs diz: Souffre et meurs san parler. Mas acreditava ser ro-
mntico. Tinha escrito um romance histrico, Cing-Mars. Escreveu poemas
narrativos maneira de Byron, tingidos de melancolia ossinica
Tous les tableaux humains quun Esprit pur
mapporte
Lanimeront pour toi quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement stendront.
No fundo, esse Esprit pur no outra coisa seno o gnio potico, mal-
tratado pelo destino e no reconhecido pelos homens; e Vigny dedicara ao
destino do gnio romntico a tragdia Chatterton. Mas as atitudes diferem.
Em vez de sucumbir lamentando ou de se revoltar gritando, Vigny esco-
lheu ce haut degr de stoique fiert, da qual fala na Mort du Loup. Do
estoicismo veio-lhe a fora de se mettre-en-scne na solido e o grande
souffle retrico como retrico, o pseudo-romntico Vigny est bem
dentro da tradio potica francesa. Quando saiu, como obra pstuma,
o volume Les Destines, em 1864, Vigny j pareceu contemporneo dos
parnasianos, assim como Schopenhauer parecia ento positivista. A tour
divoire de Vigny era uma casa mais permanente do que o castelo aristo-
crtico dos seus antepassados, perdido na Revoluo. A arte de Vigny
algo fria. At Benedetto Croce, sempre s foram os adeptos impenitentes
da poesia clssica que gostavam de Vigny. Mas no se pode negar a alta
qualidade da pureza ao seu esprit pur.
O nico byronista autntico da Alemanha, o aristocrata b-

varo conde Platen16, no quis saber de Byron porque o considerava ro-
mntico: ele mesmo pretendeu ser o nico e ltimo discpulo de Goethe.
Mas visto luz intensa desse sol, Platen um poeta fraco. Os Ghaselen,
sugeridos pelo Wert-oestlicher Diwan, imitam os metros orientais com
tanta exatido que, em alemo, se tornam involuntariamente cmicos; as
baladas histricas, de eloqncia sonora, so peas para torturar a mem-
ria dos colegiais; os Sonette aus Venedig (Sonetos Venezianos), impecveis
na forma, parecem-se com notas marginais de um bom guia de Veneza.
Platen era um mestre das formas complicadas: nas odes que celebram
os tesouros de arte, as runas e a vida popular da Itlia, imitou com
virtuosidade os metros greco-latinos mais difceis, algo como um Ban-
ville alemo. um parnasiano avant la lettre. Essas odes entusiasmaram,
no muito depois, um jovem poeta italiano que as traduziu e imitou
Carducci e deste modo Platen tornou-se grande influncia literria
na Itlia, no pas em que vivera e morrera. Os prprios alemes sentiram
sempre ligeira estranheza diante do culto absoluto que Platen dedicou
Beleza; e o aristocrata orgulhoso que se deu por liberal e cantou a liber-
dade dos gregos e poloneses foi muito satirizado. O mais mordaz desses
satricos, Heine, prestando ateno a certas aluses nas poesias do conde,
adivinhou a causa secreta das angstias do poeta: Platen era homossexu-
al. Mas a anomalia tinha, no caso, efeitos inesperados. Foi a paixo que
lhe animava a arte fria. O classicismo de Platen perdeu o ar de escola,
vivificou-se; lidas assim, aquelas odes e elegias italianas tm outro inte-
resse: so transfiguraes dos sentimentos rebeldes de uma alma nobre e
injustiada. E nas peas lricas mais simples de Platen entende-se agora
melhor a expresso de uma tristeza profunda e sincera.
A feio pessoal e de classe, nada romntica, do byronismo au-
tntico torna-se mais evidente pela sua presena num pas sem literatura de
tradies clssicas: na Rssia.
16 August Graf von Platen-Hallermnde, 1796-1835.

Ghaselen (1821-1824); Sonette aus Venedig (1825); Gedichte (1828), etc.
R. Schloesser: Platen. 2 vols. Muenchen, 1910-1913.
G. Gabetti: August Platen e la bellezza come ideale morale. Genova, 1915.
A lngua potica russa fora, na verdade, criada pelos classi-

cistas Lomonossov e Derchavin. Mas interveio logo a influncia do
pr-romntico Chukovski. E depois, o novo instrumento caiu nas mos
de romnticos autnticos. Batiuchkov17 fora poeta anacrentico ma-
neira francesa. Mas o estudo assduo da poesia de Tasso transformou-o
em elegaco de inspirao religiosa, algo parecido com o Lamartine da
primeira fase. Antigamente, os crticos russos tambm pensavam em
compar-lo a Hlderlin; mas a nica semelhana a noite da loucura
na qual Batiuchkov tambm passou a maior parte da sua vida. J foi
mais clssico Baratynski18, outro russo italianizado, algo parecido com
Platen. Fora pr-romntico nas descries do poema Eda. Sacrificou ao
byronismo no poema narrativo A Cigana. Mas classicista em O ltimo
poeta, sua obra capital. poeta filosfico, lembrando pelo pessimismo
a Leopardi e Vigny, nas poesias curtas que se caracterizam, porm, pelo
hermetismo da expresso. Durante todo o sculo XIX, Baratynski pas-
sou por ser muito harmonioso, mas incompreensvel; s os simbolistas
lhe descobriram a profundeza do pensamento atrs da musicalidade
fascinante.
Em A Cigana, de Baratynski, a descrio dos costumes da aristo-
cracia russa lembra vivamente ao Eugenio Onegin, escrito no mesmo tempo,
do seu amigo Puchkin, admirador de Goethe ao qual Baratynski, por sua
vez, dedicou um necrlogio potico. O prprio Puchkin difcil de definir,
to difcil como o Proteu da mitologia antiga; na sua obra encontram-se
todos os gneros, todos os estilos. Enfim, fica s um meio para verificar a
17 Konstantin Nikolaievitch Batiuchkov, 1787-1855.

Poesias (1817).
L. N. Maikov: Batiuchkov, sua vida e suas obras. Petersburgo, 1887.
S. A. Vengerov: Konstantin Nikolaievitch Batiuchkov. (In: Histria da Literatura
Russa no Sculo XIX, edit. por D. N. Ovsianiko-Kulikovski, vol. I. Moscou, 1908.)
18 Jevgeni Abramovitch Baratynski, 1800-1844.
Eda (1826); A Morte de Goethe (1832); A Cigana (1833); Poesias (1835).
M. L. Gofman: A Poesia de Jevgeni Abramovitch Baratynski. Estudo histrico-literrio.
Petersburgo, 1915.
M. Cajola: Eugenio A. Baratynski. Una pagina di storia della poesia russa. Roma,
1935.
sua tendncia mais permanente: a anlise da sua linguagem potica; e esta

a do classicista Lomonossov.
Puchkin19 percorreu nos 20 anos de sua carreira literria todos
os estilos, e mais ou menos na mesma ordem cronolgica na qual a Euro-
pa os tinha percorrido: classicismo francs, pr-romantismo anglo-alemo,
romantismo byroniano, para chegar a um novo classicismo sui generis.
Contudo, no h evoluo lgica nessa carreira, nem as hesitaes de um
gosto inseguro, nem a virtuosidade de um artista que sabe fazer tudo sem
sentir nada; antes a vontade de criar uma literatura universal em lngua
russa. A obra da mocidade poesias ligeiras ou obscenas, poesias cmicas,
epigramas voltairiana; naquela poca, Puchkin sabia melhor o francs
do que o russo; as poesias em russo s pretenderam demonstrar as possibi-
lidades da lngua. So brincadeiras literrias do aluno do Liceu dos Nobres
em Zarskoie Selo; e a mesma mentalidade ainda inspirou-lhe o poema nar-
rativo Ruslan e Ludmila, lenda nacional, tratada de maneira meio irnica,
assim como Wieland fizera com os contos de fadas. A escolha do assunto
russo j revela, porm, a influncia pr-romntica de Chukovski, que vira
19 Aleksandr Sergeievitch Puchkin, 1799-1837.

Ruslan e Ludmila (1820); O prisioneiro no Cucaso (1822); O chafariz de Baktchisa-
rai (1827); Os ciganos (1827); Poltava (1829); Poesias (1829-1835); Boris Godunov
(1831); Mozart e Salieri (1832); O convidado de pedra (1832); O cavaleiro de bronze
(1833); Eugenio Onegin (1833); Pique-Dame (1834); A lha do capito (1836).
Edies por A. Tomachevski e M. Chtchegolev, 5 vols., Moscou, 1929-1931, e por
V. G. Oxman, 6 vols., Moscou, 1932.
E. Haumant: Pouchkine. Paris, 1911.
L. Chodassevitch: A Economia Potica de Puchkin. Moscou, 1923.
B. Tomachevski: Puchkin. Moscou, 1925.
M. Gerschenson: Ensaios sobre Puchkin. Moscou, 1926.
Puchkin e a Literatura universal. Estudos editados pelo Instituto de Literatura Com-
parada da Universidade de Leningrad, 1926.
D. S. Mirski: Puchkin. London, 1926.
M. Hofmann: Pouchkine. Paris, 1931.
E. Simmons: Pushkin. Cambridge, Mass., 1937.
V. Vinogradov: O Estilo de Puchkin. Moscou, 1941.
A. Tyrkova-Williams: A Vida de Puchkin. 2 vols. Paris, 1948.
J. Bayley: Pushkin, a comparative commentary. Cambridge, 1971.
evidente nas baladas de estilo alemo, algumas muito parecidas com as de

Buerger. Na poesia lrica, Puchkin no renegou nunca de todo a sua forma-
o classicista e francesa: so, em grande parte, poesias ligeiras, de ocasio,
vers de socit, obras de um improvisador genial. Mas h tambm contos
populares em versos maneira de Wordsworth (O Galo de Ouro, O
Tzar Saltan), fantasias orientais maneira de Coleridge (O Chafariz de
Baktchisarai), peas lricas simples, lieds maneira de Goethe e nada in-
feriores; e impressionantes rapsdias pindricas como O profeta, a mais
famosa poesia lrica de Puchkin. O Convidado de Pedra lembra o teatro
espanhol, embora visto atravs do romantismo alemo. Forma e esprito
de Shakespeare ressurgem na tragdia histrica Boris Godunov, uma das
obras capitais do teatro russo. O romance histrico, maneira de Walter
Scott, est representado por A Filha do Capito, a mais viva reconstituio
do turbulento passado da Rssia. Pique-dame um impressionante conto
gtico, escrito sob a influncia de E. T. A. Hoffmann. E h os grandes
poetas narrativos no estilo de Byron: O Prisioneiro no Cucaso, Os Ciganos,
Poltava.
Puchkin significa para os russos uma literatura inteira: sua
obra a literatura universal em lngua russa. Mas o poeta tambm a
figura mais completa da literatura especificamente russa. A Filha do Ca-
pito como o primeiro esboo de Guerra e Paz, de Tolstoi. Pique-dame
como o primeiro esboo de Crime e Castigo, de Dostoievski. Sabe-se que
Puchkin inventou ou indicou a Gogol os enredos de Almas Mortas e do
Inspetor-Geral. Mas, antes de tudo, Puchkin escreveu o primeiro grande
romance russo, o primeiro exemplo do gnero em que essa literatura pro-
duzir suas maiores obras: Eugenio Onegin. S com uma diferena: no
est em prosa. um romance em versos. Parece, por isso, poema narra-
tivo, maneira de Byron. Mas os versos so de objetividade goethiana; o
assunto no extico, mas nacional e contemporneo. De fora dramti-
ca a caracterizao dos personagens. admirvel a arte pela qual o caso
profundamente sentimental de Tatiana nunca perde os contornos firmes
do mais firme realismo. No personagem de Onegin criou Puchkin o tipo
do aristocrata russo ocidentalizado, blas, o homem intil que ser
o personagem principal de tantas obras de Turgeniev, de Gontcharov,
de Tolstoi e, enfim, de Tchekov, com o qual a grande literatura russa do
sculo XIX terminar. Esse Puchkin nacional, nacionalssimo, o criador

da Rssia literria.
Nesse sentido, Puchkin foi comparado ao criador do Imprio
russo: ao czar Pedro o Grande. O poeta dedicou admirao ilimitada
ao fundador da Rssia moderna; era, como ele, um bom europeu. Mas
tambm sentiu, como Gogol, o elemento fantstico no ar de Peters-
burgo, a capital artificialmente criada no meio de pntanos e perma-
nentemente ameaada pelas enchentes e tempestades; como se fossem
pressgios de revolues. Puchkin descreveu uma catstrofe elementar
assim, no poema O cavaleiro de bronze, cujo personagem principal
mesmo a famosa esttua eqestre de Pedro o Grande beira do rio
Neva; como se o monumento fosse o ponto firme na Rssia ameaada
pelas tempestades que Puchkin, o autor do Profeta, previu e nem de
todo desaprovou.
Puchkin o czarista e revolucionrio ao mesmo tempo. oci-
dentalista e eslavfilo ao mesmo tempo. classicista e romntico ao mes-
mo tempo. uma enciclopdia literria. Tudo se encontra em sua obra;
menos a atitude byroniana ou pseudobyroniana. Durante muito tempo
interpretava-se assim o pequeno drama Mozart e Salieri, em que, confor-
me um boato da poca, o msico de gnio envenenado pelo ambicioso
que s tem talento. Mas essa obra-prima pretende antes representar a
diferena entre arte inspirada e independente e arte utilizada para qual-
quer outro fim. Puchkin, aristocrata por nascimento e por instinto, era
adepto do lart pour lart, o que o coloca, surpreendentemente, fora da
tradio literria russa. Est em relao com esse fato o outro de ele no
ter adotado a linguagem potica de Chukovski, de tanta influncia sobre
os poetas da poca, nem a grandiloqncia pseudoclassicista de Dercha-
vin, mas o classicismo objetivo, de sabor popular, de Lomonossov. Este
foi para Puchkin o que Pope foi para Byron e Chnier para Vigny. Neste
sentido preciso interpretar Eugenio Onegin como pendant de Mozart e
Salieri: como protesto contra o romantismo sentimental, como poema
de renncia ao mundo. Puchkin morreu num duelo, na aparncia com a
leviandade de um aristocrata fainant; na verdade, com o estoicismo de
um gnio que parecia pessimista porque a realidade material j no lhe
significava nada.
Um caso Puchkin existe afinal abrindo-se um parntese na

literatura neogrega: Solomos20, neurtico, alcolico, louco, deixando s
fragmentos mas esse Solomos criou na verdade a literatura do seu pas.
Tem de tudo: poemas patriticos (Mesolongi), byronianos (Labros), can-
es populares, poesias de estilo italiano, influenciadas por Dante, Tasso e
sobretudo Foscolo, poesias de eloqncia patritica e poesias de lart pour
lart keatsiano. A tonalidade dominante o byronismo falso; mas a verda-
deira atitude a do artista aristocrtico, cuja arte resiste ao sentimentalis-
mo dissoluto, quando o esprito j se escurecera. , na lngua mais antiga
da Europa, a poesia do Esprit pur.
Na obra dos byronistas aristocrticos freqente a poesia poltica.
Em geral, so liberais s Schopenhauer conservador, e justamente o demo-
crata Leopardi deixou de escrever poesia poltica. Mas esses liberais permitem-
se ataques contra a estupidez das massas democrticas, como fizeram Landor
e Vigny, ou excurses para o culto de heris, mesmo se fossem tiranos, como
revela a admirao de Puchkin por Pedro o Grande. O grande gesto herico,
eis o que empolga os byronistas aristocrticos e, sobretudo a resistncia heri-
ca contra inimigos mais fortes, assim como eles mesmos a praticaram. Da a
simpatia desses aristocratas para com o vencido Napoleo, simpatia muito di-
ferente da admirao dos burgueses pelo emancipador de tanta gente e criador
do Code Napolon. Durante a poca da Restaurao e mesmo depois apareceu
uma vasta literatura em torno de Napoleo21, na qual convm distinguir ca-
madas diferentes. Reparam-se trs fases. A primeira a das maldies patriti-
cas contra o conquistador: Wordsworth, muitos espanhis, o alemo Kleist. A
segunda fase comea com a lamentao mais ou menos sentimental da desgra-
a que derrotou o grande heri, em Il cinque maggio de Manzoni, em odes de
Victor Hugo; e na impressionante balada Naechtliche Heerschau, do austraco
20 Dionysios Solomos, 1798-1857.

Edio das obras pstumas por K. Palamas, 2.a ed., Athenas, 1901.
R. J. H. Jenkins: Dionysios Solomos. Cambridge, 1940.
R. Levesque: Solomos. Atenas, 1945.
P. Lascaris: Solomos. Paris, 1946.
21 J. Deschamps: La lgende de Napolon et la literature compare. (In: Revue de
Litterature Compare. IX. 1929.)
Joseph Christian von Zedlitz, musicada e isso significativo por Glinka, o

mais objetivo, o mais puchkiniano dos compositores russos. O sentimento de
admirao por Napoleo torna-se popular entre os franceses; Auguste Barth-
lemy e Joseph Nry criaram no poema pico Napolen en Egypte (1828) a fa-
mosa lgende napolonienne, a do petit caporal, do homem do povo que
humilhou os grandes da Terra, lenda da qual Branger foi o chansonnier. Esta
lenda se d ares de democracia e jacobinismo. Na verdade, prepara a terceira
fase, a do napoleonismo liberal e burgus. Ento, Heine, profundamente grato
ao emancipador dos judeus, dedicou a Napoleo a mais bela das suas baladas,
Die beiden Grenadiere (Os dois granadeiros); Hazlitt ops biografia rancorosa
escrita por Walter Scott o seu Life of Napoleon (1828/1830), de tendncia libe-
ral; e Thiers erigiu monumento historiogrfico ao reconstrutor da administra-
o e legislao francesas. Entre a segunda e a terceira fase est o culto do heri.
Na ode A la degradacin de Europa, Espronceda lamenta o fim do herosmo
na Europa depois da queda de Napoleo; e em Byron encontram-se expres-
ses semelhantes. Um passo mais adiante, e Napoleo reconhecido como o
Byron da poltica (ou Byron como o Napoleo da poesia). Essa identificao
s podia ser obra de byronistas autnticos, mas no de aristocratas; a origem
plebia de Napoleo ter-se-lhes-ia impedido isso. Aquela identificao obra
de homens de origem burguesa que iriam ser membros da nova aristocracia
criada pelo imperador, se Napoleo ainda fosse vivo; continuando a ampliar,
como Byron, os horizontes geogrficos, conquistando a Espanha e a Itlia, e
abrindo perspectivas de ascenso social, fazendo oficiais de sargentos e generais
de oficiais subalternos Tout soldat franais porte dans sa giberne le bton
de marchal de France. Essa frase caracteriza o Empire; mas isto j no
verdade sob Lus XVIII, o rei da Restaurao, na qual aquelas perspectivas se
fecharam. A expresso de resistncia dos aristocratas-plebeus napolenicos a
obra de Stendhal, romntico italianizante como Byron, e no menos classicista
como o poeta ingls.
Stendhal22 o mais paradoxal dos autores: outros levam uma
vida burguesa, escrevendo sonhos romnticos; ele pretendeu levar uma vida
22 Henri Beyle, dit Stendhal, 1783-1842.

Rome, Naples et Florence (1817); Essai sur lamour (1822); Racine et Shakespeare
(1823); Promenades dans Rome (1829); Le Rouge et le Noir (1830); La Chartreuse
romntica e, no o conseguindo bem, escreveu anlises psicolgicas, cls-

sicas. As aparncias iludem: o homem Beyle parece um filisteu frustrado,
enfeitando-se a biografia com mentiras evidentes sobre faanhas hericas,
conquistas erticas e o resto, ao passo que a obra literria de Stendhal d
ao leitor sem preconceitos literrios uma impresso de romantismo muito
forte.
O romance mais elaborado, quer dizer, mais romanesco de Sten-
dhal a autobiografia Vie de Henri Brulard; e os esforos dos beylistas mais
devotados no conseguiram, em decnios de pesquisa, desemaranhar de
todo o tecido de rodomontades e mentiras deliberadas em torno de uma
vida bastante trivial de funcionrio de retaguarda dos exrcitos napole-
nicos, aproveitado depois no servio consular em cidadezinhas sem im-
portncia. Tambm bastante romntico o romance picaresco de Julien
Sorel, em Le Rouge et Le Noir, que pretende subir atravs das mulheres e
acaba, depois de um crime escandaloso, no patbulo. E no h nada mais
romntico do que os amores de Fabrice del Dongo, em La Chartreuse de
Parme, as intrigas da corte, a salvao milagrosa, a paixo e a batina, a
de Parme (1839); Chroniques italiennes (1855); Vie de Henri Brulard (1890); Lucien
Leuwen (1895).
Edio de Rouge et Noir e Chartreuse por P. Jourda, 2 vols., Paris, 1929-1933.
A. Chuquet: Stendhal-Beyle. Paris, 1902.
A. Paupe: La vie littraire de Stendhal. Paris, 1914.
P. Hazard: La vie de Stendhal. Paris, 1927.
A. Thibaudet: Stendhal. Paris, 1931.
A. Martino: Stendhal. 2.a ed. Paris, 1934.
Alain: Stendhal. Paris, 1935.
P. Jourda: Stendhal. Lhomme et loeuvre. Paris, 1935.
F. C. Green: Stendhal. New York, 1939.
L. F. Benedetto: Arrigo Beyle, milanese. Firenze, 1943.
J. Prvost: La cration chez Stendhal. Paris, 1945.
H. Martineau: LOeuvre de Stendhal. Histoire de ses livres et de sa pense. Paris, 1945.
M. Bardche: Stendhal, romancier. Paris, 1947.
H. Martineau: Le coeur de Sthendal. Paris, 1952.
V. Brombert: Stendhal ou la vue oblique. Paris, 1954.
M. Bonfantini: Stendhal e il realismo. Milano, 1958.
F. W. J. Hemmings: Stendhal, a Study of his Novels. Oxford, 1964.
morte pattica; tudo isso est cheio de reminiscncias de Manon Lescaut,

da Nouvelle Hlose. Enfim, os crimes sinistros, nas Chroniques italiennes,
parecem passar-se na Itlia fabulosa dos romancistas gticos, do Castle of
Otranto e Mysteries of Udolpho. Ningum duvida, no entanto, da classici-
dade da obra de Stendhal, que mais do sculo das Liaisons dangereuses
do que da poca de Ntre-Dame de Paris. Nem sequer classicidade no
sentido naturalista do sicle dor; antes o classicismo seco, um pou-
co esqueltico, do sculo de Voltaire, justificando-se plenamente a famosa
frase: En composant la Chartreuse, pour prende le ton je lisais chaque
matin deux ou trois pages du Code civil, afin dtre toujours naturel. Nas
Chroniques italiennes a sobriedade chega a ser artificial. Stendhal pretende
sugerir que os acontecimentos mais extraordinrios so os mais comuns,
dignos de serem narrados em estilo de Cdigo civil ou de noticirio de
jornal. H nesse raciocnio um equvoco. O Cdigo Civil e o noticirio dos
jornais no se ocupam com a vida regular, e sim s com os incidentes a
acidentes que a perturbam e lhe desviam os caminhos normais. Justamente
nesse sentido le style cest lhomme o estilo de Stendhal reflete a sua
condio humana. A sua obra podia continuar na anlise das paixes que
o sculo XVIII iniciara; a sua alma podia ser a de um pequeno-burgus pro-
vinciano que pretende fazer, com fora, o papel de um Byron francs na
Itlia; mas a sua vida era anormal e portanto romntica.
A Revoluo libertara-o da priso moral da famlia e da pro-
vncia; a tantos outros provincianos franceses do sculo XVIII aconteceu
o mesmo; mas sem as guerras Stendhal teria ficado jornalista radical em
Paris. Napoleo tornou-se o seu destino. A Alemanha, Rssia, Itlia no
so pases que um francs do sculo XVIII costumava visitar. Stendhal vi-
sitou-os de maneira por assim dizer anormal: em funo das guerras na-
polenicas. E no chegou a normalizar sua situao, porque Napoleo
foi derrotado antes de Stendhal ter conquistado o bton de marchal.
Dos ideais da Revoluo s ficou a lembrana da fora material pela qual
Napoleo os tinha levado atravs da Europa. Depois de Waterloo estavam
os adeptos do imperador derrotado em face de uma alternativa: entre um
cepticismo letrgico, no acreditando em nada e descansando em prazeres
erticos e estticos, ou ento a esperana de derrubar novamente, pela fora
material, o poder dos ineptos que constituem em todas as naes a grande
maioria. Em Stendhal encontram-se vestgios desta e daquela soluo: teo-

ricamente, adotou o materialismo de Holbach e o pragmatismo imoralista
de Helvtius, dedicando culto especial memria do heri que praticara
essas teorias com a maior mestria; na vida, Stendhal aceitou o cepticismo
ertico-esttico, analisando a cristalizao do amor assim como um crti-
co literrio analisa um romance, e idolatrando a arte a msica de Haydn,
Mozart e Rossini, a escultura de Canova, a arte nas cidades e paisagens da
Itlia com a paixo de um amante romntico e algo cego pelas verdadei-
ras qualidades da amada. No h, porm, contradio entre o imoralismo
materialista e o esteticismo ertico de Stendhal. A contradio s existia
enquanto Stendhal pretendeu justificar a sua atitude com os argumentos
da crtica romntica, atacando Racine e elogiando Shakespeare. Mais tarde,
mais amadurecido, Stendhal reconheceu o erotismo romntico em Racine
e o atesmo pessimista em Shakespeare. Ento, a fuga para a Itlia, pas da
beleza e do amor, era a concluso fatal para no sucumbir ao pessimismo
de uma religio da fora que j no era possvel praticar depois da queda
de Napoleo. Entre os muitos exilados e emigrantes da poca romntica
Stendhal o nico para o qual o exlio, na Itlia, significava a felicidade. A
vida italiana de Stendhal a continuao coerente da sua vida interrompida
nos exrcitos do imperador. Infelizmente as aventuras erticas de Stendhal
eram to insignificantes, seno imaginrias, como as suas vitrias militares.
O seu egosmo terico, elaborado como verdadeiro sistema filosfico o
beylismo tem algo de um estado-maior sem exrcito. Era preciso mentir
para conservar a estima de si mesmo; mentir conforme todas as normas da
estratgia e ttica e no estilo sbrio, fidedigno, das proclamaes do autor
do Code Napolen. Stendhal comeou a mentir em dirios ntimos; con-
tinuou a mentir em cartas, livros de viagem, autobiografias e triunfo da
fico em romances, que so, conforme a expresso feliz de Lon Blum,
as autobiographies chimriques de Stendhal, homem nato para viver an-
tes de 1789 e colocado na poca da Restaurao.
A lucidez de esprito com a qual enfrentou esse destino a raiz da
sua arte psicolgica: convico maquiavelista da permanncia das reaes
humanas; condensao literria dos petit faits de Leibniz e da psicologia
associacionista dos ingleses; uso dessa psicologia novelstica para a aprecia-
o moral (no sentido dos moralistas), dos personagens. Os romances
de Stendhal so grandes experimentos de um behaviorista, estudando mi-

nuciosamente a conduta de homens e mulheres em situaes extraordi-
nrias. Do amoralismo de Maquiavel, atravs do pragmatismo imoralista
de Helvtius, chega Stendhal a antecipar o imoralismo de Nietzsche que
encontrar no romancista francs todas as suas descobertas psicolgicas: o
ressentimento, a psicologia do homem-ator, o elemento dionisaco na arte
e as concluses de conduta. preciso confess-lo: apesar de todas as pro-
clamaes idealistas e reservas mentais da conscincia religiosa ou laicista,
o homem moderno, em geral, age assim como Stendhal representou o ho-
mem nos seus romances. A psicologia estratgica de Stendhal adaptao
do maquiavelismo vida moderna e este o caminho normal para
tornar-se burgus numa sociedade utilitarista. Stendhal no apenas um
espelho de modernidade, mas tambm um espelho de normalidade. Os
enredos romnticos e sobretudo os desfechos romnticos dos seus roman-
ces no desmentem essa tese. Os personagens de Stendhal so naturezas
excepcionais que acabam em mortes patticas; isso apenas quer dizer que
na poca de Stendhal era extraordinrio e acabou mal o que hoje normal
e acaba bem. O romantismo desapareceu; mas o Cdigo Civil, seja desta ou
daquela classe, sempre fica.
Os romances de Stendhal so transfiguraes do maquiavelis-
mo: inclusive a ambio do poder, poltico ou ertico, e o desprezo da
humanidade. O instrumento da transfigurao a msica. A atmosfera
de Chartreuse de Parme a de Cosi fan tutte. Mas essa poesia musical no
podia ser compreendida durante o sculo de prosa depois da morte de
Stendhal.
Os contemporneos no o compreenderam; Stendhal foi esque-
cido. famosssima a sua frase proftica: Je serai compris vers 1880,
tornando-se lugar-comum que vale a pena de uma anlise. Quem foi que
compreendeu a Stendhal vers 1880? Foram os decadentistas do culte
de moi, de cujo grupo sair Barrs, o professor da nergie nationale.
Aprenderam a ler Stendhal nos Essais de psychologie contemporaine de Bour-
get, conservador que pretendeu tonificar a burguesia decadente, recomen-
dando-lhe um tratamento de energia contra o evasionismo; com efeito,
os romances de Stendhal, possibilidades vividas de uma energia potencial,
no so evasionistas, mas tampouco servem ao desejo de estabilidade do
burgus tradicionalista. Stendhal um homem contra o quietismo da Res-

taurao, que seria o ideal de Bourget; romancista de uma nova burguesia
em movimento, partindo da provncia, com o plebeu rousseauiano Julien
Sorel, para conquistar o grande mundo. Assim o compreendera Taine,
como homem napolenico contra a socit do ancien rgime, fugindo
de Paris para os acampamentos do exrcito imperial e, depois, para a Itlia
menos aristocrtica, na qual um plebeu podia conquistar mulheres e obras
de arte. A Chartreuse de Parme a continuao de Le Rouge et Le Noir.
Aps ter desromantizado a Nouvelle Hlose, Stendhal transformou a It-
lia misteriosa dos romancistas gticos em campo de manobras do novo
homem do Code Napolen e da estratgia psicolgica. Fantasiou-se de
Byron francs, mas no era aristocrata; do aristocracismo s tinha a lucidez
classicista do sculo XVIII que sobreviveu em plena reao romntica nos
oficiais do burgus clssico Napoleo. Em Stendhal sobrevivem as idias
de Napoleo, e os burgueses do fin de sicle s as redescobriro para
pressentir o novo homem do capitalismo monopolista que comeou vers
1880; a poca napolenica da burguesia. Neste sentido, Stendhal muito
mais moderno do que Balzac, romancista da burguesia em ascenso. Veio
diretamente do romance gtico e parece, por isso, mais romntico do
que Balzac; na verdade , no gnero burgus do romance, um sobrevivente
da poca pr-burguesa. Stendhal o nico clssico do gnero moderno
romance.
No romance, Stendhal no tinha, talvez no pudesse ter sucessor;
s no gnero menor da novela, j mais longe do souffle pique das cam-
panhas de Napoleo. Mrime23 o Stendhal menor do Napoleo menor,
Napoleo III. o Stendhal da Espanha mas tambm da Crsega, e seria
de qualquer pas em que as paixes so mais primitivas, em que ainda h
23 Prosper Mrime, 1803-1870.

La Jacquerie (1828); Matteo Falcone (1829); La Chronique du rgne de Charles IX
(1829); La vase trusque (1830); Mosaique (1833); La vnus dIlle (1837); Colomba
(1840); Arsne Guillot (1844); Carmen (1845), etc.
P. Trahard: Prosper Mrime et lart de la nouvelle. Paris, 1923.
P. Trahard: La vie de Prosper Mrime. 4 vols. Paris, 1925-1931.
R. Brauer: Der Stilwille Mrimes. Genve, 1930.
R. Schmittlein-Lokis: Les dernires nouvelles de Prosper Mrime. Baden, 1949.
possibilidade para conquistas. A sua atitude em face a vida mais calma

do que a de Stendhal, mais a de viajante curioso ou de inspetor de museus
cargo que desempenhou. o bonapartista que viu a restaurao do Im-
prio; mas como ditadura policial; da ser ele o Stendhal do conformismo
poltico. O elemento gtico de Stendhal revela-se no autor de Carmem
e Colomba pela disposio habilssima dos efeitos trgicos, contrastados
sabiamente com o fundo de uma narrao seca, imperturbvel como o
estilo do Code Civil. O pessimismo que Stendhal evitou aparece em Meri-
me como fatalismo: os seus personagens no so sujeitos aos petits faits
psicolgicos, mas bonecos de paixes absurdas. Em Stendhal, os desfechos
trgicos so incidentes do destino adverso; em Mrime, julgamento do
Destino cego. Em Stendhal, a arte a porta aberta para uma vida mais
rica; em Mrime, a arte um meio para fixar os momentos flutuantes da
vida, e s os essenciais da a substituio do romance pelo conto. Deste
modo, a ligao entre Stendhal e Mrime puramente histrica. Como
artista do conto um dos maiores do gnero Mrime independente
e sui generis; apenas pagou por essa importncia artstica com certa defici-
ncia vital e potica. O Byron de salo do Segundo Imprio um grande
escritor menor.
Os byronistas autnticos, por mais pessimistas que sejam, nunca
so sentimentais. O sentimentalismo o trao caracterstico dos byronistas
falsificados, dos poetas do mal du sicle ou Weltschmerz. Aqueles so
uns grandes indivduos isolados; estes constituem a maioria compacta dos
poetas da poca. Para compreender a divulgao enorme do equvoco com
respeito poesia de Byron, interpretada como a de um Lamartine excntri-
co, preciso observar um fenmeno importante: no surgiu nenhum byro-
nista sentimental na Inglaterra. So, todos eles, do Continente. O fenme-
no est ligado diferena entre as fases da evoluo social. No Continente,
a revoluo industrial ainda estava naqueles comeos como na Inglaterra
da segunda metade do sculo XVIII; em parte, na Europa oriental, nem ti-
nha comeado. E a essa fase corresponde a melancolia pr-romntica, entre
ossinica e lamartiniana. A poesia do Weltschmerz ou mal du sicle
byronismo interpretado maneira pr-romntica. Os motivos ntimos so,
em parte, os dos poetas melanclicos de 1760. But the age of chilvalry is
gone. That of sophisters, economists, and calculators has succeeded; and
the glory of Europe is extinguished for ever, disse Burke, explicando a si-
tuao de poetas que j no dispunham de mecenas aristocrticos; ficaram
merc do pblico annimo e do jornalismo. O desespero desses pessi-
mistas carece de fundamento filosfico; antes conseqncia do tempera-
mento patolgico, como em Lenau, ou ento, de uma mentalidade blase,
como em Musset, para a qual contribui a imitao da ironia aristocrtica
do sculo XVIII, tambm sensvel em Almeida Garrett. De maneira super-
ficial imitam-se os gestos de Byron: seu gosto paisagstico, sobretudo entre
os eslavos; o radicalismo satanista, em Musset, Lenau, Espronceda; e, em
toda parte, o liberalismo poltico, bastante vago. O desespero por motivo
poltico torna-se em certos casos muito srio, constituindo estes poetas o
grupo algo diferente dos Berchet, Petoefi e Mickiewicz. Nos outros, antes
a coincidncia entre sofrimentos coletivos e dores pessoais. Sendo a poesia
do mal du sicle puramente subjetiva, no suporta outra classificao
seno a psicolgica conforme os temperamentos. Seria possvel adotar a
distino entre romantismo de lamentao e romantismo de exaltao,
proposta por Valbuena Prat a propsito de Espronceda, mas justamente
em Espronceda encontram-se as duas modalidades juntas. E freqen-
te o caso de a melancolia e a excitao alternarem, maneira da psicose
manaco-depressiva. Alm disso, existem inmeras variaes e nuanas,
entre o cansao da jeunesse dore, de Musset, e o satanismo afetado, de
Lermontov. Prefere-se, por todos esses motivos, uma classificao pura-
mente exterior, a geogrfica, que tem a vantagem de demonstrar a grande
extenso desse movimento literrio. Verifica-se a existncia de um eixo
continental, composto de franceses, alemes e italianos, com repercusses
na Escandinvia; de uma ala ibrica, com repercusses na Amrica Latina;
e de uma ala eslava.
Entre os poetas desse grupo encontram-se alguns dos mais fa-
mosos das suas respectivas literaturas: Musset, Lenau, Prati, Espronceda,
Lermontov. Os meninos lem-nos na escola; cultos e incultos sabem-lhes
de cor uns versos; formaram eles o conceito que o grande pblico tem de
um poeta, como sujeito idealista, generoso, bomio, pobre, melanclico
e algo luntico, intil na vida prtica e objeto de comemoraes pstu-
mas. A divulgao enorme desse conceito sem dvida um grave prejuzo
para a compreenso dos verdadeiros valores literrios. Sobretudo a repulsa
que todos os estilos modernos de poesia do simbolismo at o surrea-

lismo encontraram no pblico, baseia-se na idolatria, dedicada queles
supostos byronianos; e no adianta a observao de que eles mesmos foram
considerados, em sua poca, como herticos terrveis da poesia. A crtica
literria do sculo XX pretende estirp-lo: Musset e tutti quanti seriam
pobres rimailleurs, de uma trivialidade e sentimentalismo irremediveis,
sem cultura do verso, chansonniers incapazes de um pensamento srio;
e quando tentaram poemas ambiciosos, narrativos ou filosficos, teriam
sempre revelado a banalidade mais perfeita. Est certo que no so poets
poets. Na evoluo da poesia moderna no desempenham o menor pa-
pel, e a histria dessa poesia poderia ser escrita sem lhes citar os nomes.
No so pensadores nem artistas. Antes de tudo, no so Byrons: no tm
nada de aristocrtico nem de clssico. A sua poesia plebia e a est a
explicao do sucesso. O romantismo srio vive na poesia popular que
descobrira; mas o povo no gosta de poesia popular; exige poesia nobre.
Musset, Lenau, Prati, Espronceda sabiam exprimir os sentimentos poticos
de todo o mundo, e acompanharam essa atividade com grandes gestos,
aprendidos no exemplo do nobre lorde ingls. Nesse sentido que a crtica
justa no pode deixar de negar-lhes o valor literrio superior, reduzindo-os
ao nvel que lhes convm; mas a justia impe acrescentar que nesse nvel
existem outros valores poticos, inferiores decerto, mas to permanentes
como certos valores superiores.
A personalidade literria de Musset24 no apresenta problemas
artsticos nem filosficos; s pessoais. filho da burguesia parisiense,
24 Alfred de Musset, 1810-1857.

Contes dEspagne et dItalie (1830); Namouna (1833); Rolla (1833); A quoi rvent les
jeunes lles (1833); Les caprices de Marianne (1833); Lorenzaccio (1834); Fantasio
(1834); On ne badine pas avec lamour (1834); Premires posies (1835); Barberine
(1835); Le Chandelier (1835); Il ne faut jurer de rien (1836); Confession dun enfant
du sicle (1836); Un caprice (1837); Posies nouvelles (1852).
L. Sch: Alfred de Musset. 2 vols., Paris, 1907.
E. Henriot: Alfred de Musset. Paris, 1928.
J. Charpentier: Alfred de Musset. Paris, 1938.
P. van Tieghem: Musset, lhomme et loeuvre. Paris, 1945.
H. Lefebvre: Musset. Paris, 1955.
vitoriosa em 1830; desde ento, os filhos dos banqueiros e industriais

comearam a dar-se ares de jovens aristocratas. Musset o poeta da jeu-
nesse dore. Das origens, da ville, ainda conservam certa ingenuidade
na alegria e o gosto de zombar. Educao e autoconscincia criaram-
lhes, porm, sensibilidade diferente, nervosa, que se acredita de acordo
com o sentimentalismo inato do povo: Vive le mlodrame o Margot a
pleur. Esse sentimentalismo, Musset sabe exprimi-lo com a facilidade
de um chansonnier na esquina da rua, com trivialidade semelhante
talvez, mas no com vulgaridade; conserva o tom de causerie de moo
bem educado. Desse modo, sugere ao popular a iluso de estar em com-
panhia da alta sociedade, e ao membro da sociedade, alta ou menos alta,
a iluso de estar em contato com a alma popular de Paris. Nessa mistura,
sui generis, de sentimentalismo e esprito mofador, de causerie e elegia,
Musset o poeta de chansons que ficam como a parte mais permanente
da sua obra:
Avez-vous vu, dans Barcelone,

une Andalouse au sein bruni?...,
ou
Beau chevalier qui partez pour la guerre,

Qu allez-vous faire
Si loin dici?...;
ou a obra-prima da poesia de Musset, a balada Venise:
Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,
Pas un pcheur dans leau,
Pas un falot...
O grande perigo dessa poesia fcil e encantadora reside na falta de verda-

deira ingenuidade; tornando-se intencional, torna-se falsa. Se a inteno
zombadora, resulta a poesia para os jornais humorsticos, e desse modo, a
Ballade la lune, que comea quase maneira de Verlaine
Ctait, dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni
La lune,
Comme un point sur un i...
perde-se, depois, em trivialidades. Quando, porm, a inteno senti-
mental, aparece a elegia, no menos falsa, a do
Un souvenir heureux est peut-tre sur terre
Plus vrai que le bonheur...
ou, pior,
Le seul bien qui nous reste au monde
Est davoir quelquefois pleur.
Bastam esses versos, dos mais conhecidos, para caracterizar aquela poesia
de Musset que sobrevive com a maior tenacidade. Mas nem isso injusto:
essa poesia falsa a expresso adequada da vida falsa de Musset, jovem
bon-vivant, adotando o grande gesto byroniano de aristocrata desespera-
do, incapaz de manter-se no equilbrio, perdendo-se no jogo, no lcool e
com prostitutas. Georges Sand, abandonando-o, s executou o trabalho da
justia potica na tragdia; desta vez, um melodrama em que Musset a
pleur em vez de Margot.
Musset fez vrias tentativas de conferir um sentido ao seu desti-
no. Na Confession dun enfant du sicle chegou a esboar uma teoria exis-
tencialista do mal du sicle, alegando vrios motivos morais em vez dos
sociais. Em alguns poemas narrativos maneira de Byron Rolla, Namou-
na, e no drama manfrediano La Coupe et les Lvres imitou os gestos ti-
tnicos e satnicos do ingls, mas nem sempre foi capaz de evitar o ridculo
involuntrio. O satanismo no era terreno propcio para Musset; aparecem
trechos e desfechos vagamente moralizantes, vagamente espiritualistas
maneira de Lamartine; e depois da grande crise com Georges Sand, Mus-
set derramou-se no sentimentalismo lamartiniano das Nuits, consideradas
como auge da sua poesia. Na histria da poesia francesa, as Nuits marcam
antes uma fase reacionria, um recuo do romantismo. Em vez de dar estilo
seguro e construo arquitetnica ao poema romntico como Lamartine
conseguiu nas Harmonies potiques et religieuses Musset voltou ao espiri-

tualismo vago dos classicistas-epgonos, sem restabelecer a solidez do verso
clssico. As Nuits so pr-romnticas, poesia noturna; para serem grande
poesia, falta-lhes a mensagem um crtico malicioso j observou que
Musset um pote sans message. S sabia fazer grandes chansons. O
seu pessimismo aristocrtico e satanismo noturno so fantasias de carnaval
que se transformou em deboche e misria moral. No foi uma tragdia;
s uma tristeza. Contudo, seria assunto para uma tragicomdia; e Musset
escreveu-a, simbolizando o seu destino na transformao involuntria do
idealista ingnuo Lorenzino de Medici em traidor e devasso: Lorenzaccio,
chamado, com certa razo, a nica pea shakespeariana do teatro francs.
Musset notvel quando exprime, sem mscara, a sua verdade pessoal,
pequena, mas sua: Mon verre nest pas grand, mais je bois dans mon
verre.
Em geral, faltou-lhe, para mais, a personalidade. Era mscara
entre mscaras. Tornou-se grande quando ousou representar a vida irreal
de mscaras entre mscaras, nos Proverbes. Peas como Barberine, Les ca-
prices de Marianne, Il ne faut jurer de rien, On ne badine pas avec lamour, j
foram caracterizadas como comdias erticas de Marivaux, representadas
entre as decoraes fantsticas de Shakespeare. Sntese de Le jeu de lamour
et du hasard e de As You Like It ou Twelfth Night. Convm acrescentar a
atmosfera irreal dos contos de fadas dramatizados de Carlo Gozzi, que
Musset admirava. A mistura fantstica de elementos trgicos e cmicos s
era possvel na irrealidade que significava irresponsabilidade, a atmosfera
prpria de um homem como Musset. Essas peas, escritas sem a ambio
de serem representadas e sem desejo de exibio narcisista, so as criaes
mais puras de Musset e das criaes mais poticas, mais perfeitas do ro-
mantismo europeu; a ironia meio trgica dos Proverbes j est alm do
romantismo.
No possvel dizer muita coisa boa sobre a sucesso de Musset.
Da sua poesia alimentar-se- o sentimentalismo de um sculo inteiro. Do
seu teatro nascer um romantismo fantstico sem palavras, a opereta. Das
novelas a melhor Mimi Pinson nas quais descreveu com certa veraci-
dade o seu ambiente, originar-se- a vasta e falsa literatura de Bohme,
de Murger at Puccini. No seu gesto, para pater le bourgeois, inspirou-
se Petrus Borel25, o lobisomem, visionrio de falsidade evidente, leo da

vida literria mais vazia, precursor inofensivo dos Lautramont e Jarry.
Mas justamente a existncia e a literatura de Borel revelam que havia em
Musset alguns germes da poesia noturna de Baudelaire.
O byronismo alemo um fenmeno difuso; mais fcil in-
dicar influncias ocasionais, em Platen, em Heine, at em Annette von
Droste-Huelshoff, do que encontrar um byroniano completo. S a atmos-
fera meio eslava da ustria era mais propcia. As Totenkraenze de Zedlitz26,
silesiano da fronteira com a Polnia, lembram, sem serem esmagadas pela
lembrana, o Childe Harold, do qual Zedlitz fez uma traduo magistral.
E Lenau27 nasceu na Hungria. um dos poucos poetas de lngua alem
lidos em toda a parte e traduzidos para todas as lnguas. Essa sua popu-
laridade baseia-se, em parte, em motivos semelhantes aos que causaram a
popularidade de Musset: um recurso freqentssimo da poesia universal a
coincidncia entre a Natureza e o tat dme o nico tema de Lenau,
com preferncia pela atmosfera melanclica do outono e a correspondente
melancolia do homem, melancolia que todo mundo sente e compreende
imediatamente, sobretudo quando expressa em versos to simples e acess-
veis como os de Lenau; versos desleixados, na verdade, mas o leitor comum
no repara isso e na traduo o defeito desaparece. O outro motivo da po-
pularidade de Lenau o exotismo: nascido e educado na Hungria, descre-
veu com muita felicidade a natureza meio oriental, os costumes primitivos,
25 Petrus Borel, 1809-1859.

Rhapsodies (1832); Champavert (1833); Madame Putiphar (1839).
E. Starkie: Petrus Borel, the Lycanthrope. London, 1954.
26 Joseph Christian von Zedlitz, 1790-1862.
Totenkraenze (1827); traduo de Childe Harold (1836).
O. Hellmann: Joseph Christian von Zedlitz, Dichterbild aus dem vormrzlichen Oes-
terreich. Leipzig, 1910.
27 Nikolaus Lenau (pseud. de Nikolaus Niembsch von Strehlenau), 1802-1850.
Gedichte (1832); Faust (1836); Savonarola (1837); Neue Gedichte (1838-1840); Die
Albigenser (1842).
E. Castle: Nikolaus Lenau. Leipzig, 1902.
L. Reynaud: Nicolaus Lenau, pote lyrique. Paris, 1905.
H. Bischoff: Lenaus Lyrik. 2 vols. Berlin, 1920-1921.
I. Maione: La poesia di Lenau. Messina, 1926.
e sobretudo a vida dos ciganos. Parece que Lenau introduziu os ciganos

na literatura universal; possui algo da musicalidade daquele povo estra-
nho. Eichendorff popularizou-se pela msica de Schumann, Mrike pela
de Hugo Wolf, e at Wilhelm Mller recebeu a ajuda musical de Schubert.
Lenau sobrevive sem isso; sem muito sucesso. Porque a linguagem potica
de Lenau to musical que a msica alheia s serve para perturbar-lhe os
ritmos. Lenau tem algo de um cantor primitivo: grande o seu poder de
dar alma s paisagens, a lagos, florestas, montanhas, ventos, ao mar; em
toda a parte, na sua poesia, murmuram vozes; e o que se ouve quase sempre
o grande lamento da Natureza que tem que morrer.
Rings ein Verstummen, ein Entfrben:
Wie sanft den Wald die Lfte streicheln,
sein welkes Laub ihm abzuschmeicheln;
ich liebe dieses milde Sterben.
Sempre o outono. Lenau, rico em vozes musicais, pobre em smbolos: o
Outono o seu nico recurso para simbolizar o Weltschmerz, o mal du
sicle. Foi um Lamartine menor, mas pretendeu ser um Byron. Escreveu
grandes poemas narrativos Savonarola, Die Albigenser; mas no era capaz
de manter a inspirao. O impressionista cai continuamente em prosasmos
insuportveis. Revela toda a impureza da sua linguagem de improvisador
musical. No existe quase nenhuma poesia de Lenau, nem das melhores,
sem graves defeitos mtricos ou at gramaticais. O leitor daqueles poemas
narrativos no recompensado pela expresso feliz da tendncia anticlerical e
liberal. So artigos de jornal, penosamente rimados. Nem sequer a tendncia
mantida: o liberalismo de Lenau s livresco. Quando o pessimista, desi-
ludido do mundo, fez o gesto chateaubrianesco de emigrar para a Amrica,
voltou logo decepcionado: em vez de encontrar ndios romnticos, paisagens
majestosas, outonos americanos, encontrou uma jovem democracia, cujo
utilitarismo comercial lhe causou repugnncia. Desde ento, a melancolia
de Lenau tornou-se, por assim dizer, profissional. Fez, intencionalmente, o
papel de Byron americano. Chegou a fingir o louco. E este suicida da sua
prpria alma, acabou, enfim, louco, no manicmio.
A grande tradio clssica da poesia italiana impediu os excessos
do falso byronismo. Prevaleceu na Itlia o lamartinianismo sentimental de
Grossi e muitos outros, e mesma corrente pertence a Edmenegarda de

Prati28; o qual chegou, depois, a desempenhar as funes de poeta prin-
cipal do patriotismo italiano, espcie de poet laureate do Risorgimento,
nacionalista sem jacobinismo, liberal sem demagogia, o bardo da casa real
da Savia. Assim ele sobrevive, como poeta popularssimo, nos livros de
trechos seletos para a leitura na escola. Prati, desprezado pelos intelectuais,
no entanto um caso. Em estilo cada vez mais byroniano tornou-se na
velhice algo como um antibyroniano. Em Armando, talvez o poema ro-
mntico mais importante da literatura italiana, chegou a criticar a atitude
sentimental e efusiva. Nas suas ltimas colees de poesias, Psiche e Iside,
mudou inteiramente. Em vez do patriota sentimental aparece um idlico
maneira grega, revelando sentimentos pantestas de pavor e de volpia.
A forma mais sentida, mais clssica dessas ltimas poesias, menos conhe-
cidas, no podia iludir um crtico como Croce, reconhecendo em Prati o
destruidor das tradies classicistas da poesia italiana, o precursor da poesia
sentimental e sensual de Pascoli e DAnnunzio. Neste sentido Prati o
nico romntico autntico da literatura italiana do sculo XIX.
A semelhana de famlia entre os byronianos to grande que os
mesmos elementos definem, em dosagem diferente, as personalidades mais
diversas. O liberalismo patritico de Prati, a poesia melanclica de Lenau,
a ironia de Musset, tudo isso encontra-se em Almeida Garrett29, o poe-
28 Giovanni Prati, 1814-1884.

Edmenegarda (1841); Canti e ballate (1843); Armando (1868); Psiche (1876); Iside
(1878).
G. Gabetti: Giovanni Prati. Milano, 1911.
P. L. Manucci: Prati. Torino, 1934.
29 Joo Batista da Silva Leito de Almeida Garrett, 1799-1854.
Cames (1825); D. Branca (1826); Lrica de Joo Mnimo (1829); Um auto de Gil
Vicente (1838); O Alfageme de Santarm (1842); Frei Lus de Sousa (1844); Flores sem
fruto (1845); O Arco de Santana (1845-1851); Viagens na minha terra (1846); Folhas
cadas (1853); etc.
T. Braga: Garrett e o Romantismo. Porto, 1904.
G. Le Gentil: Almeida Garrett, un grand romantique portugais. Paris, 1927.
O. Antscherl: Almeida Garrett und seine Beziehungen zur Romantik. Heidelberg, 1927.
J. Osrio de Oliveira: O romance de Garrett. Lisboa, 1935.
A. Crabb Rocha: O teatro de Garrett. Coimbra, 1944.
ta lamartiniano das Folhas Cadas, o ironista sterniano (ou heiniano) das

Viagens na Minha Terra, o lutador e orador do liberalismo portugus. Mas
tudo isso no o define inteiramente. Garrett desempenha na literatura por-
tuguesa o papel de Puchkin na russa: depois de um isolamento cultural de
sculos, abriu as fronteiras, europeizando as letras e a poltica do seu pas,
criando uma obra multiforme, verdadeira enciclopdia de todas as ten-
dncias literrias da sua poca. Estava capacitado para isso por certa ligei-
reza aristocrtica, sem se preocupar muito com contradies. A primeira e
principal arma de Garrett contra o classicismo tradicional, petrificado, era
o medievalismo: escreveu um romance histrico maneira de Walter Scott
e o que mais importante redescobriu a antiga poesia portuguesa, de
Bernardim Ribeiro e Gil Vicente. Mas foi um liberal, se bem com atitudes
de dandy, de Byron de salo. A flexibilidade do seu talento, que o tornou
renovador da literatura portuguesa, s lhe permitiu realizar poucas obras
de valor permanente entre as quais o drama romntico Frei Lus de Sousa.
S na poesia lrica chegou, nas Folhas Cadas, expresso pessoal e livre,
continuando, depois de um intervalo de sculos, a tradio sentimental da
sua nao. H muitos vers de socit nas colees de Garrett; mas o valor
das suas melhores poesias s se revela quando se pensa nos produtos dos
seus sucessores.
A poesia de Almeida Garrett parece msica de cmara, suave e
elegante, quando comparada com as ruidosas manifestaes poticas de Es-
pronceda30; a violncia da sua poesia um trao especificamente espanhol,
revelando-se tambm nas exploses de Larra. Mas Larra no byronista,
seno nos gestos espetaculares; e o mesmo se pode dizer de Espronceda. A
sua vida confusa de revolucionrio e heri de tragdias erticas contribuiu
para formar, a seu respeito, uma lenda que o tornou popularssimo. Es-
30 Jos de Espronceda, 1808-1842.

Sancho Saldaa o el castellano de Cullar (1834); Poesias (1840); El diablo mundo
(1841); Blanca de Borbn (publ. 1870).
J. Cascales y Muoz: Jos de Espronceda, su poca, su vida y sus obras. Madrid, 1914.
P. Salinas: Revolt against Reality. (In: Reality and the Poet in Spanish Poetry. Balti-
more, 1940.)
J. de las Cuevas: Genio e ingenio de Jos de Espronceda. Madrid, 1944.
E. Pujals: Espronceda y Lord Byron. Madrid, 1951.
pronceda encarnou os conceitos poticos dos espanhis do sculo XIX de

tal modo que os prprios crculos acadmicos cederam, enfim, admitindo
as suas poesias nos livros didticos, exaltando-se-lhe a memria como se
ele fosse superior a Goethe e Hugo. No podia faltar a oposio da crtica:
sobretudo os poetas espanhis modernos reconheceram na popularidade
de Espronceda um obstculo s suas aspiraes de uma poesia mais pura.
No fcil ser justo para com o grande romntico espanhol, brutal, vulgar,
retrico e pretensioso, e contudo grande pela vitalidade indestrutvel de
poesias com La cancin del pirata, A la patria, A Jarifa en una orga,
El reo de muerte, El canto del cosaco. O comeo de uma apreciao
mais justa encontra-se em Valbuena Prat, distinguindo, em Espronceda,
um romantismo de exaltao e um romantismo de lamentao. Mas ser
preciso desdobrar a distino. Na exaltao de Espronceda, produto do seu
temperamento espanhol, e da imitao do gesto dos romnticos franceses,
reside a fora vital da sua poesia, e, ao mesmo tempo, a brutalidade de um
bomio vulgar. As lamentaes de Espronceda encerram o seu tributo
poca, ao mal du sicle; ao mesmo tempo, revelam a substncia secreta,
e permanente, da sua poesia. As comparaes cmodas com o satanista
Byron, com o pessimista Vigny no definem a poesia de Espronceda.
Um estudo minucioso j demonstrou a improcedncia da comparao
com Byron: Espronceda no um aristocrata revoltado, e sim um demo-
crata bomio. O ideal poltico de Espronceda menos definido e acaba na
destruio e todos os ideais polticos, de
... la quimera
Tras de que va la humanidad entera.
Mas tampouco se compara o seu pessimismo ao de Vigny. Distingue-se de
Vigny pela confisso franca do desejo violento e desiludido como motivo
da revolta contra a realidade
... y encontr mi ilusin desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo:
palp la realidad y odi la vida;
Espronceda mestre na descrio da realidade que amaldioa, e o valor dos
seus poemas narrativos, El estudiante de Salamanca e El diablo mundo,
reside na fora de tornar visvel at o invisvel, de sugerir angstia pela

descrio de cenas de horror incrvel, mas real. Onde, ento, encontrar a
fonte dessa mistura esquisita de violncia, desespero e fantasias fnebres? A
violncia de Espronceda, manifestada ainda mais na vida do que na poesia,
a do antigo teatro espanhol; ele como um heri trgico de Tirso de
Molina ou Mira de Amescua. O desespero do autor do Diabo mundo o
dos grandes pessimistas espanhis, de Quevedo, de Caldern, embora sem
estoicismo nem f. E, com efeito, os modelos daquelas fantasias fnebres,
no convm procur-los em Byron. A famosa cena na qual o heri do Es-
tudiante de Salamanca v em viso o seu prprio enterro, j se encontra
na comdia El vaso de eleccin, San Pablo, de Lope de Vega, e em Soledades
de la vida y desengaos del mundo, de Cristbal Lozano, novelista popula-
rssimo ainda no sculo XVIII. Espronceda, espanhol autntico, o nico
romntico europeu que, em vez de se tornar medievalista, revivificou a
tradio barroca. Da a fora dos seus smbolos. Mas para ser realmente
poeta barroco faltava-lhe o esprito aristocrtico; da a vulgaridade do seu
romantismo.
No resto, o byronismo ibrico palidamente elegaco. Assim na
poesia noturna, quase pr-romntica, do espanhol Pastor Daz31, e no de-
sespero tsico do portugus Soares de Passos32, cujas baladas so algo como
caricaturas da balada pr-romntica. Do satanismo aparecem vestgios s
do outro lado do Oceano, no brasileiro lvares de Azevedo33, em que h
mais de Musset do que de Byron, e no mexicano Acua34, que lembra, por
instantes, a Baudelaire. Na pennsula, o byronismo calmou-se, revelando
31 Nicomedes Pastor Daz, 1811-1848.

Poesas (1840).
J. Valle Mor: Nicomedes Pastor Daz, su vida y su obra. Madrid, 1911.
32 Antnio Augusto Soares de Passos, 1826-1860.
Poesias (1856).
33 Antnio lvares de Azevedo, 1831-1852.
Obras (1853-1855).
Hom. Pires: lvares de Azevedo. Rio de Janeiro, 1931.
34 Manoel Acua, 1849-1873.
Poesas (1874).
B. Jarns: Manoel Acua, poeta de su siglo. Mxico, 1942.
pelo conformismo poltico que nada o ligara, na verdade, ao aristocra-

ta revoltado ingls. Na Espanha, Garca Tassara35 substituiu solenemente
o modelo Byron pelo modelo Dante, que compreendeu como poeta da
Europa catlica e conservadora; ps a sua poesia a servio dos ideais rea-
cionrios do seu amigo Donoso Corts. Melhor do que nas grandes odes
retricas aparece Garca Tassara na poesia ertica, intimista, de um ltimo
Don Juan, j burguesmente moderado. Mesma moderao do indianismo
romntico em Zorrilla de San Martn36, orador e poltico catlico no Uru-
guai; o seu poema narrativo Tabar, glorificao do ndio manso, represen-
ta, nos aspectos exteriores, o ltimo espcime de um gnero tipicamente
byroniano. Em Portugal, Soares de Passos traduziu e isso significativo
as poesias de Ossian; os pseudobyronianos revelam em toda a parte a ten-
dncia de voltar ao pr-romantismo, que a verdadeira raiz da sua poesia.
Algo de ossinico tambm h num ttulo como A lua de Londres (1858), do
portugus Joo de Lemos, centro de um grupo de trovadores catlicos e
partidrios da monarquia. Veneraram como mestre a Antnio Feliciano de
Castilho37, considerado como o maior estilista potico da lngua portugue-
sa do sculo XIX e reconhecido como poeta de um vazio absoluto. Tinham
chegado a petrificar o romantismo como se fosse classicismo.
O momento byroniano dos eslavos comea com uma das ex-
presses mais luminosas do pr-romantismo atrasado e acaba, j ao mes-
mo tempo, com uma das figuras mais sombrias da literatura universal. A
diferena entre Mcha e Lermontov no , no entanto, to essencial como
parece primeira vista. Dois desesperados que se exprimem no mesmo
35 Gabriel Garca Tassara, 1817-1875.

Poesas (1872).
M. Mndez Bejarano: Tassara. Nueva biografa crtica. Sevilla, 1928.
36 Juan Zorilla de San Martn, 1855-1931.
Tabar (1888).
A. Zum Felde: Zorrilla de San Martn. (In: Crtica de la literatura uruguaya. Mon-
tevideo, 1921.)
37 Antnio Feliciano de Castilho, 1800-1875.
A Primavera (1822); Amor e Melancolia (1828); A Noite do Castelo (1836); Tradues
de Anacreonte, Virglio, Ovdio, Molire e Goethe, etc., etc.
L. Sarran dAllard: La vie de Castilho. Paris, 1900.
estilo pr-romntico, prprio do byronismo dos eslavos, poltica e econo-

micamente atrasados. Nem Mcha nem Lermontov deram-se conta da sua
verdadeira condio; escolheram a mscara byroniana para disfarar o que
devia ser explicado. Em Mcha aparece mais a face melanclica, ossinica,
de Byron, porque Mcha era plebeu; o oficial Lermontov d-se ares de
aristocrata blas e satnico.
A obra do checo Karel Mcha38 a imagem mais completa do
que os europeus continentais entenderam sob byronismo: o romance Os
Ciganos, cheio de complicaes fantsticas; e um poema narrativo, Maio,
cujo heri, um ladro generoso que mata o sedutor da amada, uma figura
gtica, do tipo dos corsrios de Byron. E morreu cedo. Pela ambigidade
entre expresso romntica e cinismo brutal na vida Mcha lembra ao
grande poeta sueco Stagnelius. Com respeito ao temrio potico, Mcha tem
alguma semelhana com Lenau; mas supera-o muito pela luminosidade da
linguagem potica; Ossian era, apesar de tudo, um modelo mais nobre do
que a poesia jornalstica dos epgonos alemes; um modelo mais prprio para
exprimir a melancolia eslava. Mcha exprimiu-a to bem que o seu pessimis-
mo disposio de temperamento, fortalecido por convices de filosofia
neoplatnica e romntica chegou a esconder o fundo social do tema la-
dro generoso. Em conseqncia disso, duas geraes de intelectuais checos
desprezaram o pessimista cuja poesia teria paralisado as energias nacionais;
s os simbolistas, no fim do sculo, descobriram em Mcha o criador da
linguagem potica checa, o maior poeta dessa literatura nova. Hoje, o estudo
intenso das suas metforas e dos seus metros revela em Mcha profundidades
cada vez mais surpreendentes do pensamento e segredos de estilo potico
que honrariam literaturas mais antigas e maiores.
38 Karel Mcha, 1810-1836.

Os ciganos (1835); Maio (1836).
Edio por F. Krema, 3 vols., Praha, 1928-1929; Edio dos dirios, por K. Jansky,
3 vols., Praha, 1948-1950.
M. Zdziechowski: Mcha e o byronismo checo. Krakw, 1894.
F. Krejci: Mcha. Praha, 1907.
K. Vobornik: Karel Mcha. Praha, 1907.
G. Mayer: Un poeta romantico cecoslovaco: Karel Mcha. Roma, 1925.
J. Mukarovsk: O Maio de Mcha. Praha, 1928.
Estilo semelhante, sempre em tom menor, serviu a aristocratas

poloneses, perseguidos e expropriados na Ucrnia pelo governo russo, para
exprimir a melancolia da sua decadncia. O Mcha dessa escola ucrania-
na Malczewski39; sua Maria, poema narrativo maneira de Byron, com
elementos gticos e muita melancolia lamartiniana, significava o adven-
to do romantismo polons. O elemento gtico, exprimindo o pavor dos
aristocratas expulsos, prevaleceu no Castelo de Kaniw (1828), de Seweryn
Goszczynski, aproximando-se do romantismo vulgar. A lembrana, trans-
figurada em idlio, eis a poesia ucraniana de Bohdan Zaleski40: os seus
cossacos so nobres poloneses disfarados em trajes pitorescos; mas a poe-
sia melanclica das estepes reconcilia com a falsidade do idlio.
O mesmo esprito apoltico domina os byronianos russos, pou-
co preocupados com a sorte tanto dos poloneses como dos ucranianos.
Neste sentido Lermontov41, o poeta revolucionrio, um servidor fiel do
tzarismo. Antes revoltado do que revolucionrio; os seus choques com a
polcia do tzar, que o desterrou duas vezes para o Cucaso, so exploses
de um anarquista, pretendendo fazer o papel do tzar no seu prprio am-
biente. Nenhum dos byronianos do Continente europeu parece-se tanto
com o prprio Byron. Em compensao, Lermontov s apresenta ana-
logias muito superficiais com seu contemporneo Puchkin. No adotou
a linguagem classicista de Lomonossov, e sim a linguagem pr-romnti-
39 Antoni Malczewski, 1793-1826.

Maria (1825).
J. Ujejski: Antoni Malczewski. O poeta e o poema. Warszawa, 1921.
40 Bohdan Zaleski, 1802-1886.
Poesias (1838); A Santssima Famlia (1841); O Esprito da Estepe (1841).
J. Tretiak: Bohdan Zaleski. 3 vols. Krakw, 1911-1914.
41 Mikhail Jurievitch Lermontov, 1814-1841.
O baile de mscaras (1834); Balada do tzar Ivan Vasilievitch (1838); O Demnio
(1838); O Novio (1839); Um heri do nosso tempo (1839); Poesias (1840).
E. Duchesne: Mikhail Jurievitch Lermontov, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1910.
B. Eichenbaum: Lermontov. Leningrad, 1924.
P. E. Chtchegolev: Estudo sobre Lermontov. Leningrad, 1929.
E. Piccard: Mikhail Lermontov, essai biographique. Neuchtel, 1948.
I. Andronikov: Lermontov. Moscou, 1951.
J. Mersereau: Mikhail Lermontov. Carbondale, Ill; 1962.
ca, menos escultural e mais sugestiva, de Chukovski. Como poeta lrico

superior a Byron: um poeta elegaco, de musicalidade maior que a do
prprio Puchkin. Pr-romntica tambm a sua preferncia pelas bala-
das populares. Pr-romntica a sua grande descoberta paisagstica, a do
Cucaso. Do classicismo de Byron, nenhum vestgio. Em compensao
Lermontov um satanista consumado: talvez o nico autntico. De incio
estava consciente dos maus instintos na sua alma, sem desaprov-los ou
combat-los. Retratou-se a si mesmo, com mestria absoluta, em Petcho-
rin, o Don Juan demonaco e frio do romance Um Heri do Nosso Tempo,
ao ponto de antecipar na fico o seu prprio fim em duelo. Lermontov,
romntico e pr-romntico na poesia, parece como homem um byroniano
autntico; e sempre foi interpretado assim. A crtica moderna, porm, d
muita importncia ao drama O Baile de Mscaras, descoberto s em 1913
e levado cena por Meyerhold; tragdia grandiosa em estilo elisabetano.
O byronismo de Lermontov a mscara de um tmido exacerbado. O seu
egosmo demonaco um caso todo pessoal; mas o caso de um grande
poeta. A a realizao admirvel de Um Heri do Nosso Tempo, no um
homem intil como Onegin e os heris aristocrticos de Turgeniev e
Tolstoi, mas um malfeitor consciente, antecipao do burgus materialista
do nosso tempo, capaz de tornar-se fascista. O tipo Lermontov menos
romntico e por enquanto mais permanente do que os heris plidos de
1820. Heri, no ttulo de Lermontov, uma forte ironia.
A poltica a questo crucial do romantismo byroniano. Sendo
ele, no fundo, pr-romantismo, explica-se a indiferena poltica ou antes
incompreenso da maior parte dos byronianos, e as excees confirmam
a regra: o pariotismo de Prati uma espcie de conformismo monrquico,
a excitao poltica de Espronceda mais temperamental do que doutrin-
ria, e entre os byronianos espanhis e portugueses h vrios conservadores.
Um caso tpico a poesia poltica de Lenau: nos poemas narrativos mani-
festa progressismo anticlerical; no resto, s se apaixona pela liberdade dos
poloneses e outros perseguidos longnquos. O liberalismo dos byronianos
vago e indeciso, ocupa-se mais de gregos e poloneses do que da prpria
nao. Sobretudo os gregos que naqueles anos lutaram heroicamente para
libertar-se da dominao turca, despertaram a mais viva simpatia, da qual
o prprio Byron tinha dado o exemplo; simpatia, alis, de pouca responsa-
bilidade. Entre os partidrios do filhelenismo42, movimento europeu de

envergadura, encontram-se grandes nomes: o italiano Berchet; Espronce-
da, com a poesia Despedida del patriota griego de la hija del apstata; Hugo,
com vrias peas das Orientales (Canaris, Navarin); e muitos poetastros.
O filhelenista mais caracterstico e mais famoso o alemo Wilhelm Ml-
ler43; como poeta ertico e melanclico, sabia acertar o tom popular em
pequenos lieds inofensivos, inesperadamente monumentalizados, depois,
pela msica de Schubert; e esse pequeno-burgus tambm cantou com
melancolia comovente a servido dos gregos, at morrer em desespero sem
ter visto a liberdade grega nem um sabre turco. Mal libertados os gregos,
chegou a vez dos poloneses, derrotados na revoluo de 1831, enchendo as
capitais europias com o desespero de emigrantes. A literatura polonfila
outro movimento internacional44, no qual se alistaram Chamisso, Platen,
Lenau, o dinamarqus Hauch, e muitos franceses. O ltimo amor dos
diletantes do liberalismo ser a Itlia: de Byron e Landor at os Brownings
e Swinburne, muitos ingleses, ao passo que os poetas de outros pases, in-
clusive os mais liberais, s apreciaram na Itlia os tesouros de arte, as moas
e o vinho.
Muito diferente do diletantismo poltico dos romnticos a fir-
meza dos poetas de credo liberal, mas estilo conservador. Como contem-
porneos dos romnticos, muitas vezes pessoalmente ligados a eles, esses
independentes chegam a ser confundidos com seus amigos. este o caso
do dramaturgo hngaro Katona45, cuja tragdia Bankbn trata o conflito,
prprio da histria hngara, entre a lealdade para com a nao e a lealdade
para com o rei que de dinastia estrangeira, o mesmo conflito que Grill-
parzer tratar, pouco depois, em Ein treuer Diener seines Herrn. A questo
42 R. F. Arnold: Der deutsche Philhellenismus. Wien, 1896.

43 Wilhelm Mller, 1794-1827.
Lieder der Griechen (1821).
B. Hake: Wilhelm Mller, sein Leben und Dichten. Berlin, 1909.
44 R. F. Arnold: Geschichte der deutschen Polenliteratur. Halle, 1900.
45 Jozsef Katona, 1791-1830.
Bankbn (1821).
P. Gyulai: Katona e o seu Bankbn. Budapest, 1883.
E. Peterfy: O Bankbn de Jozsef Katona. Budapest, 1887.
da cronologia importante, porque a tragdia de Katona, esboada em

1814 e publicada em 1821, muitas vezes caracterizada como rebento do
teatro romntico francs; mas este s entrar na histria literria em 1830,
com a bataille dHernani. Na verdade, Bankbn uma obra classicista,
schilleriana, de grande fora dramtica, antecipando a doutrina do libera-
lismo hngaro da segunda metade do sculo.
Giuseppe Giusti46 o poeta do liberalismo italiano. As suas poesias
satricas acompanharam a poca triste da Restaurao e o fracasso da revolu-
o nacional e democrtica de 1848; Giusti morreu antes de ver a liberdade
da ptria. Foi popularssimo, como uma espcie de Branger italiano; mas
muito mais fino, dispondo do estilo tradicional e do esprito malicioso de um
florentino nato. Quando a Itlia estava livre e as suas stiras tinham perdido
a atualidade, Giusti sobrevive nos livros didticos como modelo do idioma
gentil da Toscana; e o gosto giustiano tornou-se obstculo compreenso
de uma poesia mais pura, no tendenciosa. Croce ousou atacar um tabu na-
cional, caracterizando a Giusti como poeta prosaico, abrindo exceo s
para o poema Sant Ambrogio, em que o patriota, assistindo a uma missa em
companhia de soldados austracos e eslavos, se eleva a uma viso dantesca da
igualdade de todos os povos sob o jugo do despotismo; chegando a sentir
simpatia com os inimigos da ptria. No resto, a stira de Giusti no tem a
amargura de Berni nem o lirismo de Belli. Mas superior pela sensibilidade
moral. A forma clssica de Giusti no acaso. O mesmo senso de disciplina,
harmonia e justia, que se revoltou contra a hipocrisia dos Habsburgos (Il dies
irae), as pretenses dos rgulos italianos (Il re travicello), o esprito reacionrio
dos aristocratas (Preterito Pi che perfetto del verbo pensare), a versatilidade
poltica dos caadores de empregos pblicos (Brindisi di Girella) o mesmo
bom-senso toscano de Giusti revoltou-se contra a demagogia dos republica-
nos (Larruffa-popolo). Giusti era um moderado, na poesia e na poltica.
46 Giuseppe Giusti, 1809-1850.

Versi (1844); Scherzi (1845); Poesie (primeira edio completa por G. Carducci,
1861).
A. Marasco: La satira politica italiana e Giuseppe Giusti. Napoli, 1907.
F. Martini: Giuseppe Giusti. Firenze, 1909.
B. Croce: Giuseppe Giusti. (In: Poesia e non poesia. 2.a ed. Bari, 1936.)
O verdadeiro romntico, em comparao com Giusti, fora Ber-

47
chet , grande patriota sem aquele esprito de malcia, como revela a Lettera
seminseria di Crisostomo, na qual defendeu as baladas de Buerger contra os
classicistas; panfleto fraco e contraditrio, mas de importncia histrica
como primeiro manifesto do romantismo na Itlia. Berchet deu o exemplo
da sua doutrina, escrevendo romanas, quer dizer, baladas de tendncia
patritica. E mesmo o maior poeta patritico da Itlia, superior a Giusti
pela paixo e a Prati pela pureza do sentimento. Ser fcil censurar-lhe os
lugares-comuns triviais; Brechet acertou, como Espronceda, o gosto popu-
lar, se bem um gosto popular diferente, mais elegaco. A sua poesia descen-
de, atravs de Buerger, de Herder. E essa influncia herderiana decisiva
na poesia romntica poltica, sempre quando a tendncia se torna melhor
definida: sobretudo entre os eslavos e outros povos da Europa oriental,
que o popularismo herderiano despertara, ensinando-lhes a diferena entre
cidadania poltica e nacionalidade tnica.
A influncia de Herder entre as naes da Europa oriental co-
meara como folclorismo literrio; transformou-se em nacionalismo racial
e, enfim, em nacionalismo poltico. elakovsk e o eslavoco Kollar repre-
sentam as duas primeiras fases. O fato de o grande poeta hngaro Petfi48
ter sido eslovaco de nascimento Petrovics era o nome da sua famlia tal-
vez seja um motivo de predestinao; o destino tornou-o, porm, hngaro,
quer dizer, membro de uma nao que, distinguindo-se nisso dos checo-es-
47 Giovanni Berchet, 1783-1851.

Sul Cacciatore feroce e sulla Eleonora di G. A. Buerger, lettera semiseria de Crisostomo
(1816); I profughi di Parga (1824); Romanzi (1826); Le Fantasie (1829).
A. Tolio-Campagnoli: Giovanni Berchet. Torino, 1911.
E. Li Gotti: Berchet. Milano, 1933.
B. Croce: Giovanni Berchet. (In: Poesia e non poesia. 2.a ed. Bari, 1936.)
48 Sandor Pet, 1823-1849.
Versos (1844-1845); Heri Jnos (1845); Ramos de Cipreste do Tmulo de Etelka
(1845); Prolas de Amor (1845); O Apstolo (1846); A Corda do Carrasco (1847).
Z. Ferenczy: Sandor Pet. 3 vols., Budapest, 1886.
F. Riedl: Pet. Budapest, 1923.
J. Horvth: Pet. 2.a ed. Budapest, 1924.
G. Illyes: Pet. Budapest, 1936.
P. A. Lofer: La vie de Pet. Rodez, 1953.
lovacos, tinha tradies polticas bem definidas. O ponto de partida da sua

poesia o folclore, o lied popular hngaro; e sua poesia folclrica deve
Petfi a fama mundial. Nos seus lieds h a msica dos ciganos, o vinho de
Tokaj, os pastores e ladres de cavalos da puszta, da grande plancie hnga-
ra, as montanhas da Tatra que a rodeiam e os grandes rios Danbio e Tisza
que a percorrem, as cores de um Oriente pitoresco em meio da Europa, as
danas apaixonadas, os amores furiosos ou elegacos, e enfim a morte do
soldado hngaro no campo de batalha. Petfi, o bomio, morreu realmen-
te no campo de batalha pela liberdade da sua nao. o poeta nacional
dos hngaros. O poema pico Heri Jnos realiza os ideais de Herder de
uma poesia popular e primitiva, com autencidade muito maior do que os
produtos artificiais de Kollar e Malczewski. At a Petfi um pr-romn-
tico. Um pr-romntico em outro sentido revela-se na sua poesia ertica; e
da chega Petfi imediatamente ao byronismo do Apstolo e do romance A
Corda do Carrasco. Certo utopismo republicano no alheio sua poesia
poltica. No fim da vida, Petfi j no foi nada byroniano, mas revolucio-
nrio nacionalista, ou antes nacionalista revolucionrio. Tambm foi este,
exatamente, o caminho do grande e infeliz poeta ucraniano Szewczenko49,
vtima da Polcia tzarista: do lied popular, herderiano, atravs do poema
narrativo byroniano, poesia conscientemente revolucionria. Poetas as-
sim criam novas literaturas; e a glria nacional fortalecida pela admirao
dos estrangeiros, que apreciam mais a novidade pitoresca. difcil, seno
impossvel, avaliar o valor absoluto dessa poesia.
O nacionalismo literrio dos eslavos sofreu o impacto da re-
voluo de julho de 1830 com intensidade particular. o momento em
que o liberalismo russo se divide nos dois campos inimigos dos eslavfilos
49 Taras Szewczenko, 1814-1861.

Kobzar (1840); Haidamaki (1841); O sonho (1844); A grande cova (1845); A criada
(1845); Maria (1859); O artista (publ. 1887).
A. Jensen: Taras Szewczenko. Wien, 1916.
S. Rieyckyj: Taras Szewczenko luz da sua poca. 2.a ed. New York, 1925.
A. Mijakovskyj: Taras Szewczenko e a sua poca. 2 vols., Kiev, 1925-1926.
D. Dorosenko: Szewczenko, le pote national de lUkraine. Praha, 1931.
W. K. Matthews: Taras Szewczenko. New York, 1951.
e ocidentalistas; o momento em que no nacionalismo checo desperta a

conscincia poltica, primeiro no conservador Palack, depois no liberal
Havliek. A intensidade dessa repercusso era sobremaneira forte na Po-
lnia, porque coincidindo com o fracasso da revoluo polonesa de 1831
e seguida pelo contato ntimo dos emigrantes com a Frana. H um en-
contro violento entre o popularismo de Herder e a democracia crist de
Lamennais. Testemunha desse encontro Hoene Wronski50, matemtico
e filsofo meio louco, acreditando que as reivindicaes sociais de Lamen-
nais e dos utopistas franceses se realizaro no imprio futuro que Herder
prometera aos eslavos. Esse messianismo poltico a ltima esperana da
aristocracia polonesa. A realizao potica desses sonhos, eis o byronismo
nacional de Mickiewicz.
Os poetas poloneses preferem o poets poet Slowacki; Mi-
51
ckiewicz no dispe dessa msica verbal. Contudo, o tradicionalismo
literrio consagrou-o o maior poeta da Polnia; o Goethe polons. O evi-
dente exagero seria imperdovel, se Mickiewicz no tivesse escrito o poema
pico Pan Tadeusz, no qual o ideal goethiano de classicismo objetivo est
realizado. Mas justamente essa obra mxima do poeta no messianista, a
no ser de maneira bastante remota. A origem da poesia de Mickiewicz o
50 Jozef Maria Hoene-Wronski, 1778-1853.

Prodrome du messianisme (1831); Document historique secret sur la rvelation des des-
tines providentielles des nations slaves (1851); etc.
S. Dickstein: Hoene Wronski. Krakw, 1896.
51 Adam Mickiewicz, 1798-1855.
Baladas e Romances (1822); Dziady (p. II, IV; 1823); Sonetos da Crimia (1826);
Konrad Wallenrod (1828); O Livro do Povo Polons e da Emigrao Polonesa (1832);
Dziady (p. III; 1832); Pan Tadeusz (1834).
P. Chmielowski: Adam Mickiewicz. 2 ed., Warszawa, 1898.
M. Gardner: Adam Mickiewicz. London, 1911.
M. Kridl: Adam Mickiewicz. Son rle dans la littrature polonaise et sa place dans la
littrature mondiale. Paris, 1921.
S. Spotanski: Adam Mickiewicz e a sua poca. 3 vols., Warszawa, 1921-1922.
S. Spotanski: Mickiewicz et le romantisme. Paris, 1923.
J. Kallenbach: Adam Mickiewicz. 4 ed. 2 vols., Lww, 1926.
M. Czapska: La vie de Mickiewicz. Paris, 1930.
M. Weintraub: The Poetry of Adam Mickiewicz. Hag, 1954.
pr-romantismo; no seu primeiro volume de baladas encontra-se uma ver-

so da Lenore, de Brger. Este pequeno poema, ao qual coube destino to
extraordinrio na histria da literatura moderna, tambm fora o ponto de
partida de um Walter Scott, conservador, e de um Berchet, revolucionrio.
O pr-romantismo do eslavo Mickiewicz evoluiu para o pr-romantismo
goethiano, quer dizer, wertheriano, dos Dziady: ttulo difcil de traduzir,
significando o culto dos antepassados, dos lituanos pagos: entre os espec-
tros dos mortos, na bruma da noite outonal, aparece ao poeta o espectro
do suicida. O sentimento corresponde ao wertherismo patritico de Fos-
colo; a idia no est longe do eslavismo de Kollar; o motivo o desejo
do aristocrata polons, nascido na Litunia, de identificar-se com o povo
da sua terra. O prximo passo para o pr-romantismo revolucionrio
de Schiller, cuja retrica pattica enche o Konrad Wallenrod, espcie de
Wilhelm Tell polons. Ainda se trata, como em Schiller e em todo pr-ro-
mantismo, de nacionalismo terico; Mickiewicz no tomou parte ativa na
revoluo polonesa de 1830. Nesse momento, o poeta byroniano do tipo
dos byronianos. Escreveu nesse estilo os pitorescos Sonetos da Crimia,
seguidos pela terceira parte dos Dziady, todo byroniano; com a grandiosa
descrio de uma viagem invernal para a Rssia, com as famosas acusaes
contra Deus que abandonara a Polnia. O poema foi acompanhado do
Livro do Povo Polons e da Emigrao Polonesa, no qual as esperanas demo-
crticas e o estilo bblico revelam a influncia de Lamennais.
At ento, nada em Mickiewicz lembra ao classicista Goethe.
Crticos modernos aproximam o poeta polons antes do Sturm und
Drang de Lenz e, quanto s expresses fantsticas, de Zacharias Werner.
Mas depois de 1831, na retrospectiva, a ptria perdida comeou a trans-
figurar-se. A influncia de Byron cedeu ao conservantismo democrtico,
patriarcalista, de Walter Scott; e para a expresso desses sentimentos nacio-
nais ofereceu-se a forma do idlio homrico, assim como Goethe o renova-
ra em Hermann und Dorothea. Neste estilo, Mickiewicz escreveu o poema
pico Pan Tadeusz, descrio da vida patriarcal na Polnia antiga. poesia
ingnua no sentido de Schiller; no sentimental, mas clssica. A obra mais
objetiva que o sculo XIX criou. Em Pan Tadeusz, Mickiewicz realmente
o Goethe da Polnia. Aparece, porm, nesta epopia homrica um perso-
nagem indubitavelmente byroniano: o misterioso monge Robak, em torno
do qual se renem as energias nacionais para a guerra nacional. Mas a

idia pela qual Robak movido, j no o desespero byroniano; a espe-
rana messinica. Impe-se, porm, uma distino importante. Se tives-
se sido o messianismo teosfico de Towianski, ao qual Mickiewicz aderiu
pessoalmente, o poeta ter-se-ia tornado um Slowacki, teria escrito um Rei
Esprito. Em vez disso, Mickiewicz abandonou a poesia. Deu no Collge
de France aulas sobre literatura eslava; morreu em Constantinopla, como
conspirador poltico. Mickiewicz voltara ao nacionalismo herderiano, mas
num novo nvel, superior: as esperanas humanitrias de Herder estavam
substitudas pelas esperanas sociais do messianista Hoene Wronski. O fim
de Mickiewicz era a utopia; e esse fato de grande significao.
A utopia dos romnticos um produto livresco. No representa
uma ideologia, uma racionalizao da conscincia de uma classe nova, mas
o produto cerebral de uma camada dclasse, aliada, s por isso, classe
nova. Assim o messianismo polons uma religio livresca da aristocracia
polonesa, lutando ao lado da democracia contra o nacionalismo eslavo que
encontrara a sua primeira encarnao no tzarismo modernizado. Byron
no utopista, mas no fundo um conservador, um membro da chilvary
de Burke, em luta contra os sophists, economists, and calculators. Os
economistas e calculadores, isto , a burguesia. Os sofistas, isto , os inte-
lectuais pequeno-burgueses, humanistas dclasss, aliados do futuro pro-
letariado, os utopistas. O utopista ingls William Godwin52, anarquista
terico, herdeiro das idias de Helvtius e Holbach e companheiro de Pai-
ne; como este, foi de descendncia sectria, insuflando ao enciclopedismo
francs o hlito do sectarismo da Terceira Igreja. Ao seu lado, sua mulher
Mary Wollstonecraft Godwin53 a primeira feminista e partidria do amor
livre, representando um anarco-comunismo sentimental, entendendo-se a
palavra sentimental no sentido de instintivo, irracional. Os motivos
humanos e as expresses literrias do casal Godwin talvez no tenham sido
dos mais elevados, mas quanto s idias inclusive as idias de liberdade
52 Cf. O pr-romantismo, nota 186.

53 Mary Wollstonecraft Godwin, 1759-1797.
A Vindication of the Rights of Women (1792).
M. Linford: Mary Wollstonecraft. London, 1925.
sexual inconfundvel a relao com a poesia do seu contemporneo

Blake, na qual o coro celeste acompanha os sofrimentos dos mseros. Dou-
tro lado existe nos Godwins um elemento vulgar que no se podia exprimir
seno em formas vulgares. O prprio Godwin j gostava do romance g-
tico e sua filha Mary54 escreveu um dos romances gticos mais famosos,
Frankenstein, a histria do heri dclass, excludo da sociedade humana.
A atmosfera de horrores encheu, alis, a casa dos Godwins: a histria da
famlia a histria de amores ilcitos e de suicdios. Suicidou-se a irm de
Mary, e Mary, por sua vez, tornou-se Mrs. Shelley aps o suicdio da pri-
meira mulher do poeta. Esto a alguns elementos para a compreenso de
Shelley: aristocrata e humanista dclass, utopista generoso e fantstico,
homem demonaco e poeta celeste.
Shelley55 era uma natureza to misteriosa e um poeta to im-
portante que a anlise mais acurada se impe. O mtodo as mais das vezes
usado foi o biogrfico; e os resultados no so felizes. Deu-se ateno cada
vez maior aos aspectos estranhos ou anormais da vida de Shelley, s revol-
tas, raptos, divrcios, suicdios em seu torno, uma espcie de vagabunda-
54 Mary Godwin Shelley, 1797-1851.

Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818).
R. Glynn Grylls: Mary Shelley. Oxford, 1938.
55 Percy Bysshe Shelley, 1792-1822.
Queen Mab (1813); Alastor or the Spirit of Solitude, and Other Poems (1816); The Re-
volt of Islam (1818); Rosalind and Helen, and Other Poems (1819); The Cenci (1819);
Prometheus Unbound (1820); Epipsychidion (1821); Adonais (1821); Hellas (1822);
Poetical Pieces (1823); Posthumous Poems (1824).
A. Clutton-Brock: Shelley, Man and Poet. 2. ed. London, 1923.
W. E. Peck: Shelley, His Life and Words. 2 vols., London, 1927.
F. Stovall: Desire and Restraint in Shelley. Durham N. C., 1931.
R. Bailey: Shelley. London, 1934.
H. Read: In Defence of Shelley. London, 1936.
C. H. Grabo: The Magic Plant. Chapel Hill, 1936.
E. Blunden, G. De Beer e S. Norman: On Shelley. Oxford, 1938.
N. J. White: Shelley. New York, 1941.
J. A. Notopoulos: The Platonism of Shelley. Durham, N. C., 1949.
K. N. Cameron: The Young Shelley. Genesis of a Radical. New York, 1950.
J. Roe: The Last Phase. London, 1953.
N. Rogers: Shelley at Work. A Critical Inquiry. Oxford, 1956.
gem lrica e sexual ao ar livre da Itlia clssica mas romantizada; a poesia

de Shelley caiu nas mos de admiradores extticos e a sua vida nas mos de
bigrafos profissionais, at sair a biografia famosa e notria na qual j no
se fala da sua poesia e s fica um Ariel, um anjo ou antes um doido. Ago-
ra se recomenda o mtodo tainiano: considerar a Shelley no seu ambiente
da Inglaterra cada vez menos humanista e cada vez mais industrializada,
um Shelley precursor potico da revoluo social. outro exagero. Mas
possvel manter o ponto de partida: Shelley, que dispunha de consider-
vel erudio grecista, foi um humanista dclass. O seu classicismo no
pode ser comparado com o de Byron, admirador de Pope; Shelley preferiu
a Spenserian stanza, cara aos romnticos. A sua Grcia romantizada,
modernizada; Prometheus Unbound revela difcil evitar o termo gasto
um classicismo dionisaco. Shelley est continuamente embriagado, da
Grcia, da Itlia, arte, beleza, amor e morte.
Make me thy lyre, even as the forest is:
What if my leaves are falling like its own!
The tumult of thy mighty harmonies
Will take from both a deep, autumnal tone,
Sweet though in sadness. Be thou, Spirit fierce,
My spirit!
Nenhum poeta antes ou depois sabia transformar assim as foras
desregradas da Natureza em harmonia das esferas; e a mesma harmonia
lrica desejava ele encontrar nas relaes entre os homens. Eis a raiz psi-
colgica, lrica, do utopismo de Shelley; mas a sua indignao contra as
injustias sociais menos autntica. Shelley era um egosta encarniado,
usando e abusando dos homens e sobretudo das mulheres; e na sua filo-
sofia social prevalece o elemento destrutivo, j desde o revolucionarismo
confuso de Queen Mab, metrificao das idias de Godwin em estilo de
ferie shakespeariana, com muito espinozismo mal compreendido e algo
de teosofia swedenborgiana Intellectual Beauty e Spirit of Joy repre-
sentaram-lhe deuses vivos, longe do pas dos puritanos. Shelley tinha, na
poesia, pouca fora plstica, tudo fica musical e nebuloso; mas justamente
por isso as suas criaes informes parecem mitos que estavam esquecidos
e agora ressurgem como fantasmas nas nuvens sobre o mar grego. Prome-
theus Unbound um mito assim, no indigno do ttulo esquiliano. Apenas,

a tragdia de squilo constitui a sano dum fato social consumado, e o
drama lrico de Shelley o manifesto de um sonho utpico.
J est claro que um poeta assim no pode ter sido o menino
mstico da lenda biogrfica que os admiradores teceram. Em Shelley
havia muito de um anjo, mas de um anjo cado, de um demnio si-
nistro tambm, e isso em sentido literal. Shelley considerado como
o poeta mais musical da lngua inglesa; e Nietzsche denunciar em
toda msica dionisaca a falta de responsabilidade moral. Shelley no
era bom sujeito. A sua revolta na Universidade no um episdio
meio engraado, meio lamentvel, mas sintomtico da biografia dos
psicopatas desajustados, dos homens a-sociais. Shelley, aristocrata por
nascimento e homem rico, era dclass por disposio mental, a-so-
cial como o personagem Frankenstein que ele sugeriu a Mary Shelley.
O elemento gtico em Shelley est na sua biografia; parece transfi-
gurada na tragdia de estilo elisabetano The Cenci, drama noturno,
escrito por um descendente longnquo de John Webster. Shelley era
demonaco; pareceu anglico porque era belo e jovem a sua vida in-
teira foi o que em outros s uma fase da adolescncia; e s a morte,
que veio to cedo, conservou em torno desse adolescente eterno o ar
de pureza celeste, de cu italiano e perpetual Orphic song. Shelley
no tem a pureza extramundana de Blake; mas tem mais msica hu-
mana. A sua inspirao as mais das vezes s verbal e s vezes vazia,
sem sentido palpvel; mas inspirao. Em lngua inglesa no existem
outros versos do encanto do Lament
O World! O Life! O Time!

On whose last steps I climb,
Trembling at that where I had stood before;
When will return the glory of your prime?
No more O never more!
Em msica transformou-se-lhe at o rudo das ondas que, nas Stanzas

Written in Dejection near Naples, ouviu fechar-se sobre o seu corpo ago-
nizante
... and hear the sea

Breathe oer my dying brain its last monotony.
como profetizando a sua morte, afogado nas ondas do golfo de Spezzia.
S se pode duvidar, na intellectual beauty que ele cantou, do
adjetivo. Evidentemente, Shelley era homem de inteligncia superior; mas
at que ponto entrou essa inteligncia no seu verso? A Msica essncia
da poesia de Shelley est, por definio, fora dos critrios da Ratio.
Alastor, o mais tpico dos seus poemas pseudofilosficos, transfigurao
vaga de idias da esttica de Schelling, de uma nebulosidade enervante; e
o prprio Shelley definiu a sua poesia como harmonious madness. Um
crtico malicioso falou de Midsummer-nights dream revolucionrio; e T.
S. Eliot atacou as expresses sobre amor e matrimnio, em Epipsychidion,
como se fossem imbecilidades perigosas. Com isso, o crtico no fez outra
coisa seno voltar opinio dos contemporneos de Shelley, que se aborre-
ceram com a sua vida dissoluta e violncias revolucionrias; consideraram,
alis, Byron muito mais importante; e os byronianos do Continente at
no tomaram conhecimento da existncia do Byron menor. A apoteose
de Shelley comeou na poca vitoriana. Depois, os simbolistas inverteram
as posies: relegando Byron para o segundo ou terceiro plano, endeu-
saram Shelley, o poets poet. Hoje se d este apelido com preferncia
a Keats, cuja superioridade est firmemente e, parece, definitivamente
estabelecida. So sobretudo os crticos e leitores ps-vitorianos, os con-
servadores, que mantm os ideais da poesia romntica, que continuaram
a considerar Shelley como auge do lirismo ingls, at como encarnao
do prprio esprito da poesia. Mas chegaram outros conservadores, T. S.
Eliot, Leavis e os crticos americanos, Cleanth Brooks, Blackmur, Tate:
estes falam, a propsito de Shelley, de sentimentalismo primitivo, msica
vazia sem inteligncia potica, lngua descuidada, ritmos falsos, e enfim de
poesia de propaganda. So crticos reacionrios, sentindo antipatia pro-
funda contra o fogoso poeta da revoluo. Eis o motivo por que os crticos
socialistas do maior importncia poesia revolucionria de Shelley, sobre-
tudo ao poema The Revolt of Islam. Stephen Spender chegou a explicar a
interpretao romntica de Shelley como tentativa reacionria de eliminar
a memria incmoda do revolucionrio que viveu as idias de Godwin.
Mas, afinal, Shelley no era marxista e sim utopista.
Na atitude revolucionria de Shelley h muito egosmo de anar-

quista indisciplinado. J se aludiu opinio de vrios de que Shelley, vi-
vendo por mais tempo, no teria ficado to anglico como parecia. No se
pode provar isso seno muito indiretamente pelo exemplo de uma natu-
reza semelhante qual o destino no concedeu o favor de uma morte pre-
matura. o sueco genial Almquist56 um dos personagens mais estranhos
da histria literria. Muito mais plebeu do que Shelley, plebeu mesmo e
dclass num sentido agudo: foi estudante pobre, campons improvisa-
do, professor indisciplinado, jornalista suspeito, pastor militar de opinies
e conduta duvidosas. A formao humanista e a revolta escolar de Shelley
apareceu em Almquist na epopia cmica Frsk till Hektors lefnad, quase
blasfema. O romantismo de Almquist diferente, de origem alem e em
parte francesa: o seu exotismo orientalista vem de Tieck e Hugo; as novelas
de Almquist so romances gticos, j parecidas como os contos de Poe;
a Tieck e a Hugo lembram os dramas lricos como Ramido Marinesco, de
uma musicalidade que justifica o apelido de Shelley da prosa. Ao mesmo
tempo descreveu com realismo duro a vida rural na Sucia, e esse realis-
mo baseava-se em convices sociais. Almquist, partindo de uma teosofia
confusa, swedenborgiana (Murnis), chegou, atravs da propaganda pelo
amor livre (Det gar an), a opinies avanadas, estudando o pauperismo na
Sucia e o pauperismo europeu, aproximando-se de um socialismo pr-
marxista. Foi mais longe. Na stira Ormuzd och Ahriman esboou uma
viso maniquia da histria humana, tomando o partido das foras do
Mal; e essa atitude satanista, byroniana, no ficou terica. Seguiram-se
estudos sobre criminologia, entre os quais se destaca um sobre o assassnio
56 Carl Jonas Love Almquist, 1793-1866.

Frsk till Hektors lefnad (1814); Murnis (1819; publ. 1845); Amorina (1823);
Trnrosens Bok (1832-1835; contm as epopias Schems-el-Nihar e Sknhetens tarar;
as novelas Urnen e Redan i Hermitaget; as tragdias Isidorus Tadmor, Ramido Mari-
nesco, Drottningens juvelsmycke, etc., etc.); Araminta May (1838); Folklivsberaettelser
(1838); Det gar an (1839); Ormuz och Ahriman (1839); Amalia Hillner (1840);
Gabriele Mimanso (1841-1842); etc., etc.
S. Almquist: Carl Jonas Love Almquist. Stockholm, 1920.
A. Werin: Carl Jonas Love Almquist, realisten och liberalen. Stockholm, 1923.
H. Olsson: Almquist till 1836. Stockholm, 1937.
por veneno. Quando Almquist fugiu, afinal, para a Amrica, no foi por
motivo de perseguio poltica; o usurrio que costumava emprestar-lhe
dinheiro, morrera envenenado. O mistrio em torno de Almquist no foi
nunca esclarecido por completo; incapaz de viver em ambiente utilitarista,
voltou para a Europa sob nome postio, morrendo miseravelmente num
hospital de Bremen.
Aquele ambiente utilitarista da Amrica em que um romn-
tico como Almquist no podia respirar, contribuiu decerto para tornar
utpico o chamado movimento transcendentalista, entre os prprios
americanos; e sua inspiradora, Margaret Fuller57, uma figura shelleya-
na: mulher de formao humanista desambientada por isso mesmo; tra-
dutora do Torquato Tasso, de Goethe, e das conversaes de Eckermann;
juntando a essas influncias idealistas alems a do idealismo revolucion-
rio francs; lutadora pela emancipao intelectual e social das mulheres;
assim era Margaret Fuller que fundou em 1840 a revista Dial, rgo do
transcendentalismo. Na Itlia, terra de promisso dos shelleyanos, Mar-
garet Fuller casou com um aristocrata revolucionrio, o marqus Ossoli;
e junto com ele encontrou a morte shelleyana nas ondas do golfo de
Livorno. A diferena est num certo realismo. Margaret Fuller escreveu
um livro sobre os lagos entre os Estados Unidos e o Canad, a primeira
grande reportagem do jornalismo americano; colaborando no Tribune,
sob a direo do famoso Horace Greeley, tornou-se ela um dos maiores
jornalistas da poca. Esse elemento realista de grande importncia para
compreender bem o transcendentalismo americano de 1840 e 185058.
Os transcendentalistas de Boston formaram um grupo fechado, um o-
sis no deserto do comercialismo, utilitarismo e puritanismo intolerante.
57 Margaret Fuller, marchesa Ossoli, 1810-1850.

The Woman in the Nineteenth Century (1844); A Summer on the Lakes in 1843.
(1844).
M. Wade: Margaret Fuller. Wheststone of Genius. New York, 1940.
58 O. B. Frothingham: Transcendentalism in New England. Boston, 1903.
F. O. Matthiessen: American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson
and Whitman. New York, 1941.
H. A. Pochmann: New England Transcendentalism and St. Louis Hegelianism. Phila-
delphia, 1948.
Eram humanistas de formao, estudiosos de Goethe, meio livres-pensa-

dores. Quase messianistas, andavam profetizando um futuro utpico da
Amrica; e a confuso aumentou com a influncia de estudos msticos,
do neoplatonismo e de Swedenborg. Todos esses elementos do transcen-
dentalismo so de origem europia. Assim como a Renascena do mundo
greco-latino renovou, no sculo XV, a vida espiritual da Europa, assim
a transplantao de filosofias e poesias europias criou uma nova vida
espiritual no ambiente dos puritanos e comerciantes da Nova Inglaterra.
Mas a Renascena do sculo XV tambm foi uma ecloso de foras novas;
e da mesma maneira o transcendentalismo dos europeizados significa
ao mesmo tempo uma descoberta da Amrica, um realismo destemido,
enfrentando as realidades da vida do Novo Mundo e esperando, com
otimismo de utopistas, um futuro ilimitado. Uma Declarao de Inde-
pendncia espiritual.
Os transcendentalistas eram romnticos: pantestas sentimen-
tais e estticos que choravam e jubilavam com o Universo. O elemento
americano neles o otimismo entusistico que os levou a desprezar as
autoridades teolgicas do puritanismo, zombar do dogma funesto da
predestinao, negar a verdadeira existncia do Mal no mundo; j se
adivinha a Christian Science, seita tambm domiciliada em Boston,
cujo grande jornal, The Christian Science Monitor, defende at hoje os
ideais culturais do transcendentalismo. Boston, a cidade dos scholars, foi
a ilha na qual os transcendentalistas se reuniram, no mar do materialis-
mo econmico dos comerciantes americanos esse ambiente que Lenau
e Almquist no suportaram. O transcendentalismo tambm tem senti-
do poltico: individualistas cultos pretendem combater a deteriorao da
democracia americana de Jefferson pela plutocracia; at o agrarismo de
Jefferson reaparece na pretenso de basear a sociedade futura em colnias
de democracia rural. Os transcendentalistas so intelectuais dclasss
pelo ambiente. So, todos eles, uns esquisites: o pastor William Chan-
ning, o nosso bispo no dizer de Emerson, pacifista e socialista anti-
revolucionrio; o educador Amos Bronson Alcott, adepto de Boehme
e Swedenborg, que acredita na onipotncia da educao e cria o culto
da criana, to tipicamente americano; o telogo Theodore Parker, o
nosso Savonarola, ocultista kantiano e apstolo da abolio. George Ri-
pley, outro telogo, que abandonou a Igreja unitarista, fundou em 1840,

com Margaret Fuller e Emerson, o Dial, a revista do movimento, e, em
1841, a colnia Brook Farm na qual se cultivaram o anarquismo agr-
rio, a pedagogia pestalozziana e a msica de cmara. Enfim veio Albert
Brisbane que transformou a colnia em clula comunista conforme os
princpios de Fourier. Todos eles herdaram dos antepassados puritanos o
zelo apostlico de pregar e agir. Na histria da literatura americana conta
mais a sua atuao do que o que escreveram. Os escritores do transcen-
dentalismo so os que renunciaram ao: o individualista Emerson, o
anarquista Thoreau.
Emerson59 , antes de tudo, o grande educador dos ame-
ricanos, the friend and aider of those who would live in the spirit
(M. Arnold). Viver no esprito no era porm fcil no ambiente
americano, e o pastor unitarista Emerson, suave e amvel, precisava de
muito otimismo para enfrentar o puritanismo obstinado e de corao
duro da Nova Inglaterra. Talvez no tivesse sido capaz de manifestar
tanta confiana no futuro espiritual dos Estados Unidos, se no ti-
vesse herdado algo do misticismo visionrio dos seus antepassados,
que foram sectrios menos pacficos; se no tivesse fortalecido o seu
ideal de cultura individualista, aprendido em Goethe, e nas leituras de
Plotino e Swedenborg. Emerson est continuamente entusiasmado. O
seu ponto de partida a crtica da vida dos americanos comuns, de
uma vida sem ideais e sem sentido espiritual; a eles dirigiu a famosa
advertncia: Hitch your wagon to a star! e j est no reino celeste
dos astros, despreocupado das pequenas misrias l embaixo, voando
ao encontro de novos sis na via-lctea do progresso espiritual infinito
59 Ralph Waldo Emerson, 1803-1882.

Nature (1836); The American Scholar (31 de agosto de 1837); Essays (1841, 1844);
Poems (1847); Representative Men (1850); Conduct of Life (1860); May Day and
Other Poems (1868); Society and Solitude (1870).
G. E. Woodberry: Ralph Waldo Emerson. London, 1907.
M. Dugard: Ralph Waldo Emerson, sa vie et son oeuvre. Paris, 1907.
O. W. Firkins: Ralph Waldo Emerson. Boston, 1915.
Bl. Perry: Emerson To-day. Princeton, 1931.
R. L. Rusk: The Life of Ralph Waldo Emerson. New York, 1949.
das almas. Essa f no progresso bem americana; e Emerson era bom

americano: no meio das suas vises extticas nunca o abandonou o
senso prtico, anglo-saxnico. Emerson considerava o mundo como
muito jovem os sculos do passado europeu perderam-se-lhe da vista
em face dos sculos americanos por vir e the experience of each new
age requires a new confession, and the world seems always waiting for
its poet. No fundo, esta a doutrina de Ranke de que todas as pocas
esto igualmente perto de Deus; o historiador alemo tira essa conclu-
so do profundo respeito ao passado; o pastor americano chega a exigir
novas Bblias. A revelao testa do cristianismo j no satisfaz, nem
o desmo seco dos racionalistas; a Over-Soul do Universo which
inspires all men, na religio da democracia americana. Haver uma
nao de grandes homens, como Carlyle os sonhara Emerson leu
Goethe atravs de Carlyle e eles transfiguraro o progresso material;
Hitch your wagon to a star!, gritou o otimista Emerson, sem prever
que nessa aliana os vages podiam ser, um dia, mais poderosos do que
os astros. Emerson era um grande educador, mas no um bom educa-
dor; arranjou uma boa conscincia aos grandes capitalistas, cheios de
ideais e estrelas. Um friend and aider, mas no um profeta.
No individualismo de Emerson havia muito egosmo de
scholar; foi homem fraco e sem paixes, livresco e contudo no litera-
to. All men live by truth, and stand in need of expression, dizia; e a
expresso no era o seu lado mais forte. Os seus Essays, antigamente
to famosos, so leitura atraente; mas so bastante confusos. As suas
poesias, s quais certos crticos modernos do uma importncia evi-
dentemente exagerada, so plidas, sem vida na emoo, sem origina-
lidade no pensamento, sem msica no verso. No poesia sugestiva.
Mas Emerson um homem sugestivo, e se j tem pouco que sugerir
a ns outros, tinha muito que sugerir aos americanos de 1840. O
seu discurso de 31 de agosto de 1837, na Harvard University, The
American Scholar, chamado a Declarao da Independncia da
inteligncia americana, um documento histrico, testemunho de
uma alma nobre. Antes de tudo, Emerson como educador deu um
exemplo de independncia espiritual: foi um no-conformista sem
sectarismo.
Emerson pregou o no-conformismo; Thoreau60 viveu-o. Retirou-

se de Concord para a solido completa, vivendo com os bichos da floresta,
os ventos da primavera, com sol, chuva e neve, como um brbaro ciclpico,
alegre, exuberante, independente. Em Walden descreveu com gnio extraor-
dinrio de empathy, de sentir com a natureza, e com bom humor americano
as suas experincias na floresta, experincias de um asceta jocoso e grande
poeta da Natureza. Talvez a Amrica no tenha tido poeta maior do que esse
poeta em prosa. Mas a sua prosa no nada potica; duma clareza absoluta
(lembram-se as origens francesas de Thoreau), de sabor epigramtico. Visto
assim Thoreau o nico escritor clssico do Novo Mundo. Apenas se pode
objetar que um grego nunca teria pensado em abandonar a civilizao e tor-
nar-se brbaro. Thoreau j foi comparado a um so Francisco, pregando aos
bichos, e a comparao estaria certa se Thoreau tivesse tido algo da humildade
de um santo catlico. Mas Thoreau no era humilde, nem santo, nem cat-
lico. Viveu nele o esprito rebelde do protestantismo, de um protestantismo
extremado, protestando contra tudo, contra as convenes da sociedade civi-
lizada, contra as leis do Estado policiado, pregando aos bichos e aos homens
a desobedincia civil, embora no violenta. Thoreau foi leitura preferida do
Mahatma Gandhi. Todas as comparaes malogram em face dessa natureza
protica, sobretudo a comparao do anarquista Thoreau com o doutrinrio
da volont gnrale, com Rousseau. Eles se parecem s no motivo ntimo
da rebeldia: so dois inadaptados vida. Rousseau evocou todas as foras da
Natureza para fundar uma nova sociedade na qual ele pudesse viver: e ser a
sociedade do capitalismo. Thoreau retirou-se para as florestas por incapacida-
de de trabalhar e por averso contra o pagamento de impostos. Esse grande
artista um protesto vivo contra as ordens estabelecidas do capitalismo.
60 Henry David Thoreau, 1817-1862.

Essay on Civil Disobedience (1849); Walden (1854); Excursions (1863); The Maine
Woods (1864); Early Spring in Massachusetts (1881); Summer (1884); Winter (1888);
etc.
F. B. Sanborn: Henry David Thoreau. 2. ed. Boston, 1910.
M. Van Doren: Henry David Thoreau, a Critical Study. Boston, 1916.
J. B. Atkinson: Henry David Thoreau, the Cosmic Yankee. New York, 1927.
H. S. Canby: Thoreau. Boston, 1939.
J. D. Krutch: Henry David Thoreau. New York, 1948.
Nota-se a impotncia do protesto poltico de Thoreau, assim como

a fraqueza vital do protesto religioso de Emerson. Os resduos puritanos no
permitem decises kierkegaardianas. Ambos, Emerson e Thoreau, sabem evitar
as conseqncias extremas; devem a isso a paz das suas almas e a aparncia grega
do seu estilo, escrevendo Emerson como um Pndaro em prosa e Thoreau como
um Epicteto americano. Com esse classicismo comeou a famosa genteel tra-
dition dos brmanes de Boston e Cambridge: uma civilizao de elite, fina
e mais ou menos suprflua, como fachada ou superestrutura de uma estrutu-
ra econmica menos fina. Um dos transcendentalistas, porm, pecou contra
a genteel tradition, embora enrincheirando-se atrs de um moralismo meio
puritano, meio vitoriano: Nathaniel Hawthorne61. Era o puritano antipuritano.
Na sua obra concentrou-se, como em um foco, toda a herana psicolgica do
puritanismo, a profunda conscincia do pecado recalcado; e a anlise psicol-
gica do romancista desvendou o segredo Lo! On every visage a Black Veil
preparando assim a libertao futura. este o papel histrico de Hawthorne
e a interpretao usual da sua obra; interpretao certa, mas incompleta. Os
romances de Hawthorne conservam fielmente o aspecto da Nova Inglaterra
na primeira metade do sculo XIX: as casas sombrias com sete espiges, as
modestas igrejas e escolas, pobres rvores numa paisagem desolada, e em cima
de tudo isso o olho vigilante de Deus e da Igreja da predestinao. um mila-
61 Nathaniel Hawthorne, 1804-1864.

Twice-Told Tales (1837, 1842); Mosses from an Old Manse (1846); The Scarlet Letter
(1850); The House of the Seven Gables (1851); The Snow-Image and Other Twice-Told
Tales (1851); The Blithedale Romance (1852); Transformation, or the Marble Faun
(1860); American Note-Books (1868); etc.
H. James: Hawthorne. 3. edio. New York, 1887.
M. D. Conway: Hawthorne. London, 1890.
G. E. Woodberry: Nathaniel Hawthorne. Boston, 1902.
P. E. More: Shelburne Essays, vols. I/II. New York, 1904-1905.
L. Dhaleine: Nathaniel Hawthorne, sa vie et son oeuvre. Paris, 1905.
N. Arvin: Hawthorne. New York, 1929.
J. Lundblad: Nathaniel Hawthorne and the Tradition of Gothic Romance. Cambridge,
Mass., 1946.
R. Stewart: Nathaniel Hawthorne. A Biography. New Haven, 1948.
M. Van Doren: Nathaniel Hawthorne. New York, 1949.
A. S. Reid: The Yellow Ruff and the Scarlet Letter. Gainesville, Fla., 1955.
H. H. Waggoner: Hawthorne. A Critical Study. Cambridge, Mass., 1955.
gre como o artista Hawthorne sabia transfigurar esse ambiente em lembrana

encantadora como de uma casa paterna de todos ns. Mas resistiu ao poder
de transfigurao de Hawthorne o ar em torno das casas e dentro dos quartos
fechados: o puritanismo, ao qual a Nova Inglaterra deve a honradez moral, a
liberdade civil e a atmosfera irrespirvel. Sempre h uma fora sinistra, gtica,
no fundo dos seus romances. Hawthorne evidentemente antipuritano. um
moralista, buscando casos de conscincia, revelando motivos subconscientes.
Mas no acredita na libertao definitiva. pessimista como os pastores da sua
terra. O calvinismo no conhece o sacramento da Penitncia. A penitncia
vitalcia como a da Hester Prynne em The Scarlet Letter. A vida inteira mal basta
para expiar a presena dos maus instintos na alma. E sempre esto presentes,
como demonstra o Marble Faun, romance puritanssimo, tanto mais puritano
que a tragdia se passa em Roma, descrita alis com minuciosidade arqueolgi-
ca. Para onde Hawthorne olha, fosse mesmo para a Itlia, descobre ele os casos
de conscincia, irresolveis.
Hawthorne era homem culto, grande conhecedor das literaturas es-
trangeiras; como contemporneo do romantismo, nada mais natural do que a
escolha de formas romnticas para tratar aqueles assuntos americanos. Mas essas
formas nem sempre serviram bem inteno de Hawthorne. The Scarlet Letter
um romance psicolgico; o caso tem suas razes no puritanismo do sculo XVII;
ento, Hawthorne escolheu a forma do romance histrico, maneira de Walter
Scott, para enterrar definitivamene aquele passado; mas sua arte evocou-o,
revivificando-o para sempre. A maldio Maules curse no romance The
House of the Seven Gables sobreviveu como angstia. a mesma angstia que
inspira os melhores contos de Hawthorne, moldados em E. T. A. Hoffmann,
mas algo desfigurados pelo alegorismo. Os romances de crimes misteriosos
no fundo renovam a tradio do romance gtico. Mas os dramas que se
passam entre essas decoraes romnticas, so dramas americanos something
indigenous, something inescapably there, notou Trollope. Hawthorne apro-
veitou-se da maneira gtica s para conseguir um recuo; o ambiente, seja a
Nova Inglaterra do sculo XVII, seja a Roma dos turistas modernos, est descrito
com realismo consciencioso, ao passo que o mistrio em torno do enredo serve
para aliviar a presso atmosfrica These matters are delightfully uncertain,
diz Hawthorne; a incerteza intencional o delight, o encanto dessas obras
sombrias em estilo grave, denso, ficando na memria como lembranas e uma
paisagem noturna, dj vu de um sonho distante. The Scarlet Letter , at

Henry James, a maior obra de arte da literatura americana.
O fato de se tratar de obras de arte coisa que o puritanismo no ad-
mite marca o fim prximo do puritanismo. Mas Hawthorne seria um escritor
pobre, se a sua importncia se limitasse a esse papel histrico. Ento, ele seria s
um romancista vitoriano de segunda ordem, observando atentamente a reali-
dade, fazendo algumas descobertas menos agradveis, e submetendo-se afinal
ao compromisso moral que a genteel tradition impunha. Existem, porm,
os seus cadernos de notas, entre os quais se destacam os American Note-Books.
Ali possvel acompanhar a elaborao dos seus esboos, as observaes iniciais,
a transformao imaginativa, a condensao em smbolos que afinal se tornam
mais importantes do que as realidades psicolgicas. Com um projeto de conto
ou romance, tratando a procura de um elixir que confere a imortalidade, com
esse projeto ocupou-se Hawthorne durante anos sem encontrar a forma defini-
tiva. um smbolo de arte. Hawthorne , excetuando-se Henry James, o artista
mais consciente da literatura americana, o Flaubert da Amrica. The Scarlet Letter
a Madame Bovary americana; mas de mais pungente seriedade moral. Como
Flaubert Hawthorne um romntico j alm do romantismo. Pretendeu denun-
ciar as sombras em seu redor e no conseguiu elimin-las em si mesmo, porque
secretamente as amava. A arte eis a sua utopia; mas ele a realizou.
Aos transcendentalistas faltava a fora de agir, porque a sua f no era
bastante firme. A tempestade idealista acabou em conversas eruditas e espiritu-
osas dos brmanes de Boston e Cambridge, que enfim, resistindo democra-
tizao pela expanso econmica e pelos emigrantes, se tornaram cada vez mais
conservadores. Mas fora das salas universitrias e clubes aristocrticos reacen-
deu-se o idealismo dos puritanos, realizando o que aqueles tinham pregado.
Como escritores, esses puritanos so muito menos importantes, at medocres;
como documentos humanos, as suas obras ficam, e nem sequer se tornaram
ilegveis. Uncle Toms Cabin, de Mrs. Beecher-Stowe62 dispensa comentrio;
62 Harriet Beecher-Stowe, 1811-1896.

Uncle Toms Cabin (1852); Dred (1856); The Ministers Wooing (1859); Oldtown
Folks (1869).
C. Gilbertson: Harriet Beecher-Stowe. New York, 1937.
F. Wilson: Crusader in Crinoline: The Life of Harriet Beecher-Stowe. Philadelphia,
1941.
cada um conhece o papel histrico, como arma do abolicionismo, desse ro-

mance agressivamente sentimental. Mas a autora se compreende melhor depois
da leitura dos contos nos quais descreveu, comovida, as cidadezinhas da Nova
Inglaterra puritana. Do mesmo modo, a poesia tendenciosa do valente aboli-
cionista Whittier63 j no interessa; as suas poesias simples e simplistas da vida
nova-inglesa, a crtica moderna no capaz de matar essas peas antolgicas,
nem sequer pelo silncio deliberado, porque constituem parte integral da cons-
cincia americana. Mas no momento da Abolio Whittier j estava refutado
pelo verdadeiro vencedor da Guerra da Secesso: o capitalismo foi o herdeiro
do abolicionismo. A utopia idealista no morreu por isso. Encontrou outro
dclass, proletrio The world seems always waiting for its poet que foi
Whitman.
O estilo potico de Whitman, mesmo abstraindo-se da sua forma,
j difere essencialmente de toda poesia americana anterior. A influncia que
operou essa modificao a de Victor Hugo. Dentro da poesia de lngua in-
glesa um caso isolado, assim como no h muitos hugonianos germnicos
e eslavos. Em compensao, a poesia de Hugo conquistou todas as literatu-
ras neolatinas, dominando-as inteiramente durante decnios. Mas quem diz
Hugo, diz romantismo francs. Aquelas diferenas nacionais s constituem
um sintoma, entre outros sintomas, do fenmeno de que o romantismo
francs coisa totalmente diferente do romantismo anglo-germnico.
A diferena logo se revela pelo duplo comeo do movimento: em
1820 e em 1830. O primeiro volume de poesias de Lamartine, de 1820, per-
tence a uma corrente literria que tambm existe na Inglaterra dos Lake Poets
e na Alemanha dos medievalistas. um romantismo conservador, catolizante
e melanclico. Tambm conservadora e catolizante a primeira fase de Victor
Hugo. Mas esse mesmo Victor Hugo j , s nove anos depois, o chefe de um
63 John Greenleaf Whittier, 1807-1892.

Poems (1838); Voices of Freedom (1846); Poetical Works (1850); Snow-Bound (1866);
Ballads of New England (1870).
S. T. Pickard: The Life and Letters of John Greenleaf Whittier. 2. ed. 2 vols., Boston,
1907.
A. Mordell: Quaker Militant: John Greenleaf Whittier. Boston, 1933.
W. Bennett: Whittier, Bard of Freedom. Chapel Hill, 1941.
J. A. Pollard: John Greenleaf Whittier. Boston, 1949.
movimento oposicionista, ao qual Lamartine tambm aderir. A data decisiva, a

da independncia do romantismo francs, a noite de 25 de fevereiro de 1830,
quando se representou, na Comdie Franaise, Hernani. Foi preciso mobilizar
toda a mocidade romntica para quebrar a resistncia dos crnios acadmicos.
O jovem Gautier apareceu na platia, vestindo o famoso colete rubro para
pater les bourgeois. A vitria foi ruidosa e completa. No h, na histria
do romantismo alemo ou ingls, nada que se possa comparar a essa bataille
dHernani. Em vez de subir ao cu uma lua romntica, levantou-se o sol do
romantismo francs.
O romantismo francs64 distingue-se do romantismo anglo-ger-
mnico como se distinguem dia e noite: Lamartine, Hugo, Musset, por
mais romnticos que sejam, so clarssimos Ce qui nest pas clair,
nest pas franais em comparao com os Lake Poets ou os estudantes
de Heidelberg. Os romnticos ingleses e alemes so, em geral, evasionistas;
os romnticos franceses so, em geral, revolucionrios que se conservam
mais perto da realidade social. Em compensao, os romnticos france-
ses entregam-se com volpia a excessos da imaginao mais arbitrria, at
frisando o absurdo, sem considerao dos limites do elemento fantstico,
impostos aos ingleses e alemes pelas tradies medievais e folclricas que
cultivaram. Em relao com essas particularidades do romantismo francs
deve estar um fato da cronologia. As datas decisivas do romantismo fran-
cs so a publicao das Mditations potiques, de Lamartine, em 1820, e
a primeira representao de Hernani, de Hugo, em 1830. Quer dizer, o
romantismo francs est separado por decnios dos seus precursores pr-
romnticos Rousseau e Chateaubriand; parece depender principalmen-
te de influncias estrangeiras. Mas essas influncias estrangeiras no esto
muito certas. Os inimigos modernos do romantismo na Frana gostariam
de estigmatiz-lo como produto de importao, alheio ao esprito nacio-
nal. Mas o que que eles provam?65 Que o romantismo anglo-germnico
tem a prioridade cronolgica, e que, considerando-se as relaes literrias
internacionais, a literatura francesa no podia deixar de acompanhar certas
64 J. Marsan: La bataille romantique. 2 vols. Paris, 1912-1925.

M. Souriau: Histoire du romantisme en France. 3 vols., Paris, 1927-1928.
65 L. Reynaud: Le romantisme. Ses origines anglo-germaniques. Paris, 1926.
modas e aceitar certos assuntos. O byronismo de Hugo e Musset bas-

tante duvidoso; e nota-se a feio puramente pitoresca do romance hist-
rico francs, alheio s intenes de Scott. Atribui-se grande importncia
ao livro De lAllemagne, de madame Stal; mas o nico romntico francs
que romntico no sentido anglo-germnico, Nerval, descobriu na Ale-
manha e em si mesmo um romantismo do qual madame de Stal no tinha
percebido nada. Os outros, Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, no sabiam
a lngua alem; e Les Burgraves, de Hugo, revelam, a respeito da Alema-
nha, conceitos to estranhos como Hernani e Ruy Blas quanto Espanha.
Das literaturas estrangeiras fala-se muito nos manifestos do romantismo
francs. Mas as doutrinas estticas do mais famoso desses manifestos, do
prefcio de Cromwell, de Hugo, so bem particulares: a teoria da mistura
de le grotesque et le sublime no tem antecedentes no estrangeiro66. Os
romnticos aplaudiram quando Stendhal ops Shakespeare a Racine; mas
Hugo, Vigny e Dumas pre no imitaram o teatro elisabetano; e a comdia
shakespeariana de Musset, intimamente afrancesada alis, um caso indi-
vidual sem conseqncias literrias. Nem a luta espetacular contra as trs
unidades pseudo-aristotlicas levou a liberdades cnicas excessivas; quando
muito, as inovaes consistiram em maior fidelidade histrica das decora-
es e costumes, coisa que Voltaire j pedira timidamente. Quanto mais
tempo passa depois de 1830, tanto mais desaparecem as diferenas entre
os romnticos franceses e os clssicos do sculo XVII. A poesia conservou
a rima e o alexandrino, modificando-o de uma maneira no alexandrino
ternrio de Hugo que nos parece pouco importante. A linguagem poti-
ca torna-se mais metafrica, isso verdade; mas a eloqncia no desapare-
ce, quase ao contrrio. Uma leitura sem preconceitos da poesia romntica
francesa, depois de uma leitura de versos clssicos, no repara diferenas
muito grandes da entonao e modulao. Nas antologias e nos manuais
modernos, a poesia clssica coexiste pacificamente com a poesia romn-
tica67. A guerra literria de 1830 parece hoje, sobretudo ao estrangeiro,
como uma briga em famlia.
66 M. Souriau: La Prface de Cromwell. Paris, 1897.

67 P. Moreau: Le classicisme du romantisme. Paris, 1932.
O romantismo francs bem francs. Mas onde se encontram

as suas fontes francesas? Chateaubriand deu-lhe muito, mas justamente
ele era realmente um intermedirio com a literatura inglesa, se bem que o
tipo de Ren tenha a prioridade cronolgica sobre os heris byronianos.
O elemento romntico original de Chateaubriand j est, no germe, em
Rousseau. Mas o romantismo francs no rousseauiano, seno em um
ponto: no radicalismo poltico e social. Parece que esse radicalismo a
diferena essencial que distingue o romantismo francs do romantismo an-
glo-germnico. S o romantismo francs criou utopias socialistas; e Hugo
foi utopista durante a vida inteira. O utopismo romntico, que existe em
outra parte como seita, na Frana um movimento literrio to grande
que quase se identifica com o romantismo inteiro68. Uma das causas do
utopismo literrio na Frana a falta de tradies medievais e folclricas,
destrudas no pela Revoluo, mas pelo classicismo do sculo XVII. Chate-
aubriand tinha lembrado a Idade Mdia; mas dela s existiam as catedrais.
No convincente a tese de Jacoubet, conforme a qual a edio das poesias
provenais por Franois Raynouard (1816/1821) e a reedio das verses
de romances de cavalaria do comte de Tressan (1823) teriam exercido in-
fluncia decisiva sobre o romantismo69; e da suposta influncia de Joseph
Michaud, autor de uma Historie des Croisades (1812/1825), no vale a
pena falar. A Idade Mdia dos romnticos franceses uma deformao,
s vezes caricatura, dos medievalismos estrangeiros; mera moda literria.
Nesta altura j possvel fazer uma distino mais exata entre
as diferentes influncias estrangeiras. Um critrio fornecido pelo teatro.
Lamartine, que era um Lake poet francs, fez s uma tentativa dramti-
ca: mas o seu Saul (1818) estava inspirado na tragdia classicista de Alfieri.
O teatro de Vigny, admirador sincero de Shakespeare, foi outro fracasso;
menos Chatterton, que um dramalho tendencioso, embora no sem va-
lores lricos. Musset no escreveu para o teatro real; o xito, mais tarde,
dos Proverbes pertence histria da poesia, se bem que poesia em prosa.
68 R. Picard: Le romantisme social. New York, 1944.

D. O. Evans: Social Romanticism in France. Oxford, 1952.
69 H. Jacoubet: Le comte de Tressan el les origines du genre troubadour. Paris, 1923.
H. Jacoubet: Le genre troubadour et les origines du romantisme. Paris, 1929.
Hugo e Dumas pre, assim como os seus atores principais, Frdrick Le-
matre70, Bocage, madame Dorval, no tinham aprendido a arte cnica em
Shakespeare, mas no mlodrame, isto , no dramalho dos teatros dos
subrbios parisienses, nas peas menos romnticas do que romanescas de
Guilbert Pixrcourt e Ducange71. A est a fonte nacional do pitoresco e
arbitrrio no teatro romntico francs, e at a da teoria do grotesque et
sublime. Nota-se o elemento pitoresco e melodramtico na historiografia
de Michelet. E esses melodramaturgos Hugo e Michelet so, ao mesmo
tempo, os grandes utopistas. Aplicando-se a famosa distino de Coleridge
entre fancy e imagination pode-se afirmar que os chamados excessos
arbitrrios do romantismo, sobretudo em Hugo e Michelet, os dois gran-
des utopistas e representantes da fancy, so mais raros em Lamartine, que
se dedica poltica s depois de ter publicado as suas obras poticas mais
importantes, e nos apolticos Vigny, byroniano autntico, e Musset, pseu-
dobyroniano, que deu vivas ao mlodrame o Margot a pleur, mas no
escreveu melodramas. Essa distino desmente a unidade do romantismo
francs. O que geralmente chamado assim, obra de Hugo e Michelet
e dos que lhes seguiram o caminho; Lamartine, Vigny, Musset pertencem
a outras correntes; e Nerval, do ponto de vista da histria literria, no
francs.
O romantismo francs, nesse sentido mais estreito, utopista
como o de Shelley, de Almquist e dos transcendentalistas americanos; Al-
mquist estava diretamente sob a influncia de Hugo, e os descendentes po-
ticos de Shelley e Emerson tambm eram hugoanos; Swinburne e Whit-
man. Mas na Inglaterra e Amrica trata-se de pequenos grupos. Na Frana,
os utopistas dclasss constituem uma classe da sociedade. Com efeito, a
utopia francesa de antes de 1848 pr-socialismo pequeno-burgus. Con-
tra a Restaurao bourbnica, a burguesia liberal e a pequena-burguesia
democrtica ainda estiveram unidas; mas a vitria da burguesia liberal pela
revoluo de julho de 1830 j significou ao mesmo tempo a derrota da
pequena-burguesia democrtica. Desfez-se a aliana. E no mesmo ano de
70 R. Baldick: La vie de Frdrick Lematre. Paris, 1961.

71 P. Ginisty: Le mlodrame. Paris, 1911.
A. Lacey: Pixrcourt and the French Romantic Drama. Toronto, 1928.
1830, o romantismo, at ento palidamente catlico e monrquico, des-

fralda a bandeira da revoluo da literatura e da poltica. Eis o sentido
social da bataille dHernani, que precedeu de quase meio ano o aconteci-
mento poltico; fenmeno freqente na histria das superestruturas que
no obedecem ao toque do relgio poltico.
A grande figura de transio Michelet72, o Hugo da prosa. Mi-
chelet um escritor de primeira ordem, um dos maiores da literatura fran-
cesa. Viu os acontecimentos do passado como uma viso ou alucinao,
como cenas simblicas do grande drama da histria francesa, e descreveu-
as no como testemunha, mas como visionrio, com muita imaginao e
algo de fancy. A rsurrection intgrale do passado, esse objetivo das
suas atividades historiogrficas, no um resultado acessvel cincia; exi-
ge mesmo a colaborao da poesia; e Michelet era sobretudo um poeta sin-
cero, apaixonado pelos seus ideais democrticos de um pequeno-burgus
parisiense, filho de um proprietrio de oficina tipogrfica, arruinado pelas
leis da ditadura napolenica. Michelet no era capaz de mentir. Por isso
significativo que conseguiu a rssurrection intgrale s naquela parte
da sua obra que trata da Idade Mdia; a partir de 1789, transforma-se em
histria poltica, isto , vira tendenciosa e at panfleto. Em certo sentido,
muito particular, Michelet medievalista. Mas a sua Idade Mdia no a
pitoresca dos discpulos de Walter Scott, nem a Idade Mdia feudal-cat-
lica dos romnticos reacionrios, e sim a poca na qual o povo da Frana
estava unido em torno de ideais comuns uma Idade Mdia das grandes
massas populares, da volont gnrale rousseauiana. Uma Idade Mdia
herica e democrtica, como a poca dos heris na Scienza nuova de Vico,
que Michelet traduziu. A Histria de Michelet fenmeno coletivo, visto
72 Jules Michelet, 1798-1874.

Histoire de France, depuis les origines jusqu la Renaissance (1833-1844); Le Peuple
(1846); Histoire de la Rvolution franaise (1847-1853); Histoire de France, depuis la
Renaissance jusqu la Rvolution (1855-1867); LAmour (1858); La Femme (1859);
La Mer (1861); La Bible de lhumanit (1864); La Montagne (1868); etc.
G. Monod: La vie et la pense de Jules Michelet. Paris, 1924.
J.-M. Carr: Michelet et son temps. Paris, 1926.
J. Guhenno: Lvangile ternel. tude sur Michelet. Paris, 1927.
L. Febvre: Michelet. Paris, 1946.
atravs de um temperamento romntico, melodramtico, de um descen-

dente de jacobinos. A evoluo exatamente a de Hugo do medievalis-
mo Terceira Repblica e coincide, no ponto crtico, com a apostasia
de Lamennais73, abandonando a Igreja e transformando o tradicionalismo,
quer dizer, o coletivismo religioso, em coletivismo democrtico e socialista.
Mas ser um socialismo romntico, utpico.
Victor Hugo74 um colosso que desafia as definies:
Est-ce le Dieu des dsastres,
Le Sabaoth irrit,
Qui lapid avec des astres
Quelque soleil rvolt?
Colosso indefinvel, isso no quer dizer que Hugo seja o maior de todos
os poetas nem o maior dos poetas franceses, embora muitos gostassem

74 Victor Hugo, 1802-1885. (Cf. Romantismos de evaso, nota 63.)
Han dIslande (1823); Odes et ballades (1826); Cromwell (1827); Les Orientales
(1829); Le dernier jour dun condamn (1829); Hernani (1830); Les Feuilles dautomne
(1831); Marion Delorme (1831); Ntre-Dame de Paris (1831); Le Roi samuse (1832);
Lecrce Borgia (1833); Marie Tudor (1833); Les Chants du crpuscule (1835); Angelo
(1835); Les Voix intrieures (1837), Ruy Blas (1838); Les Rayons et les ombres (1840);
Les Burgraves (1843); Douze discours (1851); Les Chtiments (1853); Les Contempla-
tions (1856); La Lgende des Sicles, I (1859); Les Misrables (1862); Les Chansons
des rues et des bois (1865); Les travailleurs de la mer (1886); LHomme qui rit (1869);
LAnne terrible (1872); Quatre-vingt-treiz (1873); La Lgende des Sicles, II (1877);
Lart dtre grand-pre (1877); Le Pape (1878); La Piti suprme (1879); LAne (1880);
Les Quatre vents de lesprit (1881); Torquemada (1882); La Lgende des Sicles, III
(1883); Toute la lyre (1888-1893).
P. Stapfer: Victor Hugo et la grande posie lyrique en France. Paris, 1901.
P. e V. Glachant: Essai critique sur le thtre de Victor Hugo. 2 vols., Paris, 1902-1903.
D. Saurat: La religion de Victor Hugo. Paris, 1929.
A. Bellessort: Victor Hugo. Essai sur son oeuvre. Paris, 1929.
F. Gregh: Loeuvre de Victor Hugo. Paris, 1933.
P. Berret: La Lgende des sicles. Paris, 1935.
E. M. Grant: The Career of Victor Hugo. Cambridge, Mass., 1945.
G. Froment-Guyesses: Victor Hugo. 2 vols., Paris, 1948.
J. B. Barrre: La fantaisie de Victor Hugo. 3 vols., Paris, 1949-1960.
P. Souchon: Victor Hugo, lhomme et loeuvre. Paris, 1952.
desses superlativos. Hugo o maior mestre da lngua; com os seus recursos

inesgotveis de imagens, rimas, crescendos, antteses, trocadilhos, onoma-
topias, sonoridades, ele sufoca, hipnotiza o leitor, que s depois da leitura,
como depois de um sonho, se lembra que no sabe bem de que o poeta
falava. uma arte puramente emocional, que no pode ser definida por
meio de frmulas de contedo lgico. A arte de Hugo capaz de arrancar
admirao e repulsa ao mesmo tempo. De beaux vers, dadmirables vers...
dune extrme beaut et mme de qualit particulirement rare, mais
dune beaut presque uniquement verbale et sonore. On nimagine rien de
plus creux, de plus absurde, ni de plus splendide, julga Andr Gide; e em
outro lugar confessa, com respeito s Orientales: Mon ravissement rejoint
celui de mon enfance; il me suffit de relire nombre de ces pomes pour le
savoir encore par coeur.
Hugo especificamente francs. Com exceo de certos gru-
pos e de certas naes, das quais ser preciso explicar a adeso, o mundo
fora da Frana adotaria a definio de Hugo, dada por Nietzsche: Um
farol no mar do absurdo. Nesse mar, preciso orientar-se, e isso no
fcil porque a Obra de Hugo um Universo literrio, compreendendo
todos os gneros. Mas Hugo parece sempre poeta lrico. E basta a sim-
ples enumerao das principais peas lricas para armar-se com admirao
contra averses e indiossincrasias: Les Dijins, Navarin, nas Orientales;
Ce quon entend sur la montagne, La pente de la rverie, Pour les
pauvres, La prire por tous, nas Feuilles dautomne; Dict aprs juillet
1830, A la colonne, Dans lglise de***, nos Chants du crpuscule; A
Virgile, La vache, Soire en mer, A Olympio, nas Voix intrieures;
Tristesse dOlympio e Oceano Nox, em Les Rayons et les ombres; La
statue, A Villequier, Paroles sur la dune, Ibo, Ce que dit la bouche
dombre, nas Contemplations; Ordre du jour de Floral, Le chne du
parc dtruit, Saison des semailles, Clbration du 14 juillet dans la
fort, Au Cheval, nas Chansons des rues et des bois. Esta poesia no ser
o gosto dos que amam a poesia popular em lieds curtos, nem ao gosto dos
que amam a poesia da inteligncia. Hugo no dispe do lirismo de Villon
nem do lirismo de Baudelaire. A sua poesia lrica no sentido de Pnda-
ro, poeta da grande inspirao, at na stira; nunca a inspirao de Hugo
foi mais imediata do que na stira poltica dos Chtiments, onde encontrou
as expresses e as rimas mais pungentes. O nosso conceito de poesia lrica,

hoje, algo diferente; exclui o elemento narrativo, a eloqncia, a fbula,
o epigrama, o panfleto rimado. Hugo poeta de uma poca na qual ainda
no havia aquelas distines rigorosas. Em compensao, sempre lrico,
em todos os gneros, at nos discursos polticos; e os grandes discursos da
jornada parlamentar de 1849 mereceriam ser to conhecidos como aquelas
poesias. Assim como o lirismo de Hugo lhe invade a eloqncia, assim a
sua eloqncia invade-lhe a poesia, abolindo, mais uma vez, todas as fron-
teiras entre os gneros.
Quanto abolio dos gneros, a praxe francesa ia mais longe
do que a teoria dos romnticos alemes, de modo que nem os elementos
principais e contraditrios da poesia de Hugo o elemento pitoresco e o
elemento intimista esto bem separados. Com isso se toca a questo das
eventuais influncias estrangeiras em Hugo. Existem; mas so de impor-
tncia reduzida. De Walter Scott veio o gosto do pitoresco, em Ntre-Dame
de Paris; e este romance, com seu vivssimo panorama da Paris medieval,
mesmo mais pitoresco do que qualquer obra do escocs; mas tanto me-
nos histrico. Nos grandes romances sociais, o pitoresco est ligado ao
sentimentalismo, que descende de Rousseau. O produto foi mesmo, nos
Misrables, o maior romance cinematogrfico: a histria de Jean Valjean
nunca deixar de empolgar os leitores semicultos; para os outros, a gene-
rosidade dos sentimentos e a abundncia de grandes cenas no chega a
fazer esquecer a imensa ingenuidade do grande escritor, que parece ignorar
a realidade. De Byron vieram certos tats dme passageiros; o gesto de
Byron, Hugo s o adotou para transform-lo em atitude muito diferente,
de tribuno. Doutro lado, o intimista Hugo, o poeta da famlia e da criana,
tem fontes exclusivamente francesas, no idlio e drama burgueses do sculo
XVIII, em Diderot, na pintura de Greuze. Francs o humanismo potico
de Hugo, poeta virgiliano relacionar-lhe a poesia com a da Pliade foi
o golpe de mestre do crtico Sainte-Beuve; e se este se recusou a acompa-
nhar a evoluo posterior da poesia de Hugo, foi porque Hugo evoluiu,
conseqentemente, da poesia renascentista para outra da qual no existia
exemplo na tradio francesa. A grande poesia de Hugo barroca; encheu,
de uma vez, a lacuna que existe na histria da poesia francesa entre a
Pliade e Chnier. Hugo representa, por si s, pocas inteiras da literatura
francesa. O seu imenso monlogo lrico durante 60 anos foi expresso da

alma coletiva da Frana, assim como Michelet a viu em alucinaes histo-
riogrficas.
Mon me aux mille voix, que le Dieu que jadore
Mit au centre de tout comme un cho sonore.
Hugo a voz da Frana. Aplica-se-lhe o verso que ele dizia, embora em
situao diferente:
Et sil nen reste quun, je serais celui-l!
A harmonia entre a voz de Hugo e a voz da Frana no um
fenmeno de todos os tempos. Conforme as definies j dadas do ro-
mantismo francs, aquela harmonia entre o poeta e a nao deve ter razes
na ordem (e na desordem) social da Frana do seu tempo. Os sintomas
disso so freqentes na obra de Hugo. A poesia intimista de famlia no
a nica coisa que o liga literatura burguesa do sculo XVIII. O seu teatro,
sublime e grotesco, bombstico e careteante, vem da mesma fonte, atravs
do melodrama de Pixrcourt e Ducange; e acabou logicamente na pera:
Hernani, Le Roi samuse e Lucrecia Borgia sobrevivem pela msica de Verdi
e Donizetti. Fala-se sempre das belezas lricas do teatro de Hugo. Mas na
representao da atmosfera histrica anacrnica mas eficiente em Ruy
Blas e sobretudo nos Burgraves, essas belezas so de um grande poeta pico;
e a anlise desse fato servir para continuar a discusso das bases sociais da
literatura de Hugo.
Quase sempre as poesias lricas de Hugo se ressentem do defeito
de um tamanho excessivo; revelam a tendncia para a epopia. La Lgende
des Sicles sem dvida a obra principal de Hugo, o Michelet da poesia e o
nico poeta pico autntico em lngua francesa mais uma vez, enchendo
uma lacuna da histria literria da Frana. Stevenson interpretou-lhe tam-
bm os romances que no so romances no sentido moderno da palavra
como epopias em prosa: realmente, as qualidades de Ntre-Dame de
Paris so principalmente poticas. Hugo, poeta pico, um poeta pri-
mitivo em pleno sculo XIX, poeta da poca homrica, na qual todos os
gneros literrios se confundiram na epopia. At o elemento de frescura
virgiliana na sua lrica mais espontneo, mais primitivo, do que no
romano requintado e algo decadente. No mesmo sentido, Hugo transfor-

mou o grande gesto aristocrtico de Byron em atitude menos aristocrtica
de vate, inspirado para faire flamboyer lavenir. No era posse de litera-
to vaidoso. Sabe-se que Hugo era ocultista convencido Ce que dit la
bouche dombre um poema teosfico; muito do que parece absurdo na
poesia de Hugo precisa ser encarado como conseqncia da f do poeta na
realidade transcendental das suas metforas.
Ebloui, haletant, stupide, pouvant,
Car il avait au fond trouv lternit.
Hugo um vate autntico; da a distncia enorme, como de milnios, que
o separa da posie pure moderna. Esse primitivismo de Hugo em pleno
sculo XIX um fenmeno social. Diz-se que ele democratizou a lingua-
gem da poesia francesa
Le mot...
Ntait que caporal, je lai fait colonel;
a literatura de Hugo a nova literatura de uma nova sociedade na Frana.
Se o seu estilo potico barroco, um Barroco do sculo XIX, um Barro-
co democrtico que no pode ser definido melhor do que pelas restries
crticas de Sainte-Beuve em Mes poisons: Jappelle les puissances de Hugo
des puissances la fois puriles et titaniques... Tous les dfauts de Victor
Hugo sont compris dans ceci: me grossire de barbare nergique et rus
qui a pass par le Bas Empire. O Imprio pelo qual Hugo passara fora
o de Napoleo III, e o seu caminho levou-o para a Terceira Repblica da
qual ele se tornou poeta oficial. um grande plebeu; com ele, a literatura
francesa comea de novo. um ricorso no sentido de Vico, uma rebarba-
rizao, mas
Lhumanit se lve, elle chancelle encore,
Et, le front baign dombre, elle va vers laurore.
A aurore to significativa como o verbo chanceller. Hugo,
poeta da democracia republicana, da pequena-burguesia parisiense, uto-
pista jacobino, como Michelet. Les utopies cheminent sous terre, diz
Hugo nos Misrables, romance que a epopia meio sublime, meio su-
bliterria do radicalismo populista e: Ajustez mathmatiquement le sa-
laire au travail... dmocratisez la proprit non en labolissant, mais en
luniversalisant. a linguagem de Proudhon, ou antes da democracia
pequeno-burguesa da futura Terceira Repblica. Hugo encontrou uma
ressonncia enorme: os franceses, em geral, consideram-no como o maior
dos poetas. A crtica no to unnime, e Thibaudet observou bem que
Hugo tem mais situation do que prsence. Contudo, Hugo est sempre
presente na Frana; na poesia pitoresca ou intimista dos parnasianos; no
frisson de Baudelaire perante as correspondances msticas no Universo;
no modernismo alucinado de Verhaeren; na poesia social e nos novos Mi-
srables de Romains; na poesia visionria e ocultista dos surrealistas. Fora
da Frana, adoram-no os eloqentes como Swinburne e os utopistas como
Whitman; e sobretudo os latinos, no sentido mais amplo da palavra, os
povos de estrutura social parecida com a da Frana no sculo XIX, indus-
trialmente atrasados e lutando pela democratizao pequeno-burguesa: da
a presena de Hugo entre os italianos de Carducci, os espanhis de Nez
de Arce, os portugueses de Guerra Junqueiro, e entre os latino-americanos.
Para todos eles, a poesia de Hugo continua
Cette faucille dor dans le champs des toiles.
No fcil descrever a influncia de Hugo, porque ela se mis-
tura com influncias byronianas; e porque revela tendncias em parte para
o parnasianismo, em parte para a poesia revolucionria. Os franceses se-
guiram, em geral, o caminho de Gautier75; comeando com o romantis-
mo byroniano de Albertus; recebendo as influncias da poesia pitoresca de
Hugo; e moderando-se cada vez mais, at o portador do famoso colete ru-
bro na noite de bataille dHernani chegar ao parnasianismo dos maux et
Cames. Assim Bouilhet76, poeta parnasiano cientfico, e amigo de Flau-

76 Louis Bouilhet, 1829-1869.
Les Fossiles (1854); Madame de Montarcy (1856); Dernires chansons (ed. por Flau-
bert, 1872).
L. Letellier: Louis Bouilhet, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1919.
bert; mas ainda em 1856 dera uma tragdia romntica em estilo de Hugo,
para se dedicar depois ao lart pour lart.
O romantismo no mundo latino inteiro, que em grande parte
um romantismo hugoniano77, antes revolucionrio. Agora, os patriotas j
no so sofredores passivos como foi o infeliz Silvio Pellico78, dramaturgo
menor que deve a glria potica aos oito anos de dura priso, nos crceres
austracos. Agora os poetas viram heris, e os heris viram poetas: isto ,
poetas hugonianos. A figura mais hugoniana da Europa por volta de 1850
era Mazzini79, o fundador da Giovane Itlia e lutador incansvel pela Re-
pblica Federativa Italiana; o seu lema Dio e Popolo to hugoano como
o seu gesto proftico e o estilo das suas proclamaes. Todos os seus par-
tidrios, Guerrazzi sobretudo, eram hugonianos; mas o maior entre eles,
Carducci, tornou-se clssico e parnasiano, sem renegar nunca a admirao
por Victor Hugo.
Na Espanha, o romantismo fora introduzido pelos liberais que
se exilaram na Frana e voltaram com novidades literrias. A poesia pi-
toresca do duque de Rivas j estava algo influenciada pela primeira fase
de Hugo; e a leitura das Orientales perturbou por completo a cabea de
Arolas80, padre que se dedicou a descries voluptuosas de harns orientais;
mas preciso admitir a originalidade relativa desse hugoano, distinguindo-
se pela sensualidade afro-ibrica. Depois veio a nota patritica, o hugonia-
nismo de panache, em Ruiz Aguilera81; os seus Ecos nacionales so um
dos livros de poesia mais populares em lngua espanhola, e nas Elegas pela
77 A. Farinelli: Il romanticismo nel mondo latino. Torino, 1927.

78 Silvio Pellico, 1789-1854.
Francesa da Rimini (1814); Le mie prigioni (1832).
R. Barbiera: Silvio Pellico. Milano, 1926.
79 Giuseppe Mazzini, 1805-1872.
G. Salvemini: La formazione del pensiero mazziniano. Firenze, 1910.
N. Sapegno: Mazzini. Roma, 1945.
80 Juan Arolas, 1805-1849.
Poesias caballerescas y orientales (1840).
J. R. Lomba: El padre Arolas, su vida y sus versos. Madrid, 1898.
81 Ventura Ruiz Aguilera, 1820-1881.
Ecos nacionales (1849); Elegias (1862); Leyenda de Nochebuena (1872).
morte de seu filho fez poesia intimista maneira de Hugo, pai de famlia.
Mas o maior hugoniano da Espanha, Nez de Arce, j parnasiano. Um
observador checo mencionaria, nessa altura, o nome do grande parnasiano
checo Jaroslav Vrchlick, que traduziu para a sua lngua quase toda a obra
potica de Hugo.
Em quase todos esses poetas coexiste a influncia de Byron com
a de Hugo. Sobretudo na poesia das naes latinas entre 1830 e 1880, a
competio entre Byron e Hugo um fenmeno geral, e o antagonismo
significativo: o elemento byroniano, aristocrtico, corresponde a atitudes
reacionrias em matria poltica, enquanto o elemento hugoano expri-
me reivindicaes revolucionrias. Apenas preciso observar que muitos
byronianos no sabiam a lngua inglesa, recebendo Byron atravs das po-
esias byronianas de Lamartine, Musset e do prprio Hugo na sua primei-
ra fase. A luta entre Byron e Hugo manifesta-se na emigrao polonesa
em Slowacki, byroniano como poeta evasivo, hugoano como radical e
visionrio. A luta continua na alma do grande poeta hngaro Vrsmar-
ty82, pessimista profundo e patriota exttico. Os seus poemas narrativos
distinguem-se da poesia byroniana pelo brilho musical da lngua. Influ-
ncia francesa tambm se manifesta no colorido espanhol da sua comdia
lrica Csongor e Tnde, que lembra os Proverbes de Musset. Mas nas
poesias patriticas o hngaro um grande orador lrico, como Hugo.
Em Vrsmarty havia lutas ntimas, complicaes trgicas; e no che-
gou a ver a libertao da sua ptria. Um caso semelhante na Alemanha
resolveu-se de maneira tipicamente alem; Freiligrath83 era romntico
nato, e a tendncia do romantismo alemo para reunir a literatura uni-
82 Mihlyi Vrsmarty, 1800-1855.

A Fuga de Zalan (1825); Cserhalom (1827); Csongor e Tnde (1831); Os Castelos
Vizinhos (1831); O Velho Cigano (1854); etc.
P. Gyulai: Vrsmarty. Budapest, 1886.
I. Kont: Un poete Hongrois, Michel Vrsmarty. Paris, 1903.
D. Tht: Vrsmarty Mihlyi. Budapest, 1957.
83 Ferdinand Freiligrath, 1810-1876.
Gedichte (1838); Ein Glaubensbekenntnis (1844); a ira (1846); Neuere politische
und sociale Gedichte (1849-1850).
E. G. Gudde: Freiligraths Entwicklung als politischer Dichter. Berlin, 1922.
versal em tradues alemes encontrou nele um colaborador infatigvel

e virtuoso. Spencer, Burns, Tennyson, Longfellow e Byron eram os seus
favoritos; e traduziu todo Hugo. As suas primeiras poesias, cheias de
desertos, lees e sultes so uma cpia das Orientales; mas recusou-se ex-
pressamente a tomar partido nas lutas polticas do dia, atitude pela qual
o Hugo alemo, como lhe chamaram, foi muito atacado. Quanto mais
se aproximava, porm, a tempestade de 1848, o Hugo alemo tornou-
se realmente um pequeno Hugo; as suas poesias polticas, de tendncia
radicalmente democrtica, so a poesia mais eloqente em lngua alem.
Freiligrath pagou caro; esteve exilado durante 20 anos. Era um intelectu-
al alemo, e conforme os destinos da histria alem o Estado resolveu por
ele o problema. Bismarck conseguiu realizar a unidade nacional, que os
democratas no conseguiram em 1848, e o velho Hugo alemo voltou
para a Alemanha como poeta patritico.
A luta secreta entre as influncias de Byron e de Hugo tornou-se
manifesta na Noruega, ento ligada pela lngua literria Dinamarca e pela
dinastia Sucia. A famosa Constituio do 17 de maio de 1814, a mais
democrtica na Europa, era na verdade muito liberal, mas nada demo-
crtica; deu o poder inteiro s duas classes dos funcionrios pblicos e dos
grandes comerciantes, fortemente apoiados na unio dinstica do pas com
a Sucia. Os democratas exigiram o poder para os pequenos intelectuais e
os camponeses e a independncia completa, uma Noruega livre das influ-
ncias polticas suecas e das influncias literrias dinamarquesas; enquanto
para os liberais essa independncia teria significado um desastre cultural:
a Noruega, separando-se da Europa. O chefe intelectual dos liberais era
Welhaven84, romntico maneira dinamarquesa e alem, poeta descritivo
da paisagem nrdica, autor de baladas no estilo de Schiller. S uma crtica
muito penetrante descobriu nesse burgus de costumes aristocrticos os
vestgios de intensa leitura de Byron: a sua balada mais famosa, Eivind Bolt,
uma verso nrdica do Mazeppa de Byron. O seu grande adversrio Wer-
84 Johan Sebastian Welhaven, 1807-1873.

Digte (1839); Nyere Digte (1845); Reisebilleder og Digte (1851); Skildringer (1860).
G. Gran: Johan Sebastian Welhaven. Oslo, 1922.
I. Handagard: Johan Welhaven, liv og digtning. Oslo, 1926.
geland85 , entre todos os poetas da poca fora da Frana, a figura que mais se
parece com Victor Hugo: partidrio entusiasmado dos princpios de 1789,
pretendeu escrever uma Epopia da Humanidade, uma Bblia Republicana.
Viveu num estado de inspirao permanente; falava, como o seu adversrio,
de Byron e Schiller, interpretando-os, com equvoco evidente, como poetas
jacobinos. Mas a lngua, pouco culta, no dava para poesia hugoniana; Wer-
geland escreveu em metros livres, torrenciais e abundantes, aproximando-se
estranhamente de Whitman. A luta pattica entre Wergeland e Welhaven
com respeito aos problemas mximos do pas colocou a literatura no centro
da vida nacional, assim como Hugo o teria desejado. Girava toda a vida p-
blica em torno do teatro e das casas editoriais. Eis a chamada poetocracia
na Noruega, preparando o advento de uma grande literatura. Os sucessores
imediatos de Welhaven e Wergeland sero Bjrnson e Ibsen.
Mais uma feio caracterstica do hugonianismo latino merece
ateno: o anticlericalismo furibundo, aliado ao republicanismo, ou ao po-
sitivismo poltico, ou ao anarquismo socializante. Assim o italiano Giovani
Bovio86, pensador confuso e orador vigoroso, autor de dramas filosficos nos
quais cada frase uma viso histrica. A ala positivista est representada
pelo polgrafo portugus Tefilo Braga87, poeta de Folhas Verdes e Torrentes,
historiador literrio mais volumoso do que exato, gro-mestre do positivis-
mo portugus e duas vezes presidente da Repblica. Nas Miragens Seculares
85 Henrik Arnold Wergeland, 1808-1845.

Digte (1829); Skabelsen, Mennesket og Messias (1830); Nyere Digte (1883); Joedinden
(1844); Den engelske Lods (1844); Mennesket (1845); etc.
H. Koht: Henrik Wergeland. Oslo, 1908.
H. Moeller: Henrik Wergeland. Kjoebenhavn, 1915. (2. edio, 1947).
H. Beyer: Henrik Wergeland. Oslo, 1946.
86 Giovanni Bovio, 1837-1903.
Sommario della storia del diritto in Italia (1884); Socrate (1902); Opere drammatiche
(Cristo alla festa di Purim, San Paolo, Leviatano; 1904); etc.
A. Carlini: La mente di Giovanni Bovio, Bari, 1914.
87 Telo Braga, 1843-1924.
Folhas Verdes (1859); Viso dos Tempos (1864); Tempestades Sonoras (1864); Torrentes
(1869); Miragens Seculares (1884); Histria da Literatura Portuguesa (20 vols., 1870-
1892); As Modernas Idias na Literatura Portuguesa (1892); etc., etc.
H. do Prado Coelho: Telo Braga. Lisboa, 1921.
pretendeu melhorar a Lgende des Sicles, pouco sistemtica na verdade, por

meio de um esquema positivista. O que no se pode negar em Guerra Jun-
queiro88 o domnio da lngua portuguesa manejada com eloqncia torren-
cial e recursos de rimador inesgotveis. A coleo lrica Os Simples menos
popular do que pretende e parece; antecipa a msica verbal simbolista e no
nada desprezvel. Mas os famosos poemas narrativo-tendencioso-didti-
cos, hugonianssimos, so obras-primas de confuso retumbante, e por isso
mesmo acertaram o gosto do pblico. Nem a crtica implacvel de Antnio
Srgio conseguiu destruir a fama do poeta que causou ao gosto literrio em
Portugal prejuzos incalculveis. Alm da fronteira portuguesa, o galego Cur-
ros Enrquez89 era da mesma estirpe, ele tambm poeta aprecivel quando
sem ares de apstolo. Em lngua castelhana e em prosa, o romancista Blasco
Ibez era o ltimo hugoniano ibrico. Mas ltimo refere-se s pennsu-
la. Na Amrica Latina o utopismo potico de Victor Hugo continuava e no
se sabe quantas vezes ressuscitar de novo, porque a expresso de problemas
sociais ainda no resolvidos. No caso no se trata de uma classe dclasse,
mas de naes inteiras, continuando-se a luta da democracia pequeno-bur-
guesa contra oligarquias mais ou menos liberais. O romantismo hugoniano
na Amrica Latina desempenha uma funo histrica.
Apesar de a influncia de Hugo na Amrica Latina ser enorme,
maior do que em qualquer outra parte, hugonianismo e romantismo lati-
no-americanos no so idnticos90. Durante decnios preferiam-se Byron,
Espronceda, Zorilla Byron evidentemente em traduo francesa; e Hugo
88 Ablio Guerra Junqueiro, 1850-1923.

A Morte de D. Joo (1874); A Velhice do Padre Eterno (1885); Os Simples (1892).
Ant. Srgio: O Caprichismo Romntico na Obra do Sr. Junqueiro. (In: Ensaios,
vol. I, Rio de Janeiro, 1920.)
Fid. de Figueiredo: Histria da Literatura Realista (cap. III). Lisboa, 1924.
P. Hourcade: Guerra Junqueiro et le problme des inuences franaises dans son oeuvre.
Paris, 1932.
89 Manuel Curros Enrquez, 1851-1908.
Aires da mia terra (1880); O divino sainete (1888).
C. Barja: En torno al lirismo gallego del siglo XIX. (In: Smith College Studies in
Modern Languages, VII/2-3, 1926.)
90 E. Carillo: El Romantismo en la Amrica Hispnica. Madrid, 1959.
s era o dolo dos romnticos mais avanados. O seu domnio tornou-se

absoluto quando o hugonianismo cessara de constituir um perigo para a
ordem estabelecida; quando os intelectuais pequeno-burgueses se podiam
aliar, como funcionrios e diplomatas, classe dirigente. Ento, Hugo foi
promovido a poeta oficial do modernismo.
No comeo, a literatura da direita podia apresentar um Hugo
apoltico: o religioso, o intimista, eventualmente o ertico como o tinha
visto o padre Arolas e como o viu o mexicano Manuel Mara Floes (Pasio-
narias, 1822). O ditador da instruo pblica no Chile, o grande humanista
Andrs Bello91, deu da Prire pour tous uma famosa verso livre, Oracin por
todos. E o poeta catlico Jos Antonio Calcao (1827-1894), membro de
uma grande famlia de polticos venezuelanos, imitou com certa felicidade a
poesia intimista, familiar, de Hugo. Mas essas coisas encontraram-se melhor
em Zorrilla e outros espanhis; e para o verniz romntico bastava um pouco
de Espronceda e um pouco de Byron em traduo francesa; quanto poesia
ertica, enfim, foi completa a vitria de Bcquer. A influncia da literatu-
ra espanhola, apoiada pelas classes conservadoras, era o grande obstculo
da repercusso de Hugo. No entanto, discpulo de Hugo foi o colombiano
Jos Eusebio Caro92, homem austero e de formao classicista, que se revela
romntico pelos temas (En boca del ltimo Inca, La liberdad y el socialis-
mo, El hacha del proscripto) e pela virtuosidade mtrica.
El nido de condores do hugoanismo americano era a Argenti-
na, ou antes uma Argentina fora da Argentina, a famosa generacin de los
proscriptos: os intelectuais exilados em Montevidu e no Chile, combatendo
a ditadura de Rosas93. O iniciador do movimento era Esteban Echeverra94,
que fundou em 1837 a Associacin de Mayo, escrevendo-lhe o programa,
91 Cf. O ltimo classicismo, nota 89.

92 Jos Eusebio Caro, 1817-1853.
Poesas (publ. por Mig. Ant. Caro, 1873).
93 Ric. Rojas: Los proscriptos (vols. V/VI de: La literatura argentina. Vols. XII-XIII de
Obras de Ricardo Rojas. Buenos Aires, 1924-1925).
94 Esteban Echeverra, 1805-1851.
Elvira o la novia de la Plata (1832); Los consuelos (1834); Rimas (1837); Palabras
simblicas (1837); El dogma socialista (1838); El matadero (c. 1838); etc.
as Palabras simblicas. Custou-lhe sair do lamartinianismo e byronianismo

sentimental de Elvira, Consuelos e do famoso poema La cautiva. Mais tarde,
o doutrinrio do Dogma socialista, manual de poltica jacobina e democrtica
sem socialismo, cultivou a poesia filosfica maneira de Hugo; e numa
hora rara escreveu o conto El matadero, de um naturalismo surpreendente,
em que antecipou o passo de Hugo a Zola. Com Echeverra comea o decl-
nio da influncia do romantismo espanhol na Amrica Latina, substitudo
pelo romantismo francs; e isso quer dizer, Hugo. O famoso romance Amalia,
meio wertheriano, meio patritico-democrtico, de Mrmol95 algo como o
Jacopo Ortis dos proscritos argentinos; as poesias polticas de Mrmol so os
Chtiments desses exilados, matando moralmente a Rosas. O Hugo, Thiers e
Gambetta em uma pessoa da generacin de Mayo o grande Sarmiento96,
natureza indmita de castelhano de velha estirpe e grande inimigo da influ-
ncia espanhola reacionria; o seu Facundo um livro sui generis: anlise so-
ciolgica da situao argentina, romance realista e fantstico do caudilhismo
brbaro, programa da recivilizao democrtica da Argentina; e esse programa
foi, mais tarde, realizado pelo prprio Domingo Faustino Sarmiento, quando
presidente da Repblica. O vate veio logo depois; e se Olegario Andrade97
P. Groussac: Echeverra. (In: Crtica literaria. Buenos Aires, 1924.)

M. Menndez y Pelayo: Antologa de poetas hispanoamericanos, vol. IV, 2. ed., Ma-
drid, 1928.
A. Yunque: Echeverra en 1837. Contribucin al estudio de la lucha de classes en la
Argentina. Buenos Aires, 1937.
A. J. Bucich: Esteban Echeverra y su tiempo. Buenos Aires, 1938.
J. Notta: Echeverra. Letra y espritu en su obra. Buenos Aires, 1951.
95 Jos Mrmol, 1817-1871.
Cantos del peregrino (1846); Armonas (1851); Amalia (1851-1855).
St. Cuthbertson: The Poetry of Jos Marmol. Boulder City, Col., 1935.
96 Domingo Faustino Sarmiento, 1811-1888.
Civilizacin y barbarie; Vida de Juan Facundo Quiroga (1845); Recuerdos de provincia
(1850), etc.
I. P. Paz Soldan: Domingo Faustino Sarmiento. Buenos Aires, 1911.
A. W. Bunkley: The Life of Sarmiento. Berkeley, 1952.
97 Olegario Andrade, 1841-1882.
El nido de condores (1877); Prometeo (1877); San Martn (1878); Victor Hugo (1881);
Atlntida (1881).
no foi um grande poeta no foi nada disso o poeta de Prometeo e Atlnti-

da foi pelo menos o mais completo de todos os hugoanos latino-americanos,
ao ponto de dedicar ao mestre o monumento potico Victor Hugo. Poesia
dessas, de eloqncia tonitruante, hoje indigervel; mas no se pode duvidar
da influncia enorme que exerceu, transfigurando a Amrica em Nova Atln-
tida, continente da democracia. Um poema de Olegario Andrade, El nido de
condores, forneceu o apelido da escola de poetas hugonianos, grandiloqentes:
os condoreiros, altivos como a grande ave dos Andes. A prioridade crono-
lgica do condoreirismo cabe porm aos brasileiros, entre os quais tambm
surgiu o maior dos condores, o pattico Castro Alves98 cantor da abolio dos
escravos pretos; por mais que se apreciem as suas Vozes dfrica, no se podem
desprezar as suas poesias descritivas da natureza tropical e as poesias erticas,
menos retricas. Castro Alves sobretudo importante como poeta de uma
transio social; do feudalismo escravocrata ao liberalismo burgus. O estilo
da sua poesia no podia deixar de ser o de Victor Hugo, assim como foram
hugonianos os comeos do poeta brasileiro Sousndrade99, que mais tarde,
isolado e esquecido pelos seus contemporneos, evoluir para precursor de
estilos poticos modernos.
A morte de Hugo marca o primeiro apogeu do seu prestgio na
Amrica Latina. Em 1889, Jos Antonio Soffia e Jos Rivas Groot publica-
ram em Bogot um livro de homenagem, Victor Hugo en Amrica, coleo
de tradues de poesias de Hugo pelos poetas mais notveis da Amrica;
no prefcio, Rivas Groot celebra Hugo como poeta idlico e poeta pico
e at como poeta americano, porque a Amrica realizou as epopias da
luta contra a Natureza e contra a opresso e realizar o idlio da Paz e
98 Antnio de Castro Alves, 1847-1871.

Espumas Flutuantes (1871); A Cachoeira de Paulo Afonso (1876).
Afr. Peixoto: Castro Alves, o Poeta e o Poema. S. Paulo, 1942.
H. Ferreira Lima: Castro Alves e Sua poca. S. Paulo, 1942.
P. Calmon: Histria de Castro Alves. 2 edio. Rio de Janeiro, 1956.
99 Joaquim de Sousa Andrade, dito Sousndrade, 1833-1902.
O Guesa (1866-1869); Obras poticas (1874).
Augusto e Haroldo de Campos: Re/Viso de Sousndrade (ensaio e antologia). So
Paulo, 1964.
F. O. Williams: Sousndrade, vida e obra. So Lus, 1976.
Justia universais. O hugonianismo latino-americano comea a tornar-se

eloqncia vazia, satisfeita com grandes palavras. Hugo celebrou, porm,
ressurreio surpreendente do modernismo hispano-americano. Je me
suis intern dans limmense fort de Hugo, dizia Rubn Dario, o maior
poeta modernista, todo afrancesado100, a influncia de Hugo estava ter-
minando a obra do afrancesamento da Amrica espanhola, quer dizer, do
aburguesamento. Mas j era uma burguesia diferente, menos liberal do que
temendo o movimento socialista. Em pleno sculo XX, as Amricas Latinas
tremeram com a eloqncia fulminante e oca do peruano Santos Choca-
no101, companheiro potico de vrios caudilhos e ditadores.
O resultado da anlise da influncia hugoniana na Amrica Lati-
na confirma as anlises do hugonianismo francs: Hugo o poeta da peque-
na-burguesia jacobina, democrtica; at certo ponto exprime desejos utpi-
cos de revoluo social; mas depois descobre a sua repulsa liberal contra o
socialismo proletrio. Esteban Echeverra defendeu-se vivamente contra a
acusao dos rosistas de ter feito, no Dogma socialista, propaganda de idias
saint-simonistas; e Hugo que tinha cantado a Rpublice universelle
O Rpublique universelle,
Tu nes encor que ltincelle,
Demain tu seras le soleil!
advertiu nos Misrables com respeito s utopies qui cheminent sous
terre. O seu programa social era algo simples: En deux mots: sachez pro-
duire et sachez rpartir. A nfase sobre a produo revela um saint-simo-
nismo bem compreendido.
A doutrina do Comte de Saint-Simon102 acentuou igualmente a
produo e a distribuio das riquezas; o saint-simonismo era uma religio de
100 E. K. Mapes: LInuence franaise dans loeuvre de Rubn Daro. Paris, 1925.
101 Jos Santos Chocano, 1875-1934.
Iras Santas (1895); Canto del Siglo (1901); Alma Amrica (1906); Ayacucho y los An-
des (1924); Primicias de oro de ndias (1934).
L. A. Snchez: Aladino o vida y obra de Jos Santos Chocano. Mxico, 1960.
102 Comte Henri de Saint-Simon, 1760-1825.
Le Systme industriel (1821); Catchisme des industriels (1824).
M. Leroy: Le Socialisme des producteurs. Henri de Saint-Simon. Paris, 1925.
banqueiros e industriais assim como ou mais do que proletrios; vrios che-

fes saint-simonistas tornaram-se depois grandes homens de negcios: mile
Preire que fundou o banco Crdit Mobilier; Prosper Enfantin que construiu
os Chemins de Fer de Lyon; Ferdinand Lesseps que perfurou o canal de Suez.
Saint-Simon precursor do socialismo moderno principalmente pelo reco-
nhecimento claro da diviso da sociedade em classes; mas o seu ideal teria sido
a aliana das classes teis, dos industriais e dos operrios, contra os feudais
ociosos. Essa tendncia, revolucionria no sentido da Revoluo de 1789,
ligou o saint-simonismo ao romantismo; e com efeito, quase todos os poetas
e escritores romnticos ou eram saint-simonistas ou simpatizaram tempora-
riamente com a seita. O prprio Saint-Simon, bastante luntico, fora um
personagem romntico, julgando-se descendente de Carlos Magno, ouvindo
vozes celestiais como Swedenborg, cultivando a psicografia como Hugo. O
estilo dos seus escritos enftico, retrico, derramando-se em sentimenta-
lismos. No entanto, e talvez por isso mesmo, a influncia da seita sobre o
romantismo social na Frana foi muito grande. Em determinado momento,
todos os romnticos parisienses, de Sainte-Beuve e Hugo at George Sand e
Heine, foram saint-simonistas. Esses discpulos aprofundaram, por assim di-
zer, o sentimentalismo romntico do mestre, retomando a velha ligao entre
sentimentalismo e libertinismo, que fora to caracterstica do sculo XVIII,
existindo secretamente em madame Buyon e Zinzendorf, Samuel Richardson
e Rousseau, em Crbillon fils e Restif de la Bretonne. A simpatia para com
os humilhados e ofendidos estendeu-se, alm ou dentro da doutrina social, s
mulheres, humilhadas pelos homens e ofendidas pelas leis injustas. A emanci-
pao da mulher tornou-se postulado socialista; os advogados desse postulado
adotaram o estilo de viver anticonvencional da Bohme literria; mais um
motivo para atacar as biensances do classicismo. A aliana entre jacobinismo
e feminismo tem uma precursora em Mary Wollstonecraft Godwin. A ligao
entre feminismo e literatura feminina tem uma precursora em Madame de
Stal. A americana Margaret Fuller j est sob a influncia de George Sand.
George Sand103 encarnava em sua pessoa o feminismo libertino
e revolucionrio. Na sua obra notam-se vagamente correntes pseudoms-
103 George Sand (Aurore Dupin), 1804-1876.

Indiana (1832); Valentine (1832); Llia (1833); Jacques (1834); Mauprat (1837);
ticas de conduta e de poltica do sculo XVIII, o que justifica o apelido

de fille de Rousseau. Mas existem diferenas importantes. O moralis-
mo libertino de George Sand modificado pelo estilo de viver a Bohme
literria do sculo XIX, enquanto o estilo de viver de Rousseau era o do
literato-vagabundo da poca pr-burguesa. A mstica poltica de Rousseau
de origem calvinista; a da saint-simonista George Sand progressista
como a dos aristocratas liberais do sculo XVIII, mas j com concluses que
servem mobilizao industrial, inclusive das mulheres, quer dizer, aos fins
da burguesia. O emocionalismo sentimental de Rousseau masoquista;
George Sand sabe dominar os homens e a vida. Pessoalmente, Rousseau
um plebeu, e George Sand uma grande dama, permitindo-se algumas
licenas. Mais do que fille de Rousseau ela soeur de Byron. Com ela,
aquelas correntes sentimentais, que sempre foram algo suspeitas, perdem o
aspecto plebeu, fornecendo a atmosfera de grande literatura. Os romances
antigamente famosssimos de George Sand Indiana, Llia, Jacques, Mau-
prat com as suas heronas desesperadas e heris elegantes e plidos, j no
so lidos. Os personagens, artificiais at o ridculo; o dilogo, retrico ou
choroso; os ideais, mais romanescos do que ideolgicos; a ocupao quase
exclusiva dos personagens com questes de amor, abstraindo-se de outros
problemas, mais triviais, da vida: tudo isso cria uma atmosfera de irreali-
dade idealista que o leitor moderno j no suporta. Neste sentido, a obra
de Sand mais antiquada do que a prpria Nouvelle Hlose. Mas apesar de
tudo isso, ningum teria a coragem de falar, a propsito de George Sand,
em subliteratura; grande literatura, nobre e sincera. O que parece falso
e artificial a ns outros o byronismo feminino era verdade vivida para
Spiridion (1839); Le Compagnon du tour de France (1840); Consuelo (1842-1843);

La Comtesse de Rudolstadt (1843-1845); Le Meunier dAngibault (1845); La Mare au
diable (1846); Franois Le Champi (1847); La Petite Fadette (1949); Le Marquis de
Villemer (1861); etc.
L. Vincent: George Sand et le Berry. 2 vols., Paris, 1919.
E. Seillire: George Sand, mystique de la passion, de la politique et de lamour. Paris,
1920.
J. Charpentier: George Sand. Paris, 1936.
M. Toesca: Une autre George Sand. Paris, 1952.
M.-L. Pailleron: George Sand et les hommes de 48. Paris, 1953.
George Sand. Deste modo, no muito injusto que a sua glria pstuma
decorra menos dos romances que George Sand escreveu do que daqueles
romances que ela viveu: com Musset, com Chopin.
O mesmo argumento da veracidade ainda se pode alegar com
respeito s concluses que George Sand tirou do seu humanitarismo e
popularismo; fiel doutrina de Rousseau, voltou-se para a natureza e os
campos, tornando-se a romancista dos camponeses da sua regio natal,
do Berry. La Mare au diable, Franois le Champi, La Petite Fadette, to
famosos na poca, tambm j so, hoje, menos lidos: so algo fastidio-
sos, muito sentimentais, elegantes demais em relao ao ambiente descrito
com realismo sempre se revela na autora a proprietria do castelo de
Nohant. Mas so bons romances. A originalidade no to grande como
se pensava: George Sand tinha um modelo, os contos rsticos do alemo
Berthold Auerbach, que ela conheceu por intermdio do seu secretrio, o
alemo Mueller-Struebing. Mas s essa grande dama naturalizou o roman-
ce rstico na grande literatura: George Sand foi a intermediria entre o
provinciano Auerbach e, doutro lado, Bjrnson e Turgeniev, escritores de
ressonncia universal.
Esta ltima repercusso, de to grandes conseqncias, no a
nica influncia que George Sand exerceu. Com a sua arte sentimental e
algo fcil de verdadeira fabricante de romances, criou o romance idealis-
ta, sobretudo feminino, que dominou os leitores da segunda metade do
sculo XIX; e o seu feminismo criou outro ramo novo da literatura. E entre
todas essas influncias, to diferentes, existe uma relao secreta.
O romance idealista est hoje em descrdito total. Ningum j
l ou confessa ter lido os romances de Feuillet104; mas as tiragens de Geor-
ges Ohnet continuavam enormes mesmo depois das crticas destruidoras
de Anatole France e Lematre. O romance idealista continuava mesmo em
Henry Bordeaux; e em Bourget, o gnero incorporou-se psicologia sten-
dhaliana e doutrina tradicionalista. Num caso particular, o romance ide-
alista conservou mesmo a popularidade porque representando traos per-
104 Octave Feuillet, 1821-1890.

Le roman dun jeune homme pauvre (1858); etc.
L. Deries: Octave Feuillet. Paris, 1902.
manentes do carter de uma nacionalidade: no portugus Camilo Castelo

Branco105. Duas opinies defrontam-se com respeito a esse romancista, to
famoso em Portugal e quase desconhecido no estrangeiro. Os admiradores
tradicionais de Camilo ficam insensveis quando a crtica hostil lhes objeta
as analogias do seu dolo novelstico com exemplos menos recomendveis
nas literaturas estrangeiras: Os Mistrios de Lisboa, uma cpia de Sue; os
romances histricos, imitaes do lado pior de Walter Scott. Camilo ro-
mancista gtico, e quando no gtico, sentimental e choroso at o ri-
dculo, muito pior do que George Sand, da qual tambm imitou os contos
rsticos; a sua ideologia vacilante entre liberalismo e clericalismo, como
a do espanhol contemporneo Pedro Alarcn. Mas os admiradores ficam
insensveis: pois Camilo, significa-lhes uma literatura inteira, a literatura
novelstica do sculo XIX em lngua portuguesa; e justamente a linguagem
de Camilo, riqussima at a afetao, objeto de um culto supersticioso.
A crtica de Camilo percorreu vrias fases contraditrias. Os partidrios
do naturalismo, da escola de Coimbra, pretenderam destruir a fama do
Balzac portugus, por lhe faltar todo senso da realidade, apresentando
ele uma caricatura de Portugal. A crtica moderna de Joo Gaspar Simes,
obedecendo a critrios de poesia, prefere o sentimental Camilo ao irnico
Ea de Queirs; reconhece em Camilo a suma novelstica das qualidades
nacionais. A crtica estrangeira considerava a popularidade de Camilo em
Portugal antes como um caso de psicopatologia social; mas se isto pode
estar certo quanto a Amor de Perdio, no est certo quanto a romances
como A Brasileira de Prazins e A Queda de um Anjo. No por acaso Camilo
comeou imitando a Sue; em forma algo abstrusa o seu cosmos literrio
105 Camilo Castelo Branco, 1825-1890.

Os Mistrios de Lisboa (1845); A Filha do Arcediago (1855); Amor de Perdio (1862);
O Judeu (1866); A Queda dum Anjo (1866); Novelas do Minho (1875-1877); Eusbio
Macrio (1879); A Brasileira de Prazins (1882); etc., etc.
Paulo Osrio: Camilo, a Sua Vida, o Seu Gnio, a Sua Obra. Porto, 1908.
S. de Castro: Camilo Castelo Branco. Tipo e Episdios da Sua Galeria. 3 vols., Lisboa,
1914.
J. G. Simes: Ea e Camilo ou o Problema do Romance Portugus. (In: Caderno
de um Romancista. Lisboa, 1943.)
Jac. do Prado Coelho: Introduo ao Estudo da Novela Camiliana. Coimbra, 1946.
fixa os aspectos de uma tradio social que ainda no acabou. Os contos

rsticos, enfim, as Novelas do Minho, so apreciveis sem ou com conside-
raes de ordem sociolgica.
Entre o romance idealista maneira de George Sand e o roman-
ce moderno h um abismo: aquele no v a realidade, porque no quer
v-la. romntico num sentido bem reacionrio; mas ao mesmo tem-
po oposicionista. Existe, com efeito, um romantismo de oposio que
reacionrio, refratrio ao tempo. O Biedermeier revolta-se contra os
novos aspectos da vida. Foge das classes que realizam nas grandes cidades
o progresso industrial, para as classes atrasadas, a gente do artesanato nas
cidadezinhas de provncias; ou ento, foge da cidade, de qualquer cidade,
para os campos. Repete a reao bucolista do pr-romantismo em face da
revoluo industrial. A prpria George Sand, abandonando a capital para
viver entre os camponeses inocentes do Berry, tinha dado o exemplo de
uma retirada assim.
Na Frana, o exemplo foi pouco imitado; o papel centralizador
da capital, absorvendo a vida literria inteira, impediu isso. O romance
provinciano tomou entre os franceses outra direo, em Ferdinand Fabre e
Flaubert. S no fim do sculo, o motivo rstico reapareceu em sua pureza
nos romances de Eugne Le Roy106, descrevendo e um pouco idealizando
a gente dura do Prigord.
Os romances rsticos de George Sand talvez no tivessem exer-
cido a influncia internacional que exerceram realmente sem a influncia
simultnea do escritor alemo que inspirara o tema romancista francesa.
Auerbach107 hoje um escritor esquecido. Era um judeu, que passara a
meninice entre os lavradores e lenhadores da Floresta Negra, adquirin-
106 Eugne Le Roy, 1837-1907.

Le moulin du Frau (1895); Jacquou le Croquant (1899); Les gens dAuberoque
(1906).
M. Ballot: Eugne Le Roy, crivain rustique. Paris, 1949.
107 Berthold Auerbach, 1812-1882.
Schwarzwlder Dorfgeschichten (1843-1853); Barfssele (1857); Joseph im Schnee
(1860); etc.
A. Bettelheim: Berthold Auerbach, der Mann, sein Werk, sein Nachlass. Stuttgart,
1907.
do conhecimento ntimo da alma do campons. Mas nunca foi realmente

deles, ficou sempre estrangeiro; e o leitor moderno sente a falsidade.
significativo que a exploso do anti-semitismo alemo, por volta de 1880,
lhe quebrou o corao; e isso literalmente. O Auerbach de 1850 tinha
descoberto um ambiente desconhecido, de atrao irresistvel para leitores
ingnuos porque alheio questo social. Mas amplitude e profundidade
da sua repercusso em todos o crculos, depois da desiluso de 1848, evi-
denciam-se lembrando-se dois escritores que partiram do conto rstico
maneira de Auerbach; Bjrnson e Turgeniev. indcio de que esse gnero
menor ser capaz de despertar o talento de grandes escritores.
O maior entre eles o suo Gotthelf108. O fato uma descoberta
relativamente recente. At no faz muito tempo, Gotthelf foi considerado
como regionalista, e a grosseria das suas descries da vida rstica no po-
dia ser apreciada pelos simbolistas e decadentes; doutro lado, naturalistas
e modernistas no acharam graa na sua ortodoxia protestante e poltica
reacionria. Gotthelf era pastor no canto de Berna, homem da velha es-
tirpe entre gente da velha estirpe; assustaram-no os progressos do esprito
moderno, a democracia, a indstria. Chegou a odiar e perseguir uns po-
bres alfaiates, sapateiros, carpinteiros, que conforme o costume do tempo
viajaram pelas aldeias em procura de trabalho, falando aos paroquianos de
Gotthelf sobre socialismo e outras obras do Diabo. Os sermes de domingo
no bastavam para combater o mal. Era preciso dar aos suos outra leitura
do que os jornais subversivos. Para esse fim comeou o pastor a escrever ro-
mances de tamanho enorme, descrevendo, em torno de histrias simples,
a vida quotidiana do campons suo com a mincia de um socilogo,
108 Jeremias Gotthelf (pseud. de Albert Bitzius), 1797-1854.

Leiden und Freuden eines Schulmeisters (1838-1839); Uli der Knecht (1841); Wie
Bbi Jowger haushaltet (1843-1844); Kthi die Grossmutter (1847); Uli der Pchter
(1849); Die Kserei in der Vehfreude (1850); Elsi die seltsame Magd (1850); etc.
R. Hunziker: Jeremias Gotthelf. Frauenfeld, 1927.
W. Muschg: Jeremias Gotthelf. Zuerich, 1931.
W. Guenther: Jeremias Gotthelf. Muenchen, 1936.
H. M. Waidson: Jeremias Gotthelf. Oxford, 1953.
Fr. Seebass: Jeremias Gotthelf. Giessen, 1954.
K. Fehr: Jeremias Gotthelf. Zuerich, 1969.
enchendo os intervalos da narrao com digresses sobre poltica, religio,

construo de estbulos, adubo artificial e tudo o que um campons direi-
to tem que saber. literatura popular no sentido mais estreito da palavra,
sem intenes literrias. Por isso, falham todas as comparaes j tentadas:
com Scott, com Hamsun. Gotthelf um escritor primitivo; e s uma com-
parao pode estar certa, uma comparao muito grande: com Homero. A
crtica moderna no recuou disso. A obra do suo uma enciclopdia da
vida rural, assim como Homero fora a enciclopdia dos gregos: Gotthelf
capaz da elevao mais sublime e do naturalismo mais grosseiro; o escri-
tor mais primitivo, talvez o escritor mais vigoroso em lngua alem. Pre-
tende dar um idlio; mas a paixo das suas convices reacionrias arrasta-o
para regies que no pretendera abordar e de repente o vigrio ortodoxo
revela primitivismos inesperados, chega a mitologizar os seus assuntos,
lembra-se, com nitidez cada vez maior, dos deuses pagos da pr-histria
germnica. Os seus personagens crescem at tamanhos inverossmeis, os
enredos transformam-se em mitos, enfim, o verdadeiro heri a Terra,
Me dos deuses e homens. Gotthelf tem sido objeto de estudos psicanalti-
cos; talvez fosse s a prodigiosa sade fsica e mental desse vigrio de aldeia
que preservou o grande realista do perigo de perder o cho firme sob os ps
e cair no abismo da loucura. O didatismo, em parte insuportvel, dos seus
romances era a defesa da sua razo contra o romantismo fantstico dos seus
sonhos de imaginao atvica. Em toda a literatura europia do sculo XIX
s existe mais um exemplo de primitivismo comparvel: Alexis Kivi109, o
primeiro grande escritor finlands que no escreveu em sueco e sim na ln-
gua dos camponeses primitivos da sua terra. Os Sete Irmos uma espcie
de robinsonada: homens que fogem para o deserto nrdico, criando uma
aldeia. Nesse grande romance ressuscita o esprito selvagem da Kalevala;
mas Kivi acabou louco.
109 Alexis Kivi, 1834-1872.

Kullervo (1864); O Sapateiro nos Campos (1864); Leia (1869); Os Sete Irmos
(1870).
V. Tarkiainen: Alexis Kivi. 3. ed. Helsinki, 1916.
V. A. Koskenniemi: Alexis Kivi. Helsinki, 1943.
P. El: A Personalidade de Alexis Kivi. Helsinki, 1950.
O caso de Gotthelf, sobretudo, que passou durante decnios

por mero regionalista suo e hoje reconhecido como um dos grandes
escritores da literatura universal, prova suficiente das possibilidades sur-
preendentes que encerra aquela literatura provinciana e rstica; seu valor
no se limita descoberta de novos ambientes. Outro caso assim, num
plo oposto do mapa geogrfico, o de Ostrovski.
As comdias de Ostrovski110 s foram tarde traduzidas para idio-
mas ocidentais. Surpreenderam os leitores assim como tinham surpreen-
dido os contemporneos russos do comedigrafo: pela descoberta de um
ambiente inteiramente novo, o mundo desconhecido dos comerciantes da
Rssia oriental, homens imundos e supersticiosos, em trajes meio asiticos,
tiranizando a famlia, roubando os fregueses, confiando s nos padres da
Igreja russa que eram, naquela regio do Volga, homens da mesma estirpe.
Nem todas as comdias de Ostrovski passam-se nesse mesmo ambiente.
Outras tm por assunto a vida em Moscou e Petersburgo por volta de
1860, os funcionrios subornveis, os prestamistas, os policiais violentos,
os estudantes que discutem problemas filosficos e polticos durante noites
inteiras, as mulheres emancipadas e os niilistas tericos todo esse mundo
que o pblico ocidental j conhecia atravs dos romances russos. Falava-se
em thtre de moeurs russes. Hoje, Ostrovski ocupa lugar honroso no re-
pertrio internacional. Em comdias ligeiras e nem sempre ligeiras, como
Pobreza no Vergonha, Chegaremos a um Entendimento, Um Bom Emprego,
esse crtico sagaz da sociedade russa no muito inferior a Molire, embora
sem a profundidade deste, evidentemente. Essa profundidade encontra-se
naquelas peas de ambiente comercial da regio do Volga: A Tempestade, a
110 Aleksei Nikolaievitch Ostrovski, 1823-1886.

Chegaremos a um Entendimento (1850); A Noiva Pobre (1853); Pobreza no Vergo-
nha (1854); Um Bom Emprego (1856); A Tempestade (1860); Dias Difceis (1863); O
Falso Demtrio (1867); A Floresta (1871); Lobos e Ovelhas (1875).
J. Patouillet: Ostrovski et son thtre des moeurs. Paris, 1912.
N. Kasin: Estudos sobre Ostrovski. 2 vols., Moscou, 1912-1913.
N. E. Efros: Ostrovski. Petersburgo, 1922.
N. Dolgov: Ostrovski. Vida e obras. Petersburgo, 1923.
N. Piksanov: Ostrovski. Literatura e Teatro. Ivanovo, 1923.
A. Reviakin: Aleksei Nikolaievitch Ostrovski. Moscou, 1949.
tragdia de uma pobre moa quebrada pela tirania da famlia supersticiosa,

egosta e fechada, uma das grandes obras da dramaturgia universal. Em
certas horas, escrevendo peas histricas e fantsticas, Ostrovski tambm
foi poeta.
Mas o gnio do provincianismo russo Lesskov111: escritor
didtico, de tendncias reacionrias, nacionalistas e religiosas, mas sem
a agressividade de Dostoievski. Em compensao: um grande poeta em
prosa. Lesskov na verdade o que Turgeniev parecia nos seus comeos: o
especialista da vida rural russa antes a abolio da servido dos campone-
ses. Na literatura russa, to rica em obras de simpatia para com os pobres
e humildes, nada existe de to comovente como os sofrimentos do servo
maltratado em O Cabeleireiro; em outro conto, Lady Macbeth no dis-
trito de Mzensk, aparece com nitidez terrvel a perverso dos caracteres e
paixes, pervertidas pelo direito ilimitado do proprietrio de escravos de
mandar e matar. Ao mesmo tempo, Lesskov, de imparcialidade olmpica,
quase goethiana, sentia simpatia igual para com os senhores, cujo poder
estava condenado a desaparecer; e no romance Uma Famlia em Agonia:
Crnica dos Prncipes Protosanov, erigiu ao antigo sistema social da Rssia
um monumento.
At a, Lesskov no muito diferente da chamada literatura dos
senhores rurais, qual Turgeniev e Tolstoi tambm pertencem. Mas Les-
111 Nikolai Semionovitch Lesskov, 1831-1895.

Sem Sada (1864); Lady Macbeth no Distrito de Mzensk (1865); At as ltimas Con-
seqncias (1870); Os Clrigos (1872); O Anjo Selado (1873); O Romeiro Encantado
(1873); Uma Famlia em Agonia: Crnica dos Prncipes Protosanov (1874); O Justo
(1877); O Cabeleireiro (1878); O Exorcismo (1880); A Pulga de Ao (1881); O Char-
lato Panfalo (1887); A Bela Asa (1890); Edio por R. J. Sementkovski, 12 vols.,
Petersburgo, 1902-1903.
N. O. Lesner: Lesskov. (In: Histria da Literatura Russa no Sculo XIX, edit. por D.
N. Ovsianiko-Kulikovski. Vol. IV. Moscou, 1910.)
A. Volynski: Lesskov. 2. edio. Leningrad, 1923.
A. Kovalevsky: Nikolai Semionovitch Lesskov, peintre mconnu de la vie nationale russe.
Paris, 1925.
B. Eichenbaum: Lesskov e a prosa moderna. (In: Literaturi. Leningrad, 1927.)
E. Reisser: Die Lesskov-Forschung der letzten Jahre. (In: Zeitschrift fr slavische
Philologie, VI, 1929.)
skov no era, como eles, um senhor rural; nem era um intelectual. Era um
pequeno-burgus, caixeiro-viajante a servio de uma firma inglesa; e como
pequeno-burgus, era reacionrio. No ignorava a necessidade de reformas;
ao contrrio, pretendeu contribuir ao progresso russo por meio de vasta ati-
vidade didtica, escrevendo brochuras e folhetos sobre o comrcio de livros,
a iluminao a gs e o uso de adubos artificiais, como um Gotthelf. Mas
o progresso poltico inspirava-lhe medo, e quando a agitao poltica dos
estudantes revolucionrios rebentou em conspiraes e atentados contra o
sistema tzarista, Lesskov escreveu dois romances ultra-reacionrios, denun-
ciando e advertindo. A conseqncia foi um artigo violento do crtico radical
Pissarev, pedindo o ostracismo de Lesskov; e assim foi feito. Durante vinte
anos, Lesskov continuou a escrever, mas sempre fora da literatura. Viajava
pela Rssia inteira, conheceu o pas como nenhum outro dos grandes escri-
tores da sua poca, descobriu e imortalizou classes e camadas do povo russo
que no aparecem em Gogol e Turgeniev, nem em Tolstoi e Dostoievski:
os comerciantes sujos e meios asiticos de Moscou e das cidades da regio
do Volga (O Exorcismo); os artesos provincianos, orgulhosos do seu mtier
(A Pulga de Ao); os sectrios de credos herticos e costumes e supersties
medievais (O Anjo Selado); e sobretudo o clero russo, ao qual dedicou o gran-
de romance Os Clrigos, incoerente como uma coleo de contos, em parte
trgicos, em parte humorsticos, mas cheio de personagens inesquecveis e
todos esses personagens falam uma linguagem saborosa, meio arcaica, meio
gria, a lngua autntica do povo russo e que tampouco se encontra nos ou-
tros grandes escritores russos do sculo XIX; lngua que Lesskov enriqueceu
com neologismos deliciosos e uma sintaxe toda pessoal. Pela linguagem e o
estilo, esse reacionrio Lesskov o maior realista da sua literatura, mais do
povo do que qualquer outro. Lesskov tambm povo pela maneira de
narrar, imparcial, imperturbvel, seco, sem lirismo; um narrador de histrias
populares, sentencioso e moralista. D s o enredo nu, sem explicaes psi-
colgicas, assim como fizeram os narradores de histrias de todos os tempos.
A no ser naqueles romances polticos, bastante inferiores, Lesskov no revela
nunca tendncias; tampouco h tendncia na novela O Romeiro Encantado,
que durante muito tempo foi considerada como um Gil Blas russo, atravs
de todas as misrias do seu pas, em busca de si mesmo, da sua alma imortal,
presa no corpo imperfeito. A simpatia de Lesskov para com aqueles sectrios
foi mais profunda do que se pensava. Ele mesmo ocupava-se de literatura

eclesistica bizantina, aderindo intimamente a teses herticas de Orgenes,
escrevendo enfim vidas de santos, nas quais o sacro e o profano se encontram
de maneira maravilhosa, at se revelar aquela doutrina dostoievskiana, to
cara alma russa: o pecado como caminho para a salvao.
Os contos de Lesskov constituem algo como fragmentos de uma
imensa epopia russa: fragmentos da obra que Gogol pretendera escrever e
no escreveu. Em meio dessa epopia movimentam-se inmeros caracteres
dramticos, modelados como pela mo de um Shakespeare popular Lady
Macbeth no Distrito de Mzensk inspirou uma pera trgica de Chostako-
vitch e regidos todos pelo sereno senso de justia de Lesskov, que criou
esse mundo. A sua obra tem algo da permanncia de velhas casas, modestas
mas solidamente construdas. Podia esperar. Durante decnios, Lesskov
ficou no ostracismo; hoje, considerado como o narrador autntico do
povo russo e um grande artista. Lesskov est firmemente integrado no seu
espao, mas est fora do tempo, como um escritor de todos os tempos
russos, permanente.
Fundo religioso, embora de menor profundidade, no raro nos
narradores rsticos e constitui a base de um movimento literrio inteiro na
Dinamarca: a chamada literatura dos mestres-escolas, homens que de-
vem a sua cultura s Universidades populares do grundtvigianismo. Neles
h a oposio do campons da Jutlndia contra a capital insular Kjoebe-
nhavn, a oposio do homem do povo contra os intelectuais. Entende-se
que os romances e contos realistas dos Christian Thyregod, Anton Nielsen,
Zakarias Nielsen e dos seus discpulos noruegueses Kristofer Janson e Hans
Aanrud no esto em nvel literrio muito alto. O maior entre eles era o
pastor Jakob Knudsen112, que com algo de exagero poderia ser chamado de
Gotthelf da Dinamarca.
Um centro da novela rstica a pennsula ibrica; l, o romance
reacionrio de Fernn Caballero e o costumbrismo dos articulistas ti-
112 Jacob Knudsen, 1858-1917.

Den gamle Praest (1899); Gaering (1902); Afklaring (1902); Sind (1903); Angst
(1912); Mod (1914).
A. Roos: Jacob Knudsen, en Aandspersonlighed. 2. edio. Kjoebenhavn, 1924.
nham preparado o terreno para Pereda113, o grande regionalista, admirao

mxima de Menndez y Pelayo. Pereda pertencia pequena aristocracia
rural, como Turgeniev; mas era espanhol, catlico e fundamente reacion-
rio. O seu talento poderoso de observador de costumes regionais estava a
servio de uma saudade romntica dos bons velhos tempos patriarcais, nas
Escenas montaesas e no romance Sotileza. Mas neste romance, a descrio
do porto de Santander revela em Pereda um talento extraordinrio que
nenhum outro dos rsticos possua: era um grande paisagista. Em Peas
arriba, a prpria paisagem o heri do romance que se compe de cenas
incoerentes, sendo os destinos dos homens como que fragmentados pelo
poder da terra montanhosa e do mar l fora. Pereda, como caso isolado,
um romancista notvel; apenas no podia ter sucessores. Um Palacio Val-
ds114, muito mais lido fora e dentro da Espanha, s um narrador hbil,
um aristocrata reacionrio que resolveu viver e viver bem da sua pena
frtil, cedendo ao gosto do pblico burgus. Os seus romances so idlios
no ambiente do exotismo de uma Astria ou Andaluzia algo falsificada. O
fato de que um bom romance seu, La Hermana San Sulpicio, conseguiu
eclipsar a Pereda e at a Prez Galds, constitui o seu pecado, que pagou,
como Lesskov, com o ostracismo exigido pela crtica. Mas o pblico lhe
ficou fiel; e no sem razo. O motivo principal da literatura rstica, a luta
113 Jos Mara de Pereda, 1833-1906.

Escenas montaesas (1864-1871); Soltileza (1884); La Montlvez (1887); La Puchera
(1888); Peas arriba (1894); etc.
L. Pfandl: Pereda. Muenchen, 1920.
J. M. Cosso: La obra literaria de Pereda. Santander, 1934.
J. Camp: Jos Mara de Pereda, sa vie, son ouevre et son temps. Paris, 1937.
R. Gulln: Vida de Pereda. Madrid, 1944.
J. F. Montesinos: Pereda o la novela idlica. Mxico, 1961.
114 Armando Palacio Valds, 1853-1938.
Jos (1885); Riverita (1886); Maximino (1887); El cuarto poder (1888); Hermana
San Sulpicio (1889); La espuma (1891); La f (1892); Los majos de Cdiz (1896);
La alegra del capitn Ribot (1899); La aldea perdida (1903); Tristn o el pesimista
(1906); Papeles del doctor Anglico (1911); Novela de un novelista (1921).
A. Garca Rueda: Armando Palacio Valds. Madrid, 1925.
I. A. Balseiro: Palacio Valds. (In: Novelistas espaoles modernos. New York, 1933.)
M. Ros: Armando Palacio Valds. New York, 1947.
entre os velhos costumes e a industrializao, encontrou em La aldea perdi-

da realizao notvel. E em Tristn chegou a escrever notvel romance psi-
colgico. A ltima representante desse reacionarismo Concha Espina115.
Na Amrica, o saudosismo rstico tinha um modelo na atitude de
Cooper: o recuo doloroso do meio-selvagem perante a civilizao agressiva.
O caso se deu na Argentina, quando os intelectuais da gerao de Sarmiento
e Mitre tinham derrubado a ditadura do caudilho Rosas, desenvolvendo a
capital Buenos Aires e colonizando o interior com imigrantes europeus. A
vtima era o gacho. Sempre esse homem primitivo tivera uma poesia a seu
gosto, melanclica e satrica, sentenciosa e jocosa, a poesia gauchesca dos
Hilario Ascasubi (Santos Vega, 1851/1872) e Estanislao del Campo (Faus-
to, 1866), revelando a tendncia de reunir fragmentos rapsdicos em poe-
mas narrativos at formarem espcie de epopias: tendncia bem primitiva.
Quando a tragdia do gacho se consumia, nasceu-lhe o grande poeta pico,
grande mesmo: Jos Hernndez116. Martn Fierro hoje considerado como
poema revolucionrio, seja exprimindo a resistncia nacionalista contra o
imigrante europeu, seja a resistncia do homem livre dos campos contra o
policiamento que s serve ao capitalismo. Martn Fierro, caado pela civili-
zao, um anarquista; neste sentido, mais espanhol do que o intelectu-
al Sarmiento com seu idealismo anglo-saxnico de educador e civilizador.
Unamuno considerava mesmo Hernndez como o mais espanhol de todos
os poetas hispano-americanos, chamando a ateno para um motivo arquies-
panhol, a soledad, em Martn Fierro, sendo que comea assim o poema:
Aqu me pongo a cantar
al comps de la vigela,
115 Concha Espina, 1877-1955.

El metal de los muertos (1920); Altar mayor (1926).
R. Cansino Assens: La obra de Concha Espina. Madrid, 1924.
116 Jos Hernndez, 1834-1886.
Martn Fierro (1872); La vuelta de Martn Fierro (1879).
C. O. Bunge: Martn Fierro. Buenos Aires, 1915.
L. Lugones: El Payador. Buenos Aires, 1916.
J. M. Salaverra: El poema de la Pampa. Madrid, 1918.
E. Martnez Estrada: Muerte e transguracin de Martn Fierro. 2 vols., Mxico, 1948.
que el hombre que lo desvela

una pena extraordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela...;
seis versos de simplicidade extraordinria mas o novo sentido emocio-
nal que Hernndez arranca a essa palavra trivial j basta para autenticar um
grande poeta, o ltimo da sua raa.
Saudosismos semelhantes produziu o capitalismo norte-ameri-
cano. Bret Harte117, que tinha assistido ao gold rush na Califrnia, pre-
tendeu erigir um monumento aos seus camaradas, homens rudes e meio
selvagens, debatendo-se em condies perigosas; no serto tinham criado
campos, aldeias e cidades, submetendo-se lei que s a sua prpria vonta-
de lhes imps. Essa histria robinsonesca parece um tema permanente da
alma anglo-saxnica, feita para fundar colnias, imprios e parlamentos.
Na poca, Bret Harte encantou o mundo inteiro pela mistura hbil de
rudeza e sentimentalismo. No era um artista, mas um grande tcnico do
conto: a posteridade no sabe bem se tem que abenoar ou amaldioar a
memria do inventor da short story; mas Bret Harte no responsvel
pelos seus sucessores. O elogio custa menos no caso de Cable118, porque a
sua repercusso era menor. Imortalizou outro mundo agonizante, os bair-
ros de negros e mulatos de New Orleans, que conservam, com um francs
meio africanizado, meio anglicizado, os costumes e sentimentos da poca
colonial francesa, do sculo XVIII. Cable tampouco era um grande escritor;
mas um dos poucos que conseguiram, como Washington Irving, romanti-
zar uma paisagem dos Estados Unidos, comunicando ao norte-americano
mdio o sentimento de uma tradio cultural. Esse saudosista do mais
117 Francis Bret Harte, 1836-1902.

Tales of the Argonauts (1875); Gabriel Conroy (1876).
G. R. Stewart: Bret Harte, Argonaut and Exile. New York, 1931.
J. B. Harrison: Prefcio de: Bret Hart: Representative Selection. New York, 1941.
118 George Washington Cable, 1844-1925.
Old Creole Days (1879); The Grandissimes (1880); Madame Delphine (1881).
L. L. C. Bikl: George W. Cable. New York, 1928.
antigo Old south uma pice de rsistance do patrimnio espiritual

da Amrica.
O que falta aos saudosistas Bret Harte e Cable a compreenso
sociolgica, ento talvez ainda inacessvel aos americanos natos. Teve-a um
imigrante de gnio, o ex-padre austraco Karl Postl, que fugira do convento
para procurar na Amrica a liberdade e a aventura. Encontrou a aventura,
mas no a liberdade; o Sul dos Estados Unidos ainda era escravocrata.
Tampouco encontrou fortuna. Para viver, escreveu, em lngua alem, ro-
mances e contos que mandou aos editores europeus, assinando-os com o
pseudnimo anglo-saxnico Charles Sealsfield119. Teve, na poca, suces-
so bem merecido, pelo extraordinrio talento narrativo e pelas magnficas
descries da Natureza. Mas s recentemente o descobriu a crtica norte-
americana, reconhecendo nele um crtico sagaz das convulses polticas,
das lutas raciais e da industrializao.
O conto rstico no encontrou muitos imitadores na Alemanha
de Auerbach, rapidamente industrializada. O corao da resistncia, seja
sentimental, seja social, estava na ptria de Sealsfield, na ustria, atrasada
economicamente, mas possuindo tradio ininterrupta. E o prprio car-
ter da literatura austraca, alheia ao titanismo alemo, antes elegaco;
menos intelectual do que popular. Diferenas lingsticas e at o naciona-
lismo antiaustraco dos eslavos no impediram a comunidade da atitude
literria, rstica, nas diferentes literaturas do Imprio multinacional. A
checa Bozena Nmcov120, patriota eslava, admiradora de George Sand,
119 Charles Sealseld (pseud. de Karl Postl), 1793-1864.

Der Virey und die Aristokraten (1835); Lebensbilber aus zwei Hemisphren (1835-
1837); Das Kajtenbuch (1840).
Edio de Obras escolhidas por O. Rommel, 8 vols., Leipzig, 1919-1921.
A. B. Faust: Charles Sealseld, der Dichter beider Hemisphren. Weimar, 1897.
W. P. Dallmann: The Spirit of America as interpreted in the Works of Charles Sealseld.
St. Louis, 1935.
E. Castle: Der grosse Unbekannte. Das Leben von Charles Sealseld. Wien, 1952.
120 Bozena Nmcov, 1820-1862.
Contos e Lendas Nacionais (1846-1847); A Av (1855); A Aldeia nas Montanhas
(1856).
A. Lelek: Bozena Nmcov. Praha, 1920.
V. Tille e M. Novotny: Bozena Nmcov. 5 edio. Praha, 1939.
adquiriu como fama mundial pela novela sentimental A Av; as suas obras
principais tratam da via camponesa. O sentido da sua literatura social:
doeu-lhe o destino dos pobres rapazes e garotas de aldeia que emigraram
para Viena, tornando-se operrios e criados. Mas deviam emigrar; o mo-
tivo revela-se no conto No Castelo e embaixo do Castelo, no contraste
violento entre a vida dos aristocratas austracos de lngua alem e a misria
dos camponeses checos, meio servos, na aldeia. O mesmo motivo inspirou,
porm, a literatura de uma senhora daquela aristocracia feudal, a baronesa
Marie von Ebner-Eschenbach121, nos contos da coleo Dorf-und Schlos-
sgeschichten (Contos da Aldeia e do Castelo). No conto Er lsst die Hand
kssen, a nobre baronesa chegou a lanar violenta acusao contra os seus
pares, tratando alis um assunto que Lesskov tambm tratara. Marie von
Ebner-Eschenbach apiedava-se do povo, mas no s do povo, e sim de
todos os que sofrem, sobretudo das vtimas da hipocrisia religiosa entre
os seus pares. Contudo, apesar das suas fortes convices humanitrias, a
baronesa ficou conservadora e catlica; gestos revolucionrios ou espetacu-
lares teriam sido contra as leis da boa educao literria, e o seu gosto fora
formado, como o de seu patrcio Stifter, por Goethe. Nunca ela perdeu o
equilbrio emocional. O sentimento mais forte encontrou em Marie von
Ebner-Eschenbach expresso calma, emotion recollected in tranquillity.
Alguns dos seus contos so perfeitos como poesias de Wordsworth.
O populismo austraco apresenta-se agressivo em Anzengru-
ber122, realista duro nos seus romances rsticos, enquanto as peas dra-
121 Marie von Ebner-Eschenbach, 1830-1916.

Bozena (1876); Lotti die Uhrmacherin (1883); Oversberg (1883); Dorf-und Schlossges-
chichten (1883-1886); Das Gemeindekind (1887); Unshnbar (1890); Das Schdliche
(1894); Rittmeister Brand (1896); etc.
A. Bettelheim: Marie von Ebner-Eschenbach. Berlin, 1900.
E. OConnor: Marie von Ebner-Eschenbach. London, 1928.
J. Muehlberger: Marie von Ebner-Eschenbach. Eger, 1930.
122 Ludwig Anzengruber, 1839-1889.
Der Pfarrer von Kirchfeld (1870); Der Meineidbauer (1871); Die Kreuzelschreiber
(1872); Der Gwissenswurm (1874); Das vierte Gebot (1877); Der Schandeck (1878);
Der Sternsteinhof (1885).
A. Bettelheim: Ludwig Anzengruber. 2. ed. Dresden, 1898.
A. Kleinberg: Ludwig Anzengruber. Stuttgart, 1921.
mticas revelam o vienense nato, intelectual pequeno-burgus, anticlerical

apaixonado. Da grande tradio teatral da sua cidade herdou o senso infa-
lvel do efeito cnico algumas das peas em dialeto so magistrais, se bem
que melodramticas. Mas isso parece a tentao de toda literatura popular,
e tampouco lhe escapou o seu amigo Rosegger123, narrador inesgotvel das
lembranas da sua mocidade nas florestas da Estria. Este era um campons
autntico, o mais autntico entre todos os contistas rsticos da Europa.
Da a sinceridade comovente que conquistou aos seus contos modestos
uma fama mundial, imerecidamente efmera.
Ao conto rstico de todas as regies so comuns certos elemen-
tos estilsticos, ao ponto de constituir um estilo prprio: sentimentalismo
idlico com forte iluminao humorstica (sorriso entre lgrimas), saudo-
sismo reacionrio dos bons velhos tempos patriarcais, e simpatia viva, entre
indignada e revoltada, para com os pobres e humildes. Esses elementos
estilsticos e ideolgicos encontram-se entre 1830 e 1880 em toda a arte da
literatura novelstica. O espanhol Pedro Antonio de Alarcn124, costum-
brista pitoresco nos seus bem conhecidos contos regionais, parece realista;
revela a alma romntica do seu folclorismo no grande romance thse
O escndalo, de tendncia idealista, quer dizer, catlica e at clerical. Ro-
mantismo em disfarce realista bem uma definio daquele estilo. Mais
romntico do que parecia, tambm era o portugus Jlio Dinis125, autor
para moas em que uma crtica benevolente pretende descobrir simpatias
pela sociologia paternalista de Le Play. O sentimentalismo sufoca todo o
123 Petri Kettenfeier Rosegger, 1843-1918.

Die Schriften des Waldschulmeisters (1875); Als ich jung noch war (1895); etc.
A. Vulliod: Pierre Rosegger, lhomme et loeuvre. Paris, 1912.
R. Plattensteiner: Peter Rosegger. Leipzig, 1925.
R. Latzke: Peter Rosegger. Sein Leben und Schaffen. Graz, 1953.
124 Pedro Antonio de Alarcn, 1833-1891.
El sombrero de tres picos (1874); El escndalo (1875).
I. Romano: Pedro Antonio de Alarcn, el novelista romntico. Madrid, 1933.
125 Jlio Dinis, 1839-1871.
As Pupilas do Senhor Reitor (1866); A Morgadinha dos Canaviais (1868); Uma Fam-
lia Inglesa (1868); Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871).
Eg. Moniz: Julio Diniz e a sua obra. 2 vols., Lisboa, 1924.
resto no Cuore, do italiano De Amicis126, que tambm populista da Car-

rozza di tutti, quer dizer, do nibus, do veculo democrtico; De Amicis
aderiu, enfim, ao socialismo. A mistura de sentimentalismo e humorismo
chega a um equilbrio feliz no checo Jan Neruda127, cronista encantador da
Kleinseite, do bairro de Praga em que a pequena burguesia mora entre
palcios barrocos da aristocracia. Mas em certas horas contemplativas, o
folhetinista engraado descobriu em si mesmo profundezas de misticismo
eslavo, cantando Canes csmicas. O humorismo saboroso de um conta-
dor de anedotas prevalece no hngaro Mikszth128; mas tambm conhece
os problemas da gentry, da pequena aristocracia rural, j agonizante, do seu
pas, dedicando-lhe um romance srio, O negcio do jovem Noszty com Ma-
ria Tth, quase um estudo sociolgico e, em todo caso, uma obra notvel.
Para caracterizar aqueles elementos comuns em escritores to
diferentes, os historiadores e crticos das respectivas literaturas escolheram
unanimemente a mesma comparao: Palacio Valds o Dickens espa-
nhol; Rosegger o Dickens austraco; Julio Dinis o Dickens portugus;
Neruda o Dickens checo, etc. A comparao no est de todo errada: o
grande humorista ingls tambm muito sentimental, e a sua simpatia
com os pobres, a sua revolta contra as injustias sociais, no chegam a rei-
vindicaes revolucionrias; ao contrrio, as suas ltimas concluses eram
anti-socialistas, ou pelo menos antitrabalhistas. Aqueles rsticos so re-
126 Edmondo De Amicis, 1846-1908.

La vita militare (1868); Cuore (1886); La carrozza di tutti (1889); etc.
B. Corradini: De Amicis. Milano, 1909.
127 Jan Neruda, 1834-1891.
Livro de versos (1867); Histrias da Kleinseite (1878); Canes csmicas (1878); Can-
es de Sexta-feira (1896).
A. Novak: Jan Neruda. 3. ed. Praha, 1921.
128 Kalman Mikszth, 1847-1910.
Nossos irmos eslovacos (1881); Os senhores dalgos (1884); O assdio de Besztercze
(1895); O guarda-chuva milagroso (1895); O negcio do jovem Noszty com Maria
Tth (1908).
M. Rubinyi: A vida e as obras de Kalman Mikszth. Budapest, 1917.
F. Zsigmond: A individualidade literria de Mikszth como documento histrico. Bu-
dapest, 1923.
A. Schpin: Kalman Mikszth. Budapest, 1941.
almente dickensianos; e no s eles. O exemplo era irresistvel. Contudo,

entre os imitadores e o imitado existe mais do que uma diferena de nvel
e valores. H quem despreze a Dickens; mas a releitura das suas obras,
que temos lido pela primeira e ltima vez na mocidade, uma surpresa:
Dickens, que j parecia autor para crianas, moas e velhas damas, um
escritor de fora demonaca, criando como um Shakespeare ou Balzac uma
floresta de criaturas. Ningum entre aqueles rsticos se lhe compara. H
quem explique a diferena pelo mtodo de Taine: o ambiente de Dickens
no era a calma provncia espanhola ou austraca, mas a enorme cidade de
Londres, cheia de fumaa das fbricas, sacudida pela agitao revolucion-
ria dos Chartistas; e Dickens seria o romancista dessa poca selvagem da
industrializao129. Ento Dickens seria realista como Balzac: assim como
nos romances de Balzac aparece a Paris de 1840, assim nos romances de
Dickens, a Londres de 1830 ou 1850. Esse realismo, porm, o prprio
problema da crtica dickensiana.
Os contemporneos devoravam os romances de Dickens130.
Reconheceram neles todos os horrores do seu tempo, e encontraram ne-
les todas as esperanas do seu tempo. Dickens parecia-lhes o primeiro e
129 J. L. e B. Hammond: The Age of the Chartists. London, 1930.

130 Charles Dickens, 1812-1870.
Sketches by Boz (1834-1836); Posthumous Papers of the Pickwick Club (1836-1837);
Adventures of Oliver Twist (1837-1839); Life and Adventures of Nicholas Nickleby
(1838-1839); The Old Curiosity Shop (1840-1841); Barnaby Rudge (1841); A Christ-
mas Carol in Prosa (1843); Life and Adventures of Martin Chuzzlewit (1843-1844);
The Chimes (1844); The Cricket on the Hearth (1845); Dombey and Son (1846-1848);
David Coppereld (1849-1850); Bleak House (1852-1853); Hard Times (1854); Lit-
tle Dorrit (1855-1857); A Tale of Two Cities (1859); Great Expectations (1860-1861);
Our Mutual Friend (1864-1865).
J. Forster: The Life of Charles Dickens. 1872-1874 (19 ed., London, 1928).
G. K. Chesterton: Charles Dickens. London, 1906.
F. Coenen: Charles Dickens en de Romantiek. Amsterdam, 1911.
W. Dibelius: Dickens. Leipzig, 1916.
I. B. Van Amerong: The Actor in Dickens. London, 1927.
E. Wagenknecht: The Man Charles Dickens. Boston, 1929.
St. Leacock: Charles Dickens. London, 1933.
T. A. Jackson: Charles Dickens. The Progress of a Literary Radical. New York, 1938.
maior realista; sobretudo parecia assim queles que no conheciam Balzac.

Mesmo aos leitores de Balzac o realismo dickensiano afigurava-se to mais
poderoso como a Londres industrial era mais barulhenta e vigorosa do
que Paris, meio aristocrtica, meio pequeno-burguesa. E at hoje, o leitor
de Bleak House recebe uma impresso inesquecvel da cidade enorme nas
nvoas; a descrio do fog que invade a metrpole to impressionante,
to moderna, como a dos rudos ininterruptos e sinistros do porto de
Londres em Our Mutual Friend. Com efeito, ningum conhecia melhor a
cidade do que Dickens, neto de um butler da casa do nobre Lord Crewe,
filho de um pequeno-burgus que passou pelo terrvel crcere dos devedo-
res insolventes; experimentou depois o trabalho de crianas na poca da
revoluo industrial, freqentou as horrveis escolas para pobres, trabalhou
no escritrio de um advogado, tornou-se reprter, conhecia a cidade intei-
ra, todos os distritos, das prises at aos nobres bairros residenciais, para os
quais voltou como escritor consagrado e rico, quase como um dos lordes
aos quais o av servira, at ser recebido como rei das letras inglesas pela
rainha da Inglaterra. Os seus romances tambm so como grandes cida-
des, cheias de pessoas de todas as camadas: assim como o pr-romantismo
descobrira a paisagem industrializada, assim Dickens descobriu a cidade
industrial, e assim como os pr-romnticos Dickens se indignou, se revol-
tou; aps a morte da pobre criana tuberculosa Jo, morta pelo trabalho, em
Bleak House, Dickens dirige uma apstrofe pattica aos leitores, digna de
todas as revoltas sentimentais de 1770. A sua indignao de homem pobre
contra a gente gr-fina exprime-se s vezes de maneira to intensa que
Shaw chamou a Little Dorrit um livro mais subversivo do que o Capital de
Marx; a priso, nesse grande romance, o smbolo da sociedade inteira.
H. House: The Dickens World. Oxford, 1941.

U. Pope-Hennessy: Charles Dickens. London, 1945.
H. Pierson: Dickens. His Character, Comedy and Career. New York, 1949.
R. J. Cruikshank: Dickens and Early Victorian England. London, 1949.
E. Johnson: Charles Dickens. His Tragedy and Triumph. 2 vols., New York, 1952.
J. Symons: Charles Dickens. London, 1952.
S. Monod: Dickens romancier. Paris, 1953.
C. Izzo: Autobiograsmo di Charles Dickens. Venezia, 1954.
St. Marcus: The Other Victorians. New York, 1966.
T. A. Jackson pretendeu demonstrar que Dickens era um radical, um da-

queles propagandistas que apoiaram as reivindicaes revolucionrias dos
Chartistas, dos precursores do socialismo. E num sentido mais imediato e
prtico, Dickens teria sido mesmo um grande reformer: as descries das
prises, escolas e asilos nos seus romances teriam contribudo muito para
se conseguir a reforma dessas instituies.
At h pouco, todo mundo aceitou sem hesitaes esta ltima
afirmao. Humbhry House pde, porm, verificar que a repercusso dos
romances de Dickens foi puramente sentimental, sem exercer a menor in-
fluncia sobre a legislao inglesa. Aquelas reformas precedem em parte a
literatura de Dickens; em parte, foram obra de parlamentares, intelectuais
com os quais o reprter pouco culto no estava em relaes. No sendo um
intelectual, Dickens nunca se ocupou com os grandes problemas polticos,
filosficos, religiosos do seu tempo; os seus personagens ignoram, como ele
mesmo, os nomes de Newman e Huxley, Mill e Darwin; no pde perten-
cer ao grupo dos radicais. O seu otimismo cor-de-rosa, to caracterstico,
at exclui a ideologia radical. O mais famoso dos seus romances, David
Copperfield, mero quadro domstico, se bem que de poesia encantadora
dizem os leitores, enquanto os escritores profissionais o negam peremp-
toriamente. J h muito que Dickens no exerce influncia alguma sobre
o romance ingls; leitura popular, mas no um novelists novelist.
Escritores que se prezam no escrevem best seller; e os romances de Dickens
eram e continuam os best sellers de maior sucesso em lngua inglesa. A crti-
ca marxista, discordando de Shaw, explica o xito geral da obra justamente
pela falta de uma ideologia definida em Dickens. Martin Chuzzlewit no
combate abusos sociais, e sim um vcio particular, por assim dizer, um vcio
teolgico, o egosmo; o personagem Pecksniff encarna mais a hipocrisia, o
cant ingls, do que o aproveitamento dele para fins egosticos. Em Oliver
Twist, o mais vivido e mais sinistro dos seus romances, o destino individual
da criana infeliz preocupa mais o autor e o leitor do que o sufoca o sen-
timento de revolta. Dickens o romancista de desgraas pessoais, embora
infligidas pelas instituies injustas; mas no o romancista da Situao do
operariado na Inglaterra que Friedrich Engels descreveu naqueles mesmos
anos, no famoso estudo deste ttulo que precede o Manifesto comunista.
At Hard Times, a questo social, propriamente dita, no aparece na obra
de Dickens, e neste ltimo romance, dedicado ao medievalista Carlyle e,

por sinal, o melhor construdo, o mais artstico dos romances do autor os
sindicatos dos operrios so tratados com a mesma hostilidade manifesta
que Dickens dedica aos industriais e capitalistas. Dickens no ignora a
questo social; mas s conhece, s admite uma soluo: a caritativa, como
est preconizada em A Christmas Carol em Prosa um maravilhoso conto
de fadas, criao de uma verdadeira mitologia de Natal que se gravou pro-
fundamente na conscincia anglo-saxnica.
Em vez de ideologia, Dickens d melodrama. O seu romance
no descende, como se afirmou, de Walter Scott, e sim do romance gti-
co; gticos so os seus villains, malandros e criminosos, gticos so os
mistrios de famlia ou de crimes inexplicados em muitos romances seus.
Influenciou-o muito o transformador do romance gtico em romance
policial, seu amigo e discpulo Wilkie Collins131, sem Dickens chegar ja-
mais a igualar a arte de composio desse romancista menor. Com efeito,
Dickens, criador prodigioso de atmosferas e caracteres, personagens e ca-
ricaturas, no sabe dirigir bem os seus enredos, sempre algo confusos e
incoerentes. Costuma-se explicar isso pelo mtodo de trabalho de Dickens:
escreveu com rapidez, e a publicao seriada, em revistas ou em fascculos,
comeou j antes de o autor ter acabado a obra. Sempre Dickens ficou o
jornalista, o reprter dos seus comeos, o autor dos Sketches by Boz; os Pi-
ckwick Papers compem-se s de cenas humorsticas sem muita coerncia
entre o comeo e o fim. Mas essa maneira de composio tambm pode
ter outras origens. Dickens, que gostava do teatro, possua grande talento
de ator; os personagens de Dickens se caracterizam pelos gestos, por tiques,
pela modulao da voz, como se fossem representados por atores no palco.
A fragmentao dos romances de Dickens em cenas seria conseqncia
de uma viso dramtica dos acontecimentos. Pode-se acrescentar que os
tipos principais de Dickens malandros monstruosos e malucos diverti-
dos correspondem aos tipos do teatro elisabetano: o villain e o clown. A
mistura de elementos trgicos e cmicos autenticamente elisabetano; e
um romance sinistro como Bleak House j foi comparado s tragdias me-

lodramticas de John Webster. O elemento melodramtico, to forte em

Dickens, provm antes do teatro do que do romance gtico.
O carter teatral da arte de Dickens explica, antes de tudo, cer-
tas reticncias, sobretudo a eliminao total da sexualidade; pois no palco
h limites do que se pode apresentar ao pblico. Estudando a literatura
pornogrfica, muito abundante, no tempo da rainha Vitria, Steven Mar-
cus descobriu numerosas cenas francamente obscenas que se enquadram
perfeitamente nos romances de Dickens, que nelas parece ter pensado
para, depois, elimin-las. Mas no por hipocrisia e, sim, por imposio do
seu pblico. S em 1934 revelou Thomas Wright os fatos pouco vitoria-
nos, que os bigrafos oficiais de Dickens tinham silenciado: o repdio da
esposa, pelo romancista, e seu convvio quase pblico com uma atriz de
passado duvidoso. Mas podiam coisas dessas entrar em romances, cujos
personagens e acontecimentos o pblico acreditava ver como no palco de
um teatro? Seria possvel, sim, no teatro elisabetano de um John Ford. Mas
no tempo de Dickens j no estava vivo o teatro elisabetano; representa-
va-se apenas A New Way to Pay Old Debts, de Massinger, em que Sir Giles
Overreach um personagem dickensiano. O teatro do qual o romancista
gostava tanto foi o teatro popular dos subrbios de Londres: dramalhes
que eram descendentes plebeus do drama burgus do sculo XVIII, de Lillo
a Cumberland; e farsas grosseiras. Uma srie incoerente de cenas de uma
farsa genial, eis os Posthumous Papers of the Pickwick Club. Os caracteres e
tipos cmicos de Dickens so, todos eles, caricaturas de um grande farsista,
deformaes monstruosas da realidade. No cmico e no srio, Dickens
deforma sempre. No realista, assim como no realista aquele outro
grande deformador da realidade tambm misturando elementos trgicos e
cmicos: Gogol. Este o nico autor com o qual Dickens, seu contempo-
rneo, s vezes se parece.
Dickens tambm romntico. Admiram-se, nesse escritor popu-
lar, numerosos trechos de estilo genuinamente potico; a descrio da nvoa
londrina, em Bleak House; a do Tmisa, em Our Mutual friend. Foi isso que
ele aprendeu em Walter Scott. No se costuma apreciar muito o nico ro-
mance scottiano de Dickens, Barnaby Rudge; mas este romance, descrevendo
distrbios populares em Londres ao fim do sculo XVIII, uma das obras
mais importantes para a compreenso do romancista. Est cheio de reminis-
cncias autobiogrficas. o nico romance de Dickens no qual se refletem,

sob o disfarce histrico, os movimentos social-revolucionrios do seu prprio
tempo. Mas a concluso no revolucionria. O neto do butler de Lord
Crewe acreditava, como todos os ingleses mdios, na invariabilidade eterna
da hierarquia social. E em outro romance, Great Expectations um dos me-
lhores de Dickens, seno o melhor o romancista condensou no destino de
Pip a sua prpria experincia, os perigos de uma ascenso social demasiada-
mente rpida. Dickens no realista nem revolucionrio; romntico como
Gogol. Apenas no se evadiu da realidade; pretendeu melhor-la, deforman-
do-a romanticamente. antes um pr-romntico mais moderno, por isso,
alis, to sentimental. Mas pr-romantismo moderno uma definio do
romantismo social, do romantismo de oposio.
Por isso, a atitude social de Dickens parece-se muito mais com
a de George Sand do que com a atitude de Mrs. Gaskell132, sempre classi-
ficada como discpula sua, mas que representa uma fase j mais avanada,
ideologicamente, do romance ingls. A propsito de Dickens, os termos
romantismo social e romantismo de oposio revelam contedo dia-
ltico; a contradio liga-se ao fenmeno da separao progressiva entre
liberalismo e democracia, entre a burguesia e, do outro lado, a pequena-
burguesia e o proletariado. Os progressos polticos da burguesia significam
desgraas econmicas do proletariado. At os progressos sociais da poca
entre 1840 e 1870 diminuio do pauperismo, comeos da legislao
trabalhista na Inglaterra servem aos interesses da burguesia, racionali-
zando os mtodos do trabalho e melhorando a capacidade de trabalhar
do operariado. Mas a pequena-burguesia recompensada, por enquanto,
pelos progressos polticos. Os protagonistas do progresso aparentemente
democrtico e liberal so mesmo os pequenos-burgueses; Dickens no
liberal nem socialista, mas democrata. E por motivos especiais colaboram
assiduamente nessa luta democrtica as feministas a que reaparece a
influncia de George Sand.
O feminismo de George Sand perdeu, fora da bomia literria
de Paris, os aspectos libertinos; ficavam s as reivindicaes de uma edu-

cao mais prtica das filhas, de maior igualdade de direitos jurdicos, de

acesso a diversas profisses para as mulheres. As mais das vezes, essas rei-
vindicaes no aparecem como programa poltico, mas como aspiraes
de ordem moral, sobretudo na Escandinvia; e esses romances feminis-
tas suecos e noruegueses tambm foram traduzidos e muito apreciados na
Inglaterra, onde Elizabeth Barrett Browning, Elizabeth Gaskell e George
Eliot deram o exemplo de mulheres cultas e independentes. Os romances
de tendncia feminista da sueca Fredrika Bremer133 tinham repercusso in-
ternacional to prolongada que a sua ressonncia ainda constituir o pesa-
delo de Strindberg. Algo mais radical era a norueguesa Camilla Collett134,
escritora menos dickensiana, mais vigorosa, pensadora de coragem. O
seu papel histrico na poetocracia norueguesa revela-se pelas suas rela-
es pessoais e literrias: Camilla, irm do romntico revolucionrio Wer-
geland, fora noiva do romntico conservador Welhaven, separando-se dele
por incompatibilidade de gnios e casando com um pastor de opinies
radicais. Experincias do noivado inspiraram-lhe o romance Amtmandens
doettre (As Filhas do Prefeito), que teve por sua vez a honra de fornecer v-
rios pormenores para o enredo de Kjaerlighedens Komedie (A Comdia do
Amor), a primeira comdia moderna, anti-romntica, de Ibsen.
O papel histrico da literatura feminista anti-romntico; des-
truindo os conceitos romnticos sobre amor e casamento. Naquela com-
dia de Ibsen, uma moa prefere ao amor de um poeta lrico o casamento
com um burgus pouco potico e muito rico. um smbolo. O feminismo
servia a burguesia. O grande documento doutrinrio do feminismo foi o
tratado On the Subjection of Women (1869) de John Stuart Mill, filsofo
133 Fredrika Bremer, 1801-1865.

Presidentens dottrar (1834); Strid och frid (1840); En Dagbok (1834); I Dalarne
(1845); Hertha (1856); Fader och dotter (1858); etc.
S. Ek: Fredrika Bremer. Stockholm, 1912.
E. Kleman: Fredrika Bremer. Stockholm, 1925.
134 Camilla Collett, 1813-1895.
Amtmandens doettre (1855); Fortaellinger (1861); etc.
L. Heber: Camilla Collett. Oslo, 1913.
E. Eteen: Digtning og virkelighet, en studie i Camilla Collets: forfatterskap. Oslo,
1947.
liberal e utilitarista. A emancipao da mulher fazia parte da evoluo que

destruiu a famlia proletria para arranjar aos industriais operrias de sa-
lrios baixos. A pequena-burguesia democrtica colaborou mesmo, pelo
menos literariamente, nesse processo; o liberalismo venceu, arrasando eco-
nomicamente a pequena-burguesia. A separao inevitvel entre liberalis-
mo e democracia, separao realizada no desfecho da revoluo de 1848,
significou o fim do romantismo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo IV
O FIM DO ROMANTISMO
O ROMANTISMO ingls no acabou; esgotou-se. Byron, Shel-

ley, Keats morreram quase ao mesmo tempo; Wordsworth e Coleridge
estavam transformados em dolos ou mmias, conforme o ponto de
vista, mas, em todo caso, mudos h muitos anos: poetas sem poesia. A
literatura assim como a vida inglesa iam ao encontro de uma poca da
prosa. No foi ouvido o protesto revolucionrio dos ltimos discpulos
de Shelley, porque esse protesto estava envolvido, mais do que o de Shel-
ley, em nuvens romnticas, dando como resultado uma poesia de esqui-
sites. O romantismo ingls acabou num espetculo de gestos violentos
ou absurdos1, como uma pantomina de surdos-mudos loucos num en-
trems de Middleton; e custou descobrir atrs dos sons inarticulados a
poesia desses neo-elisabetanos. Est a Beddoes2, que em outro sentido
do que Keats pertence aos neo-elisabetanos; era um homem anormal e
por conseqncia a-social, que escolheu as expresses da morbidez do
teatro jacobio para exprimir os seus instintos irreprimveis e dissimu-
1 F. L. Lucas: The Decline and Fall of the Romantic Ideal. Cambridge, 1936.
J. Heath-Stubbs: The Darkling Plain. London, 1950.
lar-lhes o efeito destruidor. A mesma mscara escondeu, at a perfeio, o

sentido da poesia de Darley3: em vida publicou pouco, dramas em estilo
elisabetano, escritos crticos, uma edio de Beaumont e Fletcher; e Francis
Turner Palgrave, encontrando-lhe numa revista, sem assinatura, a poesia
It is not Beauty I demand..., tomou-a por obra annima de um cavalier
poet desconhecido do sculo XVII, incluindo-a assim na sua famosa an-
tologia The Golden Treasury (1861). S meio sculo depois descobriu-se a
identidade com o autor do esquecido poema narrativo Nepenthe em estilo
de Shelley, exploso violenta de uma alma inibida, com todas as cores de
um sonho romntico maneira de Kubla Khan. Beddoes e Darley do a
impresso de edies mrbidas, at realmente patolgicas, de Keats. Pelo
menos um poema de Hood4, Lycus the Centaur, pertence ao mesmo estilo
keatsiano e da mesma mentalidade mrbida. Nas suas maiores poesias
srias Hood revela grande poder verbal que lembra, de longe, a Hugo. Mas
isso aspecto reacionrio da sua poesia, no sentido de ligado ao passa-
do romntico; e s recentemente chamou-se a ateno para isso. A poesia
de Hood revelou s pouco a pouco as suas vrias faces: e aquele aspecto
csmico o recm-descoberto. Tambm no faz muito tempo que se
descobriu um Hood pr-romntico, lembrando a Wordsworth pelo poder
de evocar e personificar a Natureza: no primeiro verso de
I saw old Autumn in the misty morn
Stand shadowless like Silence, listening
To silence
a personificao evidentemente keatsiana; mas o efeito muito diferen-
te. O pr-romantismo de Hood deve estar em relaes com a condio do
3 George Darley, 1795-1846.

Nepenthe (1835); Poems (1890).
C. C. Abbott: The Life and Letters of George Darley, Poet and Critic. Oxford, 1928.
4 Thomas Hood, 1790-1845.
Odes and Addresses to Great People (1825); Whims and Oddities (1826-1827); The
Plea of the Midsummer Fairies, Hero and Leander, Lycus the Centaur and Other Poems
(1827); The Dream of Eugene Aram (1829).
W. Jerrold: Thomas Hood. His Life and Times. London, 1907.
J. H. Swann: The Serious Poems of Thomas Hood. (In: Manchester Quarterly, LI,
1925.)
poeta, pauprrimo, testemunha da terrvel agitao social que acompanhou

a introduo da grande indstria na Inglaterra. Poesias conhecidssimas de
Hood, como The Song of the Shirt, lembram aquela agitao. Em outros
casos, Hood alude situao social de maneira jocosa, quase como um
metaphysical poet:
O God, that bread should be so dear

and flesh and blood so cheap!
Mas, as mais das vezes, s um humorista de versos ligeiros, to popular na

Inglaterra que esqueceram o lado noturno desse grande e ltimo poeta
romntico.
O romantismo de Hood no a nica herana que recebeu do
passado. O seu humorismo tem relaes com a poesia satrica do sculo XVIII;
e mais outros herdeiros do esprito do sculo XVIII colaboraram na decom-
posio do romantismo ingls. S assim ser possvel situar historicamente o
curioso Peacock5, um dos escritores mais estranhos da literatura inglesa. Hu-
manista erudito, cosmopolita, satrico, inconformista, escrevendo romances
que apenas so, no fundo, sries de conversas espirituosas tudo isso lembra
a Landor. Mas Peacock no tem nada de harmonia grega nem renascentista,
um ingls jocoso da estirpe de Fielding e Sterne, criando as caricaturas mais
incrveis um tory de tendncias destrutivas ou um liberal de tendncias
anticontinentais, enfim um niilista na poltrona de um clube aristocrtico.
A luta romntica contra o romantismo o signo da poca. Hazlitt6, o gran-
de ensasta, definido, em geral, como romntico na literatura e radical na
5 Thomas Love Peacock, 1785-1866.

Headlong Hall (1816); Nightmare Abbey (1818); The Misfortunes of Eln (1829); The
Crotched Castle (1831).
A. Van Doren: The Life of Thomas Love Peacock. London, 1911.
G. Saintsbury: Thomas Love Peacock. (In: Collected Essays and Papers, vol. II.
London, 1923.)
J. B. Priestley: Thomas Love Peacock. London, 1927.
J. J. Mayroux: Thomas Love Peacock, un picurien anglais. Paris, 1933.
O. W. Campbell: Thomas Love Peacock. London, 1953.
6 William Hazlitt, 1778-1830.
Characters of Shakespeares Plays (1817); The Round Table (1817); Lectures on the
poltica. Com efeito, as suas preferncias literrias so as do romantismo:

Spenser, Shakespeare, os outros dramaturgos elisabetanos; e os seus artigos
polticos so duma franqueza e coragem admirveis, ao ponto de celebrar
Napoleo como heri da democracia, numa poca na qual o nome do impe-
rador dos franceses foi constantemente amaldioado na Inglaterra, como do
maior tirano. Na venerao de Hazlitt por Napoleo j existe, porm, algo
do culto dos heris de Carlyle; e esse trao romntico. Doutro lado, Hazlitt
foi coerente, denunciando a detrao da memria de Napoleo pela biogra-
fia do tory Walter Scott; Hazlitt j tinha acerbamente criticado o passadismo
reacionrio do romancista. Como intrprete de Shakespeare, Hazlitt no
digno de figurar ao lado do seu contemporneo Coleridge. A ateno do
romntico Coleridge foi dedicada mais estrutura das peas, enquanto o
individualista Hazlitt se ocupava mais com a anlise psicolgica dos persona-
gens. Contudo, as contradies so inegveis. Hazlitt, nas conferncias sobre
os poetas ingleses, pretendeu destruir o falso classicismo potico do sculo
XVIII; mas ningum revelou mais penetrao e sensibilidade do que ele na
anlise de William Collins e Gray. O grande amor de Hazlitt um amor
produtivo era a histria literria inglesa. Fielding e Sterne, os humoristas,
eram os seus companheiros permanentes; reabilitou, seguindo o exemplo de
Lamb, a comdia amoral da Restaurao. Mas a maior das suas reabilitaes
crticas a de Chaucer, transfigurao potica do bom-senso anglo-saxnico.
Hazlitt, o radical, o discpulo de Helvtius e dos jacobinos, o primeiro
grande liberal ingls.
O liberalismo ingls no destruiu o romantismo; deformou-o.
E conservou, por sua vez, vestgios romnticos. Bentham7, o doutrinrio
English Poets (1818); Lectures on the English Comic Writers (1819); Political Essays
(1819); Lectures on the Dramatic Literature of the Reign of Queen Elizabeth (1820);
Table Talk (1821-1825); The Spirit of the Age (1825); The Plain Speaker (1826); The
life of Napoleon Bonaparte (1828-1830).
A. Birrell: William Hazlitt. London, 1902.
P. P. Howe: The Life of William Hazlitt. 2. ed. London, 1928.
C. M. Maclean: Born under Saturn. A Biography of William Hazllit. London, 1943.
7 Jeremy Bentham, 1748-1832.
A Fragment on Government (1776; nova ed. 1822).
C. M. Atkinson: Jeremy Bentham. London, 1905.
do utilitarismo doutrina to inglesa como inglesa a crtica de Hazlitt

um racionalista do sculo XVIII; mas no deixa de ser romntico, na
esquisitice da sua personalidade. E Mill8, o grande liberal, economista,
livre-pensador, chefe do positivismo ingls, no pde dissimular certos
romantismos, deformados pela educao durssima que o pai lhe impu-
sera. Foi partidrio de um feminismo meio romntico, e na sua filosofia
descobriram-se traos estranhos de um maniquesmo que o liga ao mani-
quesmo do cptico Bayle, e talvez a Blake. Chega-se s portas do famoso
compromisso vitoriano com Elizabeth Barrett Browning9: no faz mui-
to tempo que a autora dos Sonnets from the Portuguese era considerada
como a maior poetisa inglesa; e assim sempre foi mencionada ao lado de
seu marido Robert Browning, o maior poeta da poca vitoriana. Na ver-
dade, um fato biogrfico no pode ser critrio da classificao literria.
Elizabeth Barrett Browning j perdeu, em favor de Christina Rossetti, o
lugar da maior poetisa inglesa; j se admite a fraqueza de epgono do seu
romantismo, julgamento que se estende, mais do que aos Sonnets from
the Portuguese, contudo apreciveis, ao ambicioso poema Aurora Leigh.
Na ltima fase da sua vida e poesia, Elizabeth Barrett Browning entusias-
mou-se pela causa da liberdade italiana: o interesse dos byronianos pela
liberdade de povos longnquos voltou na poca vitoriana, como parte
do compromisso entre moderao na vida pblica e romantismo na
poesia. Vinte anos antes, Elizabeth Barrett Browning ainda fizera poesia
social em vez de poesia poltica: The Cry of the Children fraco como
poesia, mas significativo como documento da crise social, assim como
The Song of the Shirt, de Hood.
8 John Stuart Mill, 1806-1873.

A System of Logic, ratiocinative and inductive (1843); Principles of Political Economy
(1848); On Liberty (1859); Utilitarianism (1863); On the Subjection of Women
(1869); Autobiography (1873).
S. Saenger: John Stuart Mill. London, 1901.
9 Elizabeth Barrett Browning, 1806-1861.
Poems (1844); Sonnets from the Portuguese (1850); Casa Guidi Windows (1851); Au-
rora Leigh (1856); Poems before Congress (1860).
G. M. Merlette: La vie et les oeuvres dElizabeth Barrett Browning. Paris, 1905.
L. S. Boas: Elizabeth Barrett Browning. New York, 1930.
D. Hewlett: Elizabeth Barrett Browning. A Life. London, 1952.
O romantismo, esgotado na poesia, refugiou-se na prosa. Um

asilo ofereceu-lhe o romance histrico maneira de Bulwer; outro, o ro-
mance gtico, agora transformado em romance policial maneira de
Wilkie Collins. Os dois gneros encontram-se na obra de Charles Reade10.
Autor profissional de romances sensacionalistas sobre questes sociais, o
escritor pretendeu, em The Cloister and the Hearth, exibir a sua erudio; e
conseguiu transform-la em grande panorama da poca de Erasmo de Ro-
terdo. surpreendente, nessa obra, a riqueza da documentao histrica,
reunida com meticulosidade. Com efeito, neste romance histrico, Reade
mais realista do que nos seus romances de vida contempornea, nos quais
tomou reivindicaes de reformas administrativas maneira de Dickens
como pretexto para exibir o pior sensacionalismo. A fora dramtica da
narrao, em The Cloister and the Hearth, no reside, porm, na veracidade
dos pormenores e sim na veracidade dos desejos recalcados de uma vida
livre, desenfreada e nota-se que esse romance uma das poucas obras tr-
gicas na era do compromisso vitoriano. O resto da produo desse autor
secundrio de uma obra genial so romances policiais; mas sempre ocorre
uma ou outra pgina surpreendente, incmoda.
O caso de Reade ajuda a compreenso do caso, colocado em
nvel muito superior, das irms Bront. No caso de Reade: fora dramtica
num escritor fora da literatura sria. No caso das irms Bront: fora dra-
mtica e esprito visionrio em romancistas fora de literatura profissional.
Neste ltimo caso, o romantismo to aparentemente romantismos de
evaso, que nada revela o ambiente real das autoras; e tudo isso disfarado
de romance realista, de tal modo que as Bront foram consideradas, du-
rante decnios, como contemporneas legtimas de Mrs. Gaskell, que lhes
escreveu a primeira biografia. Mas wuthering heights no se encontram
em nenhuma parte da Inglaterra, e assim como a obra Wuthering Heights
10 Charles Reade, 1814-1884.

It Is Never Too Late to Mend (1856); The Cloister and the Hearth (1861); Hard Cash
(1863); Grifth Gaunt, or Jealousy (1867); A Terrible Temptation (1871); etc.
M. Elwin: Charles Reade, a Biography. London, 1931.
A. M. Turner: The Making of The Cloister and The Hearth. Chicago, 1938.
L. Rives: Charles Reade, sa vie, ses romans. Toulouse, 1940.
est fora do espao, assim se encontra ela fora do tempo cronolgico da

histria da literatura. At os romances de Charlotte Bront, mais realistas,
so expresses de um romantismo recalcado.
Os filhos do vigrio de Haworth, lugar perdido no Yorkshire,
tinham todos, ao que parece, capacidades geniais. Mas Anne, a autora do
comovente romance Agnes Grey (1847), extinguiu-se cedo demais para re-
velar a sua medida, e o filho, Branwell, ele mesmo personagem romn-
tico de gnie maudit, encontrou o fim sinistro sem ter dado nada. De
Emily, o mundo no tomou conhecimento durante muito tempo. Fica
Charlotte Bront11, que levou a um equvoco um sucesso surpreenden-
te. Jane Eyre a histria da escola terrvel na qual duas irms da autora
morreram de tuberculose. Alguns consideraram a obra como literatura de
acusao, denncia de sofrimentos de crianas como em Dickens; outros
estavam fascinados pela continuao da histria escolar, as aventuras da
pobre aia com o romntico Rochester, como se Charlotte Bront fosse um
Richardson moderno; e todos choraram. Uma alem, fabricante de peas
sentimentais, Charlotte Birch-Pfeiffer, transformou o romance em verso
dramtica, Die Waise von Lowood (1855), qual se abriram os teatros do
mundo inteiro. Na verdade, Jane Eyre j uma obra bastante dramtica.
Mas o estilo o do realismo moderado da poca; e a psicologia, da estirpe
da psicologia sentimental de Samuel Richardson, parecia produto legtimo
da alma de uma pobre professora de recalcados instintos de felicidade; pois
a prpria Charlotte Bront tambm levou a existncia de uma professora
pobre. Os outros romances, menos famosos, girando em torno de temas
parecidos, confirmaram essas impresses. Sobretudo sabiam os bigrafos
explicar o romance Villette pelas experincias erticas, pouco felizes, de
11 Charlotte Bront, 1816-1855.

Jane Eyre (1847); Shirley (1849); Villette (1853); The Professor (1857).
M. Sinclair: The Three Bronts, 2. ed. London, 1914.
E. F. Benson: Charlotte Bront. London, 1932.
T. J. Wise e J. A. Symington: The Bronts. 4 vols., Oxford, 1932.
D. Cecil: Early Victorian Novelists. London, 1934.
Ph. E. Bentley: The Bronts. London, 1948.
L. Hinkley: The Bronts. London, 1948.
L. e E. M. Hanson: The Four Bronts. Oxford, 1949.
Charlotte Bront com o diretor de um educandrio em Bruxelas, onde ela

lecionava. Hoje se d importncia especial aos trs romances posteriores
estria: Shirley, Villette e The Professor. Admite-se que a atmosfera sinistra
da escola de Lowood, em Jane Eyre, menos intrumento de literatura
social do que resduo livresco do romance gtico; o prprio Rochester
um heri byroniano. Todos os romances de Charlotte Bront, que pare-
ciam to modestamente realistas, so dum romantismo excessivo, de uma
intensidade de expresso visionria. E afinal as pesquisas biogrficas deram
o resultado de que Villette no se baseia de modo algum nas experincias
com o professor Hger em Bruxelas. Escrevendo romances sentimentais ao
gosto das leitoras da poca, Charlotte Bront notou as suas vises singula-
res, indissoluvelmente ligadas s vises de suas irms.
O caso de Emily Bront12 anlogo: o romantismo noturno de
Wuthering Heights to impressionante que nenhuma explicao psico-
lgica o podia diminuir. O heri, Hathcliff, the damned soul, , mais
uma vez, um Byron plido, bom para assustar e seduzir moas provin-
cianas mas nesse grande romance at os aspectos tm vida real como
numa tragdia de Shakespeare. O enredo de inverossimilhana extrema;
a narrao sugere, no entanto, a impresso de experincias reais. Sanger
pretendeu demonstrar a exatido das descries geogrficas e sociais em
Wuthering Heights, a regularidade clssica da composio como de uma
tragdia raciniana; o romance seria uma obra de arte, bem deliberada,
transfigurao do ambiente da autora. Outros chamaram a ateno para o
movimento metodista, muito forte no Yorkshire naquele tempo, para lo-
calizar o temperamento visionrio da romancista. Mas as poesias de Emily
Bront, poucas e extraordinrias, no so metodistas, se bem que religio-
12 Emilly Bront, 1818-1848.

Wuthering Heights (1847).
C. P. Sanger: The Structure of Wuthering Heights. London, 1926.
Ch. Simpson: Emily Bront. London, 1929.
T. J. Wise e J. A. Symington: The Bronts. 4 vols. Oxford, 1932.
D. Cecil: Early Victorian Novelists. London, 1934.
F. S. Dry: The Sources of Wuthering Heights. Cambridge, 1937.
F. E. Ratchford: The Bronts Web of Childhood. New York, 1941.
M. Spark e D. Stanford: Emily Bront; Her Life and Work. London, 1953.
sas; entendidos no assunto consideram-nas como expresses de autnticas

experincias msticas; e isso no est em contradio com o pantesmo
feroz das descries da natureza noturna no romance nem com as aluses
inconfundveis a instintos recalcados e explosivos. Wuthering Heights, obra
de dramaticidade intensa e ser considerada por muitos como um dos
maiores romances da literatura inglesa.
O problema dessas obras-primas estranhas, escritas por moas
sem experincia literria nem experincias vitais, nunca ser provavel-
mente resolvido por completo. Mas uma soluo parcial foi oferecida
pelas pesquisas de Fanny Ratchford, examinando os cadernos nos quais
os filhos do vigrio de Haworth anotaram, desde muito cedo, poesias,
meditaes e esboos de novelas. Na imaginao dessas crianas existiam
as histrias de dois reinos imaginrios, Angria e Gondal, verdadeiras mi-
tologias particulares como as de Blake; e todos os romances de Charlotte
e Emily Bront baseiam-se naquelas fantasias infantis. O caso singular.
Por isso, tampouco tem muito sentido falar da influncia das irms
Bront na evoluo do romance ingls, no qual elas teriam introduzido
a introspeco psicolgica e as paixes romnticas. Essa influncia no
existe. Em 1850, os romances das irms Bront no pertenciam ao futu-
ro, mas ao passado, assim como a poesia romntica de Beddoes e Darley.
Mas estes eram literatos de alta cultura literria. Um caso mais pareci-
do de romantismo recalcado nota-se nas poesias do pauprrimo John
Clare13, inquilino de um manicmio, do Northampton Asylum, poesias
simples de uma alma perplexa em face da natureza; durante muito tem-
po no se percebeu nesses versos uma surpreendente fora visionria de
romantismo de profundidade; mas depois de importante ensaio de Mi-
ddleton Murry, muitos crticos j esto dispostos a incluir o pobre Clare
entre os poetas ingleses da primeira categoria.
13 John Clare, 1793-1864.

Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820); The Shepherds Calendar (1827).
Edio por J. W. Tibble, 2 vols., London, 1935; edio dos poemas escritos no ma-
nicmio por G. Grigson. London, 1949.
J. W. e A. Tibble: John Clare. A Life. London, 1932 (2 edio, 1956).
J. M. Murry: John Clare and Other Studies. London, 1951.
O proletrio Clare era vtima daquela situao social que as irms

Bront ignoravam e que foi cantada por Hood e Elizabeth Barrett Brow-
ning. Construir uma relao entre estas angstias sociais e aquelas angstias
msticas significaria criar um artifcio desnecessrio; basta verificar, sem con-
cluses, a coexistncia do romantismo recalcado e da agitao social. E essa
coexistncia evidente, assim como em Hood, em Elizabeth Gaskell14, um
dos escritores ingleses que o estrangeiro menos conhecia e que gozam, com
toda razo, do maior apreo na Inglaterra. A sua fama baseia-se principal-
mente no romance social Mary Barton, por motivo do qual ela considerada
como discpula de Dickens. Os connaisseurs preferem Cranford, todo dife-
rente, ao ponto de falarem de duas Mrs. Gaskells. Na verdade, h trs. A
primeira Mrs. Gaskell a autora de contos de espectros e mistrios, nos quais
ela acreditava seriamente; tinha realmente visto um fantasma. esta Mrs.
Gaskell que escreveu a primeira biografia de Charlotte Bront. O elemento
melodramtico desses contos reaparece em Ruth, que pertence segunda
Mrs. Gaskell: histria chorosa de uma mulher cada, muito ao gosto da po-
ca. A terceira Mrs. Askell a observadora implacvel de Cranford, suma da
vida das pessoas de classe mais elevada numa aldeia inglesa; obra concebida
e realizada no esprito de Jane Austen, uma obra clssica do romance ingls.
O mesmo esprito de observao, aplicado s misrias com a fora melodra-
mtica da segunda Mrs. Gaskell, autora de Ruth, e com a angstia intensa
da primeira, da contista: eis Mary Barton; e assim se explica muito bem que
esse romance podia ser escrito antes de Dickens perceber os problemas do
operariado. Mrs. Gaskell era admiradora de Dickens; mas seria injusto clas-
14 Elizabeth Cleghorn Gaskell, 1810-1865.

Romances: Mary Barton (1848); Ruth (1853); Cranford (1853); North and South
(1855); Sylvias Lovers (1863).
Contos: Libbie Marshs Tree Eras (1850); The Grey Woman and Other Tales (1865);
Cousin Phyllis and Other Tales (1865).
Biograa: The Life of Charlotte Bront (1857).
J. J. Van Dullemen: Mrs. Gaskell, Novelist and Biographer. Amsterdam, 1924.
A. Stanton Whiteld: Mrs. Gaskell. Her Life and Work. London, 1929.
G. W. Sanders: Elizabeth Gaskell. New Haven, 1930.
I. French: Mrs. Gaskell. London, 1949.
A. B. Hopkins: Elizabeth Gaskell. Her Life and Work. London, 1952.
sific-la como dickensiana. uma escritora grande e independente. At era

mais radical do que Dickens, e isso tambm vale, naquele momento, como
sintoma a-vitoriano, romntico.
Mary Barton , assim como The Song of the Shirt e The Cry of
the Children, um dos reflexos do primeiro movimento revolucionrio dos
operrios ingleses, do Chartismo15. O movimento no produziu uma lite-
ratura; mas repercutiu difusamente em quase todos os escritores da poca.
A repercusso mais forte, igualmente hostil ao socialismo revolucionrio e
ao liberalismo capitalista, veio do lado dos tories, ento regenerados como
partido conservador. Graas atuao do Primeiro-Ministro Peel, o
partido abandonou a poltica protecionista com respeito ao trigo, sacrifi-
cando os interesses dos latifundirios e melhorando o padro de vida dos
operrios. Na conseqncia dessa nova poltica estava uma aliana entre
a aristocracia conservadora e o operariado industrial contra a burguesia,
talvez na base de uma doutrina paternalista, de entendimento entre as duas
classes. Disraeli realizar essa poltica. A doutrina foi obra de Carlyle16. A
sua formao fora das mais contraditrias: puritano escocs, da velha es-
tirpe combativa, um futuro Cromwell da literatura, perdeu Carlyle cedo a
f dogmtica; aderiu, na Alemanha, a outra f, o idealismo de Goethe ao
qual ele no compreendeu bem, lendo-o atravs dos culos de um admi-
rador de Jean Paul. De Goethe veio-lhe a f na superioridade dos valores
espirituais; de Jean Paul, a f no povo, nos pobres. Carlyle sabia assimilar as
influncias mais diferentes: descobriu o revolucionarismo social na poesia
de Burns, e baseava o sonho medievalista de Novalis no passadismo pater-
15 J. L. e B. Hammond: The Age of the Chartists. London, 1930.

16 Thomas Carlyle, 1795-1881.
Sartor Resartus (1836); The French Revolution (1837); Chartism (1839); On Hero-
es, Hero-Worship and the Heroic in History (1841); Past and Present (1843); Oliver
Cromwells Letters and Speeches (1845); Latter-Day Pamphlets (1850); History of Fre-
derick II of Prssia, called the Great (1858-1865).
L. Cazamian: Carlyle. Paris, 1913.
D. A. Wilson: Life of Carlyle. 6 vols. London, 1923-1934.
E. C. Neff: Carlyle. London, 1932.
V. Basch: Carlyle. Paris, 1938.
J. Symons: Thomas Carlyle. The Life and Ideas of a Prophet. London, 1952.
nal, solidamente regional, de Walter Scott, pretenso remdio dos males da

Esccia. Burn e Jean Paul juntos afirmaram-lhe o amor pelo povo humilde
e sofredor, ensinando-lhe o humorismo bizarro dos seus ataques ordem
social estabelecida; Novalis e Scott juntos forneceram-lhe a imagem duma
Idade Mdia idealizada, feliz pela hierarquizao dos poderes, com o poder
espiritual em cima. S de Goethe, que ele venerava tanto, no h nada na
sua obra; Carlyle romntico. O resultado do seu romantismo foi, porm,
dos mais paradoxais: o furor romntico do ataque contra a burguesia li-
beral transformou-se em crtica quase socialista da sociedade inglesa, e o
medievalismo paternalista do seu programa poltico transformou-se em
exaltao da fora bruta, dos conquistadores, dos tiranos e dos escravo-
cratas. Carlyle representaria uma mistura curiosssima de Bernard Shaw e
Rudyard Kipling. Parece uma confuso enorme, refletindo-se no seu esti-
lo violento, abrupto, pitoresco de um dos oradores mais impressionantes,
mais persuasivos da literatura universal.
No difcil esclarecer a confuso aparente. Carlyle combateu
o utilitarismo liberal, como sendo herana do intelectualismo francs do
sculo XVIII; o idealismo alemo, mal compreendido, s lhe serviu de arma
contra a atitude imoral dos egostas inteligentes da burguesia. Como an-
tiintelectualista e antiutilitarista, Carlyle um mstico, um visionrio. No
foi nunca outra coisa seno um puritano escocs, furioso contra a civiliza-
o profana dos infiis; mas um puritano hertico entre os herticos por-
que tinha as suas revelaes particulares. Os contemporneos j explicaram
a rebeldia de Carlyle contra a poca como fruto do seu second-sight: aos
camponeses da Esccia atribui-se a capacidade de prever o futuro; e a obra
de Carlyle est cheia de vises apocalpticas. A sua apocalipse era a Revolu-
o, conseqncia do egosmo danado dos ricos e poderosos. Na maior das
suas obras, evocou com eloqncia torrencial a Revoluo francesa como
advertncia terrvel; nos Latter-Day Pamphlets, ameaou a Inglaterra com
a revoluo social dos Chartistas. Em Past and present, a Revoluo a
conseqncia fatal dos maus tratamentos, infligidos pela burguesia inglesa
aos pobres e humildes muitas vezes, Carlyle fala como Marx no Capital e
Engels na Situao do operariado na Inglaterra; Past and Present de 1843;
a obra de Engels de 1844. Mas Carlyle no um economista poltico, e
sim um romancista nos moldes do passadista Walter Scott. No fundo de
Past and Present aparece como imagem de contraste a vida trabalhosa, feliz
e pia nos mosteiros ingleses medievais; Carlyle cita a Crnica de Bury St.
Edmunds, de Jocelin de Brakelonde, romanceando-a. Os condes e bis-
pos da Idade Mdia no maltrataram crianas num dia de trabalho de 14
horas, porque estavam conscientes dos seus deveres perante Deus. Ento
havia Ordem, mesmo sem leis democrticas; depois, s havia a Desordem
legalizada. Tem que vencer, outra vez, a lei de Deus sobre a lei dos homens
que do Diabo. A Histria Universal uma luta perptua entre Deus e
o Diabo Carlyle maniqueu da predestinao, da eleio irresistvel de
alguns e da reprovao implacvel dos outros.
Aqueles poucos eleitos so os que interessam especialmente a
Carlyle. Naquele tempo, Deus acordou um heri em Israel, assim come-
am, no Velho Testamento, os captulos do livro dos Juzes. Como todos os
puritanos, Carlyle mais do Velho Testamento do que do Novo; e aquela
frase encerra, para ele, o sentido da Histria. De vez em quando, sendo j
insuportvel a desordem profana, Deus desperta um heri, um juiz que
julga a Humanidade em nome daquele outro juiz terrvel no Cu, o Deus
dos puritanos; Deus absconditus que se revela pelas obras dos grandes
homens, dos heris. O hero-worship de Carlyle um conceito complica-
do. H nisso algo do carrasco de direito divino de De Maistre, cujo provi-
dencialismo est perto da f de Carlyle; tambm h naquele conceito algo
de literrio Cromwell e Napoleo so heris das Revolues assim como
h heris nos romances de Walter Scott; e os heris de Carlyle, orgulho-
sos, terrveis, satnicos, so como que irmos dos heris de Byron. Enfim,
o heri de Carlyle o descendente direto do gnio dos pr-romnticos
e do Sturm und Drang: no precisa de origem dinstica ou aristocrtica
para ficar autorizado a julgar o mundo. o heri de um literato furibundo.
Carlyle, o puritano, no tem dificuldades em adotar a ordem hierrquica
dos valores medievais, na qual o clero catlico ocupava o lugar mais alto;
o puritano substitui o clero pela Igreja invisvel dos heris literrios, dos
poetas e dos historiadores profticos; e duplamente profeta o historiador
potico e poeta visionrio Carlyle. Da a forma da sua historiografia, o
poder de evocar e o poder de julgar. Carlyle um Michelet conservador.
um romntico. Romntica a sua desconfiana com respeito inteligncia
racional; romntica a sua f nos instintos, criados e batizados por Deus.
o romntico da Fora e at da Violncia, o precursor indireto do impe-

rialismo ingls, melhorando as condies de vida do operariado ingls pela
subjugao de pases e continentes estrangeiros.
Essa combinao de reformas sociais e imperialismo inescrupu-
loso encontrou a primeira realizao pela poltica romntica de Disraeli17,
o primeiro-ministro aristocrtico de origem judaica, o chefe do partido dos
jovens conservadores; deu a liberdade da organizao sindical e o sufrgio
universal aos operrios ingleses, e deu rainha Vitria a coroa imperial da
ndia. Disraeli estava to cheio de orgulhos como Carlyle estava cheio de
ressentimentos. Os heris dos seus romances polticos, hoje pouco legveis,
so auto-retratos de um jovem aristocrata de palidez byroniana, destinado
a desempenhar o papel de heri histrico. Papel, porque Disraeli era me-
nos o heri do que o ator dos seus ideais de uma poltica espetacular.
Espetculo teatral h muito disso na poltica de Disraeli e na
doutrina de Carlyle, dissimulando-se assim uma incoerncia gravssima.
O paternalismo uma forma do medievalismo; no h medievalismo
sem catolicismo; e nem o puritano Carlyle nem o judeu batizado Disraeli
pensaram em voltar Igreja de Roma. Pagaram caro por isso: a sua polti-
ca no recebeu consagrao religiosa: tornou-se culto da fora bruta. Mas
em vo Carlyle e Disraeli teriam pedido o apoio da Igreja anglicana, que
no era capaz de apoi-los nem quis faz-lo. Durante o sculo XVIII, a
via media entre catolicismo e protestantismo transformara-se em espcie
de indiferena religiosa; por volta de 1800, a Igreja anglicana era s um
ramo da administrao pblica, sem contedo religioso. Fora dos muros
dessa Igreja oficial nasceram os movimentos sectrios, todos de cor mais
ou menos protestante. Enfim, esses Evangelicals acabaram invadindo
a Igreja, eliminando os ltimos vestgios do carter catlico da Igreja de
Andrewes. Quando surgiram, depois da reforma parlamentar de 1832,
governos liberais, nomeando bispos liberais e violando a autonomia ecle-
sistica das velhas Universidades, a Igreja j no era capaz de defender-se.
17 Benjamin Disraeli, Earl of Beaconseld, 1804-1881.

Coningsby (1844); Sybil (1845); Tancred (1847); Lothair (1870); Endymion (1880).
M. E. Speare: The Political Novel. New York, 1924.
D. L. Murray: Disraeli. London, 1927.
Mas tampouco quis defender-se. Assim como as classes baixas estavam

invadidas pelas seitas protestantes, assim estava o clero contaminado pelo
liberalismo teolgico18. Telogo liberal, no sentido de protestantismo
alemo, era Thomas Arnold (1795-1842), o grande educador de Rugby,
um dos homens que criaram e formaram o esprito da poca vitoriana.
Liberal no sentido de Schleiermacher era Benjamin Jowett (1817-1893),
tradutor clssico de Plato e introduzindo a exegese crtica da Bblia,
maneira alem, na Igreja anglicana. Liberal era Richard Whately, o
influente arcebispo anglicano de Dublin. E o liberalismo teolgico en-
controu um protetor poderoso, embora algo hesitante, no mais alto dig-
nitrio da Igreja anglicana, em Archibald Tait, arcebispo de Canterbury.
Uma ala menos radical e mais prtica do liberalismo estava constituda
pelos cristos-sociais, baseando no Evangelho e apoiando pelo trabalho
pastoral as reivindicaes sociais durante e depois do Chartismo19. John
Frederick Denison Maurice (1805-1872) era o chefe desses socialistas
cristos, mais sociais do que liberais, uma espcie de Carlyle anglicano
e, portanto, suave. O escritor preeminente do grupo era Kingsley20, cujos
romances Yeast e Alton Locke foram chamados romances problemticos
porque trataram com a intensidade de sermes do problema social. Mais
tarde, em romances filosficos e histricos, sem a ajuda poderosa do
assunto atual, Kingsley revelou as fraquezas de um escritor medocre; e
no escaparia ao esquecimento final sem o incidente histrico que lhe
imortalizou o nome: em 1864 denunciou publicamente como hipcri-
ta e insincera a converso do professor Newman ao catolicismo roma-
no, e Newman, defendendo-se, responde com a Apologia pro Vita Sua, a
maior autobiografia em lngua inglesa e, vue travers un temprament,
a histria autntica do Oxford Movement.
18 V. F. Storr: The Development of English Theology in the Nineteenth Century, 1800-

1860. London, 1913.
19 C. E. Raven: Christian Socialism, 1848-1854. London, 1920.
20 Charles Kingsley, 1819-1875.
Yeast (1848); Alton Locke (1850); Tracts by Christian Socialists (1851); Hypatia
(1853); Westward Ho! (1855); etc., etc.
W. H. Brown: Charles Kingsley, Manchester, 1924.
U. Pope-Hennessy: Canon Charles Kingsley. London, 1949.
O Oxford Movement21 nasceu em 1833, na Universidade de

Oxford qual deve o nome, com um sermo On National apostasy, do pro-
fessor John Keble22, j famoso como poeta cristo; Keble chamou apostasia
nacional protestantizao e liberalizao da Igreja anglicana, que no seria
uma seita protestante, e sim um ramo da Igreja catlica, embora separado de
Roma por motivos que Keble julgou justos. Mas reconheceu como motivos
assim s as pretenses polticas do Vaticano e algumas supersties popula-
res, toleradas pelo clero romano; no resto, Keble acentuou mais os elementos
que unem as Igrejas do que aquilo que as separa. Exigiu a volta ao dogma
ortodoxo, sem heresias calvinistas ou liberais, reivindicou o restabelecimento
do rito catlico, embora em lngua inglesa, o restabelecimento da autoridade
episcopal na base da sucesso apostlica, e, para garantir tudo isso, a inde-
pendncia da Igreja anglicana do Estado. O Oxford Movement, alastrando-
se rapidamente, encontrou inimigos ferozes e adeptos entusiasmados, entre
estes ltimos o jovem Richard Hurrell Froud (1802-1836), convertido ao
medievalismo pela leitura dos romances de Walter Scott. Foi Froude que
revelou a Newman as belezas da arquitetura medieval e do rito romano e lhe
sugeriu a f na presena real na Eucaristia. Como rgo do movimento pu-
blicou-se uma srie de tratados teolgicos, os Tracts for the Times, escritos por
Keble, o erudito Edward Bouverie Pusey (1800-1882) e o prprio Newman,
que se tornou a figura principal entre os oxfordianos; mas s para abandonar
o movimento, entrando na igreja romana.
Newman23, o maior escritor da Igreja anglicana desde a poca de
Andrewes e Donne, ao mesmo tempo o primeiro grande escritor catlico
21 P. Thureau-Dangin: La renaissance catholique en Angleterre au XIXe sicle. 2. ed., 3

vols., Paris, 1912.
W. Ward: The Oxford Movement. London, 1913.
W. L. Knox: The Catholic Movement in the Church of England. London, 1923.
22 John Keble, 1792-1866.
The Christian Year (1827); Tracts for the Times (com J. H. Newman e E. B. Pusey,
1833-1841).
E. F. L. Wood Viscount Halifax: John Keble. London, 1909.
23 John Henry Newman, 1801-1890.
The Arians of the Fourth Century (1853); Parochial and Plain Sermons (1834-1843);
Tracts for the Times (com J. Keble e E. B. Pusey, 1833-1841); Oxford University
Sermons (1843); An Essay on the Development of Christian Doctrine (1845); The Idea
na Inglaterra desde a poca da Reforma; pois o catolicismo de Pope no

influiu sensivelmente na sua poesia. Na histria da civilizao inglesa mo-
derna, a converso de Newman ao catolicismo romano um acontecimen-
to de primeira ordem: com isso se alude menos aos poucos telogos an-
glicanos e aos inmeros estetas, literatos e artistas que lhe acompanharam
o passo, at aos poetas decadentistas da fin du sicle e at, depois, aos
Chesterton, Graham Greene e Evelyn Waugh. A importncia inglesa de
Newman reside mais na repercusso fora do catolicismo romano: nasceu,
de um lado, o anglocatolicismo, poderoso movimento de recatolizao
dentro da Igreja anglicana, e do qual o representante literrio T. S. Eliot;
por outro lado, o idealismo religioso de Newman agiu subterraneamente
em todos os movimentos de reao idealista contra o materialismo econ-
mico da poca vitoriana. Mas essas repercusses so fenmenos de 1860
quanto ao idealismo, e de 1880 a 1900 quanto ao anglocatolicismo. Em
1845, no ano da converso de Newman, os efeitos eram quase contrrios.
Desde 1833, os Tracts for the Times tinham sacudido o clero anglicano e a
conscincia religiosa da nao; as acusaes hostis de popery no conse-
guiram sufocar o movimento. Em 1841, o Tract 90, escrito por Newman,
j foi to abertamente romano que a Universidade o desaprovou oficial-
mente. Keble e Pusey retiraram seu apoio a qualquer passo que podia levar
a Roma. Newman demitiu-se como professor e como proco. Seguiram-se
quatro anos de srias lutas ntimas. Quando, em 1845, se espalhou a no-
tcia da converso, as acusaes anteriores pareciam justificadas: o Oxford
of a University (1852); Apologia pro Vita Sua (1864); Essay in Aid of a Grammar of
Assent (1870).
H. Bremond: Newman. 2 vols. Paris, 1905-1906.
Ch. Sarolea: John Henry Newman. Edinburg, 1908.
J. J. Reilly: Newman as a Man of Letters. New York, 1925.
W. P. Ward: The Life of Cardinal Newman. 3 ed. 2 vols. London, 1927.
J. Lewis May: Cardinal Newman. London, 1929 (2 edio, 1945).
J. E. Ross: John Henry Newman. Anglican Minister, Catholic Priest, Roman Cardinal.
London, 1933.
S. Dark: Newman. London, 1934.
I. F. Cronin: Cardinal Newman. His Theory of Knowledge. Washington, 1935.
Ch. F. Harrold: John Henry Newman. An Expository and Critical Study of his Mind,
Thought, and Art. New York, 1945.
Movement teria sido um prfido ataque jesutico por dentro; e acabou

logo, esmagado pela desero do seu chefe. A denncia de Kingsley, vinte
anos depois, s lembrou a um caso j julgado.
O protestantismo e liberalismo ingleses consideravam a conver-
so de Newman como uma abdicao da sua inteligncia; teria sido, como
muitos convertidos, um falido, refugiando-se no seio da Me Igreja. Mas
Newman no era uma vtima da falncia, nem homem sentimental em
sentido algum. Fora o telogo mais clebre da Igreja Anglicana justamente
pelo duro senso dos fatos nos seus trabalhos de histria dos dogmas, senso
bem ingls; e guardou esse bom-senso, s vezes ligeiramente irnico, como
padre catlico e membro do Oratrio, a ponto de tornar-se suspeito aos
seus novos correligionrios. Achara a f em Roma, mas no a infabilidade
papal; o cardeal Manning hostilizou-o durante 30 anos, fazendo-lhe fracas-
sar o projeto de uma Universidade catlica na Inglaterra. Sempre se fala em
cardeal Newman; mas preciso notar que s Leo XIII o nomeou cardeal,
em 1878, isto , 33 anos depois da converso, quando Newman tinha 78
anos de idade; s 12 anos antes da sua morte. E no pontificado de Pio
X recomearam as hostilidades contra o cardeal falecido: na sua doutrina
da evoluo dos dogmas e na sua poderosa obra de apologia pascaliana,
a Grammair of Assent, descobriram as razes da heresia das heresias, do
modernismo. Mas o modernismo, tentativa de apologia pragmatista,
portanto irracionalista; e Newman nunca foi isso. Ao contrrio, ele parece
quase racionalista em relao aos subterfgios irracionais do compromisso
vitoriano entre a religio e o mundo. Fica a acusao da insinceridade.
A pedagogia pastoral de Newman s vezes sutilssima, dizendo sempre
a verdade, mas nem sempre a verdade inteira, conforme a capacidade de
compreenso dos que o ouviram. Tampouco simptico certo romantismo
esttico de Newman na sua mocidade, impressionado pelo medievalismo
pitoresco de Walter Scott. Mas a impressionante coerncia de pensamento
entre os sermes da fase anglicana e os sermes da fase catlica j basta
para desmentir a acusao de insinceridade; assim como o seu estilo per-
feitamente clssico o seu famoso royal english desmente a suspeita
de uma f s romntica. The Idea of Universiy um dos documentos mais
nobres do humanismo ingls, e o classicista anglo-catlico T. S. Eliot no
teve motivos para renegar o mestre; antes o mestre renegaria o discpulo,
porque Newman ficou sempre o que no quis ser nunca: um tpico liberal
ingls. Apenas mais coerente do que os outros liberais, ou digamos, menos
insular, mais europeu. O grande documento do seu estado de esprito a
Apologia pro Vita Sua; autobiografia tipicamente inglesa, escondendo com
pudor as lutas ntimas que foram duras. Houve quem se decepcionasse
com a frieza da exposio que no revela nenhuma angstia pascaliana;
parecem ter sido s argumentos de histria dos dogmas e direito eclesis-
tico que motivaram a converso. Enquanto assim, mais uma prova do
carter a-romntico dessa converso.
Na verdade, foi o golpe de graa contra o romantismo ingls.
Gladstone, ento conservador e anglicano ortodoxo, quando ouviu a not-
cia da converso do mais famoso telogo da sua Igreja, exclamou: A Igreja
treme nos fundamentos. Quem tremeu e caiu mesmo foi o Oxford Move-
ment que, revelando a sua tendncia, se tornou intolervel aos ingleses. A
converso de Newman significou o fim do Oxford Movement, do ltimo
movimento romntico na Inglaterra. O campo ficou aberto, quase indis-
putado, ao liberalismo. Acontecimento comparvel s a revolta de Kieke-
gaard24 contra a Igreja oficial da Dinamarca, acabando com o romantismo
dinamarqus e abrindo as portas ao liberalismo de Brandes.
Na Frana, o liberalismo j tinha vencido em 1830. converso
de Newman corresponde a, em sentido inverso, apostasia de Lamennais.
Ao Oxford Movement corresponde na Frana o movimento da renovao
religiosa, iniciado pelos discpulos de Lamennais, que ficaram fiis Igreja:
Lacordaire25, Dom Guranger, abade de Solesme e defensor, como Keble, da
liturgia, Montalembert26, e Ozanam27, alma de apstolo, entusiasta da poesia
medieval assim como fora Richard Hurrel Froude. Mas o oxfordianos tra-
varam a ltima luta contra o liberalismo, enquanto os antigos discpulos de

27 Antoine Frdric Ozanam, 1813-1853.
Dante et la philosophie catholique au XIIIe sicle (1839); Les potes franciscains en Italie
au XIIIe sicle (1852).
G. Goyau: Ozanam. 2 ed. Paris, 1931.
F. Mjecaze: Ozanam et les lettres. Paris, 1932.
Lamennais eram mesmo liberais; o seu rgo, a revista Correspondant, defen-

deu o catolicismo liberal contra os ultramontanos. A vitria do liberalismo
j estava decidida; o prprio Balzac, monarquista e catlico por esprito de
rebeldia, no fez outra coisa seno criar o maior monumento da burguesia
liberal, a Comdie humaine. Tinha comeado a poca dos sophisters, econo-
mists and calculators que Burke profetizara. Os homens do dia so Guizot e
Thiers, campees das grandes batalhas oratrias na Cmara dos Deputados.
Guizot28, representante da grande burguesia conservadora, mais do progres-
so econmico do que do poltico, era protestante, mas duma outra espcie
de protestantismo do que Carlyle: calvinista de esprito genebrino, homem
austero, reservado, orgulhoso; as suas simpatias marcadas para com a In-
glaterra inspiraram-se no conservantismo ingls. Na Inglaterra encontrara
Guizot o mesmo conflito de raas e classes que Thierry descobrira na histria
francesa; mas do outro lado do canal, anglo-saxes e normandos, burgueses
e aristocratas j estavam fundidos, duma maneira que dispensava as revolu-
es. Guizot homem do progresso pacfico, orgnico. Tem algo de Burke;
e a ocupao contnua com Shakespeare, ao qual dedicou uma grande obra,
revela um resduo de romantismo literrio. O seu adversrio permanente,
Thiers29, j no tem nada de romntico, de simpatias jacobinas e napole-
nicas, nacionalistas, dando-se como chefe da democracia. Est desmentido
pelo seu estilo, que classicista e quase leviano nas obras historiogrficas e
de sobriedade comercial na eloqncia parlamentar. Thiers o representante
da burguesia numa fase j mais avanada da industrializao. O romantismo
est, na poltica, liquidado.
Na literatura, tambm. S 13 anos tinham passado desde a ba-
taille dHernani, e no dia 7 de maro de 1843 sofreram Les Burgraves, de
28 Franois Guizot, 1787-1874.

Histoire de la rvolution dAngleterre (1826, 1854, 1856); Histoire de la civilisation en
France (1830); Shakespeare et son temps (1852); etc.
J. Bardoux: Guizot. Paris, 1894.
29 Adolphe Thiers, 1797-1877.
Histoire de la rvolution franaise (1823-1827); Histoire du Consulat et de lEmpire
(1845-1855).
P. de Rmusat: Thiers. Paris, 1890.
G. Lecomte: Thiers. Paris, 1933.
Hugo, uma derrota ruidosa; no 22 de abril do mesmo ano, Lucrce, trag-

dia neoclssica de Ponsard30, recebida com aplausos no menos ruidosos.
Lematre, Bocage, Madame Dorval, os grandes atores do teatro romntico,
esto decadentes, vencidos pela famosa Rachel; os romnticos, que de-
testaram Racine, assistiram aos triunfos da atriz nos papis de Iphignie
e Phdre; e o prprio Musset juntou-se ao crculo dos admiradores da
grande atriz31. Mas Racine ficou reservado para os dias de festa; nos dias
teis, o teatro francs estava dominado pela habilidade cnica de Scribe32,
virtuose das complicaes engenhosas e desfechos satisfatrios, reduzindo
a Histria, nas suas comdias histricas, a mero jogo de intrigas e acasos
entre indivduos ambiciosos, um Shakespeare burgus sem poesia nem
arte nem outra inteligncia do que de heri da bilheteria.
Brunetire chamou a ateno para um trecho curioso no Dis-
cours de rception (1836) de Scribe na Acadmie franaise, no qual o come-
digrafo afirmou a independncia do teatro com respeito aos costumes da
poca; Brunetire reconhece nessa afirmao a teoria do lart pour lart.
O dramaturgo comercializado Scribe escreveu peas s para fazer teatro; o
poeta bomio Gautier fez poesia s para fazer poesia. So contemporneos.
H entre eles a diferena entre a habilidade e o artifcio, mas os motivos
sociais so os mesmos. A tese do teatro romntico fora a superioridade do
gnio, no Chatterton de Vigny, no Kean de Dumas Pre, no Ruy Blas de
Hugo; tese que ofende burguesia, como tese antidemocrtica. Scribe
respondeu, demonstrando que os acontecimentos histricos no se rea-
lizam pela genialidade dos atores da Histria, mas por meio de pequenas
intrigas e casos, os mesmos como na vida domstica de todos os burgue-
ses; atitude anti-romntica e anti-herica, que ser, 50 anos depois, a de
Bernard Shaw. Depois, Scribe chega pea sem tese alguma, ao teatro
30 Cf. O ltimo classicismo, nota 91.

31 A. de Faucigny-Lucinge: Rachel et son temps. Paris, 1910.
32 Eugne Scribe, 1791-1861.
Bertrand et Raton (1833); La camaraderie (1837); Le verre deau (1840); Une cha-
ne (1841); Adrienne Lecouvreur (com Ernest Legouv; 1849); La bataille des dames
(com Legouv; 1851); etc.
N. C. Arvin: Eugne Scribe and the French Theatre. Cambridge, Mass., 1924.
pelo teatro para divertir a gente. Gautier33 percorreu caminho anlogo,

se bem s avessas. Na noite de 25 de fevereiro de 1830, noite da ba-
taille dHernani, assustou as cabeas acadmicas da platia, exibindo
o famoso colete vermelho; e toda a poesia romntica de Gautier ter o
mesmo fim de pater le bourgeois, demonstrando-lhe que os gnios
da Bohme, os Jeune-France, fazem a histria, pelo menos a histria
literria. Gautier acabou, porm, renunciando deliberadamente a essa tese,
retirando-se para o lart pour lart. E as inegveis qualidades artsticas da
poesia de Gautier j no podem iludir ningum com respeito inutilidade
perfeita dessa arte que fora romntica e ser parnasiana. Intil porque to
independente dos costumes da poca como Scribe pretendera ser, mas
sem a permanncia da autntica grande arte, que no possvel produzir
intencionalmente. Declarando fora do tempo a sua arte, Gautier estava
de acordo com Franois Buloz, o fundador da Revue des Deux Mondes34, o
grande jornalista literrio da burguesia: Buloz e os seus leitores toleravam
os ltimos romnticos, contanto que estes renunciassem posio pblica
da poesia. um fim do romantismo francs.
O processo do romantismo foi feito, porm, por um plebeu
sintoma de que a liquidao do romantismo consiste na separao entre
a burguesia liberal, que j no precisa de romantismo, e a pequena bur-
33 Thophile Gautier, 1811-1872. (Cf. Romantismos em oposio, nota 75, e Lite-

ratura burguesa, nota 35).
Posies (1830); Albertus ou lme et le pch (1833); Les Jeune-France (1833); Mlle.
de Maupin (1835-1836); La comdie de la mort (1838); Espaa (1845); Emaux et
Cames (1852); Le Capitaine Fracasse (1863); Posies nouvelles (1863); Histoire du
romantisme (1874); etc.
Edio crtica de Emaux et Cames por V. Pommier e G. Mator, Paris, 1947.
Ch. Spoelberch de Lovenjoul: Histoire des oeuvres de Thophile Gautier. 2 vols., Paris,
1887.
Max. du Camp: Thophile Gautier. Paris, 1890.
A. Boschot: Thophile Gautier. Paris, 1933.
L. Larguier: Thophile Gautier. Paris, 1948.
V. Tild: Gautier et ses amis. Paris, 1951.
34 M.-L. Pailleron: Franois Buloz et ses amis. (Vol. I: La vie littraire sous Louis-Philippe.
Paris, 1914; vol. II: La Revue des Deux Mondes et la Comdie Franaise. Paris, 1920;
vol. III: Les derniers romantiques. Paris, 1923.)
guesia democrtica, que j usa outras armas. Sainte-Beuve35 era agudssimo

como crtico dos seus contemporneos, at quando errava; e errou muito.
Descobriu e explicou, em palavras que contam at hoje, a significao da
primeira poesia romntica, de Lamartine e Hugo; e com a mesma agudeza
denunciou, depois, as fraquezas formais e intelectuais da mesma poesia
romntica. No compreendeu Balzac; mas tinha algo de razo, quando
denunciava o romancista monrquico e catlico como representante da
littrature industrielle da burguesia. Tambm com razo denunciou o
parnasianismo em Flaubert. S no possvel desculpar a indiferena con-
tra Stendhal e a incompreenso com respeito a Baudelaire. Sainte-Beuve
renovou a crtica literria pelo mtodo psicolgico, a interpretao da obra
pela interpretao da personalidade; a crtica est, portanto, autorizada
para aplicar-lhe o mesmo processo; e em sua incompreenso por Stendhal
e Baudelaire encontrar-se- a chave da interpretao de Sainte-Beuve.
Sainte-Beuve , antes de tudo, o crtico do passado literrio da
Frana. Descobriu ou redescobriu Ronsard e Chnier, as fontes esqueci-
das da poesia francesa, estabelecendo uma tradio literria que incluiu,
como fase final, o romantismo. Depois, abandonando o romantismo, o
humanista erudito que Sainte-Beuve era, voltou aos valores da tradio
grande prosa do sculo XVII, aos moralistes dos quais ele mesmo era o l-
timo; analisando psicologicamente os literatos assim como aqueles tinham
analisado os cortesos e as grandes damas. Mas, formado pelo romantis-
mo, Sainte-Beuve j no podia compreender os clssicos do sculo XVII s
35 Charles-Augustin Sainte-Beuve, 1804-1869.

Tableau historique et critique de la posie franaise et du thtre franais au XVIe sicle
(1827-1828); Posies de Joseph Delorme (1829); Volupt (1834); Histoire de Port-Royal
(1840-1848); Portraits littraires (1844); Portraits de femmes (1844); Portraits Con-
temporains (1846); Causeries du Lundi (1851-1862); Chateaubriand et son groupe
littraire sous lEmpire (1861); Nouveaux Lundis (1863-1870); Mes Poisons (publ. por
V. Giraud, 1926).
L.-F. Choisy: Sainte-Beuve, lhomme et le pote. Paris, 1921.
G. Michaut: Sainte-Beuve. Paris, 1921.
A. Bellessort: Sainte-Beuve et le XIXe sicle. Paris, 1927.
W. F. Geise: Sainte-Beuve. Madison, 1931.
A. Billy: Sainte-Beuve, sa vie et son temps. 2 vols., Paris, 1952.
como expresses da Raison, como inteligncias analticas. Descobriu le

romantisme des classiques; fez a reviso geral de todos os valores literrios
da tradio francesa; e como o grande jornalista que era, deu a esses valores
o interesse de uma atualidade nova e no entanto permanente, salvando-as
numa poca pouco propcia s tradies. Deste modo tornou-se Sainte-
Beuve o maior homme de lettres do sculo XIX, um tipo. Aquele roman-
tisme des classiques culmina em Pascal; e Sainte-Beuve era sobremaneira
capaz de compreender Pascal, porque ele mesmo, o epicureu de formao
jacobina e meio materialista, era uma natureza pascaliana, sofrendo na mo-
cidade de angstias religiosas, depois dificilmente superadas. Tinha tido
fases e crises religiosas; fora saint-simonista e amigo de Lamennais; e a sua
apostasia do romantismo e da democracia ligara-se mesmo apostasia re-
ligiosa de Lamennais, embora em sentido inverso. Assim chegou a ver em
Pascal a maior figura do sculo XVII; em Port-Royal, o centro da histria da
literatura francesa; e to profundamente ele nos inculcou essa idia que j
a manejamos sem perceber que fora ento uma idia nova, revolucionria.
O classicismo do sculo de Lus XIV fora considerado como expresso do
conformismo poltico e religioso; mas Sainte-Beuve colocou no centro da-
quele sculo a casa de Port-Royal, a oposio. O prprio Sainte-Beuve era
oposio. Distinguiu-se do aristocrata rural Lamartine, do filho do general
Hugo, do burgus parisiense Musset, pela origem plebia. Da, o seu ro-
mantismo era diferente do romantismo dos outros. Da, a poesia de Sain-
te-Beuve tambm diferente; j foi considerada como precursora da poesia
de Baudelaire; e estava realmente mais perto de Nerval do que de Hugo.
uma poesia de aparncias realistas e fundo mstico. Mas Sainte-Beuve
deixou de ser poeta; suprimiu e recalcou a poesia em si mesmo, como uma
aventura indecente da mocidade; e por isso mesmo no quis compreender
a Baudelaire. Abandonou o romantismo que no lhe tinha cumprido as
promessas: no o tinha elevado socialmente. Sainte-Beuve da gerao
napolenica de Julien Sorel; a sua prpria aventura com Madame Hugo
como um captulo de um romance de Stendhal; e foi motivo do recalque
que lhe impediu a compreenso do romancista. Sainte-Beuve experimen-
tou pessoalmente as derrotas do romantismo; e completou a derrota. Ao
aburguesamento preferiu o ralliement ao cesarismo pseudodemocrtico
de Napoleo III, que lhe garantiu o bem-estar de epicureu. Sainte-Beuve a
figura mais anti-romntica do sculo; na retrospectiva, parece um clssico,

o ltimo clssico.
O romantismo ainda no acabara por isso; apenas j no consti-
tuiu a vanguarda da literatura. Experimentou a sorte de tantos outros mo-
vimentos revolucionrios na histria literria: caiu para um nvel inferior,
fora dos valores estticos, mas de importncia tanto maior na histria so-
cial das formas literrias. Nasceu um romantismo vulgar, subliterrio, para
o uso das grandes massas de leitores, comparvel ao romantismo vulgar do
romance gtico do sculo XVIII. Romances gticos so, no contedo e
na tcnica, os romances de Sue36; apenas o novo ambiente literrio, entre
a Revue ds Deux Mondes em cima e os baratos jornais populares embaixo,
deu-lhes a nova forma do roman-feuilleton, de publicao seriada nos
rodaps dos jornais. possvel determinar exatamente a posio de Sue na
histria do romance francs: Thibaudet situou Les Mystres de Paris entre
Ntre-Dame de Paris e Les Misrables. A tendncia social j mais impor-
tante do que o elemento pitoresco. Na Histoire dune famille de proltaires,
Sue antecipa a idia de Zola. J les utopies cheminent sous terre. A re-
voluo industrial na Frana fez entre 1830 e 1848 progressos notveis.
O romantismo pequeno-burgus torna-se romantismo proletrio. Jean
Valjean substitui os heris byronianos. A expresso pseudocientfica do
romantismo social so os socialismos utpicos, de Cabet, Fourier, Leroux,
utopias imaginadas para resolver a questo social e motivadas pelo desejo
da pequena-burguesia de escapar s conseqncias da revoluo industrial.
Mas Fourier j foi redescoberto como precursor do marxismo, e as insu-
portveis invenes melodramticas de Sue no iludem quanto sinceri-
dade de seu socialismo.
A afirmao de relaes entre o romantismo social francs e o
progresso da revoluo industrial na Frana seria uma trivialidade, quase
36 Eugne Sue, 1804-1857.

Les Mystres de Paris (1842-1843); Le Juif errant (1845); Les Mystres du Peuple ou
Histoire dune famille de proltaires travers les ges (1849-1857).
P. Ginistry: Eugne Sue. Paris, 1929.
N. Atkinson: Eugne Sue et le roman feuilleton. Paris, 1930.
J.-L. Bory: Eugne Sue, le roi du roman populaire. Paris, 1962.
uma tautologia, se no fosse possvel alegar argumentos de ordem literria,

estilstica. Com efeito, o estilo que corresponde revoluo industrial o
pr-romantismo; e os dois elementos principais do estilo pr-romntico,
o sentimentalismo e o popularismo, reaparecem na Frana entre 1830 e
1850: no nvel literrio, na poesia de Hugo e no romance de George Sand;
no nvel da subliteratura, na poesia de Branger e no romance de Sue.
A mesma analogia observa-se com nitidez maior na Alemanha,
porque l faltavam as fortes imposies tradicionalistas que deram apa-
rncias clssicas poesia de Branger. Aos comeos da revoluo indus-
trial na Alemanha, por volta de 1770, correspondia o pr-romantismo do
Sturm und Drang; ambos desapareceram nas guerras napolenicas que
causaram o atraso econmico e produziram o ltimo classicismo e o ro-
mantismos de evaso. Entre 1820 e 1830, a revoluo industrial comea de
novo, sobretudo na Rennia; depois de 1830, com a construo de estradas
de ferro e a Unio Aduaneira Alem, o progresso econmico acelera-se. E
o Sturm und Drang, que j constituiu lembrana longnqua, meio es-
quecida, da histria literria, voltou de maneira surpreendente, justamente
na Rennia, onde naqueles mesmos anos o jovem Friedrich Engels podia
observar a proletarizao progressiva37.
Grabbe38 era proletrio, filho de um carcereiro, crescido entre
criminosos, loucos e bbedos; o estgio do estudante na bomia literria
de Berlim completou-lhe essa educao. O fracasso das suas tentativas lite-
rrias encheu-o de ressentimentos contra a mocidade revolucionria; pro-
37 H. H. Houben: Jungdeutscher Sturm und Drang. Leipzig, 1911.

38 Christian Dietrich Grabbe, 1801-1836.
Herzog Theodor von Gothland (1822); Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedentung
(1822); Don Juan und Faust (1829); Barbarosa (1829); Heinrich VI (1830); Napo-
leon oder die hundert Tage (1831); Hannibal (1835); Die Hermannsschlacht (publ.
1838).
A. Ploch: Grabbes Stellung in der deutschen Literatur. Leipzig, 1905.
O. Nieten: Grabbe, sein Leben und seine Werke. Dortmund, 1908.
F. J. Schneider: Christian Dietrich Grabbe. Persnlichkeit und Werk. Muenchen,
1934.
E. Dickmann: Christian Dietrich Grabbe. Der Wesengehalt seiner Dichtung. Delt-
mold, 1936.
duziu um pequeno-burgus fsica e moralmente sujo, nacionalista furioso,

continuamente alcoolizado. Pretendeu fazer o papel do Schiller da histria
alem, explorando a Geschichte der Hohenstaufen de Raumer, escrevendo
tragdias histricas em versos brancos lamentveis. Nos seus momentos
lcidos exibiu Grabbe fora dramtica considervel: adotou a prosa e a
ordem incoerente das cenas, elementos tpicos do Sturm und Drang;
e o seu culto pueril do gnio transformou-se em culto do gnio coletivo,
do povo. O povo de Paris e o povo alemo so os verdadeiros heris dos
seus dramas Napoleon oder die hundert Tage (Napoleo ou Os Cem Dias)
e Die Hermannsschlacht sobretudo o primeiro uma obra notvel. Em
momentos menos lcidos, Grabbe ainda teve foras para escrever uma co-
mdia satrica, de humorismo macabro, que Andr Breton desenterrou e
incluiu entre as obras precursoras do humor noir do surrealismo.
Mas Grabbe s um grande talento fracassado. H 100 anos
costuma-se mencionar, ao seu lado, como se fosse outro dramaturgo me-
nor, o nome de Georg Bchner. Mas este foi, no sentido alto da palavra,
um gnio.
O povo, o de Paris nos dias do terror jacobino, o heri de Dan-
tons Tod, de George Bchner39; drama tpico do Sturm und Drang, em-
bora j revelando influncias da dramaturgia melodramtica do romantis-
mo francs. Dantons Tod uma obra-prima de fora elementar; um Grabbe
39 Georg Bchner, 1813-1837.

Der hessische Landbote (1834); Dantons Tod (1835); Leonce und Lena (publ. 1850);
Woyzeck (publ. 1879).
Edies por P. Landau, 2 vols., Berlin, 1909, e por F. Bergemann, Leipzig, 1922.
H. Lipmann: Bchner und die Romantik, Berlin, 1923.
A. Zweig: Lessing, Kleist, Bchner. Berlin, 1925.
A. Pfeiffer: Georg Bchner. Vom Wesen der Geschichte, des Daemonischen und Drama-
tischen. Frankfurt, 1934.
Hans Mayer: Georg Bchner und seine Zeit. 2. edio. Wiesbaden, 1946.
K. Vietor: Georg Bchner. Die Tragoedie des heldischen Pessimismus. 2. edio. Bern,
1949.
A. H. J. Knight: Georg Bchner. Oxford, 1952.
G. Lukacs: Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts. Berlin, 1952.
G. Doln: Il teatro di Georg Bchner. Milano, 1962.
G. Baumann: Georg Bchner. 2. ed. Goettingen, 1976.
no teria sido capaz disso. Contudo, Grabbe, infeliz por culpa prpria, foi
muito mais encorajado do que Bchner, ficando to desconhecido que as
suas obras mais importantes se publicaram s decnios depois da sua mor-
te. Uma injustia revoltante do destino quis que seu irmo, o materialista
vulgar Louis Bchner, se tornasse famosssimo no mundo inteiro, enquan-
to este mundo no tomou conhecimento de Georg Bchner, que morreu
com vinte e quatro anos de idade e foi um dos grandes gnios dramticos
da literatura alem. Veio do romantismo; como estudante, entusiasmara-se
pela natureza, chorou nas florestas como um discpulo de Klopstock, so-
nhava com a revoluo democrtica, sendo perseguido pela polcia como
conspirador perigoso. Ento idolatrava os gnios da Revoluo, Danton,
Robespierre mas em Dantons Tod (A Morte de Danton) j nega peremp-
toriamente o valor do herosmo individual; representa a Histria como tra-
gicomdia terrvel na qual demnios jogam com os destinos humanos para
fins desconhecidos. tragdia profundamente pessimista na qual as foras
demonacas, prprias da Histria, inflingem derrota definitiva ao herico
idealismo humano. Atrs da fora dramtica sente-se o mal du sicle.
Mas Bchner venceu a desiluso. Na comdia espirituosa Leonce und Lena
j zomba do romantismo que vive num pas de fadas sem relgios; faz o
processo satrico ao tdio Biedermeier. Comea a exigir a ao apoiada
em ideologia definida. Separa-se dos seus camaradas democrticos para
lanar entre o povo a primeira brochura socialista em lngua alem, Der
hessische Landbote. Agora se revela o motivo secreto daquele pessimismo
histrico: Bchner desespera da revoluo burguesa, porque adivinha o
advento de outra. Fugindo para a Sua, vive como estudioso da zoologia
em Zurique; fez descobertas biolgicas importantes, antecipando idias de
Darwin. O antigo entusiasta da Natureza agora materialista consciente.
Rompe definitivamente com os idealistas democrticos. Antecipa idias
marxistas. Escreve, em estilo autntico de Lenz, Klinger, do Sturm und
Drang, a tragdia em prosa Woyzeck: o heri um proletrio, o heri
annimo da massa annima. Cenas abruptas, seguindo-se com velocidade
febril, prosa lacnica em sintaxe incoerente e gria grosseira, iluminada
pelas involuntrias citaes da Bblia luterana como convm ao homem do
povo protestante assim Woyzeck acerta o tom de uma balada trgica com
longnquas reminiscncias romnticas; a obra est cheia de uma poesia do
inefvel que s a msica de Alban Berg nos desvendou. Vida e obra de

Bchner passaram como um sonho de febre. Na Alemanha, s os revolu-
cionrios socialistas de 1919 reconhecero o valor desse gnio precursor.
Hoje Bchner, pelas representaes das suas obras na Frana e pela pera
Woyzeck, de Alban Berg, uma das grandes figuras da literatura universal.
Pode-se afirmar que foi principalmente a alta qualidade da obra
de Bchner que impediu o reconhecimento do seu valor, numa poca da
mais grave decadncia da literatura alem; porque aquela obra era bem um
sinal dos tempos. Os anos depois de 1830 so os anos mais decisivos da
histria alem: a antiga Alemanha dos pastores e humanistas transforma-se
em Alemanha de polticos e industriais. A Revoluo de julho repercutiu
profundamente, despertando em toda a parte as reivindicaes do liberalis-
mo. Em 1831 morreu Hegel. Em 1832 morreu Goethe. Em 1834, a Unio
Aduaneira Alem criou o terreno para a expanso econmica atravs dos
pequenos Estados alemes; e em 1839 construiu-se a primeira importante
estrada de ferro, entre Leipzig e Dresden. Biedermeier comeou a passear
entre usinas e chamins. Em 1832 reorganizou Gustav Kolb a Augsburgische
Allgemeine Zeitung, o jornal mais considerado da Alemanha meridional, en-
viando correspondentes para o estrangeiro. O editor Campe, aproveitando-
se do liberalismo da censura em Hamburgo, inundou o pas inteiro de livros
subversivos. Depois do humanismo, o jornalismo. E os novos jornalistas
eram antigos humanistas, discpulos de Hegel, interpretando a filosofia do
mestre em sentido revolucionrio: os jovens hegelianos.
O primeiro correspondente de um jornal alemo em Paris foi
Louis Brne40, pseudnimo de Loeb Baruch, judeu de Frankfort que co-
nhecera, sob o governo de Napoleo, a liberdade e igualdade perante as
leis, para voltar depois, na poca da Restaurao, ao ghetto. Desde ento,
odiava o absolutismo alemo, adorando a Frana e a idia republicana.
Mas era, ao mesmo tempo, nacionalista alemo, desejando ardentemente
40 Louis Brne, 1786-1837.

Die Wage (1821); Briefe aus Paris (1830-1833); etc.
G. Brandes: Brne und Heine. 2. ed. Muenchen, 1898.
L. Marcuse: Das Leben Ludwig Brnes. Leipzig, 1929.
W. Humm: Brne als Journalist. Zuerich, 1937.
a unificao de uma Alemanha libertada. Detestava a Goethe, para ele

o smbolo da literatura aristocrtica e apoltica, e idolatrava Jean Paul, o
escritor dos humildes. O humorismo prolixo e difcil de Jean Paul transfor-
mou-se na pena de Brne em esprit picante; Brne, criador de um novo
estilo de artigo de fundo, um dos escritores mais espirituosos em lngua
alem. Mas esse jornalista era um homem austero, de conduta puritana; e
na sua indignao moral havia o grande pathos de Lessing ou de um orador
da Roma da Repblica.
O segundo correspondente de um jornal alemo em Paris foi
41
Heine , e no se deu bem com o confrade que encontrou l. Aps a mor-
te de Brne chegou a escrever um livro contra ele, espcie de justificao
ideolgica da inimizade entre eles; e achou para esse fim uma frmula de
sabor lrico: Brne teria sido um nazareno, contaminado pelo puritanis-
mo moral da religio da Cruz; e ele, o prprio Heine, seria um heleno,
41 Harry Heine, 1797-1856.

Gedichte (1822); Lyrisches Intermezzo (1823); Harzreise (1826); Buch der Lieder
(1827); Reisebilder II (Nordsee, Das Buch Le Grand; 1827); Reisebilder III (Italien;
1830); Franzsische Zustaende (1833); Die romantische Schule (1833); Zur Geschichte
der Religion und Philosophie in Deutschland (1834); Der Salon (1835-1840); Ueber
Ludwig Brne (1840); Atta Troll (1843); Deutschland, ein Wintermrchen (1844);
Neue Gedichte (1844); Romancero (1851); Neueste Gedichte (1853-1854).
J. Legras: Henri Heine pote. Paris, 1897.
H. Lichtenberger: Heine penseur. Paris, 1905.
G. Wendel: Heine. Berlin, 1916.
K. Krauss: Heine und die Folgen. (In: Untergang der Welt durch Schwarze Magie,
Wein, 1922.)
R. Bottacchiari: Heine. Torino, 1927.
K. Sternberg: Heines geistige Gestalt und Welt. Berlin, 1929.
A. G. Atkins: Heine. London, 1929.
G. Bianquis: Harry Heine. Lhomme et loeuvre. Paris, 1948.
F. Hirth: Harry Heine. Bausteine zu seiner Biographie. Mainz, 1950.
B. Fairley: Harry Heine. An interpretation. Oxford, 1954.
K. Weinberg: Harry Heine, romantique dfroqu, hraut du symbolisme franais. New
Haven, 1954.
W. Rose: Harry Heine. Two Studies of his Thought und Feeling. Oxford, 1956.
E. M. Butler: Harry Heine. London, 1956.
G. I. Sammos: Heine, the elusive, poet. New Haven, 1969.
um goethiano, um pago de sentidos satisfeitos. E cita a frase que ocorre

em Twelfth Night de Shakespeare: Dost thou think, because thou art vir-
tuous, there shall be no more cakes and ale? Causa estranheza essa per-
gunta na boca de um poeta que cantou incansavelmente os seus sofrimen-
tos e lgrimas; e o prprio livro contra Brne, magistralmente escrito, mas
bastante prfido, no d a impresso de um escritor muito sincero. Mas
difcil e at perigoso fazer restries a Heine. Fazendo-as, o crtico parece
colocar-se ao lado dos inimigos estupidssimos de Heine, dos anti-semitas
alemes, que pretenderam aproveitar-se das pequenas fraquezas humanas
do poeta para destruir-lhe a poesia. No conseguiram. Heine no , evi-
dentemente, um Goethe; e at o segundo lugar na poesia lrica alem est
hoje ocupado por Hlderlin; outros tm o direito de preferir Eichendorff
ou Brentano, Mrike ou Rilke. Heine no da estirpe deles, mas um
grande poeta em outras regies poticas. As pequenas poesias, sem ttulos,
do Buch der Lieder (Livro das Canes) representam uma criao originals-
sima, que nem sequer precisava da bela msica de Schumann para encantar
o mundo inteiro; a forma simples, de lied popular, no esconde de todos
as requintadas artes poticas desse grande artista do verso; e justamente o
que parece antipotico o famoso cinismo dos desfechos irnicos que
destroem o lirismo melanclico do comeo do poema justamente isso
uma contribuio indita ao tesouro da poesia europia. Durante certo
tempo, o processo de Heine parecia julgado, por motivo daquele crime de
lesa-majestade contra o lirismo romntico. Hoje, numa poca de crtica
anti-romntica, de revalorizao do sit da metaphysical poetry, Heine,
o mais espirituoso dos poetas, tambm precisa de uma reconsideration.
Mas at dentro da tradio de poesia sria, o poeta da Loreley, de baladas
como Die Grenadiere, do lirismo puro de Es fiel ein Reif in der Fruehlin-
gsnacht..., sobrevive a todas as restries possveis. Mas a repercusso da
sua poesia revela aspectos menos favorveis, repercusso que foi alis de
todo diferente na Alemanha e no estrangeiro.
Para o mundo l fora, Heine foi o mensageiro do lirismo ro-
mntico alemo, do lirismo do lied, suprimindo certas particularidades e
provincialismos que s podiam perturbar o estrangeiro: um romantismo
alemo, mas mais cosmopolita, mais acessvel a todos. Heine foi bem ser-
vido pelos seus tradutores. At o esprit irnico de Heine transfigurou-se
na traduo em riso de filsofo; e um crtico to severo como Matthew

Arnold, adotando a distino entre nazarenos e helenos, interpretou
aquele riso como anamnese platnica do paganismo grego num mundo
sem deuses alegres:
... The spirit of the world,
Beholding the absurdity of men
Their vaunts, their feats let a sardonic smile,
For one short moment, wander oer his lips.
That smile was Heine!
Heine, no estrangeiro, tornou-se um poets poet. Na Alemanha, Heine
tem pblico menos aristocrtico. preciso admitir que ele deve a popu-
laridade imensa transformao do lied em chanson; a diferena , mais
ou menos, a mesma como entre uma ria de pera e uma ria de opereta.
O seu sentimentalismo, agradavelmente misturado com esprit, tornou-
o o poeta dos que precisam dum sentido razovel num poema; dos que
sentem menos a poesia autntica. Assim como os estrangeiros gostam do
romntico alemo em Heine, assim os alemes gostam do seu lirismo meio
francs: Heine deu ao lied o sentimentalismo ligeiramente byroniano de
um Musset; e na cantabilidade das suas poesias polticas sente-se a influ-
ncia de Branger.
Todas essas fraquezas desaparecem nas tradues. Mas uma crtica
estilstica, assim como Karl Kraus a realizou de maneira implacvel, revela
falsidades justamente nas poesias mais admiradas, nas sentimentais: cheiro
de flores artificiais, de papel impresso msica de acordeo. Com efeito,
muitas rimas de Heine no passam alm de prosa rimada. Mas esta crtica
no acerta quanto s grandes baladas nem quanto aos poemas grandiosos
que Heine dedicou ao mar: Die Nordsee. Esto em versos livres, e Heine
tanto mais livre quanto mais perto est da prosa. Afinal, as fraquezas da
sua poesia so prosasmos que no constituiriam defeitos em prosa. A prosa
de Heine revela as suas origens justamente no mais original dos seus livros:
nos Reisebilder (Imagens de Viagem), causeries ligeiras sobre viagens na Ale-
manha, Inglaterra, Itlia, mistura originalssima de narrao irnica, poesias
altamente romnticas e stira mordaz. Heine aprendeu isso um pouco em
Washington Irving, muito em Sterne, enfim no pr-romantismo ingls. L
encontrou o seu prprio impressionismo sensibilssimo, notando os aspec-

tos passageiros da atmosfera da meteorolgica e da mental; e, incapaz de
ignorar os aspectos contrrios melancolia das paisagens, Heine revela o
lado estreito e ridculo das coisas humanas. Em prosa, ele realmente um
metaphysical poet. Da, em Heine, o poder de exprimir aquelas impresses
em comparaes surpreendentes e frmulas inesquecveis. Heine um dos
maiores prosadores de todos os tempos. Mas a sua condio social obrigou-o
a aplicar essa arte em trabalho dirio: criou a correspondncia estrangeira, a
crnica, enfim o jornalismo em lngua alem. E as conseqncias de Hei-
ne, das quais Kraus fala, consistem no fato de que o jornalismo dos seus
sucessores s lhe imitou as leviandades e superficialidades. O prprio Heine
era o poeta do jornalismo, poeta autntico; o jornalismo dos heinianos era
antipotico ao ponto de afrouxar e arruinar a lngua de Goethe.
A condio social de Heine era a de Brne: um judeu alemo
de 1830, quer dizer, um pria da sociedade. O romantismo potico dos
alemes entusiasmara-o: a realidade social da Alemanha foi a grande de-
siluso. Mas em vez de lutar pela Repblica, preferiu Heine o sucesso das
grandes tiragens pelo Buch der Lieder, o editor Campe em Hamburgo
tornou-se riqussimo. Heine juntou conquista da glria potica o xito
do jornalista mais lido da Europa, abandonando a causa da Revoluo,
fazendo a propaganda do liberalismo moderado de Guizot, levando uma
vida de epicureu com muita cakes and ale e outras boas coisas. E para
justificar essa atitude, inventou a teoria dos nazarenos e helenos. Com
o tempo e em intervalos, a conscincia despertou. O cantor de poesias po-
lticas maneira de Branger, lembrando-se da sua condio to parecida
com a do proletariado, chegou a escrever stiras poticas de sabor socialista
como Die Wanderratten e as greves dos teceles famintos na Silsia inspira-
ram-lhe uma poesia to poderosa como Die Weber (Os teceles), o canto dos
operrios da nova indstria, tecendo a mortalha da Alemanha antiga:
Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch.
Wir weben hinein den dreifachen Fluch,
Wir weben! Wir weben!
E nos dias interminveis da doena torturante preso duran-
te oito anos no tmulo de colches o sentimentalismo ligeiramente
byroniano da sua poesia ertica transformou-se no pessimismo sincero do

Romancero e nas acusaes grandiosas do Lazarus contra a ordem do Uni-
verso. Um verso como
Wohl dem der stirbt, ehihn die Welt beschmutzt
e vrios versos assim lembram de longe a Leopardi, seno a Sfocles. Mas
Heine no um clssico; ficou sempre o enteado do romantismo, o poe-
ta dos contrastes gritantes. Em meio do pessimismo profundo do Roman-
cero encontram-se as mais impressionantes expresses do humorismo fan-
tstico, aristofnico, justificando as palavras de Nietzsche em Ecce Homo:
Heine realizou o meu conceito mais alto de um poeta lrico. Em todos
os sculos no encontrei uma msica doce e apaixonada como a sua. Ele
possui aquela malcia divina sem a qual no posso imaginar a perfeio.
A repercusso de Heine foi imensa. Na Alemanha, todos os po-
etas do sculo XIX, at o advento do simbolismo, so heinianos; mas no
lucraram com isso, seno xitos fceis. Um poeta menor como o tirols
Hermann von Gilm (1812/1864), que j tinha imitado a Heine em poe-
sias satricas contra os jesutas, gravou-se indelevelmente na memria do
povo alemo com um lied sentimental sobre o dia de finados: Allerseelen.
At um poeta tipicamente teutnico, moderado, nacionalista e burgus
como Geibel42, deve ao tom heiniano das suas poesias o sucesso de ter sido
o poeta alemo mais lido do sculo XIX, corrompendo por decnios o gosto
literrio das classes mdias. Depois, os crticos do simbolismo tinham que
realizar uma cruzada contra os epgonos de Heine para renovar a poesia
alem.
A repercusso de Heine no estrangeiro percorreu trs fases tpi-
cas, que aparecem com nitidez particular na Itlia. Em 1865 Bernardino
Zendrini deu uma traduo muito sentimental do Buch der Lieder, alcan-
ando grande xito, contra o qual protestou Carducci no estudo Crtica e
42 Emanuel Geibel, 1815-1884.

Cf. Literatura burguesa, nota 69.
Juniuslieder (1847); Neue Gedichte (1857), etc.
K. Th. Gaedertz: Emanuel Geibel. Leipzig, 1897.
arte (1874), interpretando Heine como o riso aristofnico do Esprito

do Universo. Enfim j no se acreditava nem no sentimento nem na me-
tafsica, e Olindo Guerrini43, o maior heiniano italiano, tornou-se popu-
larssimo com poesias de cinismo espirituoso e desprezo pessimista dos
ideais. Era um prosador em versos de pouca arte, e ele mesmo atribuiu
sua poesia voluptuosa e incrdula uma ascendncia hebraica: do Cntico
dos Cnticos e do livro de J. Os italianos, decepcionados pelo seu novo
Estado depois dos primeiros entusiasmos da libertao nacional, consi-
deraram Guerrini como poeta da verdade; os literatos encontraram nessa
poesia da verdade uma nova doutrina literria, parecida com a de Zola:
o verismo.
Na Espanha introduziu-se Heine pelas tradues de Eulogio
Florentino Sanz (1825/1881), do qual a pequena antologia de Menn-
dez y Pelayo imortalizou uma Epstola a Pedro. Pela influncia daquelas
tradues explica ou antes explicava a crtica o tom heiniano da poesia de
Bcquer44, que foi, no entanto, um esprito original. E s muito mais tarde
se deveu ao venezuelano Juan Antonio Prez Bonalde (1846/1892), grave
poeta pessimista, a traduo magistral do Cancionero de Heine45. O heinia-
no sans phrase da literatura espanhola foi Campoamor46, exprimindo em
pequeninos poemas epigramticos, Dolores e Humoradas, o cepticismo c-
nico e contudo agradavelmente sentimental de burgueses que na poesia s
admitem rimas e pointes. Campoamor foi o poeta espanhol mais famoso
entre 1850 e 1900, admiradssimo como filsofo profundo em versos; s
a gerao de 1898 lhe destruiu a glria. Seria possvel defini-lo como poeta
da Restaurao monrquica na Espanha, entre a derrota da Repblica em
43 Olindo Guerrini, 1845-1916.

Postuma (sob o pseudnimo Lorenzo Stecchetti; 1877).
B. Croce: Olinto Guerrini. (In: La Letteratura della Nuova Italia, vol. II. 3. ed.
Bari, 1929.)
45 J. Ramn Medina: Juan Antonio Prez Bonalde. Caracas, 1954.
46 Ramn de Campoamor, 1817-1891.
Dolores (1846); Pequeos poemas (1872-1874); Humoradas (1886-1888).
A. Gonzlez Blanco: Campoamor, biografa y estudio crtico. Madrid, 1912.
V. Gaos: La potica de Campoamor. Madrid, 1955.
1874 e o desastre colonial em 1898, poca cinzenta e hipcrita; ento,

Campoamor seria um dos muitos poetas de desiluso, geral na Europa da
poca. Mas estes eram parnasianos; e Campoamor prosaico at o excesso.
Na verdade, a sua poesia da mentalidade de 1850, da desiluso anti-ro-
mntica depois do fracasso da revoluo europia. Campoamor fora, na
mocidade, incapaz de competir com o romantismo exuberante de Zorrilla.
Vingou-se de maneira radical. E esse anti-romantismo uma das funes
histricas da poesia heiniana.
Heinianos sentimentais, havia-os em toda a parte, corrompendo
o gosto do pblico; como Nadson47, infelizmente o poeta russo mais lido
da segunda metade do sculo XIX. Esse tipo heiniano de poeta tubercu-
loso, morrendo de fome na mansarda, queixando-se com ironia amarga,
esse tipo ainda est presente em Laforgue; e algo de ironia heiniana existe
na poesia satrica de ingleses e norte-americanos modernos, em Auden,
Wallace Stevens, Ransom.
Uma ironia hieniana de outra espcie apresenta-se entre os es-
candinavos: a ironia social. Os Ferdaminni do noruegus Vinje48 so uma
imitao dos Reisebilder: lieds populares e belas descries da natureza nr-
dica alternam com ataques satricos contra a sociedade e sobretudo contra
os poetas que pretendiam dirigi-la e reform-la por meio de idealismos
sublimes, contra a poetocracia norueguesa dos Welhaven e Wergeland, e
j tambm contra Bjrnson e Ibsen. Vinje era um rebelde nato, brigando
com todo o mundo, no acreditando em nada, menos em uma coisa: no
landsmaal, o dialeto dos camponeses noruegueses, no qual escreveu as
suas mais belas poesias, e pelo qual desejava substituir a lngua dinamar-
quesa dos poetas srios. Em Vinje, inimigo dos intelectuais burgueses, so-
brevive o esprito social da poesia de Heine.
47 Semen Jakovlevitch Nadson, 1862-1887.

Poesias (1885; 15. edio, 1897).
V. Tcherevski: Nadson, sua vida e sua poesia. Kasan, 1895.
48 Aasmund Olavsson Vinje, 1818-1870.
Ferdaminni fraa Sumaren (1860-1861); Storegut (1866); Blandkorn (1867); etc.
V. Vislie: A. O. Vinje. Bergen, 1890.
A Bergsgard: Aasmund Vinje. Oslo, 1940.
Poesia social heiniana tambm houve em toda a parte, sobretu-

do entre as naes politicamente oprimidas. O primeiro lugar cabe, sem
dvida, ao grande jornalista e poeta checo Havliek49. S os alemes preci-
savam da derrota e queda da monarquia, em 1918, para o crtico socialista
Hermann Wendel poder chamar a ateno para as poesias revolucionrias
de Heine. E grande parte da poesia socialista na Europa central e eslava
at hoje de estirpe heiniana. Justifica-se essa filiao. O prprio senti-
mentalismo de Heine tem algo em comum com aquele sentimentalismo
que acompanhava o Sturm und Drang pr-romntico e os comeos da
revoluo industrial: Heine, o enteado do romantismo, decomps o ro-
mantismo com as prprias armas do romantismo. Depois de Heine, s
era possvel um romantismo subversivo: o romantismo social francs, do
qual Heine participou, vivendo na Frana e simpatizando com o saint-si-
monismo.
O romantismo social francs no precursor da revoluo social
de 1848; acabou com ela. o produto literrio da revoluo industrial
antes de 1848. Na Inglaterra, onde essa revoluo j terminara, no existe
literatura correspondente. Mas assim como a Alemanha, todos os pases
da Europa continental encontraram-se mais ou menos na mesma fase da
evoluo econmica. Da a grande repercusso do romantismo francs. J
se analisou a influncia de Hugo, combinada quase sempre com o pseu-
dobyronianismo de Musset; e j se analisou a influncia do romance fe-
minista de George Sand. Havia dois outros veculos da repercusso do ro-
mantismo francs: o teatro romntico maneira de Hugo, melodramtico
e sentencioso, meio para transformar a platia em comcio; e, doutro lado,
o romance-folhetim de Sue, instrumento para fazer propaganda social em
jornais apolticos.
O teatro hugoniano melodrama em grand style, exploran-
do o efeito infalvel das grandes crises e choques histricos no palco. Muitas
vezes, os versos recitados pelo ator pareciam feitos ou foram realmente
feitos para aludir atualidade poltica do dia; e ento, o pblico burgus
bateu palmas como se a representao fosse uma sesso na Cmara dos

Deputados. Em pases de liberdade constitucional ainda precria, como na

pennsula ibrica, os versos alusivos burlaram a censura, transformando o
palco em tribuna.
Assim os liberais espanhis exilados na Frana conheceram e en-
tenderam o teatro de Hugo, Dumas pre e Vigny, importando-o, depois,
para a Espanha, onde a representao de La conjuracin de Venecia, de Mar-
tnez de la Rosa50, em 23 de abril de 1834, teve o efeito de uma bataille
dHernani espanhola. Seguiram-se as peas de Garca Gutirrez51 e Hart-
zenbusch52; mas as obras-primas do teatro romntico espanhol so as do
Duque de Rivas53 e de Zorrilla54. O Bnkbn do hngaro Katona55, embora
algo semelhante, anterior ao teatro de Hugo; schilleriano. Mas na It-
lia assiste-se transformao do teatro pr-romntico de Alfieri em teatro
romntico, hugoniano. Foi mesmo um antigo alfieriano que realizou essa
transio: o grande patriota e republicano Niccolini56 tratou, em impressio-
nantes tragdias histricas, de opresses estrangeiras ou levantes revolucio-
nrios em sculos passados, e os seus versos epigramticos foram aplaudidos
como aluses da maior atualidade. Depois da representao do Giovanni da
Procida em Florena, quando o pblico aplaudira a expulso dos franceses
da Siclia no sculo XII, o embaixador da Frana mostrou-se aflito, mas o
embaixador da ustria o consolou: Ladresse est vous, mais la lettre est
pour moi. Outro foco do teatro romntico era a Escandinvia.
Depois das tragdias fantsticas, j hugonianas, de Almquist,
empregaram-se os efeitos melodramticos dos franceses para dar mais in-
teresse aos assuntos da histria ou lenda nrdicas; assim fizeram os drama-

56 Giovan Battista Niccolini, 1782-1861.
Nabucco (1816); Foscarini (1827); Giovanni da Procida (1830); Ludovico Sforza
(1834); Arnaldo da Brescia (1843).
T. Borgomaneri: Il romanticismo nel teatro di Giovan Battista Niccolini. Milano,
1925.
turgos suecos, Johan Brjesson em Erik XIV (1846), considerado durante

muito tempo como a maior tragdia da literatura sueca, e Frans Hedberg
em Broelloppet pa Ulfasa (1865), imortalizado pelo acompanhamento mu-
sical de Grieg. Assim fizeram Bjrnson e Ibsen nas suas primeiras peas
histricas; mas depois, os grandes dramaturgos noruegueses acompanha-
ram a evoluo do teatro parisiense, de Hugo atravs de Scribe a Augier e
Dumas fils; isto , crtica social da burguesia pela prpria burguesia.
O teatro romntico, de tipo hugoniano, dominou durante 20
anos os palcos da Europa. Hoje, esses dramalhes, com seus heris que
juram fidelidade Ptria e do tiros de revlver, com suas heronas que
se prostituem e desmaiam a toda hora hoje, esse teatro seria impossvel
no palco moderno. No entanto, esse mesmo teatro romntico continua
dominando, at hoje, um ramo especial dos nossos teatros: sobrevive na
pera de Verdi.
Giuseppe Verdi57 deve a libretos, tirados de dramas romnticos,
seus maiores sucessos: de peas de Hugo tiraram-se Ernani e Rigoletto (Le
roi samuse); Nabuco e Les Vpres siliciennes j tinham sido tratados por Nic-
colini; Il Trovatore o Trovador, de Garca Gutirrez; La Forza del Destino
o Don Alvaro, do Duque de Rivas. Verdi o maior dramaturgo italiano
do sculo XIX. O garibaldiano transformou os elementos democrticos do
teatro romntico em patriotismo democrtico italiano e em melodias que
exprimem nsias permanentes de toda a alma humana. Seus libretos, nos
quais colaborou intensamente com os poetrastros Salvatore Cammarano e
Francesco Piave, constituem um mundo de destinos romnticos, em que
Ernani e Rigoletto, Gilda e Azucena, Alvaro e Violeta, Radams e Ada
passam por vitrias e sacrifcios, provas e renncias, prazeres e fidelidade,
57 Giuseppe Verdi, 1813-1901.

Nabucco (1842); Ernani (1844); Macbeth (1847); I Masnadieri (1847); Luisa Miller
(1849); Rigoletto (1851); Il Trovatore (1853); La Traviata (1853); Les Vpres sici-
liennes (1855); La forza del destino (1862); Don Carlo (1867); Aida (1871); Otello
(1887); Falstaff (1893).
A. Weissmann: Verdi. Stuttgart, 1922.
F. Toye: Giuseppe Verdi, his Life and Works. London, 1931.
M. Mila: Il melodramma di Verdi. Bari, 1933.
Fr. Abbiati: Giuseppe Verdi. 4 vols. Milano, 1959.
erros e revelaes, com o dueto de amor no centro e o desfecho trgico no

fim. Basta comparar essas peras com as do verismo Mascagni, Leonca-
vallo, Puccini para reconhecer o trao tpico de Verdi: o alto idealismo.
Esse idealismo levou-o a procurar verdade dramtica maior em produes
pr-romnticas de Schiller (I Masnadieri, Luisa Miller, Don Carlo), e a
encontr-la em Shakespeare (Macbeth, Otello, Falstaff). Mas tambm sacri-
ficou a verdade dramtica do realismo burgus: transformou a Dame aux
camlias em La Traviata.
O romance-folhetim de Sue, gnero irremediavelmente prosai-
co, no teve a mesma sorte de sobreviver transfigurado; est hoje morto.
Mas na poca encontrou na Europa inteira o interesse mais entusiasma-
do; ofereceu oportunidade para combinar discusses polticas, intrigas
dos jesutas e maons, efeitos do romance gtico e do romance policial,
enfim, a explorao de novos ambientes que a literatura ignorara: os bas-
fonds das grandes cidades. Os Mystres de Paris geraram em poucos anos
uma infinidade de Mistrios de Berlim, Mistrios de Amsterdam, Mistrios
de Bruxelas, Petersburgo, Budapest, Hamburgo e assim em diante. Reper-
cusso enorme, da qual vestgios se encontram em romances de escritores
to imensamente diferentes como Reade, Dostoievski e Jkai. A Reade
precedeu, alis, Dickens; a Dostoievski, precedeu Alexei Veltman, autor
dos primeiros romances russos que se passam na cidade; e o portugus
Camilo Castelo Branco, autor dos Mistrios de Lisboa (1845). O romance
panormico maneira de Sue uma transposio do romance histrico
de Walter Scott para a atualidade social; em vez de panoramas pitorescos
da vida em sculos passados, pintaram-se panoramas da vida subterrnea
na sociedade moderna, agitada pelas transformaes sociais. Do ponto de
vista formal, esse gnero podia servir a tendncias diferentes. A tendncia
podia quase desaparecer, em favor de um realismo razovel, como no sueco
Blanche58, autor de excelentes farsas maneira de Nestroy e contos muito
divertidos da vida pequeno-burguesa de Estocolmo, de modo que foi con-
58 August Blanche, 1811-1868.

Taor och beraettelser Stockholmslifvet (1845); Sonen af soeder och nord (1851); etc.
M. Lamm: August Blanche som Stockholmsskildrare. 2. edio. Stockholm, 1950.
siderado como humorista do Biedermeier sueco; s recentemente d-se

importncia aos seus romances, vastos quadros realistas da modernizao
de uma sociedade provinciana. O romance de Sue s devia passar pelo
pessimismo base biolgica, darwinista, para desembocar no naturalismo
pr-socialista de Zola.
Teatro hugoniano e romance panormico eram os gneros que
deram posio literria eminente a Karl Gutzkow59, por volta de 1850
considerado como o primeiro dos escritores alemes. As suas peas so in-
dubitavelmente de grande habilidade tcnica, seja uma comdia histrica
sobre os comeos do militarismo prussiano (Zop und Schwert), seja uma
comdia sobre as lutas dos clericais contra a representao do Tartuffe, seja
tragdia do livre-pensador Uriel Acosta, perseguido pelos judeus intoleran-
tes de Amsterdam. Essas peas deviam o grande sucesso tendncia liberal
e s aluses atualidade, produzindo-se manifestaes polticas na platia.
Contudo, Gutzkow no foi um Scribe, antes um dramaturgo autntico,
apenas corrompido pelos maus costumes da literatura tendenciosa. Havia
nele um romntico, um discpulo de Jean Paul, do qual herdara o gosto
de digresses cientficas e humorsticas e a falta absoluta de cultura formal.
Agradou-lhe, por isso, o gnero panormico de Sue: em romances de
tamanho enorme descreveu a poltica reacionria na Alemanha (Die Ritter
vom Geiste) e as intrigas dos jesutas contra o liberalismo (Der Zauberer von
Rom); romances que fizeram sensao e que hoje nem o especialista capaz
de ler at o fim, to complicados so os enredos, to confusa a ideologia,
to ridculos os horrores gticos que acontecem na alta sociedade, to
frouxo o estilo, estilo de artigo poltico de jornal. Gutzkow era, no fundo,
um jornalista.
59 Karl Gutzkow, 1811-1878.

Teatro: Richard Savage (1838); Zopf und Schwert (1843); Uriel Acosta (1847); Das
Urbilde des Tartuffe (1847); Der Knigslieutenant (1849);
Romances: Wally, die Zweierin (1835); Die Ritter vom Geiste (1850-1852); Der
Zauberer von Rom (1858-1861); etc.
H. H. Houben: Studien ber die Dramen Gutzkows. Berlin, 1899.
J. Dresch: Gutzkow et la Jeune Allemagne. Paris, 1904.
E. Metis: Gutzkow als Dramatiker. Breslau, 1915.
Jornalismo seria a melhor definio, a mais lacnica, do mo-

vimento literrio ao qual Gutzkow presidiu: Das Junge Deutschland60,
a Jovem Alemanha. Termo e conceito foram criados pela polcia do ab-
solutismo: em 1835, o Conselho Federal dos prncipes alemes proibiu a
divulgao de todos os escritos j publicados ou ainda a publicar de cinco
autores da escola literria, conhecida sob o nome de Jovem Alemanha.
Tinham-se esquecido de incluir o nome de Brne, o mais perigoso de
todos. Os dois primeiros nomes citados foram os de Heine que tinha
poucas relaes com o movimento e Gutzkow. As tendncias do grupo
aparecem com maior nitidez nos membros de importncia secundria, o
contista Theodor Mundt e o crtico Ludolf Wienbarg. Mundt era saint-
simonista; no livro sensacional Madonna (1835) exigiu o amor livre, o
desenvolvimento desenfreado da vida dos sentidos um libertino de
jornal de provncia. Wienbarg, em Aesthetische Feldzge (1834), comba-
teu o romantismo, exigindo uma literatura realista e social, literatura da
atualidade. Os jovens alemes com exceo de Heine, que no quis
ter nada com eles no eram poetas; eram homens da prosa e do dia, jor-
nalistas. Eram, todos eles, liberais, mas dum liberalismo estranhamente
moderado, interessado s na condio social dos intelectuais e na liber-
dade da imprensa, no livre-pensamento e no amor livre. O quinto dos
nomes citados naquele ucasse era o de Laube61, e este o representante
perfeito do tipo: jornalista liberal e lgant de salo, romancista pano-
rmico, empreendendo a tarefa de pintar a situao poltica e social da
Europa inteira (Das junge Europa); dramaturgo de habilidade consumada
e sem idias dramticas, virtuose das aluses atuais e desfechos retum-
bantes. Laube acabou como conformista, diretor do Teatro Imperial de
60 G. Brandes: Det unge Tyskland. (Hovedstroemninger i det 19 de Aarhundrededs Lite-

ratur. Vol V. 6. ed. Kjoebenhavn, 1924.) (Traduo alem, Leipzig, 1891; traduo
inglesa, London, 1924.)
J. Proelss: Das junge Deutschland. Stuttgart, 1892.
E. M. Butler: The Saint-Simonian Religion in Germany; a Study of the Young German
Movement. Cambridge, 1926.
61 Heinrich Laube, 1806-1884.
Das junge Europa (1833-1837); Der Deutsche Krieg (1865-1866); Struensee (1847);
Die Karlsschler (1874); Graf Essex (1856); etc.
Viena, onde reuniu e dirigiu o melhor elenco de atores na histria do

teatro alemo.
Aos Jungdeutschen faltava a base filosfica da ao. Nem sem-
pre era este o caso dos seus muitos imitadores no estrangeiro, entre os quais
havia escritores to importantes como o dinamarqus Goldschmidt e o
checo Havliek. Goldschmidt62, na verdade, s mais um dos jornalistas
judeus de 1830, revolucionrio antes da emancipao dos israelitas, e con-
servadores depois. Mas um Havliek63 reconheceu melhor os motivos da
poca em geral, estava informado pelo pensamento herderiano. Na Alema-
nha, as idias de Herder constituam a base do romantismo nacionalista;
na Rssia, o fermento de um nacionalismo revolucionrio. Assim evoluiu
Bielinski64 do eslavofilismo herderiano para uma posio que correspon-
dia na crtica literria ao realismo anti-romntico dos Jungdeutschen;
elogiou Gogol para acabar com o esteticismo potico de Puchkin, que lhe
parecia aristocrtico. Mas na poltica, ele se tornou muito mais radical,
assumindo uma atitude prxima de Herzen. O caminho dos intelectu-
ais da poca, em geral, o seguinte: da filosofia, atravs do jornalismo,
ao poltica. O instrumento dessa transformao era o Junghegeltum, o
jovem hegelianismo. Na Rssia representa Bielinski o jovem hegelianis-
mo. Sua resposta fulminante reacionria Escolha da correspondncia com
amigos, de Gogol, representa na Rssia o que foi na Inglaterra a converso
de Newman: o fim do romantismo russo.
Hegel65 colocou-se deliberadamente fora da literatura, escre-
vendo num estilo dificlimo e abstruso, to grande era a sua confiana

65 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831.
Phaenomenologie des Geistes (1807); Wissenschaft der Logik (1812-1816); Encyclo-
paedie der philosophischen Wissenschaften (1817); Grundlegung einer Philosophie des
Rechts (1820) etc.
W. Dilthey: Jugendgeschichte Hegels. 1907. (2. ed., Berlin, 1925.)
B. Croce: Saggio sullo Hegel. Bari, 1913.
H. Glockner: Hegel. Stuttgart, 1929.
J. Schubert: Goethe und Hegel. Leipzig, 1933.
na fora do pensamento puro. Mas tanto maior era a sua influncia lite-
rria. Pode-se dizer que aquele estilo, permitindo as interpretaes mais
contraditrias, correspondia perfeitamente ambigidade do pensamento
hegeliano. De Kant herdou Hegel o idealismo, quer dizer, a considerao
do mundo como fenmeno espiritual. Mas o seu mtodo de interpreta-
o era outro que o de Kant e dos seus sucessores imediatos. Em vez de
considerar o Universo como organizao esttica, definvel nos termos da
epistemologia matemtico-lgica de Kant, Hegel adotou o historismo de
Herder: o mundo um processo dinmico, revelando-se o Esprito atravs
da evoluo histrica. Neste sentido, a filosofia de Hegel romntica, as-
sim como a crtica de Herder e dos irmos Schlegel; e no causa estranheza
o fato de que Hegel fora, na mocidade, adepto entusiasmado da Revoluo
francesa. Hegel construiu, porm, o seu sistema, depois de 1815, em bases
diferentes, para no perder-se no movimento perptuo do heraclitismo:
para interpretar o passado, colocou-se no ponto firme do estado presente
das coisas; a atualidade apareceu como ponto final, definitivo, da evoluo
histrica. Nesse sentido, a filosofia de Hegel conservadorssima, capaz
de servir aos desgnios da reao e do absolutismo poltico. Mas no foi
possvel eliminar a origem movimentada desse ponto firme; e para re-
conciliar conceitos to opostos, inventou Hegel uma nova lgica na qual
o princpio da contradio j no vigorava: o mtodo dialtico. A dialtica
hegeliana princpio de um movimento infinito, cujo ponto final pode
ser colocado no passado, no presente ou no futuro. Deste modo, existem
trs hegelianismos diferentes: o histrico, o absolutista e o dialtico. O
hegelianismo histrico continua vivo na Geisteswissenschaft de Dilthey
e na esttica de Croce; o hegelianismo absolutista continua vivo nos sis-
temas polticos do totalitarismo, sobretudo no fascismo, mas tambm em
vrios sistemas de poltica conservadora; o hegelianismo dialtico continua
vivo no marxismo. O hegelianismo, em suma, a forma na qual o mundo
moderno recebeu e aceitou o historismo romntico, aps de ter-se abolido
o romantismo.
J. Hyppolite: Gense et structure de la Phnomnologie de lEsprit de Hegel. Paris,

1940.
B. Teyssdre: LEsthtique de Hegel. 2. ed. Paris, 1951.
O hegelianismo romntico acabou, abandonado pelo prprio

mestre, com a queda de Napoleo e o advento da Restaurao monr-
quica. Desde ento, a filosofia de Hegel foi considerada como a base do
absolutismo; exigindo submisso poltica, mas no exigindo f religiosa, o
hegelianismo prestava timos servios monarquia prussiana, que se cha-
mava paritria ou neutra, no tomando conhecimento das diferenas
religiosas entre seus sditos protestantes e catlicos. Concedeu a liberdade
das crenas e do pensamento em troca da renncia liberdade poltica.
Era a filosofia das autoridades absolutas mas imparciais, a filosofia oficial
da Prssia. Garantia um estado de coisas tipicamente alemo: absolutismo
policial do Estado, coexistindo com liberdade ilimitada do pensamento.
Fora da Universidade, a vida artificialmente idlica do Biedermeier; den-
tro da Universidade, o trabalho imperturbado dos grandes filsofos, fillo-
gos, historiadores. Ainda muitos decnios mais tarde, a gente lembrava-se,
com saudade, dessa poca halcyonica da Universidade de Berlim. Mas
ento j tinham assistido lenta dissociao do hegelianismo e ao seu fim
numa grande crise ideolgica e poltica66.
Hegel morreu em 1831. No se encontrou sucessor digno. Os
alunos preferiram o catedrtico de Filosofia do Direito Eduard Gans, ami-
go de Heine. Mas Gans pertencia a um grupo que no foi visto com olhos
benevolentes pelo Estado. Eram os Junghegelianer, jovens hegelianos.
Estes consideraram o processo dialtico como infinito: a Revoluo de ju-
lho lhes tinha demonstrado que a Histria no acabara na Universidade
de Berlim. Nesse mesmo sentido, o telogo Ferdinand Christian Baur, em
Tuebingen, analisou a histria dos dogmas cristos: e o seu companheiro
David Friedrich Strauss67, num livro brilhante que fez sensao internacio-
nal, aplicou os mesmos princpios crtica dos Evangelhos, transformando
a vida de Jesus em mito que fez histria. Estava criada a teologia crtica
66 K. Loewith: Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionaere Bruch im Denken des 19

Jahrhunderts. 2. edio. Zuerich, 1949.
67 David Friedrich Strauss, 1808-1874.
Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (1835); Die christliche Glaubenslehre (1840-1841);
etc.
Th. Ziegler: David Friedrich Strauss. 2 vols., Strasbourg, 1908.
do protestantismo alemo moderno, uma teologia crist que, substituin-

do o Dogma pela Histria, devia tornar-se fatalmente teologia a-crist e,
enfim, anticrist.
Agora, o hegelianismo j no podia ser considerado como filo-
sofia oficial da Prssia; os jovens hegelianos estavam suspeitos de parti-
cipar da literatura do Junges Deutschland e da agitao poltica, cada
vez mais viva na Alemanha inteira. Frederico Guilherme IV, rei da Prssia
desde 1840, absolutista e cristo romntico, resolveu acabar com o hege-
lianismo. Em 1841, chamou o velho Schelling para ocupar a ctedra de
Hegel. A luta entre Schelling e os jovens hegelianos berlinenses, um dos
episdios mais dramticos e mais decisivos da histria espiritual da Alema-
nha, terminou com a derrota completa do velho mstico68.
Foi o fim da poca halcyonica. O jovem hegelianismo
tornou-se cada vez mais agressivo. Um docente-livre da teologia, Bruno
Bauer69, chegou negao formal do cristianismo, voltando ao materialis-
mo francs do sculo XVIII. Em Ludwig Feuerbach70, o materialismo iden-
tificou-se com o prprio humanismo, proclamando uma nova humanida-
de, verdadeiramente humana porque livre do Cu, que seria s o lugar ideal
dos desejos personificados. Atravs da Jovem Alemanha, cujos membros
residiam como exilados na Frana, idias francesas, o saint-simonismo e as
utopias socialistas invadiram o hegelianismo da esquerda. O rgo dessas
relaes franco-alemes eram os Deutsch-Franzoesische Jahrbuecher, funda-
dos em 1842 pelo jovem alemo Arnold Ruge; mas no seio dessa revista
68 K. G. Wendriner: Schellings letzte Jahre, Zuerich, 1934.

69 Bruno Bauer, 1809-1882.
Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker (1841); Das entdeckte Christentum
(1843); Die Judenfrage (1843); Kritik der Evangelien (1850-1851); Christus und die
Caesaren (1877); Disraelis romantischer und Bismarcks sozialistischer Imperialismus
(1882).
A. Barnikol: Das Entdeckte Christentum im Vormaerz. Jena, 1927.
70 Ludwig Feuerbach, 1804-1872.
Das Wesen des Christentums (1841); etc.
W. Bolin: Ludwig Feuerbach. Leipzig, 1904.
A. Lvy: La philosophie de Feuerbach et son inuence sur la littrature allemande. Paris,
1904.
rebentou a ciso do grupo. Bruno Bauer tornou-se cada vez mais radical
em matria teolgica, chegando a negar a existncia histrica de Jesus; mas
alemo tpico, recusou-se a tirar concluses em matria poltica. Mais
tarde, a sua atitude apoltica transformou-se em atitude reacionria: o an-
ticristo acusou os judeus da fundao do cristianismo odiado, declarou-se
anti-semita; acabou como propagandista jornalstico de Bismarck, em cujo
Reich viu realizado o verdadeiro socialismo. Bauer no quisera dar o
passo decisivo do pensamento ao. Atacou-o por isso, e deu esse passo
um outro jovem hegeliano, Karl Marx71.
Os filsofos s interpretaram o mundo de maneiras diferentes;
mas preciso transform-lo, dizia Marx, em 1845, nas Thesen ueber Feu-
erbach. Quer dizer, a Filosofia tornou-se ao. Para esse fim, o substrato
ideal da dialtica de Hegel foi substitudo por um substrato material; mas
no foi o materialismo de Feuerbach que prestou esse servio, e sim o
materialismo dos economistas do capitalismo ingls, cujas conseqncias
sociais se revelaram ao mesmo tempo em A situao do operariado na Ingla-
terra (1840), de Friedrich Engels. A dialtica, aplicada histria social, re-
velou a lei da evoluo histrica: a luta de classes. E a utopia dos socialistas
franceses transformou-se em conseqncia fatal da histria do capitalismo.
Em 1847, Marx e Engels j tinham elaborado o socialismo cientfico do
Kommunistisches Manifest.
O papel histrico do marxismo pertence, porm, a pocas pos-
teriores: a sua participao nas revolues de 1848 e 1849 foi modesta. A
pequena burguesia contentou-se com os slogans da burguesia liberal; e o
71 Karl Marx, 1818-1883.

Die Heilige Familie (1844); Le Misre de la Philosophie (1847); Das Kommunistische
Manifest (1847); Lohnarbeit und Kapital (1849); Der 18. Brumaire des Louis Bona-
parte (1852); Das Kapital, vol. I (1867); etc.
F. Mehring: Karl Marx. Geschichte seines Lebens. Leipzig, 1919. (Trad. ingl., 2. ed.,
New York, 1936.)
O. Raizanov: Karl Marx and Friedrich Engels. New York, 1926.
A. Cornu: Karl Marx, lhomme et loeuvre. Paris, 1934.
H. C. Desroches: Signication du marxisme. Paris, 1950. (Apndice: Initiation bi-
bliographique loeuvre de Marx et dEngels.)
H. Gemkow: Karl Marx. Berlin, 1967.
operariado correu atrs dos utopistas. As classes separaram-se lentamente,

adquirindo s pouco a pouco a conscincia das suas condies diferentes; e
isso tambm se reflete na evoluo da poesia poltica, ento o gnero mais
cultivado na literatura alem. Anastasius Grn72, pseudnimo de um alto
aristocrata austraco, fez sensao pelo seu liberalismo: um conde, falando
assim no pas do absolutismo mais petrificado, causou estranheza e jbilo.
Brn era um poeta espirituoso e fino, at fino demais; nenhuma das suas
poesias chegou at o povo. A pequena burguesia de 1848 entusiasmara-se
com a eloqncia hugoniana de Freiligrath73, para esquec-la logo depois,
nos anos da desiluso. At o socialismo, se bem um socialismo idealista,
chegou s o intelectual-bomio Herwegh74, o rouxinol de ferro, confor-
me o apelido que Heine lhe deu. S ele ops-se conscientemente ao ide-
alismo apoltico, convidando com ironia mordaz a nao alem a dormir,
porque tendes o Goethe e Schiller! Tinha um poder extraordinrio de
criar frmulas, como a de transformar em gldios as cruzes dos cemit-
rios do passado:
Reisst die Kreuze aus der Erden,
Alle sollen Schwerter werden;
muito depois da tempestade escreveu a Arbeiter-Marseillaise, a marcha dos
socialistas de Lassalle, e o poema 1848, lembrana cheia de furor e poder
de evocao. Herwegh foi notvel poeta lrico; a crtica reacionria cha-
mou-lhe grande poeta, estragado pela poltica, quer dizer, estragado
porque Herwegh no se reconciliou com Bismarck e o Reich reacionrio
de 1870. As suas poesias continuaram a viver, por assim dizer, fora da
literatura, cantadas nas festas dos proletrios socialistas e eliminadas das
antologias escolares.
72 Anastasius Grn (pseud. de Graf Anton Alexander von Auersperg), 1806-1876.

Spaziergnge eines Wiener Poeten (1831); Schutt (1835).
J. Schlossar: Anastasius Grn, sein Leben und Schaffen. Wien, 1907.
74 Georg Herwegh, 1817-1875.
Gedichte eines Lebendigen (1841-1844); Neue Gedichte (1877).
V. Fleury: Le pote Georg Herwegh. Paris, 1911.
A essa evoluo da poesia poltica alem corresponde na Frana

a transio de Branger, chansonnier do liberalismo, aos autnticos poe-
tas-operrios, dos quais Pierre Dupont75 se tornou famoso. O ideal da sua
Muse populaire utopista:
Voici la fin de la misre,
Mangeurs de pain noir, buveurs deau!
Voici foi, porm, o massacre dos operrios parisienses em julho de 1848
e, depois, a ditadura de Napoleo III. Voici, isto foi o resultado do uto-
pismo pequeno-burgus, do qual o anarquismo de Proudhon76 a expres-
so mais completa este um escritor nada confuso, e pensador penetrante;
mas os seus discpulos foram coerentes, aliando-se ao Segundo Imprio, ao
cesarismo pequeno-burgus.
O romantismo francs acabou em 1848. Os romnticos disper-
77
saram-se : Lamartine vencido, Musset quebrado, Hugo exilado, Sainte-
Beuve aliado aos novos donos da Frana. O romantismo acabou assim
como comeara: acompanhando grandes acontecimentos polticos.
Fim do Romantismo. Os fatos so inegveis: a converso de
Newman; o ataque de Kierkegaard contra os romnticos na filosofia e na
Igreja; a carta de Bielinski, denunciando o reacionarismo de Gogol; a re-
voluo de fevereiro de 1848 em Paris; e o Manifesto comunista. Tudo isso
dentro dos poucos anos entre 1845 e 1855. Foi o fim do romantismo.
75 Pierre Dupont, 1821-1870.

La Muse populaire (1851); Chants et Chansons (1851-1854).
P. A. Trillat: Les dernires annes de Pierre Dupont. Jugement et port de son
oeuvre. (In: Revue dHistoire Literaire de la France. 1915.)
76 Pierre-Joseph Proudhon, 1809-1865.
Principes dorganisation politique (1843); Systme des contradictions conomiques
(1846); Les Confessions dun rvolutionnaire (1849); Philosophie du progrs (1853);
etc.
A. Bougl: La sociologie de Proudhon. Paris, 1911.
C. Dollans: Proudhon. Paris, 1948.
77 P. Moreau: Les crivains aprs. (In: Le Romantisme. Paris, 1932.)
PARTE VIII
A POCA DA CLASSE MDIA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo I
LITERATURA BURGUESA
N O DIA 2 DE AGOSTO DE 1830, Eckermann anotou no seu

dirio: Hoje chegou em Weimar a notcia da Revoluo de Julho, e todo
mundo se assustou. Na tarde, visitei Goethe. Que pensa desse grande
movimento?, perguntei.
Dizia ele logo: - O vulco explodiu, tudo est ardendo, no
haver mais negociaes atrs de portas fechadas. terrvel respondi
mas no era possvel esperar outra coisa, nessa situao e com esse mi-
nistrio, seno a expulso da famlia real. No me parece ter entendido
bem, meu caro amigo dizia Goethe no falei absolutamente daquela
gente. Trata-se de coisas muito mais importantes. Falo da briga cientfica
entre Cuvier e Geoffroy de Saint-Hilaire, na ltima sesso da Academia.
Cuvier acreditava na permanncia dos tipos, criados por Deus,
dentro do reino animal, enquanto Geoffroy de Saint-Hilaire defendeu a
variabilidade e evoluo desses tipos, antecipando idias de Darwin; e essa
discusso zoolgica parecia a Goethe mais importante do que a luta pela
liberdade poltica da nao francesa. Do ponto de vista da poca, Goethe
estava profundamente errado. A Revoluo de Julho um dos aconteci-
mentos mais importantes da histria moderna, talvez de maiores repercus-
ses do que qualquer revoluo anterior: a Revoluo de 1789 significara
a emancipao econmica da burguesia, que agora, em 1830, tambm se

apoderou do poder poltico, removendo os ltimos obstculos da evolu-
o capitalista da economia. Goethe, homem de outra poca, no pde
ter compreendido isso; e explica-se assim a polmica hostil da qual ele se
tornou alvo: os intelectuais alemes, Brne na frente, denunciaram-lhe a
indiferena olmpica, a hostilidade quase aberta com respeito aos mais al-
tos ideais da democracia e da humanidade. Os homens lutaram pela liber-
dade; e Goethe teimava em achar isso sem importncia considerando mais
importante a soluo de certos problemas da zoologia. Pensando, porm,
sub specie aeternitatis, como o seu mestre Spinoza, Goethe tinha razo. Os
progressos da biologia revelaram-se mais importantes do que a Revoluo
de Julho. Geoffroy de Saint-Hilaire preparou o advento do darwinismo;
as cincias do esprito do romantismo as cincias histricas perde-
ram a primazia em favor das cincias naturais. A histria dos homens foi
substituda, nas preferncias da poca, pela histria das espcies zoolgi-
cas; e desse fato decorreram graves conseqncias morais. A filosofia do
historismo, a de Hegel, desapareceu do teatro europeu. Entre 1850 e 1860
comeou, enfim, o reconhecimento pblico de Schopenhauer, pensador
anti-histrico, que podia impunemente insultar a memria de Hegel sem
encontrar oposio sria; por volta de 1860, os grandes cientistas, os fsi-
cos, qumicos, bilogos, j fizeram questo de ignorar as arbitrariedades
do filsofo idealista. Em 1870, j no havia nenhum hegeliano entre os
catedrticos de filosofia nas Universidades alems; e os poucos hegelianos
no estrangeiro Vera e Spaventa na Itlia, Caird e Thomas Hill Green na
Inglaterra eram considerados como esquisites. O ostracismo de Hegel
estendeu-se ao seu discpulo mais devotado e mais antagnico, a Marx. A
cincia das Universidades burguesas no devia e nem podia tomar conheci-
mento de uma doutrina profundamente ligada ao hegelianismo e em parte
codificada na terminologia do mestre de Berlim, como era o marxismo. O
desconhecimento do marxismo pela burguesia correspondia divulgao
muito limitada do marxismo no prprio proletariado, incapaz de abraar
o socialismo cientfico porque ainda no tinha conscincia de classe. As
reaes proletrias contra o domnio da burguesia ainda eram to desor-
denadas como a Comuna de Paris em 1870 e o anarquismo bakunista na
Sua, Itlia e ustria. O feudalismo j estava derrubado; os proletrios,
ainda incapazes de se defender. Na verdade, nada se opunha ascenso

vertiginosa do capitalismo.
O utilitarismo ingls, de Bentham e dos seus companheiros,
constitura a base do radicalismo poltico na Inglaterra. Depois, darwi-
nizou-se: o til identificou-se com o natural. Como til j no foi
considerada a maior felicidade possvel do maior nmero possvel, mas
a eliminao dos fracos e incapazes pelo struggle for life, a seleo
dos fortes e aptos. O liberalismo econmico de Adam Smith e Ricardo
e a doutrina dos livre-cambistas de Manchester encontraram apoio na
biologia. Laissez faire, laissez aller; e tudo se endireitar muito bem; o
otimismo sociolgico dos liberais baseava-se no automatismo da seleo
das criaturas e dos fatos, quer dizer, em um determinismo biolgico.
Mas esse determinismo, como todo determinismo, est em contradio
irreconcilivel com a liberdade poltica. Essa contradio dialtica den-
tro do pensamento da burguesia o grande tema da poca: aparece, pela
primeira vez, na atitude da grande imprensa depois de 1830; desapa-
rece, aparentemente, no compromisso vitoriano; volta, como motivo
de pessimismo europeu, por volta de 1870; inspira as reaes idealistas
de pensadores sociais ingleses, como Ruskin e Morris; at, enfim, o de-
terminismo biolgico se transformar em determinismo mesolgico do
naturalismo.
Depois da Revoluo de Julho de 1830, os ideais do liberalismo
encontraram o defensor incorruptvel em Armand Carrel1, editorialista do
National, tipo de jornal de partido, jornal ideolgico. Carrel morreu em
duelo; quem o matou foi o seu concorrente mile de Girardin, fundador
da Presse, tipo do grande jornal com muitos anncios e pouca ideologia.
O acontecimento simblico. Simboliza o antagonismo entre jornalismo
liberal e jornalismo capitalista, ambos, porm, expresses da burguesia vi-
toriosa2. Tambm ser conveniente acentuar a quase coincidncia do acon-
tecimento com a morte de Goethe, em 1832, e com a polmica de Brne
1 Armand Carrel, 1800-1836.

Armand Carrel, journaliste. Paris, 1934.
2 L. Fiaux: Armand Carrel et mile de Girardin, causes et but dun duel, moeurs du
temps, dessous de politique. Paris, 1911.
e dos outros jornalistas liberais da Alemanha contra o olmpico3. Brne

estava perto de Carrel; mas o seu dio contra Goethe tem o mesmo senti-
do como o fato de que Girardin ignorava a Goethe. A poca halcynica
acabara; a do jornalismo comeou.
Os instrumentos do jornalismo moderno foram criados na In-
4
glaterra . Nas oficinas do Times, fundado em 1785, introduziu John Wal-
ter em 1814 a imprensa a vapor; mandou os primeiros correspondentes
estrangeiros e correspondentes de guerra para o Continente; publicou os
primeiros artigos de fundo. Conservou, porm, o carter meio aristo-
crtico do jornal, expresso da elite intelectual da Inglaterra. O grande
pblico, the great middle classes, preferiu o Daily Telegraph, desde 1855
o maior jornal ingls, conquistando os leitores pela habilidade de expri-
mir as reivindicaes do liberalismo em frases democrticas. Na elaborao
desse estilo resume-se a histria da imprensa francesa sob a monarquia de
Julho5. Girardin6, o assassino de Carrel, tinha fundado em 1836 La Presse;
era um jornalista hbil, capaz de ofender os inimigos com ironias mordazes
e excitar as massas por meio de ataques violentos. Mas escrever no era a
mais importante das suas atividades jornalsticas. At ento os jornais fo-
ram bastante caros; Girardin barateou o preo das assinaturas, baseando o
negcio, em vez da venda da tiragem, nos anncios. Les consquences de
lannonce furent rapides et infinies. Para garantir sucesso aos que deram
anncios ao seu jornal, Girardin criou um pblico permanente e estvel de
leitores, publicando no folhetim um romance em srie, em continuaes.
O xito dessa inveno foi to grande que at os jornais mais antigos, de
digna tradio ideolgica, se viram obrigados a imitar o exemplo: o Jour-
nal des Dbats publicou os Mystres de Paris, de Sue, e o Constitutionnel
ofereceu o Juif errant, do mesmo romancista. Dumas pre, George Sand,
Balzac aparecero entre os autores de romances-folhetins. Inicia-se uma
3 V. Hehn: Goethes Publikum. (In: Gedanken ueber Goethe. 7 ed. Berlin, 1909.)
4 E. G. Kellet: The Press, 1830-1865. (In: Early Victorian England, edit. por G. M.
Young, Oxford, 1934.)
5 H. dAvenel: Histoire de la presse franaise depuis 1789. Paris, 1900.
6 mile de Girardin, 1806-1881.
M. Reclus: Emile de Girardin. Le crateur de la presse moderne. Paris, 1934.
aliana entre jornalismo e literatura. A paixo dos jornalistas literrios, de

um Brne e tantos outros, pela liberdade da imprensa, o instrumento mais
poderoso da burguesia, est em relao com o fato de a literatura comear a
viver do pblico dos jornais. Quando Gustav Kolb reorganizou, em 1832,
a Augsburgische Allgemeine Zeitung do editor Cotta, editor de Goethe e
Schiller, contratou Heine como correspondente em Paris. Em 1843, apa-
rece Charles Dickens entre os reprteres do Morning Chronicle; e em 1846
fundou o romancista o Daily News, baseando o sucesso do jornal em repor-
tagens sobre crimes e acidentes. A Indpendance Belge, fundada em 1831
em Bruxelas, ter entre os seus colaboradores estrangeiros um Thackeray,
um Mazzini, um Gutzkow, um Multatuli, um Dostoievski.
Les consquences de lannonce furent rapides et infinies. A
frase encontra-se no artigo Littrature industrielle, publicado por Sainte-
Beuve em 1839 na Revue des Deux Mondes; a imprensa definida, nesse ar-
tigo, como la presse, ce bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevard de la
littrature du jour. O artigo inteiro, denunciando des hommes ignorants
des lettres, envahissant la librairie et y rvant de gains chimriques, serve
polmica contra Balzac; mas este mesmo criticar a nova situao das letras
na Illusions perdues, assim como Thackeray o far em Pendennis. Os dois
grandes romancistas escreveram com conhecimento de causa: ambos eram
jornalistas. Mas o prprio Sainte-Beuve, colaborador do Constitutionnel,
do Moniteur e do Temps, tambm era jornalista. Ningum pde escapar.
E les consquences furent infinies. Comeou uma poca da prosa. Pela
primeira vez na histria da literatura universal, a prosa tornou-se mais im-
portante do que o verso. Uma forma de literatura em prosa, o romance,
quase absorveu todos os outros gneros; o gnero de Cervantes e Alemn,
Defoe e Abb Prvost, Rousseau e Scott, Stendhal e Manzoni, tornou-se a
expresso soberana da vida burguesa. Eis a obra de Balzac, romancista da
burguesia.
Balzac a figura mais importante da transio entre o roman-
tismo e o realismo-naturalismo: representa o advento da burguesia. Mas
preciso definir os termos dessa afirmao geralmente aceita. No fundo,
todas as pocas so pocas de transio. E com respeito burguesia: ela j
apareceu tantas vezes no palco da histria e da histria literria. Burgueses
eram os polticos e os poetas das cidades italianas do Trecento. Burgueses
eram Lorenzo de Medici e os humanistas do Quattrocento. Burgueses

eram os puritanos do Commonwealth de Cromwell e Milton. Tambm
eram burgueses os dramaturgos e poetas que rodeavam Lus XIV, ce grand
roi bourgeois. Burgueses eram os dissenters ingleses do sculo XVIII, o
pblico de Addison e Steele, do romance e teatro sentimentais e da poesia
pr-romntica. Burgueses eram os oradores da Revoluo francesa. Em to-
das essas pocas de transio agiu, histrica e literariamente, a burguesia;
mas sempre imitando o estilo de outras, mais altas, classes da sociedade.
S depois de 1830 venceu, com a burguesia, o prprio estilo de vida da
burguesia: a economia livre e o parlamentarismo, os trajes masculinos mais
sbrios, sem qualquer vestgio de pitoresco, a prosa de casaca e cartola, a
prosa dos negcios e a prosa na literatura. Byron e Puchkin ainda escreve-
ram romances em versos; e o romance de Walter Scott, embora em prosa,
foi potico. Mas agora, o romance tornou-se prosaico.
A histria do romance como gnero literrio divide-se em duas
pocas: antes e depois de Balzac7. Com ele, at o termo mudou de sentido.
7 Honor de Balzac, 1799-1850.

Les Chouans (1827); La peau de chagrin (1830); Gobseck (1830); Louis Lambert
(1832); LIllustre Gaudissart (1832); Colonel Chabert (1832); Le cur de Tours (1832);
Le chef-doeuvre inconnu (1832); Eugnie Grandet (1833); Le mdecin de campagne
(1833); La Duchesse de Langeais (1834); La lle aux yeux dor (1834); Pre Goriot
(1834); La recherche de lAbsolu (1834); Le femme de trente ans (1835); Le lys dans la
valle (1835); La Maison Nucingen (1837); Histoire de la grandeur et de la dcadence
de Csar Birotteau (1837); Les secrets de la princesse de Cadignan (1839); Massimilla
Doni (1939); Ursule Mirouet (1841); Une tnebreuse affaire (1841); Un mnage de
garon (1842); La rabouilluese (1842); Splendeurs et misre des courtisanes (1843);
Illusions perdues (1843); Modeste Mignon (1844); Le cur de village (1845); Cousine
Bette (1846); Cousin Pons (1847); Le dput dArcis (1847).
H. Taine: Balzac. (In: Nouveaux essais de critique et dhistoire. 7 ed. Paris, 1901.)
C. Calippe: Balzac et ses ides sociales. Paris, 1906.
E. R. Curtius: Balzac. Bonn, 1923.
A. Bellessort: Balzac et son oeuvre. Paris, 1924.
E. Preston: Recherches sur la technique de Balzac. Paris, 1926.
P. Barrire: Honor de Balzac et la tradition littraire classique. Paris, 1928.
P. Abraham: Honor de Balzac. Recherches sur la cration intellectuelle. Paris, 1929.
E. Buttke: Balzac als Dichter des modernen Kapitalismus. Berlin, 1932.
Alain: En lisant Balzac. Paris, 1935.
Antes de Balzac, romance fora a relao de uma histria extraordinria,

romanesca, fora do comum. Depois, ser o espelho do nosso mundo,
dos nossos pases, das nossas cidades e ruas, das nossas casas, dos dramas
que se passam em nossos apartamentos e quartos. Depois da leitura de um
romance de Balzac revela-se imediatamente tudo o que h de irreal, de
imaginrio e romanesco em La Princesse de Clves, em Manon Lescaut,
em La Nouvelle Hlose, e a diferena significa uma das modificaes mais
importantes em toda a histria da literatura universal. O prprio Balzac
era bem capaz de escrever romances que parecem pertencer quela linha-
gem tradicional: o romance ertico da Femme de trente ans um deles. A o
termo ainda tem o sentido em que se fala ou falava de viver um romance
com uma mulher. Mas os heris e heronas de madame de La Fayette, do
abb Prvost, de Rousseau e Constant no fazem outra coisa seno viver
romances com mulheres. Das outras necessidades vitais de um homem
de carne e osso no se fala. Esse monoplio novelstico do sexo foi rompi-
do, num episdio de Werther e em Le Rouge et Le Noir, pelo motivo indito
da ambio; mas so reivindicaes vagas do intelectual burgus na socie-
dade feudal, do oficial napolenico reformado entre paisanos bem-nasci-
dos. Em Balzac, as ambies revelam direo ntida. Rastignac, em Pre
Goriot, o intelectual que pretende conquistar a cidade de Paris, conhece os
meios para subir na sociedade burguesa, ou antes o nico meio: o dinheiro.
De nada vale o sonho romntico de uma felicidade que chega de presente,
seja de Deus, seja do Diabo; isto que demonstra La peau de chagrin. O
R. P. Bowen: The Dramatic Construction of Balzacs Novels. Eugene, Ore, 1940.

R. Fernandez: Balzac. Paris, 1943.
A. Billy: La vie de Balzac. 2 vols. Paris, 1944.
A. Bguin: Balzac visionnaire. Genve, 1946.
B. Guyon: La pense politique et sociale de Balzac. Paris, 1947.
G. Atkinson: Les ides de Balzac daprs la Comdie Humaine. 5 vols. Genve,
1948/1950.
M. Bardche: Balzac romancier. 3. edio, Paris, 1951.
G. Lukacs: Balzac und der franzoesische Realismus. Berlin, 1952.
G. Pradali: Balzac historien. Paris, 1955.
F. Marceau: Balzac et son monde. Paris, 1955.
H. J. Hunt: Balzacs Comdie Humaine. London, 1959.
que vale a recherche de lAbsolu, e esse Absolu, com maiscula, o

Dinheiro. Mas tampouco se trata do dinheiro do velho Grandet, dinhei-
ro imobilizado em cofres, terrenos e casas. Enrichissez-vous, messieurs!,
disse o ministro do rei-burgus Lus Filipe, do qual Balzac era o sdito
pouco leal; e o romancista, gnio ingnuo da economia poltica, conhecia a
fundo as condies indispensveis para realizar aquele imperativo burgus:
era preciso mobilizar o capital imobilirio. Da o papel importante dos
tabelies no mundo balzaquiano de proprietrios, advogados, industriais,
comerciantes e aristocratas empobrecidos. De dinheiro e negcios fala-se,
principalmente, nos romances de Balzac. A Comdie Humaine a Tra-
gdia do Dinheiro. Da aquela diferena. Todos os romancistas antes de
Balzac parecem-se mais ou menos com adolescentes de 18 anos que vem
no amor o contedo da vida inteira. Balzac o adulto: as suas mulheres so
substantivos no texto do contrato de casamento, ou ento objetos do pra-
zer, tentaes e obstculos do homem de negcios, motivos de falncias.
Os romances antes de Balzac terminam com o casamento; os romances de
Balzac comeam com o casamento que lana os fundamentos de uma nova
firma.
Balzac confessava-se conservador: filho fiel da Igreja e partidrio
da monarquia do ancien rgime. Paradoxalmente, foi este reacionrio que
descobriu e revelou as conseqncias da Revoluo. No tem nada com
o romantismo social. Os Hugo, Lamartine e George Sand repetiram as
frases retumbantes de 1789; nas suas obras, a realidade social de 1840 est
ausente ou romanticamente deformada. Balzac detestava as frases revolu-
cionrias; mas como observador da sociedade infinitamente mais avana-
do. Sabe que o liberalismo poltico a fachada do liberalismo econmico;
e contra este guarda todos os ressentimentos de um amor infeliz. A sua
prpria situao social era mais ou menos a do seu Colonel Chabert ou de
Julien Sorel: um burgus parisiense, entravado primeiro pela Restaurao
monrquica, depois pela revoluo industrial. No gostava de confessar
isso. Atribuiu-se, como Musset, uma nobreza duvidosa, que s deu prest-
gio no ambiente da bomia literria; sonhava, durante a vida inteira, com
duquesas e condessas que enchem os seus romances como enfeites de casa,
destinados a impressionar os credores. A aristocracia de sangue devia-lhe
servir de ponte para alcanar a aristocracia do dinheiro. Balzac, detestando
os grandes industriais, era ele mesmo um grande industrial. Malogrou,

verdade, em mil negcios fantsticos; mas ganhou afinal muito dinheiro
na indstria literria, sendo ele um dos hommes ignorants des lettres, en-
vahissant la librairie et y rvant de gains chimriques. Da, escreveu muito
e muito demais. verdade que a quantidade impressionante de obras de
Balzac tambm representa um valor; o autor de poucos livros assim seria
um editor notvel, mas no seria um Balzac. Contudo, grande parte da
sua obra j envelheceu irremediavelmente, porque constituda de roman-
ces de mero divertimento, escritos s pressas para ganhar dinheiro. Mas
so justamente esses que mais agradaram ao pblico de ento e suscitaram
a indignao de Sainte-Beuve: os romances s aparentemente realistas nos
quais se revelaram os segredos erticos daquelas duquesas e condessas. A
Balzac mentiu; era, na vida, um grande mentiroso. Mas a mentira a outra
face do seu gnio inventivo; e nem sempre Balzac mentiu quando falava
com admirao de aristocratas de panache. Havia no romancista da bur-
guesia uma forte saudade de pocas passadas, um torysmo pr-romntico
maneira de Walter Scott, seu primeiro modelo, em cujo estilo escreveu Les
Chouans. Mas Scott era um pico romntico em prosa clssica, e Balzac um
dramaturgo clssico em romances realistas.
O romantismo de Balzac inegvel: mas um romantismo es-
pecial, j perto da fronteira do realismo, como o de E. T. A. Hoffmann,
Manzoni e Cooper, trs objetos da sua admirao literria, trs descobri-
dores de mundos novos. O romantismo de todos eles fuga de uma reali-
dade insuportvel; outros mundos lhes pareciam mais romnticos; e no
havia mal em descrever esses mundos novos com o realismo aprendido nos
romancistas ingleses. Balzac no pde aprender muito nos ingleses; o seu
prprio mundo j era mais avanado do que o de Fielding ou Scott. O in-
gls ao qual o romancista de Paris se aproxima o romancista de Londres:
Dickens. Neste e naquele h o barulho e o turbilho da grande cidade,
cheia de gente. Mas em Dickens uma massa atomizada de indivduos ri-
dculos, infelizes ou burlescos. Em Balzac, no se trata de massa atomizada,
mas de uma sociedade: a Comdie humaine a histria de uma sociedade
hierarquicamente organizada, sendo elementos e critrios de organizao:
as tradies, o dinheiro e as paixes. Tudo isso Balzac v claramente com
o olho do socilogo e com o olho do visionrio que Bguin lhe descobriu.
Sua fora visionria s tem um limite: ignora a Natureza. escritor ex-

clusivamente urbano. Esta urbanidade produz at certa aridez: os perso-
nagens esto solidamente integrados na rede das relaes sociais; mas no
dependem do ambiente, fielmente descrito, das velhas ruas e ruazinhas
do centro de Paris. H uma discrepncia sensvel entre Balzac, analista da
sociedade, e Balzac, romancista da cidade. O motivo dessa discrepncia
encontra-se no seu mtodo novelstico.
Balzac tem um mtodo cuidadosamente elaborado isso o
distingue de Dickens para dominar aquele turbilho urbano. Dickens
escreve reportagens, integrando-as at formarem histrias de tamanho
considervel. Os romances de Balzac so, em geral, muito mais curtos:
ele tem uma viso global da sociedade burguesa, decompondo essa viso
at resultarem monografias de tamanho reduzido, mas dizendo tudo sobre
certo bairro, certa profisso, certa classe. Balzac um classificador, o Lin-
n da burguesia. A prpria composio da Comdie humaine explica-se
assim: depois de ter escrito certo nmero de romances, Balzac reuniu-os
conforme um sistema de esttica sociolgica, e comeou a escrever mais ro-
mances sociais para ocupar os lugares ainda vazios do esquema. esttica
juntou-se a dinmica: da provncia para Paris h um movimento contnuo
no sentido de industrializao e aburguesamento; e na prpria Paris esse
movimento continua, como descida de classes decadentes e ascenso de
elementos novos. O meio para simbolizar esse movimento social a volta
de certos personagens, aparecendo em vrios romances em lugares diferen-
tes da hierarquia social. Eis o cimento da construo literria da Comdie
humaine. Quer dizer, os personagens de Balzac, alm de serem caracteres
humanos, so tipos sociais, representando categorias inteiras da sociedade.
Esse processo o do teatro clssico francs, sobretudo da comdia de Mo-
lire. Com efeito, Balzac um grande dramaturgo. O tamanho reduzido
da maior parte dos seus romances conseqncia da composio rigo-
rosamente dramtica. Mais uma vez preciso salientar que Balzac, com
todo o seu romantismo inato, no absolutamente romntico. Nada do
teatro de Hugo ou de Musset; nada de shakespeariano. Balzac econmico
quanto aos recursos estilsticos; chegou a parecer mau estilista aos espritos
romnticos; ignorando a natureza, s se dedica la cour et la ville, como
os dramaturgos do sculo XVII; neles aprendeu o mecanismo, a construo
quase mecnica do jogo das paixes diante de uma decorao imutvel que
est sempre presente sem tomar parte nos acontecimentos. Da Balzac,
descrevendo tantas coisas pitorescas, no pitoresco; menos nos seus tipos
apaixonados. No dispe da economia psicolgica de Molire, que fez de
Harpagon, Tartuffe, Alceste homens completos com uma paixo domi-
nante no centro; o velho Grandet, Cousin Pons, Cousine Bette, Balthazar
Claes, na Recherche de lAbsolu, so monstros monomanacos, desumanos;
ningum teria a coragem de rir deles. Antes inspiram a mistura de terreur
et piti que a dramaturgia aristotlica exigia. Realizam a catarse de Bal-
zac; a sua vingana contra a sociedade que no o admitiu, embora sendo
ele o seu Homero. Pois , novamente, pelo valor da quantidade que Balzac
excede os limites do teatro clssico. No dizer de Taine: Avec Shakespeare
et Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de documents que nous
ayons sur la nature humaine.
Balzac sabia tudo: das duquesas e dos negcios. Mas assim como
s sonhava de duquesas, assim ficaram-lhe fechados os escritrios dos gran-
des industriais. As suas prprias empresas fantsticas acabaram todas em
falncias. O seu destino comercial tem algo da ascenso rpida e queda
profunda do seu Csar Birotteau; e este um fabricante de perfumes, quer
dizer representante de uma indstria antiga, de luxo, profisso de pequeno-
burgus francs a servio de gente do ancien rgime. O prprio Balzac
era burgus; mas pertencia burguesia antiga, pr-capitalista; enquanto era
romntico, revela-se antes como pr-romntico, descobrindo novos am-
bientes e reagindo com o pessimismo de um realista por desiluso. A mais
completa das suas obras Cousine Bette; a melhor realizada La Recherche
de lAbsolu; os seus estudos mais profundos so Pre Goriot e Eugnie Gran-
det. Mas a sua maior obra talvez seja Illusions perdues: a, o literato Lucien
de Rubempr ocupa, dentro da sociedade, o nico lugar que lhe deixaram,
o de bomio, corrompido pelo jornalismo. H nisso um elemento autobio-
grfico, apresentado sem romantismo nem sentimentalismo, com a frieza
do socilogo, ou, se quiserem, com o cinismo de um comerciante em li-
teratura; ou ento, com o realismo psicolgico de um moraliste do sculo
XVII, no admitindo outros motivos dos atos humanos seno o egosmo
interessado e paixes mais ou menos dissimuladas. o pessimismo psico-
lgico dos grandes moralistes franceses e do classicismo em geral. Balzac o
Maquiavel da burguesia, analisando-lhe e resumindo-lhe o comportamen-

to. Deste modo, o grande realista, acreditando na permanncia dos maus
instintos na natureza humana, torna-se fatalmente reacionrio. verdade
que a ideologia poltico-religiosa de Balzac no de construo to slida
como os seus romances; o seu monarquismo to duvidoso como o seu
catolicismo. Por isso no um De Maistre, dando lies Cidade; mas
o historiador fidedigno de sua Cidade, do mundo da Comdie humaine;
e aquela ideologia s lhe serve de critrio para classificar os fenmenos e
pr em ordem novelstica o caos. O reacionrio Balzac, criando a literatura
moderna: eis o paradoxo ideolgico da sua obra, iluminando o conflito
entre os ideais liberais e individualistas do sculo XVIII e as necessidades
econmicas e utilitrias do sculo XIX; talvez s o reacionrio, observando
de fora os fatos, fosse capaz de descobrir e admitir aquele conflito. De-
pois de 1830, a burguesia vitoriosa traiu os ideais do liberalismo; e Balzac
o denunciou. Depois de 1848, o medo da revoluo proletria levou os
burgueses reao aberta; ento chegara a hora de Balzac, o nico entre
a gerao romntica que nunca aderira ao romantismo social, ficando
fiel s idias monrquicas e religiosas do romantismo de 1820. O realismo
de Balzac de 1860, de 1870; ser continuado por Flaubert, por Zola. A
posio ideolgica de Balzac de 1850; j ps-romantismo.
O resultado de 1848 foi a aliana tcita entre os poderes feudais
aristocracia latifundiria e Igreja e a grande burguesia, assustada pelas
revoltas proletrias. As vtimas foram os intelectuais os romnticos desilu-
didos ou exilados, enquanto no viraram conformistas, como Sainte-Beuve
e Mrime e a burguesia tradicional, pr-capitalista, qual Balzac perten-
cera; esta foi sacrificada em toda a parte; na Frana pela ditadura cesariana
de Napoleo III que se deu ares de socialista; na Alemanha pelo Estado
policial, que oprimiu o liberalismo poltico, concedendo, porm, plena
liberdade econmica. Em conseqncia, os intelectuais tomam a palavra
pela burguesia pr-capitalista, enaltecendo-lhe as virtudes: estes no so es-
peculadores, nem em poltica nem nos negcios! Surgiu uma literatura que
conservadora, mas no reacionria. O seu meio preferido de expresso
o teatro, que permite a representao das contradies dialticas da posio
burguesa, assim como Balzac as tinha representado pela construo dra-
mtica dos seus romances. O instrumento dramatrgico, embora em nvel
infinitamente inferior dessa representao j estava pronto: na Frana, a

tcnica teatral de Scribe; na Alemanha, o teatro tendencioso de Gutzkow.
Augier8 o herdeiro de Scribe; apenas substituiu o lart pour
lart das complicaes engenhosas pela thse: contra a tentao perigo-
sa pelas mulheres maneira da Marneffe, de Balzac; contra as ambies
desmesuradas de um Rastignac ou Rubempr; contra as ligaes com a
aristocracia arruinada; contra o culto excessivo do dinheiro. Augier defen-
deu o ideal supremo da burguesia tradicionalista francesa, a famlia, o lar,
a honestidade pessoal e comercial; no era reacionrio, antes ao contrrio,
um voltairiano e advogado dos princpios moderados de 1789, inimigo
dos padres e sobretudo dos jesutas, relaxados em matria de conduta mo-
ral. As suas teses, honestas e justas, so perfeitamente razoveis, e a de-
monstrao cnica, bastante hbil, convincente. Convence menos pela
sugesto dramtica do que pela habilidade cnica. Prepara o caminho ao
vaudeville burgus de Sardou. As suas tentaes no perturbam, porque so
apresentadas sem um mnimo de poesia. Como esse Augier um sujeito
antipotico!, disse Flaubert; e a mesma objeo atinge todas as tentativas
de basear a crtica social no teatro nos conceitos da moral burguesa. An-
tipoeta!, eis o insulto que a gerao de 1898 lanou contra o Augier do
teatro espanhol, Echegaray9, dominador de todos os efeitos cnicos, com
aparncias romnticas que aprendera em Caldern. A eloqncia pattica,
que ele considerava como tradio nacional, prejudicava-o tanto como a
mania dos efeitos retumbantes do teatro de boulevard. Contudo, Echega-
ray melhor do que a sua fama. As suas teses so defendidas com muito
8 mile Augier, 1820-1889.

Le gendre de M. Poirier (1854); Les lionnes pauvres (1858); Les effronts (1861): Le
ls de Giboyer (1863); Matre Gurin (1864); Lions et Renards (1869); Les Fourcham-
bault (1879).
H. Gaillard: mile Augier et la comdie sociale. Paris, 1910.
9 Jos Echegaray, 1833-1916.
El puo de la espada (1875); locura santidad (1877); El gran Galeoto (1881); El
hijo de don Juan (1892).
H. de Curzon: Le thtre de Jos Echegaray; tude analytique, Paris, 1912.
E. Mrime: Jos Echegaray et son oeuvre dramatique. (In: Bulletin Hispanique,
XVIII, 1916.)
mais paixo do que as de Augier. A tragdia do idealista em Loucura

Santidad no apenas retoma a tradio quixotesca; tambm antecipa
teses de Ibsen as extremas possibilidades do teatro burgus.
Mas Echegaray no um contemporneo legtimo de Ibsen: Au-
gier tambm s forneceu ao noruegus certos esquemas cnicos, de efeito
infalvel. Echegaray e Augier foram antipoticos porque no viram o fundo
permanentemente humano nas variaes sociais: Balzac o conheceu como
socilogo, Hebbel como pensador. Por isso Hebbel10 o nico precursor,
digno desse nome, de Ibsen: mas ele tambm no era poeta. Hebbel uma
das expresses mais poderosas do sculo da prosa: era pensador, e chegou no
entanto a resultados to permanentes como, em geral, s a alta poesia atinge.
A razo pode estar no conservantismo de Hebbel, na sua ateno aos ele-
mentos permanentes da natureza humana e da ordem do Universo. Mas esse
conservantismo num rebento do proletariado rural era produto da desiluso
efmera de 1848. Hebbel tambm conservador pelo seu primitivismo de
um filho das camadas menos cultivadas. Era autodidata pauprrimo, prole-
trio perturbado pela revoluo industrial e pelas tendncias avanadas dos
intelectuais que o receberam como confrade em Hamburgo. Comeou a
escrever no estilo duro e abrupto do novo Sturm und Drang pr-romn-
tico dos Grabbe e Bchner: em Judith, Genoveva, Herodes und Mariamne,
ocuparam-no casos anormais, sobretudo de sexualidade perturbada em
conflito com as convenes rgidas do ambiente; mas so sempre convenes
de uma civilizao decadente, do Oriente antigo antes da invaso do hele-
nismo, do mundo germnico pouco depois da cristianizao, da civilizao
10 Friedrich Hebbel, 1813-1863.

Judith (1840); Gedichte (1842); Genoveva (1843); Maria Magdalene (1846); Neue
Gedichte (1848); Herodes und Mariamne (1850); Agnes Bernauer (1852); Gyges und
sein Ring (1856); Die Nibelungen (1862); Tagebuecher (1885/1887).
O. Walzel: Hebbel und seine Dramen. Leipzig, 1919.
E. A. Georgy: Die Tragdien Friedrich Hebbels. Leipzig, 1922.
A. Scheunert: Der Pantragismus als System der Weltanschauung und Aesthetik Friedrich
Hebbels. Leipzig, 1930.
E. Purdie: Friedrich Hebbel, a Study of His Life and Work. London, 1932.
P. G. Graham: The Relation of History to Drama in the Works of Friedrich Hebbel.
Northampton, 1934.
greco-romana antes do advento do cristianismo. Os heris dessas tragdias

so homens fortes, super-homens, que caem no entanto porque chegaram
antes do tempo; a conveno mais forte do que eles; e nisso j se revela o
esprito sociolgico da poca e a filosofia trgica do prprio Hebbel. A obra-
prima, Maria Magdalene, retoma mais uma vez um motivo do Sturm und
Drang: a moa que foi seduzida e se suicida. Mas o verdadeiro heri dessa
primeira tragdia burguesa do sculo XIX o pai da moa, o Meister Anton,
representante das convenes mais rgidas da pequena-burguesia alem, ver-
dadeiro super-homem de um pequeno mundo tambm j decadente sob o
impacto de uma transio social. J no compreendo o mundo, so as suas
ltimas palavras, revelando a perplexidade do prprio dramaturgo.
Hebbel no era poeta. Escolheu pssimos modelos: na poesia
lrica, que era o seu amor infeliz, o seco Uhland; na tcnica dramatrgica, o
hbil e superficial Gutzkow. Pelo menos, o primeiro forneceu-lhe os meios
de expresso direta e sem nfase; e o outro, as normas de composio coe-
rente. Hebbel o dramaturgo mais lgico, ligando da maneira mais impla-
cvel os acontecimentos aos caracteres: quase sugere o fatalismo. Aquilo
de que o homem capaz de se tornar, isto ele j perante Deus. O deus
de Hebbel, porm, a Histria, no no sentido de Hegel, mas no sentido
sociolgico, como peso das tradies e convenes que se opem vontade
do indivduo. E Hebbel chegou a apreciar a tradio como fator positivo,
superior ao arbtrio individualista. Depois da desiluso de 1848 escreveu
a tragdia Agnes Bernauer: os dramaturgos que tinham tratado esse epi-
sdio da histria medieval, tomaram todos o partido do prncipe bvaro,
revoltando-se contra o pai que lhe mandou assassinar a amante burguesa;
Hebbel, porm, aprova a raison dtat do velho duque que sacrifica a
felicidade do filho aos interesses da coletividade. Em Gyges und sein Ring
(Gyges e seu anel) voltam os problemas sexuais; mas desta vez a conveno
do pudor tem razo contra as arbitrrias idias de Gyges que quer reformar
os costumes e leis, pois no bom tocar no sono do mundo. Contudo,
Hebbel no pretende defender coisas obsoletas nem se opor s mudanas
histricas; mas no o indivduo, s o Tempo pode decidir disso. Os heris
da poderosa trilogia Die Nibelungen caem, porque o tempo do paganismo
germnico j passou. Em Hebbel vive um resto do hegelianismo, da idia
da misso especial de cada povo e de cada poca.
Entre os contemporneos de Hebbel h s um outro adepto do

pensamento pan-trgico: o hngaro Madch11, cuja Tragdia do Homem
acompanha o primeiro homem, Ado, atravs de suas reencarnaes, em
diversas pocas histricas. uma grande pea pico-dramtica e, embora
inspirada em duras experincias pessoais, uma das obras representativas do
pessimismo do sculo.
Aos epgonos da tragdia clssica faltava a fora para resolver o
problema de Hebbel: no sabiam encontrar o caminho para o realismo. Eis
a tragdia pessoal de Otto Ludwig12, perdendo a vida inteira com experin-
cias. Detestava o idealismo falso de Schiller, contra o qual lanava as crti-
cas mais speras e, em parte, certas; mas discordou tambm de Hebbel, por
este introduzir nos acontecimentos dramticos idias filosficas, alheias
vida. O ideal de Ludwig era o realismo fidelssimo, sem tendncia alguma;
em Shakespeare acreditava encontrar esse realismo sem idias. Ludwig
saiu do epigonismo s como novelista regional de sua provncia, da Turn-
gia: Zwischen Himmel und Erde (Entre o Cu e a Terra) uma das melhores
novelas em lngua alem, monumento do antigo artesanato.
O teatro de Hebbel e Otto Ludwig deixou os contemporneos
to perplexos como um crtico marxista est perplexo diante da ideologia
reacionria do realista Balzac. Estavam acostumados a pensar em termos
polticos, a distinguir nitidamente entre conservadores e liberais; em Heb-
bel e Ludwig encontraram dois liberais, cuja obra revelou tendncias con-
servadoras. A crtica do sculo XIX no sabia explicar essa situao; s o
crtico socialista Franz Mehring reconheceu em Hebbel e Ludwig os repre-
sentantes da pequena-burguesia intelectual, assustada pela proletarizao e
11 Imre Madch, 1823-1864.

A Tragdia do Homem (1861).
G. Vojnovich: Imre Madch e a Tragdia do Homem. Budapest, 1914.
B. Alexander: Imre Madch. Budapest, 1923.
12 Otto Ludwig, 1813-1865.
Der Erbfrster (1850); Die Makkaber (1853); Zwischen Himmel und Erde (1856).
A. Stern: Otto Ludwig, ein Dichterleben, 2 ed. Leipzig, 1906.
L. Mis: Les ouevres dramatiques dOtto Ludwig. 2 vols. Lille, 1929.
H. Schoenweg: Otto Ludwigs Kunstschaffen und Kunstdenken. Koeln, 1941.
pelo capitalismo moderno, desconfiado e pessimista em face da decepo

de 1848. O liberalismo estava disposto a fazer concesses reao poltica
para conservar o nvel material e intelectual da vida. O liberalismo econ-
mico que os governos reacionrios de 1850 concederam, tornou possvel
um compromisso: o partido nacional-liberal, o maior apoio de Bismarck
na obra da unificao da Alemanha, era liberal e prussiano ao mesmo tem-
po. A expresso desse compromisso Gustav Freytag13, no seu tempo
um dos autores mais lidos, e no sem certa razo: seco, profundamente
antipotico, mas slido. Na poca da pior reao poltica ousou glorificar,
na bem construda comdia Die Journalisten (Os Jornalistas), o jornalismo,
as eleies livres, o regime parlamentar: era um liberal. Ao mesmo tempo,
esse professor universitrio da literatura alem era fortemente nacionalista,
de tendncias prussianas. No romance Soll und Haben (Dbito e Crdi-
to) lido e famoso tambm no estrangeiro, defendeu a burguesia comercial
como fundamento slido da evoluo nacional: foi o primeiro romance
alemo em que se fala de negcios e dinheiro, obra de um Balzac menor.
Depois da unificao de 1870, Freytag tentou at um plano zolaesco: Die
Ahnen (Os Antepassados), ciclo de oito romances histricos, representando
a evoluo da nao alem, dos tempos pagos at a poca contempornea;
a burguesia tinha conquistado o seu lugar ao lado dos junkers, orgulhosos
da sua rvore genealgica.
Este equilbrio precrio entre foras antagnicas um trao
permanente da histria alem do sculo XIX: a classe mdia, gozando de
liberdade econmica e espiritual, pagando o preo de renunciar ao poder
poltico, que fica nas mos da aristocracia semifeudal e militarizada. Esse
equilbrio precrio tambm um fato caracterstico da situao europia,
em geral, por volta de 1850. Em face do perigo proletrio, que a revolu-
o revelara, a burguesia devia em toda parte renunciar a uma poro dos
ideais que a tinham levado emancipao intelectual e ao poder econ-
13 Gustav Freytag, 1816-1895.

Die Journalisten (1852); Soll und Haben (1855); Die verlorene Handschrift (1864);
Die Ahnen (1872/1880).
H. Lindau: Gustav Freytag, Leipzig, 1907.
mico. Na Frana, renunciou liberdade poltica, em favor da ditadura de

Napoleo III. Na Inglaterra da Rainha Vitria, a burguesia, vitoriosa em
1832, desistiu das reformas radicais que pregara, para garantir-se o po-
der econmico. Realizou-se uma correspondente transio ideolgica do
cientismo matemtico-fsico ao cientismo biolgico-tcnico; o cientismo
matemtico-fsico do sculo XVIII levara, no terreno poltico, ao conceito
da igualdade, j inadmissvel para a burguesia vitoriosa; o cientismo biol-
gico-tcnico do sculo XIX forneceu, pelo darwinismo, os argumentos bio-
lgicos para afirmar a liberdade econmica. A figura da transio Mill14:
cientista e radical no sentido do sculo XVIII; mas o seu antipassadismo
(e anti-historismo) j no dos enciclopedistas, e sim o do positivismo;
Comte o influenciara sensivelmente. O fato o nico objeto da sua f,
e nisso ele se encontra com a sua poca, que tambm s acreditava em
fatos cientficos na teoria e em valores materiais na prtica. Contudo, era
uma f: no prprio utilitarismo existem, em forma secularizada, os dogmas
do puritanismo, duro contra os outros e contra si mesmo, mas tambm
de uma vontade muito forte e sincera de melhorar a condio do prxi-
mo conforme os preceitos do Evangelho. Da as contradies naquilo a
que se chama esprito vitoriano: liberalismo e at radicalismo poltico, e
subservincia esnobstica em face das tradies aristocrticas; livre-pen-
samento teolgico, positivismo, darwinismo e agnosticismo, e culto de l-
bios ao dogma da Igreja anglicana ou das seitas puritanas; propaganda dos
slogans democrticos no mundo inteiro, e rude imperialismo colonial;
opresso implacvel do proletariado e acessos temporrios de conscincia
crist, dos quais Carlyle tinha dado o primeiro exemplo; otimismo da f
no progresso ilimitado, e uma poesia triste, melanclica, de epigonismo
consciente. Eis o esprito da poca vitoriana15.
Os contemporneos mal percebiam aquelas contradies; sendo
positivistas, estavam acostumados a acreditar s nos fatos, quer dizer, no
sucesso. E o sucesso era imponente: a Inglaterra da Rainha Vitria era o
pas mais poderoso, mais rico e, pelo menos na aparncia, o pas mais livre
e mais feliz do mundo. Depois das grandes crises econmicas e sociais do

15 G. K. Chesterton: The Victorian Age in Literature. 14. ed. London, 1938.
fim do sculo, e quando o poder poltico do imprio tambm j eviden-

ciava as primeiras fendas, o vitorianismo caiu em descrdito absoluto. Por
volta de 1920, vitorianismo era sinnimo de hipocrisia meio nojenta,
meio ridcula. Sobretudo a timidez dos vitorianos em tocar em questes
sexuais era insuportvel para a mocidade da poca do fox-trot e do short;
e no combate contra o liberalismo, falso porque anti-social, surgiram as
denncias dos socialistas. Naquela poca de Lytton Strachey, em que o
esprito radical e zombador do sculo XVIII voltou, explicaram a hipocrisia
vitoriana como compromisso vitoriano, compromisso de vrios aspectos:
entre o liberalismo retrico e esnobismo pseudo-aristocrtico da burguesia;
entre utilitarismo puritano dos homens de negcios e poesia pseudo-ro-
mntica dos intelectuais, vivendo margem da vida em irresponsabilidade
comodssima. O surto do totalitarismo poltico e cultural, nos anos antes
e durante a Segunda Guerra Mundial levou, porm, a uma reviso, pelo
menos parcial, daqueles julgamentos duros. Voltou-se a apreciar as van-
tagens da tolerncia, da estabilidade econmica, enfim, do liberalismo. E
dessa mudana de opinio aproveitar-se-, com certeza, a memria do mais
tpico de todos os vitorianos, de Macaulay.
Dizem que as obras de Macaulay16 se encontravam, nas casas
dos ingleses tpicos, ao lado da Bblia e de Shakespeare. Ningum encar-
nava to bem todos os ideais e aspiraes do ingls mdio do sculo XIX:
f no progresso e respeito pelo grande passado histrico, entusiasmo pela
liberdade e conscincia da grande misso religiosa dos anglo-saxes na Ter-
ra, cultura espantosa, enciclopdica, e talento de divulg-la da maneira
mais convincente e mais agradvel. A History of England from the Accesion
of James II formou a conscincia poltica de geraes inteiras de ingleses:
escrita do ponto de vista de um whig da Revoluo Gloriosa de 1688,
16 Thomas Babington Macaulay, 1800-1859.

Critical and Historical Essays, contributed to the Edimburg Review (1843); History of
England from the Accession of James II (1848/1861).
G. O. Thevelyan: The Life and Letters of Lord Macaulay. 7. ed. 2 vols. London,
1932.
A. Bryant: Macaulay. London, 1932.
R. C. Beatty: Lord Macaulay, Victorian Liberal. London, 1938.
ligando-a diretamente Reforma parlamentar de 1832; e tudo est per-

feito nesse melhor dos mundos liberais, sobretudo quando narrado com
todos os recursos de um grande orador parlamentar que lera muito Walter
Scott. Os Essays de Macaulay tornaram-se ainda mais populares, porque o
carter fragmentrio da obra facilitava a leitura. As frases felizes de Macau-
lay, as famosas Macaulay flowers, transformaram-se imediatamente em
citaes proverbiais. Ao puritano das classes mdias agradaram as palavras,
em Southeys Edition of the Pilgrims Progress, sobre a nica obra literria
de todos os tempos com respeito qual os intelectuais tinham que aceitar,
enfim, a opinio dos leitores populares; e os intelectuais consolaram-se
com os ataques contra o cant ingls, em Moores Life of Byron. Os utilita-
ristas decoraram a frase lapidar sobre Lord Bacon: An acre in Middlesex
is better than a principality in Utopia; os patriotas assustaram-se, lendo
em Rankes History of the Popes, que a Igreja Romana, aps ter desafiado
as tempestades de todos os sculos, provavelmente ainda ficar em p
quando, num sculo futuro, um viajante melanclico desenhar as runas
da Tower Bridge; mas que tenham pacincia, e ouviro que, quando o
ltimo navio de guerra ingls se ter afundado ao lado dos ltimos ro-
chedos cretceos desta ilha, ainda ficar um monumento imperecvel da
nossa raa: a literatura inglesa. O prprio Macaulay parecia o pontfice
mximo dessa grande tradio literria; e atrs da figura de mestre-escola
meio sublime, meio ridcula, do doutor Johnson, em Crokers Edition of
Boswells Life of Johnson, surgiu a figura do mestre-escola maior, o doutor
Macaulay, praeceptor Angliae.
Macaulay um timo objeto para iconoclastas. Da sua poesia,
exerccios de escola, j no vale a pena de falar. Nos Essays reparam-se,
ao lado de frutos de leituras imensas, certos erros e ignorncias pavoro-
sas, sobretudo com respeito a coisas no-inglesas: resultado do orgulho
tipicamente insular. As famosas flowers so, no fundo, lugares-comuns
brilhantes, bem apresentados, mas nem sempre com sentido exato. Enfim,
o liberalismo de Macaulay est sujeito a todas as dvidas: nos primeiros
anos da sua carreira parlamentar lutou galhardamente em favor de refor-
mas radicais; mas quando as reivindicaes da burguesia estavam satisfei-
tas, transformou-se em campeo do finalismo, do fim das modificaes
porque tudo j estaria perfeito. A sua histria da Inglaterra moderna no
obra de um historigrafo, e sim de um homem de partido, identificando

anacronicamente os whigs de 1688 e os liberais de 1832. Inconscientemen-
te, Macaulay falsificou a Histria, porque no tinha nenhuma filosofia da
Histria. O seu horizonte era o de um ingls mdio e satisfeito; por isso
agradou tanto a todos os ingleses mdios e satisfeitos.
Haver, porm, reviso parcial do processo. Chesterton j apon-
tou, como uma das contradies intrnsecas de Macaulay, o entusiasmo
scottiano desse progressista e antipassadista pela Histria, que ele sabia
apresentar cheia de colorido romntico. Os Essays constituem, na verdade,
um manual da melhor civilizao inglesa, sobretudo do sculo XVIII; e as
ligeiras deformaes anacrnicas decorrem mesmo da capacidade mxima
de Macaulay: da sua arte de narrar. Os ensaios sobre Lord Clive e Warren
Hastings so novelas inesquecveis, obras-primas de um romancista nato.
Se Macaulay se tornasse romancista, talvez estivesse dignamente
ao lado dos famosos narradores vitorianos. Mas a perda no muito gran-
de. J temos o Macaulay do romance, o representante mximo do com-
promisso vitoriano no gnero vitoriano: o prprio Thackeray.
A Thackeray17 no faltava muito para colocar-se entre os gran-
des escritores da literatura universal: poucos reuniram, como ele, o esp-
rito especfico de uma nao e de uma poca e um esprito livre, aberto
aos problemas permanentes e aos problemas novos. Os defeitos que o
afrouxaram so os de Macaulay: o moralismo e o carter livresco do seu
17 William Makepeace Thackeray, 1811-1863.

The Book of Snobs (1846/1847); Vanity Fair (1847/1848); The History of Pendennis
(1848/1850); The History of Henry Esmond (1852); The Newcomes (1853/1855);
The Virginians (1857/1859).
L. Melville; William Makepeace Thackeray. 2. ed. 2 vols. London, 1927.
R. Las Vergnas: William Makepeace Thackeray, lhomme, le penseur, le romancier. Pa-
ris, 1932.
M. Elwin: Thackeray. A Personality. London, 1932.
J. W. Dodds: Thackeray; a Critical Portrait. Oxford, 1941.
L. Stenson: The Showman of Vanity Fair. The Life of William Makepeace Thackeray.
New York, 1947.
J. Y. T. Greig: Thackeray. A Reconsideration. Oxford, 1950.
G. Tillotson: Thackeray, the Novelist. Cambridge, 1954.
G. N. Ray: Thackeray. 2 vols. London, 1955/1956.
talento. No incio, tinha ambies subversivas de um homem formado

pela literatura do sculo XVIII: aborreceram-no o medievalismo manei-
ra de Walter Scott e o falso aristocratismo de Disraeli. A sua pardia de
Ivanhoe de mordacidade terrvel; e contra o costume do ingls mdio de
se curvar perante a aristocracia, imitando-lhe com lealdade ridcula todos
os hbitos, Thackeray lanou The Book of Snobs, inventando o termo e
imortalizando o tipo. Continuando assim, Thackeray ter-se-ia tornado o
escritor mais subversivo da sua poca, inimigo perigoso do compromisso
vitoriano. Mas no pde continuar assim porque era filho da upper
middle class, o que lhe limitava o radicalismo das convices tericas,
e porque a permanente pecnia econmica lhe limitava as experincias
vitais. Foi um crtico srio da vida; mas no disse tudo o que a sua crtica
lhe teria inspirado, para no entrar em choque com as hipocrisias de sua
poca. No prefcio de Pendennis chegou a queixar-se por no ter a liber-
dade de exprimir-se, de Fielding. Mas conformou-se. O retrato conhe-
cido de Thackeray mostra um senhor ingls, de barbas brancas, sentado
numa poltrana, em meio de muitos livros; quase um lorde e scholar. Na
verdade, Thackeray era jornalista que tinha que trabalhar duro e escrever
demais para ganhar a vida. Mas realizou de maneira perfeita a mimicry
aristocrtica da burguesia vitoriana; afinal, s pde descobrir o esnobe
quem era ele mesmo um pouco de esnobe. O esnobe Thackeray, armado
de esprito analtico, descobriu a raiz do esnobismo: a vontade de su-
bir na hierarquia social. Levando essa descoberta, em Vanity Fair, at as
ltimas conseqncias, Thackeray inventou a histria de Becky Sharps
que poderia ser verdade: Becky, conquistando por todos os meios uma
posio social. Vanity Fair uma obra-prima, digna de Balzac; uma gale-
ria shakespeariana ou antes moliriana de caracteres num vasto panora-
ma, brilhantemente construdo, da sociedade inglesa de 1820. Em Vanity
Fair, assim como nas grandes obras de Balzac, os caracteres, tipos da alta
comdia, so criaturas do ambiente social, bonecos do destino, como da
predestinao dos puritanos. Para essa vanity fair da sociedade moder-
na, Thackeray encontrou o ttulo to significativo, num livro puritano, no
Pilgrims Progress, de Bunyan; os personagens tambm parecem bonecos,
porque dependendo da vontade soberana do romancista-moralista que os
guia, comentando-lhes constantemente todos os passos. Nisso, Thackeray
no moderno, pertence poca antes de Balzac. E a mistura menos

agradvel de stira e sentimentalismo tambm pertence a uma poca pas-
sada, ao sculo XVIII dos Fielding e Sterne que eram os seus modelos
literrios. Neles aprendeu o fino estilo coloquial que o distingue de todos
os outros romancistas ingleses da sua poca. E Thackeray escreveu mais
uma obra-prima quando se internou no sculo XVIII: The History of Hen-
ry Esmond, romance histrico e romance social ao mesmo tempo. Assim
como havia em Macaulay um gnio manqu de romancista, havia em
Thackeray um gnio manqu de historiador, conforme a sua prpria
expresso: I would have history familiar rather than heroic; and think
that Mr. Hogarth and Mr. Fielding will give our children a much better
idea of the manners of the present age in England than the Court Gazette
and the newspapers which we get thence. Isso est em Henry Esmond e
refere-se ao sculo XVIII: Pendennis history familiar de homens fracos
e triviais como os encontramos todos os dias, vistos pelos olhos de um
humorista, quer dizer, neste caso, de um satrico que perdoou aos homens
porque so to fracos e lamentveis. Thackeray pertence literatura da
desiluso, tpica dos anos de 1850; um realista, tendo diante dos olhos
o vasto panorama da cidade de Londres, da sociedade inglesa, do Imprio
britnico. Nada v de grandioso neste panorama grandioso; s misrias
morais e intelectuais; mas o realismo de Thackeray cria contornos firmes;
os seus personagens tornam-se inesquecveis, mais representativos da po-
ca vitoriana do que os personagens da Court Gazette e dos newspapers.
So criaes de um artista.
O artista Thackeray era, ele mesmo, jornalista, e jornalista vi-
toriano, prisioneiro do gosto do seu pblico. S assim se explica a sua
timidez quanto ao grande tabu dos vitorianos, a sexualidade, e o afrou-
xamento do seu radicalismo de intelectual, virando cada vez mais mo-
derado. Enfim, comeou a evitar a apresentao de personagens maus; e
com isso a sua stira e crtica social perderam a razo de ser. The Newco-
mes e The Virginians, continuando respectivamente a ao de Pendennis
e Henry Esmond, j so apenas bons romances. Mas sempre Thackeray
conservou o esprito custico e um je ne sais quoi de tristeza dissimu-
lada; lendo-o, pensa-se s vezes em seus contemporneos: em Flaubert,
Turgeniev e Machado de Assis.
Com exceo de Vanity Fair, a stira de Thackeray parecer ao

leitor moderno mais inofensiva do que realmente era; a dissimulao deve-
se, em parte, ao humorismo humanstico, tipo sculo XVIII ingls, em parte
considerao ao pblico. Essa considerao foi obrigatria como uma lei,
produzindo equvocos curiosos. Pois muitos vitorianos eram, na realidade,
muito diferentes da impresso que criaram a seu respeito. Assim, o subli-
me Tennyson revela-se, nas suas cartas ntimas, como humorista de esprito
mordaz, veia que no ousou manifestar na poesia para no pr em perigo
sua fama de vate inspirado. H os conhecidos distrbios sexuais na vida de
Carlyle; h o caso da esposa repudiada, na vida de Dickens; h uma chroni-
que scandaleuse atrs dos bastidores vitorianos o comentrio encontra-se
na curiosa correspondncia de Edward Fitzgerald18, mais um esprito mor-
daz que sabia dissimular, facilitando-se a vida de scholar independente pela
retirada completa da vida pblica; o primeiro e talvez o maior dos poetas da
tour divoire. Poeta s se diz cum grano salis, porque as poesias origi-
nais de Fitzgerald tm pouca importncia; importantes so as suas tradues,
as de Caldern, depois e sobretudo a traduo dos Rubaiyat, 110 quadras do
persa Omar Khayyam, poeta e astrnomo do sculo XII. Omar Khayyam fez
versos maneira de uma tradio antiga na literatura persa: aparentou um
credo mstico, em parte seriamente, em parte para poder alegar um sentido
alegrico nas suas canes de vinho; com efeito, parece ter sido grande bebe-
dor, amigo das flores e das moas. O vinho era o seu narctico para agentar
melhor o outro credo seu, o de um mstico ateu, epicureu, acreditando na
destruio definitiva de corpo e alma do homem, no Nada absoluto depois
da morte. Certos crticos, sobretudo franceses, denunciaram com violncia
as liberdades ilcitas do tradutor infiel ou ignorante, que Fitzgerald teria sido,
ao passo que Tennyson julgou: The best translation ever made. So dois
equvocos iguais. Os Rubaiyat persas no passam de uma oportunidade para
18 Edward Fitzgerald, 1809-1883.

Six Dramas of Caldern (1853); The Rubaiyat of Omar Khayyam (1859, 1868).
H. Jackson: Edward Fitzgerald and Omar Khayyam. London, 1899.
A. C. Benson: Edward Fitzgerald. London, 1905.
A. M. Terhune: The Life of Edward Fitzgerald. New Haven, 1947.
P. de Polnay: Into an Old Room. The Paradox of Edward Fitzgerald. London, 1950.
permitir a Fitzgerald fazer versos herticos; e nem esta ltima palavra d

explicao perfeita do caso, porque os disfarces fantsticos so uma moda
geral da poesia vitoriana. Assim como Tennyson se fantasiou de autor de
chansons de geste, Rossetti de poeta trecentista e Morris de chauceriano,
assim Fitzgerald apresentou-se como poeta persa. Assim, j no sentiu medo
de revelar o seu crdito cptico: no chorou sobre dvidas religiosas, como
Tennyson em In Memoriam, mas sorriu francamente de this sorry Scheme
of Things. O seu Carpe diem! persa era niilista, mas alegre:
Ah, make the most of what we yet may spend.
Before we too into the Dust descend;
Dust into Dust, and under Dust, to lie,
Sans Wine, sans Song, sans Singer, and sans End!
Fitzgerald era um pessimista vitoriano, mas sui generis: mode-
lando e remodelando seus versos maneira de um parnasiano, transfor-
mando o agnosticismo positivista da sua poca em doce msica romntica,
transfigurando one moment in annihilations waste em obra de arte dura
como bronze. Ter sido por isso que os vitorianos hipcritas suportaram e
at saudaram essa Bblia da Incredulidade? Os Rubaiyat de Fitzgerald, re-
velando maior vitalidade do que os Essays de Macaulay, continuam, ao lado
da outra Bblia e de Shakespeare, o livro mais divulgado e mais lido em
lngua inglesa. Porque exprimem um aspecto permanente do sentimento
humano acerca da vida e do mundo.
Cepticismo e malcia secreta, eis o resultado da anglicizao
vitoriana do poeta extico. Cepticismo e malcia muito intensa, eis o
resultado da anglicizao de outro poeta extico, quase contemporneo
de Fitzgerald e dos grandes vitorianos, com pequeno atraso cronolgi-
co justificado pela distncia geogrfica e as dificuldades do intercmbio
intelectual. Mas Machado de Assis19, o maior escritor da literatura bra-
19 Joaquim Maria Machado de Assis, 1839-1908.

Memrias Pstumas de Brs Cubas (1881); Papis Avulsos (1882); Histrias sem Data
(1884); Quinquas Borba (1891); Vrias Histrias (1895); Pginas Recolhidas (1899);
Dom Casmurro (1900); Esa e Jac (1904); Memorial de Aires (1908.)
sileira, no extico em relao Inglaterra, e sim em relao ao Bra-

sil. O caso enigmtico: um mulato de origens proletrias, autodidata,
torna-se o escritor mais requintado da sua literatura, esprito cheio de
arrire-penses, que exprimiu menos em versos parnasianos do que em
romances meio satricos maneira de Thackeray. Em Machado de Assis
havia vrias influncias estrangeiras, e so justamente as influncias in-
glesas que o distinguem dos seus patrcios, em geral afrancesados: Swift
e Sterne, sobretudo. Mas influncias no explicam o gnio. Machado de
Assis tambm tem algo em comum com Jane Austen, que no conhecia,
provavelmente. A sua formao talvez fosse mais francesa do que aque-
las influncias deixam entrever. Dos moralistes franceses provm a sua
desconfiana extrema com respeito honestidade dos motivos dos atos
humanos a sua psicologia , em geral, a de La Rochefoucauld; parece
ter conhecido Leopardi menos o poeta do que o pensador das Operette
morali ao qual o ligavam o epicuresmo, no sentido grego da palavra, e
o cepticismo niilista em face do universo; leituras de Schopenhauer for-
taleceram-lhe a viso negra e quase demonaca dos homens e das coisas;
mas sempre sabia exprimir-se com a urbanidade reservada e irnica de
um homme de lettres do sculo XVIII. Tudo isso parece incrvel num
mulato autodidata do Rio de Janeiro semicolonial da poca. Contudo,
podem-se alegar, alm da particularidade do gnio que resiste anlise,
Edio crtica, da Comisso Machado de Assis, Rio de Janeiro, 1960 sgg.

J. M. Graa Aranha: Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Comentrios e notas cor-
respondncia entre estes dois escritores. Rio de Janeiro, 1923. (2. ed. Rio de Janeiro,
1942.)
Aug. Meyer: Machado de Assis. Porto Alegre, 1935.
L. M. Pereira: Machado de Assis. 2. ed. So Paulo, 1939.
Eug. Gomes. Inuncia inglesa em Machado de Assis. Salvador, 1939.
Barreto Filho: Introduo a Machado de Assis. Rio de Janeiro, 1947.
Aug. Meyer: Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro, 1958.
Eug. Gomes: Machado de Assis. Rio de Janeiro, 1958.
Astrojildo Pereira: Machado de Assis. Rio de Janeiro, 1959.
Micio Tati: O mundo de Machado de Assis. Rio de Janeiro, 1961.
Raim. Faoro: Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo, 1974.
algumas razes de ordem poltica e econmica: o Imprio do Brasil de

1880 era semicolnia da Inglaterra vitoriana. Machado de Assis, prole-
trio e half-breed, alto funcionrio e presidente de uma Academia de
Letras, um grande escritor vitoriano. As Memrias Pstumas de Brs
Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro no tm que recear a compara-
o com Thackeray; falhas de coerncia na composio novelstica, que
uma crtica de formao francesa apontaria, no so defeitos to graves
em romances de tipo ingls, se bem que em lngua portuguesa. O senti-
do de forma latino do mulato latinizado revelou-se melhor nos contos.
O Alienista, Noite de Almirante, Missa do Galo, O Espelho
so espcimes magnficos de um gnero que esteve, alis, mal represen-
tado na literatura inglesa do sculo XIX. H quem goste dos versos de
Machado de Assis; mas a sua verdadeira poesia est antes na atmosfera,
meio irnica, meio fnebre, que envolve os beros e os leitos de morte
dos seus personagens; at uma crnica sobre o Velho Senado acaba
com as palavras resignadas e maliciosas: Se valesse a pena saber o nome
do cemitrio, iria eu cat-lo, mas no vale; todos os cemitrios se pa-
recem. O humorista cptico s sabia olhar a vida sub specie mortis,
e por meio desse s ele superou as limitaes vitorianas, tornando-se
atual para todos os tempos. Histrias sem Data chama-se um volume de
contos seus, e sem data a sua obra inteira.
A base econmica da literatura vitoriana existia, pelo menos

para pequenos grupos, tambm no Brasil e em toda a parte de onde
a City canalizou para Londres e os middlands os juros das inverses e
emprstimos de capital ingls. A inteligncia vitoriana essencialmente
a de rentiers, dependendo da estabilidade econmica que as belonaves
de Sua Majestade Britnica garantiram. Da se explica a estabilidade do
compromisso vitoriano; e quanto mais o impulso inicial da revolu-
o industrial diminuiu e os mercados conquistados no estrangeiro se
saturaram, tanto mais se calmaram as dvidas. A prosperidade inglesa,
baseada em economia utilitarista e cincia positivista aplicadas, parecia
feita para toda a eternidade, como o dogma de uma Igreja. Por volta
de 1850, o Tennyson de In Memoriam ainda esteve preocupado com
escrpulos teolgicos; vinte anos mais tarde, em By an Evolutionist, o
poeta j tenta reconciliar-se com o darwinismo. Darwin20, agnstico

sem hostilidade contra a religio, domina todos os espritos, deixan-
do em paz o Cu, explicando de maneira satisfatria os milagres da
natureza e fornecendo os melhores argumentos cientficos em favor da
no-interveno do Estado na vida econmica: preciso deixar fun-
cionar a seleo natural pelo struggle for life. O liberalismo ingls
parece ter realizado a maior felicidade do maior nmero possvel, ver-
so utilitarista da utopia de Plato; e assim como ali, no h lugar na
sociedade vitoriana para as mais inteis das criaturas, os poetas. A prosa
reina soberanamente; Thackeray, gentleman idoso da poca alegre da
Regncia, fora poeta em comparao com Trollope, romancista do Par-
lamento e da Igreja de Gladstone.
verdade que o darwinismo arrancou aos telogos o lugar-co-
mum mais querido dos sermes: a sabedoria de Deus que arranjou com
tanta engenhosidade as coisas da natureza que tudo serve para qualquer
fim til. Isso j no possvel afirmar depois da eliminao da teologia.
Mas o clero anglicano marchava com o tempo; o liberalismo teolgico21
venceu os escrpulos. O volume Essay and Reviews, publicado um ano
depois da Origin of the Species by Means of Natural Selection, vale por
uma vitria. Depois, s os puritanos obscurantistas da Esccia ousaro
anatematizar o professor Robertson Smith, porque estudara os vestgios
do politesmo oriental no Velho Testamento. O Oxford Movement est
esquecido; Newman vive recluso no Oratrio de Birmingham. Os digni-
trios da Igreja anglicana s se preocupam com negcios administrativos
e eleies polticas, levando a vida particular e irresponsvel dos poetas
vitorianos, mas sem poesia alguma. Eis os ingleses mais ingleses da Ingla-
terra, os personagens de Trollope.
20 Charles Darwin, 1808-1882.

Voyage of a Naturalist round the World (1849); The Origin of the Species by Means
of Natural Selection (1859); The Descent of Man and Selection in Relation to Sex
(1871).
G. A. Dorsey: The Evolution of Charles Darwin. New York, 1927.
Trollope22 parecia e foi prottipo daquele filisteu do qual os

romnticos tinham zombado tanto: funcionrio do Departamento dos
Correios, modesto, pontualssimo. Nas horas livres, esse trabalhador infa-
tigvel escreveu 46 romances, com o mesmo cuidado com o qual elaborou
ofcios e despachos; e resultou uma cpia novelstica da Inglaterra vito-
riana to fiel que os contemporneos se reconheceram nos personagens,
chegando a amar Trollope como se ele tivesse criado os seus prprios lei-
tores. S se indignaram quando a autobiografia revelou o mtodo mec-
nico-burocrtico do romancista: tantas e tantas pginas por dia, sempre o
mesmo nmero, sem considerao das diferenas de assunto. Desde ento,
Trollope, realista sem alma, caiu em descrdito, tanto mais que as cri-
ses econmicas e sociais da Inglaterra ps-vitoriana, destruindo a antiga
prosperidade, fomentaram novo romantismo. Trollope, porm, foi cons-
cientemente anti-romntico. O seu realismo evita os sentimentalismos, as
nuanas, os meios-tons, os segredos. Tudo est prosaicamente claro, como
na vida de um homem profundamente honesto, capaz de publicar a sua
correspondncia ntima e a sua contabilidade particular. Trollope parece-
se com os grandes comerciantes da City, cujos negcios se estenderam ao
globo inteiro e em cuja palavra a gente podia acreditar sem prova escrita.
22 Anthony Trollope, 1815-1882.

The Warden (1855); Barchester Towers (1857); Doctor Thorne (1858); Castle Rich-
mond (1860); Framley Parsonage (1861); Orley Farm (1862); Rachel Ray (1863);
The Small House at Allington (1864); The Belton Estate (1866); The Last Chronicle of
Barset (1867); The Claverings (1867); Phineas Finn, the Irish Member (1869); The Vi-
car of Bullhampton (1870); Sir Harry Hotspur of Humblethwaite (1871); The Eustace
Diamonds (1873); The Way we Live Now (1875); The Prime Minister (1876); The
American Senator (1877); Is He Ponpenjoy? (1878); John Caldigate (1879); Cousin
Henry (1879); The Dukes Children (1880); Dr. Wortles School (1881); An Auto-
biography (1883).
T. H. S. Escott: Anthony Trollope. His Work, Associates and Literary Originals. Lon-
don, 1913.
S. B. Nichols: The Signicance of Anthony Trollope. New York, 1925.
M. Sadleir: Anthony Trollope; a Commentary. New York, 1927.
H. Walpole: Anthony Trollope. London, 1928.
B. Curtis Browne: Anthony Trollope. London, 1950.
A. J. Cockshut: Anthony Trollope. A Critical Study. London, 1955.
porque Trollope dono absoluto dos seus assuntos. Nele, o mtodo

novelstico de Fielding, a oniscincia soberana do romancista com res-
peito ao enredo e aos personagens, chega plenitude. Na vontade bem
vitoriana de ficar fielmente realista e agradar, no entanto, ao pblico,
Trollope dirige as vidas cinzentas e triviais dos seus personagens ao en-
contro de grandes cenas dramticas, ligeiramente sensacionais, nas quais
se revelam, sem anlises psicolgicas, os caracteres. Conforme a tradio
do romance ingls, de Fielding at Jane Austen, Trollope mais drama-
turgo do que psiclogo.
Os personagens de Trollope no so heris imponentes; mas vi-
vem indestrutivelmente, como monumentos; e so to ingleses que tm,
para o estrangeiro, algo do encanto do extico. A srie dos romances mais fa-
mosos de Trollope, a Barsetshire Chronicle, com as obras-primas Barches-
ter Towers e The Warden no centro, trata um ambiente desconhecido fora da
ilha: sombra da catedral medieval de Barchester, no interior da Inglaterra,
vive o clero anglicano, bispos e cnegos dignamente casados, funcionrios
ambiciosos ou scholars eruditos e inbeis, cujas esposas influem na no-
meao dos dignitrios eclesisticos; intrigas parlamentares, estudos bblicos
e obrigaes da vida social em mistura esquisita os clergymen de Trollope
so tudo menos sacerdotes. Qualquer leitor de sentimentos religiosos, con-
quanto no seja ingls, estar desconcertado, at pensando em blasfmia ou
stira. Mas esta no era a inteno de Trollope. Moralismo e stira de um
Thackeray esto fora das cogitaes do seu prosasmo absoluto, que o re-
sultado do compromisso vitoriano, tomado a srio sem hipocrisia alguma:
Trollope honesto, mas no puritano; liberal, mas com temperamento de
conservador; aceitando os resultados da cincia moderna, sem abandonar de
todo a tradio religiosa. Trollope era cristo sem entusiasmo nem fanatismo.
A Igreja interessava-o como grande e velha instituio social; e no era o ni-
co dos seus interesses sociolgicos. Outra instituio assim era o Parlamento,
ao qual dedicou uma srie de romances polticos, tambm sem tendncia;
Trollope era conservador por temperamento e liberal por convico, e o per-
sonagem do arrivista irlands Finn est contrabalanado pelo personagem do
magnfico Duke of Omnium, primeiro-ministro de Sua Majestade. Trollope
conhecia intimamente a Inglaterra inteira; devem-se a ele os primeiros ro-
mances sobre a vida rural irlandesa; e com o tempo, at saiu das ilhas brit-
nicas, escrevendo o primeiro romance australiano. Sem nfase e eloqncia

patritica, tornou-se o romancista do Empire inteiro.
Trollope era modesto: s pretendeu divertir os leitores, e nesse af
revelou-se inesperadamente o artista consciencioso de tantas e tantas pginas
por dia, quase um parnasiano. Escreveu romances s para escrever romances.
Lembra-se o lart pour lart burgus de Scribe que negou a relao entre as
obras literrias e os costumes da poca; e de repente surge a dvida se o realis-
mo de Trollope foi um realismo autntico. Os romances de Trollope parecem
fotografias da vida inglesa de 1860, ao ponto de leitores ingnuos os tomarem
por crnicas. Mas ento, entre esses leitores se levantaram crticos improvisa-
dos, conhecedores perfeitos dos mecanismos administrativos da Igreja e do
Parlamento, demonstrando que certos pormenores nos romances de Trollope
esto errados. Com efeito, Trollope no naturalista, e os seus romances
no so documentos sociolgico-histricos. Trollope s realista, quer di-
zer, criador de um mundo imaginrio, assim como so imaginrias a cidade
e a catedral de Barchester, eternas porque nunca as havia e as suas pedras no
podem ser destrudas. Os romances de Trollope no copiam a Inglaterra vito-
riana que j no existe; criou ele outra Inglaterra vitoriana, monumento para
sempre. E uma vez, essa fora de imaginao criadora se elevou at as alturas
daquela do Balzac visionnaire, criando um panorama completo e multifor-
me de sua poca: The Way we Live Now, a maior obra de Trollope.
A poca vitoriana no tolerava outra poesia seno secreta. Isso
no quer significar o ostracismo absoluto dos poetas; foram banidos da
sociedade burguesa apenas aqueles que ousaram exprimir sentimentos e
conflitos pessoais. A poesia tinha que servir de enfeite aos domingos; nos
dias teis, aquela coisa intil s era um hobby de estetas ou universitrios.
Excellent scholars poetry, rezaram os anncios dos editores; mas no se
tratava de poesia erudita, antes da expresso de sentimentos que os eruditos
deviam calar em face da cincia. Da o carter sentimental, melanclico,
ps-romntico da poesia vitoriana, salvando-se porm um nmero bastan-
te grande de poesias pela perfeio da forma, conseqncia da existncia
particular, privada, da poesia23.
23 A Smith: The Main Tendencies of Victorian Poetry. Birminghan, 1907.

O pontfice da poesia vitoriana foi Tennyson24, exprimindo em

forma perfeita, irresistivelmente musical, todos os aspectos do compro-
misso: cultura clssica e interesses cientficos, respeito tradio e dvidas
religiosas, orgulho da grandeza nacional e melancolia do idlio perdido.
Por isso, Lord Tennyson era o Poet Laureate, o poeta nacional, leitura
preferida da rainha. Meio sculo mais tarde, Tennyson tinha que pagar
caro a glria desmesurada da qual gozara em vida. O seu conservantismo
pessimista, o seu tradicionalismo formal aborreceram profundamente a
gerao de 1920. Tennyson, declararam, foi o poeta de predileo da
poca mais antipotica na histria da Inglaterra. Joyce criou o trocadilho
malicioso: lawn-tennyson. O poeta tornara-se o bode expiatrio do an-
tivitorianismo.
As restries so inevitveis; mas a injustia evidente. As limi-
taes do talento de Tennyson so evidentes: mas menos por culpa sua do
que em conseqncia da tarefa grandiosa de desempenhar o papel de vate
nacional que o orgulho vitoriano imps a um grande poeta idlico.
Tennyson, ignorando a metaphysical poetry, veio da melhor
tradio romntica: de Wordsworth e Keats. De Wordsworth vem a parte
menos vistosa e mais permanente da sua obra lrica, os pequenos lieds que
lembram a poesia alem: Tears, idle tears, I know not what they mean;
It is the millers daughter...; Now sleeps the crimson petal...; Come
down, o maid... s vezes, ousou acompanhar a Wordsworth at regio
do rude idlio campons, como no esplndido Northern Farmer, Old Style;
mas ento achou por bem o disfarce do dialeto de Lincolnshire. Na poesia
24 Alfred Lord Tennyson, 1809-1892.

Poems (1832); Poems (1842); The Princess (1847); In Memoriam (1850); Maud
(1855); Idylls of the King (1859/1885); Enoch Arden (1864); Demeter and Other
Poems (1889).
A. Lang: Alfred Tennyson. London, 1901.
A. C. Benson: Alfred Tennyson. London, 1904.
E. H. Griggs: The Poetry and Philosophy of Tennyson. London, 1906.
F. Roz: Tennyson. Paris, 1911.
H. G. Nicholson: Tennyson. Aspects of His Life, Character and Poetry. Boston, 1925.
P. F. Baum: Tennyson, Sixty Years After. Chapel Hill, 1948.
Ch. Tennyson: Sir Tennyson Essays. London, 1945.
sria, da qual tinha os conceitos solenes de um parnasiano, no se per-

mitiu vulgaridades. Assim, pelo menos, entendeu ele o classicismo de
Keats, no qual aprendeu a cultura do verso e o esteticismo aristocrtico.
Virglio era o seu ideal; e To Virgil dedicou a mais perfeita das suas poesias.
A escolha era instintiva e certa. Virglio tambm fora idilista, o poeta re-
quintado e epignico das clogas; e Tennyson tambm requintou o idlio,
at demais, at chegar falsificao pseudo-romntica, em Enoch Arden,
que no por acaso o mais popular dos seus poemas. A est realmente
o poeta antipotico da burguesia. E sofreu o mesmo destino de Virglio:
impuseram-lhe a grande poesia representativa, da qual no era capaz. As-
sim nasceram as poesias patriticas, a Ode on the of the Duke of Wellington
e The Charge of the Ligth Brigade, antecipaes da ideologia de Kipling, e
enfim o poema representativo da poca, os Idylls of the King, modernizao
lamentvel das lendas do Rei Artur, no se sabe bem se aburguesamento
ridculo dos heris do passado ou carnaval de mscaras medievais em salo
vitoriano. O prprio Tennyson, trabalhando vinte e cinco anos nessa sua
obra mxima, sentiu a fadiga. O poeta da Aeneis vitoriana foi dominado
pelo sentimento de ser epgono. J em Ulysses o mais forte, mais viril dos
seus poemas dizia que
... though
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven; that which we are, we are.
Sentiu quebrada a fora da f antiga que ele lamentou em In Memoriam,
nnia interminvel sobre a morte do seu amigo Hallam, to sentimental
como Lycidas fora clssico, exprimindo as dvidas religiosas da poca e
satisfazendo-se com uma confiana precria nos desgnios da Providncia;
um grande discurso potico, sincero e eloqente, mas pouco firme. Eis o
Tennyson retrico, didtico, moralizante, o reacionrio carlyliano de Lo-
cksley Hall, comentando com pessimismo amargo as quimeras utpicas dos
radicais, dos
Men, my brother, men the workers...,
que esperam a felicidade pelo materialismo, a abolio da guerra, a poca
quando
... The war-drum throbbd no longer, and the battle-flags

were furld
In the Parliament of man, the Federation of the World.
Justamente Locksley Hall o verdadeiro poema representativo da poca.

Em Tennyson, ingls tpico, havia bastante liberalismo para reconciliar-se,
enfim, com as aspiraes da sua poca. Reacionrio ele s era pela timidez,
pelo esteticismo que pretende chegar beleza sem luta e sem sofrimento.
Surely, surely, slumber is more sweet
O rest ye, brother mariners, we will not wander more.
Viveu numa priso dourada; mas dentro dessa priso conseguiu o mxi-
mo que se pde realizar em poesia assim limitada. O seu equilbrio entre
sentimento romntico e forma clssica, produto de trabalho incessante, re-
vela-se nos versos mais perfeitos e mais musicais, jamais escritos em lngua
inglesa. Msica sempre harmoniosa, embora nem sempre cheia de sentido
mas o prprio Tennyson o confessou: I dont think that since Shakes-
peare there has been such a master of the English language as I. But sure,
Ive nothing to say.
Tennyson o representante mximo do parnasianismo anglo-
saxnico; e este era menos estril do que o francs. Conservando a herana
de Keats, Tennyson antecipou a musicalidade do simbolismo; e o seu pes-
simisno amargo no seco como o de um Leconte de Lisle, porque no
filosofia e sim a conscincia que tem seu Virglio, a de ser
Ligh among the vanishd ages.
Tennyson no excluiu possibilidades e esperanas dos outros:
Tis not too late to seek a newer world.
Talvez por isso os poetas do new world chegaram, enfim, a perdoar-lhe
seus pecados vitorianos. Para o espanto geral, a ltima escolha de poe-
sias de Tennyson foi organizada e prefaciada pelo poeta revolucionrio dos
anos de 1930: por Auden. E T. S. Eliot resolveu comentar o pensamento
religioso de In Memoriam.
Tennyson sabia-se epgono:

Let it fail on Locksley Hall, with rain or hail, or fire or
snow;
For the mighty Wind arises, roading seaward, and I go.
Pelo menos, este epgono era nobre; no convm confundi-lo com os seus
prprios epgonos.
Os tennysonianos, eis o verdadeiro mal da poesia vitoriana,
conseqncia do sucesso desmesurado do Poet Laureate. A vitria da
modalidade tennysoniana , em grande parte, obra das antologias que de-
sempenham na histria da poesia inglesa funo importante25. O prprio
Tennyson estava, como todos os poetas ento vivos, excludo do Golden
Treasury de Palgrave, antologia popularssima; mas tinha infludo muito na
escolha: Donne e Blake no figuram nessa antologia; os poetas preferidos
so Gray, Wordsworth, Shelley, Keats, de modo que toda a tradio potica
inglesa se apresenta como preparao a Tennyson. Quando, quase meio
sculo depois, Arthur Quiller-Couch organizou o Oxford Book of English
Verse, destinado a alcanar popularidade no menor, foi preciso consertar
certas injustias com respeito ao passado; e Tennyson j no se encontra
no centro invisvel do livro. Mas uma parte desmesurada do volume est
reservada para os tennysonianos, dos quais, desta maneira, certas poesias se
gravaram na memria inglesa, perpetuando a tradio vitoriana em todos
os seus aspectos: o cepticismo dos scholars, em Mimnermus in Church e
Heraclitus, de William Johnson Cory26, a calma da vida particular vitoria-
na, em My Garden, de Thomas Edward Brown, poeta notvel no dialeto
da ilha de Man27; musicalidade algo fcil do verso, na Ode (We are the
25 The Golden Treasury, edit. por Francis Turner Palgrave, 1861 (34 ed., 1940).
The Oxford Book of English Verse, edit. por Arthur Quiller-Couch, 1900 (18 ed.,
1939).
The Oxford Book of Victorian Verse, edit. por Arthur Quiller-Couch, 1912.
26 William Johnson Cory, 1823-1892.
Ionica (1891).
F. C. Mackenzie: William Cory. A Biography. London, 1950.
27 Thomas Edward Brown, 1830-1897.
Collected Poems (1900).
musicmakers...), de Arthur William Edgar OShaugnessy28; enfim, Music,

de George Du Maurier (1834/1896), verso livre de uma poesia de Sully
Prudhomme. o pleno parnasianismo.
O ltimo e mais distinto representante dessa gentlemans poetry
foi Robert Bridges29, espcie de Tennyson menor; ele tambm idilista nato,
autor de numerosas pequenas poesias de nobre melancolia que j bastariam
para encher uma antologia das melhores. s vezes, Bridges chegou a aproxi-
mar-se dos deliciosos songs dos elisabetanos. Infelizmente, ele tambm so-
freu da ambio, de todos os epgonos de Keats, de escrever um grande poema
filosfico; e quando o Testament of Beauty do octogenrio saiu enfim em pleno
sculo XX, o prprio Bridges j tinha publicado, onze anos antes, as poesias do
seu amigo falecido Gerard Manley Hopkins, precursor da poesia modernista.
A tradio tennysoniana na Inglaterra acabou tarde; mas acabou.
O vitorianismo no era fenmeno limitado Inglaterra; a gen-
teel tradition nos Estados Unidos apresenta feies anlogas de um roman-
tismo tardio ou ps-romantismo que, por motivos semelhantes, se tornou
reacionrio30. A transio do romantismo emersoniano ao ps-romantismo
representada por Longfellow31, que o Tennyson americano; um Tennyson
28 Arthur OShaugnessy, 1844-1881.

Music and Monnlight (1874).
L. C. Moulton: Arthur OShaugnessy, his Life and Work. London, 1894.
29 Robert Bridges, 1844-1930.
Shorter Poems (1890,1896); The Testament of Beauty (1929).
A. Gurard: Robert Bridges. London, 1942.
E. Thompson: Robert Bridges, 1844-1930. Oxford, 1945.
30 Van Wyck Brooks: The Flowering of New England. New York, 1936.
31 Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882.
Voice of the Night (1839); Ballads and Other Poems (1841); The Spanish Student
(1843); The Belfry of Bruges and Other Poems (1845); Evangeline (1847); The Seaside
and the Fireside (1849); The Song of Hiawatha (1855); The Courtship of Miles Stan-
dish (1858); New England Tragedy (1868).
Ch. E. Norton: Longfellow. Boston, 1907.
H. S. Gorman: A Victorian American, Henry Wadsworth Longfellow. New York, 1926.
J. T. Hateld: New Light on Longfellow, with Special Reference to his Relations to Ger-
many. Boston, 1933.
L. Thompson: Young Longfellow, 1807-1843. New York, 1938.
menor. Entre a gente culta de Boston, a viagem de formao para a Europa

era obrigatria; mas os resultados eram diferentes. Os transcendentalistas
encontraram na Europa o classicismo goethiano, o democratismo hugonia-
no, o medievalismo carlyliano e vrias filosofias msticas. Longfellow, cabe-
a de vagos sentimentos poticos, estava livre de preocupaes filosficas.
Na Europa impressionaram-no as lendas heinianas do Reno e a paisagem
das comdias de Shakespeare, na Inglaterra, as baladas alemes e o teatro
espanhol, a arte italiana e o romantismo ingls. Wordsworth, Tennyson e
Schiller tornaram-se os seus modelos. Aos americanos da sua poca, ainda
bastante rudes, transmitiu Longfellow um tesouro de assuntos e formas da
literatura europia, alm de um vago idealismo burgus, mais esttico do que
poltico e nada filosfico. Tudo isso era, ento, novo em Boston e New York.
Tennyson foi Poet Laureate da Rainha Vitria; a Longfellow chamou um
crtico Poet Laureate do americano mdio; e o ttulo no mera ironia.
Longfellow era, sem possuir a arte sutil de Tennyson, um versificador hbil;
at superou o mestre na arte do soneto, na qual conseguiu alguns resultados
excelentes. Deveu os seus efeitos principalmente sbia escolha dos assuntos;
e por isso poeta maior s na poesia narrativa: Evangeline e o famoso poema
pico Hiawatha no tm que recear comparaes com obras europias mais
famosas. Longfellow educou os americanos a ler poesia; mas nem sempre
lhes forneceu os melhores exemplos. A sua poesia lrica livresca at a mera
imitao dos modelos, sentimental no pior sentido da palavra, to nobre em
idias como rica em formas mtricas. Corrompeu o gosto literrio de duas
ou trs geraes americanas. S raramente o seu sentimentalismo se inten-
sificou; e ento estava consciente do seu epigonismo, como na poesia sobre
The Jewish Cemetery at Newport, no impressionante verso final:
And the dead nations never rise again.
Em nenhuma parte Longfellow parece mais livresco, mais europei-
zado, mais falso do que neste verso, lamentando as agonias histricas em plena
Amrica, terra da promisso, o Promised Land da Harvard Commemora-
tion Ode de Lowell. Contudo, o verso de Longfellow sincero e tem sentido.
Durante a primeira metade do sculo XIX, o Estado de Massachusetts fora o
centro intelectual dos Estados Unidos: a prosperidade econmica do porto de
Boston bastava para sustentar os clubes de esnobes europeizados da capital e
da Harvard University na vizinha Cambridge. Com a Guerra de Secesso, ter-

minando com a vitria da indstria e do comrcio de New York e Philadelphia
sobre o Sul agrrio, fortaleceu-se o monoplio intelectual da Nova-Inglaterra;
a aristocracia escravocrata estava derrotada. Mas da nova prosperidade, da in-
dustrializao do Gilded Age, Boston j no participou, transformando-se
em ilha isolada de scholars e letrados europeizados, os chamados brmanes,
que mantiveram sozinhos a tradio cultural inglesa, a genteel tradition de
uma civilizao superior ao ambiente. Tinham-se criado as condies insulares
de existncia de uma elite em meio do materialismo reinante: atmosfera vito-
riana, cheia de pressentimentos de um fim do mundo.
O esprito de elite encarnou-se no maior dos brmanes, em
Oliver Wendell Holmes32, esnobe mximo. Causeur espirituoso, zomban-
do, nas conversas da Breakfast Table, da gente mida bostoniana, crian-
do tipos humorsticos e sentimentais como um Addison ou Steele ameri-
cano; enciclopedista maneira do sculo XVIII, inimigo feroz do puritanis-
mo, estabelecendo em Boston a capital mundial do livre-pensamento, sem
qualquer pensamento novo, seno o darwinismo, importado da Inglaterra;
autor de famosssimos vers de socit e de algumas poesias sentimentais
que todo americano sabe ou sabia de cor. Esse grande homem de Boston
s vezes de trivialidade desconcertante. Contudo, ainda era um liberal,
parece que o ltimo. Porque j se tinha estabelecido de maneira perfeita o
compromisso vitoriano do qual se tornou vtima o grande brmane de
Harvard, James Russell Lowell33. Os seus comeos eram esplndidos: a Fa-
ble for Critics, que afugentando com mordacidade violenta as falsas celebri-
32 Oliver Wendell Holmes, 1809-1894.

The Autocrat at the Breakfast Table (1831); Poems (1836, 1846, 1849); The Professor at
the Breakfast Table (1860); Elsie Venner (1861); The Poet at the Breakfast Table (1872).
J. J. Morse: The Life and Letters of Oliver Wendell Holmes. 2 vols. Boston, 1896.
M. A. De Wolfe Howe: Holmes of the Breakfast Table. New York, 1939.
E. M. Tilton: Oliver Wendell Holmes. New York, 1947.
33 James Russell Lowell, 1819-1891.
A Fable for Critics (1848); The Biglow Papers (1848, 1861); Among my Books
(1870/1875); etc.
H. E. Scudder: James Russell Lowell, a Biography. 2. ed. 2 vols. Boston, 1906.
R. C. Beatty: James Russell Lowell. Nashville, 1942.
L. Howard: Victorian Knight-Errant. London, 1952.
dades do Parnaso americano, nem sequer respeitando o venervel Bryant,

o iceberg potico; e os Biglow Papers, escritos de maneira muito original no
dialeto dos ianques da Nova-Inglaterra, protestando contra a vergonhosa
guerra imperialista contra o Mxico. A segunda srie dos Biglow Papers,
em favor da Abolio, j bastante mais fraca. Depois, melhor passar
sob silncio a eloqncia das grandes odes para comemoraes cvicas; e
os ensaios literrios de Lowell, escritos no esprito do vitorianismo ingls,
tambm j perderam o antigo brilho. No fim, Lowell era um professor
ultraconservador. O Indian Summer da Nova Inglaterra tinha comeado
e the dead nations never rise again.
A poesia vitoriana do tipo Tennyson-Longfellow apresenta certas
caractersticas inconfundveis, que se podem resumir da maneira seguinte:
abandono do romantismo enftico, em favor de uma poesia mais calma,
mais domstica e domesticada, chegando-se, s vezes, at a retirada para
a torre-de-marfim; cuidado muito grande, at extremo, na cultura do
verso e da forma; esse lart pour lart leva desconsiderao dos assuntos
polticos e sociais, atitude que se dirige igualmente contra o utilitarismo
da burguesia industrial e comercial e contra as reivindicaes sociais; o
antiutilitarismo leva a um novo entusiasmo, alis moderado, pela cultura
clssica, sobretudo das pocas da decadncia grega e romana, e ao interesse
por todos os assuntos remotos no tempo ou no espao, como o Oriente e
as civilizaes primitivas; o resultado dessas excurses exticas uma viso
pessimista da Histria na qual tudo est condenado a agonizar, enfim, e
perecer; essa viso apia-se em argumentos cientficos, tirados da filosofia
positivista, da qual se rejeita, porm, a idia do progresso. A conseqncia
uma viso apocalptica do prprio tempo, ameaado pelas perturbaes
sociais; fortalece-se assim a atitude reacionria em matria poltica, bem
compatvel alis com dvidas religiosas que podem chegar at a negao
formal do cristianismo; essa filosofia cptica exprime-se com preferncia
em forma dissimulada, como opinio de epicureus gregos ou persas ou
sbios chineses, o que ajuda a conservar a compostura de poetas honrosa-
mente burgueses; assim evitam-se as convulses do subjetivismo romnti-
co, cultivando-se uma poesia calma e disciplinada, at de impassibilidade;
o romantismo inicial de todos esses poetas, renegado depois, revela-se na
preferncia pelos assuntos exticos, pitorescos, medievais, chegando-se at
um carnaval de fantasias poticas, e doutro lado, do intimismo, que subs-

titui o subjetivismo romntico, mas no exclui acessos de patriotismo mais
ou menos oficial.
Essas definies, tiradas sobretudo da poesia de Tennyson, Fitz-
gerald e Longfellow, demonstram que a poesia vitoriana no um fenme-
no isoladamente anglo-saxnico; constitui um pendant da poesia parnasia-
na na Frana. Com efeito, mutatis mutandis Tennyson um parnasiano, e
Fitzgerald tambm o : In Memoriam e os Rubaiyat complementam-se; e
com a devida considerao das diferenas nacionais, ser possvel a com-
parao com certas obras de Sully Prudhomme e Leconte de Lisle. H
diferenas, evidentemente. A ausncia do cant puritano na Frana e, em
compensao, a presena dos restos da Bomia romntica permitiram a
evoluo do parnasianismo fantaisiste dos Gautier e Banville, de que no
existe analogia na Inglaterra. Antes de tudo, o pensador dominante, na
Frana, no contrrio ao esprito parnasiano, como eram Mill e Darwin;
Renan , ele prprio, um idlatra da forma, um poeta cientfico, um cp-
tico para seu uso particular e um reacionrio em matria poltica. Renan
mesmo, embora em prosa, o maior dos parnasianos franceses.
O Parnasse34 deve o nome ao editor parisiense Alphonse Le-
merre, que em 1866 publicou uma antologia de poetas novos, com a pre-
sena de alguns romnticos arrependidos: Le Parnasse contemporain. Em
1871 e 1876 publicaram-se continuaes. Entre os colaboradores encon-
traram-se Gautier, Banville, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, Sully
Prudhomme, Verlaine, Coppe, Villiers de LIsle Adam, Catulle Mends,
Mallarm. Entre os grandes nomes do passado imediato faltava um: Victor
Hugo, exilado na ilha de Guernesey. A ausncia de Hugo significativa.
O parnasianismo pode ser definido como hugonianismo desiludido pela
experincia de 1848.
Contudo, impe-se prudncia nas definies do parnasianismo.
34 P. Martino: Parnasse et Symbolisme. Paris, 1925.

M. Souriau: Histoire du Parnasse. Paris, 1930.
F. Vicent: Les Parnassiens. Lesthtique de lcole. Les oeuvres et les hommes. Paris,
1934.
A escola encontra-se, desde decnios, em descrdito absoluto e bem me-

recido. Os parnasianos realmente grandes, Baudelaire, Mallarm, Verlaine,
tornaram-se grandes poetas condition den sortir; o resto , quase to-
dos eles, dum prosasmo insuportvel. A indignao da crtica francesa de
1890 e, depois, de crtica de outras naes, justifica-se em face das legies
de poetastros parnasianos, conquistando pases e continentes inteiros para
o culto do soneto com chave de ouro, perpetuando, em certa parte, o
seu domnio at o sculo XX, barrando o caminho poesia autntica. Uma
reabilitao do parnasianismo seria difcil. A tarefa da histria literria,
porm, no de combater nem de defender, mas situar. No pode con-
tentar-se com a refutao dos conceitos meio absurdos culto da forma
metlica e Estilo, com mauscula, de impassibilidade que constituram
o programa da escola; tanto menos que os prprios parnasianos no obe-
deceram aos seus dogmas: o lart pour lart, que proclamaram, encerrou
vrias tendncias religiosas, filosficas e polticas; e a impassibilidade to
rara entre os parnasianos como entre os poetas, bons e ruins, de todos os
tempos. Com efeito, com tanta uniformidade o parnasianismo nunca teria
conquistado os poetas de dois continentes e de todas as naes. O fenme-
no da difuso do parnasianismo bastante complexo.
O motivo fundamental a retirada do romantismo pblico, hu-
goano, para uma existncia privada: o parnasianismo, poesia da poca duma
burguesia economicamente satisfeita e socialmente assustada, o reverso de
mentalidade utilitarista da poca, em conseqncia de um prosasmo irreme-
divel. A famosa cultura da forma como um hobby de gente desocupada,
embora preocupada, e no chega a tornar-se sria; s serve para o efeito de
lugares-comuns triviais. A condio de sair dessa esterilidade de ourivesaria
verbal ser, depois, a renncia a toda e qualquer possibilidade de lugar-co-
mum, quer dizer, ao pensamento claro; eis o passo, para alm do parnasia-
nismo, que dar Mallarm. A clareza latina no a suprema qualidade da
escola, mas o seu estigma. A tour divoire no se distingue muito da casa
burguesa de 1860; torre e casa esto cheias de bricabraque e enfeites inteis
entre os quais o visitante no ousa sentar-se se o poeta realiza as pirouettes de
acrobata de rimas ricas. uma forma de protesto contra o utilitarismo, ao
qual se devem prestar as homenagens indispensveis na vida civil. A suprema
dessas homenagens o reacionarismo poltico, que reina igualmente na casa
e na torre; como conformismo dos Sainte-Beuve e Mrime, sem renncia

ao livre-pensamento voltairiano, e com indiferena fingida para com as tran-
sies sociais da poca indiferena que convm sobretudo aos que sempre
estavam fora da hierarquia social, os antigos bomios do romantismo. Assim
Gautier35, que ocultou o provocante colete rubro da bataille dHernani,
para rimar o manifesto do lart pour lart:
Sans prendre guarde louragan
Qui fouettait mes vitres fermes,
Moi, jai fait Emaux et Cames.
No ser de todo impossvel gostar de certas poesias de Emaux et Cames.
Gautier, renunciando ao barulho revolucionrio, ficou poeta menor, capaz
de sugerir comoventes evocaes romnticas, como em Le Chteau du sou-
venir, e esboar despretensiosos quadros de genre, como Fume. Mas o corpo
do volume consiste numa vasta coleo de pedras preciosas e semipreciosas
(Vers, marbre, onyx, email...), e este preciosismo, que ainda embalar cer-
tos simbolistas, no seno a petrificao dos antigos sonhos pitorescos da
bomia romntica, sonhos espanhis sobretudo, embora tampouco faltem
reminiscncias da maneira do sculo XVIII de abusar da China e outros pases
orientais: como numa grande loja de antiguidades ou de brinquedos. A
mistura no era de todo feliz; e pode-se achar que LEscurial de Gautier , ao
mesmo tempo, um castelo na Bomia e uma chinoiserie. A curiosidade hist-
rico-geogrfica da alma vazia de Gautier era insacivel; em prosa conseguiu,
alis, fixar melhor as impresses colhidas durante as viagens na Espanha,
Itlia, Turquia e Rssia. Era, conforme a sua definio sempre citada, un
homme pour qui le monde visible existe. At para os valores plsticos da
Antiguidade clssica abriram-se agora os olhos ao ex-romntico, adorando o
Panteo j quase maneira de Renan.
A curiosidade histrico-geogrfica dos parnasianos era insacivel:
alimentaram-na os estudos e descobertas da arqueologia e filologia. Com es-
panto, os poetas ouviram da descoberta, por Mariette, do templo do Serpio
em Mnfis, com os 64 tmulos de sagrados touros pis: a escavao, pelo

mesmo Mariette, das cidades morturias em Sakkara e Abydos fortaleceu a

associao potica entre povos mortos e religies mortas; e os tempos gre-
cizantes de Edfu e Dendera lembraram o reino requintado e decadente dos
Ptolomeus, um dos assuntos prediletos da poesia parnasiana. Botta desen-
terrou em Mossul o palcio do Rei assrio Sargon; Layard, o palcio do Rei
Senakherib em Nnive um exrcito de deuses e demnios fantsticos saiu
das tumbas para obsediar as imaginaes. Os trabalhos de Renan na Sria
ampliaram esse pandemnio e colocaram o cristianismo primitivo entre as
religies orientais que contriburam runa da civilizao greco-romana. A
histria inteira parecia um vasto cemitrio de povos, civilizaes e deuses; e
com suprema sabedoria revelou-se a religio niilista dos antigos indianos, o
budismo, do qual Eugne Burnouf deu notcias impressionantes.
O espetculo da natureza tropical, com as devastaes peridicas
e a vegetao exuberante, sepultando as runas, fortaleceu a mentalidade
pessimista: os parnasianos eram viajantes infatigveis, e alguns nasceram
mesmo longe da Frana; Leconte de Lisle e Dierx na ilha de La Runion,
Heredia em Cuba.
As nuvens das mitologias esquecidas e ressuscitadas escureceram o
cu clssico da Grcia. Atenas ainda no morrera para sempre; mas foi preciso
passar por caminhos tortuosos at os antigos romnticos redescobrirem a har-
monia das colunas e Renan entoar a Prire sur lAcropole. Foi preciso revelar o
lado noturno da Grcia, o paganismo dionisaco. Precursor fora Maurice de
Gurin36, romntico da primeira gerao, atacado do mal du sicle ao qual su-
cumbiu fisicamente o seu corpo; mas no o seu esprito. Estranhamente, foi a
influncia do romntico Lamennais que lhe salvou a poesia, convertendo-o ao
catolicismo latino, abrindo-lhe as portas da beleza mediterrnea. Entre graves
escrpulos religiosos, Gurin escreveu La Bacchante e Le Centaure, evocaes
impressionantes, quase keatsianas, do paganismo dionisaco; esses poemas em
prosa, elaborados com arte de escultor verbal, so as primeiras poesias parna-
36 Maurice de Gurin, 1810-1839.

La Bacchante, Le Centaure (escr. 1836, publ. 1840.)
E. Zyromski: Maurice de Gurin. Paris, 1921.
B. dHarcourt: Maurice de Gurin et le pome en prose. Paris, 1932.
sianas, superiores a todas as seguintes porque o parnasianismo propriamente

prosaico. Depois veio a cincia. Thals Bernard traduziu em 1846 o dicion-
rio mitolgico do alemo Jacobi, e Louis Mnard deu a conhecer as idias do
ingls Max Mueller sobre o politesmo primitivo dos gregos. digno de nota
que o prprio Thals Bernard era poeta parnasiano (Adorations, 1856); e M-
nard era mesmo um dos parnasianos importantes, chefe espiritual da cole
paienne, anticrist, qual Leconte de Lisle aderiu.
Os parnasianos, em geral, eram pagos; no pagos alegres, fau-
nos, mas pensativos, tristes, cpticos como o seu mestre Renan. Gostaram
de fantasiar-se de gregos de Alexandria ou romanos da decadncia, as-
sim como estes aparecem nos quadros histricos de Couture. O positi-
vismo forneceu aos poetas cientficos uma filosofia rudimentar e pouco
consoladora da Histria, que, aplicada ao prprio sculo XIX, sugeriu an-
gstias apocalpticas. Crpuscule des dieux um dos motivos prediletos
dos parnasianos, brincando com o satanismo como crianas assustadas.
evidente o motivo social dessas preocupaes pseudo-religiosas; mas eis a
porta pela qual sair do parnasianismo um Baudelaire. Nos outros, a an-
gstia s chega, como em Tennyson e Turgeniev, para sugerir o sentimento
pessimista da prpria inutilidade, da inutilidade de todos os esforos de
um epigonismo irremedivel: Nous vivons dune ombre, monsieur, du
parfum dun vase vide. A frase de Renan.
Renan37 das figuras mais discutidas da histria do esprito eu-
ropeu. O ex-seminarista de Saint-Sulpice, depois pontfice do livre-pen-
samento, admirado por alguns como um Lcifer, portador da Luz nas
trevas do obscurantismo; e amaldioado por outros, como um Lcifer,
37 Ernest Renan, 1823-1892.

Histoire gnrale et systme compar des langues smitiques (1855); tudes dhistoire re-
ligieuse (1857); Vie de Jsus (1863); Les Aptres (1866); Saint Paul (1869); La rforme
intellectuelle et morale (1871); LAntichrist (1873); Caliban (1878); Leau de Jouvence
(1880); Marc-Aurle et la n du monde antique (1881); Souvenirs denfance et de jeu-
nesse (1883); Le prtre de Nemi (1885); Labbesse de Jouarre (1886); Histoire du peuple
dIsral (1887/1893); LAvenir de la Science (1890).
J. Pommier: Ernest Renan. Essai de biographie intellectuelle. Paris, 1923.
P. Lasserre: La jeunesse de Renan. 3 vols. Paris, 1925/1932.
M. Weiler: La pense de Renan. Grenoble, 1945.
anjo negro, revoltado contra Deus. No basta, porm, consider-lo assim

como fenmeno contraditrio, porque o pensamento de Renan escapa
s definies do partidarismo. um Proteo, revelando-se s vezes como
libertador idealista, s vezes como apstata demonaco, s vezes como
cptico egosta e reacionrio; e o fato mais estranho a limitao da sua
influncia. Foi proclamado o maior representante do livre-pensamento;
mas nos anais da historiografia crtica o seu nome s aparece como o de
um estudioso das lnguas semticas; e os seus discpulos encontram-se
menos entre os historiadores e socilogos da religio do que entre os
amadores da causerie espirituosa e de um estilo claro, pitoresco e elegan-
te. J desapareceu tambm o medo pnico que os ortodoxos e tradicio-
nalistas sentiram em face de Renan; e desde ento gostam de admirar,
eles tambm, o estilista incomparvel. Renan menos um pensamento
do que um estilo.
Admite-se a influncia do cepticismo renaniano sobre duas
geraes da mocidade francesa; o seu diletantismo cientfico continuou
a fornecer argumentos e citaes aos oradores de festas cvico-laicistas e
reunies manicas, e o seu egosmo cptico La France se meurt; ne
troublez pas son agonie! desempenhou a funo de fermento invisvel
da Terceira Repblica: a laicizao da escola, a expulso das congregaes,
a separao entre Estado e Igreja em 1905, eis as obras pstumas de Renan;
e no existe ilustrao mais eloqente disso do que a conhecida fotografia
de 1904, mostrando a Guarda Republicana armada de fuzis, defendendo
o monumento recm-inaugurado de Renan em Trguier contra a massa
fanatizada dos seus conterrneos, os camponeses catlicos da Bretanha.
Renan mereceu o enterro triunfal no Panteo. Mas foram os renanianos
de 1895 e 1900 que defenderam a verdade e a justia contra as mentiras e
violncias dos antidreyfusistas; e o cume da decadncia moral, a traio de
1940, no era obra dos renanianos, e sim dos anti-renanianos, derruban-
do a Repblica e estabelecendo um fascismo francs inspirado nas idias
reacionrias da Rforme intellectuelle et morale, do mesmo Renan. um
Proteo; a sua vida de breto devoto, seminarista de Saint-Sulpice, fugitivo,
apstata, idealista da cincia revolucionria, erudito, cptico, bispo da
Anti-Igreja, eterno dfroqu que fez da sua vida e obra inteira la spulture
brillante de ma foi perdue eis um objetivo timo de pesquisas psicol-
gico-literrias maneira de Sainte-Beuve, que explicaro tudo; menos a

nica herana duradoura de Proteo: o seu estilo.
O prprio estilo de Renan escapa s definies: claro no sen-
tido especificamente francs da palavra (ce qui nest pas clair, nest pas
franais); pitoresco como a poesia daquele pour qui le monde visi-
ble existe; evocativo como a realizao clssica do grito romntico: O
Temps, suspends ton vol! Trs adjetivos contraditrios, relativos a trs
estilos renanianos. O primeiro estilo de Renan, o claro, o voltairiano,
o de um enciclopedista, de um libertador maneira do sculo XVIII, de
idealismo incontestvel e erudio de segunda mo. A Vie de Jsus baseia-
se, toda ela, nos estudos de David Friedrich Strauss e outros protestantes
alemes, sem contribuir exegese crtica nenhum fato ou idia nova; assim
como a Histoire du peuple dIsrael toda tirada dos estudos de Wellhausen.
Mas se a obra exegtica de Renan tem pouco mrito na evoluo do livre-
pensamento, tampouco deixou de advertir os livres-pensadores quanto s
conseqncias da renascena da ortodoxia: Cest M. Homais qui a raison.
Sans M. Homais, nous serions tous bruls vifs.
O outro estilo de Renan, o do cptico e ps-romntico, pito-
resco, evocativo, o das grandes vises histricas: os nmades semticos,
conquistando a Canania; os profetas-demagogos, revoltados contra o des-
potismo e a decadncia moral das elites da Judia; Jesus com os discpulos,
passeando no vale primaveril da Galilia; So Paulo, pregando entre as
orgias do naturalismo sexual dos romanos degenerados; Marco Aurlio,
ditando o testamento da civilizao grega. No fundo desses panoramas
entrev-se sempre a testemunha de todos os sculos, a Igreja, da qual o
dfroqu sara; Renan nunca deixou de ser clrigo, seja do catolicismo ro-
mano, seja das esperanas meio cientficas, meio utpicas, do romantismo;
e acabou como bispo, em paisano, do laicismo da Terceira Repblica. Foi
um idealista continuamente desiludido; repetindo as crises religiosas e po-
lticas de Sainte-Beuve, tornou-se, como este depois de 1848, conformista
e reacionrio, fiel at depois de 1870 ditadura e famlia de Napoleo
III. Pertence, como Sainte-Beuve e Mrime, ao grupo dos romnticos de-
cepcionados que prepararam o parnasianismo, sem renegar de todo a he-
rana romntica. Esta se revela sobretudo, e de maneira desagradvel, na
antigamente famosa Vie de Jsus, qual um crtico severo e justo chamou
de procisso de sentimentais santos de gesso, sados duma loja de artigos

de devoo da Place Saint-Sulpice. Mas a obra histrica de Renan no se
limita s obras de divulgao em estilo pattico-irnico. A Histoire gn-
rale et systme compar des langues smitiques um monumento de cincia
autntica, positiva, digamos positivista. O positivismo de Renan no tem
nada com Comte; antes o dos grandes matemticos e fsicos do seu tem-
po, complemento racional, em prosa, da poesia positivista dos parnasianos,
largamente inspirados no paganismo grecissizante e no pessimismo hist-
rico de Renan. Assim como os parnasianos, Renan viveu dune ombre,
da do catholicisme qui na quun dfaut, cest que ce nest pas vrai. Alm
disso, quase tudo lhe parecia bom no catolicismo, tudo muito bonito, po-
tico, pitoresco; e com o poder de refrear as massas incultas e brbaras. Re-
nan viveu dune ombre; mas disso viveu bem, como epicureu, gozando
das alegrias do lar, dos bons livros e dos crimes et malheurs de lhistoire.
Renan pertenceu conscientemente elite. No fundo, a sua oposio ao
cristianismo dos camponeses fanatizados de Trguier, que lhe assaltaro
o monumento, reduz-se dvida com respeito igualdade dos filhos de
Deus: no viu razo por que a alma de um papua devia ser imortal. Ca-
liban era o seu pesadelo. Ao monstro dedicou o mais espirituoso dos seus
brilhantes dramas filosficos pice de rsistance, da sua obra inteira;
e a explicao terica de Caliban, deu-a na Rforme intelectuelle et morale,
manual da poltica reacionria, que inspirar um Barrs e um Maurras. A
Maurras, Renan fornecer a comparao entre a beleza perfeita do Parte-
non (Prire que je fis sur lAcropole quand je fus arriv en comprendre la
parfaite beaut) e a harmonia perfeita do Estado hierarquizado. O grecismo
de Renan est no meio entre o seminrio dos padres de Saint-Suplice e a
dos monarquistas da redao da Action franaise. Com as pedras do Par-
tenon, Renan reconstruiu a cathdrale desaffecte da sua f perdida na
qual rezaram os discpulos do seu positivismo. No possvel dizer se ele
mesmo concordaria com as conseqncias; no gostou delas nunca. Pour
penser librement il faut tre sr que ce quon publie ne tirera pas cons-
quence. Considerava como o privilgio mais precioso da elite intelectual
a irresponsabilidade. Com efeito, a sua historiografia irresponsvel, da
mesma maneira como a criao potica irresponsvel ao lado da cincia
positiva. Renan realizou em prosa o sonho dos poetas parnasianos: a poesia
cientfica. As obras de Renan so obras-primas de estilo, independente do

contedo. Emaux et cammes.
O grande talento literrio de Renan, poeta cientfico e estilista
evocativo, patenteia-se pela comparao com o parnasianismo que preten-
deu poetizar a cincia positiva: Sully Prudhomme38, ao qual chamaram
Lucrcio moderno, e que versificou e rimou incansavelmente os progres-
sos da cincia, os preceitos morais da escola laica, e as tristezas sentimentais
de um burgus envelhecido. Sully Prudhomme, Poet Laureate da Tercei-
ra Repblica e recebendo o Prmio Nobel de Literatura: eis um test do
pssimo gosto literrio da poca.
O mais desagradvel em Sully Prudhomme decorre do seu ps-
romantismo de pequeno burgus. Nos grandes burgueses menos pela
condio do que pelo gosto do parnasianismo sobreviveu mais de Hugo
do que de Musset, chegando-se a uma espcie de neoclassicismo burgus,
do qual o representante Leconte de Lisle39; sucessor de Hugo na Aca-
demia, tradutor de Homero, Hesodo, Tecrito, e dos trgicos gregos, o
maior poeta do Parnasse. Leconte de Lisle nasceu nos trpicos; parecia
destinado a conferir poesia hugoniana o nouveau frisson de paisagens
desconhecidas, de um condoreirismo africano. A desiluso de 1848 ma-
tou o romntico em Leconte de Lisle. O burgus erudito fugiu para a
Antiguidade clssica, as civilizaes orientais, a natureza primitiva. Em vez
de sensaes novas deu imagens perfeitas de coisas acabadas, uma poesia
de peas de museu, conservadas com o zelo de um inimigo fantstico dos
38 Ren-Franois Armand Sully Prudhomme, 1839-1907.

Les solitudes (1869); Les Destins (1872); Les vaines tendresses (1875); La Justice (1878);
Le Prisme (1886); Le Bonheur (1888).
E. Estve: Sully Prudhomme, pote sentimental et pote philosophe. Paris, 1925.
P. Flottes: Sully Prudhomme. Paris, 1930.
39 Charles Leconte de Lisle, 1818-1894.
Pomes antiques (1852); Pomes barbares (1862); Pomes tragiques (1884); Derniers
pomes (1895). Tradues: Tecrito (1861); Homero (1866/1867); Hesodo
(1869); squilo (1872); Horcio (1873); Sfocles (1877); Eurpides (1855).
E. Estve: Leconte de Lisle, lhomme et loeuvre. Paris, 1923.
J. Vianey: Les Pomes barbares de Leconte de Lisle. Paris, 1933.
A. Fairlie: Leconte de Lisles Poems on the Barbarian Races. New York, 1947.
deuses mortos. Com efeito, chamou-se a Leconte de Lisle conservador de

um museu de histria da religio e diretor de gabinete da Antiguidade;
e a sua poesia cientfica tem a preciso das descries num catlogo de mu-
seu. Midi, Les lphants, La Bernica, Sommeil du Condor, Illusion suprme
e muitas outras poesias dos Pomes antiques e Pomes barbares destacam-se
pela construo magistral do verso e das estrofes. poesia retrica, sem
alma nem msica; mas preciso admitir que os simbolistas detestavam
igualmente, na poesia de Leconte de Lisle, a preciso do metro e a preciso
do pensamento. Leconte de Lisle daqueles poetas parnasianos aos quais o
inimigo mais feroz da escola no pode chamar de imbecis. O seu pessimis-
mo coisa mais sria do que o seu conceito de poesia; e no pode zombar
dos Pomes antiques, de Leconte de Lisle, quem admira a Tentation de Saint
Antoine, de Flaubert, epopia leconte-de-lisliana em prosa. S a forma do
poeta neoclassicista. A idia de que La nature se rit des souffrances humai-
nes revela a influncia de Vigny e Leopardi, classicistas de colorido romn-
tico como o prprio Leconte de Lisle. Classicismo mtrico, contemplao
romntica e pessimismo positivista esto em harmonia, em versos como
estes da Illusion suprme:
Soit! La poussire humaine, en proie au temps rapide,
Ses volupts, ses pleurs, ses combats, ses remords,
Les dieux quelle a conus et lunivers stupide
Ne valent pas la paix impassible des morts.
S na morte da sua prpria poesia conseguiu Leconte de Lisle
a impassibilidade, seu ideal potico. J no podemos admirar incondicio-
nalmente essa poesia de bricabraque extico e antiguidades falsificadas,
gosto de 1880. Leconte de Lisle um pessimista didtico, um Hesodo
moderno, prosaico e cinzento como o grego; mas assim como este, ser
sempre respeitado.
A impassibilidade da poesia parnasiana no passa de uma len-
da; perturbou-a o germe romntico em toda a poesia do sculo XIX. Paul
Martino acentuou a filiao do parnasianismo ao romantismo preciso
acrescentar: um romantismo de superfcie continuando-se as tendncias
descritivas e intimistas da poesia de Hugo e o pessimismo de Vigny. Lecon-
te de Lisle um Hugo moderado, aburguesado. Em geral, o valor relativo
da poesia parnasiana est determinado pela poro de romantismo que

conserva. Por isso, sobreviveram melhor aqueles parnasianos que, vindos
da bomia romntica como Gautier, ficavam fiis irresponsabilidade dos
Jeune-France. Assim Banville40, o mais famoso dos acrobatas da rima,
poeta cheio de msica verbal, mas inteiramente vazio; funesta tornou-se a
sua tentativa de codificar, no Trait de versification franaise, as normas do
Parnasse e imp-las como leis eternas da poesia francesa. Um Banville
sem lei nem rei foi Richepin41; Banville dos subrbios, o parnasiano-va-
gabundo, satanista pouco perigoso mas eis a porta pela qual Verlaine saiu
do Parnasse, assim como Mallarm saiu pelo culto da forma e Baudelaire
pela angstia de um pessimismo apocalptico.
O parnasianismo intimista representado por Cope42, descre-
vendo em versos impecveis a vida dos pequenos-burgueses parisienses;
s cenas proletrias, como na famosa Grve des forgerons, no deixou de
dar desfecho reconciliatrio. Como poeta dos pequenos sentimentos sen-
timentais do lar francs, Coppe verdadeiro poeta nacional em tom
menor, apesar da ridcula forma escultural. Mas no era menos na-
cional em tom maior, como nacionalista, anti-semita, antidreyfusista,
monarquista. As possibilidades todas de eloqncia nacional do culto
da forma e da rima rica s se revelaram em Rostand43, em que o Par-
nasse produziu, um pouco tarde, seu dramaturgo: rimador engenhoso
40 Thodore de Banville, 1823-1891.

Les Cariatides (1842); Les stalactites (1846); Odes funambulesques (1857); etc.; Petit
trat de versication franaise (1872).
J. Charpentier: Thodore de Banville, lhomme et loeuvre. Paris, 1925.
41 Jean Richepin, 1849-1926.
La Chanson des gueux (1876): Les Blasphmes (1884); etc.
42 Franois Coppe, 1842-1908.
Les pomes modernes (1869); lgies (1876); Les paroles sincres (1890).
L. Le Meur: La vie et loeuvre de Franois Coppe. Paris, 1932.
43 Edmond Rostand, 1868-1918.
La princesse lointaine (1895); Cyrano de Bergerac (1897); LAiglon (1900); Chantecler
(1910).
J. Haraszti: Edmond Rostand. Paris, 1913.
A. Lautier e F. Keller: Edmond Rostand. Paris, 1924.
J. W. Grieve: Loeuvre dramatique dEdmond Rostand. Paris, 1933.
como Banville, versificador prosaico como Leconte de Lisle, dramaturgo

habilssimo como Sardou. No fundo, esse Sardou do Parnasse ressus-
citou o teatro romntico de Hugo, com maior sucesso popular, mas sem
o lirismo do grande vate. Cyrano de Bergerac ser, por muito tempo
ainda, uma pea indispensvel do repertrio francs; mas a indiferena
absoluta do dramaturgo com respeito realidade das coisas revela bem o
esprito parnasiano; dos outros parnasianos, Rostand difere apenas pela
qualidade inferior do seu verso.
O parnasianismo pitoresco, cuja rvore genealgica tem as razes
nas Orientales de Hugo, revela os seus diversos aspectos em Gautier, Re-
nan, Leconte de Lisle. Tem mais um representante exmio em Jos-Mara
de Heredia44, natural de Cuba Sous les palmiers, au long frmisse-
ment des palmes o nico em que o culto da forma elaborada parecia
capaz de transfigurar completamente os assuntos histrico-geogrficos.
Parecia, porque o valor definitivo dos seus sonetos antigamente to
admirados j no est to certo. Heredia era um homem de salo de
1880, mveis de peluche, quadros histricos na parede, iluminao a gs.
Os seus sonetos so mesmo pequenos quadros histricos, infelizmente
iluminados a gs, quer dizer do ponto de vista de um burgus culto, rico,
melanclico, rei do lugar-comum. O seu verso, que parecia bronze, pa-
rece-se antes com peluche, to frouxo na verdade; e as famosas chaves
de ouro Du fond de lOcan des toiles nouvelles; La Mer qui se
lamente en pleurant les Sirnes um crtico malicioso comparou-as aos
aforismos, cuidadosamente preparados e decorados antes da party, com
os quais Wilde deslumbrou a gente da mesma sociedade e poca. Mas
os exageros de ento e a imbecilidade das imitaes no devem influir
na apreciao justa. O talento de Heredia era limitado e s receptivo,
como a sensibilidade artstica de um connoisseur e colecionador. Alguns
dos objetos que Heredia colecionou so realmente belos, como Mdaille
antique, cujo verso final Limmortelle beaut des vierges de Sicile
44 Jos Maria de Heredia, 1842-1905.

Les Trophes (1893).
E. Langevin: Jos-Maria de Heredia. Paris, 1907.
M. Ibrovac: Jos-Maria de Heredia. Sa vie, son oeuvre. 2 vols. Paris, 1923.
ainda fica na memria. O defeito fatal sempre o mesmo e o de todo o

parnasianismo pitoresco: o historismo falso, a ocupao com um passado
ao qual nada ligava os poetas.
O historismo parnasiano um trao caracterstico da literatura
burguesa da segunda metade do sculo XIX. No est diretamente ligado ao
historismo herderiano dos romnticos; uma interpretao positivista desse
historismo, considerando todas as civilizaes e pocas como fases preparat-
rias do prprio sculo XIX e da sua civilizao, considerada perfeita: a atitude
decorrente a desvalorizao do passado como mero gabinete de curiosi-
dades pitorescas, ou ento o pressentimento angustioso de que a pretensa
perfeio poderia significar o fim prximo. Da a falsidade, a pouca sinceri-
dade do pessimismo histrico dos parnasianos. Em certa parte, porm, esse
historismo pde desempenhar a funo de um vigoroso fermento potico. O
historismo herderiano, de origens germnico-eslavas, no podia influenciar
aquelas regies de fala neolatina que no possuam personalidade nacional
independente. Herder, os irmos Schlegel, Sismondi, Southey consideravam
a literatura provenal como fenmeno histrico, sem pensar na possibilidade
da sua ressurreio; e os casos da Catalunha, da Galiza e da Romnia deixa-
ram ainda menos esperanas. Na verdade, o renascimento poltico e literrio
dessas pequenas naes latinas s se podia realizar atravs da revivificao
da tradio latina, mediterrnea; atravs daquele classicismo contra o qual o
pr-romantismo herderiano se revoltara. Por isso, Flibrige e Renaixensa
vieram s decnios mais tarde, depois de 1850, quando a fora do romantis-
mo e a sua resistncia anticlassicista j estavam quebradas. O carter estilsti-
co do Flibrige ainda est sujeito discusso. Os comeos do movimento
estavam ligados ao nome de Lamartine, admirador entusiasmado de Mistral;
e a neolatinidade inteira romntica no sentido em que Friedrich Sch-
legel chamou romnticas a todas as literaturas meridionais, as literaturas
du Midi de Sismondi. Os flibres, porm, sentiam-se classicistas; e no
sem boas razes. Cultivaram o verso cuidadosamente elaborado; suprimiram
o subjetivismo em favor de normas estticas gerais; e no deixaram passar
oportunidade alguma de se lembrarem das origens greco-latinas da civiliza-
o mediterrnea. Veneravam Virglio como mestre. No incluram, porm,
entre as suas admiraes o classicista Carducci, pago e republicano. Os f-
libres eram catlicos e monarquistas. Este reacionarismo poltico do Fli-
brige mais um indcio do carter parnasiano do movimento. Tratava-se

de uma reforme intellectuelle e morale da Frana meridional; o equilbrio
entre elementos romnticos e clssicos o que os parnasianos ambiciona-
vam, sem capacidade de realiz-lo. Na Provena e Catalunha, a histria, por
mais pitoresca que fosse, no era uma coleo de peas de museu, e sim uma
tradio nacional, embora sem corpo poltico.
Flibrige45, espcie de sociedade potica ou Academia par-
ticular, foi fundado em 1854, quando estavam reunidos, no castelo de
Font-Sgugne, perto de Avignon, Mistral, Roumanille, Aubanel, Anselme
Mathieu e trs outros poetas. Mistral46 , sem possibilidade de comparao,
o maior entre eles; o nico poeta da Renascena neolatina, digno de estar
na companhia dos grandes da literatura universal. A lngua no constitui
dificuldade sria para quem conhece outros idiomas neolatinos. O acesso
ser mais fcil, ao leitor moderno, atravs do maravilhoso Lou poumo dou
Rose, dedicado ao grande rio da Provena, o Rdano:
Amo de-longo renadivo,
amo jouiouso e firo e vivo,
que endihes dins lou brut du Rose e do Rousau!
Amo de snvo armoniouso
e di calanco souleiouso,
tapelle! encarno-te dins mi vers prouvenau!
45 L. Graziani: La poesia moderna in Provenza. Bari, 1920.

E. Ripert: Le Flibrige. Paris, 1924.
A. V. Roche: Provenal Regionalism. Evanston, all., 1955.
46 Frdric Mistral, 1830-1914.
Mirio (1859); Calendau (1867); Lis Isclo dOr (1875); Nerto (1884); La reina Jano
(1890); Lou poumo dou Rose (1897); Lou Trsor dou Flibrige (1878/1886).
Edies: Mirio, 52. ed., Paris Charpentier, 1920.
H. Schoen: Frdric Mistral et la littrature provenale. Paris, 1910.
J. Vincent: Frdric Mistral. Paris, 1918.
P. Lasserre: Frdric Mistral, pote, moraliste, citoyen. Paris, 1918.
A. Thibaudet: Mistral ou la Rpublique du soleil. Paris, 1930.
L. Larguier: Mistral. Paris, 1930.
R. Lafont: Mistral ou lillusion. Paris, 1954.
Eis o leitmotiv de todas as obras de Mistral: de Calendau que o seu

poema narrativo mais perfeito; de Nerto; de Lis Isclo dOr, cujo ttulo
um programa, lembrando o sonho de Mistral, a Repblique du Soleil
das civilizaes neolatinas, mediterrneas. Mistral um grande artista;
a sua arte narrativa lembra, e longe, a Longfellow, ao qual , no entan-
to, muito superior. Tambm lembra os Lake Poets. Mas Mistral no
moraliza; e apesar do entusiasmo romntico de todas as suas iniciativas,
o seu lart pour lart clssico e nacional ao mesmo tempo. O poema
pico Mirio, a obra capital, , entre os poemas do sculo XIX, s com-
parvel ao Pan Tadeusz de Mickiewicz; mas quanto menos romntico!
Os admiradores de Mistral exageraram muito, por motivos compreen-
sveis de orgulho regional. Mas o valor de sua poesia incontestvel.
Mistral contaminou com o seu entusiasmo todos os crticos.
preciso eliminar aqueles exageros que serviram para interpretaes inten-
cionalmente equvocas. A comparao com Homero no sria; a com
Hesodo no muito lisonjeira nem justa; o apelido de Tecrito proven-
al s lembra a espontaneidade maior do poeta moderno e a arte supe-
rior do poeta grego. Mistral no um grego. Mas tampouco um latino
em sentido antigo, um Virglio da Provena. No h restrio alguma na
observao de que Mistral um poeta regionalista; esse fato no diminui
a sua grandeza. Todas as tentativas, empreendidas por ele mesmo, pelos
seus discpulos, admiradores e aproveitadores, de estender artificialmente
o campo de ao da sua poesia, s prejudicaram a apreciao serena.
Mistral teria encarnado o esprito da Provena medieval, com as suas li-
berdades provinciais; da Provncia que deu o nome a todas as unidades
administrativas do mundo. Ou ento, Mistral teria sido o doctor latini-
tatis, o poeta e mestre duma latinidade futura, federao composta da
italianit, da hispanidad e criaes semelhantes, nascidas do esprito
de Action Franaise. Est fora de dvidas o humanismo de Mistral, autor
erudito do Trsor dou Flibrige, humanismo baseado no conservantismo
monrquico-catlico. Isso no tem nada ou pouco com a sua poesia. Mas
verdade que reside nesses elementos acessrios o motivo do seu papel his-
trico de um parnasiano, superior aos parnasianos pela tradio viva que
encarnava; mas tambm o motivo da relativa esterilidade dos seus esforos
extraliterrios. A literatura provenal, que com Mistral comeara, tambm
quase acabou com ele. Morreram muito antes de Mistral os melhores dos
seus camaradas no Flibrige: Roumanille47, que era um fino elegaco e
idilista, e Aubanel48, um dos grandes poetas erticos do sculo. Ficaram os
flibres, no desprezveis, das provncias vizinhas, Arsne Vermenouze
na Auvergne, Miqueu Camelat na Gascogne, Joseph Pons no Roussillon.
Na prpria Provena, Prosper Estieu e Antonin Perbosc aproximaram-se
do neoclassicismo artificial; Valry Bernard, do realismo. Depois, Albert
Pestour e Paul Eyssavel no passam de poetas provincianos.
Na ocasio do sexto centenrio da morte de Petrarca reuniram-
se em Avignon, em torno de Mistral, representantes de vrias naes lati-
nas; e nos Jeux Floraux em Montpellier, em 1875, ouviram-se proclama-
es sobre a Repblica do Sol e a Raa Latina. Eis o campo de ao
de Mirio: traduo francesa, pelo prprio Mistral, em 1883; castelhana,
por Celestino Verdaguer; italiana, por Mario Clini; romena, por Bonifa-
cio Hebrat. H duas tradues em lngua catal, por Francisca Bartrina
dAyxems e por Francisco Briz, ambas publicadas j em 1861. A Renai-
xensa catal precedeu algo ao Flibrige, e, oprimidos e ameaados pelo
poder de Castelha, os catales saudaram com entusiasmo o aliado de alm
da fronteira.
A Renaixensa49 foi obra de alguns diletantes poticos, melhor
intencionados do que dotados: Joaqun Rubi y Ors, e Vctor Balaguer,
polgrafo, autor do Trovador de Montserrat (1857). A eles aliou-se o grande
fillogo Manuel Mil y Fontanals para institurem em 1859 uma festa
peridica de poesia catal em Barcelona, os Jocs Florals. Nesse ambiente
surgiu o mais famoso, mas no maior poeta da nova literatura catal, Ver-
47 Joseph Roumanille, 1818-1891.

Li margarideto (1847); Li sounjarello (1851); La campano muntado (1857); etc.
N. Welter: Joseph Roumanille. Diekirch, 1899.
48 Thodore Aubanel, 1829-1886.
La maiougrano entre-duberto (1860); Li lho dAvignon (1885).
J. Vincent: Thodore Aubanel. La vie et lhomme, le pote. Paris, 1924.
A. H. Chastain: Thodore Aubanel. Paris, 1929.
49 A. Rubi y Lluch: Lo Gayter del Llobregat. Barcelona, 1902.
I. Amade: Origines et premires manifestations de la renaissance littraire en Catalogne.
Paris, 1924.
daguer50, autor da grande epopia geolgico-mitolgico-pr-histrica La

Atlntida, de um outro poema pico, Canig, e de numerosas baladas his-
tricas; parece parnasiano tpico. Mas nem sempre foi assim. Os poemas
narrativos s tm valor documentrio na histria da Renaixensa. Verdaguer
diferente nas suas canes msticas de um esprito inquieto, sacerdote em
luta permanente com as autoridades eclesisticas. Contudo, no possvel
compar-lo, como j foi feito, ao grande poeta-sacerdote flamengo Gezelle,
nem a Mistral. Em compensao, a nova literatura catal no acabou com
Verdaguer; ao contrrio, hoje, j empalidecida a sua fama, ele nos parece
no papel glorioso do precursor de um Maragall, Carner, Sagarra e Lpez
Pic. E a mesma sorte coube a outro visitante da festa de Montpellier, ao
romeno Alecsandri51, criador da lngua potica na qual Eminescu e Arghe-
zi se exprimiro. Contudo, por volta de 1900, o movimento da latinida-
de potica parecia terminada. Havia, mais tarde, alguns simpatizantes: o
francs Gasquet, o portugus Eugnio de Castro, enfim, DAnnunzio em
que os motivos polticos j prevalecem, assim como na figura isolada do
espanhol Basterra52, poeta da unidade do mundo latino. Enfim, na Galiza,
um silncio de muitos sculos foi interrompido pela voz do notvel poeta
Eduardo Pondal53, que revivificou as recordaes das origens clticas de sua
nao desgraada.
Aos parnasianos, em geral, mesmo quando residiam em pases
tropicais, no foi to propcio o sol como aos mediterrneos. Continuaram
a poesia extico-descritiva, s comparvel, na mesma poca, ao carnaval
de estilos da arquitetura, enchendo-se os novos boulevards de Paris e Viena
com igrejas e paos municipais neogticos, Universidades neo-renascentis-
50 Jacint Verdaguer, 1845-1902.

La Atlntida (1877); Idillis i cants mistics (1879); Caritat (1885); Canig (1886)
etc.
R. D. Peres: Verdaguer y la evolucin potica catalana. Barcelona, 1913.
R. F. Gell: Verdaguer y su obra. San Jos de Costa Rica, 1915.
V. Serra i Boldu: Mossn Jacint Verdaguer. 2. ed. Barcelona, 1932.
52 Cf. A poca do equilbrio europeu, nota 173.
53 Eduardo Bondal, 1835-1917.
Queixumes dos pinos (1886); Os Coas (1918).
tas, teatros neobarrocos, Parlamentos e Bolsas com colunas dricas. Sinal

do gosto evasionista da burguesia, comparando a sua prpria poca com
as maiores do passado. Os poetas parnasianos cultivaram o mesmo gosto,
mas com poucos motivos de satisfao e orgulho; nessa poca da prosa, a
poesia no podia deixar de ser tristemente pessimista, o que explica, alis, a
sobrevivncia da melancolia romntica em muitos parnasianos.
O estudo dos parnasianos franceses menores54 permite estabele-
cer algumas distines. Glatigny55, que foi considerado por alguns como o
poeta mais genial da escola, apresenta o fervor romntico dentro da forma
elaborada, Dierx56, mais uma vez um poeta extico, patrcio de Leconte
de Lisle, era o maior ourives do verso e joalheiro da palavra, sem dar
muita ateno ao sentido. Parece preparar a poesia hermtico-musical de
Mallarm, e at foi eleito prince des potes depois da morte de Mallarm,
como o seu sucessor. Na verdade, Dierx foi mero tcnico do verso, meio
ps-romntico, meio ps-parnasiano. O parnasianismo, dando-se como
arte dificlima, tornou-se tcnica, aprendida com facilidade pelos diletan-
tes que continuaram parnasianos em pleno sculo XX, sobretudo na Am-
rica Latina. Pelo paganismo helenista bateu-se Mnard57; existem relaes
com a erudio de Leconte de Lisle e Flaubert e o anticristianismo do
mesmo Leconte de Lisle e de Carducci. O pessimismo filosfico aparece
em Madame Ackermann58, mulher que sabia aceitar virilmente um mundo
54 A. Schaffer: The Genres of Parnassian Poetry. A Study of the Parnassian Minors. Bal-
timore, 1944.
55 Albert Glatigny, 1839-1873.
Vignes Folles (1857); Les Flches dor (1864).
J. Reymond: Albert Glatigny. La vie, lhomme, le pote. Les origines de lcole parna-
sienne. Paris, 1936.
56 Lon Dierx, 1838-1912.
M. L. Camus-Clavier: Le pote Lon Dierx. Paris, 1942.
57 Louis Mnard, 1822-1901.
Pomes (1855); Rveries dun paen mystique (1886).
H. Peyre: Louis Mnard. 2 vols. Paris, 1934.
58 Louise-Victorine Choquet, madame Ackermann, 1813-1890.
Premires Posies, Posies philosophiques (1874).
A. Citoleux: La posie philosophique au XIXe sicle. Madame Ackermann. Paris,
1906.
sem Deus nem sentido; era mais profunda do que Sully Prudhomme no
difcil isso, alis mas no obteve o mesmo sucesso porque evitou o senti-
mentalismo, escrevendo em versos duros sem melodia.
Esses tipos diferentes tambm so os do parnasianismo interna-
cional, entre os latinos e entre as naes germnicas e eslavas, onde nume-
rosos poetas cultivaram o mesmo estilo sem aceitar a doutrina ou o nome
da ento at desconhecida escola. Assim o dinamarqus Boedtcher59, poeta
de perfeio grega. Ou Feth60, grande poeta russo, que sabia compor
quadros impressionistas da natureza; o seu lart pour lart de pessimismo
schopenhaueriano foi posto em ostracismo pelos utilitaristas e s ressusci-
tado na poca do simbolismo. Entre os exticos situa-se Gonalves Cres-
po61, portugus nascido no Brasil, evocando em sonetos perfeitos motivos
da paisagem fsica e humana da sua terra natal; em Portugal, Gonalves
Crespo iniciou a poca da cultura do verso em vez do culto da correo
gramatical, idolatrada pelos romnticos da escola de Castilho; no Brasil,
teve repercusso o seu interesse pelos motivos folclricos.
Precursor do parnasianismo nos pases germnicos foi o ale-
mo Rckert62, ao qual a composio de alguns dos seus lieds por Schumann
e Mahler deu fama universal, imerecida. O interesse pela poesia oriental
aparece nos idlios bblicos do flamengo Pol de Mont63, poeta buclico
59 Ludvig Boedtcher, 1793-1874.

Digte (1856, 1875).
A. Schumacher: Ludvig Boedtcher. Et digterliv. Kjoebenhavn, 1875.
60 Afanassi Afanassievitch Feth, 1820-1891.
Fogo da noite (1883), etc.
V. M. J. Briussov: Perto e longe. Petersburgo, 1911.
61 Antnio Gonalves Crespo, 1846-1883.
Miniaturas (1870); Noturnos (1882).
M. Vaz de Carvalho: Estudo crtico de Gonalves Crespo. (Prlogo da 3. edio dos
Noturnos. Lisboa, 1898.)
62 Friedrich Rckert, 1788-1866.
63 Pol de Mont (Karel Polydoor de Mont), 1857-1931.
Idyllen (1882, 1884); Op mijn Dorpken (1886); Van Jezus (1887); Koppen en Busten
(1903); vier legenden (1904).
F. Francken: Pol de Mont. Amsterdam, 1927.
de formao francesa, renegando depois essas origens para declarar-se

germnico, apoiando o nacionalismo antifrancs entre os flamengos.
De feio nacional tambm a obra do hngaro Arany64, ligado ao par-
nasianismo pelo sentimento melanclico de intelectual em pas de aris-
tocratas rudes, de rpida revoluo industrial e burguesia ainda inculta;
Arany est ligado ao parnasianismo pela erudio literria e pelo culto
da forma; a sua maneira vagarosa de trabalho s pode ser comparada
de Flaubert. Em numerosas baladas histricas, magistralmente construdas
e em alguns poemas narrativos deu Arany aos hngaros uma Lgende
des sicles nacional, mais sbria, porm, do que a de Hugo, sbria como
o calvinismo no qual Arany nasceu e que o aproxima de Conrad Fer-
dinand Meyer; mas a angstia religiosa do suo falta no realismo do
hngaro, ao qual alguns crticos consideram como o maior poeta da
nao. Parnasiano nacional tambm era Snoilsky65, aristocrata sueco,
representando o lart pour lart pessimista na poesia descritiva, mas
celebrando em baladas o passado herico da sua nao, e exprimindo
em outras poesias um liberalismo sincero, at de tendncias socialistas,
que o conde, mais tarde, renegou. Snoilsky o maior sonetista das ln-
guas nrdicas. Aristocratismo e exotismo reuniram-se no conde alemo
Schack66, grande mecenas, tradutor da epopia nacional do persa Firdu-
si; aos seus versos sobreviver a sua histria do teatro espanhol, obra que
marcou poca.
64 Janos Arany, 1817-1882.

Toldi (1847); Bolond Istk (1850, 1873); Os ciganos de Nagyida (1852); A noite de
Toldi (1854); Baladas (1856); Baladas (1877); O amor de Toldi (1879).
F. Riedl: Janos Arany. 7. ed. Budapest, 1920.
A. Schpin: Poetas, livros e recordaes. Budapest, 1925.
G. Vojnovich: A vida de Arany. 3 vols. Budapest, 1931/1938.
65 Graf Carl Snoilsky, 1841-1903.
Italienska bilder (1865); Sonetter (1871); Svenska bilder (1886).
K. Warburg: Carl Snoilsky. Stockholm, 1905.
P. Hallstroem: Carl Snoilsky. Stockholm, 1933.
66 Adolf Friedrich, Graf von Schack, 1815-1894.
Geschichte der dramatischen Literatur und Kunstin Spanien (1845/1846).
Talvez o maior de todos os parnasianos fosse o poeta checo

67
Vrchlicky , pelo menos com respeito ao tamanho e multiformeidade da
sua Obra. Era descendente de geraes de rabinos alemes, enquanto na
famlia da me havia vrios padres catlicos tchecos. Vrchlicky sempre
se julgou sacerdote da arte, como o seu supremo modelo Hugo, em que
aprendeu a eloqncia pomposa, a nfase csmica, o exotismo multi-
color. Talvez fosse a conseqncia das suas origens indefinidas, entre as
naes, a sua inquietao permanente, fugindo da pequeno-burguesia
para a Antiguidade grega, da para a Renascena italiana e o Rococ
francs poeta parnasiano de um carnaval de estilos histricos, acabando
no pessimismo de Leconte de Lisle. Dotado de uma fertilidade que em
toda a literatura universal s pode ser comparada com a de Lope de Vega,
Vrchlicky escreveu dez ou mais poemas picos, mais do que quarenta
volumes de versos, vrios dramas poticos, e realizou uma obra imen-
sa de tradutor, que permite apreciar as suas preferncias, capacidades
e limitaes. Na sua antologia da poesia francesa do sculo XIX preve-
lacem Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, Banville e Sully Prudhomme;
o Parnasse. Em trs antologias sucessivas traduziu Vrchlicky quase
a obra inteira de Hugo; e, mais, as obras poticas completas de Dante,
Ariosto, Tasso, Leopardi e Carducci; e, mais, grande parte das poesias
de Miguel ngelo e Parini. E traduziu Cames, Caldern e Verdaguer,
Byron e Shelley, Goethe e Schiller, Mickiewicz e Puchkin e muitos poe-
tas orientais. Criou uma literatura universal em lngua checa, de modo
67 Jaroslav Vrchlicky (pseud. de Emil Frida), 1853-1912.

Esprito e Mundo (1878); Sinfonias (1878); Mitos (1879/1880); Vibraes (1880);
Poemas picos (1880); Hilarion (1882); Sphinx (1883); O que a vida me deu (1883);
Perspectivas (1884); Twardowski (1885); Sonetos de um solitrio (1885); Msica da
alma (1886); Fragmentos da Epopia (1886/1894); P de ouro (1887); Borboletas em
todas as cores (1887); O herdeiro de Tntalo (1888); Afrescos e gobelinos (1890); Vozes
no deserto (1890); Vida e Morte (1892); A minha sonata (1893); Janela na tempestade
(1894); Canes de um romeiro (1895); Bar-Kochba (1898); Deuses e homens (1899);
O poema de Vineta (1906); Ilhas de coral (1908); A rvore da vida (1908), etc., etc.
A. Jensen: Jaroslav Vrchlicky. Stockholm, 1905.
F. Krejci: Jaroslav Vrchlicky. Praha, 1913.
J. Weingart: Jaroslav Vrchlicky. Praha, 1920.
que no causa estranheza a sua fama, em vida, de ser o maior poeta da

nao. Mas enfim, os crticos simbolistas e realistas denunciaram o seu
ecleticismo insensato, o lart pour lart, o exotismo, o paganismo falso.
Como tantos outros parnasianos, Vrchlicky fracassou pela falta de carter
potico e substncia humana.
Um ar mais puro, quase mediterrneo, respira-se nas poesias
do holands Vosmaer68, sacerdote to rigoroso do helenismo que, mais
tarde, combateu com fora o simbolismo ao qual criara a linguagem
potica.
Na Alemanha havia um autntico movimento parnasiano em
Munique, sede de um cenculo cujo chefe era o ento lidssimo poeta
Emanuel Geibel69. Mas este, embora nacionalista alemo, imitou mui-
to a Heine; seus desleixos mtricos e a vulgaridade da sua expresso
teriam inspirado horror a um parnasiano francs, se pudesse ler versos
alemes; mas se pudesse, teria encontrado na poesia de Geibel o mesmo
epigonismo consciente de todos os adeptos da escola. Artista do verso
foi, porm, o suo Leuthold70, poeta italianizado que adorava a Grcia;
foi homem indisciplinado, que pereceu na noite da loucura. A Grcia
decadente, a bizantina, era assunto preferido e caracterstico do alemo
Lingg71, outrora famoso, hoje ilegvel pela dureza do verso. O helenis-
mo parnasiano tem vrias faces. No sueco Rydberg72, a decadncia da
Grcia atribuda ao cristianismo; Rydberg era campeo do liberalismo
teolgico. Na sua poesia, dura mas sincera e profunda, exprimiu pensa-
68 Carel Vosmaer, 1826-1888.

Nanno (1883); Inwijding (1888).
J. P. Boyens: Carel Vosmaer. Helmond, 1931.
70 Heinrich Leuthold, 1827-1879.
Gedichte (1878).
71 Hermann Lingg, 1820-1905.
72 Victor Rydberg, 1828-1895.
Singoalla (1857); Den Sidsta Atenaren (1859); Prometheus och Ahasverus (1877); Di-
kter (1882, 1891).
K. Warburg: Victor Rydberg. 2 vols. Stockhom, 1900.
mentos da poca por vir. Foi, no entanto, um burgus moderado, mas

um grande carter.
O helenismo dionisaco est representado por Swinburne73,
justamente na Inglaterra do cant vitoriano; e a sensualidade desenfreada
do primeiro volume de Poems and Ballads no podia deixar de provo-
car indignao no pas da rainha-viva e dos banqueiros morais. Poesias
como Laus Veneris, Dolores e Nayades motivaram a denncia de Robert
Buchanan contra a escola da poesia carnal. O poeta no pde alegar
que existe na literatura inglesa uma tradio pag; Poems and Ballads
inspiraram-se evidentemente no neopaganismo francs e em Baudelaire.
Mas esse furor dos sensos no parnasiano; e no sentido rigoroso da
palavra no existe nenhuma obra de Swinburne que seja parnasiana. Foi
um poeta de receptividade enorme, sempre atento, dotado de facilidade
extraodinria de expresso verbal; sabia assimilar todos os estilos, tradu-
zindo-os para a msica verbal inglesa. Explica-se assim que Swinburne
representava um caso singular, talvez nico: um hugoano ingls. A influ-
ncia de Hugo sensvel na obra inteira de Swinburne e particularmente
na poesia poltica dos Songs before Sunrise, dedicados causa da liber-
dade italiana. Mas isso lembra logo os casos de Byron e Landor. Swin-
burne no era revolucionrio de verdade, antes um aristocrata revoltado
e anarquista; e a sua revolta no era fatalmente poltica nos ltimos
anos da sua longa vida confessou-se partidrio do imperialismo ingls
nem sempre atual. Repetiu com virtuosidade os ataques anticristos
73 Algernon Charles Swinburne, 1837-1909.

Poems and Ballads (1866); Songs before Sunrise (1871); Poems and Ballads II (1878);
Tristram of Lyonesse (1882); Atalanta in Calydon (1865); Chastelard (1865); Bo-
thwell (1874); Erechtheus (1876); Mary Stuart (1881); etc. etc.
E. Gosse: The Life of Algernon Charles Swinburne. London, 1917.
T. E. Welby: A Study of Swinburne. London, 1926.
H. Nicolson: Swinburne. New York, 1926.
H. Hare: Swinburne. A Biographical Approach. London, 1949.
S. C. Chew: Swinburne. Boston, 1929.
W. R. Rutland: Swinburne, a Nineteenth Century Hellene. Oxford, 1931.
G. Lafourcade: Swinburne, a Literary Biography. London, 1932.
C. K. Hyder: Swinburnes Literary Career and Fame. Durham N. C., 1933.
de Shelley, em que aprendera a musicalidade do verso, e achou enfim os

seus verdadeiros modelos naqueles anarquistas violentos e mrbidos que
eram os dramaturgos elisabetano-jacobeus, aos quais dedicou os seus es-
tudos crticos, deformados pelo entusiasmo grandiloqente, mas mesmo
assim de mrito; Swinburne fez muito para a compreenso de Marlowe,
Webster, Tourneur, Middleton. Interpretou-os, porm, como a todos os
poetas que amava, sua maneira, como se tivessem sido verbalistas. No
foi outra coisa o sensualismo dos primeiros poemas e o baudelairianismo
de outros: libertinismo puramente esttico, sensualidade cerebral, sata-
nismo terico. Tudo em Swinburne inspirao livresca, repetio de
sentimentos e motivos alheios; o que lhe pertence s a fabulosa tcnica
verbal, superior do prprio Tennyson. Swinburne certamente um dos
maiores msicos do verso ingls basta ouvir o comeo de um dos coros
da tragdia lrica Atalanta in Calydon:
Before the beginning of years

There came to the making of man
Time, with a gift of tears;
Grief, with a glass that ran;
Pleasure, with pain for leaven;
Summer, with flowers that fell;
Remenbrance fallen from heaven,
And madness risen from hell;
Strenght without hands to smite;
Love that endures for a breath;
Night, the shadow of light,
And life, the shadow of death.
morte de Baudelaire dedicou Swinburne o mais belo dos seus

poemas, Ave Atque Vale. Fato simblico: Ave Atque Vale foi escrito quando
chegou a notcia da morte de Baudelaire; mas a notcia fora falsa, o poeta
ainda viveu. Tudo em Swinburne parece falso, menos a melodia.
Cara era aos parnasianos a Grcia tica, a do sorriso espirituoso
e cptico; Anatole France, em que esse aticismo chegar ao cume, fora um
dos editores do Parnasse Contemporain. Como uma antecipao provinciana

sua Juan Valera74, o elegante diplomata espanhol, mestre do estilo sonoro,
tradutor de Dafnis y Clo, o que lembra aos franceses o caso de Courier e a
outros crticos o paganismo falso de Mnard. Valera era um Don Juan de
salo, um esprito frvolo Azorn caracterizou-o assim, definitivamente. A
frivolidade revela-se na maneira como os seus romances enfeitam e falsifi-
cam os assuntos: em Pepita Jimnez, o problema do celibato colocado no
ambiente do costumbrismo; em Las ilusiones del doctor Faustino, o pessi-
mismo decadente dos intelectuais ps-romnticos. s vezes, esses romances,
que tm valor literrio e sobretudo estilstico, parecem de um Flaubert bem
humorado. Valera s estilista, se bem dos mais finos; e isso explica as suas
simpatias para com os menores vestgios do parnasianismo, onde os pde
descobrir. Assim conseguiu o maior feito da sua carreira literria: nas Cartas
americanas, dedicadas aos poetas da Amrica Latina, descobriu versos par-
nasianos de um jovem poeta nicaragense, completamente desconhecido; e
predisse com clarividncia o grande futuro de Ruben Daro.
Fato curioso: Valera no encontrou outros parnasianos na Co-
lmbia, no Peru, na Argentina. Os grandes parnasianos hispano-ameri-
canos surgiram muito mais tarde, ligados aos simbolistas do modernis-
mo, enquanto ao mesmo tempo a poesia brasileira j estava dominada
pelo Parnasse. Nas repblicas espanholas havia quase s hugonianos,
por volta de 1890, com alguns restos do romantismo espanhol em plena
decomposio; cantou-lhe a cano fnebre, irnica, o esprito heiniano
do peruano Ricardo Palma75, parente literrio de Valera, subversivo dis-
74 Juan Valera, 1824-1905.

Pepita Jimnez (1874); Las ilusiones del doctor Faustino (1874/1875); Asclepigenia
(1878); traduo de Dafnis y Clo (1880); Juanita la Larga (1895); Genio y Figura
(1897); Cartas americanas (1889/1890).
J. A. Balseiro: Don Juan Valera. (in: Novelistas espaoles contemporaneos. New York,
1933.)
C. Bravo Villasante: Don Juan Valera. Barcelona, 1959.
75 Ricardo Palma, 1833-1912.
Tradiciones Peruanas (1872/1910).
L. A. Snchez: Don Ricardo Palma y Lima. Lima, 1927.
G. Feli Cruz: En Torno de Ricardo Palma. Santiago, 1933.
V. Garca Caldern: Ricardo Palma. Paris, 1938.
farado de tradicionalista, esboando nas famosas Tradiciones peruanas

um panorama encantador, colorido e ligeiramente irnico, da cidade de
Lima dos tempos coloniais; um parnasiano s avessas.
O atraso do parnasianismo na Amrica espanhola fato de im-
portncia sociolgica. A falta de independncia econmica comum nas
repblicas hispano-americanas e do Brasil do sculo XIX. Na Colmbia,
Venezuela, Mxico, Peru significava isso a impossibilidade do equilbrio
poltico, lutas contnuas entre as fraes da aristocracia crioula pelo lugar
modesto que o capitalismo estrangeiro lhes concedeu, situao perigosa
dos intelectuais, que se esgotaram em gestos revolucionrios e versos hugo-
nianos. S no fim do sculo mudou a situao, com o estabelecimento de
monoplios ingleses e norte-americanos. A poltica tornou-se mais calma.
Os intelectuais conseguiram empregos na alta administrao e diplomacia,
a condio de rentiers. Ento, capazes de gozar a vida, renunciaram s as-
piraes revolucionrias; comearam a lamentar a incultura do ambiente,
a sonhar das belezas de civilizaes europias, antigas, exticas. Chegara a
hora do parnasianismo hispano-americano. No Brasil, essa hora chegou 25
anos antes, devido estabilidade poltica da monarquia; e o parnasianismo
brasileiro conquistou uma vitria to completa que sobreviveu de duas
geraes os movimentos anlogos em outra parte.
O parnasianismo brasileiro corresponde menos do que qual-
quer outro ao programa da escola. A no era preciso sonhar de palmeiras;
as palmeiras estavam presentes. Os mais originais entre os parnasianos
brasileiros so os que dedicam sua ateno principalmente Natureza.
Assim o poeta descritivo Alberto de Oliveira76, cuja longa vida cor-
responsvel pela sobrevivncia excepcional do parnasianismo no Brasil;
e Vicente de Carvalho77, grande poeta do mar, em cuja arte se notam
76 Alberto de Oliveira, 1859-1937.

Poesias completas (1900); Poesias, 2. srie (1912); Poesias, 3. srie (1913).
Fcion Serpa: Alberto de Oliveira. Rio de Janeiro, 1958.
77 Vicente de Carvalho, 1866-1924.
Poemas e Canes (1908).
M. da C. V. de Carvalho e A. V. de Carvalho: Vicente de Carvalho. Rio de Janeiro,
1943.
elementos arcaizantes e outros, simbolistas. Mas o mais famoso nome

do Parnasse brasileiro Olavo Bilac78, joalheiro do verso e verbalista
exuberante, burilando as expresses da sua veia ertica indisciplinada
conforme as regras da ourivesaria gautieriana e acabando na melancolia
melodiosa do volume Tarde. Alguns sonetos belos de Bilac sobrevivem
e sobrevivero. Tarde tambm foi o leitmotiv da obra do melanclico
Raimundo Correia79 que se destaca pela honradez artstica e pelo pessi-
mismo austero; mas s reflexo plido de melancolias estrangeiras. Pa-
recido com ele a observao de Manuel Bandeira foi o mexicano
Othn80, poeta buclico e triste, grande sonetista, quase o nico parna-
siano hispano-americano sem o menor vestgio de influncia simbolista.
Contra esta defendeu-se o parnasianismo brasileiro com tanto xito que
conseguiu esmagar os grandes poetas simbolistas Cruz e Sousa e Alphon-
sus de Guimaraens, perpetuando-se o culto das chaves de ouro at a
segunda dcada do sculo XX.
A feio melanclica e filosfica do parnasianismo encontra-se
no espanhol Nez de Arce81, poeta das dvidas religiosas um espanhol,
escrevendo um poema narrativo sobre Lutero no ser caso freqente e
das diatribes contra a corrupo moral, poeta do herosmo cvico; ver-
balista espantoso, rimador incansvel, mas sempre sincero, honesto e as
mais das vezes triste. Parece-se muito com ele, no outro plo da Europa,
78 Olavo Bilac, 1865-1918.

Poesias (1888, 1902); Tarde (1919).
Af. de Carvalho: Bilac. Rio de Janeiro, 1942.
E. Pontes: A vida exuberante de Olavo Bilac. 2 vols., Rio de Janeiro, 1944.
79 Raimundo Correia, 1860-1911.
Versos e Verses (1887); Aleluia (1891); Poesias (1898).
W. Ribeiro do Val: Vida e obra de Raimundo Correia. Rio de Janeiro, 1960.
80 Manuel Jos Othn, 1859-1906.
Poemas rsticos (1902); Himno de los bosques (1908).
Alf. Reyes: Los poemas rsticos de Manuel Jos Othn. (In: Conferencias del Cen-
tenario. Mxico, 1910.)
81 Gaspar Nez de Arce, 1834-1905.
Gritos de combate (1875); Visin de Fray Martn (1880).
I. del Castillo y Soriano: Nez de Arce. 2. ed. Madrid, 1907.
J. Romo Arregui: Vida, poesia y estilo de Gaspar Nez de Arce. Madrid, 1946.
o polons Asnyk82, que j foi definido como mistura de Slowacki e Heine,

comparaes imprprias, conseqncia de que no usual falar em parna-
sianismo entre os eslavos.
Tampouco usual definir como parnasiano o grande poeta por-
tugus Antero de Quental83; e preciso admitir que a sua personalidade
no permite aquela definio; mas quanto obra, haver poucas dvidas.
Conforme o testemunho de todos os contemporneos, Quental era um
santo; um homem que se sacrificou, s vezes de maneira dom-quixotes-
ca, pelos seus ideais. E esse idealismo tinha profundidade filosfica, sob
a influncia de leituras alems, que no deixaram, alis, vestgios na sua
obra potica. Como outros grandes idealistas era Quental um autodidata,
homem de leituras mltiplas e desordenadas; de Hegel e Mommsen, Hei-
ne e Michelet, Proudhon e tantos outros comps uma filosofia sui generis,
intensamente schopenhaueriana, mistura de socialismo romntico e budis-
mo indiano, em oposio ao catolicismo tradicional da pennsula. Deste
modo chegou Quental ao anticlericalismo apaixonado das suas poucas,
mas impressionantes obras em prosa, explicando pela influncia nefasta da
82 Adam Asnyk, 1838-1897.

Poesias (1869, 1887, 1894).
J. Tretiak: Adam Asnyk como representante de sua poca. Krakw, 1922.
83 Antero de Quental, 1842-1891.
Odes modernas (1865); Primaveras romnticas (1871); Sonetos (1881); Sonetos com-
pletos (1886; 2. ed., 1890). Causas da decadncia dos povos peninsulares nos trs
ltimos sculos (1871); etc.
Antero de Quental. In Memoriam. Porto, 1896.
Fid. de Figueiredo: Antero de Quental, a sua psicologia, a sua losoa, a sua arte.
Lisboa, 1909.
Joaquim de Carvalho: A evoluo espiritual de Antero. Lisboa, 1929.
Ant. Srgio: Os dois Anteros; sobre o socialismo de Antero. (In: Ensaios, Vol. V.
Lisboa, 1936.)
A. J. da Costa Pimpo: Antero. O Livro dos Sonetos. Coimbra, 1942.
Rebelo de Betencourt: O verdadeiro Antero. Lisboa, 1942.
Ant. Ramos de Almeida: Antero de Quental, infncia e juventude. Porto, 1943.
Ant. Ramos de Almeida: Antero de Quental, decadncia e morte. Porto, 1944.
J. Br. Carreiro: Antero de Quental, subsdios para a sua biograa. 2 vols., Lisboa,
1948.
Igreja a decadncia ibrica. Havia, porm, no liberalismo e democratismo

de Quental uma forte veia religiosa, at mstica, profundamente angustiado
como ele estava pelos sofrimentos dos pobres e humildes. E assim, o santo
tornou-se socialista militante, membro da Primeira Internacional. Logo
preciso observar que a Primeira Internacional no era puramente marxista.
Ao contrrio, a Associao malogrou pela resistncia interna contra Marx,
pelas intrigas dos bakunistas e proudhonistas; e Quental, longe do marxis-
mo cientfico, tambm era anarquista-comunista de motivos idealistas: um
socialista religioso. As suas angstias estavam em relao ntida como os
acessos de pessimismo desesperado ... a minha alma j morreu e abu-
lia patolgica, motivo e expresso, ao mesmo tempo, da incoerncia entre
niilismo budista e idealismo revolucionrio. Essas condies explicam o
malogro do santo como socialista militante; o mstico falhou na revoluo
social. verdade que aquele pessimismo s se manifestou periodicamente,
ao lado de outras fases, eufricas, de uma ciclotimia manaco-depressiva,
que levou o poeta ao suicdio. Mas o suicdio s o desfecho da vida de
Quental; sua importncia duradoura reside nas expresses daquele pessi-
mismo transitrio: a sua obra potica.
Esse poeta entrou para o movimento menos parnasiano que se
possa imaginar: a revoluo intelectual dos estudantes de Coimbra contra
o tradicionalismo romntico, poltico e religioso. Visto de outro lado, o
movimento de Coimbra apresenta aspectos parecidos com a Renaixense
catal: tentativa de renovao da vida nacional pela literatura. A partici-
pao de Antero Escola de Coimbra no ajuda para compreender-lhe
o sentido da poesia; a sua coleo de sonetos, j definida como dirio
potico de uma alma augustiniana, no tem nada com isso, pertence a
uma outra fase: no ao santo revolucionrio Quental, mas ao santo suicida
Quental. Mas a subqualidade neolatina, quer dizer, parnasiana, daquele
movimento, do qual alguns chefes acabaro como tradicionalistas, ajuda a
reconhecer a qualidade parnasiana da poesia de Quental. As comparaes
com Leopardi no acertam bem, antes a com Vigny, em cuja forma clssi-
co-romntica se anunciara o parnasianismo e cujas Destines se publicaram
postumamente em pleno parnasianismo. Da o pessimismo algo vago de
Quental A iluso e vazio universais da a nobreza da expresso e a fal-
ta de colorido, da a monotonia do pensamento e do vocabulrio. Quental
um grande sonetista; mas talvez o maior dos seus poemas seja o Hino da
Manh, maldio luz enganadora:
Smbolo da Iluso que do infinito
Fez surgir o Universo, j marcado
Para a dor, para o mal, para o pecado,
Smbolo da existncia, s maldito!
Livre da forma rgida, Quental maior; tanto maior quanto mais se apro-
xima da prosa. Talvez fosse maior prosador do que poeta.
Seria incompreensivo censurar a esterilidade do outro grande
cptico da poca, Amiel84, porque no chegou a exprimir-se em poesia.
No teramos perdido muito com uma quantidade de sonetos e poemas
cientficos que Amiel no escreveu. O seu meio genuno de expresso era
a prosa do seu dirio. Amiel o mais consciente dos parnasianos; por isso
resistiu tentao de fazer uma poesia intil.
Quatro poetas inicialmente parnasianos tornaram-se grandes
condition den sortir: Baudelaire; Mallarm, Verlaine e Flaubert. Em
Mallarm, as causas determinantes eram influncias romnticas do estran-
geiro: a poesia inglesa e o wagnerismo alemo. No caso de Verlaine, agiu
um motivo pessoal: a transformao da sua vida pequeno-burguesa em bo-
mia desenfreada, pela influncia de Rimbaud. Flaubert e Baudelaire tam-
bm passaram pela ducation sentimentale da Bomia, cuja importncia
histrica como fermento do romantismo sobrevivente muito maior do
que o valor atual das suas expresses.
A bomia podia agir contra a poesia burguesa dos parnasia-
nos porque era de origem antiburguesa. a forma francesa da mesma
resistncia dos intelectuais que gerara na Alemanha de 1800 o pater
le bourgeois de Friedrich Schlegel, em Lucinde, e a vagabundagem de
Clemens Brentano. O motivo imediato era o estabelecimento da monar-
84 Frdric Amiel, 1821-1881.

Fragments dun Journal intime (ed. por E. Schrer, 1882/1887).
A. Thibaudet: Amiel on la part du rve. Paris, 1929.
L. Bopp: Frderic Amiel. Essais sur sa pense. Paris, 1931.
quia burguesa em julho de 1830; em 1833 aparece Les Jeune-France, de

Gautier, romance da vida livre e licenciosa dos artistas romnticos com as
moas dos subrbios de Paris. Em 1835, Vigny85 deu ao Thtre Franais
seu Chatterton, pea de valor dramtico reduzido, mas de importncia
histrica muito grande: o poeta apresentado, nessa tragdia, como fa-
talmente incompreendido pelos filisteus burgueses, de modo que pa-
ter le bourgeois seria a sua reao natural. Chatterton criou, para muitos
decnios e crculos, a imagem tpica do poeta. Um Aloysius Bertrand
viveu essa bomia na realidade; e Murger86 escreveu o romance que a
tornou popularssima. Existem duas espcies de bomia: a verdadeira e a
falsa. A bomia autntica uma desgraa: a misria dos artistas, para cuja
profisso intil no h lugar na hierarquia utilitarista das profisses. Mas
tambm existe a falsa bomia de artistas pobres mas felizes na vida sem
ocupaes srias e de amor livre. Na realidade, a falsa bomia s existe
entre artistas-diletantes ineptos, vivendo das mesadas do pai; ou ento,
um espetculo arranjado por artistas malogrados e expertos para assustar
e secretamente divertir o burgus que paga ingresso. Antigas tradues
das Scnes de la vie de bohme para o ingls e alemo comeam com
prefcios apologticos, pedindo desculpa pela leviandade dos heris e a
imoralidade das heronas do romance. Mas nota-se o prazer clandestino
do leitor burgus em saber de coisas que as convenes morais da sua
classe lhe proibiram; tambm no sentimentalismo da morte de Mimi,
o burgus chorou a triste impossibilidade de realizar os seus sonhos de
desejo. Nesse sentido, a falsidade da popularssima pera La Bohme de
Puccini acompanha condignamente a falsidade do romance de Murger.
Neste, porm, de importncia capital o ps-escrito, em que os bomios
se metem na poltica de 1848, para acabarem, eles mesmos, como filis-
teus tristes. Com isso, Murger d o primeiro esboo de uma cura do
romantismo pela realidade, de uma ducation sentimentale. Seis anos
depois publicou-se Madame Bovary.

86 Henri Murger, 1822-1861.
Scnes de la vie de bohme (1851).
G. Montorgueil: Henri Murger, romancier de la Bohme. Paris, 1929.
Todo mundo admite o papel importantssimo de Flaubert87 na

histria do romance moderno, entre Balzac e Zola, lembrando-se tambm
a influncia que exerceu fora da Frana: sobre Henry James, Turgeniev e
Fontane, Ea de Queirs e tantos outros. Mas no por isso Flaubert ge-
ralmente admirado. O romancista Flaubert perdeu nos ltimos decnios,
adversos ao seu ideal de lart pour lart, algo do seu prestgio; uma obra
to grande como Lducation sentimentale s continua a ser lida e estudada
pelos highbrows; Madame Bovary, ao contrrio, est circulando em edies
baratas, tido como romance ertico com desfecho policial. A glria de
Flaubert parece residir no seu estilo; mas nosso apreo pelas artes estils-
ticas diminuiu muito. Ser o estilo a suficiente razo de ser de uma obra
de arte. H quem declare: Os romances de Flaubert so obras admirveis;
mas no nos ajudam vitalmente.
Flaubert era o mais vagaroso dos escritores: 5 anos, 7 anos e mais
para escrever um romance de tamanho reduzido, isso inspira inveja aos es-
critores profissionais, insatisfeitos com o trabalho imposto pelo pblico; e
inspira respeito ao prprio pblico, encontrando um escritor antibomio,
consciencioso e srio. literatura to sria, to bem documentada como
uma obra da cincia, realizando o ideal parnasiano da poesia cientfica.
87 Gustave Flaubert, 1821-1880.

Madame Bovary (1857); Salammb (1862); Leducation sentimentale (1869); La ten-
tation de saint Antoine (1874); Trois contes (1877); Bouvard et Pcuchet (1881); Cor-
respondance gnrale (1887/1893).
J. de Gautier: Le gnie de Flaubert. Paris, 1913.
E. Seillire: Le romantisme des ralistes; Gustave Flaubert. Paris, 1914.
A. Thibaudet: Gustave Flaubert. Paris, 1922.
L. Bertrand: Gustave Falabert. Paris, 1923.
L. de Sidaner: Gustave Flaubert, son oeuvre. Paris, 1930.
D. L. Demorest: Lexpression gure et symbolique dans loeuvre de Gustave Flaubert.
Paris, 1931.
W. Digeon: Le dernier visage de Flaubert. Paris, 1946.
F. Steegmuller: Flaubert and Madane Bovary. 2. ed. London, 1947.
Ph. Spencer: Flaubert, a Biography. New York, 1953.
A. Fairlir: Flaubert, Madame Bovary. London, 1962.
E. Starkie: Flaubert, The Making of the Master. London, 1967.
E. Starkie: Flambert, the Master. London, 1971.
Com efeito, o trabalho preparatrio de Flaubert consistiu em uma docu-

mentao muito mais exata do que os estudos meio fantasiosos de Balzac
de fisiologia da sociedade. Atrs de Madame Bovary, os flaubertianos
podiam descobrir os modelos reais: a cidade normanda de Ry, a adltera
Delphine Couturier que se tornar Emma Bovary, o livre-pensador Jou-
enne que aparecer como M. Homais, e assim em diante; mas estudos
recentes destruram todas essas hipteses: o modelo de Emma Bovary teria
sido madade Louise Pradier, a mulher do conhecido escultor, e a tragdia
teria acontecido em Paris. Essa descoberta acrescenta mais um motivo para
admirao por Flaubert: pois s no ambiente provinciano, to fielmente
descrito e para o qual o romancista transps os acontecimentos reais, te-
ria sido possvel a tragdia de Emma Bovary. A lentido do processo da
transfigurao artstica em Flaubert no teria sido, alis, compatvel com
o esprito dramtico que informa a obra de Balzac. Flaubert tem a cabea
pica, sabe dar aos assuntos certa permanncia supra-histrica e supra-atu-
al que os romances de Balzac, historiador de sua sociedade, no possuem.
Madame Bovary e Un coeur simple, mesmo se localizados exatamente em
casas parisienses ou lugares da Normandia de 1850, passam-se em todos os
tempos e pases da histria e do mundo. A distncia entre as pessoas e fatos
reais que forneceram o assunto ao romancista, e os personagens e aconteci-
mentos do plano novelstico incomensurvel. Essa distncia pica re-
sultado do estilo de Flaubert. O seu esforo ingente de inmeras noites de
insnia desesperada no se reduz quilo que os amigos e os bigrafos estra-
nhavam e admiravam: eliminao radical dos adjetivos e sua substituio
por substantivos que no precisam desse acompanhamento no existem
sinnimos, disse Flaubert nem colocao sbia das coupes das frases.
Procurava a exatido mxima de correspondncia entre objetos e palavras,
movimentos e frases, para conseguir a representao objetiva da realidade.
O exemplo mais famoso a descrio da exposio agrcola em Madame
Bovary, combinao sinfnica de discursos oficiais e conversa ertica entre
Emma e Rodolphe e o rudo dos bois e o vento nas rvores. Mas nessa
composio polifnica tambm se revela a ironia amarga do romancista,
dirigida contra os seus prprios personagens. M. Homais, imagem to fiel
do livre-pensador provinciano, ao mesmo tempo uma caricatura gran-
diosa; e ele , no fim do romance, o vencedor. Os imbecis so os senhores
deste mundo. Ironia e pessimismo de Flaubert esto em grave contradio

com o seu ideal de realismo objetivo. Evidentemente, no foi por incapa-
cidade de elimin-lo que Flaubert deixou subsistir esse desequilbrio entre
inteno e realizao. A ironia imps-se ao romancista, cptico e pessimista
porque passara pelas decepes ideolgicas de 1848 e 1852.
A obra-prima de dolorosa ironia flaubertiana Un coeur simple.
A histria da velha criada, embalada em sonhos de um sobrinho perdido
em mares longquos, narrada, atravs da frieza realista do tom, com certa
crueldade sdica, martirizando o pobre personagem; e o fim, quando o pa-
pagaio, nica lembrana do filho, aparece agonizante, em viso, como a
pomba do Esprito-Santo, de uma ironia desumana e sobre-humana, ilu-
minando em viso rpida o engao general da humanidade. o mesmo
engano acerca da verdadeira natureza das coisas, da realidade, que produz
a runa de Emma Bovary, enganada pela falsidade das leituras romnticas,
assim como a Frana fora enganada pela ideologia romntica, em 1848.
O mesmo engano, em La tentation de saint Antoine, o da humanidade
inteira, enganada pelos deuses, as fantasias religiosas que ela mesma criou.
Essa obra mxima de Flaubert, nunca bastante apreciada, simboliza o bo-
varysmo do gnero humano. A filosofia de Flaubert aproxima-se do pan-
tragismo. Mas a tragicidade do mundo no reside, na obra de Flaubert, em
conflitos de sentido histrico, entre o indivduo e a lei, mas na cegueira
do homem, tomando a srio a lei imbecil que ele mesmo criou; cegueira
como a dos heris da tragdia grega, mas sem herosmo. O Universo est
definido, tragicamente, pela btise humaine.
O intuito de Flaubert era a representao artstica, a estiliza-
o da btise humaine, para elimin-la desta maneira. A ducation sen-
timentale significa a liquidao do romantismo pela estilizao parnasiana.
Lducation sentimentale a obra mais ambiciosa de Flaubert, mas no a
mais perfeita. O fundo, o panorama da poca na qual o romantismo foi
derrotado, est realizado; o primeiro plano quase desaparece, pela medio-
cridade mesquinha de Frdric Moreau e madame Arnoux, resultado des-
concertante no qual colaborou o pudor de Flaubert perante o problema da
exibio autobiogrfica. Lducation sentimentale um poderoso romance
psicolgico, o mais comovente que foi escrito depois de Stendhal; mas no
tem a perspectiva de uma viso histrica de sua poca, do romantismo
desiludido; pois Flaubert continuava, apesar de tudo, preso naquela ilu-

so. opinio geralmente admitida que o realista Flaubert continuou, no
fundo, romntico. O seu ideal de escritor o vate, o visionrio csmico
de Hugo: a humanidade inteira imbecil; s o poeta v as coisas como
so realmente, s ele capaz de apresent-las com o realismo da verdade,
pela ironia objetiva da sua arte estilstica. Da o estilo ter funo dupla: a
funo analtica do desmascaramento e a funo ativa da ducation. A
ducation sentimentale d testemunho da impossibilidade de reunir essas
duas funes. Balzac, narrador sem preocupaes estilsticas, profetizara a
vitria da burguesia; nos romances de Flaubert, os burgueses balzaquianos
esto fracassando. Continuou o desprezo romntico do mundo, quer dizer,
do mundo burgus.
Da a mania de estilista de Flaubert, as suas lutas ntimas, s
vezes durante uma noite inteira em torno de um nico adjetivo, o trabalho
de semanas numa nica pgina. A iluso romntica estava destruda; uma
forma artstica como que eterna devia fixar a renncia iluso. Flaubert
acreditava nesse poder da arte com o fervor de um mstico; e essa f na
onipotncia da arte tipicamente romntica. Mais uma vez, revela-se o
romantismo secreto, clandestino, como porta para sair do prosasmo par-
nasiano.
O elemento romntico no parnasianismo justamente o lart
pour lart, que era o instrumento de trabalho de Flaubert. Mas como seria
possvel esse romantismo estilstico sem cair de novo no romantismo senti-
mental? Flaubert estava protegido contra esse perigo pela sua qualidade de
burgus. Mas preciso definir o termo. Um dos muitos contemporneos
literrios aos quais Flaubert dedicava o dio do desprezo era Augier; este
tambm protestava contra o romantismo ser interessante comparar, guar-
dadas as dimenses, Les pauvres lionnes e Madame Bovary e tambm era
burgus, mas de uma outra espcie: burgus parisiense, do alto comrcio
honrado, por assim dizer, mas contudo da parte do capital mvel. Flaubert
era burgus provinciano; mais importante, porm, do que a anttese geogr-
fica a econmica, a situao de rentier, vivendo de rendimentos sem neces-
sidade de fazer negcios. Esta situao, de rentiers ou ento de funcionrios
pblicos com vencimentos e futuro garantidos, a condio econmica da
arte parnasiana e tambm da arte de Flaubert, modelando e remodelando
os seus romances durante cinco, sete e dez anos, sem necessidade urgente
de public-los. Da o parnasianismo de Flaubert, to manifesto nas frases
cinzeladas da extica Herodias; no panorama da histria das religies, na
Tentation de saint Antoine; na poesia arqueolgica de Salammb, Flaubert
realizou o seu ideal de romance cientificamente documentado, realizando
o ideal de poesia cientfica do parnasianismo, mas experimentando tam-
bm a desgraa da doutrina: Salammb um romance arqueolgico sem
sentido histrico, um romance sem sentido humano. Cetait Megara...,
eis a frase magnificamente musical com que a obra comea; mas que nos
importa o que aconteceu em Megara? E quem sabe se aconteceu realmente
assim em Megara? O problema do romance histrico, colocado nos devidos
termos, pela primeira vez, por Manzoni, foi resolvido por Flaubert, e em sen-
tido negativo. A tentativa da reconstituio do passado, em Salammb, foi
desmentida pela impossibilidade de verificar exatamente o que aconteceu
em Megara. Acontece, porm, que La tentation de saint Antoine tambm
um romance histrico, o de todas as religies; que Lducation sentimentale
tambm um romance histrico, o da Frana romntica e burguesa; que
Madame Bovary tambm um romance histrico, o da provncia francesa
sob o Segundo Imprio. Enquanto no foram concebidos como romances
histricos, tornaram-se tais, pelo gnio pico de Flaubert. Em horas amar-
gas, Flaubert sentiu toda a sua literatura como falida. O mundo pertence
btise humaine; mas a prpria literatura tambm uma btise, talvez a
maior de todas, e certamente, conforme Leopardi, la pi sterile delle pro-
fessioni. Se o mundo o cosmos da btise humaine, a literatura realista
o museu parnasiano das btises humaines tragicamente incurveis. O
caso dos dois imbecis Bouvard et Pcuchet, cujo zelo em documentar-se tem
cheiro suspeito de auto-ironia, o do prprio lucidssimo Flaubert. Mas o
supremo documento da auto-anlise suicida de Flaubert sua correspon-
dncia. Ali, a ironia que pretendeu derrubar o romantismo, revela-se como
arma do romantismo fora Friedrich Schlegel que criara esse conceito. A f
romntica no poder construtivo da arte e a f romntica no poder destrutivo
da ironia anularam-se reciprocamente. isso o que a crtica moderna per-
cebe no estilo de Flaubert. De dois estilos dispe a lngua francesa: do estilo
analtico, seja de Pascal, seja de Bossuet, seja de Voltaire; e do estilo ativo, seja
de Molire, seja de Stendhal, seja de Balzac. Flaubert fez a tentativa de reunir
os dois estilos, tentativa irrealizvel. Cada uma das suas frases, cada um dos
seus pargrafos impecvel; Flaubert escreveu as pginas mais perfeitas em
prosa francesa. O conjunto dos seus romances, de to admirvel construo
novelstica, ressente-se daquela incongruncia estilstica. A insatisfao per-
manente de Flaubert consigo mesmo no estava de todo injustificada. Em
vo, Flaubert retirou-se para o convento do seu palacete, levando a vida de
um monge das letras; o problema verdade ou fico estava irresolvel.
Bouvard e Pcuchet, os heris imbecis de Flaubert, so, conforme a expres-
so feliz do crtico americano Trilling, os dois santos mrtires da litertura.
Flaubert ainda pode ajudar-nos.
E j ajudou muito. Pois Madame Bovary a maravilha do
mundo entre todos os romances. o primeiro romance rigorosamen-
te construdo como um poema. A releitura e a re-releitura sempre fazem
descobrir concatenaes inesperadas. Quanto arte da estrutura, Madame
Bovary situa-se entre a Divina Commedia de Dante e o Ulysses de Joyce.
o precursor do romance poemtico moderno. Mas seu autor acabou, como
Dante e Joyce, em decepo amarga.
Flaubert acabou em desespero, porque, como artista, era inca-
paz de fazer concesses, de concluir um compromisso. Depois de Flau-
bert, haver s uma alternativa: ou sacrificar a poesia cincia, criando-se
em vez de uma poesia cientfica uma cincia potica as grandes obras
historiogrficas de Taine, que so na verdade romances tendenciosos; ou,
ento, sacrificar a cincia poesia, deformando-se a realidade conforme as
leis de uma poesia menor, melanclica ou humorstica. Eis o compromis-
so vitoriano na Frana, a arte menor, muito menor mesmo, de Ferdinand
Fabre e Alphonse Daudet.
Ferdinand Fabre88 no desempenhou papel de precursor no
era bastante original para isso nem era um atrasado, porque forte e in-
dependente. Acompanhou, em certo isolamento, a evoluo de Flaubert
a Zola, sem tirar as conseqncias radicais nem daquele nem deste. Fabre
88 Ferdinand Fabre, 1830-1898.

Les Courbezon (1862); Labb Tigrane (1873); Mon oncle Clestin (1881); Lcifer
(1884).
E. Gosse: French Proles. London, 1905.
especializou-se num ramo pouco explorado da vida provinciana: a vida

do clero. Descreveu com mestria os tipos diferentes, do pobre vigrio de
aldeia at o cnego ambicioso que pretende tornar-se bispo. Como realista
da estirpe de Flaubert, viu as misrias, imbecilidades, mesquinhezas; como
escritor de compromisso, no tirou concluses anticlericais. No fundo,
continuou, com maior fora viril, a tradio do conto rstico; s vezes,
como em Labb Tigrane, chegou a uma monumentalizao que lembra a
Gotthelf. Contudo, o seu lart pour lart realista nunca ofende; e talvez
por isso que Fabre est hoje injustamente esquecido.
Como autor rstico, Fabre fatalmente regionalista: o seu ob-
jeto no o clero da Frana, mas s o clero da regio de Bedarieux.
O regionalismo, ocupando-se as mais das vezes de provncias atrasadas,
permite evitar certos problemas atuais, facilitando deste modo o com-
promisso. Regionalista foi Alphonse Daudet89, o representante principal
do romance realista moderado, na poca de Zola; por isso, parecia um
flaubertiano que no quis dar o passo decisivo para o naturalismo. Mas,
como quase toda a sua obra, Daudet um contemporneo de Flaubert,
assim como Zola alis; e em vez de dizer que no quis, ser melhor
dizer que no podia. Assim como nos contos da sua mocidade e na Ar-
lsienne, foi sempre um regionalista da Provena, admirador de Mistral,
um flibrien em prosa francesa. Na sua situao de um provinciano no
ambiente meio hostil da capital, havia todos os elementos de um gran-
de conflito. Mas este no se revela na obra de Daudet. Estava indeciso.
Zombou dos seus conterrneos meridionais: em Tartarin de Tarascon, na
sua capacidade de mentir jocosamente; em Numa Roumestan, dos seus
89 Alphonse Daudet, 1840-1897.

Le petit chose (1868); Lettres de mon moulin (1869); LArlsienne (1872); Les aventu-
res vritables de Tartarin de Tarascon (1872); Contes du lundi (1873); Fromont jeune
et Risler ain (1874); Jack (1876); Le Nabab (1877); Les rois en exil (1879); Numa
Roumestan (1880); Sappho (1884); LImmortel (1888).
E. Fricker: Alphonse Daudet et la socit du second Empire. Paris, 1938.
J. E. Clogenson: Alphonse Daudet, peintre de son temps. Paris, 1946.
G. Benoit-Guyod: Alphonse Daudet, son temps, son oeuvre. Paris, 1947.
G. V. Dobie: Alphonse Daudet. London, 1949.
M. Sachs: The Career of Alphonse Daudet. Cambridge, Mass., 1965.
talentos de charlatanismo poltico; mas continuou a adorar a sua terra,

preferindo-a s ruas de Paris. Tornou-se moralista maneira de Augier,
advertindo contra o perigo da corrupo da famlia em Fromont jeune et
Risler ain e da corrupo da mocidade em Sappho; esses dois romances,
os seus melhores, so panoramas brilhantes da grande cidade, que era
afinal a capital da ptria de Daudet, nacionalista fervoroso. O moralismo
de Daudet no profundo, tampouco como a stira fcil de Les rois en
exil e do Immortel. O provenal e reacionrio Daudet era um escritor
brilhante, tocando com vituosismo todos os registros do esprit e do sen-
timent, um grande causeur. Mas de modo algum um grande romancista.
Das suas obras tem Jack, a histria comovente de uma criana infeliz, as
maiores possibilidades de permanecer.
A Frana do sculo XIX deu literatura de fico novelstica
um Stendhal, um Balzac, um Flaubert, um Zola. Significaria diminu-los,
associando-lhes um Daudet. Para estabelecer-lhe a categoria, ser bastante
desmentir a comparao freqente com Dickens, com o qual tem pouco
em comum seno o compromisso; mas Dickens, vindo de poca ante-
rior, aceitou a situao encontrada, e Daudet o prprio autor do vitoria-
nismo francs, criando um naturalismo reacionrio. La Rpublique sera
naturaliste, ou elle ne sera pas, dizia Zola. La Rpublique sera conserva-
tive, ou elle ne sera pas, dissera Thiers. Daudet tentou reconciliar os dois
conceitos, com o resultado de todas as tentativas assim. O seu moralismo
reao de um burgus provinciano, decepcionado pela industrializao e
democratizao do pas. Em vez de compar-lo a Dickens, se sugere a com-
parao com Palacio Valds90, que revela analogias certssimas com Daudet
e continuou, por meio de vrias tradues, um dos autores preferidos da
gente da Action Franaise. O ambiente psicolgico do espanhol tambm
parecido: o aburguesamento cinzento na poca da restaurao dos Bour-
bons. Aburguesamento e desiluso so os motivos social e psicolgico da
chamada literatura realista.
Os mesmos motivos desempenharam papel importante na evo-
luo da literatura russa: o aburguesamento comeou pelas reformas libe-

rais do tzar Alexandre II, sobretudo a abolio da servido dos camponeses

em 1861; a desiluso, ali, era de uma classe correspondente aos rentiers eu-
ropeus: os proprietrios de terras, meio-aristocrticos. Sob o regime desp-
tico do tzar Nicolau I, excludos da vida pblica, foram eles que se sentiam
inteis como o Eugnio Onegin de Puchkin, tornando-se propagandistas
do liberalismo. Depois da grande reforma, a sua inutilidade agravou-se
economicamente; e a literatura dos proprietrios rurais tornou-se auto-
acusao anti-romntica ou nostalgia neo-romntica.
Essa constelao produziu pelo menos trs escritores de primeira
ordem: Gontcharov, Turgeniev e Saltykov. Foi ento que a literatura russa
comeou a afigurar-se aos estrangeiros como se fosse composta s de alguns
poucos grandssimos autores, desacompanhados de companheiros de nvel
mdio ou baixo. A tradio romntica acabou com o colapso de Gogol; mas
a crtica radical que saudara essa catstrofe conseguiu impedir a formao de
uma nova tradio literria. Aqueles trs grandes escritores estavam isolados
porque trabalhando num pas apaixonadamente hostil literatura.
O primeiro responsvel por isso foi Bielinski91, o maior dos cr-
ticos literrios russos. No comeo fora eslavfilo, nacionalista, admirador
de Puchkin. Em Gogol saudou o continuador do grande poeta; mas O Ca-
pote abriu-lhe, como Rssia inteira, os olhos. Interpretou o conto como a
verdadeira volta alma do povo russo e realidade da Rssia; e ao mesmo
tempo substituiu pela dialtica hegeliana as esperanas herderianas de um
grande futuro da raa eslava. Eram os dias nos quais o jovem Dostoie-
vski, outro protegido de Bielinski e autor de Os Pobres, novela gogoliana,
freqentava os crculos revolucionrios. Em breve, porm, Bielinski de-
via reconhecer seu engano com respeito a Gogol: Correspondncia com
amigos do romancista, o crtico respondeu com uma famosa carta aberta,
declarando a guerra a todas as tendncias conservadoras na literatura e
proclamando a substituio do romantismo reacionrio pelo realismo de
tendncias sociais; a prpria razo de ser da literatura seria a descrio re-
alista e impressionante dos sofrimentos do povo, para criar a mentalidade
revolucionria.

A conseqncia imediata dessa atitude era a formao de uma

literatura que no quis ser literatura e sim propaganda. No fundo, isso no
era anti-romantismo, e sim romantismo social no sentido dos franceses,
baseado no socialismo utopista do jovem hegelianismo, mas sem capaci-
dade de chegar concluso final, ao marxismo. Est assim traado o cami-
nho de Herzen92, escritor genial que no se realizou plenamente. Nos seus
comeos inconfundvel a influncia do romantismo francs, sobretudo
de George Sand, ento o escritor estrangeiro mais lido na Rssia. As idias
emancipatrias e meio socialistas de Sand enchem o romance De Quem a
Culpa?, que seria um panorama admirvel da Rssia patriarcal, se no fos-
se, ao mesmo tempo, um panfleto poltico contra a servido; e seria admi-
rvel como panfleto poltico se a crtica do autor no fosse visivelmente in-
fluenciada pelos seus ressentimentos de filho ilegtimo de um latifundirio.
A condio social de Herzen, embora homem rico, foi a dos intelectuais
pequeno-burgueses alemes de ento; foi ele o primeiro russo que inter-
pretou o hegelianismo de maneira esquerdista, sem recorrer s esperanas
humanitrias, herderianas, mas conforme as doutrinas alems. O seu radi-
calismo tipicamente eslavo passou do eslavofilismo imediatamente para o
materialismo de Feuerbach. Mas no chegou nem um passo mais adiante.
Herzen exilou-se para a Europa, sua terra de promisso, onde experimen-
tou logo as conseqncias da revoluo malograda de 1848. Contra essa
Europa, que lhe parecia incapaz de levantar-se, lanou o grande panfleto
Do Outro Lado, profetizando o fim apocalptico da civilizao ocidental
por uma grande revoluo russa e eslava: manifesto anti-romntico de um
revolucionrio que no era capaz de esquecer o romantismo eslavfilo. A
ao positiva do socialista Herzen exerceu-se atravs da revista clandestina
Kolokol, redigida e impressa em Londres, lidssima e muito influente na
Rssia durante os primeiros anos do governo do tzar Alexandre II, este
92 Alexei Ivanovitch Herzen, 1812-1870.

De quem a culpa? (1847); Do outro lado (1850); Kolokol (1857/1869); O meu pas-
sado e pensamento (1875/1879).
K. Levin: Alexei Herzen. 2. edio. Moscou, 1922.
J. Steklov: Herzen. Moscou, 1923.
R. Larry: Alexandre Herzen. Paris, 1929.
E. H. Carr: The Romantic Exiles. London, 1933.
mesmo leitor assduo do peridico contrabandeado. Mas os resultados que

a propaganda de Herzen conseguiu, eram todos no sentido do liberalismo:
abolio da servido, autonomia administrativa dos distritos, tribunal do
jri. Abriram-se as portas mobilizao do capital agrrio e ao aburgue-
samento na Rssia. Herzen foi coerente, tirando a extrema conseqncia
do seu socialismo liberal ou liberalismo socialista: tornou-se partidrio de
Bakunin, anarquista. Ento j tinha perdido a influncia na Rssia. Era
um homem fracassado. A sua impressionante autobiografia, O meu passado
e pensamento, parecia a um crtico revelar um Prometeu idealista, preso ao
rochedo do materialismo; tambm poder-se-ia dizer, um socialista preso
ao romantismo eslavo. Herzen algo como representante de uma bomia
do socialismo, bomia constituda pelos grupos de russos exilados nas ca-
pitais europias.
Herzen o primeiro grande representante da Intelligentzia russa.
Usa-se essa ortografia, transcrio mais ou menos fiel das letras russas:
uma nova classe, profissionalmente revolucionria.
A literatura russa do sculo XIX teve que desempenhar vrias fun-
es, alm da literria propriamente dita: era jornalismo, num pas em que
no existia imprensa livre; era tribuna poltica, num pas em que no havia
parlamento; era ctedra universitria, num pas em que as Universidades
eram fiscalizadas por sargentos de polcia; era plpito, num pas em que
a prpria Igreja estava muda. Todas essas funes foram desempenhadas
pela classe dos que escreviam, mais numerosa do que o grupo de autores de
poesias e romances. Essa classe a Intelligentzia, isto : os homens de cul-
tura superior que, excludos da vida pblica, fizeram oposio sistemtica,
divulgando suas idias no disfarce de obras de fico e de poesia, burlando
a censura, influenciando a opinio pblica, reivindicando (e, s vezes, con-
seguindo) reformas e preparando, deliberadamente ou involuntariamente,
revolues. A Intelligentzia no um fenmeno especificamente russo e
no s do sculo XIX. Tambm constituram uma Intellientzia os philo-
sophes e encyclopdistes franceses do sculo XVIII, lutando contra o Ancien
Rgime e preparando ideologicamente a Revoluo. E nem sempre se trata
de luta contra um regime desptico. A Intelligentzia norte-americana dos
anos de 1920 revoltou-se contra o governo democrtico da maioria. Mas
tampouco se trata de simples oposio de um grupo. De Intelligentzia,
naquele sentido, s se pode falar quando os intelectuais de um pas a inte-

gram de maneira compacta, no havendo oposio contra essa oposio.
o que aconteceu na Rssia do sculo XIX, explicando o enorme poder
exercido por essa classe sem poder, que criou a grande literatura russa93.
A Intelligentzia no foi, portanto, um grupo entre outros gru-
pos, mas uma classe: a dos intelectuais, no sentido em que Carl Mannheim
considera como classe os intelectuais. Mas preciso advertir contra um
equvoco: as classes literrias no coincidem com as classes da socieda-
de94. Na Intelligentzia russa do sculo XIX havia os latifundirios aristocr-
ticos e seus filhos, os intelectuais pequeno-burgueses das cidades e, mais,
um terceiro grupo que difcil definir; digamos, por enquanto, o xodo
rural dos intelectuais. Ideologicamente, a Intelligentzia tampouco era ho-
mognea. Mas a grande divergncia entre os eslavfilos, que pretende-
ram conservar o carter nacional e religioso da Rssia, e os ocidentalistas
que pretenderam europeizar o pas, essa divergncia j no era to aguda
por volta de 1850. No fundo, todos eram ocidentalistas, desejando refor-
mas. Mas tambm eram todos, no fundo, eslavfilos, atribuindo Rssia
a misso de salvar a humanidade corrompida. Alguns membros da Intelli-
gentzia voltaro mesmo, mais tarde, a um eslavofilismo radicalizado: ser
o pan-eslavismo. E esse radicalismo caracterstico, independente da sua
tendncia para a Esquerda ou para a Direita. A Intelligentzia foi, no incio,
quase homogeneamente liberal; depois, radicalizou-se cada vez mais, sob a
influncia dos intelectuais pequeno-burgueses das cidades, os precursores
do socialismo russo: Tchernichevski, Dobroliubov, Pissarev. Continuavam
liberais os latifundirios aristocrticos como Turgeniev e Gontcharov; mas
entre eles tambm surgiram radicais, embora de tendncia diferente, como
Tolstoi. Houve, enfim, aquele terceiro grupo: espcie de xodo rural de
intelectuais, isto , membros da classe rural que por este ou aquele mo-
tivo tiveram de se separar da sua classe. So os mais radicais dos radicais.
Tm que fugir para o estrangeiro. So os Herzen e Bakunin: so, naquela
poca, os anarquistas.
93 D. Ovsianko-Kulikovski: Histria da Intelligentzia russa. Moscou, 1908.

Th. G. Masaryk: Russland und Europa. Jena, 1913.
94 G. Zonta: Storia della letteratura italiana. Vol. IV. Cap. 2, Torino, 1932.
Herzen pertencia bomia poltica dos russos que viviam exi-

lados na Sua, em Londres e outras cidades europias. Desde a falncia
de Herzen, o chefe dessa bomia era Bakunin95, este j no escritor, ou,
quando muito, panfletrio em lngua francesa ou alem. O papel de Baku-
nin no movimento socialista europeu foi efmero e funesto. Iniciou-se,
o que significativo, com a sua participao no congresso pan-eslavo de
Praga, em 1848; continuou com a sua posio contra Marx no seio da
Primeira Internacional; e acabou nas associaes anarquistas, meio romn-
ticas, dos trabalhadores do Jura, na Sua, e na Itlia. O papel de Bakunin
na Rssia foi grande e negativo num outro sentido: revelou, conforme a
expresso de Florovski, os becos sem sada do romantismo. Com Herzen
e Bakunin acaba o hegelianismo russo, que sempre fora meio eslavfilo.
Inicia-se a poca do positivismo, mais do positivismo ingls de Mill do
que do francs de Comte, e do utilitarismo; quer dizer, do radicalismo
poltico, que se julgava socialista, mas serviu, nesse momento histrico, s
aspiraes da burguesia.
O gro-mestre do radicalismo russo foi Tchernichevski96. Assim
como nos casos de Herzen e Bakunin, a obra realizada no justifica a grande
influncia literria. Mas a poca era mesmo antiliterria. Era de conversas
tericas, preparando aes revolucionrias. Essas conversas constituem o
nico, e plido, encanto do seu romance O Que Fazer?: aquelas discusses
noturnas, interminveis, de estudantes e intelectuais russos sobre revolu-
o, socialismo, amor livre e Deus, que constituem parte essencial da lite-
ratura russa do sculo XIX e sero imitadas em toda a literatura do natura-
lismo europeu. Tentativas recentes de descobrir grande arte de construo
novelstica em O que Fazer? no convencem. O prprio autor s escolheu
95 Mikhail Aleksandrovitch Bakunin, 1814-1876.

P. Nettlau: Das Leben Michail Bakunins. 3 vols. London, 1896/1900.
E. H. Carr: Michail Bakunin. London, 1937.
B. P. Hepner: Bakounine et le panslavisme rvolutionnaire. Paris, 1950.
96 Nikolai Gavrilovitch Tchernichevski, 1828-1889.
Que fazer? (1863)
G. V. Plekhanov: Tchernichevski. 2. ed. Moscou, 1924.
J. Steklov: Tchernichevski. 2. ed. Moscou, 1928.
N. Beltchikov: Nikolai Gavrilovitch Tchernichevski. Biograa crtica. Moscou, 1947.
o gnero para poder discutir com relativa liberdade o problema que foi o
problema primordial da Rssia: Que fazer? Fazer alguma coisa, realizar
algo de til ou preparar as realizaes futuras, s isso parecia importante
no imenso pas da indolncia sonolenta, da filosofia do no adianta, do
nitchevo. Movimentar o pas para preparar a revoluo socialista. Tcher-
nichevski e os seus discpulos opuseram ao eslavofilismo o ocidentalismo
mais radical. O programa era a europeizao da Rssia. Falava-se em conti-
nuar a obra de Pedro, o Grande, interrompida pelo romantismo. A Europa
dera o exemplo. Mas a Europa de 1860 no era socialista, e era radical s
num sentido quase oposto: a industrializao continuou com velocidade
vertiginosa. Os mestres de Tchernichevski como tradutor e divulgador
exerceu grande influncia eram Mill, Buckle, Darwin. O utilitarismo,
esse pesadelo dos intelectuais ingleses, parecia panacia aos intelectuais rus-
sos. Ainda Lenin admirava muito O que fazer?
O que fazer? tambm se perguntou isso aos poetas. Da exis-
tncia de Tiutchev, vivendo em exlio diplomtico, ningum sabia. Feth foi
ridicularizado. O poeta da Rssia radical era Nekrassov97. Conhecedores
fidedignos afirmam que Nekrassov era um poeta nato, s desviado da arte
pela doutrina da poesia propagandstica. O seu maior poema, Quem vive
feliz na Rssia?, no justifica exatamente aquela apreciao: uma stira
poltica e social contra a Rssia da servido, ento j abolida, em versos
duros e expresses triviais. H, alis, quem defenda a tese de Nekrassov ter
adotado deliberadamente o estilo de chansonnier vulgar, para fins satri-
cos. As poesias de tamanho menor, embora antes baladas do que lricas e
sempre de tendncia abolicionista, revelam uma eloqncia notvel e forte
sentimento humanitrio, lembrando s vezes a Victor Hugo. Os Cesteiros,
97 Nikolai Alekseievitch Nekrassov, 1821-1876.

Poesias (1861, 1863); Quem vive feliz na Rssia? (1869, 1877); Mulheres russas
(1872).
B. Lichenbaum: Atravs da literatura. Leningrad, 1924.
A. Kubikov: A poesia de Nekrassov. Moscou, 1928.
S. Jevgeniev-Maximov: Nekrassov e seus contemporneos. Moscou, 1930.
Ch. Corbet: Nekrassov, lhomme et le pote. Paris, 1949.
S. Jevgeniev-Maximov: Nikolai Alekxeievitch Nekrassov. 3 vols. Moscou, 1950-1952.
O Frio, Os Miserveis, gozam at hoje de popularidade imensa; mas du-

vidoso se contriburam muito para a formao do gosto potico na Rssia.
Nekrassov no encheu a lacuna entre Puchkin e Anenski, entre a poesia
romntica e a simbolista; antes ele o responsvel pela mediocridade da
poesia russa durante meio sculo. Talvez tivesse sido melhor propagandis-
ta em prosa; pelo menos revelou habilidade considervel na fundao e
direo de jornais e revistas, tornando-se rico. Mas no sem significao
esse fato, considerando-se que o poeta radical defendeu, durante a vida in-
teira, s uma reforma radical: a abolio da servido, quer dizer, a medida
legislativa que iniciou o aburguesamento da Rssia agrria. Nekrassov era
utilitarista, em todos os sentidos. O papel de embrulho em que ds um
pedao de po ao faminto, vale mais do que o papel em que foi escrito o
Fausto de Goethe essa frase de Nekrassov revela mais sentimentalismo
dickensiano do que compreenso das tarefas civilizadoras que tem o so-
cialismo, que afinal no aspira formao de analfabetos saciados, e sim
distribuio justa de todos os bens da civilizao. Nekrassov , como anti-
romntico, um filisteu, duvidando da utilidade da poesia. Mas s atacou
os poetas inteis do seu prprio tempo, como Feth; no ousou atacar
os clssicos, porque eram geralmente respeitados. Afinal toda poesia de
hoje mais ou menos intil, dizia Nekrassov, excluindo desse julgamento
provavelmente s a sua prpria poesia.
A vitria do utilitarismo imps crtica uma reviso geral de
todos os valores da literatura russa, passada e moderna. Esse trabalho de
reviso foi realizado pelos jovens crticos Dobroliubov e Pissarev98. O mais
radical foi Pissarev; o seu ataque violento contra o intil poeta Puchkin,
em 1865, marcou poca: a poca da prosa. No terreno da crtica literria
foi Pissarev exatamente o que no terreno poltico se chamava niilista: de-
fendendo a doutrina conforme a qual era preciso destruir tudo o que existe
para poder construir o futuro. No chegou a tanto o crtico Dobroliubov,
que sabia fazer anlise sociolgica de obras literrias. Num famoso estudo,
98 Nikolai Alekseievitch Dobroliubov, 1836-1861.

Dmitri Ivannovitch Pissarev, 1840-1868.
V. Zhdanov: Dobroliubov. Moscou, 1952.
A. Coquart: Dmitri Pisssarev et lidologie du nihilisme. Paris, 1947.
O Reino das Trevas, serviu-se dos dramas de Ostrovski como pretexto para
denunciar o atraso asitico da Rssia patriarcal; e o mesmo panorama si-
nistro constitui o fundo da sua crtica do Oblomov, de Gontcharov.
Gontcharov99 , para a literatura universal, o autor de um li-
vro s, do romance Oblomov: um dos maiores livros de todos os tempos.
Tem elementos para agradar os grupos mais diferentes de leitores; mas para
compreender bem a obra precisa-se de uma qualidade preciosa e rara entre
os leitores modernos: de pacincia. Porque em Oblomov no se passa nada:
ou antes, o que se poderia chamar ao, nesse romance, s se passa para
iluminar a inao do heri, da qual tudo depende. Oblomov, se bem que
admirando a atividade do seu amigo alemo Stolz, no se casar nem exer-
cer profisso alguma; prefere continuar a vida sonolenta de um senhor
de engenho russo, para o qual mil servos tm que trabalhar. Ele mesmo,
servido fielmente pelo servo Zakhar, dorme e come e dorme outra vez e so-
nha, acordando s para comer e dormir mais uma vez, e assim em diante.
o romance mais esttico da literatura universal; o romance do infinito
enfado universal. Oblomov um tipo daquela poca: um homem intil,
como fora Eugnio Onegin, mas perfeitamente arromntico e por isso sa-
tisfeito consigo mesmo. Os russos criaram uma palavra, oblomovchtchina,
para dar nome ao seu tat dme de abulia consumada mas Oblomov
no foi apresentado como caso clnico aos psiquiatras. Inutilidade e abulia
de Oblomov tm fundamento social: continuam em funo da servido,
desmoralizando o senhor de tal maneira que ele acabou incapaz do traba-
lho de ler um livro ou de se vestir. Oblomov , no primeiro plano, a acusa-
o mais terrvel que se lanou contra a estrutura social da Rssia antes da
99 Ivan Aleksandrovitch Gontcharov, 1812-1891.

Uma histria trivial (1847); Oblomov (1857); A queda (1868).
A. A. Mazon: Un matre du roman russe, Ivan Gontcharov. Paris, 1914.
E. A. Liacki: Gontcharov. 4. ed. Stockholm, 1925.
E. A. Liacki: Romance e Vida. A evoluo da personalidade criadora de Gontcharov. I.
Praha, 1925.
V. E. Evgenev-Maksimov: Ivan Gontcharov. Moscou, 1925.
L. S. Utevski: A vida de Gontcharov. Moscou, 1931.
J. Lavrin: Gontcharov. New Haven, 1954.
A. & S. Lyngstad: Ivan Gontcharov. New York, 1971.
abolio. Mas se fosse s isso, Gontcharov seria o Nekrassov da prosa, e a

sua obra j teria perdido toda atualidade, permanecendo s como docu-
mento histrico. Em vez disso, Oblomov, como obra de arte, sobreviveu
abolio, cada vez mais apreciado, ingressando enfim no pequeno nmero
dos livros clssicos que no precisam do interesse do leitor, antes lhe
impem a suspension of disbelief . Como o Don Quixote, como todas as
grandes obras da literatura universal, Oblomov de simplicidade s aparen-
te; a anlise revela nesse romance vrios planos, unificados pela mais per-
feita composio novelstica o da acusao social; depois, o da desiluso
flaubertiana; enfim, no fundo, a calma pica mas para descobri-los bom
consultar as outras obras de Gontcharov. Pertencia classe dos senhores
rurais como o seu heri passivo, sofrendo ele mesmo um pouco de oblo-
movchtchina: escreveu muito pouco. Depois de uma primeira novela e do
Oblomov deu s o romance A Queda, histria pessoal com o panorama da
poca no fundo algo como uma ducation sentimentale russa. Repete cer-
tos motivos de Oblomov, como a inao de Raiski. Mas tambm h outros
elementos, novos, que completam de maneira indispensvel aquela obra-
prima. Raiski apresentado como incapaz de viver porque ou porque se
julga artista; a discusso do problema Arte ou Vida, nesse romance, situa
o autor perto do seu contemporneo Flaubert. Mas Raiski no o per-
sonagem principal; entre os outros destaca-se a av, madame Bereskova,
encarnao da Rssia antiga, com suas virtudes maternais. Esse ponto de
importncia para esclarecer melhor as intenes de Gontcharov: apesar de
criticar a oblomovchtchina, no pensou em solues radicais; um libe-
ral-conservador, que sabe apreciar o passado. Mas nem Raiski nem a velha
Bereskova esto realmente no centro. O heri de A Queda o enfado: a
vida que aborrece porque nada se passa nela. Esse papel central do enfado
em A Queda permite descobrir o ltimo dos vrios planos de Oblomov: o
enfado como doena metafsica do homem abandonado por Deus num
universo vazio. , no tempo do atesmo feuerbachiano, o epitfio do invi-
dualismo romntico.
Como romance realista Oblomov o panorama simblico da Rs-
sia de 1860, da luta entre os eslavfilos conservadores e os ocidentalistas
radicais que pretendiam renovar tudo e, se for preciso, destruir tudo. Gon-
tcharov era liberal, como quase todos os senhores rurais; as suas convices
polticas teriam-no levado para o lado da esquerda. Mas como esteta no

apreciava o utilitarismo nem sequer o movimento; podia dizer, com Bau-
delaire: Je hais le mouvement qui dplace les lignes. Gontcharov era um
clssico, no sentido mais rigoroso da palavra; mas no chegara sem luta a esse
resultado. Documento da luta aquela sua primeira novela, Uma histria tri-
vial, contando a histria das ambies romnticas de um moo que acaba na
trivialidade da burocracia. a obra mais flaubertiana de Gontcharov, carac-
terizando-o como um dos grandes escritores da desiluso europia. O prosa-
dor mais vagaroso, mais consciencioso da literatura russa era, como Flaubert,
um desiludido do romantismo; e como novo romantismo apareciam-lhe as
grandes ambies dos radicais que acabariam um dia, pensava ele, na mesma
trivialidade. Gontcharov no era capaz de acreditar muito em Stolz, que o
personagem mais plido, sem vida, do grande romance. Os russos de ento
adoravam a Alemanha, pas da cincia crtica, da tcnica utilitria, da filo-
sofia poltica. Os romances russos de ento esto cheios de conversas sobre
David Friedrich Strauss e Feuerbach, o materialismo de Louis Bchner e os
adubos artificiais de Liebig, os estudos qumicos de Bunsen e o liberalismo
historiogrfico de Mommsen. No causa estranheza que Gontcharov tenha
escolhido um alemo como opositor de Oblomov. Contudo, significativo
que o nico personagem ativo do romance um estrangeiro. As simpatias de
Gontcharov esto todas do lado de Oblomov que tem, no fundo, razo em
no agir; porque na Rssia no adianta nada. Simpatizando com Oblomov,
a cuja classe pertenceu, Gontcharov conseguiu eliminar toda amargura flau-
bertiana. A ao de Oblomov parece passar-se num vero permanente, de
calor quase mediterrneo o nico grande romance russo do sculo XIX
sem neve nem gelo. Est cheio de sol. Nessa atmosfera no h lugar para dis-
cusses ideolgicas. Com efeito, Stolz no o verdadeiro complemento de
Oblomov. Os dois personagens vivem um ao lado do outro, encontrando-se
sem possibilidade de entender-se. O verdadeiro personagem complementar
o servo Zakhar, sem o qual Oblomov no podia executar as funes vitais
mais primitivas; o alterego do heri. A composio de Oblomov no
determinada pela oposio entre Oblomov e Stolz, mas pela harmonia
entre Oblomov e Zakhar. O romance simboliza a imobilidade da sociedade
russa, apoiada na pacincia ociosa dos senhores e na pacincia trabalhosa
dos servos. Por isso, Oblomov , no foro ntimo do romancista, superior a
Stolz. No faz nada porque no precisa fazer nada. O outro estrangeiro;

Oblomov russo.
Oblomov o representante da nao; e continuar represen-
tando-a at ser eliminado por um russo diferente, o de Gorki. O heri de
Gontcharov, senhor de engenho sedentrio at o paradoxo; os heris
vagabundos de Gorki esto perpetuamente caminhando. So homens ati-
vos da futura revoluo. Gontcharov pertence outra famlia de escritores
russos. Talvez haja entre os seus antepassados literrios o gordo Krylov.
Mas depois pioraram os tempos. Os servos sero emancipados, os senhores
vivero no estrangeiro como Turgeniev, esteta gontcharoviano; e o necrol-
gio de Oblomov ser escrito por Tchekhov no Jardim de cerejas. Gontcharov
desconhece, porm, o esteticismo melanclico de Turgeniev e a melancolia
decadente de Tchekhov. No romntico, absolutamente, e neste sentido
bem o contemporneo de Tchernichevski e Dobroliubov. Mas tampouco
realista no sentido moderno, e sim num sentido muito antigo. O sol exu-
berante na sua obra no corresponde bem realidade russa, lembra antes
as paisagens idlicas do Mediterrneo; at o seu outono sem tristeza. A
epopia do ruralismo russo uma obra permanente porque vista como que
pela distncia de sculos, aquela distncia pela qual se caracteriza a calma
imperturbvel da epopia. Oblomov o poema da preguia divina, um
poema homrico. Gontcharov realizou o que Puchkin sonhara: em lngua
russa, uma obra grega.
A situao de Turgeniev100 j muito diferente: j precisava to-
mar mais a srio as ideologias radicais; e pode-se dizer que Turgeniev criou
100 Ivan Sergeievitch Turgeniev, 1818-1883.

Dirio de um homem supruo (1850); Dirio de um caador (1852); Rudin (1855);
O ninho de Aristocratas (1859); Nas vsperas (1860); Pais e lhos (1862); Fumaa
(1867); Um rei Lear da estepe (1870); Primavera (1873); Punin e Baburin (1874);
Terra virgem (1876); Poemas em prosa (1878/1882); Clara Militch (1882).
E. Haumant: Turgeniev, la vie et loeuvre. Paris, 1907.
N. N. Strachov: Estudos crticos sobre Turgeniev e Tolstoi. 5. ed. Petersburgo, 1908.
J. Ivanov: Ivan Sergeievitch Turgeniev. Petersburgo, 1914.
C. Garnett: Turgeniev. London, 1917.
M. Gerschenson: O sonho e o pensamento de Turgeniev. Moscou, 1919.
J. Nikolski: Turgeniev e Dostoievski. Soa, 1921.
o romance ideolgico da Rssia. Em De Quem a Culpa? e O Que Fazer?,

as discusses sufocam a ao e tiram a vida aos personagens. Nos romances
de Turgeniev tambm ocorrem muitas discusses, mas esto perfeitamente
enquadradas no enredo, as convices ideolgicas dos personagens mistu-
ram-se de tal modo com os motivos pessoais que resultam criaturas vivas
que agem e reagem; no so meros porta-vozes do autor. A doutrina do
dia, porm, era a identificao entre obra e autor: Com aquele romance,
o romancista pretende afirmar isso ou aquilo; e Turgeniev apresentou
crtica russa o espetculo desconcertante de um romancista, afirmando em
cada um dos seus romances coisa diferente.
O Dirio de um Caador fez sensao pelas descries impres-
sionantes da vida dos servos, vtimas da pior misria e da arbitrariedade
dos senhores. O papel desse livro na agitao pela emancipao dos servos
j foi comparado repercusso de Uncle Toms Cabin durante a luta pela
libertao dos escravos pretos nos Estados Unidos. Homem ideal, outro
Stolz, mas eslavo, parecia o revolucionrio blgaro Insarov, no romance
com o ttulo ameaador Nas vsperas. Eis o Turgeniev dos liberais. De re-
pente, em 1862, saiu o romance Pais e Filhos, e fez escndalo. Durante
toda a segunda metade do sculo XIX, os europeus estavam acostumados a
chamar niilistas aos revolucionrios russos; e quase ningum se lembrava
que s o romance de Turgeniev tinha popularizado aquela expresso, que
desapareceu s quando os revolucionrios j eram marxistas. Do ponto de
vista do marxismo, os utopistas russos de 1860 parecem-se realmente mais
com anarquistas do que com socialistas. Em Turgeniev, porm, o termo
tinha outro sentido: o niilista seria um homem para o qual s existiam mo-
tivos de utilidade poltica e social, de modo que tinha um nada, nihil,
na alma em vez dos sentimentos humanos. Pais e Filhos a tragdia do
niilista Basarov, tragdia porque esse homem generoso no capaz de viver
conforme a doutrina desumana que professa; e Turgeniev pretende afirmar
que os russos em geral, criaturas muito humanas, no sero capazes de
A. Yarmolinski: Turgeniev, the Man, his Art and his Age. New York, 1926.
E. Damiani: Ivan Turgeniev. Roma, 1930.
M. K. Kleman: Ivan Sergeievitch Turgeniev. Vida e Obra. Leningrad, 1942.
D. Magarshack: Turgeniev. London, 1954.
fazer a revoluo do niilismo. A indignao dos radicais e at dos liberais

contra o romance foi compreensvel; mas teria sido menor, prestando-se a
devida ateno aos romances precedentes: j no primeiro romance, Rudin,
o heri um moo inepto que se julga gnio e ao qual todos consideram
como gnio porque moo: Oblomov em ao, ou antes uma mistura de
Oblomov e Bakunin, diz um crtico moderno. E no Ninho de Aristocratas,
os estudantes radicais so esnobes decadentes. Deste modo, o autor de Pais
e Filhos estava coerente consigo mesmo. Surpreendeu o pblico, porm,
novamente pelo romance seguinte, Fumaa, em que os conservadores so
representados como homens levianos e frvolos. E, vivendo em exlio vo-
luntrio durante vinte e oito anos, Turgeniev no deixou dvidas quanto
ao seu liberalismo inabalado e sincero.
Em cada uma das suas obras o romancista ideolgico Turge-
niev se apresenta diferente. Foi defeito gravssimo para os crticos russos;
mas no para os europeus. Turgeniev foi o primeiro romancista russo que
se tornou famoso na Europa. Ali se conheceram pouco as discusses en-
tre eslavfilos e ocidentalistas; os europeus at no eram bem capazes de
distinguir entre liberais e radicais; tudo pareceu niilista e tudo muito
simptico. Turgeniev , realmente, um autor capaz de sugerir simpatia.
Muito influenciado por George Sand, na qual aprendeu a combinao de
tendncias sociais e ambientes buclicos, Turgeniev era menos extico do
que, at ento, os russos foram imaginados; tinha algo do humorismo de
Dickens, um dos autores de sua predileo, mas sem vulgaridade alguma;
era um aristocrata afrancesado, vivendo de 1855 a 1870 na mundanssima
estao de guas de Baden-Baden, depois em Paris, sempre acompanhando
a famosa cantora Pauline Viardot-Garcia, qual dedicou o amor mais fiel
e infeliz; mantinha relao de amizade com Flaubert, com o qual se parecia
pelo cuidado da elaborao artstica dos romances. Se Turgeniev foi inco-
erente na ideologia, no foi incoerente na composio. Os seus romances
so os mais curtos entre os romances russos, construdos maneira france-
sa: no so vastos panoramas, mas dramas rpidos. Pais e Filhos , do ponto
de vista da tcnica novelstica, uma das grandes obras-primas do sculo
XIX. Turgeniev artista. Sempre se disse isso para explicar a hostilidade dos
russos contra ele, acostumados literatura propagandstica, e, por outro
lado, a admirao dos europeus, estetas requintados ou leitores ingnuos.
Turgeniev artista, quase do lart pour lart; as discusses ideolgicas s

tm para ele a mesma importncia dos caracteres humanos e das paisagens;
e mais importantes que tudo isso so, para Turgeniev, as reminiscncias in-
delveis da mocidade, passada nos grandes latifndios do interior da Rs-
sia; reminiscncia que guardava e evocava a fidelidade comovida de um
Proust. Como artista puro, Turgeniev no tem filosofia definida. No d
statements mas meaning; sentido, em vez de afirmaes. Turgeniev,
no tendo uma filosofia, no sabe dar uma interpretao da vida. Os
seus personagens no so porta-vozes do autor; mas tambm carecem de
contornos fixos, parecem desaparecer nas nuvens no cu potico sobre as
fazendas russas de Turgeniev. Nenhum dos seus personagens, nem sequer
o prprio Basarov, encontram-se entre as criaturas imortais do romance
moderno, nenhum lembrado como tipo permanente da humanidade. Eis
uma das razes por que Turgeniev, famosssimo entre 1860 e 1890, no sa-
bia manter-se ao lado de Gogol, Gontcharov, Tolstoi e Dostoievski. Abre-
se exceo quanto s personagens femininas, desenhadas com a ternura de
rococ. Ali, assim como na descrio de paisagens outonais e das famosas
despedidas dos personagens, o artista Turgeniev poeta; e como poeta
tinha o direito e at o dever de dar meaning em vez de statements.
Quase em todos os romances de Turgeniev uma ou outra cena
ou at grande parte do enredo tem como teatro uma fazenda para a qual
o estudante volta da Universidade, em frias, revendo paisagens e moas
meio esquecidas, sabendo que tem de despedir-se, depois, para sempre.
Toda a poesia de Turgeniev est concentrada numa cena de Fumaa: o
estudante Litvinov, observando a fumaa da locomotiva que se dissolve no
cu como uma nuvenzinha e tudo lhe parecia fumaa, tudo, a sua pr-
pria vida, a vida russa, toda a vida humana, e sobretudo a Rssia inteira...
fumaa. a poesia de despedida do homem irrealizado, infeliz como o
prprio Turgeniev, o poeta das esperanas malogradas de pais e filhos.
Pelo sentimentalismo, muito fino alis, distingue-se Turgeniev
de Flaubert. No implacvel como o francs, nem para consigo, nem
para com os outros; e esse sentimentalismo tipicamente pr-romntico,
correspondendo quase sempre, como na segunda metade do sculo XVIII, a
uma fase de pr-industrializao. Quase no fim da carreira literria de Tur-
geniev est o romance Terra Virginal, em que Solomin ope ao estudante
niilista Nechdanov uma tese indita: a soluo do problema agrrio russo

est na industrializao. O conflito de conscincia em Turgeniev e na classe
qual pertencia, o mesmo conflito dos burgueses da Inglaterra vitoriana.
E assim como j ressuscitavam vrios grandes romancistas vitorianos meio
esquecidos, assim poder chegar o dia em que ser redescoberto o valor do
grande Turgeniev, que exerceu tanta influncia em Henry James, Proust e
at em Hemingway. A poesia de Turgeniev guarda o encanto da nostalgia
dolorosa; no dizer de James: ... the still sad music of Turgeniev.
A arte de Turgeniev, mais apreciada na Europa do que na Rssia,
teve repercusso internacional. Seu discpulo mais competente foi o grande
contista srvio Lazarevi101. Franceses e italianos o tm imitado muito e
ainda Hemingway, na mocidade, foi leitor assduo de Turgeniev.
O fenmeno da inconstncia ideolgica repete-se, enfim, em
Saltykov-Chtchedrin102, mas de maneira to diferente que revela uma
modificao radical nas bases sociais da literatura russa. Saltykov era
grande aristocrata como Turgeniev, mas dracin num outro sentido: j
tinha perdido o equilbrio econmico. No vacilou entre solues con-
traditrias, mas mudou realmente de partido, e vrias vezes. Comeou
como jornalista radical, namorando idias socialistas. Entrou no servio
pblico e fez carreira surpreendente, chegando a desempenhar as altas
funes de governador das provncias de Riasan e Tver. Saiu do servio
pblico por incompatibilidade de temperamento, voltando ao jornalis-
101 Laza Lazarevi, 1851-1890.

Seis Novelas (1886).
102 Mikail Jevgrafovitch Saltykov (pseud.: N. Chtchedrin), 1826-1888.
Esboos da provncia (1856-1857); Esses senhores de Tachkent (1867/1881); Hist-
ria de uma Cidade Conforme os Documentos Originais (1870); A Famlia Golovliev
(1877); Alm da Fronteira (1880/1881); Crnica de Pochekhonia (1883.)
Edio crtica de obras escolhidas por A. Chebaiev e J. Eichenbaum, 6 vols., Mos-
cou, 1926/1928.
N. K. Mikhailovski: M. Chtchedrin. Petersburgo, 1891.
A. M. Mendelson: Michail Jevgrafovitch Saltykov. Moscou, 1925.
N. Sthelsky: Saltykov and the Russian Squire. New York, 1940.
S. A. Makachin: Saltykov-Chtchedrin. Moscou, 1949.
A. S. Buchmin: Satira Saltykove Chtchedrina. Moscou, 1959.
mo, revelando-se como o crtico mais acerbo, mais mordaz que o regime
tzarista jamais teve. Fez nova viravolta para o conservantismo, mostran-
do-se reacionrio, de modo que a sua ltima obra, mais uma vez veemen-
temente radical, j no foi levada a srio. Mais tarde, alguns crticos ex-
plicaram as mudanas de Saltykov como meros subterfgios destinados a
burlar a censura com a qual o escritor lutou durante 30 anos; talvez todas
as suas atitudes no tivessem sido srias. Mas as obras de Saltykov, que
acompanham as suas mudanas, so muito srias; compem o livro ne-
gro da literatura russa.
A primeira obra de Saltykov, talvez a mais popular de todas,
so os Esboos da Provncia, contos e crnicas, que satirizam a vida
nas pequenas cidades do interior da Rssia, panorama implacvel da
corrupo dos grandes e pequenos funcionrios do governo e do siste-
ma poltico e social inteiro. Saltykov mantm-se, pelo assunto e pela
maneira caricatural de trat-lo, na tradio que Gogol criara no Inspe-
tor-Geral e Almas Mortas. Mas os Esboos da Provncia tm o nico fim
de desmoralizar o governo e provocar a indignao geral. Dos motivos
profundos de Gogol no h vestgio. O objeto principal da stira so
os senhores Pompadours, quer dizer, os governadores de provncia
e poucos anos mais tarde ser Saltykov governador de provncia. Isso
no o impediu de escrever a Histria de Uma Cidade Conforme os Do-
cumentos Originais, em estilo de crnica medieval, sendo a cidade de
Glupov (quer dizer, cidade dos imbecis) uma alegoria da Rssia. Essa
alegoria satrica, talvez a mais terrvel da literatura universal, comea,
como muitas epopias clssicas, com um sonho proftico que revela
aos trs fundadores da cidade a Rssia foi fundada pelos trs irmos
Rurik a histria futura de Glupov e o sonho foi to pavoroso pesa-
delo que dois dos irmos logo se suicidaram. Ao terceiro, porm, disse
o povo: Que te importam as mentiras historiogrficas que os nossos
netos vo aprender na escola? E o irmo sobrevivente fundou o Imp-
rio de Glupov, para sistematizar e codificar a desordem e a violncia.
E assim continua a histria de Glupov at o dia em que um grande Im-
perador-Reformador assumiu o poder, proibindo a literatura, mesmo
a modesta literatura dos cronistas de cidade.
Edies completas das obras de Saltykov s foram publicadas

depois da revoluo de 1917. At ento, havia apenas as edies expurga-
das pela censura tzarista. A luta vitalcia de Saltykov com a censura tem
qualquer coisa de pico; a luta do homem contra a burrice eterna. Mas
os censores no perceberam nada de perigoso na Histria de Uma Cidade e
deixaram passar a stira monstruosa. Contudo, estavam to acostumados a
descobrir aluses em Saltykov, que lhe maltrataram e truncaram sobretudo
as obras nas quais a tendncia parecia reacionria. Depois da emancipao
dos servos havia uma fase de prosperidade efmera, fundao de numerosas
indstrias e estradas de ferro, especulao na Bolsa, venda vertiginosa de
aes de empresas na sia Central, recm-conquistada pelas tropas russas.
Saltykov comentou essa evoluo em Esses Senhores de Tachkent, caricatu-
rando os financistas e, com eles, os utilitaristas e reformadores; reconheceu
a relao entre a mobilizao do capital agrrio e as ideologias radicais. Em
Alm da Fronteira zombou dos exilados que conspiravam, longe do peri-
go, nos cafs de Zurique e Genebra, e dos exilados que falaram mal da
ptria nas elegantes estaes de guas da Alemanha meridional e da Fran-
a. Enfim, Saltykov pareceu arrepender-se. Deu a Crnica de Pochekhonia,
evocao poderosa dos tempos da servido, mostrando criaturas humanas
na humilhao mais profunda. Mas a Crnica de Pochekhonia no um
documento de amor humanidade. Disso era incapaz o psiclogo cruel do
conto Spleen, retrato psicolgico perfeito do romantismo dos senhores
rurais, to imbecis como todos os outros. A Crnica de Pochekhonia o
pendant necessrio de uma obra precedente: o romance A Famlia Golo-
vliev. o nico verdadeiro romance do polgrafo e ocupa lugar isolado na
sua produo imensa: o estudo psicolgico de uma famlia de rprobos,
sobretudo do chefe da famlia, Juduchka, mistura monstruosa de avarcia,
hipocrisia, crueldade, infmias de toda a espcie. O intuito do romancista
torna-se evidente: pretende demonstrar que os vcios dos senhores, adqui-
ridos durante a poca da sua dominao absoluta sobre as almas e corpos
dos camponeses-escravos, se perpetuam depois da emancipao, transfor-
mando os carrascos fsicos de antes em vtimas morais depois. Mas A Fa-
mlia Golovliev no s o documento de uma transio social. Essa obra,
talvez a mais negra da literatura russa, documento de uma possibilidade
permanente das relaes familiares, e, mais do que isso, o documento de
uma convico filosfica do romancista: a grande reforma no melhorou

nada, os homens continuam sempre os mesmos, infames e imbecis. Tudo
fica no mesmo, na Rssia e no mundo.
Em face dessa convico, a nica qual Saltykov ficou fiel
durante a vida inteira, as suas mudanas de atitude poltica perdem
muito em importncia. Saltykov satiriza a tudo e a todos na Rssia,
porque tudo ruim, irremediavelmente. Acumula as negaes: Nada
no presta para nada. A stira de Saltykov dirige-se contra o gnero
humano inteiro e contra a sua variedade russa em particular, assim
como Swift a comparao entre Swift e Saltykov usual lanou os
seus panfletos contra os ingleses em particular e contra o gnero huma-
no in totum. A comparao com Swift, as mais das vezes s empre-
gada com respeito ao estilo, abre vastas perspectivas. Swift tampouco
mereceu a confiana dos homens do seu partido, porque, assim como
Saltykov, notou, com olhos penetrantes, o mal em toda parte. Swift ,
no fundo, um niilista; Saltykov , entre tantos que se chamaram ou fo-
ram chamados niilistas, o nico niilista verdadeiro da literatura russa.
No seu conto O Pobre Lobo uiva o sofrimento de toda a criatura, sofri-
mento que acabar s com a destruio da criao malograda. Como
todos os grandes pessimistas que no confiavam nos homens, Saltykov
conservador; mas um conservador sem confiana no passado, um
conservador-destruidor. A sua ideologia no est muito longe da de
Balzac; as suas concluses aproximam-se das dos intelectuais radicais.
Desse modo, o escritor tornou-se o dolo dos intelectuais que se consti-
turam em classe para realizar as suas idias: a Intelligentzia. A stira
de Saltykov contribuiu para uma nova interpretao da stira de Gogol:
O Capote, visto atravs da Famlia Golovliev, tornou-se modelo de uma
nova literatura de acusao.
O mundo europeu de 1860 no tomou conhecimento de Sal-
tykov. Mas ter-lhe-ia compreendido o pessimismo. J estava no fim de um
ciclo, voltando ao pessimismo sociolgico de Balzac. Revela-se a possibili-
dade de um romance realista de tendncia conservadora.
A possibilidade desse compromisso, mais um compromis-
so vitoriano, est manifestado no grande escritor espanhol que assinou
com o pseudnimo jocoso Clarn, nome do palhao na comdia clssica:
Leopoldo Alas103. Clarn tornou-se famoso pelos Folletos e Paliques, arti-

gos destinados, em sua maioria, aos jornais humorsticos da capital que
divulgaram as stiras mordazes do solitrio professor da Universidade de
Oviedo. A Espanha viveu os dias da Restaurao monrquica, aburguesa-
mento cinzento disfarado de carnaval histrico da coroa de Castela. Cla-
rn perturbou o silncio satisfeito, distribuindo golpes satricos para todos
os lados, sobretudo contra a poltica conservadora. Tambm revela bons
conhecimentos da moderna cincia francesa e alem, sobretudo da crtica
antiteolgica. Defende Renan contra os ataques de um acadmico catli-
co. O anticlericalismo de Alas tornou-o simptico gerao seguinte, aos
homens de 1898 que pretenderam reformar a Espanha antiquada e des-
graada dos tradicionalistas. S ento se prestou a devida ateno aos ro-
mances de Alas, sobretudo o La Regenta, um dos romances mais poderosos
do sculo XIX, retrato e drama de uma mulher; o fundo constitudo pelo
panorama minuciosamente descrito de uma cidade de provncia espanhola,
vida entre os dois plos da Catedral e do Cassino. Alguns admiradores mo-
dernos preferem o outro romance, Su nico hijo, em que mais evidente a
imitao dos processos novelsticos de Flaubert. Esta comparao tambm
pretende indicar que Alas no um radical. O crtico jocoso dos poetastros
acadmicos poupou de maneira inexplicvel as falsas celebridades literrias
da Restaurao, os Campoamor e Echegaray. Ao modernismo anti-ro-
mntico ops o culto, embora culto particular, de Victor Hugo. Revelou,
no comovente conto Adis, Cordera, a mais profunda simpatia para com
o povo espanhol, sempre sacrificado; mas tambm zombou dos republica-
nos fanticos. Falou de crtica da Bblia; mas confessou-se profundamente
103 Leopoldo Alas (pseud.: Clarn), 1852-1901.

La Regenta (1884); Novelas cortas (1886); Folletos literarios (1886/1891); Su nico
hijo (1890); Palique (1893); Cuentos morales (1896); El Gallo de Scrates (1901),
etc.
Azorn: Leopoldo Alas. (In: Clsicos y Modernos. Madrid, 1913.)
J. A. Balseiro: Leopoldo Alas. (In: Novelistas espaoles contemporaneos. New York,
1933.)
J. A. Cabezas: Clarn. El provinciano universal. Madrid, 1936.
C. Clavera: Cinco estudios de literatura moderna. Madrid, 1949.
A. Brent: Leopoldo Alas and La Regenta. Columbia, Mo., 1951.
comovido perante os ritos da Igreja romana. Escreveu El Seor, impiedosa

anlise psicolgica do caso ertico de um padre, mas o desfecho do conto
de autntica elevao mstica. Alas-Clarn modernista e tradicionalista ao
mesmo tempo. A ltima palavra da sua sabedoria encontra-se em um dos
seus cuentos morales, El sombrero del seor cura: o vigrio de aldeia
tornou-se objeto de mofas pelo seu sombreiro antiquado; mas, alguns anos
mais tarde, j ningum zomba do mesmssimo sombreiro, que voltou a ser
le dernier cri da moda. O realismo abriu os olhos a Leopoldo Alas para
ver o necessrio no novo, e no antigo o eterno. Conseguiu o equilbrio
perfeito dos poucos grandes humoristas da literatura universal.
Humor assim raro, mas Alas no estava to isolado como nos
parece na perspectiva de hoje. Estava demonstrada a possibilidade de lutar
com armas modernas pelos ideais antigos; e, justamente na Espanha, essa
atitude balzaquiana foi adotada por mais de um catlico. Primeiro pelo
jesuta Coloma104, tradicionalista literrio como a sua mestra Fernn Ca-
ballero, depois realista sensacional no famoso romance Pequeeces, diatribe
satrica contra a sociedade gr-fina de Madri. Obra de um padre insatis-
feito com os meios tradicionais da propaganda eclesistica, mero incidente
numa carreira literria, composta de livros infantis e romances histricos.
Assim como o padre Coloma erigiu o monumento literrio a Fernn Ca-
ballero, assim o seu prprio monumento literrio foi erigido pela Con-
dessa Emilia Pardo Bazn105, outro enfant terrible da grande sociedade
espanhola; e ela, livre das limitaes do padre, j confessou a influncia
104 Luis Coloma, 1851-1915.

Pequeeces (1891); Boy (1895); La reina mrtir (1901).
E. Pardo Bazn: El padre Luis Coloma, biografa y e estudio crtico. Madrid, 1916.
105 Emilia Pardo Bazn, 1851-1921.
Los Pazos de Ulloa (1886); La madre naturaleza (1887); Morria (1889); Cuentos de
Marineda (1892).
A. Andrade Coelho: La condesa Emilia Pardo Bazn. Quito, 1922.
J. A. Balseiro: Emilia Pardo Bazn. (In: Novelistas espaoles contemporaneos. New
York, 1933.)
G. Brow: La vida y las novelas de doa Emilia Pardo Bazn. New York, 1940.
E. Gonzlez Lpez: Emilia Pardo Bazn, novelista de Galicia. New York, 1944.
irresistvel de Zola. A Condessa Pardo Bazn lutava galhardamente pelo

naturalismo na literatura e pelo feminismo na vida social. O tom mora-
lizante do jesuta estava fora das suas cogitaes. Os contemporneos s
perceberam, assustados, o zolasmo em vigorosos romances regionalistas,
como Los Pazos de Ulloa e La madre naturaleza. As tendncias conservado-
ras da escritora percebem-se melhor na distncia. O que ficou a arte de
uma grande paisagista. Acima da mera descrio do ambiente fsico e fol-
clrico elevou-a uma psicologia penetrante, herana menos do naturalismo
do que do catolicismo.
A superficialidade das relaes entre estilo e ideologia est ainda
mais acentuada em duas escritoras italianas que seguiram caminhos pare-
cidos. Matilde Serao-Scarfoglio106, depois de ter escandalizado a sociedade
italiana pela descrio de cenas erticas, ganhou fama europia pelos seus
romances da vida napolitana. Era a poca na qual as viagens para a It-
lia se tornaram baratas; os recm-casados invadiram Veneza, os peregrinos
encheram Roma e os artistas Florena, e todo mundo repetiu em coro as
canes napolitanas nas festas do Posilippo. Os romances da Serao, na-
turalistas mas evitando cuidadosamente os excessos, fixaram a imagem
tradicional da Npoles pobre, suja e alegre, Paese di cuccagna de prolet-
rios, vtimas do jogo e da questione meridionale. As causas dessa questo
quer dizer, do abandono administrativo e econmico da Itlia meridio-
nal encontravam-se em Roma; e em dois grandes romances descreveu
Matilde Serao o ambiente da corrupo parlamentar e jornalstica na nova
capital. So hoje documentos histricos, evocando a poca constitucional
do reino da Itlia, assim como se tornaram documentos histricos, j algo
empalidecidos, aqueles romances napolitanos. Matilde Serao converteu-se
depois ao catolicismo, aderindo s doutrinas de Bourget, perdendo todo
106 Matilde Serao-Scarfoglio, 1856-1927.

Fantasia (1883); Il ventre di Napoli (1884); La conquista di Roma (1885); Vita e
avventure de Riccardo Joanna (1886); Racconti napoletani (1889); Il paese di cuccagna
(1890); Evviva la vita (1909), etc.
R. Garzia: Matilde Serao. Rocca S. Casciano, 1916.
B. Croce: Matilde Serao. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. III. 3. ed.
Bari, 1929.)
o vigor da sua fase naturalista. Ficaram, como no caso de Pardo Bazn,

mas em grau menor, os aspectos evocativos, destacando-se os dramas da
vida dos humildes nos contos da escritora. Matilde Serao sempre revelara
o corao de uma mulher idealista e maternal; a converso s afirmou um
credo. O mesmo credo idealista assunto permanente nos romances da es-
critora lombarda que escolheu o pseudnimo Neera107: gozou de um curto
momento de celebridade europia para logo passar a ser considerada como
autora de romances antiquados para divertimento dos bien pensants.
Depois, s o velho Benedetto Croce se lembrou de Neera; e a releitura
confirmou-lhe os conceitos.
Em todos esses escritores, a superficialidade da relao entre esti-
lo literrio e ideologia moral, ou ento a casualidade do contato evidente.
Quase se parecia confirmar a opinio dos eslavfilos e pan-eslavistas russos,
defendida por Dostoievski, de que o cristianismo europeu estava morto ou
agonizante. O cristianismo se encontrava acanhado, continuando mar-
gem da sociedade burguesa. Mas continuou vivo, menos como ingrediente
do compromisso vitoriano do que em alguns espritos isolados, chegan-
do s vezes franca oposio contra a sociedade.
Podem-se citar os nomes de Tommaseo108, na Itlia, e de Marce-
line Desbordes-Valmore109, na Frana, a Condessa Hahn-Hann110, a Ge-
orge Sand alem, que se converteu.
So figuras isoladas; mas um pouco em toda a parte. A literatura
dinamarquesa produziu poeta srio na pessoa de Paludan-Mller111, autor
107 Neera (pseudnimo de Anna Radius Zuccari), 1846-1918.

Teresa (1886); Anima sola (1894); La vecchia casa (1900), etc.
B. Croce: Neera. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. III. 3. ed. Bari,
1929.)
110 Ida Graen Hahn-Hahn, 1805-1880.
Graen Faustine (1841)
111 Frederik Paludan-Mller, 1809-1876.
Amor og Psyche (1834); Adam Homo (1841/1848); Luftskipperen og Atheisten (1853);
Ahasverus (1853); Kalamus (1854); Ivar Lukkes historie (1866/1873); Adonis (1874).
V. Andersen: Paludan-Mller. 2 vols. Kjoebenhavn, 1910.
H. Martensen-Larsen: Den virkelige Paludan-Mller. Kjoebenhavn, 1924.
de Adam Homo, poema pico-satrico, histria de um homem que vendeu

a prpria alma para chegar a honras e fortuna; e Adam Homo exerceu in-
fluncia sobre Peer Gynt.
Essa tendncia contribuiu para a converso de Newman; e con-
tinuou entre os anglo-catlicos, no meio dos quais surgiu, no entanto, a
maior poetisa religiosa do anglicanismo, Christina Rossetti112. Em vida, foi
eclipsada pelo irmo Dante Gabriel Rossetti; depois, os seus admiradores
conseguiram destronizar Elizabeth Barret-Browning, proclamando Chris-
tina a maior poetisa inglesa; e chegaram a preferi-la ao famoso irmo. A
leitura das poesias habitualmente representadas nas antologias no confir-
ma este juzo. A Birthday (My heart is like a singing bird), When
I am dead, Remember so poesias muito belas cheias de sentimento
sem sentimentalismo, de uma facilidade de expresso que lembra a poesia
popular, mas por isso mesmo inferiores arte consumada de Dante Ga-
briel Rossetti. Outras poesias, menos divulgadas, modificam a impresso.
Os admiradores mais apaixonados da poetisa, Swinburne, Saintsbury, De
la Mare, reabilitaram-lhe a memria, colocando Sleep at Sea, Avent,
Goblin Market entre os maiores poemas religiosos da lngua. Com efei-
to, Passing Away seria digno de George Herbert, de um Herbert moder-
no; s depois da experincia romntica podia ser escrito um verso como
este de The One Certanity:
... And morning shall be cold and twilight grey.
s vezes, o leitor de Christina Rossetti tem a impresso de que

as suas maiores poesias nunca foram escritas; que s esto lembradas nas
entrelinhas das poesias existentes, fatalmente inferiores:
112 Christina Georgina Rossetti, 1830-1894.

Goblin Market and Other Poems (1862); The Princes Progress and Other Poems (1866);
A Pageant and Other Poems (1881).
D. M. Stuart: Christina Rossetti. London, 1930.
E. Birkhead: Christina Rossetti and Her Poetry. London, 1930.
E. W. Thomas: Christina Georgina Rossetti. New York, 1931.
M. Zaturenska: Christina Rossetti. A Portrait with Background. New York, 1949.
M. Sawtell: Christina Rossetti. Her Life and Religion. London, 1955.
With stillness that is almost Paradise.

Darkness more clear than noonday holdeth her,
Silence more musical than any song.
a confisso de um mstico autntico.

Outra confisso de Christina Rossetti est no comeo do Bride
Song:
Too late for love, too late for joy,
Too late, too late!
Depois de duas experincias infelizes, a poetisa renunciara ao amor terres-

tre, levando uma vida de freira voluntria, assim como o anglo-catolicismo
desejava restabelecer a instituio monstica dentro da Igreja anglicana.
Da foi s um passo para a converso que abrir novas perspectivas, nem
todas ascticas. Patmore deu esse passo. A americana Emily Dickinson113,
filha da terra puritana da Nova-Inglaterra, no era capaz de d-lo; em com-
pensao, tornou-se poetisa das maiores de todos os tempos. A nica expe-
rincia ertica da sua vida, amor a um homem casado do qual escrpulos
puritanos a afastaram, deixou-a perplexa para sempre. At ento, fora a
nica revoltada no seio da sua famlia da mais pura ortodoxia calvinista;
agora, parecia passar alm de todos os preconceitos ascticos do puritanis-
mo, fechando-se na sua casa de Amherst, pequena cidade de Massachu-
setts, mantendo contato com o mundo apenas atravs da correspondncia
com poucos amigos, nem sequer recebendo visitas. Aquelas cartas revelam
113 Emily Dickinson, 1830-1886.

Poems (1890); Further Poems (1929); Bolts of Melody (1945).
Edio por M. Dickinson Bianchi e A. Leete Hampson, New York, 1937 (2. edi-
o, aumentada. London, 1947).
M. Dickinson Bianchi: The Life and Letters of Emily Dickinson. New York, 1924.
G. Taggard: The Life and Mind of Emily Dickinson. New York, 1938.
G. F. Whicher: This Was a Poet. New York, 1938.
H. W. Wells: Introduction to Emily Dickinson. Chicago, 1947.
R. Chase: Emily Dickinson. Boston, 1952.
R. Patterson: The Riddle of Emily Dickinson. Boston, 1952.
M. Todd Bingham: Emily Dickinson. A Revelation. New York, 1954.
o mesmo esprito insubmisso da sua mocidade, quando ela se recusava a

mortificar-se num dia to alegre como o de Natal. Emily Dickinson era
mesmo alegre, espirituosa at a mordacidade mas isso tambm acontece
em velhas tias, e assim ela foi considerada pelos parentes. Escreveu poesias,
verdade, mas no quis public-las pelo poder antiexibicionista que her-
dara dos antepassados:
Publications is the auction
Of the mind of man
S depois da sua morte editaram-se as poesias, mais de oitocentas, todas
elas de laconismo epigramtico, logo reconhecidas como documentos de
uma extraordinria experincia religiosa, e por isso, no incio, mais estu-
dadas pelos professores de psicologia do que pelos poetas. Ainda h quem
defenda esse ponto de vista a psicanlise forneceu argumentos. Mas Louis
Untermeyer, crtico de poesia, j falou da colossal substance da obra de
Dickinson, na qual nenhuma linha seria dispensvel. Emily Dickinson
no , ou no s, um caso psicolgico. considerada, hoje, como o
maior poeta americano. No inspirar nunca admirao perplexa, como
Poe, nem ser to popular como Whitman. poesia para os poucos poets
poetry.
A sua obra potica das mais originais em lngua inglesa, quase
sem analogias. Emily Dickinson gostava de Robert Browning, talvez mais
do seu otimismo do que da sua poesia, e mais da poesia de Emerson, poesia
filosfica e epigramtica como a sua. O amigo com o qual ela se correspon-
dia sobre poesia era o emersoniano Thomas Wentworth Higginson, que
em vo tentou ensinar-lhe uma linguagem mais correta e expresso mais
sentimental, mas que a fortaleceu na religiosidade alegre, quase pantesta.
Emily Dickinson experimentou verdadeiros xtases diante da Natureza;
tudo adquiriu, para ela, significao mstica. Mas nada de romantismo. A
inteligncia potica, agudssima, de Emily Dickinson no deixou passar
nenhuma palavra sem sentido exato; doutro lado, excluiu as afirmaes de
natureza lgica, prprias da poesia filosfica, didtica, chegando assim
ao laconismo de orculos poticos que nem sempre possvel decifrar.
No af de dar s poesia essencial, escolheu as formas mais elementares,
quadras maneira dos provrbios rimados do povo, mas duma intensidade
extraordinria, densas como condensaes de poesias mais longas, como

estenogramas. A vtima dessa tcnica potica a gramtica.
... I only said the syntax,
And left the verb and the pronoun out.
A poesia de Emily Dickinson est cheia de elipses violentas, como de uma
visionria que tem que contar coisas inefveis e s o pode fazer balbucian-
do; as fraquezas mesquinhas da lngua humana no importam. Visionria
Emily Dickinson era; viu at as profundidades do Cu e os abismos do In-
ferno. Mas tambm se percebe, ao lado da viso, a miopia da poetisa, velha
tia, usando culos que lhe permitiram ver com exatido minuciosa as pe-
quenas coisas desta Terra. Contradio daquelas das quais nasce, coforme
I. A. Richards, a grande poesia. No comeo, Emily Dickinson tentou eli-
minar pela ironia os obstculos terrestres da sua viso potica. Depois, jun-
tou os dois mundos por meio duma espcie de trocadilhos e reconhece-se
a maneira meio mstica, meio chistosa dos metaphysical poets do sculo
XVII, de Donne. A religio de Emily Dickinson no era, evidentemente, a
mesma. No era anglo-catlica, e sim filha de puritanos americanos. A Na-
tureza, na sua poesia, , conforme a observao de Allan Tate, um smbolo
da Morte. Mas todo o esforo da poetisa visava transfigurao desse fato
sinistro em acontecimento puramente interior, mstico:
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.
Enquanto realmente h caso, irresolvel e irresolvido, em
Christina Rossetti e Emily Dickinson, um outro poeta anglo-saxnico,
Coventry Patmore114, resolv-lo- pela converso ao catolicismo. Dando
114 Coventry Patmore, 1823-1896.

Poems (1844); The Angel in the House (1854/1856); The Unknow Eros (1877).
E. Gosse: Coventry Patmore. London, 1905.
O. Burdett: The Idea of Coventry Patmore. Oxford, 1921.
D. Patmore: The Life and Times of Coventry Patmore. London, 1949.
C. J. Oliver: Coventry Patmore. New York, 1956.
J. C. Reid: The Mind and Art of Coventry Patmore. London, 1956.
esse passo, saiu da sociedade inglesa do sculo XIX. Mas abraando o dog-
ma que toma a srio a santificao das coisas terrestres pela Encarnao,
tornou inexistente aquele conflito ertico. A obra principal de Patmore, o
poema The angel in the House, foi um dos maiores, talvez o maior sucesso
de livraria de um livro de poesia no sculo XIX. uma glorificao do
matrimnio, e os ingleses consideravam-no como o Cntico dos Cnticos
do home, sweet home. um poema fraco, de sentimentalismo exces-
sivo, hoje quase ilegvel. Patmore , na literatura de todos os tempos, o
poeta do amor conjugal. Eis o sentido daquele grande poema, oposto e
no fundo incompreensvel poca vitoriana de mulheres assexuadas pelo
cant. Patmore era mstico. Em outra obra, Sponsa Dei, pretendeu dar, em
forma doutrinria, uma analogia minuciosa do amor entre Deus e alma e
do amor entre homem e mulher. Quem lhe aconselhou destruir o manus-
crito foi Gerard Manley Hopkins, o mesmo que devia realizar aquilo a que
Patmore aspirava; mas Hopkins s foi reconhecido em 1918, duas geraes
depois da sua morte.
O cristianismo radical tomou, na poca da burguesia fatal-
mente, uma feio oposicionista; e poesia , por definio, radical.
caracterstica a existncia de poetas-sacerdotes que, sem sair da f dog-
mtica, entraram em conflito com a prpria Igreja. Um deles era Ver-
daguer115, o mstico catalo. Outro Gezelle116, o mstico flamengo,
que j foi comparado quele, se bem que as analogias sejam poucas.
Gezelle, professor do seminrio em Bruges e outras pequenas cidades
de Flandres, ousou escrever versos em lngua holandesa, numa poca
na qual a Blgica estava inteiramente afrancesada e o alto clero apoiava
a situao que condenava os flamengos a constituir um povo mudo.
115 Cf. nota 50.

116 Guido Gezelle, 1830-1899.
Kerkhofbloemen (1858); Gedichten, Gezangen en Gebeden (1862); Tijdkrans (1893);
Rijmsnoer (1897); Laatste verzen (1899).
G. L. van Roosbroeck: Guido Gezelle, the Mystic Poet of Flanders. Vinton, Io., 1919.
A. Walgrave: Het leven van Guido Gezelle. 2 vols. Amsterdam, 1923/1924.
A. Schillings: Guido Gezelle, de mensch en de dichter. Antwerpen, 1930.
M. Willems: Guido Gezelle. Bruxelles, 1944.
H. Bruning: Guido Gezelle, de andere. Haag, 1954.
Os conflitos eram inevitveis; e repetiram-se quando Gezelle tentou

fomentar o sentimento nacional flamengo entre os seminaristas. Foi
gravemente advertido e, depois, destitudo do magistrio; devia levar,
durante decnios, a vida de um pobre vigrio de aldeia. Assim como
esse nacionalismo flamengo, em conflito com o Estado e a Igreja afran-
cesados, diferente do nacionalismo catalo em conflito com o Estado
e a Igreja da Castela, assim a poesia de Gezelle diferente do roman-
tismo exaltado e das formas artificiais, parnasianas, de Verdaguer. Ge-
zelle abandonou logo o sentimentalismo romntico, algo lenauiano, da
sua primeira coleo Kerkhofbloemen. Adotou o tom simples da poesia
popular, mas depositou nesses Gedichten, Gezangen en Gebeden des-
pretenciosos um amor exttico natureza, ao sol, obra esplndida de
mos venerandas
O heerlijk handgedaad van hoogst eeweerde handen ao
silncio das noites de inverno, quando a neve jaz sobre o agro do
mundo
Een witte spree

ligt overal
gespreid ops werelds akker.
como nos quadros flamengos do sculo XV: sobre as aldeias

abre o cu da f gtica, tendo o pintor a viso de todos os anjos cantan-
do. Gezelle era uma natureza franciscana, a sua poesia cntico do sol e
despedida
Zijn zonnelied en afscheid van de wereld. Sendo um dos po-
etas mais independentes e mais completos do sculo XIX, Gezelle criou,
ou antes, ressuscitou uma literatura que dormira desde muitos sculos,
a literatura flamenga. O fato caracterstico da sua vida aquele conflito,
que no se originou da sua mstica e s aparentemente do seu naciona-
lismo. Gezelle era cristo extratemporal; seu mundo no o suportava.
Fatalmente, o cristo autntico devia estar em oposio ao compromisso
vitoriano.
Por isso, esses cristos em oposio podiam adotar formas li-
terrias pouco gratas aos bien-pensantes; o realismo flaubertiano e at o
naturalismo zolaiano. De Barbey dAurvilly117 s se lem hoje os escritos

de crtica literria. Mas no sabia interpretar com imparcialidade obras
alheias, e os seus julgamentos so as mais das vezes injustssimos. Mas era
um grande escritor, e os seus ataques, quase se diria ataques de cavalaria
contra Zola e contra o naturalismo em geral, guardam o valor polmi-
co de um jornalista extraordinrio. Ataques injustificveis alis, porque o
prprio Barbey dAurvilly como romancista, adotou o estilo do inimigo.
Jai us de cette grande largeur catholique qui ne craint pas de toucher
aux passions humaines, lorsquil sagit de faire trembler sur leurs suites; ro-
mancier, [il a] accompli sa tche de romancier, qui est de peindre le coeur
de lhomme aux prises avec le pch, et il la peint sans embarras et sans
fausse honte. A citao serve para refutar um bien-pensant como Henry
Bordeaux, pretendendo reduzir Barbey a um Walter Scott normand. Re-
gionalista ele era; mas o seu desembarao veio do estilo bomio da sua vida,
e o vigor veio da posio de aristocrata catlico em franca oposio contra
a sociedade burguesa. Barbey dAurvilly demonstrou que bomia e cato-
licismo no eram incompatveis; e isso ser importante para compreender
Baudelaire. Na verdade, a bomia quase a conseqncia inevitvel da
situao social do aristocrata decado, quando intelectual; e isso tambm
importante para compreender a oposio catlica inteira. Enfim, aquelas
frases foram escritas, por Barbey dAurvilly, em defesa do seu estilo natu-
ralista contra os ataques do catlico conservador Veuillot; e isso prepara os
futuros conflitos entre a oposio catlica e o prprio catolicismo.
Esses conflitos anunciam-se em Hello118. Na literatura univer-
sal, Hello sobreviver devido menos conhecida da suas obras, o volume
117 Jules Amde Barbey dAurvilly, 1808-1889.

Une vieille matresse (1851); Lensorcele (1854); Un prtre mari (1865); Les diaboli-
ques (1874); Les oeuvres et les hommes (26 vols., 1860/1909).
E. Grel: Jules Barbey dAurvilly, sa vie et son oeuvre. 2 vols. Paris, 1904.
E. Creed: Le dandysme de Barbey dAurvilly. Paris, 1938.
H. Quru: Le dernier grand seigneur: Jules Barbey dAurvilly. Paris, 1946.
118 Ernest Hello, 1818-1885.
Contes extraordinaires (1879), etc.
St. Fumet: Ernest Hello ou le drame de la lumire. Paris, 1928.
Contes extraordinaires; contos hoffmannescos, de tendncia marcada, que

se poderia chamar social-crist. O conto Ludovic histria de um
capitalista que adorava o dinheiro como a um deus e que enloqueceu por-
que esqueceu a palavra Deus, que abre a fechadura do seu cofre um
smbolo magistral.
A soluo, quer dizer, a derrota deu-se em Antonio Fogazzaro119.
Quando, por volta de 1904, rebentou o conflito entre a suprema autori-
dade da Igreja e os modernistas, que pretenderam modernizar o dogma,
Fogazzaro, j ento muito lido, colocou-se ao lado dos rebeldes; a essa ati-
tude deveu o curto momento de fama universal, para cair depois no meio
desprezo de ser considerado romancista antiquado, provinciano, sem im-
portncia permanente, mais ou menos maneira de Palacio Valds. Com
efeito, Fogazzaro provinciano; no porque o ambiente da sua cidade
de Vicenza constitui o fundo de muitas obras suas, mas porque a Itlia
inteira de 1880 ou 1900 era, em relao ao resto da Europa, provinciana
e atrasada. Fogazzaro realmente antiquado; o estilo realista dos seus
romances no de 1900 nem de 1880, mas de 1860. Essa apreciao atual
de Fogazzaro encerra, no entanto, uma injustia evidente. Em vrias fases
da histria literria italiana, a pequena literatura das provncias era supe-
rior pretensiosa literatura oficial dos intelectuais. E Fogazzaro no mais
provinciano do que os seus verdadeiros contemporneos, os romancistas
insulares da Inglaterra vitoriana. superior a eles pela atmosfera de deci-
ses histricas que pairava desde sempre sobre a Itlia. O modernismo de
Fogazzaro no foi uma atitude precipitada; anunciara-se na sua obra inteira
119 Antonio Fogazzaro, 1842-1911.

Miranda (1874); Valsolda (1876); Malombra (1881); Daniele Cortis (1885); Fedele
(1887); Il mistero del poeta (1888); Piccolo mondo antico (1896); Piccolo mondo mo-
derno (1900); Il Santo (1906); Poesia (1908); Leila (1911).
T. Gallarati Scotti: La vita di Antonio Fogazzaro. Milano, 1920.
P. Nardi: Fogazzaro. Milano, 1929.
L. Portier: Antonio Fogazzaro. Paris, 1937.
E. Donadoni: Antonio Fogazzaro. 2. ed. Bari, 1939.
R. Viola: Fogazzaro. Firenze, 1939.
A. Piromalli: Fogazzaro e la critica. Firenze, 1952.
e confere a este romancista de 1860, que vive por volta de 1880 e 1900,
importncia inconfundvel para se compreender a situao do cristianismo
oposicionista em face ao mundo burgus.
Daniele Cortis no o melhor romance de Fogazzaro, mas um
dos mais caractersticos; o heri fracassa pelo conflito ntimo entre as
suas convices catlicas e uma paixo ertica; mas acredita malograr,
devido incompatibilidade da sua situao de chefe do partido catlico-
liberal com o conservantismo das supremas autoridades da Igreja. Com
efeito, o catolicismo liberal fora impossvel depois de 1870. Tambm
dmod o realismo de Fogazzaro, realismo moderado, algo como o de
George Sand. Mas o romance salva-se, como quase todos os romances de
Fogazzaro, pela alta qualidade dramtica, reflexo de um sentido simb-
lico atrs dos acontecimentos reais. Assim se apresenta o conflito entre
o catlico Franco e sua mulher livre-pensadora Lusa, em Piccolo mondo
antico, a obra-prima do autor, belo panorama da burguesia lombarda de
1860, obra tpica do estilo vitoriano: realista sem excessos, delicada-
mente humorstica em meio de srios conflitos ideais. Fogazzaro como
a continuao moderna de Manzoni; o ambiente o mesmo, os palcios
aristocrticos de Vicenza, atrs de cujas venezianas sempre fechadas ho-
mens nobres se debatem entre os preconceitos do passado e as exigncias
do mundo novo. Mas Fogazzaro no sabe dominar-se to bem como o
grande Manzoni. A sua sensualidade invencvel, a dum eterno adoles-
cente, sempre receando o confessor e sempre disposto a fugir de casa para
viver uma primeira experincia ertica. Essa sensualidade no mo-
derna; ao contrrio, o seu tributo ao romantismo, bomia. Desde
ento, todos os personagens de Fogazzaro parecem neurticos. Choram
e rezam muito em face de contnuas tentaes sexuais, s quais difcil
resistir. Fogazzaro muito religioso e fala corajosamente em reforma da
Igreja; mas no se passa realmente nada, os sentimentos sufocam a ao,
e Deus, continuamente invocado, permanece mero nome, assim como
nas proclamaes oficiais do Estado burgus. Assim Il santo, o romance
em que Fogazzaro defendeu o modernismo teolgico. Com grande es-
cndalo e para grande proveito do editor, o livro foi posto no Index dos
livros proibidos pela Igreja. Ainda hoje pode comover a cena dramtica
no Vaticano, a conversa noturna entre o Papa e o santo que lhe pede a
reforma da Igreja. Mas, no resto, o romance insuportavelmente senti-

mental, cheio dum falso misticismo, acabando em inao desesperada.
Representa a espcie catlica do compromisso vitoriano. Fogazzaro foi
um vencido. A sua obra, ou, antes, uma parte essencial dessa obra, sal-
va-se pelas qualidades lricas, elegacas, do canto de um vencido, pela
msica secreta qual muito ser perdoado.
Todos esses cristos oposicionistas so, no fundo, bem fracos.
S um entre eles era um forte e no foi realmente cristo: Baudelaire.
Nas vicissitudes pstumas da poesia de Baudelaire120 poss-
vel acompanhar as deformaes, transformaes e transfiguraes que a
imagem do poeta ... vase de tristesse, grande taciturne sofreu nos
olhos da posteridade: do Satan dhtel garni, um Belzbuth de table
dhte, de Brunetire, at o Notre Baudelaire, do catlico Fumet. Aos
acadmicos parecia Baudelaire o ps-romntico degenerado, guardando
120 Charles Baudelaire, 1821-1867.

Les Fleurs du Mal (1857, 1861, 1868); Les paradis articiels (1860); Petits pomes en
prose (1868).
Edio de Mon Coeur mis Nu e Fuses por Ch. Du Bos, Paris, 1930.
C. Mauclair: Baudelaire. Paris, 1916.
G. de Reynold: Baudelaire. Paris, 1920.
E. Raynaud: Baudelaire et la religion du Dandysme. Paris, 1922.
Ch. Du Bos: Approximations. Vol. I. Paris, 1922.
St. Fumet: Notre Baudelaire. Paris, 1926.
R. Vivier: Loriginalit de Charles Baudelaire. Bruxelles, 1928.
Ph. Soupault: Baudelaire. Paris, 1931.
J. Pommier: La mystique de Baudelaire. Paris, 1932.
A. Ferran: Lesthtique de Baudelaire. Paris, 1933.
H. Stirnberg: Baudelaire im Urteil der Mitwelt und Nachwelt. Muenster, 1935.
J. Charpentier: Baudelaire. Paris, 1937.
F. Kemp: Baudelaire und das Christentum. Marburg, 1939.
J.-P. Sartre: Baudelaire. Paris, 1946.
G. Macchia: La critica darte di Baudelaire. 2 vols. Napoli, 1951.
J. Prvost: Baudelaire. Essai sur linspiration et la cration potiques. Paris, 1953.
M. Turnell: Baudelaire. A Study of his Poetry. London, 1953.
M. A. Ruff: LEsprit du Mal et lesthtique Baudelairienne. Paris, 1955.
L. J. Austin: LUnivers potique de Baudelaire. Paris, 1956.
J. P. Richard: Posie et profondeur. Paris, 1956.
M. A. Ruff: Baudelaire. Paris, 1960.
alguns esplendores da poesia de Hugo e Baudelaire guardou mesmo

alguns dos melhores elementos da poesia de Hugo, ao qual dedicava ad-
mirao profunda; mas parecia deform-lo pelo pssimo gosto de can-
tor das prostitutas e da decomposio dos cadveres, gosto patolgico
de uma bomia j mrbida. No seu tempo, esse grandssimo artista do
verso parecia estar perto dos parnasianos; mas esses burgueses moderados
envergonharam-se da sua companhia indecente, achando exagerado e
perverso o seu pessimismo negro. Em compensao, esse pessimismo
agradou aos decadentistas do fin du sicle: eles no tinham medo de
pater le bourgeois. Celebraram em Baudelaire o poeta de La sottise,
lerreur, le pch, la lsine...; e La Charoegne, templo sujo de mes
amours dcomposs, parecia-lhes o cume da poesia moderna; talvez seja
mesmo o poema mais perfeito de Baudelaire. Enfim, prestou-se ateno
estranha preferncia estilstica do poeta pelas expresses litrgicas. Na
evocao de Des Trnes, des Vertus, des Dominations reconheceu-se
algo mais do que uma das blasfmias habituais do poeta satanista; antes
a viso mstica do homem perdido no abismo do pecado. Descobriu-se
a qualidade dantesca de Baudelaire, poeta do Limbo ou do Purgatrio,
poeta espiritualista porque tomou a srio o pecado como condio ter-
restre da alma, sofrendo do Spectacle ennuyeux de limmortel pch.
Revelou-se enfim, aos crticos, a angstia de Baudelaire
... lAngoisse atroce, despotique,
Sur mon crne inclin plante son drapeau noir.
E essa angstia no seria outra coisa que a conscincia contrita
do pecador no confessionrio, prximo da absoluo, da derrota do seu
orgulho satnico pela Graa divina. O prprio Anatole France j tinha
reconhecido que Baudelaire nest pas le pote du vice, mais du pch, ce
qui est bien diffrent. Eis o Baudelaire catlico de Du Bos e Fumet: uma
alma perdida no abismo romntico, mas sentindo nusea do pecado, salva-
se, subindo para o cu catlico, onde tout nest quordre et beaut. Da a
singularidade da sua poesia: contedo romntico em forma clssica, o que
significa a perfeio absoluta.
So trs imagens diferentes de Baudelaire. Cada uma parece in-
compatvel com as duas outras. Na verdade, Baudelaire uma das figuras
mais complexas da literatura universal, to complexo que as trs interpre-

taes poderiam muito bem coexistir, explicando trs aspectos diferentes
da sua poesia e personalidade. Baudelaire seria, ao mesmo tempo, o ro-
mntico desesperado, o bomio perverso, o pecador arrependido. Mas no
seria isso um compromisso, incompatvel com o radicalismo intrpido
do poeta mais original do sculo? Certo, se pudssemos acreditar firme-
mente no seu radicalismo. Mas a surgem as primeiras dvidas. Uma parte
da poesia de Baudelaire, sobretudo a parte ertica, no posie pure; a
restrio no tem sentido moralizante, mas esttico. Nem sempre Bau-
delaire dizia a verdade. Mentiu s vezes, e intencionalmente. Gostou at
de envolver-se numa aura de demonismo inacessvel aos outros mortais,
fazendo os gestos do satanismo; e mais uma das suas armas de isolamento
era um culto meio sublime, meio ridculo da Beleza, o dandismo. Parece,
porm, que Baudelaire nunca foi mais verdadeiro, mais sincero, do que
justamente nessas duas poses, de mise-en-scne magistral. Nem sempre foi
sincera a sua poesia intencional do feio e patolgico, e quanto sua f em
Deus continuam as mais srias dvidas mesmo depois das interpretaes
de Du Bos. Mas em duas coisas ele acreditava com convico mais firme:
na Beleza e no Diabo.
A poesia de Baudelaire consciente no mximo grau. Substitui-
lhe a religio perdida. Da o culto Beleza, o seu lart pour lart que o
fez aparecer como parnasiano. A religio da Beleza devia satisfazer s suas
fortes necessidades religiosas, porque e preciso salientar isso Baudelai-
re passara por todas as dvidas do sculo; era incapaz de acreditar em dog-
mas e tradies. Acontece, porm, que as necessidades religiosas eram mais
fortes do que as satisfaes estticas; e essa insatisfao afasta-o, mais uma
vez e definitivamente, do parnasianismo. Baudelaire no era uma anima
naturaliter christiana, mas sim uma anima naturaliter religiosa. E como
a religio tradicional no era capaz de consol-lo na sua angstia pavorosa,
Baudelaire chegou a inventar uma religio particular. A situao parecia-se
com a dos ltimos pagos depois do advento do Cristianismo, desespera-
dos no seu desenfreado naturalismo sexual, fabricando-se religies sincre-
tistas de elementos gregos, cristos e orientais: o gnosticismo. Baudelaire,
em situao parecida, apoderou-se de todos os fragmentos de religio ao
seu alcance, inclusive do ocultismo swedenborgiano. Criou um gnosticis-
mo sui generis, com a figura de Lcifer no centro. Falou do Prince des

Tnbres com maisculas. Acreditava no Diabo. Da a seriedade, quase se
diria a serenidade do seu pessimismo infernal, sem melancolias romnti-
cas, sem lamentaes elegacas. Ao seu naturalismo sexual corresponde um
naturalismo potico, capaz de transformar tudo em poesia, a prostituio
e o pio, os cheiros exticos da ndia e a perplexidade das ruas de Paris
Baudelaire , em Tableaux parisiens, o primeiro poeta da grande cidade
moderna o amor lsbico e a decomposio cadavrica todos esses novos
mundos que Baudelaire conquistou para a poesia. Sua teologia do Mal e
sua filosofia das corrrespondances entre todas as coisas no Universo so
as bases da sua ampliao da potica: a esttica do Feio.
Essa conquista um dos feitos mais notveis do poeta Baude-
laire, tanto mais notvel que essa liberdade de falar de tudo em poesia
precedeu liberdade de falar de tudo no romance (conquista de Zola) e
precedeu de muito liberdade de falar de tudo na prosa da vida cotidia-
na (conquista de Freud). Com essa conquista, Baudelaire tornou-se um
verdadeiro libertador da poesia, libertando-a do monoplio tirnico dos
temas petrarquescos e romnticos amor ideal, lua e o resto. Baudelaire
o Petrarca da poesia moderna. Mas a comparao com Zola e Freud no
inequivocadamente positiva. Essa poesia de ruas, tavernas, prostitutas o
seu naturalismo a parte mortal da poesia de Baudelaire, a parte ane-
dtica, romntica s avessas, feita para pater le bourgeois; hoje, j no
assusta a ningum. A h resduos da atitude provocante, tambm sata-
nista, de Byron. Baudelaire o ltimo byroniano. Como ps-romntico,
descobriu a grandeza no romantismo de Delacroix, reconheceu a impor-
tncia de Wagner. Chegou a supervalorizar o romantismo de Poe, a cuja
poesia musical e vazia s ele, Baudelaire, conferiu o sentido metafsico
que transformou a Poe em precursor do simbolismo. Foi Baudelaire quem
levou a srio a charlatanesca esttica de Poe, excluindo da poesia todos os
elementos narrativos, didticos e de eloqncia, lanando, assim, os fun-
damentos de toda a poesia moderna.
Baudelaire, evidentemente, no compreendeu bem o seu prprio
romantismo, e no admirvel que outros se tenham equivocado, consi-
derando-o como romntico degenerado. Na verdade, o seu romantismo
parecia assim porque incompatvel com o romantismo grandiloqente
ou sentimental de Hugo e Musset. A eles Baudelaire opunha um romantis-

mo ntimo, psicolgico, de descobertas inesperadas (au fond de linconnu
pour trouver du nouveau...); o outro romantismo, o romantismo de
profundidade, do qual na Frana s Nerval tivera noo, o romantismo
mgico dos sonhos de Novalis. No pelo naturalismo dos assuntos e das
expresses erticas, mas por meio dessa magia verbal Baudelaire pre-
cursor e mestre de toda a poesia moderna, at e inclusive do surrealismo.
Do ponto de vista do romantismo social, romantismo mgico uma
deformao: resultado da presso mental da poca burguesa e capitalista,
cuja imagem aparece nos grandiosos tableaux parisiens: no uma divine
comdie de Paris, porque no so realmente realistas, e sim visionrios.
esclarecedora a comparao de Baudelaire com os seus discpulos, imitado-
res e falsificadores: Swinburne, Wilde, DAnnunzio, Dario, Heym e tantos
outros. Baudelaire mais sincero do que todos eles. No serve a Sat com
prazer, mas com pavor. A sua Paris no parece infernal, mas o Inferno.
No deforma para assustar, mas porque est assustado. O seu pessimismo
angustiado leva-o diretamente f no poder de Sat, ao maniquesmo; a
essa f ele d o dogma do pecado original como fundamento, acusando a
Natureza inteira, a criao de Deus, como culpada para desculpar a sua
prpria culpabilidade. Baudelaire aceita o dogma da Criao do mundo
por Deus para empreg-lo como arma contra Deus que criou tudo aquilo.
Da o seu protesto contra qualquer tentativa de enfeitar ou embelezar a
realidade das coisas. Da o seu protesto contra a idealizao romntica do
amor. Da o seu protesto contra a f na bondade dos homens e contra a f
no progresso.
Um poeta assim, de oposio sistemtica, no pode deixar de
inspirar equvocos a seu respeito. O seu anti-romantismo sugeriu a todo
mundo a imagem de um Baudelaire parnasiano; s os acadmicos no se
enganaram, excluindo-o tenazmente da boa sociedade. Baudelaire, com
efeito, no da boa sociedade. um bomio. Mas distingue-se da bomia
comum pelo dandismo internacional. Da a mistura de sarcasmo mordaz e
frieza sublime que caracteriza a arte de Baudelaire; da o fundo exttico da
sua poesia (Les transports de lesprit et des sens...), a descoberta sweden-
borgiana das correspondances, e a anotao dessas descobertas em tom
friamente clssico. Contedo romntico em forma clssica, isso quer di-
zer, a eliminao implacvel dos elementos retricos e didtico-tendencio-

sos, que desfiguraram a poesia do romantismo francs: uma posie pure
como espelho puro de um mundo extramundano, irracional, onde tout
nest quordre et beaut; mas tambm ... luxe, calme et volupt. H um
gro de verdade nas afirmaes de Sartre: Baudelaire , por condies psi-
colgicas e psicopatolgicas, um adolescente eterno, adorando o Vcio des-
conhecido. Foi, como homem, imaturo. Mas desejava o amadurecimento
e a perfeio. Je hais le mouvement qui dplace les lignes, afirmou: e o
seu desejo supremo foi:
Ah! ne jamais sortir des Nombres et des tres. Nem sempre,
mas muitas vezes, Baudelaire satisfez a essa exigncia. Les Fleurs du Mal, eis
o Cdigo de uma poesia nova.
Da importncia permanente de Baudelaire preciso distinguir a
sua importncia histrica. O Ennui, que o assombrava, aquele elemen-
to racional que conseguiu eliminar da poesia, mas no da vida. Baudelaire
o poeta da m conscincia da burguesia. Expiou, na angstia, as covardias
e compromissos da sua poca. Odiava lhorloge! dieu sinistre, o deus
da burguesia, contra a qual a sua atitude no podia ser outra seno a do
bomio dissoluto ou do dandy provocante, ou ento a do reacionrio
maneira de De Maistre. No mundo do utilitarismo apareceu a mais intil
das criaturas, o poeta
Lorsque, par un dcret des puissances suprmes,
Le Pote apparait en ce monde ennuyeux...
para substituir os determinismos biolgico e econmico pelo terror
da predestinao religiosa, para anunciar, como os cristos herticos
Tertuliano e Kierkegaard, seus irmos no esprito, os terrores apocalp-
ticos do Fim. Antecipando idias de Dostoievski e Nietzsche, previu,
como um profeta, o processo de decomposio do seu mundo: Le
monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, cest
quil existe. Que cette raison est faible, compare toutes celles qui
annoncent le contraire... Car, en supposant quil continuat existir
matriellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du Dictio-
nnaire historique? Ces temps sont peut-tre bien proches; qui sait
mme sils ne sont pas venus?
Mas o Fim ainda no chegara. Baudelaire no podia ser com-

preendido no sculo da burguesia. Equivocaram-se, considerando-o como
romntico degenerado, satanista provocador, falso profeta. S em nossos
dias, quando o fim da mentalidade burguesa se revelou prximo, comeou
a verdadeira influncia de Baudelaire, fundador da poesia lrica moderna,
assim como Petrarca fundara a antiga.
Baudelaire o poeta do tempo em que o liberalismo econmico
e o determinismo cientfico da burguesia acabaram com a autonomia do
esprito, com a herana e com tudo. Baudelaire le Pote, com maiscu-
la, do monde ennuyeux do advento da burguesia: uma contradictio in
adjecto, como a poesia moderna inteira. Mas essa contradio ser levada
em conta, como mrito, quando o sculo ter de comparecer perante les
Dominations para ser julgado. Ento, Baudelaire ser reconhecido como
o maior poeta do sculo XIX, que s o sculo XX chegou a compreender e
que continua, entre ns, uma fora viva.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo II
DO REALISMO AO NATURALISMO
D O REALISMO AO NATURALISMO: o caminho parece em li-

nha reta. O naturalismo teria sido um realismo mais radical. A evoluo
teria comeado com o realismo, ainda moderado, de Balzac, radicalizando-
se em Flaubert e chegando, enfim, ao radicalismo naturalista de Zola.
Mas esse esquema no resiste anlise. Pode Balzac ser cha-
mado, em qualquer sentido que seja, de escritor moderado? Ele o
contrrio disso. O prprio Zola foi menos imoderado. Mas, antes de
tudo: Flaubert no o intermedirio entre Balzac e Zola. Suas inten-
es no eram sociolgicas, como as de Balzac e Zola; e no se pode
imaginar um Flaubert construindo ciclos de romances. Aquele esquema
no reflete fielmente os fatos. Na evoluo percorrida do realismo ao
naturalismo, devem ter agido outras influncias mais que o radicalismo
sociolgico.
Encontramos, no meio do caminho entre 1840 e 1880, uma
figura que no possvel colocar em qualquer ponto daquela suposta linha
reta: o poeta-msico Richard Wagner. verdade que sua influncia lite-
rria s se fez sentir mais tarde, na poesia do simbolismo; Wagner , por
volta de 1885, uma grande potncia literria na Frana. Por outro lado, a
obra de Wagner tem o que ele, como nacionalista alemo, no pde nem
quis admitir mais do que uma raiz no romantismo francs: na msica
de Auber, de Meyerbeer, de Berlioz, no romantismo social de Proudhon.
Pois o romantismo no deixou de agir depois de 1848, embora de maneira
menos espetacular. Balzac ainda meio romntico. Flaubert romntico

contra a vontade e s avessas. Zola, enfim, mais romntico que os dois.
Aquele germe que intensificou tanto o realismo, at ele virar naturalista,
o prprio romantismo. Mas ser melhor falar em neo-romantismo. E o
maior dos neo-romnticos mesmo Wagner.
O fato s surpreende porque no estamos acostumados a colo-
car o alemo Wagner ao lado daqueles romancistas franceses. A literatura
francesa , entre 1840 e 1900, a primeira da Europa; a literatura alem
da mesma poca pobre e provinciana. Mas Wagner no propriamente
literato: o homem que imps literatura do seu sculo a influncia
da mais forte expresso artstica dos alemes a msica. O fato no pode
deixar de ter uma relao qualquer com o fato que imps Europa a pre-
dominncia poltica da Alemanha. A vitria alem em 1870 no chegou
a criar uma nova civilizao alem; mas modificou o mapa espiritual da
Europa.
O ano de 1870 marcou poca na histria europia. Os con-
temporneos, talvez com exceo do velho Carlyle, teriam protestado
contra essa apreciao; a vitria da Alemanha sobre a Frana parecia-
lhes devida simplesmente fora bruta, mecnica, do exrcito prus-
siano, sem significao alguma na histria das coisas do esprito, nem
sequer na ordem econmica. Mas no tanto assim. At 1870, o na-
cionalismo estava sempre aliado ao liberalismo e democracia, aliana
que veio dos dias da Revoluo Francesa, quando jacobinismo e pa-
triotismo eram sinnimos. A unidade nacional da Itlia foi conseguida
pelo liberalismo de Cavour, aliado ao democratismo de Garibaldi. Na
prpria Alemanha, os revolucionrios de 1848 foram nacionalistas; mas
fracassaram. A unidade nacional na Alemanha foi realizada por Bismar-
ck e os Junkers prussianos. Em 1870, o nacionalismo perdeu o aspecto
democrtico; at na Frana vencida, o chauvinisme tornar-se- mono-
plio da direita. Na Alemanha e na Inglaterra o nacionalismo revela
os primeiros sintomas imperialistas. Comear a luta pelas colnias. O
acontecimento principal da poca, depois de 1870, a industrializao
rapidssima da Alemanha, derrotando as potncias de economia agrria
e obrigando os pases industrializados a esforos inditos para manter o
equilbrio nos mercados.
As conseqncias eram de ordem geogrfica, poltica e social.

A concorrncia alem nos mercados internacionais arranca a Inglaterra da
sua splendid isolation insular; desde ento, a literatura inglesa ser mais in-
clinada a acompanhar os movimentos literrios no Continente do que na
primeira metade do reinado da Rainha Vitria. Tampouco acaso o apa-
recimento de novas literaturas no panorama europeu: as escandinavas e a
russa. Durante a primeira metade do sculo os pases escandinavos estavam
dominados pela influncia cultural da Alemanha. Mas quando, em 1864,
a Prssia investiu contra a pequena Dinamarca, arrancando-lhe metade do
seu territrio, as simpatias mudaram; e o ps-romantismo sonolento foi
substitudo pelas novos tendncias francesas, despertando foras inespera-
das. Em 1876 comeou-se a movimentar a Rssia, nos Blcs e contra a
Turquia; e os seus exrcitos foram acompanhados de uma nova literatura,
violentamente nacionalista. Deste modo, a Alemanha viu-se isolada no
momento do seu maior triunfo, voltando situao atrs de muralhas
chinesas de antes de Lessing e Herder. Os outros pases no lhe imitaram
a estrutura poltica, a aliana dos poderes feudais com a grande burguesia
industrial. Ao contrrio, uma onda de liberalismo radical passou pela Eu-
ropa de Gambetta, Gladstone e Crispi. A burguesia ocidental estava enfra-
quecida; e os intelectuais de origem pequeno-burguesa prometeram uma
nova Era das luzes, de Enlightenment. Estavam eles, como a pequena
burguesia inteira, gravemente ameaados pela rpida industrializao; da
o contedo principalmente poltico e intelectual, mas pouco social, do seu
radicalismo. Ao mesmo tempo, esse radicalismo acompanhava-se de um
pessimismo cada vez mais grave, reflexo do determinismo econmico que
o capitalismo industrial imps ao mundo.
O pessimismo, depois de 1870, encontra-se igualmente na Fran-
a de Taine e Zola e na Alemanha e Burckhardt e Wagner. Na Frana, os
motivos eram evidentemente polticos: a derrota militar, considerada como
sintoma de decadncia nacional. Alegaram-se, porm, motivos semelhan-
tes para justificar o pessimismo na Alemanha vencedora: a unificao na-
cional no fora feita pelas foras da liberdade, mas pelas do prussianismo;
da a insatisfao geral com o novo Reich de Bismarck, poderosssimo,
mas em que a civilizao alem entrou em decadncia manifesta. Admi-
tindo-se tudo isso, no possvel, no entanto, ignorar as conseqncias
da industrializao, a destruio das velhas estruturas sociais. Justamente

com respeito Alemanha foi acentuada a relao entre os progressos do
capitalismo e a perda da alegria de viver, entre o determinismo econmi-
co e o fatalismo resignado dos que naqueles anos se tornaram leitores de
Schopenhauer1.
Quando o Reich se construiu, o romancista alemo mais lido
era Spielhagen2, cujo Problematische Naturen (Caracteres Problemticos) foi
traduzido para vrias lnguas: o plido heri byroniano, com as idias libe-
rais de um Jungdeutscher de 1840, passou por exemplo de profundida-
de alem. Spielhagen empregava a tcnica de Sue com certa habilidade;
In Reih und Glied (Em Marcha), biografia romanceada de Lassalle, mes-
mo bom romance, apesar da incompreenso do autor pela questo social.
Hoje, j ningum capaz de ler romances assim. Contudo, numerosos
leitores alemes conservaram-se fiis a Spielhagen at em pleno sculo XX,
e esse fato revela o atraso quase incrvel do gosto literrio da Alemanha
de ento, julgando-se superior ao mundo inteiro do qual ela estava sepa-
rada por aquela muralha chinesa. Havia, porm, mais uma razo por
que um numeroso grupo de alemes, contemporneos de Zola, Tolstoi e
Dostoievski continuavam leitores fiis de Spielhagen: eram os liberais; e
Spielhagen fato raro continuara liberal, depois do triunfo da Prssia em
1870. Leu-o a parte liberal da burguesia, enquanto leitores mais modestos
preferiram o humorista Fritz Reuter3, antigo revolucionrio, fisicamente
destrudo pela priso de muitos anos; no saboroso dialeto dos camponeses
de Mecklemburgo, o Plattdeutsch, descreveu as experincias amargas da
sua vida, consolando-se pelo lcool e pelo humorismo.
Ao mesmo tempo viveu na Sua, fora das fronteiras do Reich
orgulhoso, um modesto funcionrio do governo cantonal de Zurique,
1 G. Lukcs: Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts. Berlin, 1952.

2 Friedrich Spielhagen, 1829-1911.
Problematische Naturen (1860); In Reih und Glied (1866);
V. Klemperer: Spielhagens Zeitromane und ihre Wurzeln. Berlin, 1913.
3 Fritz Reuter, 1810-1874.
Ut mine Festungstid (1861); Ut mine Stromtid (1862/1864), etc.
A. Wilbrandt: Fritz Reuter. 2 ed. Berlin, 1896.
solteiro mal-humorado e sarcstico. S poucos iniciados sabiam do seu

passado literrio, abandonado havia decnios; mas, quando consegui-
ram vencer-lhe o pudor de fracassado na vida, arrancando-lhe a per-
misso de reeditar suas obras j esquecidas, a literatura de lngua alem
tinha mais um grande escritor: Gottfried Keller4. Fora, na mocidade,
romntico entusiasmado e foi para Berlim, para estudar pintura. Lendo
Feuerbach e freqentando os crculos dos jovens hegelianos, perdeu
a f em Deus; a sua miopia e o desgosto da grande pintura histrica
de ento f-lo perder, tambm, a f na sua arte; voltou para a sua terra,
onde uma decepo ertica o fez perder a f em si mesmo. O documen-
to dessa evoluo o romance Der grne Heinrich (Henrique o Verde),
que ficou ento despercebido. E Keller retirou-se da literatura, levando
durante mais de vinte anos a vida silenciosa do escrivo do Estado
do canto de Zurique. Der grne Heinrich a ducation sentimentale
alem; a histria da derrota do romantismo. Mas, pertencendo lite-
ratura alem, o ltimo dos grandes Bildungsromane, romances de
formao, gnero tipicamente alemo, que comeara com o Simplicis-
simus, de Grimmelshausen, culminou no Wilhelm Meister, de Goethe, e
acabou com o Grner Heinrich.
Keller tinha renunciado ao romantismo e a toda a literatura;
mas no aos seus ideais. Apenas pretendia realiz-los s no seu modo de
viver: o racionalismo superior de um Lessing, o humorismo equilibrado de
Goethe. Depois de 1870, voltou a escrever: remodelou aquele romance
e alguns contos. Suas idias artsticas destinaram-no para o classicismo,
4 Gottfried Keller, 1819-1890.

Gedichte (1846); Der grne Heinrich (1854/1855); 2 verso, (1880); Die Leute
von Seldwyla (1856; 2 edio., 1874); Sieben Legenden (1872); Zricher Novellen
(1878); Das Sinngedicht (1882); Martin Salander (1886).
Edio crtica por J. Fraenkel, 26 vols., Erlenbach, 1926/1953.
F. Baldensperger: Gottfried Keller, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1899.
M. Hay: A Study of Kellers Life and Works. Bern, 1920.
H. Maync: Gottfried Keller. Berlin, 1923.
E. Ermatinger: Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebuecher. 3 vols. Stuttgart,
1924/1925.
assim como a Alemanha de ento estava cheia de epgonos de um goethia-

nismo falso. Mas Keller no era alemo; era suo. A sua gente descende de
camponeses, dura e algo pesada, gosta de exprimir-se com realismo fran-
co e humorismo grosseiro, e revela Gotthelf o tipo ideal do escritor
suo inclinao marcada para tendncias pedaggicas. Keller tambm
assim. Realismo e humorismo, e uma pedagogia secreta, caracterizam
as Zricher Novellen (Novelas Zuriquenses), contos que se passam em trs
sculos diferentes da histria da cidade de Zurique: Keller nunca escreveu
coisa melhor do que Der Landvogt von Greifensee, colocando no ambien-
te engraado dos literatos zuriquenses de 1750 a dolorosa educao de
um Keller de ento, de namorador romntico a solteiro sereno, e do que
Das Faehnlein der sieben Aufrechten, em que ope aos revolucionrios pa-
lavrosos de 1848 o democratismo calmo e congnito dos suos. A arte de
Keller no absolutamente ingnua ou provincianamente antiquada; seu
realismo mais real do que o dos realistas contemporneos da Alemanha
quase todos eles algo fantsticos; pois Keller pisa o cho firme de uma
sociedade tradicional, da democracia sua. Tampouco sua arte inofensi-
vamente idlica, como os crticos naturalistas acreditavam. Um conto
to intensamente trgico como Romeo und Julia auf dem Dorfe basta
para demonstrar o contrrio, enquanto os outros contos da coleo
Die Leute von Seldwyla (A Gente de Seldwyla) so do mais saboroso
humorismo, zombando da vaidade provinciana, da desonestidade co-
mercial e da falsa cultura popular da gente de uma tpica cidadezinha
sua mas o ambiente geogrfico-poltico desaparece atrs do estilo,
inesgotvel em inditas metforas humorsticas, cheio de verdades hu-
manas em forma epigramtica, de modo que Kleider machen Leute,
Pancraz der Schmoller ou Die drei gerechten Kammacher no tm nada
de contos provincianos; apresentam smbolos permanentes de conduta
humana. O fundo pessimista. Quase sempre, em Keller, os homens
so fracos e as mulheres ruins, e todos aspiram s aparncias falsas e
vistosas. No ltimo romance, este sim um romance regional, Martin
Salander, a Sua moderna aparece como o paraso dos faiseurs e bras-
seurs daffaires. Mas a vida tem fora educadora eis a ltima f do
ateu impertinente Keller e os poucos bons sujeitos que existem ela
os transforma, atravs de vicissitudes dolorosas, em esticos serenos,
pequenos Goethes de uma vida honesta, laboriosa e afinal feliz, en-

quanto h felicidade nesta Terra. Os outros no valem a pena da aten-
o, seno de um riso que mata.
Sem esse presente dos deuses o humorismo a poca ad-
mitiu s um consolo: a lembrana melanclica de dias mais felizes. Ou-
tro provinciano, isto , um alemo fora da Alemanha, o austraco Saar5,
no tinha humor; os seus contos descrevem a ustria depois da derrota
de 1866, separada da Alemanha e procurando o seu caminho prprio,
mas sem muita esperana. como a continuao de Grillparzer. A tc-
nica novelstica de Saar digna de nota: os destinos dos personagens
revelam-se indiretamente, atravs de narraes de testemunhas dos acon-
tecimentos passados; tcnica que serve para atenuar a crueldade da vida,
apresentando desgraas dolorosas como lembranas longnquas. Todos
os personagens das Novellen aus Oesterreich (Novelas Austracas) so ven-
cidos. Saar amou sua terra, mas sem esperana. As Wiener Elegien (Ele-
gias Vienenses) so um quadro potico da grande cidade, outrora centro
do imenso imprio dos Habsburgos, agora provincializando-se cada vez
mais, sacudida pelo tremor das reivindicaes sociais, mas ainda com o
mesmo sol de outono sobre a paisagem e as cpulas e torres de outros
sculos. Poesia de outono. Outono transfigurado toda a literatura ale-
m sria dessa poca infeliz. Poesia de outono a qualidade dos romances
da baronesa turingiana Luise von Franois6, que narrou a transformao
dolorosa das famlias aristocrticas, caindo para o standard de vida pe-
queno-burguesa.
Toda a literatura de fico na Alemanha, entre 1850 e 1880, um
documento histrico de transio social: no comeo da poca, os personagens
5 Ferdinand von Saar, 1833-1906.

Novellen aus Oesterreich (1876); Wiener Elegien (1893); Neue Novellen aus Oesterreich
(1897).
J. Minor: Ferdinand von Saar. Wien, 1898.
A. Bettelheim: Ferdinand von Saars Leben und Schaffen. Wien, 1909.
6 Luise von Franois, 1817-1893.
Die letzte Reckenburgerin (1871);
H. Enz: Luise von Franois. Zuerich, 1918.
so sempre condes e bares; no fim, pertencem classe mdia7. E o Reich

alemo, enriquecendo-se enormemente, sofreu perda pavorosa de substncia
cultural, porque as novas classes dirigentes j no admitiam os valores do
humanismo, entregando-se por completo ao materialismo econmico.
Os vencidos as classes mdias antigas, de formao humanstica
leram Schopenhauer8, cuja repercusso comeou nesse tempo; no a reper-
cusso da sua metafsica romntica, mas a do seu pessimismo que confortava os
desiludidos. Keller e Saar eram leitores assduos de Schopenhauer; estudaram-
no e imburam-se do seu esprito os Raabe e Richard Wagner. A repercusso
de Schopenhauer tornou-se internacional9. Leram-no Flaubert e Turgeniev,
Tolstoi, Hardy e Machado de Assis. As tradues inglesa (por R. B. Haldane,
1883/1886) e italiana (por O. Chilosetti, 1888) acompanharam a introduo
do naturalismo pessimista na Inglaterra e na Itlia. A traduo francesa de A.
Burdeau (1888/1890) tornou-se uma das bblias do simbolismo decadentista.
Havia schopenhauerianos poloneses como Asnyk, romenos como Eminescu; e
vrios escritores hngaros, como Kemny10, um dos ltimos representantes do
romance histrico maneira de Scott, transformando-o em veculo de estudos
psicolgicos, marcados pelo pessimismo; e Madch11, cuja Tragdia do Homem
acompanha o homem sofredor por todos os sculos da histria. A introduo
do pessimismo schopenhaueriano, essencialmente a-histrico, na filosofia da
Histria deu quase sempre resultados infelizes. Pretendendo-se demonstrar a
igualdade dos sofrimentos humanos em todos os tempos, os personagens hist-
ricos transformaram-se em manequins, fantasiados de romanos ou de italianos
da Renascena ou de franceses da Revoluo.
Os provincianos como Keller resistiam melhor a esse perigo
do que os escritores de sucesso urbano. Assim tambm o mais provincia-
7 E. Kohn-Bramstedt: Aristocracy and the Middle Classes in Germany. Social Types in

German Literature, 1830-1900. New York, 1937.
9 J. Krauss: Studien ueber Schopenhauer. Leipzig, 1931.
10 Zsigmond Kemny, 1815-1875.
Os iluminados (1858); Tempos duros (1862), etc.
L. Nogrady: Vida e obras do baro Zsigmond Kemnyi. Budapest, 1902.
F. Papp: Baro Zsigmond Kemnyi. 2 vols. Budapest, 1922/1923.
11 Cf. Literatura burguesa, nota 11.
no de todos, Raabe12. Nenhum outro escritor alemo to difcil, quase

incompreensvel para os leitores no-alemes; at os ttulos dos seus livros
so intraduzveis. Mas tambm, na prpria Alemanha, nunca foi muito
popular; o seu alto valor s foi devidamente apreciado, por uma elite lite-
rria, cada vez menor em nmero. Hoje, porm, os seus romances e contos
continuam tambm lidos por gente menos culta, que o prefere porque no
tem nada de moderno. Com efeito, Raabe um escritor antiquado.
Narra os seus enredos vagarosamente, comentando-os por meio de digres-
ses moralizantes ou humorsticas. A influncia de Jean Paul evidente.
Como este Raabe, numa poca de prosperidade geral, o amigo dos po-
bres, humildes, ofendidos; menos dos proletrios propriamente ditos es-
ses no existem no seu ambiente provinciano, atrasado do que dos aris-
tocratas e burgueses empobrecidos e mais cultos do que os noveaux riches;
dos mestres-escolas incompreendidos entre gente brbara; dos pequenos
comerciantes, vtimas dos grandes; das criadas maltratadas e das crianas.
A sua mistura de realismo e idealismo tem algo de Dickens. Horacker, o
melhor dos seus contos, parece um idlio buclico; mas os personagens so
vagabundos, mendigos e criminosos. Raabe sintetizou o seu ideal-realis-
mo na mxima: Presta ateno s ruas e olha para as estrelas! O que ele
desprezava era o reino intermedirio entre as ruas dos pobres e o cu dos
ideais: o reino do sucesso material. Esse alemo alemanssimo no se con-
formou nunca com o Reich de Bismarck, dos nacionalistas prussianos e
dos industriais. Detestava a nova Alemanha barulhenta, em comparao
com a qual a Alemanha antiga lhe parecia um idlio de verdadeira nobreza.
Em Abu Telfan, um alemo que viveu muitos anos entre os selvagens da
12 Wilhelm Raabe, 1831-1910.

Chronik der Sperlingsgasse (1857); Unsers Hergotts Kanzlei (1862); Der Hungerpastor
(1864); Drei Federn (1865); Abu Telfan (1866); Der Schuedderump (1870); Horacker
(1876); Alte Nester (1880); Die Akten des Vogelsangs (1895).
A. Spiero: Wilhelm Raabe. 2 ed. Darmstadt, 1925.
R. Guardini: Stopfkuchen. Muenchen, 1932.
W. Fehse: Wilhelm Raabes Leben. 2 ed. Berlin, 1937.
H. Pongs: Wilhelm Raabe. Heidelberg, 1958.
B. Fairley: Wilhelm Raabe, an introduction to his novels. Oxford, 1961.
frica central, sonhando da ptria, volta e experimenta a maior desiluso;

significativo que na obra de Raabe aparecem muitos reemigrantes assim.
No mais conhecido dos seus romances, Der Hungerpastor, Raabe descreveu
com compreenso surpreendente as transformaes econmico-sociais que
lhe mataram os ideais de conservador incurvel. Mas o seu pessimismo
no se limitava a uma determinada poca. Escolheu, para teatro dos seus
romances e contos histricos, as pocas de grandes desgraas na histria
alem sobretudo a poca da Reforma e a Guerra de Trinta Anos para
chegar a concluses sempre iguais: a vida a grande inimiga dos homens.
Der Schuedderump expresso arcaica que d o ttulo sua obra-prima
a carreta na qual, em tempos de peste, o carrasco levou os cadveres para a
vala comum; para Raabe, o smbolo da vida.
Grande leitor e admirador de Schopenhauer, Raabe tirou do
seu conservantismo idlico as concluses filosficas mais negras. O fundo
do seu pensamento no era antiquado, e sim antimoderno; e, pensando-
se bem, no to antimoderno seu mal-estar dentro da civilizao,
expresso sua que Sigmund Freud tomar emprestada para ttulo de um
dos seus livros. Apenas, Raabe, embora descrente, tinha f na possibi-
lidade de uma ordem superior. Sentiu inveja dos homens de f firme.
Gostava do sculo XVI, to sinistro na histria alem, porque foi o sculo
da Reforma, do protestantismo militante. Raabe, como schopenhaue-
riano, no acreditava em nenhum dogma cristo; menos na doutrina de
que a Terra um vale de lgrimas. Raabe lembra algo a Jacob Boehme, o
sapateiro mstico da Silsia; gostava mesmo dos sapateiros que trabalham
humilde e silenciosamente, pensando em coisas superiores, esmagados
pela indstria moderna. Raabe sempre tomou o partido do homem an-
tigo contra o homem moderno, do arteso contra o industrial. Os seus
personagens lembram os mendigos, doentes e aleijados que, nas gravu-
ras de Rembrandt, rodeiam o Cristo; muito incerta a luz mstica que
transluz pelas trevas do claro-escuro. No fcil compreender a Raabe.
Quando velho e j muito lido, mas continuando incompreendido, Raabe
comparou-se a si mesmo a um carteiro morto que leva cartas lacradas
para desconhecidos. s vezes essas cartas de Raabe, escritas nas letras
indecifrveis de sculos passados, revelam comentrios permanentes da
condio humana.
Raabe ainda no era lido, e j todo o mundo admirava os poemas

do austraco Hamerling13 com expresses do mais profundo pessimismo filo-
sfico, seja porque se tratasse da apario do Judeu Errante em meio das orgias
e horrores da Roma imperial, seja porque cuidasse da revoluo dos sectrios
anabatistas em Muenster. Poesia monstruosa e at grotesca, na qual se apreciava
o colorido histrico.
A poca apreciava a pintura histrica e o romance histrico.
14
Scheffel continuava lidssimo. Em Munique, a cidade dos pintores, reu-
niu-se em torno do epgono Geibel15 uma escola de poetas e escritores que
se julgavam goethianos porque imitavam a Platen, usavam barbas, capas e
chapus caractersticos dos pintores de ento, e viajavam cada ano para a
Itlia, paraso dos estetas. Uma figura tpica era Wilbrandt16: em grandes
tragdias apresentou as orgias e crueldades da Roma imperial.
A maior figura de Munique era Heyse17, at figura europia, pelos
elogios que Brandes distribuiu ao seu liberalismo religioso e moral. Com efeito,
Heyse era livre-pensador nos dois sentidos; combateu a intolerncia e a hipocri-
sia em questes morais. Mas a luta no era o seu lado mais forte, e a liberdade
ertica parecia-lhe mais importante do que qualquer outra. Nos seus contos e
novelas trata-se de situaes complicadas entre amantes, problemas psicolgicos
que o autor resolve de maneira sempre engenhosa, mas nem sempre verossmil,
sem muita profundidade. Para ocultar esse defeito Heyse era artista muito
consciente empregou o recurso de fazer passar os acontecimentos, as mais
13 Robert Hamerling, 1830-1889.

Schwanenlied der Romantik (1862); Ahasverus in Rom (1866); Des Knig von Sion
(1869).
M. M. Rabenlechner: Robert Hamerlings Leben und Werke. Hamburg, 1897.
15 Cf. O m do romantismo, nota 42, e Literatura burguesa, nota 69.
A. Helbig: Geibel und die Muenchner Schule. Aarau, 1912.
16 Adolf Wilbrandt, 1837-1911.
Arria und Messalina (1874); Der Meister von Palmyra (1889).
V. Klemperer: Adolf Wilbrandt. Stuttgart, 1907.
17 Paul Heyse, 1830-1914.
Novellen (1855); Neue Novellen (1858, 1862, 1875); Meraner Novellen (1867);
Moralische Novellen (1869, 1878); Nosvelle vom Gardasee (1902); etc.
G. Brandes: Paul Heyse. (In: Moderne Geister. 4 ed. Berlin, 1901.)
H. Spiero: Paul Heyse, der Dichter und sein Werk. Stuttgart, 1910.
das vezes na Itlia moderna ou da Renascena, pas em que se imaginavam as

paixes mais fervorosas e no entanto serenadas pela beleza da paisagem e do
ambiente artstico. Embora Heyse estivesse em casa na Itlia, a Itlia dos seus
contos tem algo de irreal; no a Itlia dos italianos, e sim a Itlia dos turistas
estrangeiros. Esses contos tm hoje sabor especial das coisas agradavelmente
antiquadas; Heyse morreu, octagenrio, em 1914. J os contemporneos da se-
gunda metade da longa vida de Heyse sentiam isso. O poeta do Eros tornou-
se leitura para moas do colgio. Foi considerado como o ltimo descendente
da estirpe de Goethe; e em 1910 conferiram-lhe o Prmio Nobel. Hoje em dia,
Heyse j no lido. Permanecem as suas excelentes tradues de poetas italia-
nos, de Parini, Leopardi, Giusti, Belli.
Dois traos caractersticos dos epgonos-parnasianos de Munique
so estes: a cultura formal do estilo segundo as normas de Platen, e o entusiasmo
esttico pela Itlia. O conhecedor da literatura italiana lembra-se imediatamen-
te de um contemporneo dos muniquenses, nacionalista e humanista italiano
e admirador to assduo de Platen que chegou a basear na mtrica do poeta
alemo a sua renovao da poesia italiana: Caducci. Em 1870, a Alemanha,
antipatizada na Europa inteira, tinha perdido as regies de influncia cultural
no estrangeiro: a Holanda, a Escandinvia, a Rssia. Em compensao, ganhou
uma nova zona de influncia na Itlia. Porque os italianos se tornaram admira-
dores dos mtodos cientficos e tcnicos, to eficientes, dos alemes.
Na obra de Carducci18, essa influncia bvia. Ao diletantismo est-
tico dos seus patrcios o austero poeta, professor temido da Universidade de Bo-
18 Giosu Carducci, 1835-1907.

Poesie (1871); Nuove poesie (1872); Odi barbare (1877); Nuove odi barbare (1882);
Rime nuove (1887); Terze odi barbare (1893) etc. Delle rime di Dante (1865); Dello
svolgimento della letterature nazionale (1871); Crtica e arte (1874); etc.
A. Jeanroy: Giosu Carducci, lhomme et le pote. Paris, 1911.
E. Thovez: Il pastore, la gregge e la zampogna. Napoli, 1911.
A. Meozzi: Lopera di Giosu Carducci. Firenze, 1921.
B. Croce: Giosu Carducci. Bari, 1927.
A. Galletti: Lopera di Giosu Carducci. 2 vols. Bologna, 1929.
E. Palmieri. Giosu Carducci, studio intorno alla critica e alla lrica carducciana. Fi-
renze, 1930.
G. Santangelo: Carducci. Palermo, 1945.
G. Natali: Giosu Carducci. Bologna, 1950 (2 ed. Firenze, 1961).
M. Saponaro: Carducci. 2 ed. Milano, 1951.
logna opunha o trabalho exato no terreno da histria literria, as edies crticas,

a reviso dos textos. Mas o professor era poeta. No sabia resistir tentao de
tirar concluses sintticas, esboar panoramas histricos; e chegou a uma sntese
da histria literria, moral e civil da nao italiana, baseada, ao seu ver, integral-
mente na civilizao clssica, greco-latina, e s deformada pela influncia do
cristianismo. Pretendendo acompanhar a renascena nacional da Itlia por meio
de uma renovao literria, o humanista Carducci voltou-se para as fontes; e a
mtrica de Platen, do qual traduziu vrias poesias, forneceu-lhe modelo de uma
poesia italiana em metros antigos, as Odi barbare. No correspondia, porm,
o novo reino aos seus ideais sublimes. Ao contrrio. O professor de Bologna
tornou-se poeta cvico, patriota extremado, republicano, anticlerical; o poeta da
oposio. Depois, fez escndalo a sua apostasia poltica: a converso do repu-
blicano, comovido pela beleza da Rainha Margherita e pelo liberalismo do Rei
Umberto. Carducci acabou como Poet Laureate da Itlia.
Da os aspectos diferentes e at contraditrios da sua obra, elogia-
da at as alturas e censurada acerbamente. Carducci era um grande erudito
e um grande professor. As suas edies crticas continuam modelos at hoje.
Ningum antes, e ningum depois, dominava como ele a literatura italiana
inteira, relacionando-a sempre literatura latina e ao esprito grego. Da ter
sido ele um homem livresco, e a sua poesia, feita de citaes e aluses, poe-
sia de professor, excellent scholars poetry, retrica e retumbante. poesia
de epgono, poesia parnasiana; e as perspectivas histricas, desenvolvidas nas
grandes odes como Dinanzi alle Terme di Caracalla, Alle fonti del Clitumno,
Su lAdda, Su Monte Mario, revelam, alm da influncia de Hugo, a de Le-
conte de Lisle. Justamente por isso foi Carducci to admirado pelos profes-
sores e, depois, tambm pelos crculos oficiais da nova Itlia; e foi esse lado
retrico da sua poesia que aborreceu aos jovens, aos estetas maneira de
DAnnunzio e aos partidrios do futurismo de Marinetti. Talvez nunca um
poeta cercado da admirao nacional tenha sofrido ataque to mordaz como
Carducci sofreu no livro de Enrico Thovez, cujo ttulo Il pastore, il gregge e
la zampogna j revela a tendncia de denunciar o poeta como orador oco,
sedutor da mocidade ingnua. O ataque atinge os imitadores numerosssimos
que devastaram, com efeito, a poesia italiana, mas no aparecia bem a origem
da retrica carducciana. Esta origem encontra-se na sua situao social, que
o aproxima, mais uma vez, dos parnasianos alemes, platenianos como ele:
intelectuais pequeno-burgueses, liberais por definio, decepcionados com o

lendemain da unificao nacional. At ento, Carducci fora s humanista e
poeta idlico. Foi a indignao que o transformou em poeta cvico, no satrico
dos Giambi ed Epodi, moldados nos chtiments de Hugo. Mas vieram coisas
piores. quela indignao juntou-se a teoria fantstica duma terza Itlia,
puramente clssica, infelizmente deformada pelas nefastas influncias do cris-
tianismo. Ento, o poeta das Primavere elleniche adotou o falso paganismo de
Swinburne; acreditava ser baudelairiano, escrevendo um Inno a Satana. Apa-
receu como cantor furioso do republicanismo jacobino, do a ira. E no Saluto
italico dirigiu-se s regies irredente, ainda dominadas pela ustria
... in faccia a lo stranier, che armato acampasi
sul nostro soul, cantate: Italia, Italia, Italia!
Carducci estava enganado. Tudo isso no era to satnico como
parecia. Todo mundo na Itlia era partidrio do irredentismo, inclusive os
crculos oficiais, que o dissimulavam por motivos diplomticos. Nenhuma
perseguio ameaava aos republicanos na Itlia liberal. E o anticlericalismo
era doutrina oficial do Estado, ao qual o Vaticano recusou o reconhecimen-
to diplomtico. Carducci, quando se converteu monarquia, no precisava
retratar-se em nada. Mas os efeitos da sua poesia, acolhida em todos os ma-
nuais escolares, j estavam a. Carducci criara mais do que uma conscincia
nacional, antes um mito coletivo da nova Itlia, o do fascismo.
Vitria efmera; e, mais uma vez, a culpa no de Carducci mas
dos seus imitadores e exploradores. No era um hugoniano oco nem um
retrico pr-fascista. As suas convices eram profundamente humanitrias,
de um grande cosmopolita de corao generoso; na Itlia, ele amava o centro
de uma civilizao da qual ele esperava a libertao da humanidade inteira.
No foi o primeiro fascista; mas o ltimo humanista. E no foro ntimo, ele
tinha mesmo essa conscincia de ser ltimo, epgono. Numa das grandes
odes, Nella piazza di San Petronio, confessa escrever
... il verso in cui trema
un desiderio vano della belleza antica.
Desiderio vano! Na poesia de Carducci freqente uma me-
lancolia pouco helnica e inesperadamente romntica. Na famosa ode Alla
stazione in una mattina dautunno confessa mais:
Oh qual caduta di foglie, gelida,

continua, muta, grave, su lanima!
Io credo che solo, che eterno,
Che per tutto nel mondo novembre.
Como tantos outros parnasianos era Carducci um romntico
secreto; e como tantos outros romnticos ele tambm era um idilista irrita-
do e exacerbado. Talvez se aplique bem a Carducci o que o seu admirador
Benedetto Croce dizia de um outro poeta italiano, de Pascoli: um idilista
que assumiu erradamente o papel do bardo, do vate nacional. Entre as pe-
as mais belas de Carducci encontram-se as de poesia ntima e paisagstica:
Il bove, Transversando la Maremma toscana, San Martino.
Aquelas grandes odes se salvam, porque se baseiam numa tra-
dio humanitria que bem italiana e que a mocidade dannunziana e
futurista no sabia continuar. Benedetto Croce, o ltimo grande liberal da
Itlia, tinha razo, ao terminar um ensaio sobre Carducci com um verso de
Tasso, citado bem a propsito:
DItalia grande, antica, lultimo vate.
No h dvida, porm, de que esta Itlia do professor erudito
no era a do povo. Carducci um poeta incomensuravelmente maior do
que todos os parnasianos franceses juntos; mas a sua posio era a mesma;
e a ele tambm se opunha a voz modesta da resistncia popular, a das pro-
vncias. Na Itlia, alis, a oposio entre a poesia retrica e classicista, dos
cultos, e a poesia provinciana e dialetal do popolo minuto um fenme-
no permanente, desde os dias dos marinistas e arcadianos e da commedia
dellarte. Verdadeira anttese de Carducci Cesare Pascarella19, poeta em
dialeto de Roma, dos proletrios e pequenos-bugueses da mesma Roma
que a Carducci significava a capital histrica da civilizao europia. Para
Pascarella, no. O seu horizonte acaba na fronteira do subrbio de Traste-
19 Cesare Pascarella, 1858-1940.

Villa Gloria (1886); Scoperta dellAmerica (1894); Sonetti (1904).
E. Veo: I poeti romaneschi. Roma, 1925.
B. Croce: Cesare Pascarella. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. II. 3. ed.
Bari, 1929.)
vere. A epopia geogrfica de Colombo, na Scoperta dellAmerica, para ele

assunto de conversas numa taberna romana, e o episdio herico-patriti-
co de Villa Gloria torna-se a coisa mais antipattica do mundo.
O romano Pascarella apenas poeta menor em comparao
com o napolitano Di Giacomo20. Durante mais de vinte anos, a sua po-
esia correu, admiradssima, pelo mundo inteiro que lhe desconhecia por
completo o nome. O caso singular. Di Giacomo era um grande erudito,
conhecedor ntimo do passado da sua cidade; as suas obras sobre o assunto
so valiosas; o prprio Benedetto Croce , a esse respeito, discpulo dele.
Conhecendo como ningum a vida popular de Npoles, Di Giacomo par-
ticipava das famosas festas folclricas, escrevendo textos para as canes;
e, com a msica, esses textos, ora alegres, ora sentimentais, sempre sabo-
rosos, percorriam o mundo. O poeta-diletante no pensava em reuni-los,
tampouco os contos folclricos que publicou ocasionalmente em revistas
locais. Croce revelou o poeta. primeira vista, Di Giacomo parece o rei
do lugar-comum napolitano; canta tudo aquilo que os turistas conhecem
de sobra os lazzaroni, as serenatas, as belas noites de luar no mar em face
da cidade que necessrio ver antes de morrer:
Questa bella mia sirena
Fa morirmi co suoi canti.
Os contos de Di Giacomo bastam para desmentir essa apreciao. So
dum naturalismo muito mais amargo do que os romances naturalistas de
Matilde Serao-Scarfoglio. Os seus personagens preferidos so as pobres
moas camponesas que vm cidade em busca de trabalho e caem na
20 Salvatore Di Giacomo, 1860-1933.

Poesie (edit. por B. Croce e F. Gaeta, 2 ed., Napoli, 1907).
Novelle napoletane (edit. por B. Croce, Milano, 1914).
K. Vossler: Salvatore Di Giacomo, ein neapolitanischer Volksdichter in Wort, Bild und
Musik. Heidelberg, 1898.
F. Gaeta: Salvatore Di Giacomo. Napoli, 1911.
L. Russo: Salvatore Di Giacomo. Napoli, 1921.
B. Croce: Salvatore Di Giacomo. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. III.
3 ed. Bari, 1929.)
prostituio suburbana; troubadour dessas infelizes do amor fsico. E atrs

dessas vtimas levanta-se o grito de todas as criaturas infelizes da grande
cidade, infelizes em face da natureza mais bela do mundo; e dessa desar-
monia estridente tira o poeta Di Giacomo as harmonias perfeitas dos seus
versos, verdadeiramente clssicas, grande arte em dialeto popular, msica
que desmente a arte dura e falsa dos poetas classicistas que viram Npoles,
sempre, apenas pelos culos de Tecrito e Virglio. Di Giacomo hoje
justamente apreciado; apenas o dialeto, algo difcil at para os italianos do
resto da pennsula, impediu-lhe a repercusso devida.
Em parntese, poder-se-ia mencionar uma evoluo quase anloga
na Espanha. L desempenhou o papel de Carducci o autor dos Ecos nacionales,
o hugoniano Ruiz Aguilera21. Nem de longe pode ser comparado ao grande
italiano; mas os contemporneos dedicaram-lhe a mesma admirao, no ape-
nas um Palacio Valds, mas tambm o grande naturalista Prez Galds e at
o renovador da Espanha em esprito democrtico, o educador Francisco Gi-
ner de Los Ros. A popularidade de Ruiz Aguilera s foi quebrada pelo poeta
popular Salvador Rueda22, o cantor da Andaluzia, infelizmente um verbalista
torrencial, da famlia hugoniana. A verdadeira renovao parecia caber a outro
poeta regionalista, Gabriel y Galn23, paisagista emocionado
La dulce poesa de mis campos
Como el agua resbala por la piedra!
idilista sentimental, de sinceridade inegvel, embora o seu realismo seja
mais romntico do que se deseja. O sucesso de Gabriel y Galn foi to
grande que o compararam a Garcilaso de la Vega. Comparao absurda.
A crtica conservadora tentou jogar Gabriel y Galn contra Daro e os

22 Salvador Rueda, 1857-1923.
Poesias completas (1911).
A. Martnez Olmedilla: Salvador Rueda, su vida, sus obras. Madrid, 1908.
23 Jos Mara Gabriel y Galn, 1870-1905.
Castellanos (1902); Extremeas (1902); Campesinas (1904).
A. Revilla Marcos: Jos Mara Gabriel y Galn. Su vida y sus obras. Madrid, 1923.
F. Iscar Peyra: Gabriel y Galn, poeta de Castella. Madrid, 1936.
modernistas; e a renovao da poesia espanhola no veio do regionalismo

europeu e sim da Amrica.
A renovao da literatura alem veio realmente da provncia
e do pessimismo. O que faltava sobretudo a Heyse e a todos os epgo-
nos-parnasianos era a atmosfera; aquilo a que os alemes chamam Stim-
mung: o acorde entre a emoo e o ambiente, o lirismo. tudo literatura
livresca. Stimmung havia em Raabe, mas o humorismo algo esquisito a
ocultava. Stimmung, a da melancolia tipicamente austraca, havia em
Saar. muito significativo que o lirismo, depois de 1870, s sobreviveu na
provncia, nas margens do Reich, longe da nova capital industrializada. O
austraco Saar era um homem margem, geogrfica e humanamente. Da
outra margem, do extremo Norte, veio Storm24, que ainda nascera como
sdito dinamarqus. Escadinava a sua grave melancolia, nas poesias e
nos contos. Como contista, Storm sobrevive como retratista dos homens
silenciosos e melanclicos que vivem no litoral dos mares nrdicos, acos-
tumados luta contra uma natureza hostil, fechando em si mesmos, com
o mximo pudor, os seus sentimentos e tragdias ntimas. Em Storm h
algo da arte severa de Brahms. Quem leu Carsten Curator, Die Shne des
Senators, Hans und Heinz Kirch, guardar lembrana inesquecvel da terra
e da gente de Theodor Storm, da pequena cidade cinzenta sobre a qual est
zunindo, durante o ano inteiro, o vento frio do Mar do Norte; e nas noites
lamentam no rudo desse vento as vozes das almas que passaram e que no
encontram paz porque nunca foram capazes de se abrir. Storm condensou
essa Stimmung num pequeno poema, com o verso-refro que como a
epgrafe da sua obra inteira: Querida cidade cinzenta beira do mar
24 Theodor Storm, 1817-1888.

Immensee (1852); Gedichte (1852); Ein stiller Musikant (1874); Aquis submersus
(1877); Carsten Curator (1877); Eekenhof (1879); Die Shne des Senators (1880);
Hans und Heinz Kirch (1882); Ein Fest auf Haderslevhuus (1885); Btjer Basch
(1887); Der Schimmelreiter (1888).
A. Biese: Storms Leben und Werke. Leipzig, 1917.
P. Pitrou: La vie et loeuvre de Thodore Storm. Paris, 1923.
P. Schuetze e E. Lange: Storms Leben und Dichtung. 4. ed. Berlin, 1925.
Fr. Stuckert: Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt. Bremen, 1955.
C. A. Bernd: Theodor Storms Craft of fiction. Chapel Hill, N. C., 1966.
Du graue Stadt am Meer.

A importncia histrica do contista Storm reside, principalmente,
na sua poesia lrica. Depois de um intervalo de duas geraes de prosa, Storm
reencontrou o tom da poesia popular, a msica romntica dos Brentano e Ei-
chendorff; dir-se-ia Lenau, se Storm no fosse superior pela cultura cuidadosa,
quase parnasiana, do verso. O elemento romntico forte em Storm: aparece
na sua melancolia, no gosto da solido. Mas tambm realista, encarando a
realidade sem sentimentalismo; alm do binmio romantismo-realismo, est
a sua tcnica novelstica, que lembra a Saar. Quase nunca Storm narra direta-
mente os acontecimentos do enredo; um amigo conta, numa noite de conver-
sa, coisas que viu na mocidade, h muitos anos passados, ou ento coisas que
ouviu contar, naquela poca, por um velho que as testemunhara na mocidade
dele. Deste modo, tudo aparece refletido e mais uma vez refletido; tudo, em
Storm, lembrana longnqua. O mundo lrico de Storm uma transfigurao
de realidades passadas pela memria. Neste sentido, Storm evasionista como
Saar e Raabe. Mas, enquanto Raabe deformava as coisas pelo humorismo e
Saar pela melancolia nostlgica, Storm deformava a realidade num sentido
mais plstico: criou smbolos de significao permanente. J a novela histrica
Ein Fest auf Haderslevhuus destaca-se assim; ainda mais a ltima e mais forte
das suas novelas, Der Schimmelreiter (O Cavaleiro Branco), em que um fan-
tasma da superstio popular se revela como lembrana quase mtica de uma
grande figura esquecida no passado: do homem que simboliza a luta daquela
gente contra o mar. A, Storm, aproximando-se do tamanho e forma do ro-
mance, ultrapassou definitivamente o binmio romantismo-realismo; atravs
da narrao duplamente indireta aparece uma realidade superior, a da arte.
A poesia lrica de Storm no comparvel sua arte narrativa;
mas teve repercusso mais profunda. Libertou e este o mrito principal
do poeta Storm o seu patrcio Liliencron25 da imitao epignica; deu-
lhe a coragem de falar imediatamente, com lirismo direto, da sua prpria
realidade pessoal. E assim Liliencron se tornou um dos maiores poetas
25 Detlev von Liliencron, 1844-1909.

Adjutantenritte (1883); Gedichte (1889); Neue Gedichte (1893); Kriegsnovellen
(1894); Poggfred (1896); Nebel und Sonne (1900); Bunte Beute (1903).
lricos de lngua alem. No comeo, encontrou resistncia dura da parte

dos conservadores que o consideravam como diletante e revolucionrio
inbil do verso. Depois, muito da sua poesia Lilencron era fecundo e
escreveu demais, muitos versos fceis entrou na memria dos menos cul-
tos; e, ento, comeou a resistncia dos modernos. Os contemporneos
imediatos de Liliencron eram os decadentistas melanclicos e requintados,
imitadores do simbolismo francs; a eles, o alemo algo grosseiro com a
sua aparente alegria de viver era intensamente antiptico; e, em parte, essa
resistncia continua porque Liliencron, pela sua situao social, no pode
ser simptico ao mundo. Descendente de bares dinamarqueses, era aris-
tocrata prussiano, da pequena aristocracia dos Junkers, e era oficial prus-
siano. Lembranas da guerra de 1870 e cenas da vida militar prussiana na
paz so freqentes na sua poesia; at as poesias erticas refletem aventuras
de tenente. E h muita gente que no gosta disso. O militarismo em
Liliencron , porm, s uma lembrana nostlgica de dias mais felizes. O
poeta foi, cedo, reformado; e depois de uma experincia malograda no
servio pblico civil, tinha que viver miseravelmente como literato profis-
sional, bomio; desde ento, a sua poesia, embora conservando os mesmos
assuntos, tornou-se cada vez mais moderna. No parece assim, primeira
vista. paisagista de estilo meio romntico, como Storm. Uma das poe-
sias melanclicas desse gnero, Auf dem Kirchhoff (No Cemitrio),
conhecida mundialmente pela msica de Brahms. Alm desse poema, o
mundo ignora o poeta, que tem algo de regionalista: poeta do mar e das
florestas sombrias da Alemanha setentrional, e sobretudo da estepe que ele
descobriu poeticamente; e nesses Heidebilder que Liliencron aparece em
toda a sua modernidade, dum realismo muito franco e tratamento muito
pessoal, antitradicionalista, do verso.
Liliencron no pertence escola clssica da poesia alem; no
tem nada com Klopstock e Hlderlin, pouco com Goethe e Mrike. Os
seus antepassados poticos so Matthias Claudius e Eichendorff, a escola
H. Spiero: Detlev von Liliencrons Leben und Werke. Berlin, 1913.

H. Maync: Detlev von Liliencrons. Berlin, 1920.
J. Elema: Still und poetischer Charakter bei Liliencron. Amsterdam, 1937.
H. Leip: Liliencron. Leipzig, 1943.
da poesia popular. Por isso sabia escapar do epigonismo; mas msica

do lied juntou o realismo que faz o encanto de poesias como Mrztag, a
sensibilidade impressionista dum oficial e caador, acostumado a viver ao
ar livre, observando as oscilaes da atmosfera:
Wolkenschatten fliehen ueber Felder,
Blauumdunstet stehen ferne Waelder
O horizonte potico de Liliencron era limitado: vida militar,
caa, paisagens, fugitivas aventuras erticas, bomia, e muita nostalgia de
ocasies perdidas. Mas esse junker era poeta nato. A vida normal rejeitou-
o. E ele reagiu com pessimismo cada vez mais negro. Quando, em Wer
Weiss wo, pretendeu escrever a balada patritica dos soldados mortos na
batalha e enterrados, quem sabe onde, ocorreram-lhe os versos finais
Und der gesungen dieses Lied,
Und der es liest, im Leben zieht
Noch frisch und froh;
Doch einst bin ich und bist auch du
Verscharrt im Sand zur ewgen Ruh
Wer Weiss Wo.
Todos ns, que andamos pela vida, um dia estaremos enterrados
Quem Sabe Onde.
Em toda a parte, em Liliencron, est a obsesso da morte, para
a qual encontrou afinal o smbolo nos versos quase clssicos de Acherontis-
ches Frsteln, a viso do rio Lete, que o levar para o silncio frio:
Durch kahle Aeste wird ein Fluss sich zeigen,
Der schlfrig an mein Ufer treibt die Fhre,
Die mich hinberholt ins kalte Schweigen.
Do comeo at o fim, a poesia de Liliencron apresenta um qua-
dro completo da existncia humana. Preparou-se assim a lrica naturalista
do seu amigo Richard Dehmel, que devia editar-lhe as obras completas.
Mas este, se bem que menos profundo, tem horizonte mais amplo: j est
emocionado pela questo social, que Liliencron ignorava ou quis ignorar,
limitado pelos preconceitos da sua casta.
Doutro lado, essa casta aristocrtica prussiana, embora dirigin-

do o pas, abrigava grande nmero de pequenos terratenientes e oficiais
subalternos que, gozando de privilgios de aparncia, no participavam
da prosperidade geral. Os grandes aristocratas prussianos, sobretudo os
da Silsia e da Rennia, tornaram-se scios dos reis do carvo, do ao e da
indstria qumica. Os pequenos viram-se reduzidos condio de oficiais
subalternos e funcionrios pblicos mal remunerados, mas cumprindo o
dever com a mesma tenacidade e honestidade dos antepassados e ocultan-
do, precariamente, a pobreza vergonhosa. Liliencron era dessa gente. Mas,
em geral, eles no sabiam escrever. Acharam o cronista fiel num homem
de outra estirpe, homem acima dos partidos de qualquer espcie, polticos,
sociais e literrios: Fontane.
A literatura alem renovou-se pelo provincialismo; consumou-se
essa renovao pelo escritor que descobriu a provncia em redor da capi-
tal e enfim a provncia dentro da prpria capital. O ponto de partida de
Fontane26 eram os romances nos quais Alexis glorificara a histria modesta
e contudo significativa de Brandemburgo. Numa obra na qual trabalhou
durante vinte anos, publicando-a em pedaos, as Wanderungen durch die
Mark Brandenburg, descobriu Fontane o encanto ntimo e as lembranas
histricas daquela paisagem que fora considerada feia porque sombria.
Escreveu mesmo romances histricos, dos quais o mais importante, Vor dem
sturm, descreve a corrupo moral na Prssia antes da derrota de 1806. Mas
poucos o leram e ningum lhe reconheceu as qualidades literrias. Fontane
ganhava a vida como jornalista nos grandes dirios berlinenses; e depois de
1870 foi ele, parece, o nico que observava a transformao da pequena
26 Theodor Fontane, 1819-1898.

Wanderungen durch die Mark Brandenburg (1862/1881); Vor dem Sturm (1878);
Grete Minde (1880); LAdultera (1882); Irrungen, Wirrungen (1887); Stine (1890);
Frau Jenny Treibel (1892); Ef Briest (1895); Die Poggenpuhls (1896); Der Stechlin
(1898).
C. Wandrey: Theodor Fontane. Muenchen, 1919.
H. Maync: Theodor Fontane. Berlin, 1920.
K. Hayens: Theodor Fontane. London, 1920.
G. Radbruch: Fontane oder Skepsis und Glaube. Leipzig, 1945.
capital quase provinciana de outrora em grande cidade moderna. As obser-

vaes do jornalista ensinaram-lhe o realismo. Mas o modelo imediato era
Flaubert. Com o romance de adultrio, LAdultera, comeou a srie dos seus
romances modernos, realistas. Com o romance da seduo de uma pobre
moa por um oficial, Irrungen, Wirrungen, conseguiu o primeiro sucesso. E
o seu romance mais famoso, Effi Briest, uma Madame Bovary prussiana.
O sentido secreto dessas histrias, narradas com elegncia despreocupada,
uma crtica ao conceito de honra da aristocracia prussiana: continuam
idolatrando esse fetiche, em condies sociais que j no admitem o culto
sincero, permitindo, porm, atos poucos honrosos contra gente inferior ou
indefesa. Contudo, Fontane no considerava como melhor a nova burgue-
sia. No tinha censurado as atitudes aristocrticas; s tinha demonstrado,
com objetividade imparcial, as conseqncias morais, desastrosas. Tampou-
co censurou a burguesia; preferiu o sorriso sarcstico; e Frau Jenny Treibel
um panorama altamente divertido das atividades de uma gr-fina berli-
nense. Fontane mais humorista do que satrico. Em Irrungen, Wirrun-
gen (Equvocos, Confuses), o oficial culpado , afinal, um arrependido sem
culpa propriamente dita; e Jenny Treibel , apesar de tudo, muito razovel
e simptica. Fontane no toma partido contra os seus personagens. Para ati-
tudes partidrias falta-lhe o entusiasmo. No gosta da nova poca burguesa.
Mas tambm duvida dos bons, velhos tempos. Acha que todos os tempos
foram ruins, que a Justia e a Bondade nunca tiveram oportunidade de ven-
cer, e que ao homem honesto no resta outra soluo do que a lei moral dos
prussianos antiga: cumprimento do dever sem esperana de recompensa.
Ainda havia gente assim; e no romance magistral Die Poggenpuhls Fontane
revelou-lhes a existncia de oficiais pobres, residindo em bairros baratos de
Berlim: provncia dentro da prpria capital.
Fontane mestre do colorido regional. Uma poca da vida berli-
nense e brandemburguense fica fixada nos seus romances. Os enredos no
so muito importantes. Os personagens revelam-se dialogando; o ltimo
romance, Der Stechlin, consiste s em dilogos e conversas, sempre delicio-
sas. Em toda conversa precisa-se de um que se cala, reza uma das frases
aforsticas de Fontane. Ele mesmo era o observador silencioso dos seus
personagens, aos quais comunicava o seu prprio talento extraordinrio de
causeur espirituoso. Talvez se encontre nesse talento o segredo de Fontane.
Era berlinense tpico; mas descendia de huguenotes franceses, daqueles

que emigravam para a Prssia no fim do sculo XVII, desempenhando des-
de ento um grande papel na vida social e cultural de Berlim. Da o esprit
de Fontane e a sua capacidade de ignorar os preconceitos da sua gente, a
sua imparcialidade que limitou a stira ao sorriso complacente. preciso
no exagerar as tragdias, dizia Fontane; e, com exceo de Effi Briest, os
seus romances no terminam com desfecho trgico; mas tampouco com
happy end. As solues ficam indecisas, em suspenso. Eis o elemento de
compromisso vitoriano em Fontane, mas tambm mais uma prova da
sua imparcialidade objetiva em face da vida. O jornalista liberal, que glori-
ficava a aristocracia prussiana, no pertencia a nenhum partido, tampouco
a um partido literrio. Tinha como nico crtico berlinense a coragem
de saudar os comeos do naturalismo zolasta na Alemanha; e com espanto
e surpresa os jovens da vanguarda literria verificaram que esse velho j
tinha realizado a parte melhor das suas prprias aspiraes. Fontane foi
celebrado pelos jornais liberais e ignorado pelos crculos oficiais. Numa
pequena poesia humorstica, descrevendo a festa do seu setuagsimo ani-
versrio, Fontane comenta a ausncia de todos os nomes aristocrticos que
enchem os seus romances, consolando-se com a presena de tantos jorna-
listas judeus.
Por volta de 1875 ou at de 1880, Keller e Fontane eram des-
conhecidos; Raabe e Storm eram leitura dos menos cultos ou atrasa-
dos. A todos eles negou-se o reconhecimento oficial, porque refletiram a
Alemanha de antes de 1870, sem vontade de submeter-se ao novo estado
de coisas. O divrcio entre o Reich alemo, a organizao poltico-militar-
econmica, e a civilizao alem era completo. Mas a linha de separao
no acompanhava a fronteira entre os programas polticos. Os socialistas
e os catlicos, os inimigos mais decididos do Reich de Bismarck, no esta-
vam representados dentro daquela oposio literria. E liberais da velha
estirpe como Freytag aderiram ao Reich, enquanto o oposicionista Raabe
era conservador. A distino entre literatura da capital e literatura da
provncia melhor, mas tambm inexata Fontane era berlinense sem
contedo ideolgico. Mas com respeito psicologia dos personagens, os
provincianos so mais realistas, livres da ambio de fantasiar as suas
criaturas como bonecos histricos ou exticos, o que caracteriza o epigo-
nismo parnasiano. Quanto ao ambiente, tambm se limitam a coisas vistas

e vividas e foi esse realismo no qual o Reich no achou graa. Keller,
Raabe, Storm, por mais arcaica que parea a sua maneira de narrar, so
os equivalentes alemes do realismo de Trollope; a diferena deve-se si-
tuao fechada da civilizao alem, ento separada das grandes correntes
europias. Os novos senhores, porm, no podiam gostar desse realismo
que cheirava a oposio. O gosto oficial continuou histrico: a nova bur-
guesia precisava de uma rvore genealgica, e os junkers de Bismarck, de
um costume medieval.
Da a nova onda de historiografia poltica na Alemanha, com-
parvel historiografia poltica de 1830 e 1840, de Guizot e Thiers,
Macaulay e Gervinus; escreveu-se histria para aludir, nas entrelinhas,
atualidade. O mau exemplo fora dado por um dos maiores historia-
dores de todos os tempos, Mommsen27. Era um gigante da erudio,
conquistando novos continentes da arqueologia, numismtica, epigra-
fia e jurisprudncia romanas. Um monumento tambm a Rmische
Geschichte (Histria de Roma); mas a j aparece a maneira de atualizar
a Histria, representando-se Ccero como advogado nacional-liberal,
Catilina como agitador lassalliano, os generais romanos como junkers.
Mommsen, ligado ao seu conterrneo Storm como amigo de mocidade,
era e continuou liberal. Mas, conforme a sua prpria confisso, a R-
mische Geschichte fruto das decepes de 1848, protesto contra o pala-
vrrio vazio dos oradores parlamentares, que no conseguiram a unifi-
cao nacional. Mommsen admirava a Csar; no gostava de Bismarck,
mas, quanto Antiguidade, revelou simpatias perigosas para com a
poltica da mo forte. Essas simpatias inspiraram, de todo, a historio-
grafia de Treitschke28. Ao julg-lo, no se deve esquecer a sua atividade
27 Theodor Mommsen, 1817-1903.

Rmische Geschichte (1854/1856).
W. Weber: Theodor Mommsen. Stuttgart, 1929.
28 Heinrich von Treitschke, 1834-1896.
Historische und politische Aufstze (1865, 1870); Deutsche Geschichte von 1815 bis
1848 (1879).
W. Bussmann: Treitschke, sein Welt-und Geschichtsbild. Goettingen, 1952.
como publicista oficial de Bismarck, orador parlamentar, jornalista na-

cionalista e anti-semita. A sua grande obra histrica, a Deutsche Geschi-
chte von 1815 bis 1848 (Histria da Alemanha entre 1815 e 1848), um
panfleto eloqente em favor da liderana prussiana na Alemanha. Esse
precursor do pangermanismo era de longnqua descendncia eslava; e
j se comparou a sua eloqncia torrencial s canes de batalha dos
lendrios bardos eslavos. Treitschke o maior nome da literatura oficial
do novo Reich, to pobre em valores culturais como rico em foras mi-
litares e econmicas e em trabalho cientfico a servio daquelas. No
fcil descobrir um s nome representativo da literatura oficial. O mais
indicado parece ser Wildenbruch29, que glorificou as vitrias de 1870.
Mas nem sempre agradou aos poderosos; Wildenbruch era parente da
dinastia dos Hohenzollern, mas um carter independente; o jovem Im-
perador Guilherme II detestava-o como a um oposicionista.
A distino entre oficial e oposio insuficiente. Na ver-
dade, havia na Alemanha de 1880 trs classes literrias diferentes, cor-
respondentes s classes sociais dos burgueses-empresrios, dos burgueses
atrasados da provncia, e dos rentiers. A primeira dessas classes exprimiu-
se atravs da literatura epigonista-parnasiana; a segunda, atravs da lite-
ratura dos realistas provincianos; e a terceira atravs do renascentismo
italianizante. Os poetas de Munique tambm gostavam muito da Itlia
e, particularmente, da Renascena italiana, como de uma poca de cria-
turas belas, inteligentes e fortes no ambiente de uma arquitetura suntu-
osa. Os burgueses ricos de 1880 gostavam de reconhecer os seus ante-
passados espirituais naquelas grandes figuras; e para a nao reconhecer
geralmente o parentesco com as maiores pocas da Histria, mandaram
construir palcios e edifcios em todos os estilos, com predileo no
gtico das ricas cidades medievais e no estilo da Renascena italiana:
aquele carnaval de arquitetura, que o equivalente artstico da poesia
parnasiana. Mas o chamado Renascentismo tem outros motivos e ou-
tras razes sociais: os seus portadores eram os rentiers cultos, at muito
29 Ernst von Wildenbruch, 1845-1909.

Sedan (1875); Die Quitzows (1888).
B. Litzmann: Ernst von Wildenbruch. 2 vols. Berlin, 1913/1916.
cultos, uma elite espiritual, filhos da antiga burguesia pr-capitalista,

das cidades suas meio aristocrticas, de Zurique e Basilia, e daquelas
grandes cidades alems que sucumbiram menos influncia prussiana,
como Frankfurt e Hamburgo. Entre eles, havia muitos judeus ricos,
filhos de banqueiros, excludos da vida pblica pelo anti-semitismo ale-
mo, assim como os outros estavam excludos da evoluo capitalista
pela particularidade da sua situao econmica. Mas o fenmeno no
era, de modo algum, exclusivamente alemo. Havia renascentismo na
Frana e, sobretudo, na Inglaterra. Em toda a parte, a velha burguesia,
base social dos esforos e atividades culturais, comeava a perder a im-
portncia econmica; e com isso estava em perigo a prpria civilizao
nacional, cedendo ao utilitarismo cientfico-tcnico. Da a nostalgia de
pocas de civilizao mais artstica, mais completa, enquanto o interesse
pela Renascena italiana se originou tambm do enfraquecimento do
humanismo greco-latino. Quanto mais o humanismo clssico perdeu,
tanto mais era preciso procurar outros modelos no passado: no apenas
na Itlia, como fizeram tantos alemes e ingleses, mas tambm no pr-
prio passado nacional. De modo que o resultado do renascentismo ita-
lianizante foi, em muita parte, um renascimento de tradies nacionais,
esquecidas ou abandonadas, e enfim o nacionalismo orgulhoso e agressi-
vo. Neste sentido, o renascentismo um fenmeno geral na Europa.
Pela decadncia do humanismo, a Itlia deixou de ser o pas
da arte greco-latina, transformando-se em pas da arte renascentista.
Esse processo foi bastante complicado. A interpretao do fenmeno
Itlia percorreu, at a formao do conceito Renascena, um certo
nmero de fases30, entre as quais se destacam duas hipteses opostas: a
primeira, literria e livresca; a segunda, artstica e existencial. Os ro-
meiros medievais que se serviram dos Mirabilia, espcie de Baedekers reli-
30 W. Rehm: Das Werden des Renaissancebildes in der deutschen Dichtung. Leipzig,

1924.
W. Waetzoldt: Das klassische Land. Berlin, 1927.
J. R. Hale: England and the Italian Renaissance. The Growth of interest in its History
and Art. London, 1954.
giosos, para conhecer e visitar os santurios de Roma, so os antepassa-

dos dos humanistas eruditos que na Itlia s procuraram manuscritos,
inscries, achados arqueolgicos. Do ponto de vista filosfico, no h
diferena entre relquias crists e relquias pags. Os romeiros recitaram
versculos bblicos diante dos lugares famosos na histria eclesistica; e
um Addison, nas Remarks on several Parts of Italy, cita abundantemente
versos de poetas latinos, quando avista os lugares famosos da histria
romana.
No plo oposto encontram-se os chevaliers dos sculos XVI e
XVII, cuja formao terminava regularmente com uma viagem pela Itlia, a
cavalier tour ou tour de chevalier; procuraram na Itlia aprender boas
maneiras e experimentar aventuras erticas. O ltimo desses chevaliers foi
Stendhal, fugindo da Frana trivial e burguesa para a Itlia das paixes
selvagens. Um eco epigonstico desse conceito a novela ertica de Hey-
se. Entre os dois plos situam-se os artistas plsticos, entusiasmados pelo
passado com os humanistas, mas to pouco livrescos como os chevaliers.
Durante o sculo XVI, os artistas estrangeiros, na Itlia, so simples apren-
dizes; at um Drer sentiu-se assim. Mas os pintores franceses do sculo
XVII, quando a arte italiana contempornea j foi considerada decadente,
s chegam para estudar o passado. Descobrem os palcios e vilas, os jardins
de Roma, os logradouros pblicos e a gente viva entre as runas, as osterias,
o vinho e as moas. Ao lado da cole Franaise de Roma vive a bomia
dos artistas franceses e, depois, a de outras naes. O mrmore frio j no
satisfaz. Procura-se, depois da arte greco-romana, a arte italiana, mas no
a contempornea Barroco tinha sentido pejorativo e sim a histrica.
Evidentemente, conforme o gosto classicista dos franceses, prefere-se agora
aquela arte italiana que mais harmoniza com a antiga: a do Cinquecen-
to. Rafael considerado o maior. O sculo XVIII consagrar essa escolha,
acrescentnado o suave Correggio. O Quattrocento desdenhado como
poca infantil da arte. Ainda Goethe passou por Florena sem ver nada.
O romantismo modificou a perspectiva. Por volta de 1820, os pintores
alemes em Roma esto cheios de entusiasmo religioso pela arte ingnua
do Fra Angelico da Fiesole. Enfim, Ruskin e os pr-rafaelitas ingleses pres-
tam a ltima homenagem a Rafael, chamando pr-rafaelita a arte italiana
antes dele, a do Quattrocento, qual dedicam a maior admirao. Rafael
substitudo por Botticelli. O sculo XX dar mais um passo para trs:

entronizar a Giotto.
A literatura percorreu o caminho inverso. No sculo XVIII, a It-
lia, como pas de cultura, merecia apenas a ateno dos grecistas e latinistas.
Os romnticos j preferem Dante e celebram as aventuras poltico-militares
dos imperadores alemes medievais na Itlia. Comea-se a falar da eter-
na nostalgia dos povos germnicos pelo Sul. Os italianfilos ingleses, os
Byron, Shelley, Keats, Landor, Browning, justificam bem essa teoria. Landor
e Browning j so contemporneos dos pintores pr-rafaelitas: o sculo XV, o
Quattrocento, festejado como o maior perodo da civilizao humana de-
pois da Grcia; comparam Florena e Atenas. Talvez o mais belo eco literrio
dessa italianofilia encontre-se em Gregorovius31, filho da longnqua Prssia
oriental, que passou a vida inteira no pas dos seus sonhos nrdicos. Numa
imensa Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter (Histria da Cidade de Roma
na Idade Mdia), descreveu, com o colorido de um romance histrico, o
perodo mais sombrio da histria italiana: Roma na Idade Mdia, em runas,
devastada pelos brbaros e pela peste, governada por prelados ignorantes e
fanticos em Gregorovius h muito preconceito de protestante. Mas era
um poeta nato. A sua obra de medievalista como o pedestal da magnfica
Itlia livre da Renascena. A sua emoo revela-se na epgrafe que escolheu
para a obra mxima da sua italianofilia, os Wanderjahre in Italien (Anos de
Viagem na Itlia): o verso virgiliano Deus nobis haec otium fecit. A Itlia
era como o dia-santo da humanidade.
As dvidas surgiram quando a italianofilia passou para as mos
dos rentiers. A decadncia do humanismo j no lhes permitia outra ati-
tude em face da Itlia que a renascentista; mas ao seu passadismo meio
pessimista de epgonos faltava a vitalidade dos artistas. A Renascena
foi uma poca genial, pensavam, mas genial demais, corrompendo-se a
si mesma pelo excesso de individualismo. O problema que ocupava os
rentiers foi a explicao da derrota da Renascena. Neste sentido escre-
31 Ferdinand Gregorovius, 1821-1891.

Wanderjahre in Italien (1856/1877); Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter
(1859/1873).
F. J. Hoenig: Gregorovius, der Geschichtschreiber der Stadt Rom. Stuttgart, 1921.
veu Gobineau32 as cenas histricas La Renaissance, espcie de dilogos

dos mortos ou imaginary conversations entre os gnios daquele gran-
de tempo, quando j moribundo. Gobineau preferiu o sculo XVI, no
por motivos estticos, mas porque na Renascena o interessava princi-
palmente o fim em corrupo moral, crimes, degradao e derrota. Era
pessimista. Como diplomata, tinha visto o mundo inteiro as Nouvelles
asiatiques so uma lembrana deliciosa disso; mas o mundo inteiro o
aborrecera. Em toda a parte encontrou s decadncia. O seu orgulho
aristocrtico, ilimitado, explicava esse fenmeno pelo aburguesamento,
que ele identificava como uma deteriorao da raa, chegando, assim,
teoria racista que o motivo principal da sua sobrevivncia e o estigma
do seu nome. raa nrdica, pretenso bero da alta aristocracia france-
sa, atribuiu todos os feitos e mritos da histria e civilizao; responsa-
bilizou as raas inferiores, os sublatinos, levantinos, semitas, pela
decadncia da humanidade. Considerava a isso como filosofia da Hist-
ria, e procurava demonstr-la, apresentando os momentos crticos da
Histria, quer dizer, aqueles que revelam a morte de uma raa e de uma
civilizao. Eis o sentido de La Renaissance. A teoria na qual a obra se
baseava, sem exprimi-la diretamente, s encontrou ateno muito mais
tarde. A poca dos grandes quadros histricos admirava a obra como
panorama, e admirava-a demais, porque no tomou conhecimento de
outra interpretao da Renascena, mais profunda e mais artstica: a de
Conrad Ferdinand Meyer, baseada em doutrina imensamente diferente
e, no entanto, de contedo psicolgico parecido.
Conrad Ferdinand Meyer33 era o ltimo rebento de uma gran-
de famlia de Zurique, da burguesia aristocrtica j decadente das cidades
32 Joseph Arthur, comte de Gobineau, 1816-1882.

Essai sur lingalit des races humaines (1853/1855); Nouvelles asiatiques (1878); La
Renaissance (1877).
M. Lange: Le comte de Gobineau, tude biographique et critique. Strasbourg, 1924.
M. Brion: Gobineau. Marseille, 1927.
33 Conrad Ferdinand Meyer, 1825-1898.
Gedichte und Balladen (1864); Huttens letzte Tage (1871); Engelberg (1882); Jrg
Jenatsch (1876); Der Heilige (1880); Gedichte (1882); Novellen (1883); Die Hochzeit
suas; ele mesmo era mais do que decadente, sofrendo de ciclotimia,

passando a mocidade inteira numa espcie de letargia sonolenta. S com
quarenta anos de idade tornou-se capaz de comear atividades liter-
rias; e na velhice caiu novamente em graves distrbios mentais. Se este
homem gostava de escrever novelas histricas cujos personagens so, de
preferncia, super-homens de instintos violentos, o caso j parece ex-
plicado: um burgus decadente, fantasiando-se de trajes histricos para
satisfazer mentalmente os instintos mrbidos. Com efeito, grande parte
da obra de Meyer pertence ao parnasianismo dos epgonos; e o patriotis-
mo suo do romance histrico Jrg Jenatsch no esconde os motivos da
admirao pelo heri amoral. Apenas, Meyer um artista muito maior
do que todos os outros parnasianos de lngua alem. Empregou a tcnica
novelstica indireta de Storm na maior das suas novelas, e Storm aparece
ao lado do suo como um pobre-diabo provinciano: na Hochzeit des
Mnchs (O Casamento do Monge), Dante, exilado na corte de Verona,
molestado pelos cortesos que o querem obrigar a contar uma histria;
o poeta conta uma novela sinistra na qual se repetem e entrelaam os
destinos reais dos presentes enfim, todos esto estupefatos, e Dante sai
da sala noturna, uma tocha solitria iluminando-lhe o incio do amargo
caminho solitrio pelos sculos. Meyer tem o senso das grandes cenas
dramticas, apresentando-as em estilo muito elaborado Meyer, disse
Gottfried Keller, como brocado.
Muitas dessas novelas so s brocado, decorativas, j menos
legveis hoje em dia. O valor permanente de Meyer reside na sua poesia
des Mnchs (1884); Die Richterin (1885); Die Versuchung des Pescara (1887); Angela
Borgia (1890).
R. DHarcourt: Conrad Ferdinand Meyer. Paris, 1913.
A. Frey: Conrad Ferdinand Meyer, sein Leben und seine Werke. 3 ed. Stuttgart,
1919.
F. J. Baumgarten: Das Werk Conrad Ferdinand Meyers. Renaissanceempnden und Stil.
Muenchen, 1920.
H. Maync: Conrad Ferdinand Meyer und sein Werk. Frauenfeld, 1925.
R. Faesi: Conrad Ferdinand Meyer. Frauenfeld, 1925.
C. K. Bang: Maske und Gesicht in den Werken Conrad Ferdinand Meyers. Baltimore,
1940.
lrica: como um diamante de muitos reflexos, expresses da alma com-

plicada de um suo e burgus decadente, artista requintado e cristo an-
gustiado, esse ltimo ponto de importncia. Meyer conservou-se fiel ao
calvinismo rigoroso dos seus antepassados. Conseguiu at o que nenhum
poeta antes conseguira, isto , exprimir numa frmula de simplicidade
comovente o terrvel dogma da predestinao, das rimas montonas do
Serspruch, sobre os gros da semente de Deus
und keines faellt aus dieser Welt,
und jedes faellt, wies Gott gefaellt.
O calvinismo ortodoxo de Meyer corresponde ao orgulho aris-
tocrtico de Gobineau. O cristo sincero, porm, incapaz de acusar aos
outros; s pode acusar a si mesmo. E os meios de auto-acusao do calvi-
nista, que no tem oportunidade para confessar-se, so limitados. Meyer
tinha que acusar-se, a si mesmo, de instintos recalcados. No seu calvinismo
sobreviveu a vontade do poder dos antepassados. Exprimiu-a na novela
Der Heilige (O Santo), cujo heri, o arcebispo-martir Thomas Beckett, o
tipo da imperiosidade clerical e ao qual Meyer deu os traos caractersticos
de um intelectual moderno; exprimiu-a na admirao pelos super-homens
meio geniais, meio criminosos da Renascena. Mas tremeu em angstia
pascaliana era grande leitor de Pascal. Aproximou-o do francs a comuni-
dade da doena fsica e mental. Para relevar o carter dos seus personagens,
Meyer colocou-os no momento de grandes crises histricas, nas quais se
aproxima do homem a tentao de agir contra a vontade de Deus, contra
a sua predestinao, para desviar o destino, o destino individual e o da
poca. Uma tentao assim ataca na Versuchung des Pescara (A Tentao de
Pescara) um heri exemplar da Renascena italiana; Guicciardini, tipo do
intelectual corrompido, pretende explorar as ambies ideais do nobre,
j mortalmente ferido. Mas Pescara vence a tentao; morre puro como
vivera. E a sua viva, Vittoria Colonna, acabar em recluso e desespero, e
o mundo da Renascena, j sem heris, acabar em degradao. O prprio
Meyer venceu uma tentao como a de Pescara. Lutaram na sua alma o
individualismo amoralista e a timidez mrbida perante o destino. Venceu
talvez, menos pela conscincia crist do que pela conscincia do peso ine-
lutvel da histria.
Essa conscincia histrica encontrou a sua expresso mxima em

Burckhardt34, professor da histria das artes plsticas na Universidade de Ba-
silia, de uma grande famlia da burguesia aristocrtica da cidade de Erasmo
e dos humanistas; velho solteiro, vivendo com egosmo as suas predilees
artsticas e histricas. Alm da Kultur der Renaissance in Italien (A Civiliza-
o da Renascena na Itlia), livro fundamental do renascentismo, publicou
pouco em vida; e as publicaes pstumas ficaram quase despercebidas, at
o sculo XX reconhecer em Burckhardt um dos espritos cruciais do nosso
prprio tempo. Pelas origens e condio social e pelo gosto do brocado,
Burckhardt parecia-se com Conrad Ferdinand Meyer. Mas no era cristo,
e sim um cptico, acreditando em nada seno na arte como nico valor e
justificao da existncia humana. Era humanista, da estirpe de Erasmo; e
Goethe era o seu modelo, um Goethe aburguesado do fim do sculo XIX.
Sentindo-se desterrado no seu tempo utilitarista, s podia encontrar os seus
ideais no passado, e com preferncia no pas das nostalgias germnicas pelo
Sul, na Itlia. Aos tesouros artsticos da Itlia dedicou uma grande obra,
uma espcie de guia, o Cicerone. Mas sabia da fragilidade do seu ideal em face
das foras brutas polticas e econmicas. A notcia, alis falsa, da destruio
do Museu do Louvre na ocasio do stio de Paris, em 1870 comoveu o velho
at s lgrimas. Naquele ano repetiu, na Universidade de Basilia, o curso
que os seus herdeiros editaram, postumamente, como A Weltgeschichtliche
Betrachtungen (Consideraes sobre a Histria Universal), um dos maiores li-
vros do sculo, reflexes sobre a relao entre a fora e a cultura, sobre as
grandes crises histricas, sobre a sorte e a desgraa na Histria. O passadismo
de Burckhardt baseava-se nas suas experincias polticas: na mocidade fora
34 Jacob Burckhardt, 1818-1897.

Die Zeit Konstantins des Grossen (1852); Der Cicerone (1855); Die Kultur der Renais-
sance in Italien (1860); Weltgeschichtliche Betrachtungen (1868/1871; publ. 1898);
Griechische Kulturgeschichte (publ. 1898/1902).
C. Neumann: Jacob Burckhardt. Muenchen, 1927.
W. Rehm: Jacob Burckhardt. Frauenfeld, 1930.
K. Loewith: Jacob Burckhardt. Luzern, 1936.
A. von Martin: Nietzsche und Burckhardt. Zwei geistige Welten im Dialog. 3 ed. Ba-
sel, 1945.
W. Kaegi: Jacob Burckhardt. Eine Biographie. 5 vols. Basel, 1947/1958.
jornalista, partidrio das velhas famlias conservadoras de Basilia, opondo-

se em vo democratizao da cidade. Desde ento, Burckhardt era cons-
cientemente apoltico, e nesse esprito criou uma nova espcie de historio-
grafia que, dando ateno menor aos acontecimentos polticos, considerava
em primeira linha os fenmenos culturais; A Kulturgeschichte. A Kultur
der Renaissance in Italien um panorama: uma obra de arte, s comparvel
aos grandes panoramas de Michelet, mas mais serena, embora comovida pela
luta ntima em Burckhardt, em face das grandes figuras da Renascena, entre
admirao artstica e horror moral: todo poder mau, por definio. Da o
pessimismo histrico de Burckhardt, leitor assduo de Schopenhauer. Enfim,
o humanista encontrou o seu prprio pessimismo nos gregos, descobrindo
o lado noturno da civilizao helnica, martirizada pela tirania poltica da
plis totalitria. Burckhardt morreu como profeta.
No seu tempo, Burckhardt tinha s um discpulo que o compre-
endeu: Nietzsche; e este, isento dos escrpulos morais do velho basileense, o
compreendeu mal. Burckhardt, como pessimista, tinha destrudo o conceito
tradicional de uma Antiguidade idlico-harmoniosa; o discpulo, fillogo e
helenista entusiasta, pretendeu lanar as bases de uma nova civilizao. A
tradio humanista, decadente desde muito, sofreu em 1870 uma derrota
pavorosa; no novo Reich estava relegada condio de preparatrios esco-
lares para estudos mais teis. A nao alem entrou no seu novo perodo
histrico sem tradio alguma, como brbaros. A decadncia cultural era to
rpida como o desenvolvimento econmico. A tradio antiga, conservada
pelas elites, estava apoltica, impotente. Foi ento que Nietzsche concebeu
a idia de lanar as bases de uma nova civilizao, invertendo o pensamento
de Burckhardt: o poder no o inimigo, mas o fundamento da cultura, da
qual o jovem filsofo acreditava ver a aurora na msica de Richard Wagner.
Wagner35, o grande msico, ocupa na histria da literatura ale-
m e europia um lugar eminente, embora no justificado pelo valor liter-
rio das suas obras. Quando um admirador apaixonado o comparava a Goethe
e Beethoven, um cptico respondeu: Est certo, Wagner faz msica melhor
35 Richard Wagner, 1813-1883.

Der igende Hollaender (1843); Tannhuser und der Sngekrieg auf der Wartburg
(1845); Kunst und Revolution (1849); Lohengrin (1850); Das Kunstwerk der Zukunft
do que Goethe e melhores versos do que Beethoven. Na verdade, Wagner

no era poeta. Os seus versos so lamentveis; vivem s em funo da msica
que os acompanha, mas que , por sua vez, inseparvel do texto. Wagner no
era poeta; era compositor. Mas fora das partes sinfnicas das suas obras, s
compositor num sentido especial, sem precedentes na histria da msica. Ps
as duas artes, a msica e a poesia, a servio do teatro. Wagner um grande
dramaturgo; mas isso tambm num sentido especial. Tristan und Isolde e Die
Meistersinger von Nrnberg (Os Mestres Cantores de Nuremberg) tm, inega-
velmente, verdadeira fora dramtica. Mas assim como os textos de Wagner
no so nada sem a msica, assim as suas peas dramticas no vivem fora do
palco. No era por acaso que Wagner sonhava do Gesamtkunstwerk, isto
, da colaborao de todas as artes no palco. No conseguiu de todo esse fim,
que teria degradado a poesia e a pintura a meros auxiliares da msica. Mas
conseguiu o suficiente para ser chamado, com razo, o maior teatromonarca
do sculo XIX. Nasceu mesmo para o teatro; era ator, inclusive na vida, fazen-
do com o maior sucesso o papel do gnio; e no seu caso estudou Nietzsche
o elemento de ator na psicologia do artista. Da a falsidade evidente de
tantas atitudes e gestos de Wagner; mas esse elemento teatral correspondia ao
gosto da poca pelo costume pitoresco e pelas poses patticas. Foi assim que
Wagner se tornou o artista oficial do novo Reich: o imperador e os prncipes
apareceram na ocasio da inaugurao do teatro de festivais wagnerianos em
Bayreuth.
(1850); Das Judentum in der Musik (1850); Oper und Drama (1851); Der Ring
des Nibelungen (1853); Tristan und Isolde (1865); Die Meistersinger von Nrnberg
(1868); Heldentum und Christentum (1881); Parsifal (1882).
K. F. Glasenapp: Das Leben Wagners. 6 vols. Leipzig, 1894/1911.
H. Lichtenberger: Wagner, pote et penseur. 4 ed. Paris, 1907.
G. Adler: Richard Wagner. 2 ed. Muenchen, 1923.
E. Kurth: Die romantische Harmonik und ihre Krise in Wagners Tristan. 3 ed. Berlin,
1927.
E. Newman: The Life of Richard Wagner. 3 vols. New York, 1932/1941.
P. A. Loos: Richard Wagner. Vollendung und Tragik der deustschen Romantik. Bern,
1953.
C. Westernhagen: Richard Wagner. Zuerich, 1956.
H. Barth, D. Mack e C. Voss edit.: Wagner, a documentary study. London, 1976.
Essa aliana tinha motivos profundos. Wagner entendia de te-

atro como ningum. Reconheceu como razo da fraqueza do teatro mo-
derno a falta de uma f comum de pblico e do dramaturgo. Sem uma f
comum assim, que existia em todas as grandes pocas da histria do teatro,
o dramaturgo s pode apresentar, em vez de convices coletivas, opinies
particulares; o que no se harmoniza com a ndole coletiva da arte teatral.
Por isso, Wagner pretendeu ressuscitar o mito, quer dizer, um sistema de
smbolos nos quais todos acreditam. A idia veio do romantismo, da mi-
tologia romntica de Schelling, Grres e Creuzer; e Wagner, na mocidade,
fora romntico. Nos anos de luta em Dresden, tornou-se materialista re-
volucionrio, partidrio de Feuerbach e dos jovens hegelianos; tambm
leu muito Proudhon. O conceito do ouro, do dinheiro, que, no Ring des
Nibelungen (Anel dos Nibelungen), gera todos os males, um vestgio dessa
fase; Shaw acreditava reconhecer nisso o socialismo de Wagner. Mas este
j tinha encontrado, naquela poca, a fonte inesgotvel da sua nova f te-
atral: o mito germnico. S foi preciso substituir o otimismo materialista
de Feuerbach pelo pessimismo espiritualista de Schopenhauer Wagner
converteu-se a Schopenhauer depois da desiluso de 1848 para chegar
ao neo-romantismo teutnico de Bayreuth: seria como se Burckhardt fosse
interpretado no sentido do nacionalismo de Treitschke. Foi isso em que
Nietzsche acreditava descobrir o fundamento de uma nova civilizao ale-
m: A Kultur como Gesamtkunstwerk, a servio da nao.
O idlio durou poucos anos; Nietzsche passou a denunciar com
a maior violncia o nacionalismo romntico e o romantismo pessimista
de Wagner. Esses dois elementos amalgamaram-se no mestre de Bayreuth
duma maneira bem estranha. Embora nacionalista, Wagner olhou com a
preocupao pessimista da sua poca inteira o futuro dos alemes que lhe
pareciam decadentes. Explicou a decadncia pelo racismo de Gobineau;
publicou panfletos anti-semitas; perdeu-se, interpretando Gobineau pelo
pessimismo schopenhaueriano, num niilismo religioso de diletante, esp-
cie de budismo cristo-germnico. Reuniu em Bayreuth grande nmero
de partidrios fanticos da sua arte e das suas idias, os wagnerianos. O
diretor do teatro tornou-se profeta e fundador de seita.
Foi um episdio dos mais desagradveis na histria do esprito
alemo. Temos, no sculo XX, assistido repetio desse episdio, com vio-
lncia desdobrada, quando os herdeiros dos wagnerianos se apossaram da

Alemanha, proclamando o racismo e o mitologismo de Wagner como dou-
trina oficial do Terceiro Reich. O fim dessa falsa Renascena, em sangue
e vergonha, ao som da marcha fnebre do Crepsculo dos Deuses, revelou
mais uma vez o carter episdico daquele wagnerismo, sem importncia
alguma na histria do esprito europeu.
Mas tambm foi mero episdio a forte influncia de Wagner
nos comeos da poesia simbolista e no decadentismo da fin du sicle: na
Frana de Mallarm e Barrs, na Inglaterra de George Moore, na Itlia de
DAnnunzio. A importncia histrica de Wagner no pode ser determi-
nada pelas suas idias pseudofilosficas, nem pela influncia esttica que
exerceu, hipnotizando o pblico e, sobretudo, os literatos. Devemos ter a
coragem de determinar a importncia de Wagner na histria literria pelos
valores da sua msica.
Como msico, Wagner a figura central do neo-romantismo.
As razes de sua arte esto no romantismo alemo. Schelling j tinha ante-
cipado a idia do teatro como Gesamtkunstwerk. Fouqu tinha anteci-
pado o entusiasmo teatral pelo Nibelungen. Wackenroder e Tieck tinham
criado a fascinante imagem da Nuremberg medieval, da cidade de Drer
e Hans Sachs, que ser o cenrio dos Meistersinger von Nrnberg. Novalis
tinha criado a poesia da noite, essncia do sonhos de desejo do roman-
tismo que encontraro sua plena realizao o testamento do romantismo
em Tristan und Isolde, o opus metaphysicum de Wagner. o ponto
mais alto do romantismo alemo; e seu fim trgico.
Mas Wagner no s um fim. O lan vital e a fora revolu-
cionria da sua obra vieram do romatismo francs; no por acaso que os
neo-romnticos franceses, os poetas simbolistas, se tornaro wagnerianos
apaixonados. At o anti-Wagner francs, Debussy, no escapar a essa
influncia avassaladora: o reino de acordes da nona, Pellas et Mlisande,
no teria sido possvel sem o cromatismo desenfreado de Tristan und Isol-
de, obra em que a harmonia romntica entra em plena crise: os herdeiros
e superadores dessa crise so Debussy, Schnberg e Webern. O passadista
Wagner tambm foi uma fora do futuro.
Mas essas crises no se podiam prever por volta de 1870, quan-
do o episdio Wagner s teve, por enquanto, repercusso na Alemanha.
Wagner criou naquele tempo um estilo da vida artstica e um estilo da

vida pblica. As casas burguesas guarneceram-se de mil enfeites e enfei-
tezinhos em estilo Renascena alem de Nuremberg; e o jovem Impe-
rador Guilherme II, na sua couraa brilhante, julgava-se novo Lohengrin
ou Siegfried. O nacionalismo cultural tornou-se a religio dos intelectuais
pequeno-burgueses da provncia, reagindo contra o cosmopolitismo liberal
das camadas tradicionais e da capital. O porta-voz desse radicalismo pro-
vinciano era um obscuro panfletrio, Langbehn36: em livro annimo, de-
dicado a Rembrandt, sem revelar compreenso alguma pela arte profunda
do maior artista de raa germnica, Langbehn, o Rembrandtdeutsche,
denunciou a falta de estilo na vida alem, exigindo uma nova Kultur, an-
tiutilitria; j sendo sem tradio humanista, esse antiutilitarismo s pde
ser nacionalista; e foi assim, violentamente. Langbehn era um esprito con-
fuso, homem que fracassou lamentavelmente; acabou convertido ao ca-
tolicismo, como vagabundo, que os seus novos correligionrios, iludidos,
chamavam de franciscano. O seu livro, sem originalidade nem muito
sentido, editado em 1890, foi publicado no mesmo ano em 18a. edio. A
conseqncia imediata do sucesso era uma reao literria, dirigida igual-
mente contra o parnasianismo muniquense e contra o naturalismo, como
estilos estrangeiros. Os literatos provincianos dedicaram-se s fontes da
vida nacional, aos costumes e paisagens regionais. Essa Heimatkunst
produziu, as mais das vezes, s obras de nvel inferior, leitura das classes
mdias menos cultas. Nos poucos regionalistas de importncia literria re-
velam-se as tendncias iniciais do movimento. Assim, no fino narrador
Emil Strauss37, o pessimismo do humanista em face da civilizao capitalis-
ta; e Wilhelm Schfer38, o apelo angustiado s foras criadoras do passado
36 Julius Langbehn, 1851-1907.

Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen (1890).
G. Gurlitt: Langbehn, der Rembrandtdeutsche. Berlin, 1927.
37 Emil Strauss, 1866-1960.
Der Spiegel (1919); Der Schleier (1920); Das Riesensprielzeug (1934).
Fr. Endres: Emil Strauss. Muenchen, 1936.
38 Wilhelm Schfer, 1868-1952.
Anekdoten (1908, 1911); Dreizehn Bcher der deutschen Seele (1922).
F. Stucket: Wilhelm Schfer. Muenchen, 1935.
nacional. Strauss e Schfer acabaram no mais radical dos nacionalismos. O

wagnerianismo e o langbehnismo provinciano aliaram-se ao esprito revo-
lucionrio das organizaes da juventude; e a grande renovao da Kultur
alem levou ao nacional-socialismo.
A evoluo renascentismo renovao nacional nacionalis-
mo parece um fenmeno particularmente alemo. Mas foi um movimen-
to europeu. Apenas, nem sempre fcil diagnostic-lo, porque aparece
combinado com outros movimentos e estilos, at com o naturalismo e o
corrrespondente radicalismo poltico. possvel estudar e analisar esses
mesmos elementos contraditrios num movimento de aparncias muito
diferentes e no outro plo da Europa: no movimento portugus da Escola
de Coimbra.
O papel petrificador do parnasianismo foi desempenhado
em Portugal pelo ps-romantismo de Castilho; e contra ele reagiram
os estudantes da gerao de 1870 da Universidade de Coimbra, exigin-
do a modernizao e europeizao da vida portuguesa39. O precursor
dessa renovao era um modesto poeta lrico, Joo de Deus40. A sua
popularidade notvel especificamente portuguesa; nenhum crtico
estrangeiro ainda descobriu um grande poeta em Joo de Deus. Mas
ser acessvel a todos os leitores, justamente o que distingue esse ps-
romntico elegaco do ps-romantismo dos castilhistas: a musicalida-
de do seu verso.
O popularismo de Joo de Deus foi o que lhe ganhou os
coraes da mocidade: ao otimismo grandiloqente dos trovadores
castilhistas ops um nacionalismo ingnuo, seduzindo at o positivista
e hugoniano Tefilo Braga41, ento ligado ao movimento de Coim-
bra.
39 F. Pacheco: A Escola de Coimbra e a Dissoluo do Romantismo. Lisboa, 1917.

Fid. de Figueiredo: Histria da Literatura Realista. 2 ed. Lisboa, 1924.
40 Joo de Deus Nogueira Ramos, 1830-1896.
Flores do Campo (1868); Ramo de Flores (1875); Campo de Flores (1893).
M. Silva Gaio: Joo de Deus. Coimbra, 1903.
V. Nemsio: O Erotismo de Joo de Deus. Coimbra, 1930.
Os outros, embora logo separados de Braga, adotaram o seu

radicalismo poltico. O pessimista parnasiano Quental42, a figura principal
entre os coimbranos, aderiu ao socialismo da Primeira Internacional. Ra-
malho Ortigo43, um dos maiores jornalistas do sculo XIX, empreendeu
uma campanha admirvel de limpeza do pas, criticando o falso tradi-
cionalismo e a rotina em todos os setores. Mas ser difcil definir com
exatido o seu programa poltico. E as mesmas dvidas permanecem com
respeito ao grande romancista Ea de Queirs, que traduziu em fico a
crtica do seu amigo.
Ea de Queirs44 uma das figuras mais proticas da literatu-
ra universal. Brilha em muitos reflexos como o seu Fradique Mendes; e
qualquer definio que pretende ser exata, ser incompleta e unilateral.
A velha guarda e a grande maioria dos ecianos revoltou-se, com muita
razo, quando Antnio Sardinha fez a tentativa de definir o romancista
como renovador e precursor do nacionalismo lusitano, integralista.
Mas essa interpretao no teria surpreendido tanto se no tivesse sido
to geralmente aceita a interpretao precedente que apresentara o ro-
mancisca como radical, inimigo da monarquia, da Igreja e dos bien-
pensants.
Esta ltima opinio baseia-se num argumento fortssimo: cor-
responde de todo ao primeiro romance de Ea. O Crime do Padre Amaro.

43 Jos Duarte Ramalho Ortigo, 1836-1915.
As Farpas (1871/1887); A Holanda (1883).
Ric. Jorge: Ramalho Ortigo. Lisboa, 1915.
44 Jos Maria Ea de Queirs, 1846-1900.
O Crime do Padre Amaro (1876); O Primo Baslio (1878); O Mandarim (1879); Os
Maias (1880); A Relquia (1887); A Correspondncia de Fradique Mendes (1891); A
Ilustre Casa de Ramires (1900); A Cidade e as Serras (1901).
M. Silva Gaio: Ea de Queirs. Coimbra, 1920.
Castelo Branco Chaves: Ea de Queirs. (In: Estudos Crticos. Coimbra, 1932.)
lvaro Lins: Histria Literria de Ea de Queirs. Rio de Janeiro, 1939.
J. G. Simes: Ea de Queirs. O Homem e o Artista. Lisboa, 1945.
Ant. Ramos Almeida: Ea. Porto, 1945.
A. J. Saraiva: As Idias de Ea de Queirs. Lisboa,1947.
E. Da Cal: Lengua y estilo de Ea de Queirs. Coimbra, 1954.
uma stira terrvel contra a corrupo do clero portugus; e a ltima cena

do romance os dois padres infames e o aristocrata reacionrio, confra-
ternizando e congratulando-se porque Portugal sonolento no sucumbe s
tentaes do liberalismo e socialismo j justifica por si s aquela inter-
pretao. O Crime do Padre Amaro o romance mais divulgado de Ea de
Queirs; est traduzido para todas as lnguas, assim como vrios outros ro-
mances seus esto traduzidos para o espanhol e francs, em edies baratas,
s vezes escandalosamente ilustradas, revelando logo a espcie de interesse
que prende os leitores a essas obras: alm do radicalismo subversivo e
mais do que este as cenas erticas, bem desenvolvidas, que lembram ime-
diatamente o naturalismo francs. A classificao de Ea de Queirs como
naturalista to usual como a afirmao do seu radicalismo. Mas radicalis-
mo e naturalismo de Ea de Queirs ficam sujeitos mesma dvida.
O Crime do Padre Amaro de 1876; e La faute de labb Mouret
de Zola, romance um pouco parecido, de 1875. Mas a obra de 1876 s a
segunda verso, muito remodelada, do Crime do Padre Amaro, j publicado
no mesmo ano de 1875 na Revista Ocidental, rgo da Escola de Coim-
bra. O portugus no deveu nada a Zola; e no o imitou em nenhuma das
suas obras seguintes. Ea estava sem dvida muito afrancesado, sem que essa
observao signifique censura alguma. A influncia francesa era forte em
Portugal, servindo as mais das vezes s de enfeite duma sociedade decadente
e atrasada. Ea aproveitou-se melhor das leituras francesas: revolucionou a
lngua portuguesa, petrificada pelos gramticos, dando-lhe a famosa fle-
xibilidade eciana, o seu estilo pessoal, irnico. Justamente isso no pde
aprender em Zola. Aprendeu-o antes em Flaubert, cuja influncia se nota no
segundo romance, O Primo Baslio, obra de admirvel construo novelstica
e caracterizao dos personagens. um romance altamente dramtico, ma-
neira de Balzac. E Balzac, esse sim, era a maior admirao francesa de Ea de
Queirs. Com um pouco menos de diletantismo e um pouco mais de fora
construtora, Ea teria sido capaz de escrever a Comdie humaine da socieda-
de portuguesa. S nos deu fragmentos dessa epopia satrica. Mas um dos
fragmentos grande: o romance Os Maias recompensa pela perda daquela
epopia. o mximo do que se podia esperar, um panorama da sociedade
lisboeta de 1880, povoado de caracteres to bem definidos que se tornaram
representantes tpicos da nao portuguesa. Ea um grande realista; o seu
panorama de Portugal difere muito das cenas violentamente sentimentais

do romntico Camilo Castelo Branco. Mas por isso no est provado que o
quadro de Ea seja mais fiel, mais verdadeiro. Ea tambm viu a Portugal
travers un temprament, temperamento de um irnico mordaz, aborrecido
da vida portuguesa e ironizando o que aborrecera. Ao mesmo tempo houve,
nesse antipatriotismo, uma secreta saudade. o processo de Proust. Da a
composio proustiana, algo incoerente, de Os Maias. Na ironia de Ea
age como fora deformadora o sentimento. Ao ataque falta a ltima coragem
destrutiva, substituda pelo sorriso de superioridade de um cavaleiro muito
viajado e um pouqussimo nostlgico da vida lisboeta, por pior que se lhe
afigure. Ea de Queirs no matou nem melhorou a sociedade portuguesa;
mas melhorou o estilo dos jornalistas portugueses e brasileiros. S isso lhe
podiam imitar. O que fora arma terrvel contra a burguesia tornou-se o sal
das crnicas dominicais nos jornais burgueses.
A burguesia o objeto do dio de Ea de Queirs; sobretudo
aquela burguesia que usa as frases-feitas e trajes da Monarquia e da Igreja,
do tradicionalismo, para cobrir as suas misrias permanentes. A indignao
de Ea de ordem esttica; da a aparncia da superficialidade. Como seu
Fradique Mendes, Ea um cptico blas, abusando de leituras de Renan e
usando bigode, bengala e monculo. Os dandys de 1880 eram todos assim;
mas entre eles havia s poucos artistas. E Ea de Queirs foi um grande
artista.
O esteticismo de Ea de Queirs explica a sua pouca fideli-
dade aos ideais do radicalismo. Nas suas ltimas obras aparece como
regionalista portugus, com pruridos tradicionalistas. Tinha visto e ex-
perimentado tudo o que Paris ofereceu, e voltou-se para Portugal como
um turista, vido de novas sensaes exticas. Por isso, a ltima fase de
Ea de Queirs no constitui base suficiente para a reinterpretao de
Antnio Sardinha45, que teria gostado de poder apresentar Ea e a escola
coimbrense inteira como nacionalistas renovadores. Nem basta para
isso a referncia a Cames e glria perdida de Portugal naquela cena
final do Crime do Padre Amaro; nem o parentesco puramente literrio de
45 A. Sardinha: O Esplio de Fradique. (In: Purgatrio de Idias. Lisboa, 1929.)

Ea com Balzac. Mas, por mais arbitrria que seja aquela reinterpretao,
no deixa de conter um gro de verdade: Ea de Queirs era uma natu-
reza aristocrtica; e todos aqueles coimbrenses eram aristocratas intelec-
tuais e nacionalistas. O nacionalismo do positivista e republicano Tefilo
Braga est fora de dvidas. E como ltimo comprovante est a a carreira
do historiador Oliveira Martins46, estilista brilhante que comeou como
republicano socialista, para acabar glorificando a monarquia portuguesa
e as suas virtudes tradicionais. A tentativa de renovar uma civilizao,
renovando-se a cultura de uma elite, levou ao nacionalismo.
A discusso em torno do verdadeiro sentido da Escola de Coim-
bra poder-se-ia repetir e repetiu-se a propsito do grande precursor
espanhol Ganivet47. Seu Idearium espaol forneceu gerao de 1898 os
motivos: a anlise da decadncia ibrica e a necessidade da renovao radi-
cal da Espanha. O livro desse gnio malogrado contm, porm, algo mais
do que s pessimismo e radicalismo. Fornece uma tipologia da histria es-
piritual da Espanha: o senequismo como filosofia nacional espanhola; Don
Quixote como heri nacional; a doutrina de Vida es sueo como ideologia
ibrica. So os temas de Unamuno, do antieuropeu; a tentativa de Gani-
vet de escrever um drama calderoniano, El escultor de su alma, mais uma
prova do seu tradicionalismo literrio. Ser, no entanto, difcil identificar
como j foi tentado esse tradicionalismo de Ganivet com o naciona-
lismo totalitrio. Os seus romances filosficos, cheios de stira violenta e
anarquismo subversivo, bastam para desmentir a tentativa.
46 Joaquim Pedro Oliveira Martins, 1845-1894.

Histria da Civilizao Ibrica (1879); Histria de Portugal (1879); Portugal Con-
temporneo (1811); Os Filhos de D. Joo I (1891); Vida de Nunlvares (1893); O
Prncipe Perfeito (1896).
L. Magalhes: Perl de Oliveira Martins. Lisboa, 1930.
47 Angel Ganivet, 1862-1898.
Idearium espaol (1897); Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898); El escul-
tor de su alma (publ. 1916).
M. Fernndez Almagro: Vida y obras de Ganivet. Valencia, 1925.
Q. Saldaa: Angel Gavinet. Madrid, 1930.
A. Espina: Gavinet, el hombre y la obra. Buenos Aires, 1942.
Discusses desta espcie nunca terminam com concluses defi-

nitivas. O que se pode concluir s uma tipologia daqueles movimentos
paralelos na Alemanha, Portugal, Espanha e, tambm, na Inglaterra e na
Frana. O primeiro elemento caracterstico o pessimismo. Em todos esses
casos est no incio a convico pessimista de um fim dos sculos, de uma
decadncia da nao. Mas esta decadncia no considerada irremedivel.
Procura-se um modelo histrico; e do ponto de vista da tipologia no im-
porta se esse modelo encontrado na Renascena italiana ou na tradio
medieval da prpria nao; ou ento, no mito germnico, como em Wag-
ner, ou no Barroco, como em Ganivet. Tampouco importa, do ponto de
vista da tipologia, se o radicalismo, que constitui a ltima concluso e a
proposta prtica para a renovao, um radicalismo democrtico e socia-
lista, ou um radicalismo nacionalista e reacionrio. Mais do que uma vez
como no caso da Escola de Coimbra as duas interpretaes so poss-
veis; e o que parecia radicalismo revolucionrio no sculo XIX pode parecer
radicalismo reacionrio no sculo XX. Taine, renascentista maneira de
Burckhardt, parecia radical subversivo gente de 1880; mas j antes de
1900 tornara-se mestre do tradicionalismo francs.
Por volta de 1880, fundamental a diferena entre a zona alem,
monrquica e conservadora, da Europa, e, por outro lado, a zona ocidental
na qual se nota um enfraquecimento da burguesia e uma forte corrente
democrtica. Democrtica no apenas no sentido poltico; trata-se de um
ataque geral da intelligentzia pequeno-burguesa contra as convenes da
sociedade burguesa; no mundo anglo-saxnico, particularmente, de um
ataque contra as convenes de ordem sexual. Mas no possvel uma
separao ntida: Dante Gabriel Rossetti, o pr-rafaelita, foi includo por
Robert Buchanan entre os criminosos da escola da poesia carnal. No
possvel nem preciso enrijecer os esquemas, que s servem de fios atravs
de um labirinto.
A literatura vitoriana, estudada de perto, revela-se quase in-
teiramente antivitoriana. Todos os grandes vitorianos tm protestado
contra o esprito dominante da sua poca; mas nem todos protestaram
contra as mesmas expresses desse esprito: h uma oposio contra os
abusos da economia burguesa, a de Carlyle, Dickens e Ruskin; h uma
oposio de estetas contra o utilitarismo, a dos pr-rafaelitas; h uma
oposio de europeizantes contra o puritanismo e o esprito de insulari-

dade, a de Matthew Arnold. Em geral, essas oposies no so radicais:
vo at certo ponto; e depois se conformam, aderindo ao compromisso
vitoriano. O melhor critrio dessa timidez dos grandes vitorianos a
diferena entre a sua prosa e a sua poesia; e o melhor exemplo Matthew
Arnold: na prosa, um liberal impenitente, e na expresso mais imediata
da poesia to melanclico e resignado como Tennyson. A exceo a
poesia otimista de Browning.
Robert Browning48 um dos poetas mais poderosos de lngua
inglesa. No comeo havia resistncia: os leitores, acostumados msica
de Tennyson, acharam Browning duro e incompreensvel. Respondeu-se-
lhes, porm, que a aparente obscuridade do poeta reside apenas na sua
riqueza em aluses eruditas, de modo que s leitores cultos o podem com-
preender; e constituram-se Browning Societies para divulgar os conheci-
mentos necessrios e comentar as obras do poeta. Ignorncia uma coisa
que ningum gosta de confessar. Comearam todos a fingir admirao por
Browning; e esse esnobismo tornou-se to forte que sobreviveu a vrias
mudanas do gosto literrio, encontrando-se enfim com a admirao de
muitos modernistas ingleses de 1920: estes como que reconheceram-se
em Browning, na sua obscuridade hermtica, na amplitude do seu hori-
zonte cosmopolita, na harshness inconvencional do seu verso, enfim, no
48 Robert Browning, 1812-1889.

Paracelsus (1835); Sordello (1840); Bells and Pomegranates and Pippa Passes (1841);
Dramatic Lyrics (1842); Dramatic Romances and Lyrics (1845); Dramatis Personae
(1864); The Ring and the Book (1868/1869).
G. K. Chesterton: Robert Browning. London, 1903.
St. A. Brooke: The Poetry of Robert Browning. 2 ed. 2 vols. London, 1905.
A. Symons: An Introduction to the Study of Browning. 2 ed. London, 1906.
W. H. Grifn e H. C. Minchin: The Life of Robert Browning. New York, 1910.
P. Berger: Robert Browning. Paris, 1912.
P. De Reul: Lart et la pense de Robert Browning. Bruxelles, 1929.
F. R. G. Duckworth: Browning. Background and Conict. New York, 1931.
B. Miller: Robert Browning. A Portrait. London, 1952.
J. M. Cohen: Robert Browning. London, 1952.
H. Ch. Dufn: Amphibion. A Reconsideration of Browning. London, 1956.
seu otimismo. Otimistas eram os jovens, aborrecidos com o pessimismo

oficializado de Tennyson e as elegias melanclicas dos poetas georgianos.
S recentemente uma nova crtica, baseando-se em princpios sociolgi-
cos e em rigorosos critrios estilsticos, duvida da qualidade do otimismo
browninguiano. Salienta que Browning era um grande burgus, passando
a vida em palcios em Florena e Veneza, dedicado s aos estudos, leitu-
ras e arte. No se lhe nega o entusiasmo de idealista; mas teria sido um
idealismo impotente, incapaz de escapar ao seu tempo. Da a relativa in-
capacidade de expresso, a obscuridade confusa. Browning teria sido um
parnasiano sem cultura da forma.
O otimismo de Browning no harmoniza com a classificao
como parnasiano. Mas o poeta era, como os epgonos, um scholarly
poet.
This man decited no to Live but Know, diz Browning em A
Grammarians Funeral; e o verso se lhe aplica bem. A sua poesia a de um
ingls rico que viajou muito e conhece todas as literaturas e a arte de todos
os pases. Os ndices das matrias dos seus volumes de versos so de natu-
reza enciclopdica: Soliloquy of the Spanish Cloister; The Laboratory,
Ancien Rgime; Saul; Cleon; Abt Vogler; Rabbi Ben Ezra; A Toc-
cata of Galuppis quase um carnaval histrico de dramatis personae,
assim como nos quadros da poca. Como os ingleses ricos do seu tempo,
Browning prefere a Itlia
Open my heart and you will see
Graved inside of it: Italy.
mas menos a Itlia viva, com a qual simpatizaram Byron, Shelley e Lan-
dor e a sua prpria mulher Elizabeth, do que a Itlia da Renascena: a
dos grandes artistas (Andrea del Sarto; Fra Filippo Lippi), dos grandes
humanistas (A Grammarians Funeral), dos bispos descrentes e estetas
(The Bishop Orders His Tomb at. St. Praxedis Church), das paixes
de homens fortes (The Statue and the Bust). Browning renascentista.
Comparando-se, porm, essas poesias com os objetos que as inspiraram,
ligeira decepo inevitvel. Da beleza harmoniosa das obras de arte ita-
liana entrou pouco nos versos do ingls, e no possvel afastar de todo
aquela suspeita de incapacidade de expresso. Uma anlise compreensiva
revela, no entanto, que as aspiraes de Browning no visaram harmonia

plstica. O seu renascentismo no prazer esttico sem luta nem esforo. A
Renascena o interessava como momento histrico em que homens fortes
e geniais se defrontaram com crises perigosas da moral pblica e particu-
lar. Nas poesias de outro assunto, no-italiano, Browning tambm prefere
tempos de crise, situaes extraordinrias, homens esquisitos. Escolheu a
forma e o tom conforme os assuntos; nem sempre foi possvel evitar expres-
ses obscuras e prosaicas, e s vezes nem tentou dizer coisa alguma: existem
vrias interpretaes divergentes do famoso poema Childe Roland to the
Dark Tower Came; mas o prprio poeta confessou o intuito de apenas
sugerir a atmosfera de pavor misterioso. Esse autor de duros versos filos-
ficos preferiu entre todas as artes a menos acessvel razo: a msica; a sua
poesia Abt Vogler conferiu ao esquecido organista alemo uma aurola
como o pobre Vogler nunca a possura, quase como a um Beethoven:
The C Major of this life...
O fundo de Abt Vogler uma profisso de f: um credo de
pantesmo artstico. Nem sempre, mas quase sempre Browning pretende
afirmar alguma coisa, proclamar uma mensagem; com razo, foi chama-
do ensasta em versos. A sua poesia a de um grande intelectual; e um
crtico moderno comparou-lhe os monlogos dramticos com a maneira
dialtica dos metaphysical poets do sculo XVII. Resta definir-lhe a me-
tafsica. Qual foi a mensagem de Browning?
O pantesmo luminoso de Abt Vogler baseia-se numa grande
confiana no mundo e na natureza humana.
Schemes of life, its best rules and right uses, the courage
that gains.
Browning viu o mundo em harmonia; e a mais famosa das suas
obras, o pequeno drama Pippa Passes, culmina num grito de jbilo:
Gods in His heaven
Alls right with the world!
No poderia ser maior a oposio ao pessimismo grave de Tenny-
son; os dois maiores poetas vitorianos constituem contraste completo. Em
Caliban upon Setebos, or Natural Theology in the Island, o liberal Bro-

wning zombou da ingenuidade dos telogos antidarwinistas; e Bishop
Blougrams Apology o esboo de uma teologia muito modernista. Neste
ltimo poema encontra-se o leitmotiv de Browning:
Enthusiasms the best thing, I repeat.
O otimismo do liberal Browning era algo sentimental como o
de Pippa, otimismo de um homem rico e feliz que sofreu pouco na vida.
Da a relativa falta de profundidade da sua mensagem: e Chesterton teve
a coragem de enfrentar os Browning Societies de dois continentes, negan-
do que Browning tivesse sido filsofo ou poeta filosfico.
Mas se no foi isso, o que foi? No foi poeta lrico, esse autor
de versos to duros e to pouco acessvel. O hermetismo de Browning no
tem nada com o hermetismo de Mallarm ou da poesia moderna. Brow-
ning difcil, porque no quer falar diretamente. Fala atravs de mscaras
deliberadamente assumidas: como nos seus famosos monlogos potico-
dramticos. Revela almas (menos a sua prpria). No profeta nem lrico,
mas psiclogo; como um romancista, embora em versos. E sua maior obra,
The Ring and the Book um romance em versos.
The Ring and the Book a histria, bastante melodramtica, de
um crime passional, meio srdido, na Itlia do sculo XVII, de enredo pare-
cido com os contos de Stendhal; mas a tcnica de narrao do poema ingls
outra: os diferentes personagens contam, dos seus diferentes pontos de
vista, o que aconteceu; e o resultado um panorama, composto de vrios
quadros subjetivos. Cada um no grande drama da vida, tem a sua parcela
de razo; e o liberalismo vital de Browning no quer julgar e sim compre-
ender. H nessa grande generosidade algo do sentimentalismo do sculo
XVIII e esse ponto fundamental na interpretao do liberal-entusiasta
mas tambm h certa indeciso e at confuso. Viveram vrias almas
dentro da alma de Browning; cada uma desejava exprimir-se, assim como
na Odissia as almas dos heris mortos desejam beber do sangue para poder
falar a Ulisses s vezes, a poesia de Browning como uma sinfonia mal
orquestrada de muitas vozes, confusa e obscura. Assim tambm se explica
aquela forma singular da maioria das poesias de Browning: so monlogos
dramticos um volume se intitula Dramatis Personae de fora shakes-
peariana de caracterizao. Browning orgulhava-se dessa inveno potica,

falando de inquiries into especies of Mankind. No se contenta com a
apresentao de personagens pitorescos; estuda os motivos psicolgicos, as
conseqncias morais. Os resultados nem sempre harmonizam bem com o
otimismo das afirmaes. E na verdade, Browning s acredita na vida por-
que acredita na transfigurao da vida pela arte. Eis o tributo que Brow-
ning pagou ao esprito parnasiano da poca. Mas no um parnasianismo
frio, e sim um renascentismo, expresso artstica de um grande liberalismo,
religioso e laicista. No em nada vitoriano. O esteticismo de Browning
a sua arma para proteger-se contra o caos do mundo para escapar trag-
dia. Neste ltimo ponto, porm, ele tambm continuou vitoriano.
O pendant de Browning a arte novelstica de George Eliot49.
Assim como Browning iniciou tcnica e ideologicamente uma poesia
nova, assim a crtica inglesa fala, a propsito de George Eliot, da new no-
vel: na histria do romance ingls, ela desempenhou o papel de Flaubert
na Frana. Parecem to imensamente diferentes porque o conservatismo
ingls ligou a romancista arte novelista do sculo XVIII; por isso, ela
grande humorista, que aprendeu muito em Jane Austen. E o seu ponto de
partida no era o romantismo, como no caso de Flaubert, mas o protes-
tantismo sectrio. Da a gravidade da luta religiosa e a alta seriedade das
preocupas morais da romancista, verdadeiro orculo ou sibila do seu
tempo.
49 George Eliot (pseud. de Mary Ann Evans), 1819-1880.

Scenes of Clerical Life (1857); Adam Bede (1859); The Mill on the Floss (1860);
Silas Marner (1861); Romola (1863); Felix Holt the Radical (1866); Middlemarch
(1871/1872); Daniel Deronda (1876).
L. Stephen: George Eliot. London, 1902.
E. S. Haldane: George Eliot and Her Times. London, 1927.
P. Bourlhonne: George Eliot. Essai de biographie intellectuelle et morale. Paris, 1934.
B. C. Williams: George Eliot. London, 1936.
G. Bullett: George Eliot. Her Life and Books. London, 1947.
J. Bennett: George Eliot. Her Mind and her Art. Cambridge, 1948.
F. R. Leavis: The Great Tradition. London, 1949.
R. Speaight: George Eliot. London, 1954.
B. Hardy: The Novels of George Eliot: a Study in Form. London, 1959.
A arte de George Eliot no nos parece to moderna como

aos seus contemporneos. Desde ento, as mudanas dos costumes e da
opinio pblica foram to radicais que mal compreendemos a indig-
nao da sociedade inglesa contra a escritora que traduziu a hertica
Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss, e viveu durante anos com
um homem casado e no divorciado. preciso dizer que essas atitudes
corajosas no se revelam claramente na obra de George Eliot. Sobre-
tudo os grandes romances so antes tradicionais, esto na tradio de
Fielding, romancista do realismo onisciente. Na poca vitoriana, po-
rm, a franqueza de Fielding parecia, novamente, quase sensacional; e
as convices e a coragem da romancista revelam-se nas concluses que
ela tirou de enredos meio srios, meio humorsticos: aconteceu, at,
aquela coisa indita no ambiente vitoriano, o fim trgico em vez do
happy end costumeiro.
George Eliot comeou onde George Sand acabara: com nove-
las rsticas. Mas a mentalidade que concebeu as Scenes of Clerical Life
diferente. A j se encontra a mistura de elementos humorsticos e trgi-
cos, caracterstica do esprito dramtico do romancista: The Sad Fortunes
of the Reverend Amos Barton uma comdia de inspirao fieldinguiana.
O ambiente o da gloga maneira de Wordsworth; mas o sentido a
sada do sectarismo protestante em que a escritora fora criada. Agora,
ela ser livre-pensadora. Mas o realismo inato no lhe permite fazer obra
propagandstica maneira de Sand; assim como nos romances de Ge-
orge Eliot no entrar nada de defesa do amor livre. A liberdade ntima
da escritora em questes religiosas exprime-se, nos romances, s como
reflexo, determinando o julgamento dos acontecimentos e personagens.
Revela-se isso at o idlio rstico de Silas Marner, num humanitarismo
menos espetacular do que o de Dickens, e no romance trgico Adam
Bede, que escandalizou a sociedade vitoriana. Para ns outros, hoje, o
valor de Adam Bede reside, principalmente, na apresentao fiel da vida
na countryside inglesa. Mas George Eliot no idilista; uma grande in-
telectual. Nem sempre conseguiu manter puro e livre de tendncias o seu
realismo. A propaganda de idias estragou-lhe duas obras de vulto: Da-
niel Deronda; e Felix Holt, o romance poltico, embora F. R. Leavis possa
destacar o episdio altamente dramtico de Mr. Transom e seu filho. Os
romances de George Eliot so, em geral, compridos demais para o nosso

gosto; a leitura torna-se, s vezes, torturante. Daniel Deronda uma das
obras mais tediosas da literatura inglesa, mas nesse romance tambm
pde F. R. Leavis destacar o episdio trgico em torno de Gwendolen
Harleth. O lado forte de George Eliot revela-se no romance meio au-
tobiogrfico The Mill on the Floss, em que, num ambiente descrito com
fino humorismo, o desfecho trgico decorre, com a maior naturalidade,
do carter rebelde da herona Maggie Tulliver. E sobretudo na obra-pri-
ma da autora, Middlemarch, romance de uma vida frustrada ou antes,
de vrias vidas frustradas; mas muito mais do que isso. o panorama
completo da existncia numa pequena cidade inglesa por volta de 1830.
O panorama compreensivo e rico como a prpria vida. Os destinos
dos numerosos personagens entrelaam-se de maneira complicada; Ge-
orge Eliot sempre preferiu, um pouco como George Sand, os enredos
melodramticos. Tambm desempenham papel muito grande, e grande
demais para o gosto moderno, o acaso e as coincidncias. Mas no h,
tambm, acasos e coincidncias na realidade? A fidelidade do realismo
est garantida pela psicologia: desde Shakespeare e Jane Austen, ningum
criou tantos personagens inesquecivelmente vivos, Dorothea e o velho
Brooke e o pseudo-intelectual Casaubon e o casal Lydgate e Rosamond
e tantos outros; e toda essa multiformidade da obra est seguramente
dirigida, dir-se-ia governada pelo infalvel senso moral da escritora que
sabe tudo e sabe tudo bem. Middlemarch um dos grandes romances
panormicos da literatura universal.
Apesar de tudo isso e apesar da crescente admirao da crti-
ca moderna, George Eliot ainda est pagando, postumamente, o preo
pela admirao excessiva que lhe dedicaram os contemporneos. Leitores
modernos, leitores jovens sobretudo, ainda a acham antiquada. Mas
esse preconceito j no impede a apreciao do extraodinrio papel que
George Eliot desempenhou na evoluo histrica do romance ingls. O
grande tamanho dos romances eliotianos explica-se pela necessidade de
preparar cuidadosamente e tornar compreensvel a concluso trgica de
acontecimentos num ambiente cuja descrio exigiu realismo humorsti-
co. por isso que George Eliot voltou ao realismo do romance ingls do
sculo XVIII; e na poca vitoriana, esse realismo, abandonado havia tanto
tempo, j foi sentido como novidade, at como novidade audaciosa. Mas

George Eliot no era um Fielding feminino. Adotando a tcnica da onis-
cincia, sem ceder ao sentimentalismo dickensiano, ela ia mais longe do
que o grande humorista na compreenso das possibilidades trgicas da
vida humana. O elemento vitoriano na romancista era a forte conscincia
da responsabilidade moral, resduo da sua educao religiosa; da tambm
as reticncias com respeito ao problema sexual. O elemento novo, da new
novel, que ela evitou toda grandiloqncia sentimental. Com firmeza
tanto maior sabia salientar o sentido moral das suas histrias de gente
humilde e pouco importante. Nenhum grande romancista da literatura
universal to modesto, na atitude literria, como George Eliot. Mas
atrs dessa modstia encontra-se uma curiosidade dramatrgica e um
senso de crtica moral to forte como no grande poeta intelectualista, em
Browning. Apenas George Eliot, menos complicada e menos confusa,
compreendeu a incompatibilidade desse moralismo com a religiosidade
tradicional da poca vitoriana. Da a preferncia que d aos desfechos
trgicos. Estava plantado o problema religioso, sem cuja soluo o renas-
centismo ingls no teria sido capaz de ultrapassar as fronteiras de um
esteticismo vago.
A soluo demorou muito; e as fases da evoluo foram dolo-
rosas. Um poeta como Clough50, amigo de Matthew Arnold, nato para
evocaes musicais e paisagens nrdicas e elaborao artstica de metros
complicados, perdeu o equilbrio em dvidas religiosas, que Tennyson, em
In Memoriam, conseguira tranqilizar. Mais um passo para a frente foi
dado por White51, que usou o pseudnimo Mark Rutherford para assinar
os seus fortes romances autobiogrficos, histrias da libertao religiosa e
50 Arthur Hugh Clough, 1819-1861.

Amours de Voyage (1849); Dipsychus (1850).
G. Levy: Arthur Hugh Clough. London, 1938.
51 William Hale White, 1831-1913.
The Autobiography of Mark Rutherford (1881); Mark Rutherfords Deliverance
(1885).
C. M. Maclean: Mark Rutherford. A Biography of William Hale White. London,
1955.
I. Stock: William Hale White. A Critical Study. London, 1956.
moral de um puritano da classe-mdia provinciana. Todos esses libertado-

res ingleses lutam com dificuldades, quase dom-quixotescamente, porque
so almas e inteligncias bastante complicadas. Mas para dar com coragem
o passo decisivo, precisava-se de certa ingenuidade: eis o mrito do roman-
ce Story of an African Farm, da sul-africana Olivia Schreiner52; o tom fe-
minino e meio pietista dessa obra de libertao de uma escritora-diletante
no ocultou o fato central: Olivia Schreiner, descrevendo a luta de uma
moa contra as doutrinas religiosas e convenes morais do puritanismo,
afirmou claramente o que nos romances de George Eliot ficara reservado
conscincia da romancista. O pendant da diletante Olivia Schreiner nos
crculos da alta inteligncia era Mary Ward53, cujo Robert Elsmere, hist-
ria das dvidas religiosas e perda da f de um telogo, causou sensao
enorme. Como escritora, Mary Ward no menos diletante do que Olivia
Schreiner; e o realismo das suas descries da sociedade at mais super-
ficial. Mas Mary Ward dizia coisas das quais a outra nem sabia. Era uma
mulher intelectualizada, a sobrinha daquele Matthew Arnold que fora o
amigo de Clough. Em torno de Arnold, filho do telogo liberal Thomas
Arnold, fecha-se um ciclo.
Thomas Arnold (1775/1842), headmaster e reformador da
famosa escola de Rugby, fora um dos maiores pedagogos ingleses, talvez
o maior desde os dias de Colet e Erasmo. Seu filho, Matthew Arnold54,
tambm foi um grande mestre, um professor de cultura para uma nao
52 Olivia Schreiner, 1862-1920.

The Story of an African Farm (1883); Trooper Peter Halkett (1897).
S. C. Schreiner: The Life of Olivia Schreiner. London, 1924.
53 Mary Humphry Ward, 1851-1920.
Robert Elmere (1888).
J. S. Walters: Mrs. Humphry Ward, Her Work and Inuence. London, 1912.
54 Matthew Arnold, 1822-1888.
Poems (1853); Poems (1855); Essays in Criticism (1865); On the Study of Celtic Lite-
rature (1867); New Poems (1867); Schools and Universities on the Continent (1868);
Culture and Anarchy (1869); Literature and Dogma (1873); God and the Bible (1875);
Essays in Cristicism (1888).
H. W. Paul: Matthew Arnold. London, 1902.
St. P. Sherman: Matthew Arnold. New York, 1917.
inteira. Em dias mais calmos teria sido um educador seguro; o tempo em

que nasceu, angustiou-o de tal maneira que o seu classicismo majestoso
nos parece hoje uma tentativa permanente de auto-educao, daquele self-
control que o pai Thomas Arnold ensinara em Rugby. Matthew Arnold no
era um vitoriano completo. O tempo colocou-o entre seu amigo Clough e
sua sobrinha Mary Ward; e essa situao simblica. Como Clough, Ar-
nold era um esprito de inquietao religiosa; doutro lado, o tio de Mary
Ward o tio-av de Aldous Huxley e Julian Huxley, da gente mais cosmo-
polita da Inglaterra, netos do agnstico Thomas Henry Huxley. O prprio
Matthew Arnold estudava em Oxford, parecia destinado a um helenista de
estilo mais puro. O seu primeiro ensaio, On Translating Homer, j obra
de um grande scholar e humanista. Mas no de um humanista ortodoxo.
Discute a questo homrica, lembra Herder; e herderiana a sua tentati-
va de ressuscitar uma literatura esquecida: On the Study of Celtic Literature.
Herderiana a tentativa de chamar a ateno para literaturas estrangei-
ras, discutindo a ironia de Heine, o classicismo de Maurice de Gurin, o
cepticismo de Renan. Na Inglaterra vitoriana, ilha quase hermeticamente
fechada s correntes literrias do continente, era isso trabalho de apstolo.
E Arnold era um apstolo da civilizao. A sua funo oficial de inspetor
do ensino forneceu-lhe oportunidade para quebrar o isolacionismo ingls,
chamar a ateno para as vantagens do ensino superior maneira euro-
pia, sobretudo na Alemanha. Notou, porm, dois grandes obstculos da
europeizao dos ingleses: o utilitarismo econmico, que acreditava poder
comprar tudo por dinheiro, tudo, at cultura; e o puritanismo, com o seu
moralismo estreito, hostil beleza. Atacou esses dois inimigos na mais im-
portante, se bem que no melhor, das suas obras, Culture and Anarchy.
H. Kingsmill: Matthew Arnold. London, 1928.

C. H. Harvey: Matthew Arnold, a Critic of the Victorian Period. London, 1931.
L. Trilling: Matthew Arnold. London, 1939.
C. B. Tinker e H. F. Lowry: The Poetry of Matthew Arnold. London, 1940.
L. Bonnerot: Matthew Arnold pote, essai de biographie psychologique. Paris, 1947.
E. K. Brown: Matthew Arnold, a Study in Conict. Chicago, 1948.
Cl. Dyment: Matthew Arnold. London, 1948.
Demonstrou que a civilizao material, por mais prspera que

seja, degenera em anarquia espiritual, se no for acompanhada de cultura
pessoal. E esta, Arnold no era capaz de encontr-la na Inglaterra, cuja
populao lhe parecia dividida em trs grupos: barbarians, philistines
and populace. Contra a suficincia inglesa, Arnold pretendeu definir o
que cultura esta a pretenso de todos os renascentistas, mesmo quan-
do o seu supremo ideal no a Renascena mas o modelo da prpria Re-
nascena: a Grcia. O aluno de Rugby e Oxford era discpulo de Goethe:
cultura no existe sem a harmonia que se exprime atravs da beleza grega.
Aproveitando-se de uma distino de Heine, Arnold tomou o partido do
esprito helnico contra o esprito hebraico, quer dizer, contra o purita-
nismo ingls. Mais uma vez lembra a Herder a sua tentativa de demonstrar
a beleza literria da Bblia. S assim, acreditava, a Bblia poderia salvar-se
numa poca de irreligiosidade crescente que acabar admitindo s uma
religio: a da arte. O ponto final da atividade de Arnold, filho do telogo
liberal Thomas Arnold, o ataque ao dogma ortodoxo.
At a, Matthew Arnold parece bastante rebelde. Mas no as-
sim a sua poesia. No poeta de primeira ordem, mas poeta sincero. Poeta
culto e at poeta erudito. A poesia de Arnold algo fria, professoral, ex-
cellent scholars poetry. Mas tambm dispe de autnticos acentos lricos,
e uma vez em Requiescat achou uma das expresses permanentes da poesia
inglesa:
The vasty hall of Death.
Arnold to melanclico como Clough. A luta ntima entre

as dvidas religiosas e a f nos valores espirituais, entre o cosmopolitismo
esttico e a respeitabilidade do professor e grande burgus, produziu em
Arnold uma espcie de mal du sicle, muito tpico nos melhores entre os
vitorianos. Em Arnold havia fortes resduos romnticos: o admirador de
Wordsworth tambm era leitor infatigvel de Snancour. Os maiores do-
cumentos do romantismo arnoldiano so dois poemas da angstia: Dover
Beach e The Scholar-Gypsy. Angstia do intelectual perante a viso de
tempestades terrveis
... confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night. ;
mas a inquietao espiritual do scholar-gypsy calma-se na atmosfera hu-

manista de Oxford. A ltima impresso que a poesia de Arnold sugere
harmonia perfeita entre o sentimento romntico e a forma clssica. Na po-
esia como na atitude em face da religio, Arnold parnasiano; um crtico
francs lembrou-se, a seu respeito, de Leconte de Lisle. O esprito vitoriano
de Arnold no chega, porm, aos extremos da cultura meramente formal
e do anticristianismo. Acredita na arte como um cristo em Deus, mas
com a severidade de um puritano. Arnold , em primeira linha, um gran-
de moralista. Julgava-se grego; mas era muito hebraico. Um apstolo
entre infiis que pretendeu converter, iluminar. O filho de Thomas Arnold
tambm foi um educador.
A primeira lio de Arnold que os intelectuais ingleses escuta-
ram foi o esteticismo cosmopolita; aceitaram-na com o mesmo fervor reli-
gioso com o qual Carlyle tinha abraado a harmonia moral da Idade M-
dia. Para transformar o evangelho medievalista de Carlyle em evangelho
renascentista dos pr-rafaelitas, as condies estavam dadas: no esteticismo
de Keats, na italianofilia de Shelley e Landor e de toda a burguesia culta
da Inglaterra, procurando o paraso italiano para fugir da atmosfera de
fumaa das fbricas inglesas.
Open my heart and you will see

Graved inside of it, Italy,
cantou Browning, e o pintor Edward Burne-Jones comentou: Meu cor-

po est passando pela neblina das ruas de Londres, mas o meu esprito
est em Florena. Burne-Jones, junto com os pintores William Holman
Hunt e John Everett Millais, fundara a Pre-Raphaelitic Brotherhood, asso-
ciao de monges da arte, dedicados ao culto da beleza italiana, sobretu-
do do Quattrocento, antes de Rafael; da arte de Fra Angelico, Perugino
e Botticelli, que o crtico Ruskin lhes interpretou. Porque s naqueles
pintores ingnuos ainda havia a pureza moral, condio de suprema
beleza fsica, que merecia o culto quase religioso. O movimento pr-rafa-
elita55 contava entre os seus adeptos muitos pintores e alguns poetas. Na

histria literria, esse movimento artstico entra como influncia difusa,
presente na poesia de Browning e de muitos poetastros que desacredita-
ram, depois, o pr-rafaelitismo como evasionismo superficial e insincero,
romantismo de ricos (Meredith). Mas houve, entre tantos pintores e
poetas evasionistas, um pintor-poeta autntico; talvez porque foi, entre
tantos italianizantes, o nico italiano autntico: Dante Gabriel Rossetti.
Rossetti56, filho de um patriota italiano, protestante e poeta, exi-
lado na Inglaterra, era artista nato; a sua condio contribuiu para entra-
nh-lo, cada vez mais, no sonho de um renascimento de Florena em meio
da neblina de Londres. O pr-rafaelitismo, artifcio para os outros, era o
seu clima natural; mas prejudicou antes o seu talento. Sem ser um pintor
de primeira ordem, teria bastante fora para fazer ilustraes muito poti-
cas para edies de Dante e Petrarca; em vez disso, elaborou essas ilustra-
es como grandes quadros, simblicos, sensuais, enfim fantasias histricas
ao gosto da poca. Em compensao, contribuiu para a poesia inglesa um
realismo pictrico, at ento desconhecido; o mundo de Dante e Beatrice
parecia revelar-se logo nos primeiros versos da Blessed Damozel:
The blessed Damozel leaned out

From the golden bar of Heaven;
Her eyes were deeper than the depth
Of waters stilled at even;
She had three lilies in her hand,
55 W. H. Hunt: Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelitic Brotherhood. 2 vols. London,

1905.
F. E. Welby: The Victorian Romantics, 1850-1870. London, 1929.
56 Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882.
Poems (1870); Ballads and Sonnets (1881).
Ch. Davies: Dante Gabriel Rossetti. London, 1925.
L. Wolff: Dante Gabriel Rossetti. Paris, 1934.
H. Rossetti Angeli: Dante Gabriel Rossetti. London, 1948.
O. Doughty: A Victorian Romantic. Dante Gabriel Rossetti. London, 1949.
And the stars in her hair were seven.

A fora sugestiva dessas imagens moderna: no tem nada
que ver com o simbolismo intelectualista da Vita Nuova, que Rossetti
traduziu magistralmente. Simbolismo forado o nico defeito, ocor-
rendo casualmente, dos sonetos do House of Life, que esto entre os
mais belos de uma literatura que possui os de Shakespeare, Donne,
Milton, Wordsworth e Keats. O simbolismo de Rossetti parece desti-
nado a esconder, antes do que a revelar, a sua doutrina da unio msti-
ca entre as almas e os corpos, doutrina carnal, altamente escandalosa
aos crticos vitorianos. E a sensualidade de Rossetti foi bastante mr-
bida. Colocou o manuscrito ainda indito da House of Life no caixo
de sua mulher, Elizabeth Eleanor Siddal; sete anos depois, mandou
exumar o corpo da amada para poder publicar a obra. Parece um conto
fantstico de Poe, ou uma loucura sentimenal de poeta noturno do
tempo de Young. E ningum definiu melhor do que o prprio Rossetti
essa morbidez potica:
Under the arch of life, where love and death,
Terror and mystery, guard her shrine, I saw
Beauty enthroned
Nisso no h nada de Renascena, nem de italiano. Rossetti

descende do esteticismo de Keats e Poe; foi capaz de redescobrir Blake e
antecipar o Simbolismo. A sua poesia j revela todo o encanto musical e
vago dos simbolistas clticos, cumprindo uma profecia do crtico Arnold.
Como este, mas com franqueza maior, Rossetti uma natureza romntica,
quebrada pelo vitorianismo (The lost days of my life until today...). A
perfeio de Rossetti menos potica, do que artstica; e foi artstica de-
mais para o seu tempo. Os pr-rafaelitas, espritos e corpos plidos, no
agentaram tanta intensidade, fosse mesmo mrbida.
Por mais paradoxal que parea, o pr-rafaelitismo no a con-
tradio e sim o ltimo refgio do vitorianismo: o seu disfarce esteticista,
a fuga da responsabilidade. Reagiram, ento, as duas foras que estavam
reunidas no mestre Arnold: o moralismo e o racionalismo anti-romn-
tico. Da as duas verdadeiras oposies que pretenderam limpar a ci-
vilizao da burguesia inglesa: a de Ruskin e Morris; e a de Meredith e

Butler.
Ruskin57 no o mesmo para os europeus continentais e para
os ingleses. No continente, sobretudo na Frana, foi entendido como um
dos maiores estetas do sculo XIX; como o prosador insupervel que tinha
descrito, nos Modern Painters, os quadros de Turner, de tal modo que o lei-
tor acredita v-los; que tinha reconstrudo, em palavras, nas Seven Lamps of
Architecture, as catedrais da Idade Mdia; e em cujos Stones of Venice se res-
pira a escurido mstica do interior da baslica de So Marco. Nesse sentido
foi Ruskin uma grande influncia na Frana de Mallarm, Barrs e Proust.
Aos ingleses, Ruskin parecia, antes, um iconoclasta, querendo colocar a
arte acima dos lucros e destruir a sociedade moderna em favor de sonhos
utpicos; o homem da eloqncia torrencial e confusa de Unto this Last
e de Fors clavigera. Parte da confuso culpa do prprio Ruskin, esprito
pouco claro, mais orador do que pensador, confundindo problemas da arte
e problemas da vida, valores estticos e valores morais. Apesar disso, existe
na sua evoluo uma lgica quase rigorosa. Arnold tinha exigido uma nova
civilizao, sem definir-lhe o contedo. Ruskin indicou aos pr-rafaelitas
o caminho da Itlia. Mas fez logo uma restrio: no a Renascena do
sculo XVI, arte independente da vida, nem sequer a Renascena do sculo
XV, mas sim a arte gtica, expresso existencial da vida dos artistas. Da os
ataques contra os pintores classicistas, como Poussin e Claude Lorrain, nos
Modern Painters; da os ataques contra a arte mentirosa, de fachada, da alta
57 John Ruskin, 1819-1900.

Modern Painters (1843/1860); The Seven Lamps of Architecture (1849); The Stones of
Venice (1851/1853); Unto this Last (1860/1862); Munera Pulveris (1862/1863); Sesa-
me and Lilies (1865); The Crown of Wild Olive (1866); Fors Clavigera (1871/1884).
A. Chevrillon: La pense de Ruskin. Paris, 1909.
E. T. Cook: The Life of John Ruskin. 2 vols., London, 1911.
F. W. Roe: The Social Philosophy of Carlyle and Ruskin. New York, 1922.
H. A. Ladd: The Victorian Morality of Art, an Analysis of Ruskins Esthetic. London,
1932.
G. Grew: Runkin. London, 1936.
P. Quennell: John Ruskin. London, 1950.
Renascena, nos Stones of Venice. Ruskin chega a reconhecer o mal, a men-

tira, na prpria conscincia artstica que visa a fins fora das necessidades
vitais do homem. Ope ao artista o arteso, que serve em vez de dominar.
Ruskin apresenta uma doutrina coerente de f, sacrifcio e obedincia, nas
Seven Lamps of Architecture: o elogio entusiasmado do estilo gtico. Isso
parece, primeira vista, muito vitoriano. A poca vitoriana gostava imen-
samente do gtico, construindo nesse estilo o novo Parlamento e inmeras
prefeituras e estaes de estrada de ferro, at a de Calcut. Ruskin, artista
nato e puritano at a raiz dos cabelos, reconheceu a mentira neogtica.
Responsabilizou justamente o tcnico que no um arteso, servindo a
Deus, mas um criado do mamonismo. A concluso lgica desse medie-
valismo antiburgus maneira de Carlyle a filiao era consciente o
ataque ao mundo moderno, quer dizer, organizao social que impede a
verdadeira expresso artstica. A arte, conforme Ruskin, est intimamente
ligada vida; exprime mesmo a estrutura social da poca. Nessa idia reve-
la-se Ruskin como contemporneo de Marx, em cuja vizinhana as casas
estavam separadas por poucos quarteires foram escritos livros como
Munera Pulveris, Sesame and Lilies, The Crown of Wild Olive, ataques terr-
veis ao liberalismo econmico; contra a liberdade de economia, para salvar
a liberdade da arte. Sobretudo Unto this Last, panfleto poderoso contra o
individualismo capitalista, contra o coletivismo escravizador da mquina,
em favor de um socialismo espiritualista.
Ruskin exerceu influncia enorme; mas no aquela que desejara.
Despertou em inmeros coraes a fome da beleza, mas no converteu
nenhum capitalista ao cristianismo e nenhum operrio ao artesanato g-
tico. O seu medievalismo era impotente, porque um medievalismo sem f
dogmtica meramente esttico. Tambm era esttico o socialismo de
Ruskin, socialismo idlico e romntico dum descendente de Wordsworth.
Com efeito, a influncia de Ruskin na Inglaterra acabou com o pr-ra-
faelismo que ele mesmo criara; mas no o substituiu por doutrina social
coerente. No era possvel resolver os problemas sociais por meio de aulas
de pintura e de histria das artes plsticas. Mas pintura deu Ruskin uma
nova base, uma doutrina social. pintura e a todas as expresses artsticas;
ento a arte no um caso isolado repercutiu na vida, produzindo uma
nova maneira de agir.
William Morris58 vive na histria inglesa como uma das fi-

guras mais singulares e mais poderosas do sculo XIX. Mas a sua per-
sonalidade est mais viva do que a sua obra. Os seus grandes poemas
narrativos, colees enormes de imagens fantsticas, j no encontram
leitores; as suas realizaes nas artes grficas e decorativas pertencem a
um gosto j antiquado; o seu socialismo era militante, mas utpico.
A injustia contra o poeta Morris grande, embora parea ir-
remedivel. No um artista to perfeito como Rossetti, mas dotado de
poder muito maior de imaginao, um verdadeiro visionrio de imagens.
No eram imagens originais, isso verdade, mas originalidade potica
rara no sculo XIX inteiro; e, afinal, toda a literatura, desde o Barroco ou
j desde a Renascena, viveu de imagens emprestadas. Morris, que no era
italiano e sim um ingls tpico, preferiu ao Trecento italiano o Trecen-
to ingls; em vez de Dante, escolheu Chaucer como modelo, romanti-
zando-o ao gosto do sculo XIX, tratando-lhe os assuntos como se fossem
de Spenser. A frmula Chaucer-Spenser forneceu-lhe a possibilidade de
transformar os temas medievais pelo romantismo pr-rafaelita, sejam te-
mas da lenda cltica (Defense of Guenevere), sejam temas nrdicos (Sigurd
the Volsung). Em Chaucer (e em Froissart), Morris aprendeu o requinte
da sua arte potica: tratar assuntos da Antiguidade grega como se fossem
romances de cavalaria medievais. A Idade Mdia fizera assim, com toda
ingenuidade, os seus romances de Tria e de Alexandre, o Grande; Morris
escreveu assim, com arte consumada, sua obra capital, o Earthly Paradise,
58 William Morris, 1834-1896.

The Defence of Guenevere and Other Poems (1858); The Life and Death of Jason
(1867); The Earthly Paradise (1868/1870); Sigurd the Volsung and the Fall of the
Nibelungs (1876); News from Nowhere (1891).
J. Spargo: The Socialism of William Morris. London, 1906.
A. Compton-Rickett: William Morris. A Study in Personality. London, 1913.
A. Clutton-Brock: William Morris, His Work and Inuence. London, 1914.
J. W. Mackail: Life of William Morris. New York, 1922.
B. J. Evans: William Morris and His Poetry. London, 1925.
P. Bloompield: William Morris. London, 1934.
M. Morris: William Morris. Artist, Writer, Socialist. 2 vols. Oxford, 1936.
M. R. Grennan: William Morris, Medievalist and Revolutionary. New York, 1945.
em que se enquadram 12 novelas de assunto grego e 12 novelas de assunto

nrdico ou normando, sempre no mesmo estilo medieval. arte que lem-
bra as maravilhosas tapearias medievais do museu do Hotel Cluny, mas
tambm as decoraes suntuosas, de gosto pouco certo, das casas grande-
burguesas de 1880. Morris, como poeta, colocou-se, de propsito, fora da
realidade industrial e comercial da Inglaterra moderna; evasionismo que
devia degradar a arte a mero enfeite sem funo vital. Morris estava cons-
ciente desse perigo. Explicou-se na famosa Apology do Earthly Paradise,
poesia que merece comentrio como uma das produes poticas mais sig-
nificativas, mais reveladoras, do sculo inteiro. Morris comea confessando
a impotncia vital da sua arte.
Of Heaven or Hell I have no power to sing,
I cannot ease the burden of your fears,
Or make quick-coming death a little thing,
Or bring again the pleasure of past years,
Nor for my words shall ye forget your tears,
Or hope again for aught that I can say,
The idle singer of an empty day.
Depois dessa declarao de falncia do ps-romantismo vitoria-
no, tennysoniano, Morris explica numa comparao extraordinariamente
bela o fim do seu poema e do medievalismo-renascentista dos pr-rafaeli-
tas:
Folk say, a wizard to a northern king
At Christmas-tide such wondrous things did show,
That through one window men beheld the spring,
And through another saw the summer glow,
And through a third the fruited vines a-row,
While still, unheard, but in its wonted way,
Piped the drear wind of that December day.
So with this Earthly Paradise it is,
arte de lanterna mgica, criando a shadowy isle of bliss no meio do Oce-
ano nrdico, frio e terrvel,
Whose ravening monsters mighty men shall slay,

Not the poor singer of an empty day.
A grandeza de Morris reside na sua coerncia, superior
de Ruskin. Tirou as concluses, enfrentando a realidade. Venceu o
vazio, o empty day, realizando com as mos, literalmente, aquelas
imagens mgicas. Criou, como scio e diretor artstico de uma fbrica
de mveis e tapearias, a nova arte decorativa que devia dominar o fim
do sculo; fundou a Kelmscott Press, publicando edies maravilho-
sas de livros de poesia antigos e modernos, uma nova arte grfica, de
repercusses at hoje. E enfim, o autor da utopia News from Nowhere
resolveu alistar-se entre os mighty men, combatendo os ravening
monsters: em 1881, tornou-se membro da Social Democratic Fede-
ration, do partido socialista ao qual pertenceu a atividade dos ltimos
anos de sua vida: para construir a nova Jerusalm do socialismo in
Englands green and pleasant land.
O preo que tinha de ser pago por isso foi a destruio do
compromisso vitoriano, ao qual os semipuritanos Arnold e Ruskin
ficaram ligados, ao passo que Morris se tornou socialista. A grande
burguesia, mesmo na sua parte mais culta, no podia acompanhar esse
passo que lhe destruiria os fundamentos econmicos da existncia.
Justamente os grandes intelectuais, como as famlias Arnold e Huxley,
preferiram a atitude, de menor responsabilidade, da aristocracia do
sculo XVIII: deixar de lado as questes sociais e reservar-se os privi-
lgios do livre-pensamento e de algumas outras liberdades menos
puritanas. Figura tpica o grande scholar Leslie Stephen59, estudioso
dos free-thinkers destas do sculo XVIII, defensor de um agnosticismo
no-materialista contra as reivindicaes teolgicas de Newman; um
Swift sem amargura nem misantropia, o precursor do antivitoriano
Lytton Strachey.
59 Leslie Stephen, 1832-1904.

Hours in a Library (1874/1879); A History of English Thought in the Eighteenth Cen-
tury (1876).
F. W. Maitland: The Life and Letters of Leslie Stephen. London, 1906.
Da mesma famlia de espritos foi Meredith60, anticristo deci-

dido, darwinista sem concluses materialistas e, nesse pormenor, ainda um
vitoriano, algo confuso, incapaz de expresso direta. Um dito muito conhe-
cido afirma que Meredith no escreveu em ingls, e sim em meredith.
Mas justamente isso o que negam os ltimos crticos e reabilitadores do
romancista, elogiando-lhe a imperecvel frescura juvenil do estilo, sobretu-
do nas descries da Natureza. Meredith o poets novelist. E mesmo
poeta. Na poesia de Modern Love e Poems and Lyrics of the Joy of Earth os
ttulos so significativos conseguiu um estilo direto, vigoroso, lembrando
a Wordsworth, mas professando doutrinas opostas: um pantesmo pago,
antipuritano, alegre e intenso, sem o verbalismo de Swinburne nem a mor-
bidez de Rossetti. Ops desmentido vigoroso ao pessimismo do seu amigo
Hardy: ao passo que Hardy viu nas mulheres as vtimas do determinismo
biolgico, Meredith as considerava como as ltimas criaturas instintivas,
filhas de Pan. A sua famosa frase Woman will be the last thing civilised
by man no de desprezo e sim de esperana. Meredith tirou na litera-
tura as conseqncias que George Eliot s ousara tirar na vida.
Meredith revela alguns pontos de contato com George Eliot
e at com George Sand. Meredith acredita reconhecer a identidade de
sentimentalismo ertico e egosmo estreito. Sentimentalismo quer o
prazer sem as conseqncias: esse egosmo o grande inimigo contra
60 George Meredith, 1828-1909.

The Ordeal of Richard Feverel (1859); Evan Harrington (1861); Modern Love and
Poems of the English Roadside (1862); Sandra Belloni (1864); Rhoda Fleming (1865);
The Adventures of Henry Richmond (1871); Beauchamps Career (1876); The Egoist
(1879); The Tragic Comedians (1880); Poems and Lyrics of the Joy of Earth (1883);
Diana of the Crossways (1885); Lord Ormont and His Aminta (1894); The Amazing
Marriage (1895); The Idea of comedy and the uses of the Comic Spirit (1897).
G. M. Trevelyan: The Poetry and Philosophy of George Meredith. London, 1906.
J. W. Beach: The Comic Spirit in George Meredith. New York, 1911.
W. Chislett: George Meredith, a Study and Appraisal. London, 1925.
J. B. Briestley: Meredith. London, 1926.
R. E. Sencourt: The Life of George Meredith. London, 1929.
L. Stevenson: The Ordeal of George Meredith. New York, 1953.
J. Lindasay: George Meredith, his Life and Works. London, 1956.
o qual Meredith luta. Seu esforo de desiludir os sentimentalismos

romnticos lembra a Flaubert. Bem flaubertiano o primeiro grande
romance de Meredith, e conforme a opinio de muitos o melhor: The
Ordeal of Richard Feverel, histria de um moo, estragado por uma
educao puritana, apaixonando-se sentimentalmente pela primeira
jovem que encontra, e acabando desiludido. As mulheres so o nos-
so ordlio. Assim se inicia a longa srie dos romances-comdias de
Meredith, passando-se, todos eles, na alta sociedade upper middle
class e aristocracia que vive de terras e renda, divertindo-se com
golfe, crquete e arte pr-rafaeltica, fazendo e desfazendo casamen-
tos, disputando eleies para a Casa dos Comuns; conversam muito e
falam por aforismos espirituosos que so o meio preferido de expres-
so de George Meredith: assim, Evan Harrington, Sandra Belloni, The
Adventures of Harry Richmond. Um ttulo como Lord Ormont and His
Aminta simblico: so romances pastoris da sociedade vitoriana,
mas sem falsas iluses. Em Diana of the Crossways chega a certa cruel-
dade da observao; e flaubertiano, mais uma vez, o maior dos seus
romances, The Egoist, o desmascaramento completo do heri eterno
de Meredith.
Todos esses romances so notveis; do ao leitor a impresso
de pertencer, durante as horas da leitura, quela sociedade brilhante e ex-
clusiva. As comdias de Wilde do a mesma impresso; mas facilitam a
entrada. Meredith, no. O seu senso social no bem desenvolvido. Em
Beauchamps Career zombou dos polticos radicais, e The Tragic Comedians
um panfleto contra Lassalle; radicalismo e socialismo tambm seriam
sentimentalismos. uma concesso ao esprito vitoriano. Em relao com
isso est a pouca habilidade estilstica do prosador Meredith, pelo menos
nas anlises psicolgicas; tudo o que diz complicado, talvez por relu-
tncia de diz-lo diretamente. O flaubertianismo moderado de Meredith
evita os desfechos trgicos, enquanto for possvel; evita o chocking. Evita a
stira direta, ficando no humorismo satrico. Tem mais de Sterne do que
de Swift. O humorismo definido como luz oblqua, no admirvel en-
saio The Idea of Comedy and the Uses of the Comic Spirit a grande arma
de Meredith contra egosmo e sentimentalismo. o esprito da comdia
como fora social. Mas comdia, ligada aos costumes de determinada
classe e poca, por isso condenada a envelhecer; e os romances de Meredith

j envelheceram muito.
O humorismo desempenhou papel bastante grande no trabalho
de minar o esprito vitoriano. A revista humorstica Punch fez contribuies
notveis para esse fim. Crticos modernos chamaram a ateno para o fato
de que William Schwenk Gilbert61, autor de libretos de operetas burlescas
como The Pirates of Penzance e The Gondoliers para o compositor Sullivan,
antecipou boa parte da stira antiaristocrtica e antiesnobstica de Shaw. I
dont think much of my profession, diz o pirata de Gilbert, but contras-
ted with respectability it is comparatively honest. O mais engenhoso e o
mais encoberto desses humoristas foi Lewis Carroll62, cujas Alices Adven-
tures in Wonderland continuam sendo a delcia de todas as crianas de raa
anglo-saxnica; mas no s das crianas. O autor, Charles L. Dodgson, era
um erudito professor de matemtica, no gostando de confessar a paterni-
dade daqueles divertimentos em literatura infantil. Alice in Wonderland fez
uma carreira espantosa e abre perspectivas extraordinrias. No seu uso de
combinaes engraadas e deliberadamente absurdas de palavras, os port-
manteau words, que revelam ento sentido inesperadamente simblico,
descobriu a crtica moderna o processo estilstico de Joyce, em Ulysses e
Finnegans Wake; a inteno de zombar da linguagem cientfica e tcnica,
talvez fosse isso o que o cientista Dodgson gostasse de ocultar. Sua obra fez
carreira oposta de Gullivers Travels: a grande stira de Swift transformou-
se em livro infantil, e o livro infantil de Carroll passa hoje por clssico da
lngua e precursor da literatura absurda do sculo XX, cheio de mistrios
que s a psicanlise sabe revelar. E aquilo a que Dodgson s aludiu, disse-o
francamente Butler.
61 William Schwenk Gilbert, 1836-1911.

The Pirates of Penzance (1880); The Mikado (1885); The Gondoliers (1889), etc.
H. Pearson: Gilbert and Sullivan. New York, 1935.
62 Lewis Carroll (pseudnimo de Charles Lutwidge Dodgson), 1832-1898.
Alices Adventures in Wonderland (1865); Through the Looking-Glass (1871).
S. D. Collingswood: The Life and Letters of Lewis Carroll. New York, 1899.
H. M. Ayres: Carrolls Alice. New York, 1936.
D. Hudson: Lewis Carroll. London, 1954.
Samuel Butler63 o enfant terrible da literatura vitoriana. En-

quanto a teologia liberal lutava pela liberdade da exegese bblica, chegou
Butler a ressuscitar uma hiptese de certos free-thinkers do sculo XVIII,
afirmando que Cristo no morreu realmente na cruz, sendo a ressurreio
um erro ou uma fraude das testemunhas. Enquanto os pr-rafaelitas se
entusiasmavam por Florena e Veneza, afirmou Butler ter descoberto ma-
ravilhas da arte numa provncia to pouco visitada como o Piemonte. Os
shakespearilogos tinham que indignar-se com a sua hiptese sobre o sen-
tido secreto dos sonetos, e os fillogos com as suas teorias sobre a origem
da Odissia. Enfim, Butler ousou o incrvel: atacou o santurio cientfico
dos vitorianos, o darwinismo, exigindo uma finalidade espiritual da evolu-
o biolgica, uma futura super-raa, livre dos antigos preconceitos e capaz
de comear uma nova era da humanidade.
No diletantismo cientfico de Butler existe muita coisa sria,
como por exemplo a descoberta da arte barroca no Piemonte; diletantes e
autodidatas, livres dos preconceitos dos especialistas, tm sempre sorte as-
sim. Mas h, em Butler, uma grande poro de blague. E, enfim, muita s-
tira mordaz contra a mistura vitoriana de progresso racionalista-utilitarista
e puritanismo suficiente. No mero acaso a identidade de nomes entre
Samuel Butler, o autor de Erewhon, e Samuel Butler, o autor de Hudibras.
Erewhon o anagrama de Nowhere; mas no daquele Nowhere do
qual o socialista Morris trouxe notcias de Utopia. O Nowhere de Butler
a Inglaterra vitoriana caricaturada: tudo o que existe na Inglaterra da
Rainha Vitria exagerado e levado a extremas conseqncias, absurdas:
como o culto da mquina. Mas nem tudo absurdo em Erewhon; algumas
63 Samuel Butler, 1835-1902.

Erewhon (1872); Erewhon Revisited (1901); The Way of All Flesh (1903); Notebooks
(1912), etc.
G. Cannan: Samuel Butler, a Critical Study. London, 1915.
C. E. M. Joad: Samuel Butler. London, 1924.
C. G. Stilman: Samuel Butler, a Mid-Victorian Modern. London, 1932.
J. B. Fort: Samuel Butler, tude dun caractre et dune intelligence. 2 vols. Bordeaux,
1934.
P. N. Furbank: Samuel Butler, 1835-1902. Cambridge, 1949.
Ph. Henderson: Samuel Butler. London, 1953.
coisas que l existem antecipam o socialismo de Shaw e o imoralismo de

Nietzsche.
No fim de sua longa vida de estudioso e criador de ovelhas na
Nova Zelndia, Butler voltou a fazer uma visita em Erewhon. Mas Erewhon
Revisited apresentou-se diferente, corrompido por uma religio falsa, que
uma caricatura maliciosa do cristianismo. Butler, telogo apostasiado, fora
discpulo de Voltaire; na velhice, a stira anticrist tornou-se dio de um
misantropo isolado, de um pessimista exilado da sociedade como Swift.
Butler o mais radical dos antivitorianos. Tentou destruir o vitorianismo
pelo menos em si mesmo; mas com sucesso duvidoso. A emigrao para
a Nova Zelndia no dera o resultado de livrar-se do vitorianismo. Butler
estava perseguido pelo fantasma do puritanismo e, enfim, resolveu elimi-
n-lo no seu bero, na famlia inglesa. The Way of all Flesh representa essa
tentativa de destruio: emprego do instrumento novelstico de Thackeray
para a desmoralizao de um ambiente que Butler conheceu to bem que
o romance tomou feio autobiogrfica, enchendo-se de vida e vigor indi-
tos. The Way of all Flesh seria s um grande documento psicolgico, se no
o tivesse inspirado a f idealista que Butler depositara nos seus inesgotveis
Notebooks: f num fim ideal da evoluo biolgica, espcie de lamarckismo
espiritualista; mstica sem Deus. Butler no conseguira libertar-se de todo
da teologia. Ficou telogo at na sua stira antiteolgica, que o coloca ao
lado de tantos telogos maledicentes, como Erasmo, Rabelais, Swift, Ster-
ne e o abb Jrme Coignard, de Anatole France.
Butler exerceu influncia considervel no sculo XX. Bernard
Shaw descobriu o esquecido, explorando-lhe largamente os paradoxos pro-
vocadores; Wells tomou-lhe emprestados vrios humorismos e propostas
utpicas; Arnold Bennett ficou impressionado com o quadro cinzento da
vida familiar inglesa; Gide fortaleceu na leitura de Butler a sua verso de
adolescente permanente contra as leis morais da famlia; D. H. Lawrence
continuou com radicalismo maior na linha do sexualismo espiritualizado.
S hoje, tendo desaparecido na prpria Inglaterra os ltimos vestgios do
puritanismo, The Way of all Flesh comea a envelhecer sensivelmente: como
documento pessoal e como period piece. Agora j se pode melhor situar,
historicamente, o livro: pertence s primeiras dcadas do sculo XX, embo-
ra escrito no sculo XIX. Butler, o lutador destemido, tinha tido a coragem
de atacar abertamente a mais fundamental das instituies puritanas. The

Way of All Flesh s foi publicado como obra pstuma, no comeo do sculo
XX, colocando-se, deste modo, fora do seu tempo e dando a impresso de
que Butler tivesse sido um fenmeno isolado na sua poca. Contudo, no
tanto assim. H contemporneos autnticos de Butler Melville, Multa-
tuli, de Coster; e todos eles, mesmo fora da Inglaterra, pagaram mais caro
do que ele a indepenncia do esprito.
O mais estranho entre esses contemporneos de Butler o
americano Melville64. Tinha escrito alguns bons romances da vida mar-
tima, Reburn, White Jacket, para cair depois em esquecimento completo,
sobrevivendo quase 40 anos sua atividade literria; a pausa corresponde
grande distncia, na obra de Butler, entre Erewhon e Erewhon Revisited.
Por volta de 1920, quando Butler j estava glorioso, tambm redescobri-
ram Melville. Conservaram-se-lhe sempre fiis alguns leitores romnticos,
gostando da sua obra como documento do tempo em que os veleiros ame-
ricanos navegavam pelo Pacfico, antes de a guerra civil acabar com a ma-
rinha mercante dos Estados Unidos. Agora descobriu-se nesse romntico
atrasado um grande poeta pico e nas aventuras do capito Ahab contra a
baleia, em Moby Dick, a epopia do esprito de aventura americano. Mas a
descoberta ia mais longe. No foi voluntariamente que Melville interrom-
64 Herman Melville, 1819-1891.

Typee (1846); Omoo (1847); Redburn (1849); Mardi (1849); White Jacket (1850);
Moby Dick (1851); Pierre (1852); Piazza Tales (1856); The Condence-Man (1857);
Billy Budd (publ. 1924).
R. Weaver: Herman Melville, Mariner and Mystic. New York, 1921.
J. Freeman: Herman Melville. New York, 1926.
L. Mumford: Herman Melville. New York, 1929.
W. Thorp: Herman Melville. New York, 1938.
C. R. Anderson: Melville in the South Seas. New York, 1939.
J. Simon: Herman Melville, marin, mtaphysicien et pote. Paris, 1939.
W. E. Sedgwick: Herman Melville. The Tragedy of Mind. Cambridge, Mass., 1945.
R. Shase: Herman Melville, a Critical Study. New York, 1949.
N. Arrin: Herman Melville. New York, 1950.
L. Thompson: Melvilles Quarrel with God. Princeton, 1952.
L. Howard: Herman Melville. Berkeley, 1952.
C. M. Netcalf: Herman Melville. Cambridge, Mass., 1954.
pera as atividades literrias. A sua vida foi quebrada pelo escndalo pro-
vocado pelo seu romance Pierre, confisso de um amor incestuoso. Agora
estava aberto o caminho da interpretao psicanaltica. Moby Dick seria o
monstro, surgindo do subconsciente de um puritano, revoltado contra o
ambiente que Hawthorne descrevera. Melville seria um caso de pessimis-
mo por frustrao.
Com isso esto bem definidos os motivos psicolgicos da arte de
Melville; mas s os motivos e no os resultados. Melville no apenas um
caso. De cada um dos seus motivos de revolta contra o calvinismo novo-
ingls encontra-se um paralelo em Butler. Numerosas aluses nos seus ro-
mances demonstram a sua curiosidade e vastos conhecimentos filosficos e
literrios, sobretudo da literatura elisabetana e da romntica. Melville o
que Butler no era artista. Prova disso a veemncia lrica do seu estilo,
absolutamente pessoal, estilo capaz de maravilhas extraodinrias da arte
de narrar, como na novela Benito Cereno, nos Piazza Tales. Parece um
thriller de elaborao artstica. Mas a ambio dessa arte era muito grande.
Melville pensava, por um momento, ser o Shakespeare do romance ame-
ricano, um Shakespeare romntico visto atravs de Poe, parecendo-se com
John Ford, o dramaturgo do incesto, e com John Webster, o dramaturgo
da decomposio moral. Com as peas jacobias parece-se Moby Dick, obra
antivitoriana porque a vitria cabe, no desfecho, ao esprito do Mal. O ro-
mantismo de Melville, alimentado por motivos subconscientes, por assim
dizer impuros, no , porm, autntico, assim como o seu pessimismo
s reao contra o rousseauanismo inicial dos idlios no Pacfico, Typee
e Omoo. As intenes so das mais srias. As ambies so grandiosas,
desmesuradas. Tambm foi desmesurado seu sucesso pstumo, devido,
em parte considervel, ao interesse psicolgico do seu caso e ao desejo
dos norte-americanos de possuir um grande poeta pico. Quase sempre
em Melville, a realizao fica atrs da inteno; menos, talvez, nas nove-
las curtas e em Billy Budd, baseado em experincia trgica. Melville no
se realiza completamente quando no se baseia em experincias vividas.
Subconsciente disso, procurava apoiar-se numa documentao quase de
naturalista; Moby Dick um manual da pesca das baleias. Isso aproxima-o
de Zola e, mais, de Multatuli. Como este, era um romntico ao qual as
circunstncias exteriores e interiores impuseram o realismo. Dessa contra-
dio nasceu, nos dois casos, uma atitude semelhante de Butler: a atitude
satrica. Em Butler e Multatuli, a stira de natureza social. Em Melvil-
le, ao qual devemos um romance satrico contra o charlatanismo na vida
americana, The Confidence-Man, tambm existem motivos sociais da arte,
expresso da transio da vida americana para a racionalizao capitalista;
da a nostalgia do tempo dos veleiros. Mas ele era artista. Os motivos so-
ciais perderam-se, como em Swift, numa grande viso dir-se-ia, viso de
mstico da existncia humana: de Typee, idlio entre antropfagos at
Moby Dick, epopia dos esforos inteis da humanidade contra as foras
da Natureza talvez a primeira obra de literatura universal em que no centro
dos acontecimentos no est colocado o homem, mas a realidade objetiva
das foras extra-humanas do mar, do Destino como peso material. Contra
esse inimigo s vale a atitude cervantina. Assim, em Benito Cereno, a
atitude do capito, parecendo louco mas agindo assim porque age como
prisioneiro de piratas, um smbolo da escravizao do homem pelo des-
tino: expresso simblica do dogma puritano da predestinao, e aluso ao
way of all flesh.
Casos ideologicamente parecidos so os de dois escritores dos
Pases-Baixos, menos conhecidos, de modo que, at agora, no se tentou
a aproximao: Multatuli, na Holanda, e Charles de Coster, na Blgica.
Multatuli65, quer dizer sofri muito, pseudnimo que Eduard Douwes
Dekker adotou por motivos justificados.
Romantismo ou ambio, ou antes ambio romntica levou-o
para as ndias Holandesas onde esperava encontrar um idlio rousseaua-
no; e encontrou a explorao implacvel dos servos javaneses pela aliana
65 Multatuli (pseudnimo de Eduard Douwes Dekker), 1820-1887.

Max Havelaar of de Kofveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij (1860);
Minnebrieven (1861); Ideen (1862/1877); Millioenenstudien (1870); Vorstenschool
(1872).
J. Prinsen: Multatuli en de romantiek. Amsterdam, 1909.
J. Van den Bergh Van Eysinga: Multatuli. Amsterdam, 1920.
J. De Gruyter: Het leven en de werken van Eduard Douwes Dekker. 2 vols. Amster-
dam, 1920/1921.
E. Du Perron: De man van Lebak. Amsterdam, 1937.
A. J. de Mare: Multatuli-literatuur. Amsterdam, 1948.
vergonhosa do governo colonial com os rgulos indgenas. O conflito de

Dekker, quando residente, isto , governador do distrito de Lebak, com
os seus superiores foi violento; levou sua destituio, volta forada para
Europa; e desse choque entre romantismo e realidade nasceu o maior ro-
mance da literatura holandesa, Max Havelaar. A forma pardia de mui-
tos romances histricos do romantismo, apresentados como transcries
de manuscritos antigos. Batavus Droogstoppel, comerciante no ramo de
caf em Amsterdam, encarnao do esprito mercantil e hipcrita dos ho-
landeses, encontra por acaso o manuscrito em que Max Havelaar, residente
demitido de um distrito nas ndias Holandesas, conta a histria das suas
experincias na colnia. Droogstoppel est curioso de saber pormenores
sobre produo e comrcio do caf; e encontra, em vez dessas informaes,
uma acusao violenta contra a sua estirpe e contra si mesmo. Max Havelaar
, antes do que um romance, uma coleo de documentos, interrompidos
por episdios inventados, dos quais o mais famoso, a histria de Saidjah
e Adinda, rene os elementos principais da arte de Dekker. Em primeira
linha, o romantismo: amor rousseauano da natureza tropical, sentimenta-
lismo rousseauano tambm na apresentao dos amantes, separados pela
brutalidade dos governantes e exploradores, e um humorismo alusivo
maneira de Dickens na caracterizao maliciosa da hipocrisia holandesa,
que se aproveita do suor dos servos, sufoca em sangue e as suas rebelies, e
d graas a Deus que lutou mais uma vez ao lado dos exrcitos cristos.
Eis j o segundo elemento, a eloqncia de um grande propagandista das
idias humanitrias, eloqncia de fervor oriental, como convinha ao as-
sunto; Multatuli foi um dos maiores oradores-pensadores-estilistas do s-
culo XIX e o renovador da prosa holandesa. Ao assunto tambm convm
o terceiro elemento, oposto aos dois outros: os episdios, como a histria
comovente e revoltante de Saidjah e Adinda e tantos outros, baseiam-se
em documentao minuciosa, apresentada pela transcrio de processos
oficiais do governo colonial; toda a histria de Max Havelaar , afinal, uma
autobiografia, to bem documentada do que um romance de Zola. A esse
mtodo naturalista ligam-se o sucesso imediato e a importncia histrica
da obra: o primeiro romance colonial em que as tendncias sociais im-
portam mais do que os encantos do exotismo. Foi mais a documentao
irrefutvel do que a tendncia que sacudiu as conscincias na Holanda; o
resultado foi uma reforma completa da administrao colonial, ao passo

que o culpado dessa reforma, Dekker, se transformou em Multatuli, ata-
cado por todos como caluniador e inimigo da ptria, caado de lugar para
lugar, vivendo em misria perptua e terminando a vida no exlio.
Eis a segunda fase na vida e obra de Multatuli: a sua revolta
integral contra todas as convenes sociais, o abandono da mulher e o ca-
samento livre com outra, os ataques furiosos, nas Minnebrieven e Iden,
contra toda autoridade poltica e social e contra o cristianismo, a defesa do
amor livre e do anarquismo; e todo esse furor romntico indignado expri-
me-se em Idias, isto , colees de contos, parbolas, aforismos, crnicas
jornalsticas sobre atualidades do dia, interpretadas como a documentao
de um naturalista-idealista. Sou um Don Quixonte ou um santo?, per-
guntou o prprio Dekker. Foi Don Quixote do romantismo e santo do
radicalismo naturalista. Sua influncia moral, como germe subversivo de
um idealismo revolucionrio, ainda no acabou na Holanda de hoje, meio
puritana, meio socialista.
Multatuli um radical dos anos de 1860, numa poca de ra-
dicalismos agitados e na qual o radicalismo obteve muitos triunfos. As
idias radicais de Multatuli tambm triunfaram, num setor limitado: na
administrao das colnias. Mas ele mesmo no foi reconhecido, tampou-
co como foram reconhecidos Butler e Melville. Entre eles e o radicalismo
est o romantismo inato que no conseguiram afastar das suas almas, e
que os desviou da stira social para o exotismo e o erotismo. Somente na
vizinhana desses radicais sui generis se compreende a figura singular de
Charles de Coster66, to isolado que o seu nome mal aparece nas histrias
da literatura francesa, e que at nas histrias da literatura belga de expres-
66 Charles de Coster, 1827-1879.

Contes brabanons (1861); Lgendes amandes (1867); La Lgende des aventures hroi-
ques, joyeuses et glorieuses dUlenspiegel et de Lamme Goedzak (1868).
L. Monteyne: Charles de Coster, de mensch en de kunstenaar. Antwerpen, 1917.
H. Liebrecht: La vie et le rve de Charles de Coster. Bruxelles, 1927.
J. Hanse: Charles de Coster. Leuven, 1928.
G. Charlier: Charles de Coster. Bruxelles, 1942.
M. Van de Voorde: Charles de Costers Ulenspiegel. 3 ed. Kortrijk, 1948.
so francesa s lhe cabe um lugar de precursor. Mas a glria dos decaden-

tistas belgas Maeterlinck, Rodenbach j empalideceu, e Verhaeren,
grande poeta, no voltar atualidade sem ter passado por discusses
difceis. Charles de Coster, porm, o maior e o mais original escritor da
literatura franco-belga, que, depois de uma interrupo de sculos, com
ele ressuscitou. Contudo, no era de origem francesa; era flamengo, e a
essncia germnica de sua obra impediu at hoje o pleno reconhecimento
do seu valor pela crtica francesa, ao passo que a lngua que adotou o ex-
clui da literatura flamengo-holandesa. Charles de Coster o pendant de
Conscience: este, francs de origem, escolheu a lngua flamenga para se
tornar passadista romntico; Coster passou-se para o lado francs, fugin-
do do romantismo nacional, do qual os seus Contes brabanons e Legendes
flamandes ainda do testemunho. Coster tornou-se escritor francs para
revoltar-se contra as convenes literrias, romnticas, e as convices
poltico-religiosas, catlicas, da sua gente. Imitando com habilidade ex-
traordinria a lngua arcaica de Rabelais, adotou ao mesmo tempo algo
do esprito rebelaisiano, da abundncia ertica e culinria da Frana pr-
clssica, para evocar a Flandres pr-catlica: o heri do Ulenspiegel, per-
sonificao lendria do esprito popular belga, no romance de Coster
o heri das guerras contra a opresso espanhola, com marcada tendncia
anticlerical. discutvel se a reconstruo da poca to fiel como a da
lngua. Ulenspiegel talvez traduzisse menos o esprito flamengo do sculo
XVI o tempo j no era o de Walter Scott do que o esprito belga per-
manente atravs de todos os sculos, le coeur de la mre Flandre, ainda
vivo, e sempre vivo no ambiente arcaico e pitoresco das cidades belgas,
cujos palcios municipais esto em p como outrora e cujas ruas ainda
ressoam do barulho das mesmas paixes polticas. Ulenspiegel est notre
Bible nationale, dizia Camille Lemonnier; e isso se refere igualmente
forma do livro, srie de quadros nem sempre coerentes, mas sempre
vivos, pitorescos, emocionantes, como quadros de Brueghel ou Metsys
tous les belges sont des peintres-ns. Charles de Coster foi pintor
nato e anarquista nato, e assim, com independncia admirvel do espri-
to, morreu na misria.
Essa aliana entre romantismo e radicalismo, erotismo e anar-
quismo, continuou em plena poca naturalista; porque se trata antes de
um estado de esprito do que de uma ideologia ou de um estilo; e nada

mais fcil do que confundir os produtos desses espritos com a literatura
naturalista, no sentido de Zola, ao passo que se trata de expresses de um
naturalismo diferente, de um naturismo desenfreado, seja de rebelio sexu-
al, seja de poltica anarquista. Considerava-se como naturalista o noruegus
Hans Jaeger67, porque em toda literatura do sculo XIX no existe expresso
mais franca do amor livre do que nos seus romances, literariamente fracos,
Fra Kristiania-bohme (Bomia de Oslo) e Syk kjaerlighed (Mocidade Doen-
te). O prprio Jaeger acreditava ser socialista; militava no partido social-
democrtico noruegus. S depois do escndalo provocado pelos seus ro-
mances, e j meio esquecido, confessou-se anarquista. De valor heurstico
, alis, a palavra bomia no ttulo do primeiro romance: a prpria idia
do amor livre tem origem na bomia romntica, assim como o propsito
de reabilitar a prostituio, como protesto contra as convenes sexuais da
burguesia. Talvez uma das ltimas expresses dessa idia seja a Magdalena,
do checo Machar68, novela em versos, em estilo romntico; Machar, poeta
satrico maneira de Heine, adotou a distino de Heine e Arnold entre
esprito helnico e esprito hebraico para justificar a sua atitude rebelde,
ele, anticlerical como Charles de Coster, socialista e nacionalista checo ao
mesmo tempo; acabou como versificador patritico, poeta oficial da Re-
pblica Checo-Eslovaca.
O afrouxamento das convenes sexuais um dos objetivos mais
importantes dos radicais, para minar a burguesia; e tem as razes no esprito
antiburgus da bomia romntica, da Lucinde, de Friedrich Schlegel; at s
Fleurs du Mal, de Baudelaire a diferena dos valores literrios no impor-
ta na anlise da evoluo histrica. A porta de entrada das idias bomias
para a literatura burguesa um gnero de valor literrio reduzido: o teatro
67 Hans Jaeger, 1854-1910.

Fra Kristiania-bohme (1885); Syk kjaerlighed (1893); Anarkismens Bibel (1907).
J. Ipsen: Hans Jaeger. Oslo, 1926.
68 Jan Svatopluk Machar, 1864-1942.
Tristium Vindobona (1893); Magdalena (1894); Conteor (1900/1902); Sob os raios
do sol grego (1907); O veneno de Judia (1907); Priso (1918).
J. Martinek: Jan Svatopluk Machar. Praha, 1912.
burgus de Paris do Segundo Imprio. Ainda ser preciso apreciar devida-

mente o papel histrico da pea, cuja representao s parece hoje opor-
tunidade para arranjar um papel brilhante a atrizes vaidosas: La dame aux
camlias, de Dumas Filho. A rvore genealgica da pecatriz penitente e
justificada pelos sofrimentos muito antiga: o historiador dessa idia lem-
brar-se-, alm das Madalenas do teatro religioso espanhol, da Francesca
da Rimini, de Dante; e parece mesmo que outra Francesca da Rimini re-
presenta o missing-link entre Lucinde e Marguerite Gauthier: a herona
da tragdia Francesca da Rimini, do romntico italiano Silvio Pellico69; de
modo que o patriota sofredor das Mie prigioni e cristo resignado da priso
de Spielberg seria o precursor de Dumas Filho e at de Ibsen, criador das
Nora e Rebekka West. A evoluo realizou-se no palco de Paris, dentro
do gnero drama burgus, que deveu a Scribe a tcnica habilssima e a
Augier70 a thse burguesa e anti-romntica. La dama aux camlias de Du-
mas Filho71, filho do famoso romntico, a anttese das idias de Augier:
este advertiu os pais contra as perigosas aventuras erticas dos filhos, cor-
rompendo a famlia francesa; Dumas Filho defendeu a liberdade ertica
dos filhos contra as convenes rigorosas da famlia francesa, das quais a
prostituta virtuosa se torna a vtima. H nisso muito de George Sand e
da jeunesse dore; e mais da bomia de Musset do que da de Murger.
Assim como Scribe reduzira os acontecimentos histricos, explicando-os
como complicaes de natureza pessoal, assim Dumas Filho, discpulo de
Scribe com respeito tcnica dramatrgica, reduziu os problemas sociais a
conflitos entre geraes, conflitos de natureza ertica ou financeira, enfim

71 Alexandre Dumas ls, 1824-1895.
La dame aux camlias (1852); Demi-monde (1855); Le ls naturel (1858); Lami des
femmes (1864); La femme de Claude (1873); Francillon (1887), etc.
P. Lamy: La thtre dAlexandre Dumas ls. Paris, 1929.
O. Gheorghiu: Le thtre de Dumas ls et la socit contemporaine. Paris, 1931.
T. Linge: La conception de lamour dans le drame de Dumas ls et dIbsen. Paris,
1935.
D. S. Braun: The Cortisane in the French Theatre from Hugo to Becque. Baltimore,
1947.
conflitos menos da sociedade do que da sociedade parisiense qual per-

tenceu e que o pblico parisiense e do mundo inteiro admirava com esno-
bismo ingnuo. A palavra social, em Dumas Filho, tem o sentido desse
termo na crnica social dos jornais. Sempre o dramaturgo se esforou para
dar certo relevo sociolgico s suas peas: sobretudo os prefcios falam
em tom grave de perigos que ameaam a famlia francesa, das foras que es-
to corrompendo a moral da nao mas as prprias peas, compostas de
causeries espirituosas e efeitos cnicos retumbantes, desmentem a seriedade
daquelas preocupaes moralistas e sociolgicas, meros recursos para ocul-
tar a frivolidade vazia dos problemas e das solues. Dumas Filho um
continuador de Scribe; e o teatro parisiense seguiu-lhe os caminhos, aca-
bando na habilidade frvola e divertida de Sardou72. Na evoluo das idias
literrias na Frana, esse teatro deixou de ser um fator decisivo, de modo
que desde ento a renovao do teatro francs dependia do rompimento
completo com a tradio scribiana; rompimento que foi realizado por Be-
cque e pelo Trtre Libre de Antoine. Mas, fora da Frana, a tcnica dra-
matrgica de Scribe, Augier e Dumas Filho podia servir para acabar com as
inatualidades romnticas e chamar a ateno do pblico inadvertido para
os problemas da realidade social, apresentados no palco; eis a interveno
da tcnica francesa na carreira dramatrgica de Bjrnson e Ibsen73.
O problema da bomia no podia, por enquanto, ser deba-
tido com seriedade em teatros que dependiam do pblico burgus. A
discusso continuou no romance, ao qual Flaubert tinha conquistado
a liberdade de apresentar a corrupo documentada; sobretudo naque-
la parte da produo novelstica que permaneceu margem do grande
mercado parisiense de livros; romances escritos por artistas profissionais
para os letrados profissionais. assim a novelists novel dos irmos
Edmond e Jules de Goncourt74, descobrindo ambientes e corrupes des-
conhecidas e descobrindo a mesma corrupo no ambiente burgus bem
72 Victorien Sardou, 1831-1908.

Nos intimes (1861); La famille Benoton (1865); Divorons (1880); La Tosca (1887);
Thermidor (1891); Madame Sans-Gne (1893), etc.
J. A. Hart: Sardou and the Sardou Plays. London, 1913.
73 J. Marsan: Thtre dhier et thtre daujourdhui. Paris, 1926.
conhecido. Desta maneira revelou-se, em Charles Demailly, o ambiente

dos hommes de lettres profissionais; em Soeur Philomne, o mundo dos
hospitais; em Renne Mauperin, a vida das moas da alta sociedade; em
Germinie Lacerteux, o mundo das criadas; e em Manette Salomon, o dos
artistas. O resultado foi desolador: aquela corrupo moral que os bur-
gueses denunciaram na bomia, comum a todas as classes, de modo que
a questo da bomia se transforma em questo social, no sentido mais
amplo da palavra. Tambm no sentido sociolgico: porque, sendo aquela
corrupo independente dos nveis da educao e de credos de qualquer
espcie, tampouco depende dos indivduos, que so meros bonecos das
convenes e instintos; a corrupo fruto de todos os ambientes sociais,
diferindo s pelos pretextos morais e pelas expresses verbais. Da resul-
taram as obrigaes do romancista: basear suas obras numa experincia
fidedigna, documentada; e apresentar essa documentao sociolgica na
linguagem do ambiente descrito e com os pormenores caractersticos do
respectivo meio social. Tudo isso j estava desenvolvido ou em germe,
em Flaubert; mas este s aplicara o processo a questes de ordem pessoal.
Madame Bovary, cest moi, dizia Flaubert; mas Madame Bovary, como
tipo, e o bovarysmo, como doena social, so criaes da crtica liter-
ria que tinha passado pelas lies de Taine e Zola. Os irmos Goncourt
parecem intermedirios nessa evoluo: depois do realista Flaubert, so
eles os primeiros naturalistas.
74 Edmond de Goncourt, 1822-1896, e Jules de Goncourt, 1830-1870.

Charles Demailly (1860); Soeur Philomne (1861); Rene Mauperin (1864); Germinie
Lacerteux (1865); Manette Salomon (1867); Madame Gervaisais (1869); La lle Elisa
(de Edmond de Goncourt) (1877); Les frres Zemganno (de Edmond de Goncourt)
(1879), Lart au XVIIIe sicle (1859); La femme au XVIIIe sicle (1862); Journal, 22
vols., Paris, 1897/1859.
Edio da Academia Goncourt, 27 vols., Paris, 1926/1935.
P. Sabatier: Lesthtique des Goncourt. Paris, 1920.
E. Seillire: Les Goncourt moraliste. Paris, 1927.
M. Immergluck: La question sociale dans louvre des Goncourt. Paris, 1931.
R. Ricatte: La cration romanesque chez les Goncourt. Paris, 1953.
A. Billy: Les frres Goncourt. La vie littraire Paris pendant la seconde moit du XIXe
sicle. Paris, 1954.
E. Caramaschi: Realisme ei impressionisme dans louvre des frres Goncourt. Pisa, 1971.
Essa opinio sobre os irmos Goncourt, como meros precur-

sores, est hoje to firmemente enraizada que ningum, quase, j lhes l
os romances. uma das mais graves injustias literrias: no so, decer-
to, obras-primas permanentes, mas so romances de grande valor e do
mais alto interesse. A crtica moderna j tem dito isso. Mas o sucesso do
trabalho de reabilitao duvidoso. Continuam mais lidos os brilhantes
estudos dos irmos Goncourt sobre a arte e a sociedade do Rococ, mas
a maior glria literria dos Goncourts seu Journal, vasta crnica social,
literria e artstica do Segundo Imprio, um dos grandes documentos
da histria da civilizao francesa. A leitura do Journal no revela, nos
autores, interesses de sociologia cientfica; antes so contemporneos do
Parnasse, estetas requintados, preocupadssimos com sutilezas estilsticas
e sintticas. O moralismo dos Goncourts no o moralismo poltico
de Taine, nem o moralismo social de Zola, nem sequer o moralismo
romntico e, ao mesmo tempo, anti-romntico de Flaubert; antes o mo-
ralismo sentimental do sculo XVIII, em que os Goncourts estavam em
casa. Continuam a tradio novelstica do abb Prvost, de Laclos, de
Restif de la Bretonne. Da a sua esttica do feio, apresentando os vcios
e as perverses, com todas as nuanas, num estilo complicado, altamente
impressionista. O moralismo dos Goncourts o de estetas que sentem
a sua existncia ameaada pela decadncia da sociedade; assim como os
seus precursores do tempo do Rococ, esperam e temem uma catstrofe
moral. O seu rococosmo o equivalente do renascentismo alemo
nas suas ltimas fases; ao mundo parisiense de antes de 1870 apresentam
um modelo de civilizao autntica, complemento do seu naturalismo
novelstico.
O romance dos Goncourts no teria, talvez, dado como ltimo
resultado o naturalismo de Zola, se no sobreviesse a sua preocupao;
em 1870, a sociedade decadente do Segundo Imprio desmoronou. O
pessimismo que j precedera anne terrible revelou-se como previso
superestrutural. Uma gerao inteira morreu em 1870 Sainte-Beuve,
Mrime, Jules de Goncourt. Os sobreviventes desesperaram Renan
aconselhou no perturbar a agonia da Frana. Trs solues eram possveis
e foram encaradas: a reao poltica, preconizada por Renan na Rforme
intelectuelle et morale; o abandono de todas as iluses, voltando-se para
os fatos positivos, soluo de Comte; e o radicalismo revolucionrio na

poltica o da Commune, na literatura o de Rimbaud. Todas as trs corren-
tes encontram-se em Taine, que algo como a figura central da literatura
francesa da segunda metade do sculo XIX.
Taine75 j menos lido hoje em dia; da a necessidade de repetir
a afirmao de que um escritor muito grande. A crtica censurou aspe-
ramente o seu estilo retrico, cheio de metforas; e quase se esqueceu o
poder de evocao nas caracterizaes da pintura veneziana e holandesa,
na explicao de Racine pelo ambiente do grand sicle, na comparao
das Ifignias de Racine e Goethe. Talvez ainda maior do que essa beleza
de trechos seletos seja, em Taine, a fora construtiva: as obras historio-
grficas de Renan so colees de quadros encantadores, acompanhados
de reflexes espirituosas; Taine escreveu a epopia da literatura inglesa, a
epopia da monarquia e da revoluo francesas, e foi justamente esse poder
de composio que prejudicou o pensador: porque Taine exigiu que as
suas obras fossem aceitas como resultados rigorosamente cientficos; e isso
j no possvel admitir. A Histoire de la littrature anglaise importante
para o conhecimento de Taine; como obra cientfica, ressente-se de lacunas
inexplicveis de informao, alm da deformao violenta de certos fatos e
personagens para justificar um esquema preconcebido. Acontece o mesmo
com a histria da Revoluo, cuja documentao parece abundante, mas
75 Hippolyte Taine, 1828-1893.

Essai sur les fables de La Fontaine (1853, 1861); Voyage aux eaux des Pyrnes (1855,
1858); Essai sur Tite-Live (1856); Essais de critique et dhistoire (1858); Histoire de
la littrature anglaise (1864/1869); Nouveaux essais de critique et dhistoire (1865);
Voyage en Italie (1866); Vie et opinions de Thomas Graidorge (1868); Del Intelligence
(1870); Les origines de la France contemporaine I: LAncien Rgime (1875); Les origines
etc. II: La Rvolution (1877/1884); Philosophie de lArt (1882); Les origines etc. III: Le
rgime moderne (1890/1894).
P. Lacombe: Taine historien et sociologue. Paris, 1909.
V. Giraud: Hippolyte Taine. Paris, 1928.
A. Chevrillon: Taine. Formation de sa pense. Paris, 1932.
M. Leroy: Taine. Paris, 1933.
K. de Schaepdryver: Hippolyte Taine, essai sur lunit de sa pense. Paris, 1938.
foi cuidadosamente selecionada para chegar a determinadas concluses po-

lticas; depois dos estudos de Aulard, Mathiez e Soboul, a obra ainda pode
ser lida, mas j no consultada. Unamuno no estava longe da verdade
quando chamou a Taine falsificador genial.
Apenas, Taine no pode ser julgado como pesquisador, apesar
de uma vida de pesquisas. Essa grande alma no era seca; no conseguia
ser meticulosa, exata. O reino de Taine fica em alguma parte entre a cin-
cia e a arte, l onde Montesquieu acredita ser historiador e Zola acredita
ser socilogo. O positivismo de Taine est to cheio de arrire-penses
artsticas como est cheio de arrire-penses msticas o positivismo de
Comte que dera o nome ao programa de abandonar as iluses metafsicas
para estudar s os fatos palpveis. Taine tornou-se positivista assim como
Flaubert se tornou anti-romntico; e as duas atitudes revelam mais do que
uma analogia. Les Origines de la France contemporaine um romance his-
trico, to bem ou to mal documentado como Salammb, mas com o
realismo pessimista de uma ducation sentimentale dos franceses depois
da derrota. Assim como Flaubert, Taine pessimista, porque ambos no
acreditam no resultado definitivo da educao; Flaubert acabou no pan-
imbecilismo de Bouvard et Pcuchet; e Taine confessou a sua convico
mais ntima: A proprement parler, lhomme est fou. Dois pessimistas:
Flaubert, porque acredita na incurabilidade da natureza humana; Taine,
porque acredita na incapacidade do homem de vencer o ambiente, que
o Destino. O romancista preferido de Taine no Flaubert, e sim Bal-
zac t-lo compreendido, contra os preconceitos de Sainte-Beuve, um
dos grandes mritos do crtico Taine. Balzac , para Taine, mais do que o
fundador do romance realista; o fundador da sociologia. Balzac, como
primeiro, compreendeu as relaes sociais e descobriu o sangue que circula
nos tecidos da sociedade: o dinheiro. E Taine deu um passo mais adiante:
substituiu o determinismo econmico, que era a f no confessada do seu
tempo, pelo determinismo mesolgico, que ser, como naturalismo, a f
dos ltimos decnios do sculo XIX.
A primeira concluso refere-se psicologia, agora subordinada
ao estudo do ambiente social e das correspondentes reaes no terreno
psicofsico. O modelo da anlise dessas reaes e relaes j estava em Le
Rouge et Le Noir; e a descoberta de Stendhal outro grande feito crtico
de Taine. Essa volta psicologia materialista do sculo XVIII foi entendida,

no sculo XIX, como altamente revolucionria, destrutiva assim a cen-
surou Bourget no Disciple; e esse equvoco da maior importncia para
compreender a interpretao usual de Taine por volta de 1880: como um
dos grandes idelogos do radicalismo. Mas no era tanto assim. Taine, isso
verdade, continuou uma revoluo; mas, sendo profundamente hostil
ao romantismo social e a todo romantismo, continuou uma outra revo-
luo, anterior, a pr-romntica. Taine, como crtico, o continuador de
Herder, ao qual chegou atravs de Madame de Stal. Assim como Herder,
Taine no fala de psicologia individual j o Shakespeare de Herder o
tipo da dramaturgia germnica e sim de psicologia coletiva. Taine o
contemporneo de Burckhardt e Gobineau. Em todas as suas caracteriza-
es de almas coletivas, de naes e pocas, atravs das expresses artsticas,
revela-se Taine como representante francs do renascentismo, para cuja
bibliografia contribuiu com duas obras capitais, a Voyage en Italie e a Phi-
losophie de lArt. Mas no so menos renascentistas as suas evocaes da
civilizao grega, da arte holandesa, at apesar da antipatia ntima a
do Grand Sicle: so modelos de civilizaes completas, apresentadas a
uma poca de civilizao fragmentria, de decadncia. Alis, j Stendhal
considerava como decadente a Frana, quando fugiu para a Itlia, pas da
arte viva e das paixes mais fortes. E outro grande renascentista ocidental,
Matthew Arnold, no foi menos pessimista quanto situao da civiliza-
o inglesa. Arnold, como anglo-saxo, acreditava no poder da educao.
Taine, embora antijacobino, continuou a acreditar em revolues. Em
Stendhal, mais uma vez, encontrou a frmula: a energia. Taine chegou
pretenso de ressuscitar as energias nacionais, anestesiadas pela desiluso
anti-romntica. Nesta sua ltima fase, Taine j era anti-revolucionrio,
quer dizer, hostil revoluo jacobina, mas favorvel contra-revoluo.
Intervir a influncia do Burckhardt francs, Fustel de Coulanges76, re-
76 Numa-Denis Fustel de Coulanges, 1830-1889.

La cit antique (1864); Histoire des institutions politiques de lancienne France
(1875/1892.)
J. Tourneur-Aumont: Fustel de Coulanges. Paris, 1931.
velando a influncia da religio sobre a Cidade antiga. E o naturalismo

mesolgico de Taine, que parecera to subversivo, prestar-separa fun-
damento do nacionalismo pseudocatlico, racial e geogrfico de Barrs.
Numa interpretao da literatura moderna77, Taine apresen-
tado como continuador legtimo de Lessing, Herder e Madame de Stal,
como o spiritus rector, dessa literatura moderna; teria feito para o futuro o
que Sainte-Beuve fizera com respeito ao passado. A apreciao est certa
enquanto se d conta da natureza das idias de Taine: no so criaes de
fico, nem conceitos cientficos, mas smbolos de um reino intermedirio
entre arte e cincia, o da crtica literria. So idias literrias, capazes de
interpretaes diferentes, todas justas e todas erradas, porque naquele
reino no vigora o axioma do terceiro excludo. Pelos princpios do incio
do sculo XX, Taine aparecia principalmente como idelogo da contra-
revoluo nacionalista. Aos seus contemporneos, duas outras interpre-
taes pareciam mais evidentes: aos escritores, a interpretao positivista
que levou ao naturalismo de Zola; aos pensadores filosficos e polticos,
a interpretao materialista que enquadrou Taine no movimento do novo
radicalismo europeu.
O jovem Zola78 viu as idias de Taine atravs da fisiologia
pessimista de Claude Bernard79, que lhe forneceu um fio de orientao
psicolgica no caos das relaes sociais, perturbadas pela corrupo do
Segundo Imprio e pela derrota. Quer dizer, a influncia de Bernard
sobre Zola, por maior que fosse, no foi decisiva. A diferena funda-
mental entre os Goncourts e Zola provm da influncia de Taine. Sob
essa influncia, o jovem romancista modificou os seus projetos de um
grande romance flaubertiano que devia passar-se no sul da Frana; La
Conqute de Plassans, revelando analogias bastante grandes com Mada-
77 P. Colum: From These Roots. The Ideas That Have Made Modern Literature. 2. ed.
New York, 1944.
78 Cf. nota 120.
79 Claude Bernard, 1813-1878.
Introduction ltude de la mdecine experimentale (1865).
J. L. Faure: Claude Bernard. Paris, 1925.
me Bovary, um fragmento conservado do projeto original80. Depois,

Zola abandonou a psicopatologia pseudo-romntica de Thrse Raquin,
a mais claude-bernardiana das suas obras. Afastou-se at de Flaubert,
voltando-se para Balzac, que Taine lhe revelara, retomando o fio da
Comdie Humaine, projetando a histoire naturelle et sociale dune fa-
mille sous le second Empire, antecipao novelstica das Origines de la
France Contemporaine. A inteno no era revolucionria; a revelao
duma decadncia no pode ser revolucionria. At em 1877, quando
das crticas hostis da imprensa republicana contra LAssommoir, Zola
no quis ser chamado crivain dmocratique et quelque peu socialis-
te, negando qualquer intuito poltico da sua obra que seria puramente
objetiva. O Zola de 1871 e 1877 ainda no o da affaire Dreyfus e dos
Quatre vangiles. Mas intuito uma coisa e interpretao outra. Na
Frana, a obra de Zola repercutiu principalmente pela forte impresso
das cenas erticas sobre as massas dos leitores; Zola parecia um revolu-
cinrio escandaloso; e os protestos dos republicanos de 1877 s pre-
tenderam defender lhonneur des classes ouvrires contra o calunia-
dor dos costumes populares. E fora da Frana, em ambientes literrios
mais atrasados, Zola foi fatalmente interpretado como radical, assim
como Taine.
Um dos fatos caractersticos da poca de 1870 certo en-
fraquecimento da grande burguesia nos pases ocidentais, ou antes a
transio para uma fase mais democrtica da evoluo capitalista. a
poca na qual a figura do socialista elegante Lassalle empolga o mundo,
o anglicano ortodoxo Gladstone se converte democracia, e Gambetta
aparece como ltima encarnao do demagogo jacobino. Constituiu-se
uma espcie de Intelligentzia europia. Tudo o que agora tem valor
na Europa milita sob a bandeira da liberdade e do progresso, decla-
rou Georg Brandes aos seus ouvintes, em Copenhague; e, em breve,
esse docente-livre dinamarqus ser um porta-voz da Europa radical. A
mudana da atmosfera realmente radical. H pouco, o representante
daquela liberdade e progresso, na Itlia, fora o romntico Mazzini.
80 U. Tolomei: Tutto Zola. (In: Letteratura, II/4, 1939.)

Agora o ps-hegeliano Francesco De Sanctis81, cujo evolucionismo

discutvel, estabelecendo analogias entre a storia letteraria e a storia
civile, no o impediu de tornar-se o intrprete extraordinrio de Dan-
te, Maquiavel, Manzoni e Leopardi, o intrprete mais genial de obras
literrias no sculo XIX; o seu radicalismo dera-lhe a liberdade de uma
crtica conforme princpios puramente estticos sem perder de vista
as relaes da arte com a vida. Assim escreveu a Storia della letteratura
italiana como uma espcie de Origines de lItalie contemporaine. A
doutrina esttica, hegeliana, de De Sanctis, atacada por Carducci e os
positivistas, foi logo esquecida, para ressuscitar s muito mais tarde,
graas aos esforos de Croce; mas as atividades de De Sanctis na vida
universitria e frente do Ministrio da Educao da Itlia contribu-
ram para transformar o anticlericalismo oficializado do novo reino na-
quele clima de liberdade espiritual que fez da Itlia de 1900 um paraso
da Intelligentzia europia. Esse novo radicalismo celebrou triunfos no-
tveis na Inglaterra vitoriana. Enquanto Leslie Stephen se mantinha na
atitude reservada da Hours in a Library, desceu Huxley82 para a arena,
transformando o darwinismo em grande mquina de guerra contra os
telogos, revelando-se como tribuno mais eloqente com exceo de
Brandes do novo radicalismo. Os positivistas e agnsticos ingleses
81 Francesco de Sanctis, 1817-1883.

Saggi critici (1866); Saggio sul Petrarca (1869); Storia della letteratura italiana
(1870/1871); Nuovi saggi critici (1872); Studio sul Leopardi (publ. 1885); La lettera-
tura italiana del secolo XIX (publ. 1897).
Edio da Storia por B. Croce, 2 vols., Bari, 1913; edio dos Saggi por L. Russo, 3
vols., Bari, 1952/1954.
B. Croce: Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna. Bari, 1917.
L. Russo: Francesco De Sanctis e la cultura napoletana. Venezia, 1928.
E. Cione: Francesco De Sanctis, il Romanticismo e il Risorgimento. Roma, 1932.
E. Cione: LEstetica di Francesco De Sanctis. Firenze, 1935.
L. A. Breglio: Life and Criticism of Francesco De Sanctis. New York, 1940.
82 Thomas Henry Huxley, 1825-1895.
Mans Place in Nature (1863); Lay Sermons (1870); Collected Essays (1894).
H. Peterson: Huxley, Prophet of Science. New York, 1932.
no conheciam os embaraos filosficos da formao hegeliana de De

Sanctis. Buckle83, o Taine ingls, ignora os preconceitos metafsicos,
escrevendo histria sem e contra a filosofia desprezada. Lecky84, pes-
quisador das supersties anticientficas e dos conflitos entre a teologia
e o progresso, com exceo dos seus trabalhos sobre histria irlan-
desa menos historiador do que um grande jornalista do progressismo
racionalista. Enfim, Spencer85, sistematizando os resultados da cincia e
antropologia conforme um esquema evolucionista, deu ao positivismo
de Comte e Mill uma feio radical; o darwinismo, que tinha servido
de apoio ao capitalismo implacvel dos hard times, vira em Spencer a
base duma doutrina de liberalismo principalmente individualista, que
chega, em The Man versus the State, s fronteiras do anarquismo; o
plo oposto doutrina poltica de Hegel, revelando por que esse neo-
radicalismo era incapaz de aliar-se ao marxismo. Todos esses ingleses
so escritores notveis, sobretudo Huxley. Em todos eles vive algo da
eloqncia clara e elegante, sem nfase, dos ensastas ingleses do sculo
XVIII. Por meio de inmeras tradues, essa prosa anti-romntica con-
quistou a Europa, decidindo em toda a parte a vitria do radicalismo,
at na Rssia de Tchernichevski; menos, porm, na Alemanha, ento
fechada no seu prussianismo suficiente e provincianismo melanclico,
sonhando de Renascena. Com o desaparecimento da repercusso de
Hegel, a Alemanha perdeu, em favor do radicalismo, as suas esferas de
influncia cultural fora das fronteiras polticas. Perdeu a influncia na
Holanda, pas de Multatuli, onde agora Allan Pierson, pastor apostasia-
83 Henry Thomas Buckle, 1821-1862.

History of the Civilisation in England (1857/1861).
J. M. Robertson: Buckle and His Critics. London, 1895.
84 William Edward Hartpole Lecky, 1838-1903.
History of the Rise and Inuence of the Spirit of Rationalism in Europe (1865); A His-
tory of England in the Eigtheenth Century (1878/1890).
85 Herbert Spencer, 1820-1903.
First Principles (1862); Principles of Biology (1864/1867); Principles of Psychology
(1870/1872); Principles of Sociology (1876/1896); Principles of Ethics (1879/1892);
The Man versus the State (1884.)
H. Elliot: Herbert Spencer. London, 1917.
do, podia defender as idias de Renan, e Busken Huet86 podia realizar

uma verdadeira revoluo intelectual: distinguir entre valores morais e
valores estticos na literatura, distinguir entre valor permanente e valor
histrico; condenar, do primeiro ponto de vista, os romances de Wolff
e Deken, e, do segundo, metade dos clssicos holandeses, sobretudo
Cats; rejeitar a literatura retrica e patritica dos Tollens e Van Lennep;
salientar, como bom renascentista e poeta parnasiano nas suas horas
livres, a harmonia da civilizao holandesa do sculo XVII, e procurar
uma nova idade urea das letras por meio do radicalismo renovador. E,
com efeito, o movimento de 1880, a maior revoluo na histria da
literatura holandesa, j bateu s portas.
Sobretudo, a civilizao alem perdeu a sua influncia nos pases
nrdicos. Os dinamarqueses Baggesen e Oehlenschlaeger escreveram parte
das suas obras em alemo, ou traduziram as suas prprias obras para a lngua
falada em Schleswig, provncia alem da Dinamarca. Os problemas dis-
cutidos pelos Heiberg, Goldschmidt, Kierkegaard, Paludan-Mueller, eram
problemas da civilizao alem. At na Sucia, mais afastada, o ps-roman-
tismo alemo continuou a dominar. Alemo o fino-sueco Runeberg87,
o poeta mais popular da lngua sueca, cantor da paisagem finlandesa e da
vida dos suecos neste pas ento sob dominao russa. Fnrik Staals Sgner
(As Histrias dos Alferes Staal), epopia da guerra desesperada dos fino-sue-
cos contra os russos em 1809, tornou-se o poema nacional da Sucia. So
baladas maneira de Uhland; e ser difcil dizer se elevam o sentimento pa-
86 Conrad Busken Huet, 1826-1886.

Brieven over de Bijbel (1857); Litterairische Fantasin (1874/1880); Potgieter (1877);
George Sand (1877); Het land van Rubens (1879); Het land van Rembrandt (1884).
J. B. Meerkerk: Conrad Busken Huet. Haarlem, 1911.
G. Colmjon: Conrad Busken Huet, een groot Nederlander. Haag, 1944.
C. G. N. De Nooys: Conrad Busken Huet. Haag, 1949.
87 Johan Ludwig Runeberg, 1804-1877.
Dikter (1830/1843); Fnrik Staals Sgner (1848/1860); Kungarne p Salamis
(1863).
I. A. Heikel: Johan Ludwig Runeberg. 2 vols. Stockholm, 1926.
W. Soederhjelm: Johan Ludwig Runeberg. 2 ed. 2 vols. Stockholm, 1929.
R. Hedvall: Runeberg och hans diktning. Stockholm, 1931.
tritico ou corrompem o gosto potico da mocidade escolar. Contribuem

para os mesmos fins os contos populares, popularssimos, de outro, fino-
sueco, Topelius88, contos histricos, contos humorsticos e contos de fadas,
produtos de um ps-romantismo despretensioso em que se formar a arte
de Selma Lagerlf. Do esprito do ps-romantismo alemo ainda nasceu a
famosa novela Phantasterne, do dinamarqus Hans Egede Schack89, que se
enquadra na literatura provinciana alem, entre Raabe e Storm. Enfim,
ao ciclo alemo ainda pertencem os primeiros contos rsticos de Bjrn-
son90, Synnoeve Solbakken, Arne, En glad gut (Um Bom Rapaz).
So contos maneira de Auerbach, mas mais ingnuos, com toda a frescura
do ambiente rstico noruegus, terra incgnita at ento. algo como um
novo escandinavismo, diferente do escandinavismo dos pr-romnticos
pelo realismo da atitude; descobertas de novas regies geogrficas para a
literatura ligam-se sempre a uma atitude pr-romntica; e a arte de Bjrn-
son e dos seus contemporneos ter realmente, na Europa, os efeitos de um
novo pr-romantismo. Mas Bjrnson j um radical fervoroso, entusias-
mado pelo progresso.
O idlio alemo-escandinavo sofreu o primeiro golpe em
1848, quando os liberais alemes tentaram demonstrar a sua vocao
nacionalista pelo ataque provncia dinamarquesa de Schleswig. Em
1864, a Prssia conseguiu conquistar a provncia, arrancando deste
modo Dinamarca metade do seu territrio. Desde ento, a Dinamar-
ca virou francamente germanfoba, acompanhada neste sentimento
pelos intelectuais noruegueses e suecos; e a influncia literria e fi-
losfica dos alemes, ainda defendida por certo tempo pelos crculos
conservadores, cedeu o lugar ao liberalismo e radicalismo de origens
inglesa e francesa. O porta-voz dessa mudana era o crtico Brandes.
88 Zakris Topelius, 1818-1898.

Ljunblommer (1845/1854); Faltskrns Berttelser (1859/1867).
V. Vasenius: Zakris Topelius. 6 vols. Stockholm, 1921/1930.
89 Hans Egede Schack, 1820-1859.
Phantasterne (1857).
V. Vedel: Litteratur og Kritik. Vol. II. Kjoebenhavn, 1890.
90 Cf. A converso do naturalismo, nota 10.
Em circunstncias normais, a sua atuao ter-se-ia limitado ao Norte

da Europa. Aconteceu, porm, que pelo mesmo tempo as literaturas
escandinavas, at ento provincianas, conquistaram de repente inespe-
rada importncia europia; e Brandes tornou-se o profeta do natura-
lismo, crtico de repercusso universal.
Georg Brandes91 pertenceu burguesia judia de Copenha-
gue; sempre revelou os traos caractersticos da sua origem, grande
talento de anlise lgica, um esprit quase francs, e o liberalismo de
autodefesa de uma minoria ameaada. Como crtico psicolgico su-
porta a comparao com Sainte-Beuve; a revelao do esprito mrbi-
do no poeta aparentemente clssico Tegnr magistral. Como liberal,
adotou as doutrinas de Mill, Buckle, Renan, Taine, tomando atitude
acentuadamente anticrist. O seu ideal literrio era o naturalismo
conceito em que confundiu Balzac, Flaubert e Zola, enfim tudo o
que tratava de assuntos modernos e se prestava para interpretaes no
sentido do radicalismo, de modo que Bjrnson, Ibsen, Tolstoi e Dos-
toievski tambm lhe pareciam naturalistas. Deste ponto de vista fez
o processo ao aladinismo romntico e irresponsvel dos dinamarque-
ses, ao seu ver o culpado da derrota de 1864; com a mesma severidade
julgou Kierkegaard, ao passo que deu nova interpretao luminosa e
entusiasmada de Holberg, heri da ilustrao na Dinamarca. Ob-
servando que os seus patrcios, formados no esprito estreito de uma
provncia alem, pouco conheciam os grandes nomes estrangeiros que
citou em seu apoio, Brandes resolveu esboar um panorama da lite-
91 Georg Brandes, 1842-1927.

Aesthetiske Studier (1868); Kritiker og Portraiter (1870); Den franske Aesthetik (1870);
Hovedstroemninger i det 19 Aarhundredes Litteratur (1877/1898); Esaias Tegnr
(1876); Danske Digtere (1877); Benjamin Disraeli (1878); Sren Kierkegard (1879);
Ferdinand Lassalle (1881); Mennesker og Vaerker (1883); Ludwig Holberg (1884); Es-
says (1889); Det moderne Gjennembruds Maend (1891); Heine (1897); Henrik Ibsen
(1898); Voltaire (1916/1917), etc. etc.
A. Ipsen: Georg Brandes. 3 vols. Kjoebenhavn, 1902/1903.
P. Rubow: Georg Brandes og hans laerare. Kjoebenhavn, 1927.
P. Rubow: Georg Brandes og den kritiske tradition. Kjoebenhavn, 1931.
P. Rubow: Georg Brandes briller. Kjoebenhavn, 1932.
ratura europia moderna, espcie de Origines de lEurope littraire

contemporaine. Esses Hovedstroemninger Tendncias Principais na
Literatura do Sculo XIX no podem ser consideradas como obra de
historiografia exata; so antes um romance histrico bem documenta-
do, libelo contra todo e qualquer romantismo, que teria sido, confor-
me Brandes, mera mistura de sonhos mrbidos e reao poltica. Essa
obra de Brandes, encontrando-se com uma forte corrente europia, foi
traduzida para todas as lnguas e teve repercusso enorme, tanto maior
que o crtico, em apoio da sua tese modernista, era capaz de citar
alguns nomes de poetas escandinavos to grandes que a propaganda de
Brandes no encontrou dificuldades em conquistar-lhes a celebridade
universal: Jacobsen, Bjrnson, Hamsun, Strindberg, e, em primeira
linha, Ibsen. vitria europia de Ibsen, dramaturgo provinciano de
um pas ento quase fora da Europa, o nome de Brandes est indisso-
luvelmente ligado.
Brandes conservou-se sempre fiel ao liberalismo radical. A l-
tima das suas grandes obras biogrficas uma reabilitao de Voltaire.
Repara-se nas ltimas obras do crtico certa amargura, como de um soli-
trio decepcionado pelo rumo que as coisas do mundo tomaram; e est
em relao com isso a nica oscilao ideolgica na vida de Brandes:
por volta de 1890, pareceu por um momento abandonar a bandeira do
radicalismo, proclamando-se nietzschiano Nietzsche tambm , alis,
uma revelao de Brandes ao mundo. Mas Brandes, na realidade, no
tinha abandonado os seus; os seus discpulos dinamarqueses foram que
abandonaram a ele.
O naturalismo dinamarqus, entre 1870 e 1890, um mo-
vimento singular; desenfreou paixes literrias, polticas e pessoais to
fortes que at hoje no foi possvel escrever uma histria imparcial da-
queles acontecimentos, existindo s grandes panfletos pr ou contra92.
Mas assim como a pequena Dinamarca j serviu de limitado campo de
92 J. Jrgensen: Essays. Kjoebenhavn, 1906.

G. Brandes: Danmark, 3 vols. Kjoebenhavn, 1919.
J. Bomholt: Dansk Digtning fra den industrielle Revolution til vore Dage. Kjoe-
benhavn, 1930.
observao para estudos do Biedermeier literrio na Europa, assim a

evoluo do naturalismo naquele pequeno pas tem valor de exemplo.
Quando Brandes apareceu, a gerao nova apoiou-o, com en-
tusiasmo, contra a resistncia dura dos conservadores literrios e polticos.
Em 1871, quando comeou a dar, na Universidade de Copenhague, as
aulas que constituem a base dos Hovedstroemninger, a vitria estava ob-
tida. Em 1877, as humilhaes que sofrera por parte dos conservadores
fizeram-no preferir o exlio voluntrio na Alemanha. Mas quando vol-
tou, em 1883, para a Dinamarca, j famoso como figura europia, viu-se
abandonado por quase todos os seus discpulos dinamarqueses. Conser-
vou-se-lhe sempre fiel s seu irmo Edvard Brandes93, dramaturgo hbil,
tratando problemas ibsenianos, mas antes no esprito da comdia francesa
de Dumas Filho; Et Besg (Uma Visita) mesmo uma pea muito boa. Ed-
vard Brandes fez escndalo com romances nos quais recomendou o amor
livre; e toda a sua vida estava repleta de polmicas amargas. Era um exce-
lente crtico de teatro e grande jornalista. Em 1884, fundou Politiken, o
grande jornal da democracia dinamarquesa, que venceu politicamente no
momento em que o correspondente movimento literrio acabou. Entre
todos os brandesianos dinamarqueses, s Schandorph94 cumpriu as duas
exigncias do mestre: era naturalista e livre-pensador. Atacou, em Uden
Midtpunkt (Sem Centro) o esteticismo plido dos ltimos romnticos; des-
creveu, em Smaafolk (Gente Desprezada), no estilo de Zola e com emoo,
a vida miservel das criadas; denunciou, em Frigjort, as seitas protestantes,
to poderosas na Dinamarca. Contudo, Schandorph mal pode ser citado
como naturalista. Era um fillogo de grande erudio e maior curiosidade
versado em Rabelais e Gozzi; na descrio de casos modernos gostava
da oportunidade de empregar expresses fortes, pitorescas, arcaicas. Era
um humorista notvel, s vezes grosseiro, o que ento parecia naturalista.
93 Edvard Brandes, 1857-1931.

Et Besg (1889); Det unge Blot (1891), etc.
94 Sophus Schandorph, 1836-1901.
Uden Midtpunkt (1878); Smaafolk (1880); Thomas Fris Historie (1881); Brigittes
Skaebne (1888); Frigjort (1896), etc.
N. Kjaer: Sophus Schandorph. (In: Borger of Billeder. Oslo, 1898.)
Dos naturalistas autnticos distinguiu-se pelo otimismo cor-de-rosa, s

vezes frvolo.
Naturalismo tinha outro sentido para Drachmann95, o poeta
lrico do movimento: pretexto para libertar todos os instintos, nem sempre
bons, da sua vitalidade e do seu temperamento, sem os freios da conven-
o religiosa ou burguesa. Era um romntico rebelde, um pequeno-burgus
com o gesto de Byron e o helenismo de Heine, inteiramente despreocupa-
do com o prximo que costumava sacrificar ao seu Eu exigente. Os temas
da sua poesia so to variados como esse egocentrismo desptico o permite:
a mulher, em primeira linha; depois, o vinho; depois, um gosto irresistvel
de caminhar, de vagabundear, a paisagem dinamarquesa, os bosques, as dunas
da praia, o mar e tudo isso refletido em gritos de alegria, rebeldia, ternura e
lamento, sem outra disciplina do que certa estreiteza do horizonte intelectual.
Mas Drachmann era um grande msico da lngua, o maior nessa lngua mu-
sical que a dinamarquesa. Invadiu todos os gneros, romance, drama, mas
ficou sempre lrico, o mais abundante da sua literatura e, nesse sentido, o
poeta mais rico das literaturas nrdicas. O que lhe faltava por completo o
contedo intelectual. O seu romantismo , conforme as definies francesas,
expanso do eu; Drachmann devia apostasiar do movimento de Brandes,
no para aderir a outro grupo, mas s para ficar Holger Drachmann. O
comentrio prosaico da sua obra no so os seus prprios romances, mas
os de Erik Skram96, propagandista do amor livre, que deve porm sua per-
95 Holger Drachmann, 1846-1908.

Med Kul og Kridt (1872); Digte (1872); Dmpede Melodier (1875); I Storm og Stille
(1875); Ungt Blod (1876); Tannhaeuser (1877); Sangen ved Havet (1877); Ranker
og Roser (1879); Oesten for Sol (1880); Puppe og Sommerfugl (1882); Strandby Folk
(1883); Fjeldsange og Aeventyr (1885); Kunstnere (1888); Sangenes Bog (1889); For-
skrevet (1890); Voelund Smed (1894); Gurre (1899), etc.
V. Vedel: Holger Drachmann. Kjoebenhavn, 1909.
P. Rubow: Holger Drachmanns Ungdom. Kjoebenhavn, 1940.
P. Rubow: Holger Drachmann, 1878-1887. Kjoebenhavn, 1945.
P. Rubow: Holger Drachmann, Sidste Aar. Kjoebenhavn, 1950.
96 Erik Skram, 1847-1923.
Gertrude Coldbjrnsen (1879); Agnes Vittrup (1897); Hellen Vige (1898).
G. Brandes: Erik Skram. (In: Skandinavische Persnlichkeiten. Gesammelte Schrif-
ten, vol. IV. Muenchen, 1903.)
manncia nas letras dinamarquesas ao fino romance psicolgico Gertrude

Coldbjrnsen, situado entre Phantasterne, de Hans Egede Schack, e as novelas
de Jens Peter Jacobsen.
Jens Peter Jacobsen97 foi chamado o Ariel do naturalismo dina-
marqus. Na verdade, uma figura anglica, uma das mais finas do fim
do sculo XIX, e a sua presena entre os radicais positivistas de Brandes e os
naturalistas maneira de Zola parece um erro da histria. Jacobsen escre-
veu uns poucos contos, muito delicados, e um romance psicolgico, Niels
Lhyne, no mais intenso lirismo; um romance histrico, Fru Marie Grubbe,
que se compe de uma srie de quadros impressionistas; e algumas poe-
sias em verso livre. Em tudo parece pertencer ao simbolismo para o qual
o destinava a delicadeza do seu corpo, minado pela tuberculose, e do seu
esprito lrico. Mas Jacobsen ignorava, como a Dinamarca do seu tempo,
o simbolismo; aderiu de todo o corao aos irmos Brandes, que, ao seu
lado, parecem plebeus. No apostasiou do movimento brandesiano, pois
morreu antes da dissoluo dele; e, apesar de tudo o que se tem dito, no
provvel que, se tivesse vivido por mais tempo, tivesse apostasiado mais
tarde. Ficou e sempre ficaria impedido de professar uma f mais positiva,
fosse mesmo a f vaga do neo-romantismo, porque era um esprito irnico,
descendente de um romantismo raro, destrutivo sem eloqncia, to sem
eloqncia que parece o mais anti-romntico dos romnticos.
Os bigrafos afirmam que Jacobsen perdeu cedo a f; talvez
nunca a tivesse tido. Estudou botnica; tornou-se o primeiro darwinista
na Dinamarca, abraando o radicalismo anti-religioso do seu amigo Georg
Brandes. A sua obra principal, o romance Niels Lhyne, foi chamado bblia
do atesmo; e, com efeito, o atesmo o nico ponto firme em que se
apia Niels Lhyne, homem de natureza aristocrtica, ligeiramente deca-
dente, ablico, incapaz de exercer uma profisso sria, caminhando por
97 Jens Peter Jacobsen, 1847-1885.

Mogens (1872); Fru Marie Grubbe (1876); Niels Lhyne (1880); Mogens og andre No-
veller (1882); Digte (1886).
J. Jacobie: Jens Peter Jacobsen. Kjoebenhavn, 1911.
H. Bethge: Jens Peter Jacobsen. Berlin, 1920.
G. Lukacs: Theorie des Romans. Berlin, 1920.
mil aventuras e desiluses erticas, at a morte na guerra de 1864, morte

de atesta impenitente, mas com o lirismo de um santo. Niels Lhyne mais
uma novela que um romance; uma srie de quadros impressionistas lem-
brando a arte de Degas, que foi mal compreendida ento, como se fosse
pendant da literatura naturalista. Quanto tcnica pictrica, a arte dos
impressionistas franceses parece-nos, hoje, estar mais perto do simbolismo;
e com a arte verbal de Jacobsen acontece o mesmo: mesmo arte ver-
bal, o estilo mais elaborado, mais fino que se escreveu, no fim do sculo
XIX, em qualquer lngua. s vezes, sobretudo nas pequenas novelas, a arte
de Jacobsen aproxima-se de virtuosidades gongoristas. Mas o esprito da
pintura dos impressionistas franceses bem o naturalista: atomizao das
impresses subjetivas e objetivao delas sob a presso de uma fora extra-
subjetiva e puramente material: a luz, entendida como fenmeno da fsi-
ca. Nas descries de Jacobsen, a luz tambm desempenha grande papel,
dependendo das modificaes da iluminao a prpria alma das coisas.
capacidade de observao do cientista especializado, Jacobsen juntou a
sensibilidade aguda do doente, vendo o que ningum viu antes. O fundo
do seu lirismo to triste como a fisiologia experimental de Zola; e sendo
Jacobsen um grande artista da palavra, empregou a sua arte para objetivar
em palavras a filosofia fatalista do naturalismo ateu. No era romancista
nato. Era artista dos valores plsticos. O seu romance histrico Fru Marie
Grubbe , por meio do artifcio verbal de uma imitao perfeita da lingua-
gem arcaica, uma reconstituio admirvel da Dinamarca do fim do sculo
XVII; mais uma vez, so quadros impressionistas que acompanhavam o
caminho da vida, para baixo, de uma mulher aristocrtica, vtima dos seus
instintos. O fim uma profisso de f fatalista. Jacobsen no se entregou
ao romantismo, apesar das muitas despedidas lricas das quais se compe
a sua obra; at a comovente despedida no fim da sua ltima novela Fru
Foenss, que foi a despedida definitiva do poeta.
Jacobsen deixou poesias em verso livre; no cultivou muito o gne-
ro, porque Brandes e ele mesmo achavam que o tempo da poesia lrica j aca-
bara. Contudo, naquelas poesias, Jacobsen revela-se como precursor do simbo-
lismo. ele, com exceo de Kiekergaard, o escritor dinamarqus que exerceu
a maior influncia no estrangeiro, no sobre os naturalistas e em funo do
seu atesmo, mas sobre os simbolistas, e isso em funo da angstia secreta
que treme na morte difcil de Niels Lhyne e na resignao fatalista de Marie

Grubbe. S os simbolistas chegaram a apreciar os tats dme desse Hamlet
moderno, prncipe da literatura da Dinamarca. S um Rilke chegar a com-
preender o fundo metafsico da abulia do ateu Niels Lhyne. O fato de Jacobsen
ter exercido profunda impresso sobre Rilke basta mencionar Os Cadernos
de Malte Laurids Brigge no prova do seu simbolismo nem do seu misti-
cismo. Revela apenas a independncia da sua arte de qualquer modificao do
gosto literrio; e revela a possibilidade de uma angstia quase kierkegaardiana
se ter escondido no fundo do chamado naturalismo dinamarqus.
Essa angustia tomou forma plenamente naturalista no escri-
tor mais poderoso da literatura dinamarquesa inteira, em Pontoppidan98.
A crtica hesita em chamar literatura ao conjunto imponente das suas
obras; tanto parece expresso espontnea do sol da Jutlndia, do esprito
dos camponeses pobres e tenazes daquela terra. Com efeito, Pontoppidan
de origem popular. Vem da literatura dos mestres-escolas, dos vigrios
e professores primrios jutlandeses, que observavam de perto a sua gente
e notaram as suas observaes com realismo despretensioso. Pontoppidan
da mesma famlia. Apenas, os seus primeiros contos, j qualificados de
naturalistas, so mais amargos. Aqueles escritores populares, embora sem
muita formao literria, guardaram fielmente os restos do romantismo,
decado para a subliteratura; Pontoppidan anti-romntico decidido; a sua
natureza de campons sbrio reage contra o lirismo idlico; no acredita em
enfeites artificiais desta vida dura; hostil a todos que pretendem falsificar
a realidade, sobretudo aos sectrios que prometem o Cu aos pobres sob
a condio de suportarem sem resistncia a opresso dos ricos e poderosos.
Contra a mais importante dessas seitas, os grundtvigianos, lanou Pontop-
98 Henrik Pontoppidan, 1857-1943.

Sandige Menighed (1883); Fra Hytterne (1887); Folkelivsskildringer (1888/1890);
Skyer (1889); Det forjaettede Land (1891/1895); Den gamle Adam (1894); Lykke Per
(1898/1904; edio denitiva, 1907); De Doedes Rige (1912/1915); Mands Himme-
rig (1927).
V. Andersen: Henrik Pontoppidan. Kjoebenhavn, 1917.
E. Thomsen: Henrik Pontoppidan. Kjoebenhavn, 1931.
C. M. Woel: Henrik Pontoppidan. 2 vols. Kjoebenhavn, 1945.
pidan a sua primeira grande obra, Det forjaettede Land (Terra de Promisso),
composta de trs romances reunidos em ciclo: Mued, Det forjaettede Land
e Dommens Dag (Juzo Final). um grande panorama da vida nos campos
da Dinamarca por volta de 1880, da luta dos agitadores socialistas contra
as classes conservadores que gozavam do apoio dos grundtvigianos. Aqueles
mestre-escolas eram luteranos ortodoxos. Pontoppidan anticristo reso-
luto, a sua filosofia a dos radicais; e brandesiano tambm o seu anti-
romantismo: Sempre estvamos sonhando, e nunca realizamos nada. A
tendncia , como em escritos contemporneos de Brandes, dirigida contra
o mito nacional do Alladin ao qual a sorte d tudo de presente.
Afastando-se de Brandes, Pontoppidan conservou-se fiel ao seu
romantismo: mas a sinceridade incorruptvel do campons tinha reconheci-
do a parte de ilusionismo nas promessas dos radicais; e, para ele, pouco im-
portava se o forjaettede Land, a terra da promisso, era prometido pelos
sectrios cristos ou pelos jornalistas radicais. Entende-se assim a tendncia
da sua obra mxima, Lykke Per, ciclo de oito romances breves em torno de
Per Sidonius, um Alladin s avessas, derrotado pelo ambiente. A descrio
desse ambiente uma das grandes stiras da literatura universal, stira de
um homem acima dos partidos, igualmente indignado contra os conserva-
dores cristos e contra os demagogos radicais, em cuja agitao descobre as
manobras da burguesia de Copenhague para mobilizar a propriedade rural.
Em Den gamle Adam (O Velho Ado) j tinha denunciado a propaganda
do amor livre como novo romantismo; e Lykke Per, o novo Adam Homo,
acaba na resignao fatalista; para ele e o seu criador no existia o conforto
espiritual do cristianismo. Digna de nota a composio de Lykke Per: a
forma cclica, a de Zola e vrios outros naturalistas, convinha tanto aos de-
sgnios de Pontoppidan que a empregou, mais uma vez, na terceira das suas
grandes obras, De Doedes Riges (O Reino de Morte), composio de cinco
romances que apresentam, atravs das vidas de dois tipos representativos,
o pensativo Forben e o sonhador Jytte, o romantismo de anteontem e o
anti-romantismo de ontem e parece a Pontoppidan que ambos tenham
falido. A terra de promisso tornou-se reino dos mortos.
Pontopidan recebeu em 1917 o prmio Nobel; nem essa publicida-
de lhe granjeou a ateno universal que merecera. Talvez fosse responsvel por
isso seu niilismo desconsolado. Os estrangeiros s chegaram a apreciar as finas
descries de paisagens nos seus contos. Ao mundo l fora, Pontoppidan parecia

regionalista. Na prpria Dinamarca, s a literatura regionalista dos camponeses
da Jutlndia o acompanhou. Skjoldborg99, cujos romances constituem o do-
cumento valioso da penetrao do socialismo entre as populaes agrrias do
norte da Europa; e Siberg100, cuja trilogia De Levendes Land (O pas dos vivos)
pretende desmentir o pas dos mortos de Pontoppidan, opondo ao falso cris-
tianismo dos ricos o verdadeiro cristianismo dos pobres.
As angstias religiosas constituram a base das reaes mais fortes
contra Brandes. Mas o caminho de volta para o cristianismo luterano dos
antepassados estava definitivamente barrado, pelo menos aos intelectuais
de Copenhague, entre os quais se tentaram novas experincias espirituais.
Gjellerup101, que fora um dos naturalistas mais radicais, entregou-se, primei-
ro, ao mito germnico, interpretando-o maneira de Wagner; e atravs de
Wagner e Schopenhauer chegou ao budismo, escrevendo grandes roman-
ces, cientificamente documentados, sobre os oito caminhos de salvao e a
metempsicose. Deram-lhe em 1917 metade do prmio Nobel para contra-
balanar o efeito da outra metade, dada a Pontoppidan; mas at na prpria
Dinamarca censurou-se a inconvenincia da homenagem ao escritor preten-
sioso e inbil, nem sequer dominando bem o idioma e lido s na Alemanha,
onde residia. A soluo radical, embora a mais inesperada de todas no norte
protestante, encontrou-a Johannes Jrgensen102: naturalista na prosa e sim-
99 Johan Skjoldborg, 1861-1936.

Kragehuset (1899); Gyldholm (1902); Spillemandens Hjemkomst (1914).
A. F. Schmidt: Johan Skjoldborg. Kjoebenhavn, 1938.
100 Harry Siberg, 1880-1954.
De levendes Land (1916/1920).
H. Kjaergaard: Harry Siberg. (In: Illustreret Tidenda, 11, novembro de 1921.)
101 Karl Gjellerup, 1857-1919.
Germanernes Laerling (1882); Brynhild (1884); Pilgrimmen Kamanita (1906); Ver-
densvandrerne (1910).
P. A. Rosenberg: Karl Gjellerup. 2 vols. Kjoebenhavn, 1921/1923.
102 Johannes Jrgensen, 1866-1956.
Den yderste Dag (1897); Digte (1898); Vor Frue af Danmark (1900); Frans af Assisi
(1907); Mit Livs Legende (1916/1923).
A. Valden: Der Dichterphilosoph Johannnes Jrgensen. Muenchen, 1904.
E. Frederiksen: Johannes Jrgensens Ungdom. Kjoebenhavn, 1946.
bolista na poesia, converteu-se em Assisi ao catolicismo. A sua biografia de

so Francisco uma das mais belas entre os inmeros livros sobre o santo; e a
sua autobiografia Mit Livs Legende (Lenda da Minha Vida) o grande docu-
mento final do brandesianismo. Jrgensen foi notvel poeta lrico; mas sua
converso quase o excluiu da vida literria do Norte da Europa, limitando-
lhe a influncia.
A derrota de Brandes prejudicou mais literatura dinamarquesa
do que ao seu crtico: separando-a do movimento europeu, causou-lhe um
atraso estranho, novo provincianismo. A maioria dos escritores dinamar-
queses, e no s os piores entre eles, ficou vacilando entre a stira natura-
lista de Schandorph e o lirismo ps-romntico de Drachmann. Naturalista
julgava-se Gustav Wied103, na verdade um grande satrico, inimigo irritado
de tudo o que feio e ridculo na sociedade moderna. Em Pastor Soerensen
& Co., zombou dos beatos; em Faedrene aede Druer, dos burgueses; em Sla-
egten, dos decadentistas, sempre com indignao amargurada e o cinismo
de um hipersensitivo; acabou no suicdio, que foi, em 1914, como sinal de
fim de uma poca. Os poetas que sucederam a Drachmann, retiraram-se
para um romantismo algo fcil, como Blaumller104, considerado, alis, um
dos maiores artistas do verso em lngua dinamarquesa, e Holstein105, que
substituiu as paisagens impressionistas do mestre por idlios inofensivos,
quadros bonitinhos que lembram a pintura do Biedermeier dinamar-
qus, Marstrand e Skovgaard, comparao que no pretende diminuir, mas,
ao contrrio, indicar qualidades artsticas. Enfim, a poesia drachmanniana,
103 Gustav Wied, 1858-1914.

Erotik (1896); Slaegten (1898); Livsens Ondskab (1899); Pastor Soerensen & Co.
(1901); Dansemus (1905); Ranke vilje (1907); Faedrene aede Druer (1908); Circus
mundi (1910).
E. Holten-Nklsen: Gustav Wied. Kjoebenhavn, 1931.
E. Salicoth: Omkring Gustav Weid. Kjoebenhavn, 1946.
104 Edvard Blaumller, 1851-1911.
Agnete og Havmanden (1894).
105 Ludvig Holstein, 1864-1943.
Mo sog Muld (1917); Aebletid (1920).
K. Balslev: Ludvig Holstein og hans Lyrik. Kjoebenhavn, 1941.
to revolucionria no seu tempo, chegou a honras oficiais em Roerdam106,

grande poeta num gnero menor, em idlios rurais, paisagens impressionis-
tas, poesias patriticas: o Poet Laureate do povo dinamarqus. A literatura
dinamarquesa j tinha deixado de exercer influncia na Europa.
A derrota de Brandes na Dinamarca foi um caso de importncia
local. Nem na Noruega, cuja literatura encontrara em Brandes o maior
propagandista, se repetiu o caso. Porque s na Dinamarca a influncia de
Brandes era to grande que ele pde pretender impor ao pas o seu con-
ceito do naturalismo, provocando, depois, a reao hostil. Evidentemente
h uma diferena essencial entre o naturalismo francs e europeu e o na-
turalismo escandinavo; mas Brandes, intencionalmente ou por equvoco,
os confundira. Tudo o que agora tem valor na Europa, milita sob a ban-
deira da liberdade e do progresso, declarara Brandes naquela famosa aula
em Copenhague, continuando: na Inglaterra: Mill e Darwin, Spencer e
Swinburbe; na Frana: Taine e Renan, Zola, Flaubert e os Goncourts; na
Alemanha: Auerbach, Paul Heyse, e Gottfried Keller; na Itlia: Carducci;
na Rssia: Turgeniev, Dostoievski e Tolstoi. A lista de nomes no pode-
ria ser mais heterognea; a confuso divulgou-se em toda a parte onde a
propaganda de Brandes exerceu influncia. Na introduo dum livro fa-
moso107 sobre as origens do naturalismo na Alemanha, citam-se como os
representantes principais do antinaturalismo europeu: Balzac, Flaubert, os
Goncourts, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Bjrnson e Ibsen. preciso escla-
recer essas confuses. Os nomes, cuja presena naquela frase de Brandes
causa a maior estranheza, so os de Swinburne, Heyse e Carducci; Brandes
escolheu-os porque lhe pareciam anticristos, pagos. De maneira ing-
nua, identificou o radicalismo (liberdade e progresso) com o realismo
e naturalismo literrio. possvel esclarecer melhor as coisas, esboando
um panorama geogrfico da difuso do naturalismo, ou antes, dos diversos
naturalismos.
A fronteira corre, mais ou menos, por Berlim. Ao oeste desta li-
nha divisria, na Frana, Pases-Baixos, Irlanda e Inglaterra, encontram-se os
106 Cf. A poca do equilbrio europeu, nota 84.

107 A. Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit. Vol. I. 19 ed. Leipzig, 1928.
representantes do naturalismos europeu ao leste, na Alemanha Oriental,

Escandinvia, pases eslavos e sobretudo na Rssia, esto os representantes
de outros naturalismos, diferentes, que hoje no nos parecem naturalistas.
o caso do realista norte-americano Howells108, que s foi simpatizante do
zolasmo, ao passo que a obra de Stephen Crane109 j uma ponte para o
neonaturalismo posterior, de Dreiser. Mas, sobretudo na Rssia, no houve
naturalismo propriamente dito, talvez porque toda a literatura russa da po-
ca naturalista, mas num sentido que nada tem que ver com o naturalismo
de Zola. Um Rechetnikov110 ou um Uspenski111 so anteriores a Zola; e o
mais zolasta dos russos, Kuprin112, j pertence ao sculo XX. H, mais, algu-
mas figuras atpicas, de origens geogrficas muito diversas, mas que revelam
analogias evidentes: so Verga, na Itlia; Prez Galds, na Espanha; Hardy,
na Inglaterra. O caso menos tpico de todos o da Alemanha, na qual o na-
turalismo entrou muito tarde, no encontrando eco considervel na Rennia
e no Sul, mas empolgando as regies orientais; o jovem Hauptmann113 da
Silsia; Conradi114, da Saxnia; Holz115 e Sudermann da Prssia oriental;
Kretzer116, da Posnnia. Os naturalistas alemes so da mesma origem como
os pr-romnticos do Sturm und Drang, Harmamm, Herder, Lenz. Com-
parveis aos Sturmer de 1830, Grable e Georg Bchner, representam uma
terceira voga pr-romntica da Alemanha; e todo o naturalismo escandinavo
(e eslavo) revela as mesmas caractersticas pr-romnticas de interesse forte
mas principalmente sentimental pelos problemas sociais e de tentativas de
fuga para um misticismo romntico. Assim a norueguesa Amalie Skram117 e
o jovem Strindberg118. Esse sentimento tambm comum naquele grupo de
italianos, os veristas, aos quais convm associar o hertico Prez Galds e o
108 Cf. Converso do naturalismo, nota 100.

maniqueu Hardy. O siciliano Verga e o espanhol Prez Galds representam

regies de feudalismo decadente, antes de se iniciar a industrializao; Hardy
nasceu e viveu, em meio da Inglaterra altamente industrializada, numa regio
agrria, atrasada. As experincias de 1770 e 1830, j ensinaram que pr-ro-
mantismo e revoluo industrial correspondem. Por volta de 1880, a mesma
situao reinava na Escandinvia e na Rssia. E na Alemanha, a Rennia j
muito industrializada e o sul calmamente agrrio no respondem ao apelo
do naturalismo, ao passo que a Alemanha oriental, em processo de industria-
lizao, se abre largamente s influncias escandinavas e russas. Trata-se de
um novo advento da burguesia. O conflito entre os ideais do liberalismo
e as realizaes do capitalismo se repete na Europa oriental e setentrional;
Bjrnson e Ibsen, Tolstoi e Dostoievski dirigem burguesia as suas pergun-
tas embaraadoras. A coragem, porm, de documentar essas perguntas
foi fornecida pelo naturalismo ocidental, que ensinou a descobrir os novos
ambientes proletrios e semiproletrios e descrev-los implacavelmente. Da
a presena de intermedirios, naturalistas maneira ocidental, na Europa
oriental e na Escandinvia. Da a importncia de Brandes, incorporando o
naturalismo oriental ao movimento ocidental, mas sem compreend-lo e
por isso derrotado, enfim, na sua prpria terra.
O naturalismo propriamente dito, causador de tantas libertaes,
limitaes e equvocos, o naturalismo francs: indispensvel defini-lo me-
lhor, em relao ao realismo precedente119. Balzac observa os fatos sociais
e julga-os conforme a sua ideologia. Esta tambm lhe fornece o esquema
em que enquadra suas observaes: um Universo social, fechado e esttico,
composto de classes mais ou menos rigidamente separadas. Os indivduos
s existem como membros de uma dessas classes. Destacam-se, no seu am-
biente, pelas paixes que impulsionam, paixes ou at manias; os indivduos
de Balzac viram tipos, personificaes de idias abstratas. Mas os indivduos
de Zola no so abstraes personificadas; so, ao contrrio, casos atpicos,
exemplificaes de conceitos abstratos. No so manacos, obsediados por
determinada paixo. At pode acontecer que no tenham nenhum carter
definido. Pois o mundo de Zola j no esttico. Encontra-se em movi-
119 G. Lukcs: Theorie des Romans. Berlin, 1920.

R. J. Humm: Der Gesellschaftsroman. Zuerich, 1949.
mento, em evoluo, conforme as leis da biologia, do darwinismo, da here-

ditariedade. A mera observao dos fatos sociais j no basta para domin-
los. Precisa-se, para tanto, de uma teoria cientfica. o determinismo de
Claude Bernard: fornece as razes do comportamento dos indivduos. Mas,
paradoxalmente, essa teoria no determina o comportamento ideolgico do
romancista, que se coloca num plano superior ao determinismo: tem seus
ideais; revel-los- no romance final do seu ciclo, no Docteur Pascal, e nos
seus ltimos romances, que se chamam, caracteristicamente, Evangelhos.
Zola veio do romantisme social de Hugo; e acabou como so-
cialista utpico, romntico. A industrializao tinha chegado ao fim da sua
primeira fase; o livre-cmbio comeou a ceder ao protecionismo. Em meio
a uma grande prosperidade da burguesia industrial, de um gilded age, con-
forme a expresso norte-americana, baixava o standard de vida da pequena
burguesia, j no caminho da proletarizao. Da o surto do radicalismo, fa-
lando linguagem revolucionria, mas sem chegar ao socialismo marxista. Em
vez disso, a descoberta dos novos ambientes proletrios e semiproletrios os
levou ao pessimismo e ao fatalismo mais desesperados, expresses literrias
do determinismo econmico, que o destino dessa gerao de radicais. O
grande poeta desse Destino moderno Zola; mas as suas origens so romn-
ticas, hugonianas, e isso d sua atividade literria, de incio, um aspecto
revolucionrio. Em meio do parnasianismo, que tinha, conscientemente, re-
nunciado funo pblica da arte, Zola renunciou qualidade de artista,
para assumir a atitude de Hugo, de um vate da poca e profeta do futuro.
O nome da Zola120 no costuma figurar nas discursses sobre os
problemas do romance moderno; e certos crticos da vanguarda chegam a
120 mile Zola, 1840-1902 (cf. nota 78 e A converso do naturalismo, nota 106).
Thrse Raquin (1867); Madeleine Frat (1868); Les Rougon-Macquart, histoire na-
turelle et sociale dune famille sous le second Empire (La Fortune des Rougon, 1871; La
cure, 1871; Le ventre de Paris, 1873; La conqute de Plassans, 1874; La faute de labb
Mouret, 1875; Son Excellence Eugne Rougon, 1876; LAssommoir, 1877; Une page
damour, 1878; Nana, 1880; Pot-Bouille, 1882; Au Bonheur des Dames, 1883; La joie
de vivre, 1884; Germinal, 1885; LOeuvre, 1886; La Terre, 1887; Le Rve, 1888; La
bte humaine, 1890; LArgent, 1891; La Dbcle, 1892; Le Docteur Pascal, 1893); Les
Trois Villes (Lourdes, 1894; Rome, 1896; Paris, 1898); Les quatre Evangiles (Fcondit,
1899); (Travail, 1901); (Vrite, 1903).
afirmar que Zola j no lido. A afirmao no corresponde verdade.

Zola j no lido pelos highbrows das vanguardas literrias, que desfru-
tam, no entanto, a liberdade conquistada por ele: a de dizer tudo, e diz-lo
com franqueza; at um romancista to fino como Henry James, o modelo
das vanguardas de hoje, festejou Zola como o libertador que arrancou o
gnero s mos das damas, dos dois sexos, que escrevem virginibus pue-
risque, excluindo qualquer experincia adulta. E Zola continua lido. Em
inmeras edies e tradues baratas, a sua obra est circulando pelo mundo
inteiro, constituindo para inmeros leitores a primeira iniciao e a iniciao
definitiva na literatura. Entre estes inmeros leitores h tantos e tantos aos
quais a leitura de Zola sugere a idia de escrever um romance sobre as suas
prprias experincias em ambientes descobertos pelo prprio Zola; o seu
mtodo evidentemente o indicado para ampliar os horizontes literrios,
no na dimenso da profundidade, mas horizontalmente. Da a influncia
permanente que Zola exerce sobre os jovens romancistas da Amrica Latina
e dos pases asiticos e africanos. O mtodo de Zola deixa entrar a luz em
lugares escondidos. No h nada de misterioso na sua obra nem na sua
personalidade de um pequeno-burgus tmido e ambicioso, trabalhador as-
sduo, escritor profissional com desejos confessados de fazer publicidade e
ganhar dinheiro. Zola tem muito de jornalista, de reprter; e, na qualidade
de reprter, descobriu o mundo moderno ao qual, at ento, a literatura no
prestara a ateno devida: em La cure, as relaes entre a poltica e os altos
negcios; em Son Excellence Eugne Rougon, a poltica e administrao do
E. Lepelletier: mile Zola, sa vie, son oeuvre. Paris, 1908.

A. Baillot: mile Zola, Lhomme, le penseur, le critique. Paris, 1924.
P. Louis: Les types sociaux chez Balzac et Zola. Paris, 1925.
M. Josephson: Zola and His Time. New York, 1928.
M. Batilliat: mile Zola. Paris, 1931.
A. Zvas: Zola. Paris, 1945.
G. Lukcs: Balzac, Stendhal, Zola. Berlin, 1946.
J. Castelnau: Zola. Paris, 1946.
M. Bernard: Zola par lui-mme. Paris, 1952.
R. Guk: mile Zola. Principes et caracteres gnraux de son oeuvre. Paris, 1952.
Angus Wilson: mile Zola. London, 1952.
F. W. J. Hemmings: mile Zola. Oxford, 1953.
H. Guillemin: Prsentation des Rougon-Macquart. Paris, 1964.
pas; em La Conqute de Plassans, o clero; em Nana, a sociedade dos novos-

ricos e das suas prostitutas caras; em LArgent, a Bolsa; em Au Bonheur des
Dames, o alto comrcio; em Pot-Bouille, o reverso sujo da vida burguesa;
em LOeuvre, a misria dos artistas e intelectuais; em La bte humaine, a
corrupo da provncia; em Le ventre de Paris e LAssommoir, a corrupo do
proletariado; em Germinal, a explorao dos mineiros; em La Terre, a bes-
tificao dos camponeses. preciso notar a coragem enorme que se revela
na conquista desses novos continentes literrios e na descoberta de aspectos
inteiramente novos de assuntos mil vezes tratados, como em La Terre, les
Gorgiques de la crapule. preciso lembrar o tamanho desse monumento
colossal que so os 20 volumes dos Rougon-Macquart, para afirmar: na capa-
cidade daquele pequeno-burgus modesto de erigir esse monumento reside
o mistrio de Zola.
O problema dos Rougon-Macquart isto , o problema de Zola
desaparece atrs da obra reside na construo, na composio. At ento
conseguiu-se, quando muito, reunir vrios romances, constituindo-se um
panorama coerente, como na Comdie Humaine, de Balzac ou, em propor-
es menores, nos Barsetshire Chronicles, de Trollope. Zola fez mais. Esta-
beleceu uma relao dinmica entre os romances do seu ciclo. Assim como
em Balzac, os seus personagens voltam em romances diferentes, mas no s
para representar determinadas classes e sim para continuar a ao. Do golpe
de Estado de Napoleo III, em La Fortune des Rougon, at a catstrofe do Se-
gundo Imprio, em La Dbcle, o ciclo de Zola constitui um panorama em
movimento, um imenso romance histrico que no podia ser s um roman-
ce porque compreendendo a sociedade inteira, e sim um ciclo de romances
histricos, vindo do passado, como a Frana das Origines de la france contem-
poraine de Taine, e correndo para o futuro desastroso como a locomotiva em
La bte humanine. logo se notou isso uma epopia, a nica grande epo-
pia da literatura francesa, a Lgende de Vingt anes da Frana. O esprito
hugoniano, no autor dessa nova Legende du sicle, evidente. Um dos seus
progressos em relao a Balzac a adoo da linguagem plebia, autntica,
do povo na vida cotidiana, essa linguagem que assustou os contemporneos
e uma das conquistas mais importantes de Zola. Em relao a Flaubert, o
progresso enquanto h progresso na arte consiste na compreenso de que
um romance no um poema e no suporta a elaborao pelos processos
estilsticos flaubertianos, nem precisa disso. Em contradio com esse natu-

ralismo estilstico est o romantismo secreto de Zola, o gosto de verbalismos
descritivos, de smbolos eloqentes; essa combinao que torna abomin-
vel do ponto de vista esttico o estilo de Zola e contribui para diminu-lo
aos olhos das vanguardas literrias. No poderia haver coisa pior do que um
Hugo da prosa; e Zola isso. Mas um Hugo s avessas. Sua desconfiana
contra os excessos da imaginao romntica inspirou-lhe o materialismo,
que s se v, na Natureza e na vida, fecundidade de criao e abundncia de
decomposio. Isto tambm um dos grandes smbolos zolaescos. A origem
psicolgica da sua literatura e do seu pessimismo a decepo de 1848: a
decomposio moral da Frana seguida pela decomposio poltica e militar.
Zola era, de incio, um republicano desiludido, e, em vez de adotar a atitude
de resistncia de Hugo, decidiu-se pela atitude de Flaubert, pelo objetivismo
realista como caminho da anlise do desastre.
A influncia de Flaubert sobre Zola foi decisiva. At parece que
pretendeu tornar-se o Flaubert da sua terra, do sul da Frana. H vestgios
disso em La conqute de Plassans, em personagens que so edies sulinas dos
personagens de Madame Bovary; e, igualmente, na parte idlica da Fortune
des Rougon. As teorias psicofisiolgicas de Claude Bernard, em vez de desvi-
lo daquele caminho, ofereceram-lhe um novo instrumento de anlise para o
fim preconcebido. Thrse Raquin e Madeleine Frat so romances flaubertia-
nos, substituindo-se os imbecis por neurticos. A catstrofe de 1870, porm,
abriu ao romancista os olhos com respeito extenso da doena verdadeira
decadncia psicofsica da nao. Abandonou todo radicalismo: o radicalismo
romntico de Hugo e o radicalismo artstico de Flaubert. Tornou-se republi-
cano conservador, pelo menos na literatura. Zola foi o nico ao que parece
que j ento compreendeu o sentido da obra de Taine, a ponto de antecipar
o plano de Taine, concebendo o projeto de Origines de la France actuelle.
A tarefa foi: esclarecer os motivos da decadncia e apurar as responsabili-
dades. Foi ento, entre 1870 e 1871, que La Fortune des Rougon, romance
flaubertiano da corrupo na provncia, se transformou em pedra funda-
mental do monumento da baixeza da Frana moderna. O romance perdeu
a permanncia psicolgica, para receber, em compensao, a importncia
historiogrfica de um documento tainiano. Mas enquanto Taine escreveu e
agiu como historiador, de grandes horizontes polticos, aproximou-se Zola
do mesmo objeto, da Frana, como moralista pequeno-burgus que ele

sempre ficou, assustado, apavorado e aborrecido. Como francs, sentiu-se
corresponsvel; e todo o seu esforo tem por fim diminuir aquela respon-
sabilidade coletiva. O meio para isso era a teoria da hereditariedade de
Claude Bernard, o determinismo psicofisiolgico do qual ningum escapa.
Em nenhuma parte a fora desse Destino moderno era maior e mais evi-
dente do que nas camadas baixas da populao, sujeitas sem defesa a todas
as presses econmicas e mesolgicas. A est a grande originalidade de
Zola. Nem Balzac nem Flaubert tomaram conhecimento do quatrime
tat; Zola descobriu o proletariado, erigindo-o em heri annimo da
sua epopia; mesmo o primeiro que aplicou os processos estilsticos da
epopia aos assuntos mais baixos e mais vulgares, no para zombar deles
como acontecera na epopia heri-cmica mas para elev-los digni-
dade pica. Se tinha um precursor nisso no o Hugo dos Misrables, e sim
Eugne Sue, autor dos Mystres du Peuple ou Histoire dune famille de pro-
letaires traves les ges. Zola transformou o romantismo plebeu de Sue em
realismo proletrio, quer dizer, em naturalismo. E, para esse fim, substituiu
a documentao psicolgica e mesolgica de Flaubert por documentao
sociolgica, criando grandes panoramas da sociedade, movimentando-se
pelo poder de simbolizao da poesia hugoniana. No pouco, tudo isso;
e, contudo, Zola fez algo mais. O seu processo novelstico impediu-o de
criar caracteres; nenhum dos seus inmeros personagens entrou na cate-
goria dos Hamlet, Faust e Don Juan. Mas esse processo permitiu-lhe criar
tipos coletivos, o povo das Halles, a rua dos operrios parisienses, a co-
munidade das criadas em Pot-Bouille, a massa dos grevistas em Germinal,
as bestas humanas de La Terre, o exrcito correndo para a derrota em La
Dbcle. Em Zola h algo de Miguel ngelo, assim como no seu contem-
porneo Daumier. s vezes, os seus monumentos da baixeza so caricatu-
ras grandiosas, das quais uma, La Terre, chegou a assustar os seus prprios
discpulos. O abismo em Zola o seu pessimismo social, resultado da
combinao entre o determinismo do realista proletrio, discpulo de Sue,
Flaubert e Taine, e o moralismo puritano do pequeno-burgus francs com
o desejo ntimo de voltar terra. Um marxista, como Lukcs, pode con-
denar essa mentalidade, como passiva e meio revolucionria. Um tpico
radical francs, como Jules Romains, pode festejar Zola como um saint de
notre calendrier. Em Zola ainda h bastante romantismo social. Zola venceu

essa contradio pelo romantismo hugoniano, que lhe permitiu reassumir o
papel pblico do escritor, renunciando s honras de elite artstica. O proble-
ma subsiste. Aparece, de novo, em toda a literatura naturalista de hoje, nos
romancistas neonaturalistas, ressentindo-se da contradio entre objetivismo
sociolgico e moralismo da propaganda social e poltica. Mas uma contradi-
o fecunda. Nela reside a repercusso internacional e permanente de Zola.
A repercusso de Zola na Frana s permanente quanto a um
elemento da sua obra: o estilo. O estilo parece o pior em Zola. Mas no-
tvel o papel libertador que desempenhou, terminando a obra do roman-
tismo, acabando com os ltimos restos das biensances classicistas. Desde
Zola, a metade da literatura francesa fala a linguagem da vida real; a outra
metade continua, de qualquer maneira, parnasiana. Em compensao, mal
se pode falar de um romance naturalista na Frana121. Maupassant de
outra estirpe e Huysmans no foi o nico que apostasiou. Romance natu-
ralista francs, isto : Zola e algumas mediocridades. O motivo encontra-se
naquela contradio. O objetivismo sociolgico impediu a crtica social
que a razo de ser da literatura naturalista. Quando Zola venceu defi-
nitivamente a contradio, abraando o socialismo (um socialismo neo-
romntico, na verdade), j se revelara que os seus discpulos burgueses no
o podiam acompanhar nesse caminho. A histria do naturalismo francs
uma historia de apostasias.
No comeo, eles constituram um grupo em torno do mestre
chamando-se o grupo de Mdan, conforme o lugar perto de Paris, em
que Zola costumava reuni-los, nos domingos, em sua casa de campo. Em
1880, publicaram um volume de contos, Les Soires de Mdan122; a data
mxima do naturalismo francs. Desses contos, um dos melhores, Lattaque
du moulin, foi de Zola; a obra-prima, Boule de suif, contribuiu o flaubertia-
121 P. Martino: Le naturalisme franais. Paris, 1923.

L. Deffoux: Le naturalisme. Paris, 1929.
R. Dumesnil: Lpoque raliste et naturaliste. Paris, 1946.
Ch. Beuchat: Histoire du naturalisme franais. 2 vols., Paris, 1949.
122 Les Soires de Mdan (1880).
R. Dumesnil: La publication des Soires de Mdan. Paris, 1933.
no Maupassant. Um terceiro colaborador, Huysmans, autor de Sac au dos,

no tardar a apostasiar. Os trs outros, fiis ao mestre, Hennique, Alexis e
Card123, eram sinceros, mas medocres, exploradores do naturalismo como
moda literria.
Sete anos depois, no Figaro de 18 de agosto de 1887, Bonnetain,
Rosny, Descaves, Marguerite e Guiches protestaram publicamente contra
a obra mais radical do seu mestre, La Terre. Mais de quatro anos, e Jules
Huret publicar no Echo de Paris o resultado da sua Enqute sur l volution
littraire (1891): o naturalismo j no existe. Quer dizer, os naturalistas
recusaram-se a acompanhar o mestre no caminho da crtica da sociedade.
Eram menos zolastas do que goncourtianos. A maioria entre eles, amigos
de Alphonse Daudet, integraro a Acadmie Goncourt, futuro centro de
reacionrios polticos e sociais. H poucas excees, entre as quais no se
encontram os irmos Rosny124 desviados do naturalismo para uma ativi-
dade poligrfica, fecunda mas de resultados efmeros. Zolasta autntico
Descaves125, cronista vigoroso das misrias da vida militar na paz, das vio-
lncias e besteiras nos quartis; acabar idealista, como Zola. Paul e Victor
Marguerite126 do a crnica novelstica, bastante forte, das annes terri-
bles de 1870 e 1871; aps a morte de Paul, Victor brilhar com romances
123 Lon Hennique, 1851-1935.

Benjamin Rozes (1882); Minnie Brandon (1899), etc.
Paul Alxis, 1847-1901.
La Fin de Lucie Pellegrin (1880); Le Besoin daimer (1885), etc.
Henry Card, 1851-1924.
Une belle journe (1881); Terrains vendre au bord de la mer (1905).
L. Deffoux e E. Zavier: Le Groupe de Mdan. Paris, 1920.
124 Joseph-Henry Rosny, 1856-1940, e Justin Rosny, 1859-1948.
Le Bilatral (1887); Vamireh (1892); La Fauve (1899), etc. etc.
125 Lucien Descaves, 1861-1949.
Les misres du sabre (1886); Sous offs (1889); La colonne (1901), etc.
L. Deffoux e E. Zavier: Le Groupe de Mdan. Paris, 1920.
126 Paul Marguerite, 1860-1918, e Victor Marguerite, 1866-1942.
Le dsastre (1898); Les tronons du glaive (1901); Les braves gens (1901); La commune
(1940) etc.
S. Barreaux: Paul et Victor Marguerite. Paris, 1901.
que provocam escndalo pblico. Paul Adam127, que, pelo estilo, se parece
com Zola e, pelo grande hlito pico com Hugo, tornou-se o romancista
da epopia napolenica, fiel aos ideais jacobinos, Adam era, enfim, espcie
de bloco errtico entre traidores. Quanto a outros membros da Acadmie
Goncourt, no convm fazer-lhes a publicidade.
La Rpublique sera naturaliste ou elle ne sera pas, dissera
Zola. Mas seus discpulos o desmentiram. Deixaram de ser naturalis-
tas; e a Repblica continuou, embora sendo oportunista, primeiro, e
depois, francamente reacionria. Quando Zola se levantou em defesa
de Dreyfus, j encontrou oposio compacta dos intelectuais franceses.
O papel libertador do naturalismo, em sentido social, ficou reservado
a alguns poucos outsiders. O maior entre eles, de longe, Valls128. Por
motivos mesquinhos de rancor poltico, esse grande jornalista-polemista
e combatente da Commune de 1870 ficou, durante muito tempo, exclu-
do da histria literria oficial. Hoje, os crticos comunistas costumam
celebr-lo como grande precursor; mas s tem direito para tanto no mes-
mo sentido em que consideram Les Misrables como romance pr-socia-
lista. Valls foi autntico romntico hugoniano o que tambm revela
no seu estilo fortemente lrico que as experincias de uma vida dolorosa
e ardente levaram a adotar processos literrios semelhantes aos do natu-
ralismo. Sua trilogia de romances, com o personagem autobiogrfico de
Jacques Vingtras no centro, grandioso panorama da Frana de 1870,
que impressionou o prprio Taine. O ltimo desses outsiders do natura-
127 Paul Adam, 1862-1920.

La Force (1899); Lenfant dAusterlitz (1902); La ruse (1903); Au soleil de Juillet
(1903); Le trust (1910), etc.
E. Jean-Desthieux: Le dernier des encyclopdistes. Paul Adam. Paris, 1928.
128 Jules Valls, 1832-1885.
Jacques Vingtras, lenfant (1879); Jacques Vingtras, bachelier (1881); Jacques Vingtras,
linsurg (1886).
A. Zvas: Jules Valls. Paris, 1932.
U. Rouchon: La vie bruyante de Jules Valls. 2 vols. Paris, 1932/1938.
G. Gille: Jules Valls, ses rvoltes, sa matrise, son prestige. Paris, 1914.
M. L. Hirsch: Jules Valls, linsurg. Paris, 1949.
lismo foi George Darien129, que fez escndalo com uma stira contra o
exrcito francs; seu romance picaresco Le voleur, interessante documen-
to de stira antiburguesa e anarquismo imoralista, s foi recentemente
desenterrado de um esquecimento injusto.
Foram esses outsiders que continuaram a obra de crtica social do
naturalismo. Costumava-se, na poca, considerar como naturalistas todos
os que faziam crtica social, inclusive realistas como Alas130 e Ea de Quei-
rs131, e todos aqueles que faziam uso de linguagem franca, sem reticncias,
como Maupassant. Este ltimo foi seguido, sem programa literrio espe-
cfico, pelos colaboradores literrios dos seminrios radicais, entre os quais
merece destaque o finlands Aho132, ento famosssimo e traduzido para
todas as lnguas, ironista elegante como Ea de Queirs. Tambm desco-
briu um novo ambiente: a vida dos vigrios luteranos no interior selvagem
da Finlndia. Divorciado das correntes literrias europias, escreveu, mais
tarde, os melhores romances histricos da literatura finlandesa.
A funo crtica da literatura naturalista degenerou, enfim, em
literatura de escndalo, e esse apelido at convm a grande parte da pro-
duo do ltimo zolasta, Mirbeau133, excelente jornalista e bom crtico de
artes plsticas, cujos romances j estariam esquecidos se no fosse a vida
indestrutvel da sua comdia vigorosa Les affaires sont les affaires, uma das
ltimas grandes peas do teatro francs realista.
129 George Darien, 1862-1921.

Biribi, discipline militaire (1890); Le voleur (1898).
Reedio do Voleur. Paris, 1955.
131 Cf. nota 44.
132 Juhani Aho (pseudnimo de Juhani Brofeldt), 1861-1921.
Amor de solteiro (1883); A lha e a mulher do pastor (1885/1893); Sstirsas
(1891/1900); Panu (1897); Juha (1911).
G. Castrn: Juhani Aho. 2 vols., Stockholm, 1922.
I. Havu: Juhani Aho. Helsinki, 1929.
133 Octave Mirbeau, 1848-1917.
Sbastien Roch (1890); Le jardin des supplices (1898); Journal dune femme de chambre
(1900); Les affaires sont les affaires (1903).
M. Revon: Octave Mirbeau. Paris, 1924.
Atravs de Taine entrou no naturalismo ocidental um elemento

pr-romntico: o zelo de Herder, longnquo mestre de Taine, em desco-
brir novas literaturas, novas sociedades, novos ambientes e pases. Deste
modo, o naturalismo tonificou literaturas sonolentas, descobriu classes des-
conhecidas, alargou imensamente os horizontes da Europa literria quase
sempre acompanhado da indignao dos conservadores. Um dos grandes
acontecimentos da histria literria inglesa a traduo dos Rougon-Mac-
quart por Henry Zizetelly, que foi cruelmente perseguido pelas associaes
que pretendem combater o vcio e promover a moral pblica. O escn-
dalo repetiu-se quando George Moore134 publicou os primeiros romances
naturalistas em lngua inglesa, A Mummers Wife, com descries francas da
vida das prostitutas, e sobretudo Esther Waters, panorama impressionante
da paixo do turfe entre as baixas camadas do povo ingls, com excurses
pela vida das criadas seduzidas, pela misria dos hospitais e os comcios dos
sectrios. Os admiradores franceses e alemes de Moore procuraram neste
excelente romance profundos motivos de crtica moral e religiosa; mas o
autor s se documentara bem pour pater le bourgeois; tornou-se, pouco
depois, um dos chefes do esteticismo simbolista.
A tendncia pr-romntica do naturalismo revela-se bem em al-
guns pases ocidentais de industrializao relativamente recente, como na
Blgica. L surgiu um zolasta autntico, Camille Lemonnier135: o seu Ha-
ppe-chair, passando-se no ambiente dos mineiros belgas, um pendant no
indigno de Germinal. Lemonnier, o primeiro grande escritor da literatura
belga de expresso francesa depois de Charles de Coster, era um estilista
formidvel e um grande corao. Dos seus muitos romances, mais fortes ou
134 George Moore, 1852-1933.

A Mummers Wife (1855); Confessions of a Young Man (1888); Esther Waters (1894).
Quanto s outras obras de Moore e bibliografia, cf. O simbolismo, nota 44.
135 Camille Lemonnier, 1844-1913.
Un Mle (1881); Thrs Monique (1882); Happe-chair (1884); Le Possd (1890);
Claudine Lamour (1893); Adam et ve (1899); Au coeur frais de la fort (1900); Le
vent dans les moulins (1901), etc., etc.
G. Rency: Camille Lemonnier. Bruxelles, 1922.
H. Landau: Camille Lemonnier. Essai dune interprtation de lhomme. Paris, 1936.
M. Gauchez: Camille Lemonnier. Bruxelles, 1943.
mais fracos, nenhum medocre; e sempre h uma ou outra descrio im-

pressionante, lembrando o gnio pictrico da raa flamenga. A esta tambm
pertenceu, embora tambm escrevendo em francs, Georges Eekhoud136,
cujos contos da vida camponesa nos Kempen, regio rude perto de Antur-
pia, competem com La Terre pela franqueza brutal e superam o romance de
Zola pela intensa fora dramtica. O grande romance de Eekhoud, La Nou-
velle Carthage, o documento da evoluo da velha Anturpia provinciana
para porto mundial, centro de riquezas burguesas e misrias proletrias. Em
lngua flamenga descreveu Buysse137 a vida dos camponeses, vagabundos e
mendigos da proverbial Flandres pobre, Arm Vlaanderen, com intenso
sentimento humano se a sua lngua fosse mais divulgada, ele j seria reco-
nhecido como um dos grandes romancistas rsticos da literatura universal.
E na Holanda, cujos puritanos no quiseram abrir a porta a Zola, descobriu
Heyermans138 um ambiente de todo desconhecido, o bairro dos diamantistas
judeus em Amsterdam, que apresentou em romances e sobretudo em peas
teatrais de habilidade notvel, embora superficial.
O mundo mediterrneo, em que Zola nascera, recebeu o natu-
ralismo com o entusiasmo habitual de gente sulina. At realistas de ideolo-
gia menos avanada como Matilde Serao-Scarfoglio139, na Itlia, e Emilia
136 Georges Eekhoud, 1854-1927.

Kees Dorik (1883); Kermesses (1884); La Nouvelle Carthage (1888).
H. Krains: Georges Eekhoud. (In: Portraits dcrivains belges. Lige, 1930.)
G. Rency: Georges Eekhoud, lhomme, loeuvre. Bruxelles, 1942.
137 Cyriel Buysse, 1859-1932.
Het Recht van den Sterkste (1893); Schoppenboer (1898); Uit Vlaanderen (1899); Van
arme menschen (1902); Het leven van Rozeke van Dalen (1905); Bolleken (1906); Het
volle leven (1908); De Schandpall (1928).
D. B. Steyns: De vlaamsche schrijyer Cyriel Buysse. Zijne wereld en zijne kunst. An-
twerpen, 1911.
H. Van Puymbrouck: Buysse en zijn land. Antwerpen, 1929.
A. Mussche: Cyriel Buysse. Antwerpen, 1929.
138 Herman Heyermans, 1864-1924.
Ghetto (1898); Het uevende Gebod (1900); Op Hoop van Zegen (1900); Ora et Labora
(1903); Diamantstad (1904); Wereldstad (1908).
S. L. Flaxman: The Dramatic Work of Herman Heyermans. New York, 1949.
Pardo Bazn140, na Espanha, usaram os processos naturalistas para revelar a

misria alegre de Npoles e a rudeza da vida camponesa na Galiza. H algo
do calor mediterrneo das ruas de Barcelona nos romances do catalo Ol-
ler141, os quais Zola admirava ao ponto de promover tradues para o fran-
cs, enquanto o contista catalo Ruyra142, menos conhecido, resiste melhor
ao tempo, pela severidade quase clssica do seu estilo rstico e pelo pro-
fundo sentimento humano que j inspirou, a seu propsito, comparaes
com os grandes contistas russos. Em geral, os naturalistas mediterrneos
no renegam uma veia hugoniana de eloqncia torrencial e radicalismo
romntico. O catalo Bertrana143 agitou os seus patrcios menos pelo vigor
descomunal do seu estilo do que pelas tendncias herticas em matria
religiosa e moral; e o espanhol Trigo144 deveu grande sucesso de livraria
mistura hbil de erotismo desenfreado, disfarado de anlises psicolgicas,
e anarquismo violento, vestido de frases nietzschianas. O cume desse na-
turalismo sulino representado pelo espanhol Blasco Ibez145, anarquista
eloqente em La Catedral e La Bodega, alcanando sucesso internacional
com os efeitos brutais de Sangre y Arena e a propaganda poltica de Los

141 Narcs Oller, 1846-1930.
La papallona (1883); De tots colors (1887); La febre dor (1890).
C. de Fortuny: Narcs Oller. (In: La novela catalana. Barcelona, 1912.)
142 Joaqun Ruyra, 1858-1939.
La Parada (1919); Pinya de rosa (1920).
143 Prudenci Bertrana, 1867-1941.
Josafat (1906); Jo! (1925); Lhereu (1931).
144 Felipe Trigo, 1865-1915.
Las ingenuas (1901); La Altsima (1907); Las Evas del Paraiso (1910), etc.
M. Abril: Felipe Trigo. Exposicin y glosa de su filosofa, su moral, su arte, su estilo.
Madrid, 1917.
145 Vicente Blasco Ibez, 1867-1928.
Arroz y Tartana (1894); Flor de Mayo (1895); La Barraca (1898); Entre Naranjos
(1900); Caas y Barro (1902); La Catedral (1903); La Bodega (1905); La Horda
(1905); La Maja desnuda (1906); Sangre y Arena (1908); Los cuatro jinetes del Apoca-
lipso (1916); Mare Nostrum (1918).
C. Pitollet: Vicente Blasco Ibez, ses romans et le roman de sa vie. Paris, 1921.
J. A. Balseiro: Vicente Blasco Ibez, hombre de accin y de letras. Puerto Rico, 1935.
cuatro jinetes del Apocalipso. Desde ento, a popularidade imensa de Blasco

Ibez sofreu uma queda brusca e j h quem lhe negasse todo valor lite-
rrio. Mas Blasco Ibez era escritor notvel enquanto se conservou fiel ao
zolasmo autntico: Arroz y Tartana, La Barraca, Caas y barro so quadros
bem pintados da vida proletria na regio de Valncia, calor e misria, su-
perstio e anarquismo.
No atravs da Espanha, mas diretamente da Frana chegou o
naturalismo Amrica latina, para ali exercer uma influncia profunda e
permanente. J so naturalistas os assuntos do mexicano Delgado146, em-
bora tratados com moderao e alguma poesia ps-romntica. O grande
naturalista do Mxico e o maior naturalista da Amrica espanhola foi Gam-
boa147, que compensou a fraqueza do estilo pelas idias elevadas de reforma
social em esprito religioso, algo tolstoiano; o xito de Santa, romance de
uma prostituta, mereceu tradues para vrias lnguas. S recentemente
d-se a ateno devida ao chileno Baldomero Lillo148, que denunciou as
miserveis condies de vida nas minas de salitre. Enfim, so numerosos os
naturalistas argentinos: o naturalismo revelou sempre gosto especial pelos
quadros urbanos, e Buenos Aires era a primeira grande cidade do Conti-
nente. Ali, Cambaceres149, um dos primeiros zolastas, tinha que suportar
os escndalos devidos aos pioneiros. As obras de Zola foram traduzidas
pelo jornalista Payr150, socialista militante, autor de contos gauchescos.
146 Rafael Delgado, 1853-1914.

La Calandria (1891); Angelina (1895); Los parientes ricos (1903).
147 Federico Gamboa, 1864-1939.
Suprema Ley (1896); Metamorfosis (1899); Santa (1903).
E. Moore: Bibliografa de obras e crtica de Federico Gamboa. (In: Revista iberoa-
mericana, II, 1940).
M. Azuela: Cien aos de novela mexicana. Mxico, 1947.
148 Baldomero Lillo, 1867-1923.
Sub terra (1904); Sub sole (1907).
149 Eugenio Cambaceres, 1843-1888.
Potpourri (1882); En la sangre (1887).
150 Roberto Payr, 1867-1928.
El casamiento de Laucha (1906); Historia de Pago Chico (1908); Las divertidas aven-
turas del nieto de Juan Moreira (1910).
R. Larra: Payr, el hombre y la obra. Buenos Aires, 1938.
O melhor entre esses argentinos todos o gauchesco Benito Lynch151,

de um realismo slido e objetivo: sua obra-prima, El ingls de los huesos
(1924), tem valor permanente. O naturalismo argentino alcanou impor-
tncia especial nas obras dramticas de um uruguaio, Florencio Snchez152;
as suas teses j envelheceram naquela poca das companhias viajantes
com repertrio de Ibsen, todo dramaturgo tinha que expor teses mas
no so artificiais: so produtos de indignao de um escritor proletrio,
observando a realidade sul-americana. A tcnica dramatrgica de Snchez
primitiva: faz teatro popular. Mas os seus tipos continuam vivos, os seus
efeitos cnicos ainda empolgam, a sua arte no arte, mas verdade. Sn-
chez morreu cedo; as esperanas de um grande astro argentino no se rea-
lizaram. O naturalismo, no entanto, continua num escritor descuidado e
superficial, mas vigoroso como Manuel Glvez153, cuja Maestra normal co-
loca um dos assuntos preferidos do naturalismo internacional no ambiente
novo da provncia argentina; notvel seu panorama histrico de guerra
contra o Paraguai.
A prioridade do naturalismo latino-americano, quanto cro-
nologia e com respeito ao valor, cabe ao brasileiro Alusio Azevedo154; tem
151 Benito Lynch, 1885-1951.

Los Carranchos de la Florida (1917). El ingls de los huesos (1924).
152 Florencio Snchez, 1875-1910.
Mhijo el doctor (1903); Canillita (1904); La pobre gente (1904); La gringa (1904); En
familia (1905); Los muertos (1905); Barranca abajo (1905); Nuestros hijos (1907).
R. Giusti: Florencio Snchez, su vida y su obra. Buenos Aires, 1920.
R. Richardson: Florencio Snchez and the Argentine Theatre. New York, 1923.
F. Garca Estebn: Vida de Florencio Snchez. Santiago de Chile, 1939.
153 Manuel Glvez, 1882-1962.
La maestra normal (1914); La Sombra del convento (1917); Nacha Regules (1919);
Escenas de la guerra del Paraguay (Los caminos de la muerte, 1928; Humait, 1929;
Jornadas de agona, 1929).
O. H. Green: Manuel Glvez. (In: Hispanic Review, XI/3-4, 1943, e XII/3,
1914.)
154 Alusio Azevedo, 1857-1913.
O Mulato (1881); Casa de Penso (1884); O Homem (1887); O Cortio (1890).
P. Dantas: Alusio Azevedo. So Paulo, 1954.
Raimundo de Meneses: Alusio Azevedo. So Paulo, 1958.
os defeitos de todos os naturalistas menores e pouco original, um Zola

ou antes um Mirbeau do Rio de Janeiro. Mas os seus romances sugerem
at hoje a impresso de cheios de vida; e o mrito de ter descoberto a
vida baixa na capital brasileira d valor permanente a romances que j se
transformaram em documento da sociologia histrica. O ltimo desses
naturalistas brasileiros Raul Pompia155, cujo famoso romance O Ateneu,
se aproxima, porm, do impressionismo de um romance psicolgico.
Sociologia histrica: porque as mudanas rpidas na vida urba-
na dos pases latino-americanos fizeram envelhecer todos aqueles romances
naturalistas; e com efeito no foi este o caminho pelo qual a influncia
de Zola se perpetuou na Amrica latina, e sim pelo caminho de um novo
indianismo de tendncias sociais. O papel de precursor coube ao romance
Aves sin nido, da escritora peruana Matto de Turner156, no qual se descreveu
a opresso dos ndios pelos senhores brancos. Ali estava indicado o futuro
do romance naturalista indo-americano rural: ser o romance de Jos
Mara Arguedas e Ciro Alegra.
S para demonstrar a extenso enorme da influncia de Zola,
criador de uma nova literatura universal, lembra-se o romance naturalista
em regies geograficamente opostas: o checo imcek157, ainda meio realista
e sentimental, observador filosfico da vida burguesa da capital e outro
checo, Mrtik158, zolasta que deu as primeiras descries objetivas dos bair-
ros histricos de Praga; enfim o hngaro Brdy159, que deveu, porm, certo
renome internacional s suas peas dramticas, entre as quais a mais conhe-
cida trata o caso, to caro aos naturalistas, da jovem professora seduzida.
155 Paul Pompia, 1863-1895.

O Ateneu (1888).
Ledo Ivo: O Universo potico de Raul Pompia. Rio de Janeiro, 1963.
156 Clorinda Matto de Turner, 1854-1909.
Aves sin nido (1889).
157 Matej Anastas imcek. 1860-1913.
Recordaes do estudante Felip Korinek (1892-1896).
158 Vilm Mrtik, 1863-1912.
Santa Lucia (1893); Conto de maio (1897).
159 Sandor Brdy, 1863-1924.
Cabra de Ouro (1898); A Professora (1908); Lea Lyon (1916).
Os naturalistas fizeram vrias tentativas de apoderar-se do teatro.

O prprio Zola dramatizou alguns dos seus romances. No teatro, em que os
conflitos ideolgicos se personificam, a literatura naturalista parecia encon-
trar o meio soberano para exercer a sua funo de crtica social. O sucesso,
porm, ficou duvidoso. A tcnica estava pronta: era a do teatro burgus de
Augier e Dumas Filho. Mas, ao passo que os naturalistas da outra zona
do naturalismo, um Bjrnson, um Ibsen, podiam empregar essa tcnica
para criar um teatro moderno, os naturalistas franceses estavam impedidos
de seguir o mesmo caminho: para eles, a tcnica do teatro burgus estava
comprometida, degenerada em thtre de boulevard de Sardou. Tinham
que filiar-se tradio oposta, da comdie gaie que zombou das thses da
comdia burguesa sria. O mestre da comdia alegre fora Labiche160, cria-
dor de cenas de comicidade endiable, mas sem pensar em crtica social.
Esta aparece, como stira, nos libretos que Meilhac e Halvy161 escreveram
para as operetas de Jacques Offenbach, pardias geniais do gosto e dos cos-
tumes do Segundo Imprio. A posteridade confundiu Offenbach com as
fteis ou sentimentais operetas vienenses, perdendo-se no esquecimento o
verdadeiro sentido dos textos de Meilhac e Halvy: so glosas marginais da
obra de Zola; e a msica de Offenbach elevou-os ao nvel de um delicioso
Reino dos Sonhos do Absurdo. A comdia alegre abandonou, depois, todas
as ambies literrias, com a exceo singular de Georges Courteline162,
conhecedor insupervel da vida burocrtica nas reparties pblicas, da
160 Eugne Labiche, 1815-1888.

Le chapeau de paille dItalie (1851); La voyage de M. Perrichon (1860), etc.
Ph. Soupault: Eugne Labiche. Sa vie, son oeuvre. Paris, 1945.
161 Henri Meilhac, 1831-1897, e Ludovic Halvy, 1834-1908.
La Belle Hlne (1865); La Grande-Duchesse de Gerolstein (1867); Prichole (1868);
Froufrou (1869), etc.
F. Gaiffe: Le Rire et la scne franaise. Paris, 1932.
S. Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit. Amsterdam, 1947.
162 Georges Courteline, 1858-1929.
Lidoire (1891); Messieurs les ronds-de-cuir (1893); Boubouroche (1893); Les gats de
lescadron (1895); Um client srieux (1897), etc., etc.
J. Portail: Georges Courteline, humoriste franais. Paris, 1928.
A. Dubeux: La curieuse vie de Georges Courteline. Paris, 1949.
gente nos tribunais e em torno dos tribunais, dos comissrios de polcia e

da vida nos quartis. Courteline apresentou tudo isso em pequeninas peas
de comicidade extraordinria, colocando-se no ponto de vista do pequeno-
burgus parisiense, vtima das chicanas burocrticas por parte de outros
pequeno-burgueses parisienses, investidos de poderes pblicos. Chegou a
apresentar um martirolgio humorstico da vida quotidiana; e Boubouroche,
sua grande comdia, como a suma de todas as suas experincias cmi-
cas e bastante amargas. Courteline no era um boulevardier ligeiro. J o
compararam a Molire ou, antes, ao Alceste, de Molire. As suas situaes
cmicas resultam da eterna estupidez e maldade inata do gnero humano.
Courteline pessimista, incapaz de rir; s faz rir os outros, enquanto os seus
personagens se irritam e choram com ele.
Um personagem de Courteline eis a definio de Henri Bec-
163
que , tipo de um pequeno burocrata, possesso durante trinta anos de ide
fixe de se tornar dramaturgo, sofrendo toda a espcie de contrariedades,
defendendo-se em polmicas violentas e inteis, acabando derrotado e ri-
dculo. Esse Becque era um grande dramaturgo, embora um gnio malo-
grado. Les Corbeaux, a comdia de negcios em torno das dvidas de um
defunto seria digna de Ben Jonson; e La parisienne a nica comdia de
tringulo ertico que resiste ao tempo: j se tornou um clssico, como
as comdias de Molire, porque Becque observa o amor adulterino nem
como bonvivant alegre nem como moralista e propagandista de reformas
radicais, e sim com a serenidade do estico, achando natural a perversidade
do que se passa no mundo. O pessimismo amargo de Becque fruto das
suas convices dramatrgicas. o nico naturalista autntico na histria
do teatro. Pretendeu apresentar no palco as coisas da vida com a mesma
franqueza e objetividade como Zola no romance; mas o que ele encontrou
nos teatros de Paris, era a conveno dramatrgica de Scribe, Augier, Du-
mas Filho, Sardou: as thses insinceras e triviais, as intrigas complicadas
163 Henri Becque, 1837-1899.

Michel Pauper (1870); Les honntes femmes (1880); Les Corbeaux (1882); La Parisien-
ne (1885); Les Polichinelles (1900).
A. Got: Henri Becque, sa vie et son oeuvre. Paris, 1920.
A. Arnaoutovitch: Henry Becque. 3 vols. Paris, 1927.
que no provam nada, mas tm que divertir ou assustar os espectadores,

as grandes cenas inverossmeis, os desfechos retumbantes uma srie de
falsidades cnicas, falsificando a verdade dos fatos. Becque pretendeu
representar s os fatos. Por isso aboliu a thse, aboliu a intriga, aboliu os
desfechos. As suas comdias no devem ser encaradas como stiras contra a
vida teatral da poca: Les Corbeaux, contra a honestidade dos comerciantes
de Augier; La Parisienne, contra o moralismo bomio de Dumas Filho.
A contradio entre moralismo e determinismo que havia em
Zola e que impediu literatura naturalista desempenhar o seu papel de
crtica radical, no podia deixar de gerar um pessimismo profundo, que
marca as ltimas e maiores obras do naturalismo ocidental: expresses do
desespero, da incapacidade de modificar os desgnios do Destino biolgi-
co e econmico. Primeiro, esse pessimismo se exprime numa poetry of
despair a expresso usual entre os crticos ingleses, e sendo essa poesia
pessimista contempornea do decadentismo na literatura francesa e em
outras literaturas, convm, antes de tudo, distinguir as duas correntes. A
prpria poca j distinguiu bem, dando ampla repercusso ao decadentis-
mo de Verlaine, Samain e Rodenbach, e recusando a influncia de Lafor-
gue, cuja atuao sobre a poesia moderna no comeou antes de 1910 ou
1920. O estilo dos decadentistas o simbolismo, ao qual pertencem; foi
uma evoluo embora os simbolistas o negassem do estilo parnasiano,
enquanto a poetry of despair tem fontes romnticas: em Byron, Heine
e Schopenhauer, os trs autores preferidos de Laforgue, e que tambm
influram nos outros poetas desesperados. Gostam eles de referir-se a
Baudelaire, mas no sua angstia religiosa, que ficou ento despercebida,
e sim ao seu satanismo e amoralismo. Pois os decadentistas so conversos
ou ficam, pelo menos, s portas da Igreja, enquanto os desesperados so
irreligiosos, livres-pensadores, radicais, pequenos-burgueses e intelectuais
proletarizados. Os decadentistas exprimiro a angstia de uma crise eco-
nmico-social da burguesia no fim du sicle. Os desesperados expri-
mem a angstia dos radicais proletarizados cuja vontade foi quebrada pelo
Destino do determinismo; muitos entre eles pertencem bomia, o que
revela mais uma vez as origens romnticas da sua poesia. Os decadentistas
constituem grupos, escolas; os desesperados encontram-se num isola-
mento caracterstico.
Quase todos ficaram despercebidos em vida; mas ondas pos-

teriores da poetry of dispair renovaram-lhes a memria, reivindicando-
os como precursores. Desse modo, o grande poeta modernista hngaro
Ady, hostilizado como revolucionrio contra as tradies da poesia hnga-
ra, chamou a ateno para Vajda164, ps-romntico mrbido dos anos de
1870, para obter um precursor, um ponto de referncia no passado. Mas
Vajda era antes um epgono de Heine e de Byron, ao qual tomou empresta-
da a tcnica das novelas em verso; e seria s um Baudelaire falsificado, se o
romance meio doloroso, meio grotesco que ele versificou, no tivesse sido
a expresso sincera de uma experincia pessoal.
Como um Ariel ao lado desse Caliban oriental aparece a poetisa
galega Rosala de Castro165, que , ao lado de Pondal, primeiro poeta da
pequena nao desde os dias da Idade Mdia, mas grande poeta que seria
honra para qualquer literatura. O seu volume de poesias em lngua castelha-
na bastava para um crtico como Azorn lhe chamar o maior poeta espanhol
do sculo XIX; e afirma-se que a variedade inconvencional dos seus metros
e ritmos influenciou o nicaraguano Rubn Daro, o renovador da poesia es-
panhola moderna. Seria uma repercusso incrvel da modesta poetisa regio-
nalista dos Cantares gallegos, romntica da melanclica paisagem da Galcia,
da saudade nacional, cantando
Qu a gaita gallega
Non canta, que chora.
164 Janos Vajda, 1827-1898.

O romance de Alfredo (1876); Encontros (1877).
M. Rubin: Janos Vajda, Budapest, 1922.
G. Foeldessy: O Grande precursor de Ady. Janos Vajda. (In: Novos ensaios sobre
Ady. Budapest, 1927.)
165 Rosala de Castro, 1837-1885.
Cantares gallegos (1863); Follas novas (1880); En las orillas del Sar (1884).
J. Vales Failde: Rosala de Castro. Madrid, 1916.
J. S. Prol Blas: Estudio bibliogrco crtico de las obras de Rosala de Castro. Santiago
de Compostela, 1917.
A. Santaella Murias: Rosala Castro. Su vida, su obra potica, su ambiente. Buenos
Aires, 1940.
L. Carnosa: Rosala Castro. Mxico, 1946.
J. L. Varela: Poesa y restauracin cultural de Galicia en el siglo XIX. Madrid, 1960.
No fundo dessa poesia de tom popular, to parecida com os cantares gale-

gos de todos os tempos, residem as angstias da alma popular, resduos de
crenas arcaicas da raa cltica
Tenho medo dunha cosa
Que vive e que no se ve
enquanto em En las orillas del Sar, na lngua espanhola, menos arcaica, o
mesmo sentimento encontra expresso moderna:
Inaplicable angustia,
hondo dolor del alma...
Rosala de Castro moderna no sentido de ter sido contem-
pornea autntica da poetry of despair; em outro sentido, ela mais
moderna do que todos esses desesperados, porque a sua compaixo de
mulher sensvel e infeliz com a misria do seu povo a fez descobrir os
motivos sociais daquela inaplicable angustia no pas dos emigrantes e
rfos:
Este vaise y aqul vaise,
E todos, todos se van;
Galicia, sin homes quedas
Que te poidan trabalhar.
Ts, en cambio, orfos e orfas
E campos de soledad...
Os versos brancos e ritmos irregulares de Rosala de Castro consti-
tuem uma revoluo do estilo potico espanhol. No ltimo livro, em castelha-
no, da humilde poetisa at no faltam outros motivos surpreendentes
...Que soy menos que un tomo leve

Perdido en el universo;
Nada, en fin..., y que al cabo en la nada
Han de perderse mis restos
revelando a contempornea autntica de Laforgue e Thomson B. V.
menos provinciano e mais pungente o portugus Cesrio Ver-

166
de , cujas poesias s se publicaram depois da sua morte; e que s em nossos
dias encontrou a compreenso devida ao seu gnio. primeira vista, ele tam-
bm parece um saudosista de velha estirpe, perdido na Lisboa moderna
Nas nossas ruas, ao anoitecer,
H tal soturnidade, h tal melancolia,
Que as sombras, o bulcio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
Mas Cesrio Verde era naturalista consciente. Inimigo da eloqncia romnti-
ca dos seus contemporneos hugonianos, pretendeu cristalizar em versos par-
nasianos as coisas mais triviais da vida quotidiana, os carros daluguel e os
mestres carpinteiros, os hotis da moda, os dentistas e as burguesinhas
do catolicismo. Acompanhou o gesto de Baudelaire, nos Tableaux parisiens:
E eu passo, to calado como a morte,
Nesta velha cidade to sombria.
Seduzido por Baudelaire, Cesrio Verde comeou a internar-se no lado feio
da realidade, no
bairro aonde miam gatas,
E o peixe podre gera os focos de infeco.
Mas atrs da fachada naturalista aparecem vises fantsticas
Inflama-se um palcio em face de um casebre...
observadas com rara sensibilidade colorstica; sonho e realidade mistu-
ram-se de maneira inextricvel, a velha cidade sombria transfigura-se em
final apocalptico. Cesrio Verde poderia ter sido o maior poeta do natu-
166 Cesrio Verde, 1855-1886.

O livro de Cesrio Verde (edit. por M. J. Silva Pinto, 1901).
Nova edio (por Lus de Montalvor). Lisboa, 1945.
M. J. Silva Pinto: Introduo da edio citada.
J. G. Simes: Introduo a Cesrio Verde. (In: O Mistrio da Poesia. Coimbra,
1931.)
C. Cunha: Cesrio, poeta moderno. Braga, 1954.
ralismo. Se algum se lhe compara, um poeta brasileiro, que ele influen-

ciou: Augusto dos Anjos167, o poeta da angstia absurda e tragicmica,
prejudicado pela forma parnasiana e mais gravemente prejudicado pelo
mau gosto da linguagem cientfica dos meio-cultos que o provinciano
adotou. Admitindo-se tudo isso, ainda resta mais do que um melanclico
fnebre, um pessimista furioso: o autor de As Cismas do Destino e ltimo
Credo o poeta mais estranho e mais original da literatura brasileira.
O satanismo, naturalista em todos os sentidos, do verdadeiro
ao falso, chegou a um cume precoce e nunca superado, nos Chants de Mal-
doror, de Lautramont168, pseudnimo de um desconhecido Ducasse que
acabou, com vinte e quatro anos de idade, no se sabe em que vala comum
da Paris revolucionria de 1870. Comeou a declarar, diante de um Uni-
verso vazio que no o ouviu: Je me propose, sans tre mu, de dclamer
grande voix la strophe srieuse et froide que vous allez entendre. Nin-
gum entendeu esse monlogo frentico de um doido, ningum prestou
ateno sua advertncia: Si quelqun a du gnie, on le fait passer pour
un idiot. Parece que Gide foi o primeiro que, por volta de 1905, leu com
emoo essas paroles insenses, quoique pleines dune infernale grandeur,
como o prprio Lautramont, definiu a sua estranha poesia em prosa. O
que Gide entendeu foi justamente aquilo que Lautramont, fingindo-se
167 Augusto dos Anjos, 1884-1914.

Eu (1912).
Edio (com estudo introdutrio de Ferreira Gullar, Rio de Janeiro, 1976).
De Castro e Silva: Augusto dos Anjos, poeta da morte e da melancolia. Curitiba,
1945.
J. Cretella Jnior: A poesia de Augusto dos Anjos. So Paulo, 1954.
168 Comte de Lautramont (pseudnimo de Isidore Ducasse), 1846-1870.
Les Chants de Maldoror (1869).
Edies por Ph. Soupault, Paris, 1927; por A. Breton, Paris, 1938.
L. Pierre-Quint: Le comte de Lautramont et Dieu. Paris, 1930.
A. Breton: Introduo da edio citada.
G. Bachelard: Lautramont. Paris, 1939 (2. ed., 1956).
Ph. Soupault: Lautramont. Paris, 1946.
M. Jean e A. Mezei: Maldoror. Essai sur Lautramont et son oeuvre. Paris, 1947.
M. Blanchot: Lautramont et Sade. Paris, 1949.
Fr. de Haes: Images de Lautramont. Glenoble, 1970.
froid e sans tre mu, no quisera confessar: os motivos psicolgicos, a

revolta contra as convenes familiares, pervertida em revolta contra todas
as convenes e, enfim, contra a conveno da existncia do mundo. Jai
reu la vie comme une blessure... Je veux que le Crateur en contemple,
chaque heure de son ternite, la crevasse bante. Cest le chtiment que je
lui inflige. Assim como o Ivan Karamasov de Dostoievski, Lautramont
no aceitou o bilhete do ingresso para o mundo. Pretendeu destruir a
criao por uma enchente de sarcasmos fnebres; e cinqenta anos mais
tarde chegou o dia em que todo mundo de Paris aceitou essa viso. Gar-
dez-vous de limpression pnibre que (ma strophe) ne manquera pas de
laisser, comme une fltrissure, dans vous imaginations troubles, advertira
Lautramont; mas j no se precisava dessa advertncia para as imagina-
tions troubles de 1920, quando os dadastas e, depois, os surrealistas des-
cobriram a Epopia do Mal naquelas associaes livres de um demnio
revoltado, comparando a grandeur infernale de Lautramont noche
escura da poesia mstica. O que fica uma emoo profunda em forma
no-tradicional, quer dizer, uma poesia subindo das profundidades imo-
ralistas do subconsciente e no controlada pela censura da inteligncia
o que ser a delcia dos surrealistas. Javais entendu des craquements de
chanes, et des gmissements douloureux, isto poesia autntica; mas s
ser considerada em tempos de imaginations troubles. Por enquanto,
Lautramont ainda objeto de estudos psicanalticos e teses existencialis-
tas. Mas j se pode prever o dia em que ser novamente esquecido; e ainda
ser, vrias vezes, redescoberto.
Tambm j foi redescoberto Tristan Corbire169, pote maudit que
comeou como anti-romntico e evoluiu, com coerncia quase manaca, para
antipoeta negando o lirismo e negando a prpria literatura. Seu humorismo
169 Tristan Corbire, 1845-1875.

Les amours jaunes (1873; 6 ed., Paris, 1951).
R. Martineau: Tristan Corbire. Essai de biographie et de bibliographie. 2 ed., Paris,
1925.
A. Arnoux: Tristan Corbire. Paris, 1930.
J. Trigon: Tristan Corbire. Paris, 1950.
J. Rousselot: Tristan Corbire. Paris, 1951.
selvagem e blasfemo no esconde, antes intensifica a emoo. A expresso de-

liberadamente antiliterria aproxima-se da fala coloquial, que foi, nos anos de
1920, o ideal da nova poesia inglesa. Com efeito, Corbire mais considerado
na Inglaterra do que na Frana. O que tambm foi, por motivos semelhantes,
o destino pstumo de Jules Laforgue170, certamente o maior dos desespera-
dos e algo mais do que isso. Existem pelo menos trs Laforgues diferentes: o
pessimista, o desesperado e o modernista.
Un couchant des Cosmogonies!
Ah! Que la vie est quotidiene...
Nestes dois versos, os vrios aspectos da poesia de Laforgue esto reuni-
dos. No primeiro verso revela-se um ltimo byronista, que j leu muito
Schopenhauer e mais Eduard von Hartmann; o Laforgue das vises apoca-
lpticas de LImpossible, dos filosofemas de LEternel Fminin e do Hamlet.
Um ps-parnasiano, pessimista como os parnasianos, superior a eles e ao
prprio Lautramont pela conscincia irnica, pelo humorismo. O segun-
do verso revela um grande poeta menor, o fantaisiste entre intelectuais
proletarizados e tuberculosos. O poeta dos dimanches, da melancolia
dos domingos quando os deserdados da sorte sentem toute la misre des
grands centres; o poeta dos ressentimentos e invejas, ouvindo os pianos
quon entend dans les quartiers aiss. De Heine vem a sua maneira de
ironizar a doena que o minava; ser de todos os fantaisistes a preferncia
do melanclico moribundo pelas mscaras e fantasias do carnaval. Lafor-
gue, muito influenciado pelo lied alemo, sabia perfeitamente afrancesar e
latinizar essa influncia; depois, sero laforguianas as melanclicas tardes
de domingo belgas de Georges Rodenbach e as mscaras de carnaval italia-
nas de Gozzano e tantos outros. Eis Laforgue, o sentimentalista irnico, o
170 Jules Laforgue, 1860-1887.

Les Complaintes (1885); Derniers vers (edit. por E. Dujardin e F. Fnon, 1890).
F. Ruchon: Jules Laforgue, sa vie, son oeuvre. Paris, 1924.
J. Cusinier: Jules Laforgue. Paris, 1925.
L. Guichard: Jules Laforgue et ses posies. Grenoble, 1950.
W. Ramsey: Jules Laforgue and the ironic inheritance. Oxford, 1953.
P. Reboul: Jules Laforgue. Paris, 1961.
poeta menor que impressionou profundamente o decadentismo europeu.

E s vezes, em lHiver qui vient, quando o pavor do doente diante do frio
lhe arranca o verso
Cest la saison. Oh dchirements! Cest la saison!
ento o poeta menor torna-se maior permanentemente. Enfim, h um
terceiro Laforgue; aquele que juntou as Cosmogonies e la vie quoti-
dienne em dois versos vizinhos. o Laforgue que sabe ver os mistrios do
mundo atrs das coisas triviais da vida quotidiana e falar dos abmes na
linguagem coloquial de todos os dias. O discpulo de Eduard von Hart-
mann alegou como fonte dessas inspiraes o subconsciente; no sonho
aparece a mesma mistura. Assim, Laforgue falava na lngua simblica do
sonho, em aluses e associaes livres, sem coerncia lgica, chegando a
quebrar a sintaxe e a mtrica tradicionais, criando o verso livre e a lingua-
gem potica dos surrealistas, de T. S. Eliot e dos modernistas americanos.
A ambio da poetry of despair de transformar em poesia a
filosofia da poca s foi plenamente realizada por Eminescu171, o nico
poeta universal da literatura romena. Tinha feito estudos extensos no
estrangeiro; desligou-se da fraseologia liberal da qual os latifundirios, a
classe dirigente da Romnia, abusavam em seu prprio proveito; aderiu,
como jornalista, Junimea, o movimento dos intelectuais oposicio-
nistas, quer dizer, conservadores. O poeta adquirira imensa cultura de
autodidata, literria e filosfica. Gostava muito de Heine e Gautier. O
seu filsofo era Schopenhauer, o que basta j para classific-lo como
poet of despair. Conseguiu o que nenhum outro poeta europeu con-
seguiu: transformar em poesia pessoal os termos do filsofo. Em Dionis
transfigurou a idia de que a vida um momento de sonho perturbado
171 Mihail Eminescu, 1850-1889.

Poesii (1880, 1885, 1890); Prosa si versuri (1890).
J. Scurtu: Eminescus Leben und Prosaschriften. Leipzig, 1903.
G. Ibraileanu: Prefcio da edio das poesias. Bucuresti, 1930.
T. Viann: Poezia lui Eminescu. Bucuresti, 1930.
G. Galinescu: Mihail Eminescu. Bucuresti, 1932. (2 ed., 1964).
A. Guillermou: La gnse intrieure des posies dEminescu. Paris, 1963.
entre as harmonias da no-existncia; o homem criatura suprflua nessa

fantasmagoria de universos imaginrios e tem que desaparecer da face
da Terra condenada (Glosa). No desespero extremo, o conservador Emi-
nescu conservou s uma f: no valor da sua raa latina, embora tambm
condenada a desaparecer no mundo hostil de eslavos (Rugaciunea unui
dac). Eminescu equivocou-se quanto s origens latinas do seu racismo;
resduos de descrenas arcaicas eslavas ressurgiram nas vises fantsti-
cas do seu ocultismo filosfico; vises que o fizeram acabar na loucura.
Na literatura romena, a figura impressionante de Eminescu sufocou, por
muito tempo, tudo o que no era pessimismo ps-romntico. S dec-
nios depois descobriu-se no arcasmo rstico da sua linguagem outra
fonte de poesia moderna.
A repercusso europia de Eminescu foi impedida, apesar de
muitas tradues, pela divulgao reduzida da sua lngua. Mas no foi
s isso. A resistncia instintiva do pblico e da crtica contra toda poesia
coerentemente pessimista tambm se manifesta no destino do Eminescu
ingls, James Thomson172, o mais tpico dos poets of despair: intelectual
pauprrimo sufocado pelo determinismo econmico e entregando-se ao
lcool. O seu grande poema The City of Dreadful Night, expresso do pes-
simismo schopenhaueriano e de um atesmo radical, sofreu as apreciaes
mais divergentes: seria mera eloqncia, vigorosa mas pseudofilosfica, de
um romntico perturbado, ou ento, um dos grandes poemas filosficos
da literatura inglesa, comparvel ao Essay on Man de Pope, Excursion de
Wordsworth, e Alastor de Shelley. Os admiradores de Thomson gostam de
elogiar a City of Dreadful Night s despesas do In Memoriam de Tennyson;
os outros consideram-no, quando muito, como idilista rstico, popular,
errando nos labirintos de um gnero falso.
172 James Thomson B. V., 1834-1882.

The City of Dreadful Night (1874); Poems (1880).
H. S. Salt: The Life of James Thomson. 2 ed. London, 1914.
I. Walker: James Thomson, B. V., a Critical Study. Ithaca, 1950.
(Thomson geralmente citado como Thomson B. V., conforme o seu pseudnimo
ocasional Bysshe Vanolis, para distingui-lo do seu homnimo, o poeta das Seasons,
do sculo XVIII.)
O maior defeito de Thomson talvez seja a sua forma: a mtrica

tradicional, algo mecanicamente empregada. Laforgue salvou-se pelo verso
livre, aproximando-se da prosa; e Cesrio Verde teria mesmo sido, confor-
me Joo Gaspar Simes, um esprito essencialmente prosaico. Assunto e
inteno da poetry of despair exigiram a prosa. S na prosa era possvel
exprimir exatamente o problema que angustiava os radicais: a contradi-
o entre o radicalismo das reivindicaes e o determinismo das condies.
Da a importncia do romance pessimista e at fatalista na poca; e o apa-
recimento, ao mesmo tempo, de figuras to extraordinrias como Verga,
Prez Galds e Hardy. Nestes revela-se com a maior nitidez a relao entre
capitalismo e pessimismo que o fato fundamental da literatura de 1870.
O Destino est presente na obra de Zola, mas no o fatalismo;
o descendente de Hugo sempre conservou algo de confiana nos grandes
princpios libertadores; e acabar como profeta do otimismo social. O
fatalismo surge da ausncia de esperana da vida bomia, primeiro em
Huysmans173, cujos romances Les soeurs Vatard e A vau-leau pressagiam a
mentalidade, se bem no a arte de Maupassant.
A nossos avs e pais, Maupassant174 parecia o smbolo da Paris
de 1880: da cidade dos prazeres erticos mais requintados, do luxo da
173 Cf. A converso do naturalismo, nota 107.

174 Guy de Maupassant, 1850-1893.
Boule de Suif (1880); La Maison Tellier (1881); Une vie (1882); Contes de la Bcasse
(1883); Mlle. Fi (1883); Clair de lune (1884); Au soleil (1884); Les soeurs Rondoli
(1884); Yvette (1885); M. Parent (1885); Contes du jour et de la nuit (1885); Bel-
Ami (1885); La petite Roque (1886); Mont-Oriol (1887); Le Horla (1887); Le rosier
de Mme. Husson (1888); Sur leau (1888); Pierre et Jean (1888); Fort comme la mort
(1889); Notre coeur (1890); Inutile beaut (1890).
E. Maynial: La vie et loeuvre de Maupassant. Paris, 1919.
G. Lacaze-Duthiers: Guy de Maupassant. Paris, 1926.
B. Croce: Maupassant. (In: Poesia e non poesia. 2. ed. Bari, 1936.)
R. Dumesnil: Guy de Maupassant. Paris, 1947.
Fr. Steegmuller: Maupassant. London, 1950.
K. Togeby: Loeuvre de Maupassant. Kjoebenhavn, 1954.
E. D. Sullivan: Maupassant, the Novelist. Princeton, 1954.
G. Halperin: Maupassant, der Romancier. Zuerich, 1961.
R. Barthes: Maupassant. Paris, 1961.
jeunesse dore, dos divertimentos escandalosos do Prncipe de Gales;

saudade ntima dos burgueses abastados de todos os pases, de vacncias
matrimoniais. As edies e tradues baratas de Maupassant nas ilus-
traes aparecem lgants de bigode, cartola e bengala e senhoras do
demimonde com cintura de vespa e chapus enormes perpetuam at
hoje essas iluses agradveis de bons velhos tempos. Quando o alegre
e elegante Maupassant morreu louco, os moralistas levantaram o dedo
da sabedoria, advertindo gravemente a mocidade; hoje, os seus contos
imorais, tendo perdido muito do antigo encanto de frutos proibidos,
j so usados como lies de bom estilo francs para as colegiais do Sion;
e Maupassant afigura-se, a muitos, to antiquado como aqueles bigodes
e chapus. Um dos seus contos, o primeiro, aquele que mais ofende as
biensances burguesas, Boule de suif , entrou no rol das obras clssicas,
com todas as honras oficiais. Um dos seus ltimos contos, Le Horla,
estudado pelos especialistas em psicopatologia, como interessante caso
de alucinao angustiada. No resto, o nome de Maupassant j no consta
das discusses literrias. La Maison Tellier, Monsieur parent, Miss
Harriet, En Famille, Une partie de campagne, Sur leau, etc.; etc.
quantas obras-primas! todos esses contos so lidos, em edies bara-
tas, por leitores menos exigentes. A releitura surpreende, porm; eis um
contista de mestria singular, talvez o maior desde Boccaccio e Cervantes.
E aquele conto Sur leau revela um grande escritor trgico. Maupassant
no o miniaturista dos prazeres animais; agora, uma tristeza infinita ir-
radia das suas pginas variadas, a monotonia do post coitum omne ani-
mal triste. Maupassant parece muito variado: tratando-se das aventuras
cmicas ou tragicmicas da jeunesse dore, das misrias da bomia, da
vida dos remadores ao ar livre, da estupidez desgraada dos burocratas e
pequenos-burgueses, da avareza e obstinao dos camponeses norman-
dos plus a change, plus cest la mme chose. Maupassant diverti-
dssimo, mas montono. No tem muita cultura. Sua inteligncia est li-
mitada pelo horizonte algo estreito da sua experincia humana. Por isso,
prefere os personagens simples e simplistas, os motivos mais evidentes, os
enredos ligeiros. Mas desses seus defeitos construiu Maupassant a mestria
da sua tcnica. Maupassant o criador da short story, caracterizada por
uma ou duas viravoltas bruscas que do o efeito final, infalvel. Nesta
tcnica, Maupassant mestre inigualado; e no uma tcnica mecnica.

No serve s para surpreender o leitor, mas tambm para irritar certos
leitores. O bomio Maupassant pretende pater le bourgeois, assim
como seu padrinho e mestre Flaubert. No seu primeiro conto, Boule de
suif , os burgueses so, em face do inimigo invasor, os covardes, e a pros-
tituta a patriota herica; e logo depois, na Maison Tellier, o bordel o
lugar fashionable da pequena cidade normanda e o ponto de encontro
dos cidados mais honrados. Em Flaubert aprendeu Maupassant con-
forme a sua prpria confisso a observao exata dos fatos exteriores e
a tradio exata das impresses visuais para a lngua. O seu naturalismo
uma teoria e prtica da superfcie das coisas: sejam as superfcies epi-
drmicas de amores fceis, seja o jogo das luzes na superfcie das guas
do Sena, seja a superfcie psicolgica de pequenos-burgueses parisienses
ou camponeses normandos que se compem de um material homogneo
somente, estupidez ou avareza. O materialismo de Maupassant no ,
como o de Zola, uma filosofia, mas uma maneira espontnea de ver o
mundo, uma viso potica Benedetto Croce chegou a considerar Mau-
passant como poeta. Da a frescura dos seus quadros, sobretudo quando
se trata da vida puramente animal como dos remadores. O seu contem-
porneo Matthew Arnold, se tivesse tomado conhecimento do contista
francs, teria ficado horrorizado com a falta de high seriousness, que
foi para ele o critrio dos clssicos. Justamente por isso Maupassant
o clssico do materialismo literrio. Maupassant no tem ideal algum;
seno o ideal literrio de observar e reproduzir fielmente a realidade, que
to triste. Maupassant profundo na superficialidade, porque reco-
nhece o sem fundo da superficialidade, o vazio desta vida corporal, s
prazer, sempre o mesmo prazer; e, enfim, a destruio fatal. A angstia
do desfecho. Maupassant sempre vira o fantasma do Nada atrs das luzes
impressionistas. um dos escritores mais tristes da literatura universal:
um construtor de uma verdadeira physique du Malheur; embora com
uma secreta nostalgia de sade mediterrnea. O destino f-lo adoecer e
morrer justamente na Riviera: o primeiro fatalista desesperado entre os
naturalistas.
Mas j se v que Maupassant no propriamente naturalista.
o mais natural dos realistas. pessimista porque observador agu-
dssimo ao qual a realidade observada enche o esprito, a realidade toda,

de todas as coisas e da existncia humana inteira: observao de que no
pode resultar outra filosofia. Mas a poca ligava essa arte, paradoxalmen-
te, ao jornal humorstico. O nome de Maupassant est ligado Vie pari-
sienne que lhe perpetuou a maneira. Trabalho e sucesso de Maupassant
eram ou pareciam fceis mas era preciso escrever muito para viver. A ele-
gncia e os amores de Maupassant no foram pagos com dinheiro herda-
do. O bomio Maupassant s se deu ares de jeunesse dore; na verdade,
foi um intelectual, trabalhando duro, radical no materialismo da falsa
elegncia e no fatalismo desesperado. A arte de Maupassant foi inmeras
vezes imitada, quase sempre sem sucesso. Quem se lhe aproximava mais
foi o sueco Hjalmar Sderberg175, autor dos notveis romances autobio-
grficos ou de teses audaciosas, mas sobretudo de dois volumes de contos
magistrais, Historietter e Resan till Rom. Um pessimista irnico.
A relao entre bomia e radicalismo evidente com respeito
ao verismo italiano. Pela primeira vez na sua histria literria, a Itlia
contou com uma bomia, por assim dizer organizada: a famosa Scapi-
gliatura176, crculo de poetas, pintores e msicos de Milo de 1860 e
1870, imediatamente depois da libertao e unificao da Itlia. Milo
era a primeira cidade moderna, burguesa e industrial, da pennsula; a
primeira na qual os artistas se viam reduzidos a uma condio fora da
sociedade. Desiluso e desespero refugiaram-se numa vida irregular de
deboche quase todos os membros da Scapigliatura acabaram alco-
latras, tuberculosos ou suicidas. De um estilo comum no se pode falar,
seno num ps-romantismo vago, entre Musset e Laforgue. Uniu-os a
averso contra o classicismo retrico de Carducci e a hostilidade con-
tra as condies polticas e sociais do novo reino: tinham sonhado com
uma Itlia utpica, paraso da liberdade republicana e das artes como na
175 Hjalmar Sderberg, 1869-1941.

Historietter (1898); Martin Birchs ringdom (1901); Doktor Glas (1905); Resan till
Rom (1929).
S. Stolpe: Hjalmar Sderberg. Stockholm, 1934.
B. Bergman: Hjalmar Sderberg. Stockholm, 1951.
176 P. Nardi: La Scapigliatura. Bologna, 1924.
Renascena; e encontraram-se numa sociedade de comerciantes e num

Estado que se apoiava na polcia. O primeiro impulso dos bomios foi
passadista: retrospectiva histrica para compreender as causas da decep-
o. Foi o que empreendeu Rovani177, escrevendo nos I cento anni a his-
tria de Milo entre 1750 e 1850. Mas a inquietao do bomio prestava
mal para realizar o que, nestes mesmos anos, realizou com xito maior
o esprito tradicionalista do revolucionrio Ippolito Nievo. A atmosfera
da Scapigliatura era lrica. Afirmam que o pintor Emilio Praga178 teria
sido um grande poeta lrico se o lcool no o tivesse destrudo cedo;
sempre difcil verificar essa afirmao, to freqente na histria da litera-
tura universal. Outro scapigliato, Tarchetti179, morrendo de tuberculo-
se com vinte e oito anos de idade, deve a plida fama a um soneto Ell
era cosi fragile, que os moos decoravam, justamente porque Carducci
o estigmatizou como cume de fraqueza moral e depravao estilstica.
Em compensao, mais do que um soneto sobrevive de Giovanni Came-
rana180, que sobreviveu, por sua vez, trinta anos Scapigliatura, sain-
do enfim de um mundo j diferente pelo suicdio. Camerana tornou-se
parnasiano; alguns dos seus sonetos eternizam com perfeio notvel as
cidades e paisagens do Piemonte.
177 Giuseppe Rovani, 1818-1874.

I cento anni (1859/1864).
B. Croce: Giuseppe Rovani. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. I. 3 ed.
Bari, 1929.)
178 Emilio Praga, 1839-1875.
Tavalazza (1862); Penombre (1864); Poesia postume (1877).
A. Canilli: Lopera potica di Emilio Praga. Milano, 1907.
179 Iginio Ugo Tarchetti, 1841-1869.
Disjecta (1879).
B. Croce: Iginio Ugo Tarchetti. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. I. 3
ed. Bari, 1929.)
180 Giovanni Camerana, 1845-1905.
Versi (1907).
B. Croce: Giovanni Camerana. (In: La Letteratura della Nuova Itlia. Vol. I. 3
ed. Bari, 1929.)
Quando Camerana se suicidara, sobreviveu s um, o ltimo

scapigliato, perdido como um bloco errtico no sculo XX: Carlo Dos-
si181. Com vinte e um anos de idade, tirara a suma da sua existncia
literria malograda escrevendo a autobiografia Vita di Alberto Pisani; de-
sapareceu, depois, no anonimato de uma honrosa carreira diplomtica,
terminando a vida na solido da aldeia de Dosso, sobre o lago de Como.
Na literatura de voz alta de Carducci no havia lugar para a prosa de
surdina de Dossi, poesia intimista das mais finas da literatura italiana:
srie de fragmentos de observaes de um desenhista e caricaturista
de tipos populares, com um grande corao para com os humildes e
as crianas. Dossi era, pelo menos no que escreveu, uma personalidade
meio patolgica. O seu exemplo iniciou a poca do fragmentismo, da
dissociao das obras e das personalidades literrias na Itlia h em
Dossi algo de pirandellesco. H quem o classificasse como precursor do
futurismo. Outros crticos, porm Carlo Linati dedicou-lhe pginas
inesquecveis em Sulle orme di Renzo , adivinham na inquietao do
solitrio Dossi um eco da angstia do solitrio Manzoni e no eremitrio
de Dosso sobre o lago de Como um ltimo asilo do autntico esprito
lombardo na poca da industrializao brutal. Talvez todos os scapiglia-
ti fossem pequenos intelectuais provincianos, perdidos na cidade. Pelo
menos explica isso a presena, entre eles, dos futuros veristas sicilianos.
Os crticos estrangeiros sempre consideraram o verismo como
a forma italiana do naturalismo, pouco mais do que uma variedade ligei-
ramente diferente do zolasmo: descrio minuciosa da vida instintiva e
ambies de anlise psicofisiolgica e sociolgica. Quando uma das obras-
primas do verismo, a novela Cavalleria rusticana de Verga, percorreu o
mundo, como libreto da pera homnima de Mascagni, admitiu-se mais
181 Carlo Dossi (pseudnimo de Alberto Pisani Dossi), 1843-1910.

Vita di Alberto Pisani (1870); Ritratti umani (1879); Amori (1887).
G. P. Lucini: Lora topica di Carlo Dossi. Varese, 1911.
C. Linati: Sulle orme di Renzo. Roma, 1919.
B. Croce: Carlo Dossi. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. III. 3 ed. Bari,
1929.)
um elemento caracterstico: certo romantismo extico, mais ou menos

maneira como mais tarde o cultivar Blasco Ibez. Se fosse s isso, o
verismo merecia a pouca ateno que o pblico e a crtica europeus lhe
dedicaram. Os crticos italianos, admitindo a influncia de Zola e da teoria
cientfica ou pseudocientfica, reivindicaram, no entanto, uma posio sin-
gular do verismo182 dentro da literatura naturalista: salientaram que o na-
turalismo zolasta , por ndole, urbano, enquanto o verismo produto da
Siclia, da paisagem mais arcaica da Itlia; e descobriram-lhe, distanciando-
o da falsidade romntica de Mascagni, traos de grandeza antiga. O ponto
fraco dessa distino que ele no se aplica bem ao verismo em conjunto,
seno nos aspectos exteriores. A grande exceo, de verdade, Verga, que
no pertence regio de Zola e sim de Prez Galds e Hardy.
A teoria do verismo foi esboada por Luigi Capuana,183, teoria
toda zolasta na verdade: as condies especiais da Siclia, provncia de
feudalismo atrasado em transio para a economia moderna, como cam-
po de observao do romance experimental. Il marchese di Roccaverdina
seria, ento, a obra mxima do verismo; mas s o estudo de um caso
maneira de Zola, estudo algo falsificado pelas tendncias de Capuana,
democrata meio socialista, meio pacifista, como ento todo mundo foi
na Itlia. Capuana tornou-se muito popular na sua ptria; a sua literatura
correspondia ao gosto mdio.
Conservar-se fiel objetividade exigida pela teoria verista foi
a ambio de Verga184, embora os seus comeos no deixassem adivinhar
182 L. Russo: I narratori. Roma, 1923.

P. Arrighi: La vrisme dans la prose narrative italienne. Paris, 1937.
N. Sapegno: Compendio di storia della letterature italiana. Firenze, 1947.
183 Luigi Capuana, 1839-1915.
Giacinta (1879); La snge (1897); Il Marchese di Roccaverdina (1901), etc.
A. Pellizzari: Il pensiero e larte di Luigi Capuana. Napoli, 1919.
P. Vetro: Luigi Capuana. La vita e le opere. Catania, 1922.
E. Scalia: Luigi Capuana and his Times. New York, 1952.
184 Giovanni Verga, 1840-1922.
Una peccatrice (1866); Eva (1873); Primavera ed altri racconti (1877); Vita dei campi
(1880); I Malavoglia (1881); Novelle rusticane (1883); Mastro don Gesualdo (1888).
aquele realismo severo. O jovem Verga, estudante e literato em Milo,

era scapigliato, cheio dum romantismo febrilmente ertico e meio
sentimental. Os seus primeiros romances so imitaes parece quase
incrvel de Feuillet. Essa fase de Verga nem ser capaz de interessar
os especialistas. Voltou, depois, para a ilha natal, tornando-se exemplo
vivo da teoria naturalista: recebeu as influncias mesolgicas como um
impacto, mudou completamente de estilo, escreveu os primeiros contos
realistas da vida siciliana. Realistas, porque a maneira de ver antes a
de Balzac do que a de Zola; todos os grandes fatalistas do naturalismo
revelam filiaes pr-zolaianas: Verga e Prez Galds filiam-se a Balzac,
Maupassant a Flaubert, Hardy tradio do teatro elisabetano e ao re-
alismo sensacionalista de Wilkie Collins. Com Hardy, Verga tem em
comum o regionalismo e o pessimismo que v nos instintos humanos,
bestiais, a fonte de todos os males do mundo. Escreveu contos da vida
rstica, como os de Maupassant, mas a tcnica menos elegante e mais
concisa: Cavalleria rusticana, La lupa, Rosso Malpelo lembram
antes a Mrime. Contudo, Verga superior aos franceses com respeito
analise sociolgica do ambiente. Sobretudo no maior conto de Verga,
Jeli il pastore, fica clara a relao entre a bestialidade dos homens e o
feudalismo decadente, que constitui o fundo dos dois grandes romances
de Verga: I Malavoglia, histria da runa econmica de uma famlia de
marinheiros; e Mastro don Gesualdo, histria de um noveau-riche ple-
L. Russo: Giovanni Verga. Napoli, 1920. (5 ed. Bari, 1943.)

A. Momigliano: Giovanni Verga narratore. Palermo, 1923.
B. Croce: Giovanni Verga. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. III. 3 ed.,
Bari, 1929.)
G. Ragonese: Giovanni Verga. Studio critico. Roma, 1931.
Th. Goddard Bergin: Giovanni Verga. New Haven, 1931.
M. Fusco: Lopera di Giovanni Verga. Catania, 1934.
E. De Michelis: LArte del Verga. Firenze, 1941.
D. Garrone: Giovanni Verga. Firenze, 1944.
N. Cappellani: LOpera di Giovanni Verga. Firenze, 1948.
G. Santangelo: Storia della critica verghiana. Firenze, 1956.
S. Cattaneo: Giovanni Verga. Torino, 1963.
V. Masiello: Verga tra ideologie e realt. Bari, 1970.
beu, arruinado pelo casamento de sua filha com um aristocrata. Esses

romances do testemunho de um pessimismo desesperado: o cu azul
da Siclia parece to negro como a fumaa sobre os boulevards noturnos
de Maupassant e a neblina sobre a plancie de Wessex de Hardy. Verga
distingue-se, porm, pela arte novelstica, incomparavelmente superior
de Maupassant e de Hardy. Verga , entre os naturalistas, o maior ar-
tista, pela sobriedade do estilo, lapidrio e elptico, e pelo rigor clssico
da composio, Considerando-se a substncia grega, permanente desde
dois milnios, da vida siciliana, o regionalista da Siclia no pode deixar
de ser um clssico. J foi chamado de Tecrito da decadncia moder-
na, e sua obra Odissia dos plebeus. Nessa comparao com Ho-
mero e nessa aluso aos plebeus reside, realmente, a particularidade de
Verga. No , como Zola e outros naturalistas ocidentais, um intelectual
pequeno-burgus, colocado num mundo proletarizado e recorrendo a
experincias autobiogrficas. Verga um gentiluomo, um aristocrata sici-
liano, apiedando-se da misria da povera gente, da qual virou o trova-
tore estranho; cheio de compaixo e simpatia humana, como os grandes
escritores russos; mas colocado acima do povo. Da o realismo impertur-
bvel, clssico. E tambm clssica a tristeza infinita de Verga sob o
cu da Siclia e em face do mar jnico: lembra antes a representao das
tragdias gregas nessa mesma paisagem, nos teatros de Siracusa e Taor-
mina. Em todas as obras de Verga h a dialtica trgica entre a vontade
humana e a fatalidade das coisas. Seu fatalismo o estupor religioso
do homem antigo perante o Destino; no importa o que esse Destino
decreta no caso, o fim do feudalismo e dos seus heris sangrentos e
sujos. No outro o assunto de Orestia: o Destino resolve acabar com a
lei dos antepassados. Verga sabe que essa lei no era boa; e se a nova lei,
a dos burgueses, no melhor, a culpa ser do poeta? Ao fatalismo s
resta uma soluo: contemplar calmamente os ricorsi da Histria. Deste
modo, Verga, contou suas histrias; e depois envolveu-se, durante mais
de trinta anos, num silncio desdenhoso, at a morte.
Em nossos dias, valor e glria de Verga no cessaram de cres-
cer: toda a fico italiana moderna, o neo-realismo dos Moravia e Vitto-
rini, Berto e Brancati, Pratolini e Bernari, de origem verguiana. Mas
no o tinham compreeendido assim os contemporneos daquele longo
silncio. Surgiram equvocos em torno da sua obra mal conhecida. Al-

guns teimaram em interpret-la como mera anlise sociolgica; outros
s viram a superfcie pitoresca do assunto regionalista. Aquela interpre-
tao prevaleceu na Itlia, e levou Federico De Roberto185 tentativa,
em I vice-re, da apresentao novelstica da histria social da Siclia,
obra que ficou durante muito tempo esquecida, mas agora reabilitada
como poderoso romance pico. A segunda interpretao, a regionalista,
venceu no estrangeiro: confundiram Verga com os efeitos brutais, as
canes e danas pitorescas da Cavalleria rusticana, de Mascagni. Mas
isso se encontrou bem melhor nos romances e contos da escritora sarda
Grazia Deledda186, que ficou como a ltima coluna do verismo. No h
motivo para desprezar-lhe a arte; Elias Portolu e La madre so do melhor
que o regionalismo criou: obras de um realismo srio. Mas Deledda
decadente onde Verga fora trgico; no resto, compreende-se certa irrita-
o injusta em face do fato de que Verga no foi at hoje bastante apre-
ciado no estrangeiro, apesar dos esforos de D. H. Lawrence e outros, ao
passo que Grazia Deledda recebu o Prmio Nobel. A literatura do gran-
de pessimismo encontrou sempre resistncia obstinada. A relao entre
capitalismo e pessimismo revela-se muito bem no fato de que aquela
suprema distino literria, o Prmio Nobel, institudo pelo grande
capitalista, tambm no foi conferida a Prez Galds nem a Hardy, os
dois pares de Verga.
185 Federico De Roberto, 1866-1927.

I vice-re (1893).
B. Croce: Federico De Roberto. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. VI.
Bari, 1940.)
G. Mariani: Federico De Roberto, narratore. Roma, 1950.
V. Spinazzola: Federico De Roberto e il verismo. Milano, 1961.
186 Grazia Deledda, 1877-1936.
Racconti sardi (1894); La via del male (1896); Elias Portolu (1903); Genere (1904);
Nostalgie (1905); Lombra del passato (1907); Canne al vento (1913); La madre
(1920).
E. De Michelis: Grazia Deledda e il decadentismo. Firenze, 1938.
J. C. Romein-Hutscheler: Grazia Deledda. Haar gelstelijke en artistieke ontwikkeling.
Arnhem, 1951.
Prez Galds187, embora algo mais conhecido no estrangeiro do

que Verga, no conseguiu porm, nem na extrema velhice, a glria tardia
187 Benito Prez Galds, 1843-1920.

Episdios nacionales: Trafalgar (1873); La corte de Carlos IV (1873); El 19 de mar-
zo y el 2 de mayo (1873); Bailn (1873); Napolon en Chamartin (1874); Zaragoza
(1874); Gerona (1874); Juan Martn el Empecinado (1874); La batalha de los Arapiles
(1875); El equipaje del rey Jos (1875); Memorias de un cortesano del 1815 (1875); La
gran casaca (1876); El grande Oriente (1876); El 7 de julio (1876); Los cien mil hijos
de San Luis (1877); El terror de 1824 (1877); Un voluntario realista (1878); Los apos-
tlicos (1879); Un faccioso ms y unos frailes menos (1879); Zumalacrregui (1898);
Mendizabal (1898); De Quate a La Granaj (1898); Luchana (1898); La campaa
del Maestrazgo (1899); La estafeta romntica (1899); Vergara (1899); Montes de Oca
(1900); Los Ayacuchos (1900); Bodas Reales (1900); Las tormentas del 48 (1902);
Narvez (1902); Los duendes de la camarilla (1903); La revolucin de julio (1904);
ODonnell (1904); Carlos VI en la Rapita (1905); La vuelta al mundo en la Numancia
(1906); Prim (1906); La de los tristes destinos (1907); Espaa sin rey (1908); Espaa
trgica (1909); Amadeo I (1910); La primera Repblica (1911); De Cartago a Sagunto
(1912); Cnovas (1912).
Romances: La Fontana de oro (1870); Doa Perfecta (1876); Gloria (1876/1877); La
famlia de Len Roch (1879); El amigo manso (1882); Fortunata y Jacinta (1886/1887);
Miau (1888); Realidad (1889); Angel Guerra (1890/1891); Tristana (1892); Torque-
mada en la Hoguera (1889) ; La Incgnita (1889); Torquemada en la cruz (1893); Tor-
quemada en el purgatorio (1894); Torquemada y San Pedro (1895); Nazarn (1895);
Halma (1895); El abuelo (1897); Misericordia (1897); El abuelo (1904).
Teatro: La loca de la casa (1893); Doa Perfecta (1896); Electra (1901); Santa Juana
de Castilla (1918).
R. Prez de Ayala: El liberalismo y La loca de la casa. (In: Las Mscaras. Vol. I.
Madrid, 1919.)
L. B. Walton: Galds and the Spanish Novel in the Nineteenth Century. London,
1928.
C. Vzquez Arjona: Introduccin al estudio de la primera serie de los Episodios Nacio-
nales de Prez Galds. Baltimore, 1933.
E. Gutirrez Gamero: Galds y su obra. 2 vols., Madrid, 1933/1935.
J. L. Snchez Trincado: Galds. Madrid, 1934.
J. Casalduero: Vida y obra de Galds. Buenos Aires, 1942.
H. C. Berkowitz: Benito Prez Galds; the Story of a Spanish Man of Letters. New
York, 1948.
W. T. Pattison: Benito Prez Galds and the Creative Process. Minneapolis, 1954.
J. F. Montesinos: Galds. 3 vols. Madrid, 1968-1970.
de Hardy, feita pelos crticos franceses e negada at hoje ao espanhol; e

preciso acrescentar que a sua fama nem de longe pode competir com a de
Maupassant. Mas Prez Galds o maior entre todos eles: rene-lhes as ca-
ractersticas, inclusive o aparente regionalismo, e ao mesmo tempo uma
expresso to completa da nao espanhola que s Lope de Veja pode ser
mencionado ao seu lado; comparao para a qual j o volume imenso da
sua obra mais ou menos 70 romances convida. Os prprios espanhis
nem sempre admitiram isso. Os seus grandes sucessos por volta de 1880, e
sobretudo o da pea dramtica Electra, em 1901, deviam-se menos com-
preenso literria do que ao pr-e-contra quanto tendncia anticlerical.
Depois, houve uma baixa evidente: os estetas que seguiram aos pioneiros
da gerao de 1898, censuraram asperamente o estilo de Galds, estilo
de jornalista, estilo livresco, abaixo de pssimo, criticaram as atitudes
burguesas do escritor que parecia um vitoriano tmido: republicano e at
socialista, mas inimigo da revoluo; anticlerical, e cheio de respeito pelo
clero. As manifestaes de amizade que os grandes escritores conservado-
res, Pereda e Menndez y Pelayo, seus inimigos ideolgicos, lhe dedicaram,
contriburam para alimentar as suspeitas de que Galds fosse um burgus
antiquado, removidas talvez s pelo desprezo oficial da parte da ditadura
franquista. No exlio, os intelectuais espanhis voltaram a admitir a gran-
deza de Galds, burgus liberal, sim, mas cujo liberalismo no exclui, antes
implica a grandeza.
Afinal, nem sempre foi Galds um burgus de casaca e cartola.
O seu conhecimento ntimo de todas as classes da sua querida cidade de
Madri conhecimento do qual Fortunata y Jacinta o monumento pro-
vam o contrrio. Galds era filho da classe mdia. Mas a transferncia
definitiva do estudante, das Ilhas Canrias, sua terra natal, para Madri,
significou um deslocamento social, seguido de muitos anos de vida bo-
mia entre estudantes, jornalistas, artistas; na Fontana de oro descreveu esse
ambiente. Os comeos de Galds no so menos bomios do que os de
Verga e todos os intelectuais radicais da poca. Apenas, superou-os por
um trabalho imenso, espcie de auto-educao de um espanhol de velha
estirpe para a vida moderna, processo paralelo da europeizao da pr-
pria Espanha pelas influncias estrangeiras. Joaqun Casalduero, ao qual se
deve penetrante estudo da vida e obra de Galds, salienta-lhe as relaes
com o grande educador e europeizador Giner de los Rios, o mestre da

gerao de 1898, dos novos cujo patriotismo pessimista o prprio Galds
parece antecipar. No isso, porm, inteiramente exato. Galds era, por
ndole, incapaz de adotar pontos de vista puramente estticos; e entre as
influncias germnicas que recebeu, falta o nome, to importante para os
de 1898, o de Nietzsche. Para isso, Galds era liberal no alto sentido da
palavra. Era inimigo de fachadas bonitas, seja a da Espanha barroca, seja a
de uma Espanha superficialmente modernizada. O seu conceito do libe-
ralismo exigiu e isso o ligou gerao seguinte uma educao radical
da nao inteira para o futuro democrtico. Para esse fim, concebeu a srie
dos Episodios nacionales, anlise novelstica da histria espanhola desde o
comeo do sculo XIX.
Os 45 romances dos Episodios Nacionales constituem uma em-
presa gigantesca, contudo menos imensa do que parece. Galds no d
analises profundas ou vastos panoramas. Limita-se principalmente cida-
de de Madri, tratando as provncias s subsidiariamente, colocando-se de
propsito no ponto de vista de um homem do povo ou antes de um jorna-
lista popular, falando ao povo. Narra sem arte, desdenha o brilho estilsti-
co, pretende descrever a transformao dos farrapos humanos que foram os
antigos servos do Estado barroco, em burgueses e operrios laboriosos, que
renunciaro aos fantasmas do Imprio castelhano, militar e eclesistico.
Galds iniciou a srie quando a Primeira Repblica espanhola parecia, em
1873, iniciar a nova era; e interrompeu-a, quando a restaurao da mo-
narquia lhe destruiu essa esperana. Mas nem toda esperana. O burgus
Galds, j cansado das frases demaggicas, vazias e impotentes, aderiu
monarquia. Dentro do regime parlamentar acreditava possvel a vitria
dos novos valores, pelos quais e contra o clericalismo intolerante lutou nos
trs grandes romances Doa Perfecta, Gloria e La Famlia de Len Roch. O
estilo o de Balzac; a ideologia a contrria. E foi essa discrepncia que o
levou a superar o realismo e chegar ao naturalismo de Zola.
Como naturalista escreveu Galds as suas obras-primas, os
maiores romances modernos da literatura espanhola; sobretudo Fortunata
y Jacinta, o romance de Madri, um dos maiores monumentos novelsticos
j dedicados a uma cidade. A influncia de Zola inconfundvel, mas no
exclusiva; as diferenas so evidentes. Os caracteres de Galds so mais
humanos, menos tpicos; os enredos complicados so dominados com a

habilidade de um grande dramaturgo, acostumado a dirigir massas huma-
nas no palco. s teses, nunca abandonadas, falta a agressividade. De um
grande dramaturgo, Galds tambm possui a imparcialidade serena que
vive com todos os personagens igualmente. isso ao que Prez de Ayala
chamou o liberalismo de Prez Galdos, comparando-o imparcialidade
do Criador para com as suas criaturas e imparcialidade relativista do
humorista Cervantes. Apenas, Galds europeizou a tradio cervantina,
libertando-a do provincialismo dos Valera e Palacio Valds; alm da in-
fluncia de Balzac, nota-se a de Dickens. O grande espanhol Galds um
grande europeu.
Galds nunca foi materialista perfeito. Os quatro romances, nos
quais o personagem principal o avarento Torquemada, simbolizam a luta
entre o esprito humano e a matria bruta. Em Angel Guerra, romance da
Toledo mstica, j prevalecem os problemas espirituais; e no fim dessa fase
Galds escreveu Nazarn, o romance do verdadeiro sacerdote, visto pelos
olhos de um Tolstoi espanhol. Tendo superado o materialismo, Galds per-
deu o interesse pela anlise novelstica do ambiente. Reduziu cada vez mais
o elemento mesolgico. Chegou eliminao completa das descries e de
qualquer interveno do romancista: eis o romance dialogado, do qual El
abuelo o maior exemplo. Da era s um passo para o teatro, e Galds deu
esse passo: aproveitando-se da dramaticidade intensa de muitos romances
seus, dramatizou-os. E com um drama, Electra, conseguiu o maior sucesso
da sua carreira literria.
No era acaso, isso. O teatro permitiu-lhe a confrontao mais
intensa das contradies dialticas. Galds voltara ao hegelianismo; mas
agora como socialista militante. Em 1898, com a perda das ltimas co-
lnias, a Espanha barroca desaparecera, a monarquia tinha perdido a ra-
zo de ser. No mesmo ano, Galds recomeou a srie interrompida dos
Episodios nacionales. Mas agora diferente. Agora prevalece o pessimismo
da atmosfera de 1898. As fraquezas da continuao talvez se expliquem
pela contradio entre a filosofia hegeliana da histria, que Galds adota-
ra, e o pessimismo cada vez mais acentuado, do que Misericordia a prova
emocionante. Galds j no acreditava na vitria das foras do bem; leu
muito Schopenhauer, aproximando-se do fatalismo desesperado de Verga
e Hardy. Mas no silenciou nem se retirou. Para lutar no preciso ter

esperana, isso parecia o seu lema, aforismo estico. O estoicismo foi a
filosofia nacional dos espanhis de todos os tempos. E Prez Galds era
um grande espanhol.
Em Prez Galds manifesta-se bem claro a permanente angs-
tia, no alheia a Verga e tambm aparecendo no Maupassant do Horla.
Evidentemente, uma religiosidade altamente hertica, uma ortodoxia s
avessas; no pode deixar de ser assim entre os radicais. a religio anticris-
t, a do fatalismo. Professando-a, Pontoppidan188 tambm se caracteriza
como um desses grandes pessimistas. Em Hardy a veia religiosa dos in-
gleses muito marcada essa religiosidade hertica chegou s expresses
mais explcitas.
Thomas Hardy189, escritor infatigvel, apesar de perseguido pela
indiferena ou hostilidade dos seus patrcios, alcanou pelo menos na ex-
188 Cf. nota 98.

189 Thomas Hardy, 1840-1928.
Under the Greenwood Tree (1872); Far from the Madding Crowd (1874); The Return
of the Native (1878); The Trumpet Major (1880); The Mayor of Casterbridge (1886);
The Woodlanders (1887); Wessex Tales (1888); Tess of the DUrbervilles (1891); Lifes
Little Ironies (1894); Jude the Obscure (1895); Wessex Poems (1898); Poems of the Past
and the Present (1902); The Dynasts (1903/1908); Collected Poems (1919).
A. Stanton Whiteld: Thomas Hardy, the artist, the Man and The Disciple of Destiny.
London, 1921.
J. W. Beach: The Technique of Thomas Hardy. Chicago, 1922.
A. Quiller-Couch: Hardys Poetry. (In: Studies in Literature. Vol. I. Cambridge,
1924.)
S. C. Chew: Thomas Hardy, Poet and Novelist. New York, 1928.
Ch. Du Bos: Quelque traits du visage de Hardy. (In: Approximations. Vol. IV.
Paris, 1930.)
H. C. Dufns: Thomas Hardy. 3. ed. Manchester, 1937.
W. R. Rutland: Thomas Hardy, a Study of His Writings and Their Background. Oxford,
1938.
C. J. Weber: Hardy of Wessex. New York, 1940.
E. Blunden: Thomas Hardy. London, 1942.
D. Cecil: Hardy, the Novelist. London, 1943.
H. C. Webster: On a Darking Plain. The Art and Thought of Thomas Hardy. Chicago,
1947.
trema velhice a fama universal que mereceu, como um dos grandes escrito-
res da maior das literaturas. As homenagens de 1920, na Inglaterra, e as de
1922, na Frana, eram comoventes. Desde ento, houve ligeiro declnio:
geraes novas no gostaram, mais uma vez, do pessimista. Mas no sabem
opor nada ao estoicismo viril de Hardy:
Black is nights cope
But death will not appal
One who, past doubtings all,
Waits in unhope.
Hardy um dos poetas mais densos da lngua inglesa. Um cr-
tico americano de filiao muito diferente, Ransom, coloca-o entre os trs
maiores poetas da lngua no sculo XX, ao lado de Keats e Eliot. Aqueles
versos esclarecem bem o sentido do seu naturalismo. Hardy, que poderia
ser o herdeiro da melhor tradio novelstica inglesa, aprendeu em Zola a
importncia dos problemas sexuais e a coragem indita na Inglaterra de
falar com franqueza sobre esse tabu da poca vitoriana. Mas as razes de
Hardy eram diferentes. No o interessavam os motivos fisiolgicos e sim
as conseqncias morais. Era determinista como Taine e Claude Bernard,
e pessimista como Schopenhauer. Decididamente, no era cristo, porque
no acreditava no amor de Deus. Contudo, tem algo de um preacher de
seita, viajando de aldeia para aldeia, advertindo os pecadores e consolando
os infelizes. Quanto aos motivos, responsabilizou o Demiurgo que cons-
trura to mal o Universo; no responsabilizou os homens pelos atos que
cometem fatalmente, impelidos pelos instintos inatos e punidos pela cole-
tividade estpida. Mas sentia intensamente com as vtimas, sobretudo com
as mulheres, vtimas do instinto sexual do homem, e com os pequenos inte-
lectuais, perdidos na incompreenso do ambiente rstico confirmam isso
os seus personagens representativos, Tess e Jude. Naquela teoria pessimista,
L. De Ridder: Le pessimisme de Thomas Hardy. Paris, 1948.

A. J. Gurard: Thomas Hardy, the Novels and Stories. Cambridge, Mass., 1949.
D. Hawkins: Thomas Hardy. London, 1951.
Ev. Hardy: Thomas Hardy, a Critical Biography. London, 1953.
Dougl. Brown: Thomas Hardy. London, 1954.
schopenhaueriana, dos instintos reside o naturalismo de Hardy; adotou-o

porque era, ele mesmo, um daqueles pequenos intelectuais, passando a
maior parte da vida como arquiteto na regio de Wessex, na qual tambm
se passam os seus romances. Regio agrria em meio da Inglaterra altamen-
te industrializada, regio meio feudal, atrasada, assim como a Normandia
de Maupassant, a Siclia de Verga e a Espanha de Prez Galds. Preso nessa
paisagem arcaica, imvel, Hardy uma rara exceo entre os romancistas
vitorianos, s comparvel, a esse respeito, a George Eliot: um romancista
rural. Um dos seus primeiros romances, Far from the Madding Crowd, tem
como ttulo um verso de Elegy in a Country Chyurchyard de Gray, aquele
poema do sculo XVIII no qual o bucolismo convencional se converteu em
lamento e acusao escondida. Hardy nunca deixar essa regio de Wessex.
Em The Return of the Native descreveu-a de maneira to permanente como
permanente essa campina primitiva. Nos contos, Wessex Tales e Lifes Little
Ironies, apresentou com realismo bem ingls as pequenas complicaes de
vida da gente que a habita. Os seus grandes romances, um crtico compa-
rou-os a uma viagem noturna do romancista pelos campos; a lanterna na
mo, caminha pelo nevoeiro, direita e esquerda v as cruzes dos que
caram na luta contra o Destino, de todos eles sabe a histria, como um
cronista da aldeia que representa a humanidade.
As histrias que Hardy contou no constituem leitura agradvel.
Seduo, assassinato e suicdio so temas habituais. O estilo melodram-
tico, s vezes falsamente potico. No ambiente rstico, aqueles enredos
violentos tambm tm algo de falsa teatralidade. Mas se T. S. Eliot cen-
sura no romancista o masoquismo para consigo mesmo e o sadismo para
com os leitores, esqueceu que isso tambm velha tradio inglesa: se bem
no a dos bien-pensants respeitveis, mas a dos dramaturgos elisabeta-
nos, de Webster, Ford, Tourneur e, sobretudo, de Middleton. Tess of the
DUrbevilles uma tragdia elisabetana, pea-companheira do White Devil
ou do Changeling, cheia de horrores e com um pattico apelo final ao Des-
tino em vez da catarse. Elogiou-se muito o grande poder construtivo de
Hardy lembra-se a sua profisso de arquiteto. Outros crticos censuram-
lhe a tcnica novelstica antiquada e o grande papel do acaso assim como
o acaso predomina tambm nas tragdias elisabetanas, to inverossmeis
conforme Archer. Mas nisso havia inteno da parte do romancista que
fala, ele mesmo, de crass casualty. O papel do acaso na vida , conforme

Hardy, um dos sintomas da m construo do Universo, obra de um de-
miurgo inferior, como na doutrina dos gnsticos, um deus que fracassou
nos seus intuitos ou que est fazendo mal s criaturas, intencionalmente.
The President of the Immortals... had ended his sport with Tess... essa
frase final de Tess of the DUbervilles lembra imediatamente os versos em
King Lear:
As files to wanton boys, are we to the gods;
They kill us for their sport.
Hardy j foi chamado pago. H algo de verdade nisso, mas no exato.
Assim como os dramaturgos elisabetanos Hardy um maniqueu defini-
o que d, ao mesmo tempo, a justa medida do fatalismo de Verga e do
pessimismo final de Prez Galds. Um maniqueu moderno, porm, no
pode ser pago; um cristo hertico. Hardy o grande hertico do cris-
tianismo vitoriano; anticristo por sentimento cristo; responsabilizando
a Deus pela moral hipcrita dos cristos. O crtico Daiches afirma que
Hardy no compreendeu bem o seu prprio pessimismo, considerando a
queda dos valores vitorianos como o fim apocalptico do mundo. A contra-
prova seria Jude the Obscure, a tragdia do pequeno intelectual no ambiente
rstico que se suicida. Hardy, o estico que waits in unhope, sobreviveu.
Mas era existncia sem sada. A face on which time makes but little im-
pression, Du Bos aplicou essas palavras de Hardy sobre a paisagem de
Wessex ao prprio romancista, que como sem evoluo, sem possibili-
dades de evoluo. Conjecturou-se muito por que motivo Hardy, depois
de Jude the Obscure, abandonou o romance, dedicando-se s poesia. A
maneira hostil com que aquele seu maior romance foi recebido, no pode
ter sido o nico motivo; nem a insatisfao com o romance regionalista.
Hardy no regionalista, tampouco como Verga; assim como esse no
descende da poesia dialetal da Siclia, assim tem Hardy pouco em comum
com a poesia rstica de Crabbe e Wordsworth, a no ser certa tendncia
populista; seu Wessex smbolo do Universo inteiro. Mas um Universo
imvel, sem histria, sem sada. E Hardy no escreveu, depois, s poesia.
Ao contrrio: comps o enorme drama pico The Dynasts, traduzindo para
a Histria o seu assunto novelstico. Essa obra csmica, tentativa de expli-
car, pelo exemplo do destino de Napoleo, o Destino das pobres criaturas,

representa dentro da obra de Hardy o que so os romances dialogados
na obra de Prez Galds. Mas Schopenhauer mau guia no labirinto da
Histria. E Hardy s chegou ao resultado que condensou em forma epigra-
mtica, na poesia In Time of the Breaking of Nations:
...yet this will go onward the same
Though Dynasties pass.
Desse naturalismo no havia sada.
A verdade disso, experimentou-a amargamente George Gis-
190
sing , que como um personagem de Hardy. A sua ltima obra, auto-
biogrfica, The Private Papers of Henry Ryecroft, revela uma personalidade
altamente simptica, um scholar nato, perdido no trabalho escravo para os
editores e jornais da Grub Street; os romances acompanham com a fideli-
dade do naturalismo o caminho dessa vida, e os ttulos j dizem o bastante:
New Grub Street, Workers in the Dawn, The Unclassed, The Nether World,
e, enfim, o ttulo mais significativo: Born in Exile. Gissing, cujas obras so
hoje novamente muito apreciadas, foi um dos primeiros naturalistas da
literatura inglesa. Descobriu um novo ambiente a misria dos escritores
profissionais. Grande admirador de Dickens, que descobrira a misria su-
burbana, tinha Gissing no entanto a coragem de descrever de maneira di-
ferente o mesmo ambiente, sem o mnimo raio de humor. Tudo cinzento,
triste, at sujo, como nos romances naturalistas mais ortodoxos: mas a
tcnica novelstica a antiga, dickensiana. S podia ser assim, porque Gis-
sing, o intelectual fracassado, era pobre sem ser propriamente proletrio;
no compreendeu bem os problemas sociais. Homem triste, cansado, no
revelou nada de herico; no possua o senso trgico de Hardy. Tinha uma
190 George Gissing, 1857-1903.

Workers in the Dawn (1880); The Unclassed (1884); Demos (1886); The Nether World
(1889); New Grub Street (1891); Born in Exile (1892); By the Jonian Sea (1901); The
Private Papers of Henry Ryecroft (1903).
M. Yates: George Gissing, an Appreciation. Manchester, 1922.
F. Swinnerton: George Gissing, a Critical Study. 2 ed. London, 1923.
S. V. Gapp: George Gissing, Classicist. Philadelphia, 1936.
saudade secreta do idlio e viu-o uma vez, numa viagem que descreveu em
By the Jonian Sea. O scholar ingls tinha visto o mar de Verga.
Assim como em Hardy, era grande em outros a tentao de cris-
talizar o desespero em versos tradicionais, clssicos. John Davidson191
fez essa tentativa em Fleet Street Eclogues o ttulo como uma lembrana
irnica do Newgate Pastoral de Gay; o seu verso tem algo da msica de
Tennyson, mas mais denso, como o dos classicistas do sculo XVIII. De
outra maneira do que Gissing estava Davidson tambm equivocado: a fi-
losofia de Nietzche, em vez de salv-lo do pessimismo, perturbou-o at ele
se suicidar.
O mais consciente de todos eles era Alfred Edward Housman192.
A sua obra no oferece oportunidade para discutir grandes problemas, a
no ser o sucesso surpreendente dessa poesia pessimista, sucesso to perma-
nente que Housman voltou, entre 1930 e 1940, a ser um dos poetas mais
lidos de lngua inglesa. Esse scholar de Cambridge, editor erudito de Lu-
cano e Juvenal, o porta-voz dos intelectuais desesperados; e na sua inibi-
o mrbida, que o segregou, durante decnios, do convvio dos homens,
um tipo de spleen ingls. Housman parece antes um caso psicolgico do
que um grande poeta, e o seu sucesso antes um problema sociolgico do
que literrio. Mas esse sucesso era e devido a qualidades reais. Embora
influenciado por Heine e Fitzgerald, a sua poesia original pela forma
epigramtica, como de epitfios de uma vida malograda e de uma civili-
zao morta; como o reverso pessimista da Anthologia graeca. A poesia de
Housman pouco original e algo montona; mas o poeta desarma a crtica
191 John Davidson, 1857-1909.

Fleet Street Eclogues (1893/1895).
H. Fineman: John Davidson, a Study of the Relation of His Ideas to His Poetry. Phila-
delphia, 1916.
192 Alfred Edward Housman, 1859-1936.
A Shropshire Lad (1896); Last Poems (1922); More Poems (1936).
A. S. F. Gow: Alfred Edward Housman. Cambridge, 1936.
Gr. Richards: Housman. New York, 1942.
R. Hamilton: Housman, the Poet. Exeter, 1952.
I. Scott-Kilvert: Alfred Edward Housman. London, 1955.
pela sinceridade absoluta; e at a trivialidade ocasional desse pessimismo

salva-se pela atmosfera da paisagem inglesa a paisagem de Hardy na
qual o poeta de Shropshire se colocou. No se pode negar momentos de
irrelevance na poesia de Housman. Mas s vezes teve alta inspirao,
como o Epitaph on an Army of Mercenaries:
These, in the day when heaven was falling,
The hour when earths foundations fled,
Followed their mercenary calling
And took their wages and are dead.
The shoulders held the sky suspended;
They stood, and earths foundations stay;
What God abandond, these defended,
And saved the sum of things for pay.
Nestes versos memorveis est claramente definida a relao en-
tre capitalismo e pessimismo; o poeta sabe e sabe dizer por que earths
foundations tremeram; e do naturalismo mais franco, franco at ao pa-
radoxo, surge a esperana de salvar o mundo.
Housman, o scholar, , por muito tempo, o ltimo poeta euro-
peu que se inspirou na Antiguidade. Comeara um novo ciclo na histria
da poesia: o simbolismo. Mas ele s podia vencer depois da converso do
naturalismo: converso a novos ideais e a uma esperana.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo III
A CONVERSO DO NATURALISMO
P OR VOLTA DE 1880 experimentou a literatura europia a maior am-

pliao das suas fronteiras desde a Idade Mdia: apareceram, primeiro,
as literaturas escandinavas; e, depois, a literatura russa. Apareceram
maneira de dizer. A literatura russa j tinha dado um Puchkin e um Go-
gol: mas s os romances de Turgeniev foram recebidos na Europa oci-
dental como sintomas da presena de problemas srios, urgentes, naquele
mundo interessante, pitoresco, meio oriental; e s a leitura de Tolstoi e
Dostoievski ensinou aos europeus considerar aqueles problemas como os
seus prprios. O terreno estava preparado para isso pelo aparecimento
anterior das literaturas escandinavas, que so das mais antigas da Europa,
e sugeriram, no entanto, a impresso de algo indito. As literaturas dina-
marquesa e sueca apesar de terem produzido um Holberg, Oehlenschla-
eger e Andersen, um Bellman, Tegnr e Stagnelius, s constituram, at
ento, provncias modestas da civilizao alem. E a literatura norueguesa,
pelo seu ramo islands a mais antiga das existentes na Europa, no mere-
ceu a menor ateno. Mas justamente da Noruega veio a tempestade1. Os

grandes noruegueses apareceram em momento oportuno e munidos de
armas adequadas: falaram da questo sexual, dos negcios e do capitalis-
mo, dos problemas sociais, e falaram de tudo isso na linguagem de todos
os dias, sem enfeites romnticos, com a maior franqueza, dir-se-ia com a
indignao de provincianos ingnuos, recm-chegados na grande cidade.
Pareciam naturalistas como Zola. As solues que propuseram no foram
menos herticas e revolucionrias do que as thses do naturalismo francs
e de todos os radicais europeus. Mas o esprito era diferente. Em vez de
se submeter ao determinismo biolgico e econmico, chamaram as cons-
cincias para se libertarem do fatalismo emasculante. Denunciaram esse
fatalismo como conseqncia de uma tradio da burguesia, que sacrificara
ao seu predomnio econmico os ideais libertadores que a tinham levado
ao poder. Atacando o fatalismo, os grandes escritores nrdicos desmancha-
ram o compromisso vitoriano; e reabriu-se o conflito de conscincia da
burguesia. O aparente naturalismo noruegus era, na verdade, uma tenta-
tiva de converter, moralmente, o naturalismo, que foi denunciado como
conseqncia e pendant do capitalismo. Por isso mesmo, os noruegueses
pareciam, no primeiro momento, naturalistas no sentido da propaganda
de Brandes: libertadores e radicais.
Na repercusso da atividade crtica de Georg Brandes2 distin-
guem-se trs resultados diferentes: Brandes, abrindo a Dinamarca germa-
nizada s influncias francesas, iniciou a propaganda do naturalismo oci-
dental com o outro naturalismo, o escandinavo, abriu a este as portas
do Ocidente, divulgando-o na Frana e Inglaterra; enfim, introduziu os
dois naturalismos no pas ento mais fechado da Europa, na Alemanha,
europeizando-a. A base de todas as atividades de Brandes era, portanto, a
identificao entre o naturalismo da Frana e o naturalismo da Noruega,
1 E. Gosse: Studies in the Literatures of Northern Europe. London, 1879.

B. Kahle: Henrik Ibsen, Bjrnstjerne Bjrnson und ihre Zeitgenossen. Leipzig, 1907.
A. Bellessort: En Scandinavie. Paris, 1912.
H. G. Topse-Jensen: Scandinavian Literature from Brandes to Our Day. London,
1929.
identificao que equivalia a confuso. Ibsen e Bjrnson eram mais ve-

lhos do que Zola; criaram as suas doutrinas literrias e ideolgicas fora do
ambiente do naturalismo francs e mesmo antes. Seria mais exato falar de
um pr-naturalismo, que apenas chegou mais tarde a influenciar o mundo
ocidental do que o prprio naturalismo. Com efeito, esse pr-naturalismo
escandinavo de 1870 anlogo ao pr-romantismo germnico de 1770
e tinha repercusses semelhantes. A entrada de novas literaturas no con-
certo da literatura europia no obedece a uma lei no existem leis na
histria literria mas sim a um certo ritmo. H voltas peridicas do pr-
romantismo dos pases industrialmente atrasados na Europa setentrional
e oriental; e o efeito sempre uma extenso das fronteiras literrias do
Continente. Conforme a outro ritmo, o pas que penetra primeiro quase
sempre o mais atrasado; desta vez, a Noruega. Na verdade, foram quase s
noruegueses que Brandes tinha para apresentar Alemanha e Europa. A
literatura sueca no comeou a renovar-se antes do fim da dcada de 1880.
Os prprios dinamarqueses, por sua vez, foram os primeiros a revoltar-se
contra aquela confuso dos naturalismos, separando-se de Brandes. Em
compensao, a Noruega apresentou-se com uma equipe surpreendente:
Ibsen, Bjrnson, Lie, Kielland, Elster; e logo depois surgiro os Garborg,
Amalie Skram, Obstfelder e Hamsun3. Brandes colocou-os calmamente
ou, antes, apaixonadamente ao lado dos seus patrcios Jens Peter Jaco-
bsen, Drachmann, Erik Skram, Pontoppidan, discpulos do romantismo
ocidental que se tornaram adeptos do naturalismo ocidental. Foi a origem
de uma srie de confuses sem fim.
A mais lamentvel dessas confuses era aquela entre Ibsen e Bjrn-
son. So os dois maiores nomes da literatura norueguesa; apareceram juntos no
horizonte da Europa; mantinham relaes pessoais, primeiro como amigos nti-
mos, depois como inimigos ntimos, para s mais tarde se reconciliarem, e mes-
mo isso s superficialmente. Alm disso, Bjrnson, embora mais novo quatro
anos, tinha exercido influncia evidente sobre o companheiro, de tal maneira
que cada passo decisivo de Ibsen fora precedido por passo anlogo de Bjrnson.
A confuso inevitvel chegou a impedir o reconhecimento da diferena dos
3 H. Jaeger: Illustreret Norsk Literraturhistorie. Vol. II/1. Oslo, 1896.

valores. Hoje j no h dvidas para ningum: Bjrnson, apesar da muita gl-

ria e repercusso europia, era s um grande poeta noruegus, enquanto Ibsen
pertence literatura universal. Mas a distino crtica no basta para realizar a
separao histrica. Na verdade, Bjrnson e Ibsen provm de origens comuns,
do romantismo escandinavo; mas evoluram para direes diferentes.
O fato fundamental que a Noruega no era um pas indepen-
dente. Desde 1381 at 1814, o reino da Noruega viveu em unio dins-
tica com a Dinamarca; as classes cultas abandonaram a lngua nrdica,
adotando a dinamarquesa. Toda a grande literatura norueguesa do sculo
XIX foi escrita num dinamarqus pouco diferente do da antiga metrpole.
A literatura norueguesa moderna comea pela adoo do romantismo dina-
marqus de Oehlenschlaeger; as obras de mocidade de Bjrnson e de Ibsen
sacrificaram a esse estilo. Outras influncias romnticas, de origem alem,
determinaram o interesse pelo folclore da ptria, revelado nas colees de
poesia popular e contos de fadas de Asbjoernsen, Moe e Landstad4, fontes de
outras obras de mocidade de Bjrnson e Ibsen. Desenvolveu-se um intenso
nacionalismo, que se chocou a um outro obstculo: em 1814, a Noruega
entrara em unio dinstica com a Sucia, ficando em vrios sentidos depen-
dendo do vizinho mais poderoso e avanado. Formaram-se dois partidos:
o partido democrtico, dos intelectuais pequeno-burgueses, sobretudo dos
professores primrios, que ficaram em contato ntimo com os camponeses,
reivindicando a plena independncia do pas, contra a poltica sueca e contra
a literatura dinamarquesa; e o partido conservador, dos altos funcionrios
pblicos e dos grandes comerciantes, fiis ao rei em Estocolmo e aos cen-
tros literrios em Copenhague, porque a plena independncia da Noruega
atrasada lhes parecia significar a separao da Europa, a runa do comrcio
e a rebarbarizao do pas. No terreno literrio, o chefe dos conservadores
era Welhaven5 e o chefe dos democratas Wergeland6. No pequeno pas, de
crculos intelectuais limitados e vida pblica estagnada, a nao inteira esta-
va envolvida na luta homrica entre os dois poetas, de modo que Brandes
falou, mais tarde, de poetocracia norueguesa. Quer dizer, tudo girava em

torno de problemas literrios. Bjrnson, como todos os moos, comeou

como democrata; e continuou assim durante a vida inteira, enquanto Ib-
sen se passou, mais tarde, para o lado conservador. Deste modo, Ibsen o
sucessor de Welhaven, e Bjrnson o sucessor de Wergeland. Eram homens
obstinados, esses noruegueses, incapazes de fazer concesses. O que mudou,
porm, foi o ambiente em torno deles. s influncias do romantismo dina-
marqus e do romantismo alemo seguiu-se uma fase de influncias ociden-
tais: da literatura francesa, sobretudo no teatro, e do positivismo e esprito
mercantil ingleses. Em 1864, em conseqncia da guerra ignominiosa da
Prssia contra a Dinamarca, o prestgio alemo desapareceu completamente.
Ao mesmo tempo, a neutralidade, comum e vergonhosa, da Noruega e Su-
cia nesse conflito contribuiu para eliminar, entre os intelectuais noruegue-
seses, velhos resssentimentos contra a Dinamarca. A oposio entre os dois
partidos perdeu o interesse literrio, transformando-se em luta poltica pr
ou contra a unio com a Sucia. Novos problemas, internos, surgiram: abur-
guesamento, questo social, igualdade de direitos dos sexos, questo sexual,
antipuritanismo e livre-pensamento, problemas ntimos da conscincia. Eis
o ambiente em que Bjrnson e Ibsen, companheiros na mocidade, se defron-
taram. Ainda hoje no fcil compreender bem as influncias recprocas,
amistosas e hostis, entre eles. Para esclarec-los melhor, convm estudar antes
trs outros noruegueses Lie, Kielland e Elster grandes escritores, mas me-
nos universais do que aqueles, de modo que deram importncia maior aos
conflitos nacionais; as tendncias ficam melhor definidas. Os trs eram mais
moos do que Bjrnson e Ibsen, de cinco at dezessete anos; mas quanto
fase principal das suas atividades literrias, todos esses cinco escritores so
exatamente contemporneos.
Jonas Lie7 um grande escritor que nunca recebeu na Europa o
apreo merecido. Eclipsaram-no os dois grandes concorrentes; e ele era mais
7 Jonas Lie, 1833-1908.

Den Fremsynte (1870); Tremasteren Fremtiden (1873); Gaa paa (1882); Livsskla-
ven (1883); Familien paa Gilje (1883); Malstroem (1884); Kommandoerens Doettre
(1886); Et Samliv (1888); Maisa Jons (1888); Naar sol gaar ned (1895); Dyre Rein
(1896); Wulfe & Co. (1900); Naar Jernteppet falder (1901).
E. Lie: Jonas Lies oplevelser. Oslo, 1908.
F. Paasche: Jonas Lie. Oslo, 1933.
C. O. Bergstroem: Jonas Lies vaeg till Gilje. Stockholm, 1949.
otimista do que os outros, numa poca na qual todo mundo exigia cores ne-
gras. Bjrnson, empregando bela imagem potica, chamou a Lie um gavio
branco na nvoa cinzenta do inverno nrdico. Mas no era tanto assim; Lie
tinha a coragem de um pr-romntico tpico e a f de um grande corao hu-
mano. Como pr-romntico, descobriu novos ambientes desconhecidos: em
Tremasteren Fremtiden (Navio de Trs Mastros), a vida dos marinheiros norue-
gueses; em Malstroem (Vrtice), o mundo dos comerciantes. No ignorava os
aspectos menos agradveis da vida: Gaa paa descreve a luta desesperada de uma
famlia de armadores contra a runa, com uma fora que lembra a Verga; em
Familien paa Gilje (A Famlia em Gilje), que a obra-prima de Lie, ocupa-o
a vida no vivida nas melanclicas fazendas do interior da Noruega, assim
como a teria visto Turgeniev. Vida no vivida significa, para Lie, em primeira
linha, a vida matrimonial na qual no se cumprem as promessas do amor da
mocidade: assim em uma das suas obras mais caractersticas e mais conhecidas,
Et Samliv (Vida de Casados). E o otimista tornou-se cada vez mais sombrio,
apiedando-se dos seus personagens, mas sem fazer propaganda de teses. Em
Dyre Rein aparece o Destino dos modernos de ento e dos noruegueses em
particular: a hereditariedade. Mas Lie venceu essa fase naturalista e pessimista.
Entregou-se, primeiro, ao misticismo, ento moda mas sem sombra de angs-
tia. E justamente as suas obras de velhice so de uma frescura surpreendente,
de um humorismo muito vivo, quase mediterrneo, de modo que um crtico j
falou da transformao do Turgeniev noruegus em Daudet noruegus. Lie
soubera fazer o seu compromisso com a vida, uma espcie de compromisso
vitoriano, tambm quanto arte de caracterizar os personagens e fazer sentir,
sem interveno subjetiva, a atmosfera. Lie um novelists novelist, mais um
motivo que explica o seu rpido esquecimento pelo pblico europeu. Na No-
ruega, Familien paa Gilje continua sendo considerada como obra clssica.
O destino literrio de Kielland8 foi quase o contrrio: continua lido,
embora a crtica o tenha condenado j faz muito tempo, alis por motivos extra-
8 Alexander Kielland, 1849-1906.

Novelletter (1879); Garman og Worse (1880); Nye Novelletter (1880); Arbeidsfolk (1881);
Skipper Worse (1882); Gift (1883); Sne (1886); Professoren (1888); Jacob (1891).
G. Gran: Alexander Kielland og hans samtid. Oslo, 1922.
F. Bull: Omkring Alexander Kielland. Oslo, 1949.
O. Storstein: Kielland pa ny. 2. ed. Oslo, 1950.
literrios. Quem s lhe conhece os dois volumes de Novelletter, contos de tcni-

ca requintada e ironia cnica, pensar em Maupassant. Na verdade, Kielland era
o mais dinamarqus entre os escritores noruegueses, dono de estilo impecvel,
dono tambm daquela ironia mordaz e algo leviana que se atribui geralmente
aos copenhaguenses. Kielland meio parisiense, revoltado contra o ambiente
hipcrita e ordinrio da sua provncia, sobretudo contra os pastores luteranos
substituam-se estes por padres portugueses e Kielland seria um Ea de Queirs
do Norte, sem dandismo, mas em compensao com tendncia mais obstinada;
to obstinada que o romancista parece s vezes diabolicamente destrutivo: la
tendance pour la tendance. O melhor dos seus romances, Garman og Worse,
o primeiro em que o mesmo ambiente de armadores e marinheiros que parecia
sorridente a Lie, se apresenta como um inferno de egosmos duros e explorao
dos pobres pelos monopolistas do poder econmico. Nenhum outro escritor
europeu se parece tanto com aquilo a que os russos chamavam literatura de
acusao, com os Saltykov e Nekrassov. Nos outros romances, a tendncia
sempre anticlerical, enquanto esse adjetivo tem sentido em pas protestante:
Skipper Worse (Marinheiro Worse), contra a seita pietista dos haugianos; em Gift
(Veneno) e Sne (Neve), contra a educao religiosa. Causou surpresa o ataque,
em Jacob, contra os demagogos: pois Kielland era do partido dinamarqus,
conservador, apesar dos seus instintos subversivos; em Arbeidsfolk (Operrios)
tentou excitar os operrios, mas principalmente contra os poderes pblicos.
Kielland, esteta indignado pela fealdade da vida provinciana, parecia um sub-
versivo de profisso, um anarquista. Num pas em que os democratas no fa-
laram em questo social e em que at os jornalistas mais radicais no ousaram
atacar a Igreja estatal Bjrnson evitou sempre isso Kielland era uma figura
muito incmoda. Resolveram esquec-lo.
Kielland , no fundo, um grande burgus, colocado fora da sua
classe pelo anarquismo que o seu carter inquieto e quase maligno lhe
inspirou. O ambiente social da Noruega de 1880 reflete-se mais fielmente
na obra do infeliz Kristian Elster9, estudante pobre de origem camponesa,
9 Kristian Elster, 1841-1881.

Tora Trondal (1877); Farlige Folk (1881); Solskyer (1881).
G. Brandes: Kristian Elster. (In: Mennesker og Vaerker. Kjoebenhavn, 1883.)
Hj. Cristensen: Kristian Elster. (In: Nordiske Kunstnere. Oslo, 1896.)
Kr. Elster Jr.: Fra tid til anden. Oslo, 1920.
depois intelectual revoltado. A sua aguda inteligncia literria criou pelo

menos uma obra magistral, Farlige Folk (Gente Duvidosa), histria da tem-
pestade contra a invaso das idias modernas numa pequena cidade da
provncia norueguesa. A oposio sistemtica com que Elster atacou o seu
ambiente, no era s intelectual. Havia nele a sensibilidade nervosa dos
homens do alto Norte que no conseguem dormir durante as longas sema-
nas de vero nas quais o sol no se pe o sol de meia-noite que ilumina
to fantasticamente os quadros de Edvard Munch. Em Solskyer descreveu
Elster com emoo profunda a vaga saudade, quase mstica, dessa gente
inquieta, desejando no sabem bem o que mais um tema permanente da
literatura norueguesa, fundamente pr-romntica.
Bjrnson10 e Ibsen, cada um sua maneira, resumem o que Lie,
Kielland e Elster realizaram parcialmente, Bjrnson, pr-romntico e oti-
mista como Lie, o grande pioneiro literrio da Noruega; tendencioso
como Kielland, at propagandista apaixonado, mas de idias opostas, do
partido democrtico. O que lhe falta a sensibilidade psicolgica de Elster
como uma obra de arte qual falta a dimenso de profundidade. Ibsen
pessimista e anarquista como Kielland; no tem nada de Lie. Mas em
compensao possui, mais do que Elster, a dimenso psicolgica que o
fez superar o intelectualismo dos radicais e o tornou capaz, enfim, de
10 Bjrnstjerne Bjrnson, 1832-1910. (Cf. nota 62, e A converso do naturalismo,

nota 90.)
Synnve Solbakken (1857); Arne (1858); Mellem Slagene (1858); Halte-Hulda (1858);
En Glad Gut (1859); Kong Sverre (1861); Sigurd Slembe (1862); Maria Stuart (1864);
De Nygifte (1865); Digte of Sange (1870); Sigurd Jorsalfar (1872); Redaktren (1874);
En Fallit (1875); Kongen (1877); Magnhild (1877); Kaptejn Mansana (1879); Leonar-
da (1879); Det ny System (1879); En Hanske (1883); Over Aevne, I (1883); Det ager
i Byen og paa Havnen (1884); Geogra og Kjaerlighed (1885); Paa Guds Veje (1889);
Nye Fortaellinger (1894); Over Aevne, II (1895); Paul Lange og Tora Parsberg (1898);
Laboremus (1901); Paa Storhove (1902); Naar den ny Vin blombstrer (1909).
G. Gran: Bjrnstjerne Bjrnson. Oslo, 1916.
C. Collin: Bjrnstjerne Bjrnson. 2. ed. 2 vols. Oslo, 1923.
J. Marstrand: Bjrnstjerne Bjrnson. Kjoebenhavn, 1923.
C. Gierloeff: Bjrnstjerne Bjrnson. Oslo, 1932.
H. Larson: Bjrnstjerne Bjrnson. A Study in Norwegian Nationalism. New York,
1944.
desmentir os seus comeos e, entrando em nova fase, iniciar uma nova

poca da literatura europia.
Bjrnson, idealista sempre entusiasmado, religioso sem ortodoxia,
democrata sem revolucionarismo, ficou durante a vida inteira o que o ttulo
de um dos seus primeiros contos afirma: Um Rapaz alegre, moo at com
setenta anos de idade. Sonhador e eloqente ao mesmo tempo, Bjrnson
foi mais ou menos assim como a gente imagina um romntico. O destino
f-lo nascer num pas rstico e atrasado; e a raa dotou-o de um forte senso
de realidade, de modo que resultou uma espcie de pr-romntico, como o
seu irmo no esprito, Jonas Lie, mas menos retrado, mais corajoso. Como
pr-romntico tpico, Bjrnson fez a sua entrada na literatura com contos
msticos maneira de Auerbach, porm mais frescos e originais: Synnve
Solbakken, En glad Gut. Sempre continuou realista no romantismo, ro-
mntico no realismo. Como realista renovou o drama histrico que o ro-
mantismo dinamarqus de Oehlenschlaeger lhe legara: substituiu o verso
pela prosa vigorosa, os personagens convencionais por caracteres rsticos, os
vagos assuntos nrdicos por enredos da histria norueguesa medieval. Assim
foi a sua primeira pea, Mellem Slagene (Entre as Batalhas), de um ato s, mas
um dos melhores one-actplays da literatura universal. E com a trilogia his-
trica Sigurd Slembe criou uma obra, talvez no shakespeariana, mas digna
de um Schiller. Romntico ele tambm ficou em assuntos realistas, como no
drama burgus De Nygifte (Os Recm-Casados), resolvendo o conflito entre
os recm-casados por meio de um agradvel happy end. Ento, Bjrnson,
diretor de teatro, timo conhecedor das necessidades prticas do palco, j se
serviu da tcnica francesa, de Augier e Dumas Filho. J apresentou e resolveu
thses, transformando o teatro em tribuna na qual se discutiram problemas
polticos, sociais, sexuais. Bjrnson era, no estilo literrio e nas atividades
reais, principalmente um grande orador. Durante a vida inteira lutou, e sem-
pre por causas justas: pela independncia e democratizao da Noruega e
em favor da reivindicao russa de um porto sem gelo, pela liberdade dos
finlandeses e pelas minorias eslavas na Hungria, pela reviso do processo de
Dreyfuss e pela arbitragem obrigatria dos conflitos internacionais. Sempre
pela causa justa, sem muita considerao dos motivos e ideologias atrs das
reivindicaes ele mesmo no tinha ideologia alguma. O feminismo devia
entusiasm-lo; do outro lado, a reivindicao do amor livre assustou o filho
e neto de pastores. Tirou a concluso de exigir dos homens a mesma pureza

antes do casamento que eles exigiam das noivas. Eis a tese do Hanske (Luvas),
que fez sensao e escndalo. Depois, Bjrnson preferiu discutir em roman-
ces a questo sexual: em Det flager i Byen og paa Havnen (Bandeiras na Cidade
e no Porto) e Paa Guds Veje (Nos Caminhos de Deus) exigiu educao sexual
sem falsa hipocrisia, para combater igualmente as conseqncias fatais da
simulao, reveladas pela hereditariedade, e a anarquia sexual dos bomios.
O escndalo foi grande. Mas Bjrnson no conhecia o medo. Em Redaktren
(O Jornalista) atacara os mtodos criminosos do jornalismo venal, e em En
Fallit (Uma Falncia), a mais famosa das suas peas, revelou os processos
fraudulentos do alto comrcio. Tratou da mesma maneira corajosa os pro-
blemas polticos, apresentando reis e ministros no palco. Enfim, abordou o
mais delicado dos problemas noruegueses, a f dos sectrios protestantes em
curas milagrosas e inspiraes imediatas: Over Aevne (Alm das Nossas Foras)
, com efeito, o drama mais vigoroso de Bjrnson; o equilbrio admirvel
entre a psicologia compreensiva do misticismo e a explicao psicofisiolgica
dos fatos justifica o sucesso internacional da obra. A atmosfera da parquia
de aldeia no alto Norte representada de maneira impressionante, mas tudo
um pouco claro demais, como fortemente iluminado pelas luzes laterais do
palco, sem a poesia ntima de um Elster.
Como dramaturgo de idias Bjrnson o mestre do sculo XIX,
pela segurana com a qual sabe lig-las aos efeitos cnicos. Esse equilbrio
dramatrgico lembra Schiller; como este, Bjrnson gosta de sacrificar a coe-
rncia ideolgica s exigncias do palco. tendencioso como Kielland, e v-
rias vezes as tendncias parecem afins; Bjrnson tambm agressivo, mas no
quer irritar e sim convencer. Esse filho e neto de pastores apstolo, tribuno,
orador antes de tudo. Da a superficialidade das suas solues, o otimismo
cativante dos seus happy ends. Na segunda parte de Over Aevne, Bjrnson
ampliou o panorama puramente religioso e psicolgico da primeira pea,
abordando a questo social, impressionando bastante pela representao
simblica da luta de classes entre o industrial e os operrios; mas o revolucio-
nrio Elias Sang aparece como anarquista e o industrial Holger como super-
homem, e Bjrnson acaba pedindo a reconciliao entre eles. um idealista
burgus. Em En Fallit, o grande comerciante Tjaelde, culpado de falncia
fraudulenta, no condenado, mas moralmente curado, pela interveno do
advogado filantrpico Berent, personagem como o do bom tio na comdia,

para que tudo acabe bem. Afinal, a oposio de Bjrnson moderada como
a dos vitorianos. Da a sua obra envelheceu muito, e j no comparada por
ningum de Ibsen. Contudo, no convm precipitar um julgamento que
a posteridade poderia, um dia, anular. Os noruegueses continuam tendo em
alto preo a poesia lrica de Bjrnson, qual as dificuldades da lngua negam
aos outros europeus o acesso. Mas esse lirismo encontra-se difuso em toda
a obra de Bjrnson. O autor de Sigurd Slembe e Over Aevne foi um grande
poeta e uma natureza humana muito rica.
Talvez a obra mais duradoura de Bjrnson fosse a influncia
que exerceu sobre Ibsen, companheiro mais velho mas menos resoluto.
Com efeito, em Bjrnson aprendeu Ibsen a maneira realista de tratar os
assuntos romnticos da histria norueguesa; depois, em Redaktren e En
Fallit, Bjrnson precedeu a Ibsen no aproveitamento da tcnica francesa
de Augier e Dumas Filho para apresentar os problemas mais srios da so-
ciedade. Salientar essa influncia significa definir a Ibsen como uma esp-
cie de edio maior e melhorada de Bjrnson; pois as diferenas de partido
entre eles j no interessam a ns outros; mas essa definio histrica
inconveniente: poderia servir para desatualizar e desvalorizar o maior e at
hoje mais incmodo dramaturgo do sculo XIX. Outra observao hist-
rica chama, porm, a ateno. verdade que ambos, Bjrnson e Ibsen, se
aproveitaram da tcnica de Augier e Dumas Filho. Mas quando se trata dos
pontos de vista ideolgicos dos franceses, ento os dois noruegueses agem
de maneira contrria, como revelam as atitudes respectivas quanto ques-
to sexual. O democrata Bjrnson exige pureza moral dos dois sexos para
garantir a pureza da famlia: esta, embora mais radical, a mesma atitude
do honestssimo Augier. O conservador Ibsen, porm, exige, sem consi-
derao da questo sexual, a pureza da conscincia, para garantir a integri-
dade do indivduo: , embora coerente at o radicalismo, a mesma atitude
de Dumas Filho11. A rvore genealgica da dramaturgia de Bjrnson no
vai alm de Scribe, teatrlogo da burguesia que exigira igualdade demo-
crtica para todos os negcios. A dramaturgia de Ibsen remonta, atravs de
11 T. Linge: La conception de lamour dans le drame de Dumas ls et dIbsen. Paris,

1935.
Scribe, ao drama burgus de Diderot, o jornalista-poeta do individualismo

pr-romntico. Bjrnson luta pela ordem democrtica da sociedade. Ibsen
quer a liberdade total do indivduo. Bjrnson representa o compromisso
vitoriano da democracia com o liberalismo. Eis a sua maneira, muito sin-
gular, de ser realista e romntico ao mesmo tempo.
Ningum ousa negar a grandeza de Henrik Ibsen12; um crti-
co francs encontrou para a definio dessa grandeza a frmula feliz de
Shakespeare bourgeois. A frmula ambgua: admite dois acentos e duas
12 Henrik Ibsen, 1828-1906. (Cf. nota 63.)

Catilina (1850); Fru Inger til Ostraat (1854); Gildet paa Solhaug (1855): Haerma-
endene paa Helgeland (1858); Kjaerlighedens Komedie (1862); Kongsemnerne (1863);
Brand (1865); Peer Gynt (1867); De Unges Forbund (1869); Kejser og Galilaeer
(1873); Samfundets Stoetter (1877); Et Dukkehjem (1879); Gengangere (1881); En
Folkeende (1882); Vildanden (1884); Rosmersholm (1886); Fruen fra Havet (1888);
Hedda Gabler (1890); Bygmester Solness (1892); Lille Eyolf (1894); John Gabriel Bork-
man (1896); Naar vi doede vaagner (1899).
Edio por F. Bull, H. Koht, D. A. Seip, 21 vols. Oslo, 1958.
H. Jaeger: Henrik Ibsen. Oslo, 1888.
G. Brandes: Henrik Ibsen. Kjoebenhavn, 1898.
P. Schlenther: Introdues s peas modernas nos vols. VI-IX da edio alem.
Berlin, 1900/1902.
E. Gosse: Hernrik Ibsen. London, 1908.
G. Gran: Ibsen. Liv og Verker. Oslo, 1918.
R. Woerner: Ibsens Leben und Schaffen. 3. ed. 2 vols. Muenchen, 1923.
E. Reich: Henrik Ibsens Dramen. 14. ed. Berlin, 1925.
S. Hoest: Ibsen. 2. ed. Oslo, 1927.
H. Koht: Henrik Ibsen, et diktarliv. 2 vols. Oslo, 1928/1929.
A. E. Zucker: Ibsen, the Master Builder. New York, 1929.
P. G. La Chesnais: Brand, dIbsen. Paris, 1930.
K. T. R. Wais: Der Passatismus im Werke Ibsens. Muenchen, 1935.
M. Apollonio: Ibsen. Milano, 1944.
U. Ellis-Fermor: The Frontiers of Drama. London, 1945.
B. W. Downs: Ibsen, the Intellectual Background. Cambridge, 1947.
M. Lamm: Det moderna dramat. Stockholm, 1948.
P. F. D. Tennant: Ibsens Dramatic Technique. Cambridge, 1948.
P. Rubow: Two Essays. Henrik Ibsen. The Sagas. Kjoebenhavn, 1949.
B. W. Downs: Six Plays of Ibsen. Cambridge, 1950.
J. Northam: Ibsens Dramatic Method. A Study of the Prose Dramas. London, 1952.
interpretaes. Durante os ltimos trinta anos da vida de Ibsen, poca da

sua maior glria internacional, fez-se o acento sobre o Shakespeare, ao
qual o noruegus foi sempre comparado. Crticos e pblico importavam-
se pouco com a primeira fase, romntica e realmente shakespeariana, do
poeta, encontrando-lhe a grandeza na segunda fase, burguesa, das peas
thse. Depois, e at hoje, acentua-se o bourgeois: lamenta-se a con-
verso do grande romntico a um realismo de importncia s efmera. A
transio do passadismo da primeira fase ao passadismo da segunda teria
sido uma traio poesia. Mas essa censura serve bem aos verdadeiros ini-
migos de Ibsen, burgueses impenitentes e antiburgueses inconscientes, que
gostam de afirmar a inatualidade dos problemas ibsenianos.
O prprio Ibsen no admitiu fases na sua obra. Exigiu a lei-
tura das suas obras em ordem cronolgica, como um conjunto coerente.
Depois da primeira tentativa irregular e violenta o Catilina do estudante
Ibsen seguiu os caminhos do romantismo oehlenschlaegeriano; Gildet
paa Solhaug um quadro potico e cor-de-rosa da Idade Mdia noruegue-
sa. Mas a tragdia sombria Fru Inger til Ostraat, qual a crtica moderna
atribui importncia especial, j revelara um idealismo meio shakespeariano
do conflito histrico: uma autntica tragdia. Sobreveio a influncia do
novo estilo de Bjrnson peas histricas, mas realsticas, em prosa ar-
caica e Ibsen, conforme a sua ndole, tirou logo a ltima conseqncia:
Haermaendene paa Helgeland (Heris em Helgeland), a dramatizao da
verso nrdica da saga dos Nibelungen, no estilo duro das prprias sagas:
no centro no est o herosmo, mas o conflito entre homem e mulher; o
leitor se lembra de Hebbel. No representa, portanto, nova fase, quatro
anos depois, a Kjaerlighedens Komedie (Comdia do Amor), conflito entre
homem e mulher em ambiente moderno, tanto menos que Ibsen, sempre
prudente, no ousou adotar ali a prosa; preferiu escrever essa comdia em
versos, com espirituosas rimas heinianas. Mas perante o desfecho quase
revolucionrio a herona prefere o casamento com o comerciante rico,
como melhor garantia de felicidade, ao amor do poeta romntico o p-
blico estava indignado. Os sucessos e as homenagens couberam ao amigo
e rival Bjrnson, sempre felizardo. No se pode negar: Ibsen estava res-
sentido. Contudo, foi um sentimento muito superior ao cime ordinrio
que d vida e intensidade imponente tragdia histrica Kongsemnerne
(Os Pretendentes da Coroa): graas s intrigas diablicas do Bispo Niklas,

ningum saber quem o herdeiro legtimo da coroa norueguesa; mas
Haakon vence pela genialidade inconsciente e espontnea, derrotando o
cptico Skule que duvida profundamente de si mesmo. Quanto tcnica
teatral, a pea mais perfeita de Ibsen. Mas no o satisfez a vitria da in-
conscincia, fosse mesmo genial; foi preciso transform-la em exigncia
consciente da vontade segura. isso o que faz Brand, o terrvel pastor
kierkegaardiano, sacrificar tudo incondicionalidade da sua f total. Mas
tal veracidade absoluta no se encontra na Noruega nem no mundo inteiro.
Por isso sucumbe Peer Gynt s tentaes, o heri moderno em que poesia
romntica e mentira se identificam, permitindo-lhe combinar negcios e
saudades meio erticas, meio metafsicas; , at hoje, a maior obra literria
de contedo filosfico que se escreveu depois do Fausto. S en passant,
Ibsen aplicou a lio Noruega atual, na sua primeira comdia em prosa,
De Unges Forbund (A Aliana da Mocidade), stira holbergiana contra os
demagogos do partido bjrnsoniano, causando escndalo enorme e, em
conseqncia, o exlio voluntrio de Ibsen durante vinte anos. J ocupava,
ento, a bilogia Kejser og Galilaeer (Imperador e Galileu), na qual a luta
entre o imperador pago Julio e o cristianismo abre a perspectiva dialtica
para um Terceiro Reino da liberdade moral. Comea, imediatamente de-
pois, a srie das peas realistas, modernas; e costuma-se fazer ali a cesura
entre as duas fases. Na verdade, h uma cesura antes de Kejser og Galila-
eer: o ltimo drama revolucionrio. Sobreveio, outra vez, a influncia de
Bjrnson, consagrado pelo sucesso de En Fallit. Em Sumfundets Stoetter (As
Colunas da Sociedade) tambm trata-se de uma falncia fraudulenta de um
grande burgus; mas a stira muito mais incisiva, atacando as prprias
colunas da sociedade; e s o fim, ainda otimista, exprime a f nas classes
no emancipadas: As mulheres e os operrios so as verdadeiras colunas
da sociedade. Pela emancipao da mulher pretende Ibsen lutar em Et
Dukkehjem (Casa de Bonecas): Nora, libertando-se, abandona o marido
e a famlia. O escndalo era, desta vez, to grande como o sucesso. Mas
se Nora tivesse ficado? Ento, talvez tivesse sofrido o destino de Helene
Alving, em Gengangere (Espectros), sacrificando-se ao marido sifiltico e no
entanto vendo o filho sucumbir tara herdada. uma tragdia clssica,
obedecendo s trs unidades aristotlicas. Mas a crtica e o pblico s no-
taram o assunto naturalista; e gritaram contra o inimigo subversivo da so-

ciedade. Respondeu-lhes En Folkefiende (Um Inimigo do Povo), a acusao
furiosa do idealista Stockmann contra a maioria compacta, que se d ares
de democracia e vive das fontes envenenadas dos seus negcios.
Em En Folkefiend Ibsen no apenas julgou a sociedade; julgou-
se, mais uma vez, a si mesmo, examinando a fundo o seu prprio idealis-
mo da exigncia moral que a grande maioria dos homens no suporta.
Vildanden (O Pato Selvagem), stira trgica, retrato de um medocre que
precisa da mentira para viver, parece condenar a exigncia moral e tudo
o que Ibsen dissera desde Brand. Mas a concluso rigorosamente lgica
de Folkefiende e a base do que, em Rosmersholm, dir o anarquista Ul-
rik Brendel, comentando a impossibilidade e as conseqncias criminosas
da absoluta liberdade moral dos heris Rosmer e Rebekka. Deste modo,
Ellida, a Fruen fra Havet (Senhora do Mar), faz bem em no obedecer
seduo do misterioso estrangeiro e voltar famlia burguesa. Eis um des-
fecho maneira de Lie; a primeira incoerncia de Ibsen, preparando sua
prxima converso a um outro estilo de pensar, embora sempre dentro do
estilo realista.
Ibsen parece-se muito com Kielland; um acusador subversivo.
Do Catilina at o momento em que criou o personagem Ulrik Brendel,
sempre foi, na homogeneidade admirvel da sua obra, um anarquista. E
esse seu anarquismo tanto mais terrvel que a concluso rigorosamen-
te lgica do liberalismo. Da a atualidade permanente dos problemas ib-
senianos, enquanto existe sociedade burguesa: Bernick continua a armar
navios bem segurados que no agentam o alto-mar; denunciando neg-
cios patritico-duvidosos, Stockmann continua perseguido pela maioria
compacta. No naturalismo moralista de Ibsen, o estilo de pensar e agir
experimenta os terrores de uma confisso perante o juiz; e esse juiz o
poeta da prpria burguesia: o Shakespeare bourgeois. O crtico alemo
Wais pretendeu renovar a tese das duas fases de Ibsen, caracterizando a
primeira pelo passadismo e a segunda pelo futurismo. Mas exigncia
moral que Ibsen apresenta ao mundo , por definio, supratemporal.
A diferena entre o passado e o futuro no importa: o conflito entre o
cepticismo e a necessidade de agir o mesmo em Kongsemnerne (Os Pre-
tendentes da Coroa) e Vildanden (O Pato Selvagem); a vontade de endireitar
moralmente este mundo encontra o mesmo desastre em Brand e Inimigo

do Povo; as conseqncias da irresponsabilidade so igualmente pseudopo-
ticas e criminosas em Peer Gynt e Rosmersholm. As teses de Ibsen no esto
antiquadas. At o problema de Nora no foi superado: pois no se trata,
em Casa de Bonecas, da emancipao das mulheres, mas sim da obrigao
de cada um de assumir a responsabilidade pelos seus atos. Graas a essa
permanncia, Brand e Peer Gynt so obras gigantescas de uma nova poesia
mitolgica, realizando o que Wagner pretendia realizar; mas a mesma per-
manncia tambm atributo dos personagens e idias nas peas da fase
moderna, realizando o que Hebbel pretendia realizar.
Ibsen grande poeta. Alm disso, dono de uma habilidade tea-
tral quase diablica. Nem em Sfocles nem em Shakespeare h nada que se
possa comparar infabilidade da composio dramatrgica em Kongsem-
nerne e Espectros. Mais do que nos casos de Shakespeare e Molire, convm
salientar que Ibsen foi, antes de tudo, um playwright profissional. Tudo em
sua obra, as cenas, os dilogos, os incidentes, parece naturalssimo, como
na vida de todos os dias; mas uma iluso magistralmente criada, pois tudo
aquilo est rigorosa e sabiamente subordinado construo dramatrgica.
Contudo, no mera engenharia teatral. Foi aquela sua high seriousness
que o autorizou a julgar o mundo, porque o autor de Kongsemnerne e Vil-
danden julgou continuamente a si mesmo, assim como ele confessou num
pequeno poema epigramtico:
At leve er krig md trolde
I hjertets og hjernens hvaelv;
At digte der er at holde
Dommedag over sig selv.
Vida significa lutar com os fantasmas no prprio crebro e corao; Poe-
sia significa julgar-se a si mesmo. Por meio de um naturalismo aparente,
Ibsen conseguiu realizar o programa do crtico burgus Matthew Arnold,
conforme o qual a poesia um criticism of life. O resultado foi a inverso
e converso do naturalismo, porque Ibsen era um realista especificamente
nrdico, um realista sonhador, dir-se-ia um pr-romntico.
A arma desse novo pr-romantismo, precedendo o neo-roman-
tismo simbolista, era a tcnica teatral dos franceses Augier e Dumas Filho.
Contribuiu isso muito para as vitrias avassaladoras de Ibsen nos palcos,

tornando-se ele o dramaturgo mais representado do sculo, renovando
completamente a arte cnica, pelo novo estilo de falar no palco a lingua-
gem de todos os dias e apresentar ao pblico o espelho da sua prpria
vida13. Colunas da Sociedade, Casa de Bonecas, Espectros dominaram todos
os repertrios. Criaram-se novos teatros para representar Ibsen. Os grandes
atores italianos Eleonore Duse e Irma Grammatica, Noveli e Zacconi
viajaram com as peas de Ibsen at a Amrica e a Austrlia.
Ibsen conseguiu conquistar o teatro mais conservador do mun-
do, o de Paris. Em 1887 fundou Andr Antoine o Thtre Libre14 para
representar as peas de Ibsen e dos ibsenianos franceses. Mas estes, presos
ao estilo cnico de Augier e Dumas Filho, na vizinhana perigosa da tradi-
o de Scribe, no conseguiram manter a seriedade do modelo. Hervieu15
substituiu apenas thses de Dumas Filho por teses mais avanadas de
moral matrimonial, ficando um Ibsen de Boulevard. Brieux16 ousou
apresentar no palco juzes corruptos, sifilticos hereditrios e outros perso-
nagens ibsenianos; pretendeu ensinar reformas morais e acabou moralista
ao gosto da Acadmie Goncourt. O mais srio era Curel17, dramatizando
os grandes problemas da cincia e f, capital e trabalho, felicidade indivi-
dual e patriotismo. Dramaturgo de seriedade total e de notvel inabilidade
13 J. Bab: Das Theater der Gegenwart. Geschichte der dramatischen Buehne seit 1870.
Leipzig, 1928.
W. Archer: The Old Drama and The New. New York, 1929.
14 A. Thalasso: Le Thtre Libre, essai critique, historique et documentaire. Paris, 1909.
S. M. Waxman: Antoine and the Thtre Libre. New York, 1916.
15 Paul Hervieu, 1857-1915.
Les tenailles (1895); La loi de lhomme (1897); La course du ambeau (1901).
E. Estve: Paul Hervieu. Paris, 1917.
16 Eugne Brieux, 1858-1932.
La robe rouge (1900); Les remplaantes (1901); Les avaris (1901), etc.
A. Presas: Brieux. Portrait littraire. Paris, 1930.
17 Franois de Curel, 1854-1928.
Le Fossiles (1892); La Nouvelle Idole (1895); Le Repas du Lion (1897); La Fille sauvage
(1902); Le Coup daile (1906); La Danse devant le miroir (1914); Terre inhumaine
(1922).
E. Pronier: La vie et louvre de Franois de Curel. Paris, 1934.
teatral, foi recebido na Acadmie Franaise com todas as honras de estilo;

este crtico da burguesia foi ele mesmo um dos fossiles, aristocrata ligado
grande indstria siderrgica.
Ibsen criou o teatro moderno na Inglaterra, onde no existia
teatro srio havia sculos. Foi o grande crtico de teatro William Archer18
que traduziu as peas de Ibsen, organizou as primeiras representaes, de-
fendeu calorosamente os seus protegidos, os ibsenianos ingleses, chegando
ao paradoxo de pretender demonstrar a superioridade dos Pinero, Jones e
Shaw sobre os dramaturgos elisabetanos. Arthur Pinero revelou pelo me-
nos coragem, em The Second Mrs. Tanqueray (1893), de apresentar um sui-
cdio. Enfin Malherbe vint. Shaw19, o autor da Quintessence of Ibsenism,
era socialista; e isso deu maior consistncia s suas teses. A representao de
Widowers Houses, em 1893, no s uma data histrica do teatro ingls,
como tambm uma data na histria da conscincia inglesa: os gentlemen
na platia ouviram que o seu standard de vida se baseava, tantas vezes, em
aluguis recebidos da misria e do vcio dos slums. Depois j no surpre-
endeu Mrs. Warrens Profession, quer dizer, profisso do lenocnio. O poeta
romntico Marchbanks, em Cndida, ainda um personagem ibseniano,
um Hjalmar Ekdal pr-rafaelita; mas j se trata de problemas sociais que
sero os do sculo XX. E Arms and the Man a primeira grande farsa de
Shaw, primeira amostra de um estilo seu e novo.
Enfim, afirmar que Ibsen criou o novo teatro alemo a verdade;
mas no a verdade inteira. Na Alemanha, Ibsen desempenhou, por volta
de 1880, exatamente o papel que Shakespeare desempenhara em 1770:
criou uma nova poca da literatura alem. Naqueles dias de industrializa-
o rapidssima, prosperidade indita da burguesia, explorao indita das
18 William Archer, 1856-1924.

The Theatrical World (1894/1898); The Old Drama ant the New (1923; edio ame-
ricana, 1929).
19 George Bernard Shaw, 1856-1950.
The Quintessence of Ibsenism (1891); Dramatic Opinions and Essays (1906); Wid-
owers Houses (escr. 1885/1892; represent. 1893); Plays Pleasant and Unpleasant
(Widowers Houses, The Philanderer, Candida, Mrs. Warrens Profession, Arms and the
Man, The Man of Destiny, You Never Can Tell (1898).
Quanto s outras obras e bibliograa, cf. A poca do equilbrio europeu, nota 191.
massas operrias e absolutismo implacvel da administrao prussiana, a

literatura alem encontrava-se numa decadncia escandalosa. Keller, Raabe
e Conrad Ferdinand Meyer, grandes escritores de um tempo j passado,
eram considerados como figuras marginais. Ningum conhecia os nomes
de Liliencron e Nietzsche. O mundo oficial admirava Wagner, os burgue-
ses leram Heyse. Spielhagen passou por muito avanado. Revoltaram-se,
ento, os jovens, ou como se dizia em analogia Jovem Alemanha, a
novssima Alemanha. Comeou uma luta homrica20.
Em Munique abriu-se a primeira brecha. O romancista Michael
Georg Conradi fundou em 1885 a revista Die Gesellschaft, atacando os
epgonos e fazendo propaganda por Zola. Mas as crticas eram melhores do
que as realizaes. Entre os novssimos alemes s surgiram, por enquan-
to, mediocridades, com a nica exceo de Conradi, poeta do desespero,
lembrando muito os gnios de Sturm und Drang de 1770. A Alema-
nha, em fase de industrializao, gera novo pr-romantismo. A poesia lrica
de Conradi21, romntica, musical e cheia de manchas de um mau gosto
total, est muito perto do naturalismo romntico de um Kristian Elster.
Aos vinte e oito anos de idade a morte salvou-o do suicdio quase certo. ... Ich
aber werder bald vergessen, dissera numa das suas poesias mais comovi-
das, profetizando o seu prprio esquecimento depois de terem aparecido
poetas maiores. Mas estes vieram em outra parte: no teatro.
A situao do teatro alemo era mais desesperada que a da lite-
ratura em geral. Nunca, verdade, havia elencos to coerentes de atores de
primeira ordem como ento no Teatro Imperial (Burgtheater) de Viena e,
em segundo lugar, o Teatro Lessing de Berlim. Mas Sonnenthal, Lewinsky
e Mittewurzer, em Viena, Matkowky e Haase, em Berlim, no encontra-
ram repertrio adequado. As representaes dos clssicos, Shakespeare e
Schiller, estavam petrificados num estilo de idealismo convencional para
os domingos: e nos dias teis representavam-se Augier, Dumas Filho e os
20 A. Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit. Vol. I. 19 ed. Leipzig, 1928.
L. Fischer: Der Kampf um den Naturalismus. Berna, 1930.
21 Hermann Conradi, 1862-1890.
Lieder eines Suenders (1887); Adam Mensch (1889), etc.
K. Apfel: Hermann Conradi. Muenchen, 1922.
seus miserveis imitadores alemes. Os modernos estavam rigorosamente

excludos, por serem indecentes. Ibsen j era conhecido, mas s se ad-
mitiram Haermaendene paa Helgeland e Kongsemnerne nos teatros oficiais.
A influncia de Brandes, que viveu ento em Berlim, s se fez sentir sobre
leitores jovens, entusiasmados com as Colunas da Sociedade. A representa-
o de Gengangere at foi proibida pela polcia.
O primeiro grande sucesso de Ibsen na Alemanha foi Et
Dukkehjem, porque as maiores atrizes desejavam brilhar no papel de Nora.
Quer dizer, Ibsen foi entendido como fabricante de peas de efeito re-
tumbante, como um Sardou do Norte. Assim o entendeu Surdermann22,
autor de um excelente romance realista maneira de Bjrnson, Frau Sorge;
apresentou no palco, com habilidade tcnica extraordinria, os crculos
aristocrticos e burgueses da nova Berlim, e, em Heimat (O Lar), criou o
grande papel de Magda, que levou a pea pelo mundo inteiro. Em inme-
ras tragdias e comdias naturalistas, sempre coroadas de sucessos fceis,
Sudermann abusava evidentemente das frmulas e truques dramatrgicos
de Ibsen. Fora celebrado como um renovador do teatro europeu; depois, a
crtica sria tinha que trabalhar durante anos para destruir-lhe a falsa cele-
bridade, para abrir o caminho verdadeiro.
O golpe decisivo contra a combinao Schiller nos domingos,
farsas nos dias teis foi dado pelos discpulos alemes de Brandes; os cr-
ticos Otto Brahm e Paul Schlenther em primeira linha. O teatro devia
servir de brecha para derrubar a muralha chinesa em torno do orgulho
alemo, para reuropeizar a Alemanha pelo naturalismo europeu. Mas o
que veio por intermdio de Brandes no foi o naturalismo materialista
dos franceses e sim o naturalismo pr-romntico dos escandinavos, en-
contrando-se com o pr-romantismo correspondente industrializao da
Alemanha setentrional e oriental. Da Prssia Oriental e da Silsia vieram,
como em 1770, os renovadores, os Hauptmann e Holz. Em 1889 fundou
Brahm, em Berlim, a Freie Bhne, sociedade de representaes s para
22 Hermann Sudermann, 1857-1928.

Frau Sorge (1887); Der Katzensteg (1889); Ehre (1889); Sodoms Ende (1890); Heimat
(1893), etc., etc.
K. Busse: Sudermann, sein Werk und sein Wesen. Berlin, 1927
scios da associao, o que impediu a interveno da censura. As primei-

ras peas representadas eram Espectros, de Ibsen, e Vor Sonnenaufgang, de
Hauptmann. Havia uma luta pica contra o pblico assustado23; o velho
realista Fontane ajudou muito os jovens. Em 1894, Brahm j pde fundar
o grande Deutsches Theater, em que uma equipe de atores extraordinrios
Else Lehmann, Agnes Sorma e Rittner e Sauer criaram o novo estilo de
conseguir efeitos verdadeiramente trgicos sem falsa retrica, na linguagem
da vida quotidiana e at no dialeto dos camponeses silesianos.
Esse novo estilo era o mrito dos escritores, hoje quase es-
quecidos, Holz e Schlaf24. Arno Holz era, por natureza, um fino lrico
ps-romntico, no estilo popular da poesia alem: em versos tradicionais
proclamou, no Buch der Zeit (O Livro da poca), o naturalismo e o socia-
lismo, escrevendo glosas vermelhas no livro preto dos pecados do nosso
tempo. S mais tarde libertou-se da mtrica tradicional, compondo o
famoso volume Phantasus em versos livres, whitmanianos. Elaborou uma
potica que passa hoje por ter sido precursora da poesia concreta; Holz
voltou no sculo XX, depois de longo esquecimento, a ser novamente
apreciado. Schlaf era uma natureza torturada por angstias religiosas. S
raramente conseguiu poesia pura, como no esplndido idlio naturalsti-
co Fruehling (Primavera); entre as suas obras, at uma tragdia naturalista
como Meister Oelze d a impresso de uma luta csmica na alma de um
pobre operrio. Em colaborao, Holz e Schlaf escreveram os trs peque-
nos contos dialogados do volume Papa Hamlet, imitando com observa-
o agudssima a linguagem cotidiana, de frases incompletas, capaz de
23 Heinr. Hart: Literarische Erinnerungen. Berlin, 1906.

24 Arno Holz, 1863-1929, e Johannes Schlaf, 1862-1941.
Obras de Holz e Schlaf em colaborao: Papa Hamlet (1889); Familie Selicke
(1890).
Obras de Holz: Buch der Zeit (1885); Phantasus (1899); Dafnislieder (1904), etc.
Obras de Schlaf: Meister Oelze (1892); Fruehling (1894); Am toten Punkt (1909),
etc.
H. W. Fischer: Arno Holz. Berlin, 1924.
W. Milch: Arno Holz, Theoretiker, Kaempfer, Dichter. Berlin, 1933.
K. Turley: Arno Holz. Berlin, 1935.
L. Baete e K. Meyer-Rotermund: Johannes Schlaf, Leben und Werk. Weimar, 1933.
produzir efeitos cmicos e trgicos, de sugerir perspectivas e angstias.

To grande era ento o prestgio dos escandinavos que Holz e Schlaf
publicaram o volumezinho sob o pseudnimo de Bjarne P. Holmsen; e
a este poeta noruegus imaginrio dedicou Gerhart Hauptmann, cheio
de gratido pelas sugestes decisivas que recebi, o seu primeiro drama:
Vor Sonnenaufgang (Antes da Aurora).
Hauptmann25 era um jovem escultor e poeta diletante, tipo de ado-
lescente schilleriano, cheio de idealismo e de uma vaga saudade do novo, mas
preso no epigonismo. Um ps-romntico que, de repente, se tornou pr-ro-
mntico, quando conheceu Zola, Ibsen e Bjarne P. Holmsen. Estes inspira-
ram-lhe a coragem de escrever Vor Sonnenaufgang (Antes da Aurora), tragdia de
um jovem engenheiro socialista, incapaz de vencer a atmosfera pesada de uma
aldeia silesiana em plena industrializao: operrios e camponeses, bestificados
pela explorao, o lcool e a sfilis. A pea naturalista; representando sem en-
feites a verdade crua, imitando com exatido fonogrfica a linguagem daquela
gente. Porm Hauptmann pretendeu ser naturalista, e no objetivo: o lan
vital da sua criao foi e ficou sempre a imensa compaixo com a misria do
25 Gerhart Hauptmann, 1862-1946. (Cf. nota 64.)

Promethidenlos (1885); Bahnwrter Thiel (1887); Vor Sonnenaufgang (1889); Das
Friedensfest (1890); Einsame Menschen (1891); Kollege Crampton (1892); Die We-
ber (1892); Der Biberpelz (1893); Hanneles Himmelfahrt (1893); Michael Kramer
(1900); Florian Geyer (1895); Die versunkene Glocke (1896); Fuhrmann Henschel
(1898); Schluck und Jau (1900); Der arme Heinrich (1902); Rose Bernd (1903); Elga
(1905); Und Pippa tanzt (1906); Die Jungfern von Bischofsberg (1907); Der Narr in
Christo Emanuel Quint (1910); Die Ratten (1911); Gabriel Schillings Flucht (1912);
Der Ketzer von Soana (1918); Dorothea Angermann (1826); Vor Sonnenuntergang
(1932), Iphigenie in Aulis (1943), etc., etc.
G. Witkowski: Hauptmanns Naturalismus und das Drama. Hamburg, 1906.
K. Hoffmann: Hauptmanns Symbolismus. Berlin, 1908.
P. Schlenther: Gerhart Hauptmann, Leben und Werke. 3. ed. Berlin, 1922.
P. Fechter: Gerhart Hauptmann. Dresden, 1922.
G. Vollmers-Schulte: Hauptman und die soziale Frage. Dortmund, 1923.
H. Spiero: Gerhart Hauptmann. 4. ed. Berlin, 1925.
W. Ziegenfuss: Gerhart Hauptmann. Dichtung und Gesellschaftsidee der Buergerlichen
Humanitaet. Berlin, 1949.
H. F. Garten: Gerhart Hauptmann. New Haven, 1954.
povo, dos deserdados e desgraados. Mas nunca se tornou membro do partido

socialista nem aderiu ideologia marxista; Hauptmann foi socialista num
sentido muito vago da palavra: no fundo, um herdeiro das tradies humani-
trias de melhor parte da burguesia culta alem; mais tarde, j velho, gostou
da semelhana casual de sua cabea com a do velho Goethe. Hauptmann no
tinha ideologia prpria nem sequer idias o heri do seu drama ideolgico
Einsame Menschen (Homens Solitrios) um livre-pensador sem fora de von-
tade, caricatura de Rosmer. O dramaturgo no foi grande intelectual. falta
de idias, na sua obra, corresponde a incoerncia, at a inabilidade da compo-
sio dramatrgica. Mas grande artista pela capacidade de criar atmosfera. Os
seus melhores dramas parecem dramatizao de baladas tristes assim como as
canta o povo. Assim a sua obra mais permanente, Die Weber (Os Teceles): ,
sem enredo coerente, um tableau da revolta dos teceles silesianos em 1840,
desesperados pela vitria das mquinas e a fome. Revolta sem conseqncias,
pea incoerente, sem outro heri do que a massa que no capaz de agir e se
perde dolorosamente. Mas um canto mais comovido do sofrimento huma-
no nunca foi ouvido num teatro, seno em outra pea de Hauptmann: em
Hanneles Himmelfahrt (Ascenso de Hannele); mais uma tragdia passiva, a
de uma criana martirizada, morrendo entre alucinaes febris do Cu. Todos
os heris de Hauptmann so desgraados ablicos; Fuhrmann Henschel e
Rose Bernd, outras vtimas comoventes das condies sociais e da maldade dos
mais fortes, acabam no suicdio. So to incapazes de ao como os teceles,
como o prprio Hauptmann, vacilando perpetuamente entre os estilos. Ten-
tou tudo, e s vezes acertou: Der Biberpelz (A Pele de Castor) uma brilhante
stira contra a arrogncia imbecil da administrao prussiana; a nica obra
de Hauptmann na qual se adivinha a verdadeira luta de classes, embora trava-
da, picarescamente, por ladres e receptadores; no a guerra, mas a guerrilha
do proletariado. Florian Geyer, enfim, um grande e algo confuso panorama
histrico da revoluo camponesa do sculo XVI. O desfecho das tragdias de
Hauptmann nunca trgico, sempre s triste. Mas salva-o o lirismo intenso
do seu corao. Nos Weber (Teceles), um pequeno-burgus zomba dos impo-
tentes gritos revolucionrios dos teceles, mas um velho operrio, que tambm
desaprova a revolta, responde desculpando-os: Meu Deus, toda criatura tem
uma saudade. Essa saudade a fora do poeta Gerhart Hauptmann, corao
humanssimo.
uma fora lrica. A prosa de fico no sabia imit-la. Kretzer26,

o Zola de Berlim, passou por renovador porque descreveu os slums; mas
seu estilo o de Spielhagen. Kretzer tampouco era socialista; acabou num
vago tolstoianismo. A atmosfera dos subrbios respira-se antes em Das Ta-
egliche Brot (O Po de Todos os Dias) (1900), de Clara Viebig (1860/1952),
romance de uma criada infeliz um dos temas prediletos do naturalismo.
Os elementos da arte de Hauptmann so o realismo pr-romn-
tico e, doutro lado, a compaixo com as vtimas desgraadas do capitalismo,
vtimas do determinismo econmico que se afigurou aos naturalistas como
determinismo biolgico e mesolgico. Dali era difcil chegar ao marxismo.
S chegaram a um socialismo vago, sem ideologia definida: a variedade
social da converso do naturalismo. Encontra-se esse socialismo sentimen-
tal nas pginas de Descaves, Gissing e Prez Galds; com clareza maior, na
segunda parte de Over Aevne; e, j antes, no grande lrico portugus Ante-
ro de Quental27, que fora membro da Primeira Internacional. Uma grande
corrente de lirismo social, entre religioso e revolucionrio, percorreu ento
a Europa. Holz sacrificou-lhe no Buch der Zeit, e a sua reforma da mtrica
tradicional veio intensificar a expresso da nova sensibilidade. Mas quan-
to poesia alem, o fato decisivo era a conquista, contra a resistncia dos
epgonos, de uma nova sinceridade, capaz de produzir a atmosfera lrica, j
estabelecida na poesia de Storm e Liliencron. O novo contato com o povo
levou os lricos alemes fonte permanente da sua arte, poesia popular.
Um amigo do oficial Liliencron, mais tarde o editor das suas obras, Richard
Dehmel28, tornou-se o maior poeta social da literatura alem; pequeno inte-
26 Max Kretzer, 1854-1941.

Die beinden Genossen (1879); Meister Timpe (1888); Die Bergpredigt (1890); Der
Millionenbauer (1891); Das Gesicht Christi (1897).
G. Keil: Max Kretzer, a Study in German Naturalism. New York, 1928.
28 Richard Dehmel, 1863-1920.
Erlsungen (1891); Aber die Liebe (1893); Weib und Welt (1896); Zwei Menschen
(1903).
J. Bab: Richard Dehmel. Leipzig, 1926.
H. Slochower: Richard Dehmel, der Mensch und der Denker. Dresden, 1928.
P. v. Hazen: Richard Dehmel. Die dichterische Kompoisition seines lyrischen Gesamtwerkes.
Berlin, 1932.
lectual, ele mesmo veio do povo. Mas o motivo fundamental do seu lirismo
foi ertico. Dehmel o poeta ertico mais apaixonado, mais violento, da
poesia alem, s vezes um poeta de orgias desenfreadas, s vezes o poeta das
angstias sexuais que martirizam corpo e alma:
...O kmst du doch!

Die Rosen leuchten immer noch.
Erlsungen, salvaes, chamou-se o primeiro volume de Dehmel; e os ver-

sos s falavam de salvaes fsicas. O terceiro volume j se chama Weib und
Welt, Mulher e Mundo: o erotismo egocntrico, superado pelo sentimento
social. No maior dos seus poemas, Bergpsalm, exprimiu Dehmel de maneira
simblica sua luta ntima; na negra floresta de pinheiros, perto de Berlim,
assaltaram-no todas as angstias do individualismo fsico e moral, mas o
panorama da imensa cidade l embaixo, cheia de fumaa, trabalho e misria
comuns de todos, sacode-lhe a alma, chamando ao consciente:
...Empor, lass deine Sehnsucht Taten zeugen;

Hinab, Herz! Auf, Gehirn! Hinauf! Hinab!
Em Der Arbeitsmann (O Operrio), Dehmel exprimiu a maior saudade do

operrio de ento dispor de mais tempo livre com uma ameaa vaga no
fim; e o Erntelied (Cano da Safra) j um grande manifesto revolucion-
rio, profecia de uma tempestade que limpar os campos, para que ningum
mais tenha fome:
Es fegt der Sturm die Felder rein,

Es wird kein Mensch mehr Hunger schrein,
Mahle, Mhle, mahle!
Mas Dehmel tambm no foi socialista de convices seguras. Perdeu-se

novamente no erotismo romanesco do poema pico Zwei Menschen. A
rica produo de Dehmel, prejudicada pela forma impura e desleixada, e,
depois, pelo abandono daquela mentalidade socializante, caiu quase em
esquecimento; salvaram-se s umas poesias de lirismo ntimo, como Die
stille Stadt e Im Maerz, que seriam dignas de Liliencron.
O que Dehmel foi para a Alemanha foi durante alguns anos para
o mundo inteiro a poetisa italiana Ada Negri29, famosssima ento e hoje
esquecida. Fatalit e Tempeste, os ttulos dos seus primeiros volumes, expri-
miram bem a angstia da opresso e a vontade revolucionria da pequena
professora primria, perdida entre a misria dos operrios da rizicultura na
Lombardia, e o vago socialismo sentimental e humanitrio que dominava
ento todos os intelectuais, esperando
...che vinti non avr n vincitori,
che non avr n servi n padroni.
Ada Negri nunca se cansou de procurar um estilo pessoal, atravs das an-
gstias ntimas da sua feminilidade:
Madri noi siamo per langoscia e il pianto.
Mas Ada Negri no possua personalidade bastante forte. Perdeu-se mum
decadentismo nervoso; e aps o casamento com um fabricante rico aban-
donou todas as aspiraes sociais. Dos seus versos pouco sobreviver, talvez
so a lembrana da paisagem:
Nel paese dimia madre, quando tramonto.
sinsanguina obliquo sui prati...
Com Ada Negri parece-se a poetisa polonesa Marja Konopnicka30, cujo poema
pico Senhor Balcer no Brasil trata dos sofrimentos dos camponeses poloneses
imigrados para a Amrica. A crtica achou que a tendncia social prejudicava os
versos melodiosos, romnticos, da poestisa; talvez o romantismo prejudicasse
antes a tendncia, inspirada por mero sentimentalismo.
29 Ada Negri, 1870-1945.

Fatalit (1892); Tempeste (1895); Maternit (1906); Esilio (1914); Libro di Mara
(1919); Stella Mattutina (1921).
A. Frattini: Ada Negri. Milano, 1921.
A. Mannino: Ada Negri nella letteratura contemporanea. Roma, 1933.
V. Schilir: Itinerario spirituale di Ada Negri. Milano, 1938.
30 Marja Konopnicka, 1846-1910.
O Senhor Balcer no Brasil (1892/1901).
J. Dickstein-Weilezynska: Marja Konopnicka. Warszawa, 1927.
J. Slomcynska: Marja Konopnicka. Lodz, 1946.
O mais poderoso, de longe, entre todos esses poetas sociais o

menos conhecido: o checo Petr Bezru31, porta-voz dos operrios-mineiros
da Silsia ento austraca. Essas indicaes ainda no definem exatamente
o autor das Canes Silesianas. Bezru viveu entre camponeses brutalmen-
te explorados pelos proprietrios, que tinham descoberto no subsolo dos
seus latifndios o precioso carvo, transformando aqueles camponeses em
operrios mais brutalmente explorados. O socialismo de Bezru pr-
romntico, vago, incluindo expresses de nacionalismo agressivo contra
os judeus e contra os senhores l em Viena, alemes que oprimem os
checos. Mas Bezru checo sui generis: homem de uma fronteira amea-
ada. Os seus patrcios vivem, misturados com alemes e poloneses, no
ltimo canto do pas checo, l onde acaba a lngua dos antepassados; os
imigrantes poloneses enchem a regio e do o golpe de misericrdia quela
tribo isolada da raa eslava. Enfim Bezru no operrio. Vivendo na soli-
do de uma cabana nas montanhas, Vladimir Vasek eis o seu verdadeiro
nome, revelado s em 1937 era filho dum famoso folclorista; e o seu
livro mesmo uma pea de folclore, canes de uma emoo e de um vigor
talvez sem par na literatura universal, e de toda a simplicidade da autntica
poesia popular, Bezru escreveu s este nico livro: a ltima voz de uma
raa, morrendo entre os terrores da revoluo industrial e da perseguio
nacionalista. a ltima poesia popular que se escreveu na Europa.
Algo de semelhante s existe numa poesia isolada do romeno
Cosbuc32, poeta erudito, discpulo longnquo de Mistral, tradutor de Ho-
mero, Virglio e Dante. Mas a misria infinita dos seus patrcios campone-
ses, servos dum feudalismo meio oriental, arrancou-lhe, uma vez, os versos
revolucionrios de Noi vrem pamant, Queremos terra!; e essa cano
31 Petr Bezru (pseudnimo de Vladimir Vasek), 1867-1958.

Canes silesianas (1909).
V. Martinek: Petr Berzu. Moravska Ostrava, 1927.
J. V. Sedlak: Petr Bezru. Praha, 1931.
A. Cronia: Petr Bezru. Roma, 1932.
32 Gheorghe Cosbuc, 1866-1918.
Baladas e idlios (1893); Noi vrem pamant (1895).
L. Santangelo: Gheorghe Cosbuc. Roma, 1934.
foi o grito de batalha nas revolues agrrias de 1895 e 1906, e no ficou

esquecida em 1917 e mais tarde.
A prosa que acompanha essa poesia social literatura de acu-
sao: enunciando as injustias econmicas e sociais. H muito disso em
Zola e em todos que o imitaram. Em certo sentido Kieland o mais carac-
terstico dos acusadores, porque individualista sem ideologia definida.
Ento, um romance intensamente egocntrico como Fome (1890), de
Hamsun33, era capaz de ser considerado como pea de literatura socialista.
O modelo dos acusadores, a literatura de acusao russa, era mais radi-
cal, mas no melhor fundamentada; tambm se tratava de documentos de
uma revolta de intelectuais.
O primeiro documento da literatura de acusao russa fora o
romance De quem a Culpa?, de Herzen34, com cuja atividade jornalstica
comeou a poca da Intelligentzia, quer dizer, dos intelectuais mais ou menos
proletarizados que pretendiam traduzir as teorias subversivas, importadas do
Ocidente, em prtica revolucionria. Para isso era preciso estabelecer a relao
entre filosofia hegeliana e as realidades sociais russas. Mas o exilado Herzen,
isolado da sua terra, s era hegeliano; mais exatamente: jovem hegeliano; e
perdeu, enfim, o contato com as reivindicaes da gente na Rssia. A chefia
coube, ento, a Tchernichevski35, cujo romance O Que Fazer? o outro do-
cumento principal da literatura de acusao. Substituiu a filosofia alem
pelo positivismo anglo-saxnico, estimulando o movimento dos Narodni-
ki, intelectuais que iam para o povo, isto , passaram a viver nos subrbios
dos proletrios e nas aldeias camponesas para conhecer-lhes as necessidades
e pregar a revoluo. A se revela a razo de ser da literatura de acusao na
Rssia tzarista: num pas sem imprensa livre, sem universidades livres, at sem
plpito livre, o romance desempenhou as funes do jornal, da tribuna e da
ctedra de sociologia. A literatura de Saltykov-Chtchedrin36 desempenhou
todas essas funes: apurar os fatos da vida na provncia, responsabilizar as au-
toridades, divulgar as acusaes. Nesse sentido, a Intelligentzia interpretava o
33 Cf. A poca equilbrio europeu, nota 105.

documento fundamental da literatura russa do sculo XIX, a novela O Capote

de Gogol; e dessa interpretao saiu a poesia tendenciosa de Nekrassov37.
Explica-se assim o grande sucesso popular de Nekrassov. Mas o
instrumento prprio da literatura de acusao o romance; e a o comeo
coube a Pissemski38, injustamente eclipsado, depois, por Saltikov e Tolstoi.
um romancista poderoso, observador agudssimo da corrupo buro-
crtica (Mil Almas) e da perturbao da vida agrria pela emancipao dos
servos (Mar Tempestuoso), reunindo de maneira admirvel a composio
coerente, a objetividade documentria e a stira amarga, to amarga como
a de Saltykov. Retomou assuntos de Gogol, tratados sem humorismo gro-
tesco, mas com objetividade emocionada seu drama Destino Amargo um
clssico do teatro russo. O sucesso de Pissemski foi muito grande. Mas
as suas obras decepcionaram a crtica pela tendncia apenas moderada; e
enfim Pissemski caiu, como j acontecera com Lesskov, no ostracismo.
Os outros acusadores no tm a fora de Pissemski; mas recom-
pensam pela documentao de primeira mo, sobre ambientes ainda no
explorados; eram menos narodniki do que mesmo gente do povo, desper-
tada pela propaganda. Rechetnikov39 redescobriu a aldeia russa, depois das
idealizaes do romantismo; e a gente ficou horrorizada com a vida bestial
dos camponeses da regio do Kama, em Os Podlipovos, uma das obras mais
brutais desse naturalismo russo, de valor s documentrio. Revela-se maior
preocupao humana em Poder da Terra, de Uspenski40, tratando o mesmo
assunto. Mas a sua grande descoberta est em outra obra, Os Costumes da

38 Alexei Feolaktovitch Pissemski, 1820-1881.
Mil Almas (1858); Mar Tempestuoso (1863); Destino Amargo (1859).
S. A. Vengerov: Pissemski. Petersburgo, 1884.
I. I. Ivanov: Alexei Feolaktovitch Pissemski. Petersburgo, 1899.
A. Moses: Pissemsky, a provincial realist. Cambridge, Mass., 1968.
39 Fedor Mikhailovitch Rechetnikov, 1841-1871.
Os Podlipovos (1864).
A. Desiatov: Biograa de Fedor Mikhailovitch Rechetnikov. Kasan, 1897.
40 Gleb Ivanovitch Uspenski, 1840-1902.
Os Costumes da Rua Perdida (1866); O Poder da Terra (1882).
I. Kubijov: Uspenski. Moscou, 1925.
Rua Perdida: a misria dos novos subrbios, formados pelo xodo das popu-
laes rurais para as grandes cidades.
O movimento dos narodniki tornou-se depois de 1870 violen-
tamente revolucionrio, agindo por meio de atentados e sofrendo opresso
cada vez mais rigorosa, at quase desaparecer nos dias da guerra contra a Tur-
quia e voltar, depois, com violncia redobrada, at o assassnio do tzar Ale-
xandre II, em 1881. O movimento revelou assim as suas fraquezas ideolgi-
cas, o seu carter meio anarquista; e deixou, como resduo, um pessimismo
amargo. Garchin41 a expresso desse pessimismo. As suas acusaes j se
dirigem menos contra o regime do que contra as falhas dos prprios revolu-
cionrios, ou ento contra males no especificamente russos, mas gerais, ine-
rentes organizao da sociedade em toda parte. Pelo menos interpretou-se
assim Quatro Dias, um dos contos mais famosos da literatura russa: descrio
dos sofrimentos de um ferido, abandonado num campo de batalha da guerra
turco-russa. O conto foi comparado aos clebres quadros do pintor Vere-
chtchagin e fez impresso tremenda no movimento pacifista, que naquela
poca se iniciou. Garchin, porm, era mais artista do que propagandista;
esse Maupassant russo mestre na descrio do ambiente dos intelectuais
russos, das suas esperanas e angstias e, as mais das vezes, dos seus fracassos.
Observou com exatido quase cruel, os movimentos psicolgicos em situa-
es extraordinrias. Manifestou essa preocupao no conto A Flor Vermelha,
anlise magistral da loucura, qual ele mesmo devia sucumbir pouco mais
tarde. Na sua especialidade, Garchin no tem pares na literatura russa, em-
bora a atmosfera dos seus contos j seja a dos contos de Tchekhov. Mas pare-
ce-se muito com ele um escritor romeno a literatura romena russificou-se
depois da guerra de 1876 Ion Caragiale42: Faclia de Paste (A Vela de Pscoa)
41 Vsevolod Mikhailovitch Garchin, 1855-1888.

Quatro Dias (1872); Os Artistas (1879); A Flor Vermelha (1883); Nadeshda Nikolaievna
(1885).
E. Zelm: Studien ueber Garchin. Berlin, 1935.
M. Belaiev: Garchin. Moscou, 1938.
42 Ion Caragiale, 1852-1912.
Cuconul Leonida (1879); O scrisoarea pierduta (1884); Teatru (1889); Faclia de Paste
(1889); Napasta (1890); Pacat (1892).
G. Ibraileanu: Scritori si curente. Bucuresti, 1909.
B. Jordan e L. Predescu: Tragicul destin al unui mare scriitor. Bucuresti, 1939.
a histria dum judeu romeno supersticioso, vivendo em medo e pnico de

pogroms; e quando um ladro, na noite de Pscoa, lhe assalta a casa, preten-
dendo arrombar a porta, o judeu prende-lhe a mo numa armadilha, quei-
mando-a lentamente, at a morte do goj odiado; depois, encaminha-se ao
rabino para expiar o crime de ter acendido uma vela de Pscoa ao Cristo.
um dos contos mais impressionantes da literatura universal. Caragiale foi
um escritor genial, um autntico acusador, embora de tendncia diferente.
Insatisfeito com o parlamentarismo corrupto dos latifndios romenos que se
deram ares de liberalismo, aderiu, como Eminescu, ao movimento conserva-
dor da Junimea, e numa srie de comdias extraordinariamente mordazes
zombou da desproporo grotesca entre instituies liberais e o ambiente
meio oriental da Romnia. Sobretudo Scrisoarea pierduta (A Carta Perdida),
stira contra os costumes eleitorais, uma obra-prima.
A transio dos narodniki aos socialistas s indireta. Apenas
na literatura h um intermedirio: Korolenko43. Foi um realista moderado,
de simpatias algo sentimentais para com os sofrimentos humanos, mas sem
exacerbar a tendncia, at atenuando-a pelo humorismo delicado do estilo.
Nenhum outro russo parece-se tanto com Dickens. Todas essas qualidades
revelaram-se de maneira magnfica no seu conto O Sonho de Makar, que o
tornou logo famosssimo na Rssia e no estrangeiro. Korolenko tinha ficado,
durante anos, no exlio, na Sibria; e os seus Contos Siberianos reuniram mui-
to agradavelmente o encanto da paisagem extica, o interesse geogrfico-an-
tropolgico pelos povos estranhos daquelas regies longnquas, a compaixo
para com os exilados polticos e o horror do regime tirnico que os exilara.
Entre os leitores europeus, Korolenko foi durante muitos anos mencionado
ao lado de Tolstoi e Dostoievski, at esses grandes o eclipsarem, enfim; o seu
lugar foi ocupado, ento, por Gorki, cujos primeiros contos revelam conheci-
mento ntimo do seu precursor: Korolenko mesmo o precursor da literatura
43 Vladimir Galaktionovitch Korolenko, 1853-1921.

O Sonho de Makar (1885); M Companhia (1886); A Floresta que Murmura (1886);
O Vagabundo (1887); O Msico Cego (1888); Contos Siberianos (1889); Histria do
meu Contemporneo (1909/1922), etc.
E. F. Nikitina: Vladimir Galaktionovitch Korolenko. Moscou, 1928.
K. Haensler: Vladimir Korolenko und sein Werk. Koenigsberg, 1930.
G. A. Baili: Vladimir Galaktionovitch Korolenko. Moscou, 1949.
proletria; e os russos nunca lhe retiraram as simpatias. Parecia radical. Mas

era, no entanto, antes um liberal sem grandes gestos revolucionrios; cultivou
a literatura de acusao, mas sem brutalizar os leitores; parecia naturalista,
mas era antes um realista moderado, encontrando-se com o gosto sentimental
do pblico e escrevendo num estilo cultivado, que agradou aos intelectuais.
Ningum sabia colher os aplausos unnimes da Rssia como Korolenko; s
quando o seu estilo literrio sara da moda, o escritor passou-se para o socia-
lismo militante; tinha acertado, outra vez. O seu livro de memrias, Histria
do meu Contemporneo, uma obra importante e leitura agradvel ao mesmo
tempo, o testamento de uma poca; e assim ser sempre lido.
Os defeitos de Korolenko so a pouca compreenso dos movi-
mentos de transformao social e a incapacidade de manejar formas mais
extensas do que o conto, gnero em que no cabe a imensidade dos proble-
mas suscitados. Esses defeitos aparecem superados nas obras muito menos
conhecidas de Mamin44, que usou as mais das vezes, o pseudnimo Sibi-
riak, porque seus romances se passam na regio do Ural. Foi algo como
o especialista da descrio desse ambiente inteiramente novo: a destruio
da sociedade arcaica daquela regio pela descoberta das jazidas de ouro.
Descreveu essa transformao econmica com compreenso admirvel dos
fatos sociais. Mas mais admirvel o grande sopro pico das suas obras:
da a relativa objetividade; mais importantes que as teses so os destinos
humanos. Por motivo dessa objetividade, Mamin s foi lido, na Rssia,
como autor interessante e extico; o pblico estrangeiro, esperando dos
escritores russos outras coisas, no tomou conhecimento dele. S recente-
mente as obras de Mamin comeam a ser traduzidas na Europa.
O grande herdeiro da literatura de acusao ser Gorki; mas este
j diferente, sendo poeta, o que os seus predecessores no eram, e sendo
marxista, o que tampouco eram. A literatura de acusao maneira antiga,
meio naturalista e meio anarquista, continuou uma existncia anacrnica; e
no foi por acaso que os seus ltimos representantes, freqentemente, no
44 Dmitri Narkisovitch Mamin-Sibiriak, 1852-1912.

Os Milhes de Privalov (1883); Ouro (1892), etc.
Edio das Obras completas, 24 vols., Petersburgo, 1951/1957.
M. Nevedomski: Dmitri Narkisovitch Mamin. (In: Histria da literatura russa no
sculo XIX, edit. por D. N. Ovsianiko-Kullikovski. Vol. V. Moscou, 1911.)
aderiram revoluo comunista. Na Europa no se compreenderam bem es-

sas distines sutis; os ltimos acusadores foram considerados como revolu-
cionrios autnticos, mesmo quando s se tratava de sensacionalistas crus; e
exagerou-se-lhes muito o valor literrio. Kuprin45, o romancista dos bordis e
da corrupo moral entre os oficiais do exrcito tzarista, foi elogiado como um
Zola russo. Mas esses romances j so pouco lidos, hoje em dia. Kuprin no
dominava a grande forma. excelente, porm, nos contos, em que a influn-
cia de Maupassant evidente. Capito Rybnikov, Lama, O Rio da Vida
so pequenas obras-primas, evocaes de um ambiente especificamente russo,
hoje desaparecido. Nesse particular, os contos de Kuprin so muito superiores
s novelas de Andreiev46, nas quais a Europa de 1905 e 1910 reconheceu e
admirava a realidade russa: os horrores da guerra russo-japonesa, a opresso
policial, o martrio dos revolucionrios. Mas faltava a Andreiev a pacincia
necessria para retratar essa realidade. Sem dvida, as novelas de Andreiev so
ainda hoje capazes de fazer forte impresso sobre leitores menos prevenidos;
Os Sete Enforcados, descrio das ltimas horas de revolucionrios condenados
morte, um golpe de mestre de virtuosidade literria. Andreiev o represen-
tante russo da tale of horror. Sacrifica ao sensacionalismo mais brutal, exci-
tando os nervos dos leitores. O seu estilo impressionista, requintado j revela
conhecimento de truques do simbolismo. Andreiev um decadente, da um
pessimista, incapaz de compreender as esperanas revolucionrias, at incapaz
de compreender a prpria revoluo, cujas teses lhe serviram de pretextos para
espetculos literrios. Andreiev ainda era capaz de lamentar as vtimas da re-
voluo malograda de 1905, mas j incapaz de aderir revoluo vitoriosa de
1917. Entre esses ltimos acusadores, s Veressaiev47 parece ter conseguido
isso: Gorki ainda estava mal conhecido quando Veressaiev impressionou a
45 Alehksei Ivanovitch Kuprin, 1870-1938.

O Duelo (1905); A Fossa (1912), etc., etc.
Ch. Ledr: Trois romanciers russes. Paris, 1935.
46 Leonid Nikolaievitch Andreiev, 1871-1919.
O Abismo (1902); Na Nvoa (1902); O Riso Vermelho (1904); Judas Iscariot (1907);
Os Sete Enforcados (1908); Sachka Zegulov (1911), etc.
V. Lvov-Rogatchevski: Leonid Andreiev. Moscou, 1923.
A. Kaun: Leonid Andreiev, a Critical Study. New York, 1924.
47 Vikenti Veressaiev, 1867-1946.
Os Esboos do Mdico (1901); Irms (1933).
S. Brzosek: Vida e obra de Veressaiev. Leningrad, 1930.
Europa com os Esboos do Mdico; e pouco antes da morte de Gorki o mesmo

Veressaiev, muito velho, apareceu entre os escritores soviticos. Como l-
timo dos realistas e primeiro dos soviticos festejou-se o excelente contista
Zamiatin48; mas ele tambm acabou como anti-revolucionrio; sua utopia s
avessas, Ns, uma vigorosa stira contra o regime totalitrio, antecipando
a antiutopia de Orwell (1984). Com esse acusador contra-revolucionrio
fechou-se um ciclo da literatura russa.
A literatura de acusao russa, por mais eficiente que fosse
como propaganda, tem algo de ineficaz como literatura; envelheceu rapi-
damente. Aos acusadores faltava inspirao para transfigurar as massas da
documentao. As acusaes, por mais justificadas que tivessem sido, fica-
vam montonas. No possvel acusar continuamente. O aspecto muda,
porm, quando a acusao se torna auto-acusao; quando o acusador
De quem a culpa? encontra a culpa em si mesmo. Ento abrem-se
outras possibilidades de transfigurao literria, sobretudo entre os russos
que, como todos os eslavos, se inclinam a certo masoquismo. Mas os inte-
lectuais proletarizados no tinham motivo para acusarem-se a si mesmos.
Tinham-no os latifundirios e outros proprietrios aristocrticos de terras,
acostumados a julgarem-se homens inteis, desde que a literatura dos
latifundirios pendant da literatura de acusao tinha criado os tipos
e Eugenio Onegin e Oblomov. No Dirio de um homem suprfluo criara
Turgeniev49 a expresso clssica desse sentimento da prpria inutilidade,
sentimento masoquista, bem eslavo, algo mstico. Mas assim como os ro-
mances de Turgeniev se inspiravam em Balzac e Flaubert, assim toda a
formao intelectual dos latifundirios era de tendncia ocidentalista.
O resultado devia ser uma interpretao ocidentalista, racionalista, daquele
misticismo; e esta interpretao o germe da obra de Tolstoi.
Os grandes escritores da poca pertenceram todos, mais ou me-
nos, quele tipo que William James, estudando a psicologia da religio,
denominou twice born: homens como santo Agostinho, Lutero e Pascal,
48 Jevgeni Ivanovitch Zamiatin, 1884-1937.

Histrias do Distrito (1916); Ns (1922).
I. Deutscher: Heretics and Renegades. London, 1955.
que nasceram duas vezes, iniciando nova vida depois de uma converso
sempre dolorosa. A presena dos twice-born caracterstica da poca da
converso do naturalismo: Ibsen, Strindberg, Dostoievski experimenta-
ram converses assim, embora de tendncias diferentes; at Zola, entre La
Dbcle e Os Quatre Evangiles. O caso de Tolstoi50 este mesmo: foi ele
ou no um twice-born? A biografia parece indic-lo claramente. Depois
da primeira crise religiosa de meninice, o estudante e oficial entregou-se
ao deboche usual da jeunesse dore aristocrtica; libertou-se gradualmente,
50 Lev Nikolaievitch Tolstoi, 1828-1910.

Infncia (1851); Meninice (1854); Sebastopol (1855); Mocidade (1856); Dois Hussar-
dos (1856); Tempestade de Neve (1856); Luzern (1857); O Prncipe Nekliudov (1857);
Trs Mortes (1858); O Fanqueiro (1861); Os Cossacos (1862); Polikuchka (1863);
Guerra e Paz (1869); Ana Karenina (1877); Minha Consso (1879); De Que os
Homens Vivem (1881); Contos Populares (1881/1886); Igreja e Estado (1882); Exegese
Resumida dos Quatro Evangelhos (1883); Em Que Consiste a minha f (1884); O Que
Devemos Fazer? (1885); O Reino das Trevas (1886); A Morte de Ivan Ilitch (1886); A
Sonata de Kreutzer (1886); Frutos da Cultura (1889);O Reino de Deus est dentro de
Vs (1893); Cristianismo e Patriotismo (1893); O Que a Arte? (1897); Ressurreio
(1899/1900); O Cadver Vivo (1900); Et Lux lucet in tenebris (1902); Hadji Murat
(1904); No Posso Calar-me (1908), etc.
D. Merejkovski: Tolstoi e Dostoievski. Petersburgo, 1902.
A. Suars: Tolstoi vivant. Paris, 1911.
E. Garnett: Tolstoi. London, 1914.
G. R. Noyes: Tolstoi. New York, 1918.
P. Biriukov: Lev Nikolaievitch Tolstoi. 3. ed. 4 vols. Moscou, 1923.
F. Gussev: Lev Tolstoi. 2 vols. Moscou, 1927.
B. Eichenbaum: Lev Tolstoi. 2 vols. Moscou, 1928/1930.
S. Balukati e O. Pissemskaia: Guia pela obra de Tolstoi. Moscou, 1928.
A. Maude: The Life of Tolstoi. 2. ed. 2 vols. London, 1931.
I. Lavrin: Tolstoi, an Approach. London, 1944.
D. Leon: Tolstoi. New York, 1944.
N. Gournkel: Tolstoi sans tolstoisme. Paris, 1945.
E. J. Simmons: Leo Tolstoi. Oxford, 1946.
B. Metzel: Tolstoi. Paris, 1950.
G. Lukacs: Der russische Realismus in der Weltliteratur. Berlin, 1950.
M. I. Berlin: The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstois View of History. London,
1953.
J. Bayley: Tolstoi and the Novel. London, 1966.
no Cucaso, na guerra da Crimia, nas viagens europias que lhe sacu-

diram pela primeira vez a conscincia social; encontrou o equilbrio no
casamento com Sofia Bers, dedicou-se vida de latifundirio e, ao mesmo
tempo, de grande escritor, at a decisiva crise religiosa de 1878, seguida da
converso ao cristianismo primitivo e ao socialismo agrrio; levando vida
de campons com os camponeses em Jasnaia Poliana, rompendo com a
famlia, renunciando arte, fazendo propaganda das suas idias, at provo-
car, em 1901, a excomunho pela Igreja, enquanto o Estado tzarista j no
ousava perseguir o grande profeta; enfim, em 1910, a tentativa de fugir
de Jasnaia Poliana, e a morte do octagenrio na estao da estrada de ferro
de Astapovo.
Tolstoi foi, sem dvida, um homem que durante a vida inteira
procurou, com zelo fantico, a Verdade. Da tambm o carter autobio-
grfico da sua obra que acompanha fielmente todas as vicissitudes da sua
vida. J na novela Os Cossacos, alis, uma das mais intensas obras de Tolstoi,
encontra-se o desejo do aristocrata de levar uma vida primitiva e instintiva;
Olenin j experimenta as desiluses que o velho Tolstoi experimentar em
Jasnaia Poliana. Guerra e Paz, menos autobiogrfico, a mais objetiva das
obras de Tolstoi, mas isso tambm corresponde a uma fase da biografia,
poca feliz do casamento, da vida de grande senhor rural e grande escritor.
Ana Karenina a ltima obra de arte pura de Tolstoi; mas o que lhe im-
portava j foi menos o caso vital do que o caso moral, a converso. Na
tragdia camponesa O Reino das Trevas, a converso j constitui o prprio
assunto, at aquela cena to tipicamente eslava na qual Nikita confessa
publicamente os seus pecados. Arte pura j no tem valor para o autor
dessa cena em O Que a Arte? Tolstoi renegar toda arte e at a prpria
vida, quando sem fins morais, perde o sentido: em A Morte de Ivan Ilitch,
a teoria do homem intil de Turgeniev transforma-se em teoria da inu-
tilidade da vida, isto , da vida do egosmo sem finalidade superior: essa
novela uma das obras mais comoventes e mais pungentes da literatura
universal, talvez a obra-prima de Tolstoi, a nica em que a arte combina,
sem resto, com a idia propagandstica: preciso mudar de rumo, inte-
gralmente. Essa mudana de rumo o tema de Ressurreio, do romance
da converso moral do aristocrata intil a pregador da verdade evanglica;
no por acaso esse aristocrata se chama Nekliudov assim como o heri das
primeiras obras autobiogrficas de Tolstoi, escritas na mocidade. Ressurrei-

o impressionou vivamente a Europa de 1900, sobretudo pelas descries
vigorosas da opresso tzarista. Mas menos um grande romance do que
uma fortssima obra didtica; do ponto de vista de Tolstoi, evidente abuso
da arte literria que ele renegar. E por que continuou a escrever obras
literrias que escondeu na gaveta, como envergonhado, e que s postuma-
mente se publicaram? Hadji Murat, O Cadver Vivo e muitas obras. A se
pode duvidar da sinceridade de Tolstoi. Depois se soube que a sua prpria
vida de campons fora meio insincera; que ele nunca se despojou efetiva-
mente das suas propriedades, fingindo a vida de campons evanglico,
em conflito permanente com a esposa, at a fuga definitiva de 1910, que
foi, no fundo, a ltima de inmeras fugas durante a vida inteira. Desse
modo a converso de 1878 perderia o significado. Tolstoi seria, antes, um
caso psicolgico.
Depois de Merejkovski lhe ter lanado essa acusao, as pes-
quisas biogrficas de Kallinikov, estudando a tragdia sexual de Tolstoi,
fundamentaram cada vez mais a hiptese de se tratar de um homem de
sensualidade intensa e de um artista nato, incapaz de impor-se a si mes-
mo a disciplina moral qual aspirava. Primeiro a arte, depois a religio
foram os seus caminhos para fugir da solido de um anarquista egocn-
trico. A mistura de sensualidade violenta e ascetismo violento na Sonata
de Kreutzer o documento mais desagradvel do caso. O anarquismo
ntimo de Tolstoi um fato. No terreno das doutrinas polticas, ele at
se confessou anarquista, embora rejeitando a violncia. Mas existe nessas
afirmaes um equvoco. Uma vez, anarquismo significa uma ideologia;
outra vez, uma expresso pejorativa, indicando o caos moral da alma do
grande russo. A confuso foi alimentada por todos os inimigos de Tolstoi:
pelos defensores da ordem ocidental e pelos defensores da Igreja russa.
Os primeiros reconheceram em Tolstoi um segundo Rousseau, destruidor
de todas as disciplinas, agravando-se o caso pelo misticismo eslavo, que
mesmo anarquismo espiritual. Tolstoi hostilizou o Estado russo e todo e
qualquer Estado em nome da liberdade do homem primitivo, do campo-
ns evanglico, assim como os sectrios russos que se separaram da Igreja.
O prprio Tolstoi reconheceu, com surpresa, as suas doutrinas quando lhe
deram para ler os escritos do mstico medieval checo Chelicky, inimigo da
Igreja estabelecida, porque organizada, e inimigo de toda organizao esta-

tal e social, porque oprimindo os pobres e humildes. Entre os sectrios, to
numerosos entre os camponeses russos, Tolstoi encontrou os partidrios
mais fervorosos. Argumentando assim, os conservadores europeus preten-
deram estigmatizar Tolstoi como homem de outra raa e outro continente
espiritual: um perigo para a ordem europia. Levantaram-se, porm, rus-
sos, defensores da Igreja espiritual do Oriente eslavo, que o condenaram
pelos motivos opostos. Soloviev demonstrou de maneira inequvoca a irre-
ligiosidade fundamental de Tolstoi, o carter racionalista da sua doutrina,
denunciando a incapacidade intelectual do escritor de submeter-se ao dog-
ma. O anarquismo e o pacifismo de Tolstoi exprimiriam, em palavras es-
lavas, o radicalismo poltico e social do Ocidente; e, com efeito, inmeros
radicais e socialistas, na Rssia, e, sobretudo na Europa, no encontraram
dificuldades em aderir ao tolstosmo. O seu cristianismo primitivo, sem
dogmas, sem f na divindade de Cristo, sem sacramentos, sem organizao
eclesistica, no o cristianismo dos Evangelhos, como Tolstoi acreditava,
mas o que fica do cristianismo quando se lhe tira tudo aquilo de que o
anticlericalismo e a crtica bblica e histrica o despojaram, da Reforma
at aos protestantes alemes do sculo XIX. O cristianismo evanglico de
Tolstoi a religio dos livres-pensadores protestantes, um protestantismo
radical, como o de Rousseau. O tolstosmo, quando bem analisado, ina-
ceitvel. Mas tambm inseparvel da arte de Tolstoi que ele nos impe,
obrigando-nos a aceit-la.
Tolstoi era um radical. As suas diatribes violentas contra o regi-
me tzarista e contra o patriotismo oficial no deixam dvidas a respeito.
Assim como A Morte de Ivan Ilitch o cume da literatura do homem
intil, assim O Reino das Trevas um cume no movimento de revelar a
terrvel corrupo moral do homem russo; assim, Ressurreio o cume
da literatura de acusao contra o sistema poltico e social russo, contra
as colunas da sociedade da Rssia. Tolstoi foi o mais coerente dos nii-
listas; o seu anarquismo propriamente o niilismo de um filho apstata
da classe latifundiria. Na grande luta entre ocidentalistas e eslavfilos
que enche o sculo XIX russo, Tolstoi pertence decididamente ao partido
ocidentalista. discpulo das doutrinas racionalistas do Ocidente. Apenas
o seu racionalismo tem forte cor romntica, como de uma utopia, porque
Tolstoi no era capaz de realizar as suas doutrinas radicais: impediu-o a sua

condio social de latifundirio aristocrtico. A obra de Tolstoi, sucessor
maior de Turgeniev, o cume da literatura dos latifundirios: descobrin-
do a sua conscincia social, acusando-se a si mesmo, criando nova litera-
tura de acusao.
Eis um ponto de partida para interpretar Ana Karenina. A he-
rona vtima das desordenadas ambies e paixes dos homens russos,
assim como as heronas de Turgeniev. Mas este fica no terreno esttico da
saudade vaga onde Tolstoi exige a converso. Ana Karenina j foi muitas
vezes comparado com Madame Bovary. Assim como Turgeniev, Flaubert
principalmente esteta; o seu anti-romantismo comea na esttica e acaba
no cepticismo desiludido. Tolstoi conheceu essa desiluso, j nos Cossa-
cos; o anti-romantismo de Ana Karenina de natureza moral e social, o
anti-romantismo de um realista russo que no se retirou da vida antes de
t-la experimentado profundamente, com as possibilidades imensas de um
aristocrata rico e vencedor na vida. Flaubert dizia que Madame Bovary
cest moi. Com muito mais razo, Tolstoi podia dizer que ele mesmo
era Ana Karenina e todos os outros personagens do romance ao mesmo
tempo. Imaginou, com o talento mmico de um grande ator, as reaes dos
seus personagens nas situaes criadas conforme a sua teoria da vida. Eram
situaes existenciais. Tolstoi conhecia todas. J se observou que Tolstoi
sabe tudo e conhece tudo, a guerra e as corridas de cavalos, os boudoirs das
grandes damas e os quartos das prostitutas, os tribunais e as reparties
pblicas, as cerimnias dos maons, as prises, Moscou, Petersburgo, a
provncia, as cabanas dos camponeses e a Sibria, sempre com a exatido
de um especialista; no por meio de estudos e documentao como Zola,
mas por meio de uma ilimitada experincia da vida, como Shakespeare. A
obra de Tolstoi uma poderosssima afirmao da vida pela arte. Mas esse
mesmo Tolstoi renegou asperamente a arte, porque ela lhe parecia sedutora
para a vida. Entre os motivos dessa contradio violenta encontram-se as
qualidades psicolgicos de Tolstoi, meio patolgicas, vermes na carne de
um gigante cheio de vida e de sede de vida. Mas no s isso. Competiram
motivos sociais, a contradio inextricvel entre as reivindicaes morais
do homem intil e a condio de latifundirio. Tal como o homem Tols-
toi quase martirizado pela forte sensualidade sentia medo intenso das dores
corporais e da morte, assim tambm o latifundirio Tolstoi erigiu-se em

inimigo radicalssimo da sua classe, que agonizava economicamente des-
de a emancipao dos camponeses, pregando a mais radical das solues:
tornando-se, ele mesmo, campons. Mas no foi possvel despojar-se do
culto do corpo de um corpo de fora indestrutvel nem dos livros e de
todas as pequenas e grandes coisas da civilizao aristocrtica, to odiada.
A angstia de Tolstoi dizia respeito decadncia fisiolgica e decadncia
social, ambas inelutveis. S havia um meio imaginrio de estabilizar,
eternizar as coisas desta vida: a arte. E Tolstoi era artista nato.
A grande arte de Tolstoi o prprio resultado das fraquezas de
sua ideologia; uma coisa inseparvel da outra. Sua arte o fruto da con-
tradio entre a afirmao biolgica e a negao tica da vida de um grande
senhor em situao social ameaada. Por meio dessa arte conseguiu Tolstoi
fugir da sua solido de individualista egocntrico, ampliando-se o indi-
vduo at se sentir membro da famlia, das geraes, da classe inteira, da
Rssia imensa; este o fio secreto da evoluo do enredo em Guerra e Paz;
e com isso coincide a composio da obra, o entrelaamento da histria
particular de geraes de famlias na paz e da histria pblica na guerra: o
roman personnel maneira de Stendhal e o romance poltico e social
maneira de Balzac, reunidos, com extraordinria arte panormica, no palco
das suas histrias: o espao infinito da Rssia. Essa grande arte tambm
fruto das fraquezas ideolgicas de Tolstoi, assim como, a respeito de Guerra
e Paz, as analisou Isaiah Berlin: h, na viso da Histria, de Tolstoi, uma
contradio inextricvel entre o cepticismo intelectual do anarquista, nii-
lista e radical Tolstoi, que no pode acreditar em nada, e, por outro lado, a
necessidade ntima do homem moral e religioso Tolstoi, de descobrir uma
lei, uma ordem no Universo. No a encontrando, criou-a. Fez histria,
pelo menos num livro. Mas isto mesmo a definio da epopia. Por isso
Guerra e Paz a nica obra das literaturas modernas que merece o lugar ao
lado da epopia homrica, entrelaamento semelhante de histrias parti-
culares e pblicas, de paz e guerra, no espao infinito do tempo lendrio.
Tolstoi , entre os poetas identificveis, o maior poeta pico. Eis o resulta-
do da sua vida, que ele viveu procurando com zelo fantico a Verdade. No
encontrou a verdade da sua vida, mas eternizou esta vida na arte. Isso no
realiza o ideal dos twice-born; mas um resultado definitivo.
Comparada com a grande influncia ideolgica que Tolstoi

exerceu na Europa, sua influncia literria na Rssia relativamente me-
nor. A classe a que Tolstoi pertencia j perdera a importncia social antes
da catstrofe em Astapovo; e a literatura dos latifundirios transformou-
se em literatura de reminiscncias e, pouco depois, em literatura de exila-
dos, da qual Bunin51 a maior figura. Deram-lhe o prmio Nobel talvez
porque os representantes literrios da burguesia pretenderam, desse modo,
protestar contra o regime comunista que exilara o poeta. A homenagem
acertou; Bunin foi o ltimo grande realista de estilo antigo, antes ma-
neira de Turgeniev do que de Tolstoi. Em Sukodol descreveu o fim dos
latifndios aristocrticos, mais com a delicadeza de Turgeniev do que com
a melancolia de Tchekhov. Talvez seja a sua obra mais caracterstica o volu-
me de poesias Novembro, j pelo ttulo e pelo ano em que saiu: 1905, ano
da revoluo. Bunin representa-se ali como homem velho, olhando pela
janela da Casa Grande para as estepes outonais, com melancolia nobre,
sem morbidez nem desespero. O homem velho tinha ento s trinta e
cinco anos de idade; mas era velho como a sua classe. No tinha nada de
decadente nem de romntico. Era um clssico, o ltimo clssico russo do
realismo objetivo, sem iluses; e essa falta de iluses tornou-o quase natu-
ralista, colocando-o ao lado de Tolstoi quando revelou, no grande romance
A Aldeia, a verdade nua sobre a vida e a condio moral dos camponeses
russos por volta de 1910: mais o reino das trevas do que o idlio de
Jasnaia Poliana; dez anos mais tarde, os russos exilados acreditaram reco-
nhecer em A Aldeia a previso do comportamento dos camponeses durante
a revoluo comunista. Tendo sido pessimista na Rssia e vivendo como
exilado na Europa, Bunin no teve iluses quanto ao sentido e destino
da civilizao ocidental. Ao contrrio, sabia condensar a sua experincia
51 Ivan Alekseievitch Bunin, 1870-1953.

Novembro (1905); A Aldeia (1910); Sukhodol (1912); O Senhor de San Francisco
(1917); O Grito (1921); O Amor de Mtia (1926); A Vida de Arseniev (1927); A
rvore de Deus (1931).
G. Struve: The Art of Ivan Bunin. (In: Slanovic Review, XI, 1932/1933.)
A. Luther: Ivan Bunin, Nobelpreistraeger. (In: Osteuropa, IX, 1933/1934.)
B. K. Saitzev: Ivan Alekseievitch Bunin. Vida e Obra. Berlin, 1934.
R. Poggioli: Larte di Ivan Bunin. (In: Pietre di parogone. Firenze, 1939.)
que a experincia de sua e da nossa poca no smbolo que constitui o

conto O Senhor de San Francisco: o milionrio americano faz, com todo o
luxo, a viagem para Capri, para depois de uma vida de trabalho duvidoso,
gozar das delcias da civilizao; morre de repente; e volta, como cadver,
no poro daquele mesmo navio de luxo; viagem sem sentido. Mas a Rssia
longnqua comeou a transfigurar-se na memria do exilado. O Amor de
Mtia foi como uma reminiscncia, alis, pouco romntica, da mocidade;
e na Vida de Arseniev escreveu Bunin a histria dos seus dias de juventude.
O homem velho de outrora morreu velho, confortado pelo ltimo raio
de luz de uma arte clssica, sempre jovem.
Bunin muito diferente de Tolstoi: pessimista profundo, sem
a vitalidade vigorosa do velho gigante; e no faz arte contra a vontade, mas
conscientemente: escreve romances e contos assim como se fazem poemas.
Esse tipo de escritor raro na literatura russa. Mas o ttulo de sucessor de
Tolstoi era to ambicionado na Rssia que a crtica no fez muita questo
de diferenas mais ou menos sutis. Tinha desprezado Bunin s por motivos
polticos. Mas enfim, no Segundo Congresso dos Escritores Soviticos, em
dezembro de 1954, o exilado que morrera um ano antes, recebeu o perdo
oficial, sendo proclamado como clssico tolstoiano. A crtica estrangeira,
porm, equivocou-se muito mais: descobriu quantidade de novos Tolstois,
confundindo realismo e objetividade, sentimentalismo e simpatia humana.
Um desses falsos Tolstoi foi Chmeliov52, realista romntico e algo senti-
mental, sem objetividade alguma. Romances como O Garom e O Copo
sem Fundo so apreciveis, embora sinceridade do sentimento humano
no corresponda a arte da transfigurao. Enquanto as obras de Chmeliov
foram traduzidas para vrias lnguas, viveu no exlio parisiense, quase in-
cgnito, o muito mais fino Saitzev53, escritor profundamente melanclico,
52 Ivan Sergeievitch Chmeliov, 1873-1950.

O Garon (1910); O Copo sem Fundo (1919); O Sol dos Mortos (1920); Amor na
Crimia (1930); O Vero de Senhor (1933).
N. Koulmann e J. Legras: Chmeliov. (In: Monde slave, XII/3, 1933.)
53 Boris Konstantinovitch Saitzev, 1881-1950.
O Caminho de Ouro (1925); A Casa em Passy (1935); A Viagem de Gleb (1937), etc.
G. Struve: Boris Saitzev. (In: Slavonic Review, XII, 1938/1939.)
descrevendo a vida de homens inteis dentro e fora da Rssia com a

delicadeza de um pintor do Rococ. o ltimo descendente de Turgeniev;
e j est perto de Tchekhov.
A influncia de Tolstoi fora da Rssia foi principalmente ide-
olgica. No podia haver literatura de latifundirios onde no havia
latifundirios naquele sentido especificamente russo. Mas a tentao de
imitar a Tolstoi foi muito forte, sobretudo entre os eslavos. O romancis-
ta checo Alois Jirsek54 j foi lembrado entre os ltimos descendentes de
Walter Scott. Mas acreditava imitar a grande epopia de Tolstoi, em que
tambm admirava a ideologia eslava, quer dizer o radicalismo do mstico
Chelicky, que era checo.
Interpretao mais intelectualizada e tampouco certa de Tolstoi
encontra-se no grande romancista polons Zeromski55. A sua condio de
intelectual sem ptria a Polnia estava, no seu tempo, dividida e sem
personalidade poltica apresentava certas analogias com a dos ltimos
representantes da literatura dos latifundirios; no romance Gente sem
Ptria Zeromski definiu essa situao, fazendo, depois, ingentes esforos
para chegar a uma epopia nacional: em O Rio Fiel, descreveu a revoluo
polonesa de 1863; e na trilogia A Luta contra o Estado, acreditava ter rea-
lizado esse objetivo. Mas esses romances, por mais respeitveis que sejam,
no tm bastante coerncia; compem-se de sries de grandes quadros. Ze-
romski, cujo lado forte o intenso estilo lrico, era romntico por ndole. A
Histria de um Pecado um dos maiores romances romnticos da literatura
moderna, em que cenas brutais maneira de Zola servem para sugerir
angstias desesperadas. Zeromski pessimista; s com respeito angstia
psicofisiolgica podia ser chamado tolstoiano. Apenas na sua ltima obra,
Antes da Aurora, j escrita na Polnia libertada, conseguiu aproximar-se

55 Stefan Zeromski, 1864-1925.
Gente sem Ptria (1900); Cinza (1904); Histria de um Pecado (1906); O rio el
(1913); A luta contra o Estado (1915/1919); Antes da Aurora (1925).
E. Lo Gatto: Stefan Zeromski. Studio critico. Firenze, 1926.
W. Jampolski: Stefan Zeromski, lder espiritual da nao. 2. ed. Lww, 1930.
S. Zaleski: Zeromski. (In: Attitudes et destines. Paris, 1932.)
W. Borowy: Sobre Zeromski. Warszawa, 1960.
do radicalismo tolstoiano, o que foi interpretado como simpatia para com

o bolchevismo, provocando uma tempestade de indignao patritica.
Outros, porm, intelectuais da esquerda, reconheceram em Zeromski o
lutador contra o falso ocidentalismo da aristocracia e celebram-no como
grande esprito eslavo entre os poloneses.
A religiosidade democrtica, que outro elemento do tolstoia-
nismo, despertou a conscincia de Cankar56, o maior talento literrio da
pequena literatura eslovena. Assim como a sua nao de pobres campo-
neses, isolada entre alemes e italianos, passou os sculos em dependncia
da ustria, assim Cankar passou a vida como intelectual pobre em Viena,
em companhia dos seus patrcios emigrados, pauprrimos. Em contos de
grande penetrao psicolgica descreveu-lhes a vida como se fosse a sua
prpria vida. Tudo o que Cankar escreveu est marcado pelo sofrimento e
pelo sentimento eslavo da co-responsabilidade geral: sejam as histrias de
proletrios eslavos nos subrbios de Viena, seja a histria de rudes cam-
poneses nas montanhas da Eslovnia. Lembrou-se a respeito, o nome de
Dostoievski; mas o radicalismo do seu pensamento poltico e social baseia-
se em lies de Tolstoi, enquanto a forma literria, sugestiva e lrica, revela
influncias da poesia simbolista. Influncias semelhantes descobrem-se na
poesia do polons Kasprowicz57, intelectual de descendncia camponesa:
revolta violenta do campons contra a injustia do mundo, indignao
crescendo at a revolta contra o Universo e o Criador para curvar-se enfim
perante o ideal da pobreza franciscana. Kasprowicz tem algo de Dante, o
tom majestoso e apaixonado ao mesmo tempo; a literatura polonesa a
nica entre as eslavas na qual Dante exerceu influncia profunda, j em
56 Ivan Cankar, 1876-1918.

A Casa de Mariahilf e Outros Contos (1904); O Criado Jernej (1907), etc.
B. Vodusek: Ivan Cankar. Ljubljana, 1937.
M. Males: Ivan Cankar. Ljubljana, 1945.
57 Jan Kasprowicz, 1860-1926.
Poesias (1884); Cristo (1891); A um Mundo Agonizante (1902); Minha Cano da
Noite (1903); O Livro dos Pobres (1916); O Meu Mundo (1926).
Z. Wasilewski: Jan Kasprowicz. Warszawa, 1923.
St. Kolaczkowski: Jan Kasprowicz. Krakw, 1924.
J. Berger: Estudos sobre Kasprowicz. Krakw, 1948.
Mickiewicz e Krasinski. Kasprowicz suporta a vizinhana desses nomes.

o maior poeta polons moderno. A eloqncia veemente das suas acusa-
es j foi comparada a Verhaeren, enquanto outros, a propsito de hinos
como Salve Regina (no volume Minha Cano da Noite), se lembram de
Claudel. Mas Kasprowicz, apesar de ser erudito enciclopdico, conhecedor
e tradutor de toda a grande poesia do mundo, um campons eslavo, um
radical religioso, uma natureza tolstoiana. Nas literaturas ocidentais ser
difcil encontrar um tolstoiano assim; talvez fosse o novelista portugus
Raul Brando58, que professava mesmo idias tolstoianas: um grande poeta
em prosa, contrastando de maneira impressionante as luzes multicolores
da paisagem mediterrnea e a misria da gente. Alm da pouca divulgao
da sua lngua no mundo, o pessimismo que impediu o reconhecimento
geral do valor de Raul Brando.
A influncia ideolgica de Tolstoi na Europa manifestou-se de
maneira difusa, entre os socialistas religiosos igualmente como entre os
radicais. No drama de Hauptmann h reminiscncias do Confesso! de
Nikita, no Reino das Trevas; e o Nazarn, de Prez Galds, mesmo uma
figura tolstoiana. O ascetismo da Sonata de Kreutzer reflete-se no scho-
penhauerianismo do jovem filsofo vienense Otto Weininger, cuja obra
Geschlecht und Charakter (Sexo e Carter) (1903) deveu fama universal ao
brilho do estilo e ao suicdio do autor. Enfim, em Tolstoi aprendeu o poeta
Rainer Maria Rilke a amar a Rssia, qual dedicou algumas das mais be-
las poesias do Stundenbuch (Livro das Horas), brevirio de um misticismo
ateu. Em quase todos esses casos, a influncia de Tolstoi encontra-se com
a dos escandinavos; Rilke interpretou a angstia tolstoiana no sentido do
atesmo esttico de Jens Peter Jacobsen, e Weininger, no seu livro ps-
tumo Ueber die letzten Dinge (Coisas Apocalpticas, 1904), baseou a sua
filosofia numa interpretao de Peer Gynt. Havia muita confuso, naquela
poca do decadentismo, e uma delas foi a identificao do Tolstoi da So-
nata de Kreutzer e Ressurreio com o Ibsen de Lille Eyolf e Naar vi doede
vaagner (Quando Ns Mortos Despertamos) este ltimo ttulo significava
58 Raul Brando, 1869-1931.

A Farsa (1903); Os Pobres (1906); Hmus (1917); Os Pescadores (1923).
J. G. Simes: Raul Brando, Poeta. (In: O Mistrio da Poesia. Coimbra, 1931.)
exatamente Ressurreio. Mas o engano no foi to grande assim. Havia

influncia de Tolstoi na ltima fase de Ibsen, e no s em Ibsen, mas em
muitos escandinavos.
Um crtico conservador, hostil ao naturalismo noruegus,
Christen Collin59, inimigo do psicologismo e esteticismo na literatura,
considerava como uma espcie de punio por Deus os muitos colapsos
de nervos entre os intelectuais daquela poca; no teria acontecido isso, se
os escritores tivessem seguido o caminho de Bjrnson, usando a arte como
instrumento de propaganda do moralismo radical do Hanske (Luvas).
Collin chegou a identificar o moralismo de Bjrnson com o de Tolstoi.
Por mais errada que fosse a tese, no se pode negar, entre os escritores es-
candinavos ps-ibsenianos, uma forte influncia tolstoiana; aqueles muitos
colapsos de nervos eram sintomas de uma converso moral, de transio
do pr-romantismo a um neo-romantismo de colorido esttico-religioso.
O primeiro sintoma da excitao pr-romntica dos nervos fora
a propaganda do amor livre mais desenfreado na bomia de Oslo, que
ento ainda se chamava Kristiania. Contra o sexualismo meio mrbido da
Kristiania-bohme de Hans Jaeger60 dirigiu-se a Bjrnson com as advertn-
cias srias de Paa Guds Veje e Nye Fortaellinger. Mas a sua autoridade mo-
ral j no estava indiscutida, tampouco a de Ibsen, considerados, ambos,
pela mocidade rebelde, como velhos pastores. Aplaudiram-se as comdias
mordazes de Gunnar Heiberg61, que se propusera abolir a poetocracia na
Noruega; logo em uma das primeiras, Kong Midas (Rei Midas), zombou
cruelmente da eloqncia do velho Bjrnson. Heiberg era uma nature-
za aristocrtica de esteta desiludido; mais tarde zombou igualmente dos
bomios, e em Kjaerlighedens tragedie (Tragdia do Amor), cume da desi-
luso, antecipou idias da psicanlise. Gunnar Heiberg foi, entre todos os
escritores da grande poca da literatura norueguesa, o mais independente.
59 Chr. Collin: Leo Tolstoi og nutidens kulturkrise. 3. ed. Oslo, 1920.

61 Gunnar Heiberg, 1857-1929.
Tante Ulrikke (1884); Kong Midas (1885); Kunstnere (1893); Balkonen (1894); Folke-
raadet (1897); Kjaerlighed til Naesten (1902); Kjaerlighedens Tragedie (1904); etc.
E. Skavlan: Gunnar Heiberg. Oslo, 1950.
Sua oposio radical contra a literatura moralizante encontrou-se parado-

xalmente com as teses do conservador Collin. Em quadros vivos, Heiberg
colocou no palco as personalidades e tendncias da atualidade, chamando-
as pelos nomes: realizou algo como uma comdia aristofnica moderna. E,
como Aristfanes, era poeta: suas ltimas peas so trgicas.
Contra esse novo amoralismo levantou-se, mais uma vez, o ve-
lho Bjrnson62: na primeira parte de Over Aevne tratara o problema reli-
gioso, antecipando correntes da fin du sicle escandinavo; na segunda
parte, ampliou o terreno, identificando os motivos sociais da angstia,
apresentando uma soluo da questo social pela fraternidade religiosa.
Ali a influncia de Tolstoi inequvoca. Mais uma vez, Bjrnson precedera
assim a uma converso estilstica e ideolgica de Ibsen.
J em Fruen fra Havet (A Senhora do Mar) preparara-se uma
modificao do individualismo moralista de Ibsen63: Ellida Wangel no
obedece seduo do misterioso estrangeiro, voltando famlia, aos
deveres sociais; mas o encanto da pea reside justamente no mistrio
vago em torno do estrangeiro, elemento potico, quase mgico, at
ento desconhecido na obra de Ibsen. A atmosfera da pea lembra os
ltimos contos de Elster, que fora um precursor dos chamados neo-ro-
mnticos noruegueses. A carreira literria de Ibsen interpreta-se geral-
mente pela distino de trs fases: o romantismo, dos comeos at Kej-
ser og Galilaeer; o realismo, de Colunas da Sociedade at Hedda Gabler;
e o neo-romantismo mstico das ltimas peas. Mas j se demonstrou
a homogeneidade das duas primeiras fases; e a terceira tampouco ra-
dicalmente nova. Ibsen, quando realista, parecia escritor provinciano:
aquelas peas passam-se na pequena Noruega, em pequenas cidades de
provncia, em pequenas casas e quartos fechados, s quando se abre a
porta para deixar entrar um novo personagem, tambm entra um gol-
pe de ar frio e salgado do mar nrdico, como abrindo perspectivas e
horizontes mais amplos, universais. Funo semelhante tm, nas peas
realistas de Ibsen, os mveis no palco: o mobilirio abundante das
62 Cf. nota 10.

63 Cf. nota 12.
casas burguesas de 1880, enchendo os quartos de sofs, mesinhas, cor-

tinas e o resto. Mas as luzes da ribalta no iluminam tudo igualmente:
ficam cantos escuros, misteriosos, simblicos e na terceira fase
que sai desses cantos misteriosos a velha exigncia moral, embora em
nova verso base de uma nova interpretao psicolgica da natureza
humana. Isto j se manifesta na stira de Ibsen contra o seu prprio
moralismo, em Vildanden (Pato Selvagem). Depois, destruiu em Hedda
Gabler a imagem idealista da mulher, apresentando a histrica, que se
tornar, depois, personagem predileta dos neo-romnticos escandi-
navos. E em Bygmester Solness (Construtor Solness) declara francamente
a falncia do seu idealismo, abdicando em favor da nova gerao. Nesta
pea Ibsen j no , evidentemente, realista; no fundo, no fora jamais
realista. Os smbolos, que sempre usava sobretudo em Vildanden
(Pato Selvagem) e Rosmersholm substituem os acontecimentos reais; o
dilogo continua imitando fonograficamente a linguagem de todos os
dias, mas torna-se cheio de aluses a um segundo sentido pelo qual se
revelam as intenes psicolgicas dos personagens. No h nisso mis-
ticismo nem romantismo; mas s assim foi possvel introduzir a nova
psicologia na tcnica do teatro burgus. Sofreu, com isso, a eficincia
dramatrgica. Mas Ibsen j no escreveu para impressionar os especta-
dores, e sim para julgar-se a si mesmo:
... holde
Dommedag over sig selv.
John Gabriel Borkman um grande e terrvel julgamento de Ibsen sobre
o seu prprio individualismo; contudo, o fim uma cena de perdo,
uma cena tolstoiana. Tolstoianas so as idias morais de Lille Eyolf, em
que at aparecerem reminiscncias da Sonata de Kreutzer; e na sua ltima
pea, Naar vi doed vaagner (Quando Ns Mortos Despertamos), pronuncia
Ibsen uma sentena final contra a sua arte e contra toda a arte. Conver-
tendo-se, o naturalismo moralista do autor de Brand reencontrou-se a
si mesmo.
A ltima fase de Ibsen foi interpretada como neo-romantismo
pelos decadentistas e simbolistas da poca. Os ex-naturalistas entre os ib-
senianos caram no mesmo erro; mas no eram capazes de se tornarem
realmente romnticos. Hauptmann64, na Die versunkene Glocke (Sinos sub-

mergidos), povoou as aldeias silesianas de fadas e demnios em torno do
destino fatal de um artista malogrado. Nem de longe, est essa pea po-
tica altura da poesia de Hanneles Himmelfahrt (Ascenso de Hannele),
mas o pblico gostou muito da aparente profundidade sem pensamento
claro; os smbolos mais significativos e altamente poticos de Und Pippa
tanzt (Pipa Danando) j no agradavam tanto, e isso em pleno neo-ro-
mantismo. A poesia do segundo estilo de Hauptmann menos autntica
que nas peas de sua fase realista a no ser na esplndida novela Der Ketzer
von Soana. S se tratava de tentativas de evaso, interrompidas por muitas
recidivas: durante anos, Hauptmann escreveu alternadamente uma pea
realista e uma pea potica, s nos ltimos anos de sua longa vida, em
tragdias de assunto e estilo grego, superou Hauptmann essas vacilaes.
Mas at nas peas fracas ou malogradas sempre ocorrem s vezes certos
versos e frases, reminiscncias saudosas daquela poesia antiga Todo ho-
mem tem, afinal, uma saudade que garante memria de Hauptmann
o prestgio merecido.
Se Hauptmann no fosse um poeta sincero, poder-se-ia falar
em oportunismo literrio. E a imitao da ltima fase de Ibsen produziu
muitos oportunistas, quase sempre bastante hbeis, como o sueco Tor
Hedberg65, ibseniano maneira psicolgica; ou aquele outro sueco, Gei-
jerstam66, que sabia escrever romances policiais, naturalistas e sentimentais
com a mesma facilidade de um narrador nato, e cujo choroso Broken om
lillebror (O livro do Irmozinho) conseguiu fama universal, considerado
como triunfo do novo romantismo. A nica obra realmente importante
desse escritor fcil foi o romance Medusas huvud (A Cabea de Medusa),
64 Cf. nota 25.

65 Tor Hedberg, 1862-1931.
Johannes Karr (1885); Judas (1886); Gerhard Grim (1897); Johan Ulfstjerna (1907).
H. Ahlenius: Tor Hedberg. Stockholm, 1935.
66 Gustaf af Geijerstam, 1858-1909.
Erik Grane (1885); Pastor Hallin (1887); Medusas huvud (1895); Boken om lille-bror
(1900); Nils Tufvesson (1902); Broederne Moerk (1906), etc.
F. Duesel: Gustaf af Geijerstam. Muenchen, 1912.
M. Johnsson: Geijerstam. En attitalist. Stockholm, 1934.
vidas comparadas de dois intelectuais dos quais um traiu a vocao para

obter o sucesso, enquanto o outro, o sincero, se perde, fulminado pela
cabea de Medusa da vida. O livro, comeando quase como um romance
policial, na verdade um profundo estudo psicolgico e um julgamento
cruel de Geijerstam sobre si mesmo, histria de uma converso moral que
s se realizou no terreno imaginrio.
Todo o movimento neo-escadinavo um movimento de con-
verso de naturalistas. Os primeiros exemplos tinham dado os dinamar-
queses que se apostasiaram de Brandes. Gjellerup67, tornando-se wagne-
riano e depois budista; Joergensen68, convertendo-se ao catolicismo. Esses
movimentos refletem-se como um espelho cncavo, atravs da hipersensi-
bilidade do sueco Hansson69, cujos primeiros contos e poesias exprimiram
um nervosismo extremo, junto com acessos de hiperestesia sexual; depois,
caiu numa espcie de megalomania nietzschiana, para sofrer colapsos de
nervos e converter-se ao catolicismo. Hansson foi um escritor de grande
talento; no se realizou, por causa de sua constituio mrbida, comum de
tantos neo-escandinavos.
Hansson estava perto do decadentismo francs e internacional
da poca, ao ponto de ser confundido com ele. E isso mesmo aconteceu
fatalmente e Hermann Bang70, tanto mais que a sua formao era francesa,
como a de todos os dinamarqueses ps-brandesianos. Haabloese Slaegter, o
romance da aristrocacia dinamarquesa, requintada e decadente, j impres-
sionou pelo ttulo que significa Famlia sem Esperana. Mas o modelo de
Bang, de seu estilo altamente cultivado e da sua melancolia nervosa, no

69 Ola Hansson, 1860-1925.
Sensitiva Amorosa (1887); Prias (1890); Skaebnenoveller (1890); Ung Ofegs Visor
(1892), etc.
E. Ek: Ola Hansson. Stockholm, 1925.
70 Herman Bang, 1857-1912.
Haabloese Slaegter (1880); Excentriske Noveller (1885); Stille Eksistenzer (1886); Tine
(1889); Ludvigsbakke (1896); Det hvide Hus (1898); Mikael (1905); De uden Fadre-
land (1906).
P. A. Rosenberg: Hermann Bang. Kjoebenhavn, 1912.
era nenhum francs, e sim Jens Peter Jacobsen, o poeta dos finos homens
aristrocticos condenados a perecer, mas sem romantismo saudosista. As-
sim como em Jacobsen, a melancolia de Bang tinha motivos psicofisio-
lgicos. Como criana de sete anos de idade experimentara, na ocasio
da guerra de 1864, o assalto dos soldados prussianos casa paterna, e a
angstia daquela noite pavorosa nunca o abandonou; em Tine descreveu-a
com admirvel poder de introspeco e reconstituio. Bang, homem fi-
nssimo que tinha de fazer jornalismo e dar conferncias perante pblicos
triviais para ganhar a vida, escreveu muito; e so obras secundrias, ento
muito lidas, que produziram a impresso errada de ele sacrificar ao estilo
simbolista da poca. Bang permaneceu sempre realista, embora no terreno
da psicologia. Mas assim como o seu mestre Jacobsen, viu e ouviu mais do
que os homens comuns. No romance meio autobiogrfico De uden Fra-
deland (Os sem-ptria), histria de um msico famoso que nasceu numa
ilha deserta, terra de ningum, simbolizou o seu prprio destino de artista;
cheio de melancolia mas sem sentimentalismo nem esteticismo.
A identificao errada desses decadentistas nrdicos com o de-
cadentismo internacional, sobretudo dos simbolistas ou antes dos pseudo-
simbolistas franceses e belgas, baseia-se num equvoco quanto aos caracte-
res nacionais. Os escandinavos nunca foram sentimentais como Samain,
nem esteticistas mrbidos como Rodenbach. Em compensao, so quase
sempre duma sensibilidade extremamente nervosa, como os personagens
nos quadros de Edvard Munch. A arte aparentemente simbolista de falar
em aluses, que aprenderam nas peas da ltima fase de Ibsen, e que ,
no fundo, resduo da expresso lacnica das sagas , serve-lhes ambio
de revelar abismos desconhecidos da alma. So, quase todos eles, mes-
tres de introspeco psicolgica, mas ficando, exteriormente, no terreno
do realismo: combinao de estilos que lembra, de longe, a Dostoievski.
Com efeito, esses pr-romnticos autnticos receberam influncia russa;
mas antes a de Tolstoi que lhes ensinou a autocrtica moral e os ajudou
a converter-se. So, quase todos eles, twice-born; e continuam, como
Tolstoi, artistas contra a prpria vontade. A Europa, j ento meio tols-
toiana, entendeu melhor esses escandinavos de que os prprios russos, que
sempre conservaram, para os leitores europeus, algo de extico, estranho.
Mais do que a poca anterior de Jacobsen, Bjrnson e Ibsen, so os anos
entre 1890 e 1900 o tempo de maior influncia escandinava na Europa e a

idade urea da literatura norueguesa71.
A fama da maior parte desses escritores no resistiu ao tem-
po, porque a moda literria mudou rapidamente; a muitos observado-
res estrangeiros parece haver um intervalo vazio entre Bjrnson-Ibsen
e Hamsun-Kinck. extremamente injusto isso. Obstfelder, Garborg e
Amalie Skram so escritores de primeira ordem; e a influncia efme-
ra de Hansson e Bang, hoje tambm meio esquecido. Obstfelder72 o
Bang noruegus, o representante principal do que foi considerado como
decadentismo nrdico: em prosa intensa, lrica como a do simbolista,
apresentou uma espcie de erotismo mstico, do qual Korset (A Cruz) a
expresso mxima: histria de uma paixo infeliz que pelos cimes se tor-
na martrio; uma das novelas mais impressionantes da literatura univer-
sal. A concluso filosfica, Obstfelder tirou-a na novela publicada depois
de sua morte, En praests dagbog (Dirio de um Proco): notas de dirio
de um vigrio luterano no alto Norte, abraando a doutrina budista de
que a vida uma doena e a morte a redeno. Obstfelder era tolstoiano.
Mas o colorido de sua obra intensamente nacional: o drama lrico De
roede draaber (Gotas Vermelhas) eterniza o tipo de sonhador nervoso e
ablico; Obstfelder teria sido modelo de Malte Laurids Brigge, do Rilke.
Tambm deixou um volume de poesias: numa nao pouco dada poesia
metrificada e numa poca da prosa, ele o primeiro grande poeta lrico
da literatura norueguesa.
O pessimismo de Obstfelder como que continua nos romances
de Thomas Krag73, histrias lricas de existncia fracassada no ambiente es-
71 C. Naerup: Ilustreret Norsk Literaturhistorie. Siste Tidsrum, 1890-1904. Oslo, 1905.

72 Sigbjrn Obstfelder, 1866-1902.
Digte (1893); To novelletter (1895); Korset (1896); De roede draaber (1897); En
praests dagbog (1903).
Chr. Claussen: Sigbjrn Obstfelder. Oslo, 1924.
T. Greiff: Sigbjrn Obstfelder. Oslo, 1945.
73 Thomas Krag, 1868-1913.
Jon Graeft (1891); Ensomme Mennesker (1893); Kobberslangen (1895); Ada Wilde
(1896); Tubal (1908); Magius (1909).
treito da provncia norueguesa. Mais explcito Tryggve Andersen74, esp-

rito mrbido, neurastnico, que sabia, porm, dominar-se artisticamente;
em vrios sentidos lembra a Jens Peter Jacobsen, na idia de reconstituir
e revivificar uma poca histrica por meio do estilo arcaizante: I Cancelli-
raadens dage (Nos tempos da Velha Chancelaria) menos um romance do
que uma srie de quadros brilhantes, mas um panorama inesquecvel da
Noruega de 1810. O outro romance, Mod Kvaed (Para a Tarde), a hist-
ria das alucinaes de um indivduo patolgico, experimentando at uma
grande viso do apocalipse do Universo. Mas tudo isso est narrado em
estilo disciplinado, quase clssico; Tryggve Andersen talvez seja um dos
maiores prosadores da literatura norueguesa.
Para terreno alm dessa literatura da neurastenia s chegou
Arne Garborg75, a maior personalidade entre todos eles. A sua vida um
exemplo. Era filho de camponeses pobres e pietistas. Em Bondestudentar
(Estudantes Rurais) descreveu a vida proletria dos estudantes de origem
camponesa na capital, a corrupo lenta e inevitvel pelo esprito da bo-
mia; e em Mannfolk (Machos) explodiu numa glorificao desespera-
da do amor livre, do sexualismo como libertao. O livro fez escndalo
enorme, Garborg foi demitido do servio pblico; tornou-se o chefe do
niilismo literrio e poltico mais radical. Mais radical, porm, do que
todos os outros, lanou-se contra a prpria civilizao urbana, fugiu para
as montanhas de sua terra, vivendo l como selvagem, assim como viver
o Tenente Glahn em Pan, de Hamsun. Na natureza livre experimentou
o tpico colapso de nervos. Fred (Paz) e Laeraren (O Professor) so docu-
mentos de uma converso. Den burtkomne faderen j profisso de f
74 Tryggve Andersen, 1866-1920.

I Cancelliraadens dage (1897); Mod Kvaed (1900); Gamle folk (1904); Hjemfaerd
(1913).
H. Kinck: Mange slags kunst. Oslo, 1921.
75 Arne Garborg, 1851-1924.
Bondestudentar (1883); Mannfolk (1886); Tratte Maend (1891); Fred (1892); Laer-
aren (1896); Der burtkomne Faderen (1899); I Helheim (1901); Fjell-Luft (1903);
Jesus Messias (1906); Heimkomin Son (1908), etc.
E. Lie: Arne Garborg. Oslo, 1914.
R. Thesen: Arne Garborg. 3 vols. Oslo, 1933/1936.
dum cristianismo tolstoiano, sem dogma, religio de camponeses livres

com os quais Garborg se identificou, a ponto de adotar a lngua rude
deles, lutando pelo reconhecimento pblico do Landsmal, do diale-
to campons, como lngua oficial da Noruega, em vez da lngua dina-
marquesa dos cultos. Com efeito, o Landsmal venceu; e desse modo
inicia-se com Garborg uma nova poca da literatura norueguesa, a da
plena independncia. Os ltimos anos, Garborg passou-os traduzindo
a Odissia para aquela lngua. O estilo potico de Garborg, espcie de
prosa ritmada, condenou muito da sua obra ilegibilidade. Mas Garborg
era uma grande figura; um dos poucos que conseguiram salvar-se do nau-
frgio mental do naturalismo.
O naturalismo pr-romntico dos escandinavos no encontrou
o caminho para libertar-se do determinismo inerente da doutrina por meio
de um romantismo autntico; por isso mesmo no haver neo-romantis-
mo nem simbolismo na Noruega. A revolta antifatalista era uma reao
de nervos excitados; as converses dos naturalistas nrdicos parecem-se
muito com colapsos de nervos; e caram vrias vtimas ilustres, nem sem-
pre devidamente lamentadas. Assim Amalie Skram76, um dos grandes ro-
mancistas do Norte e, contudo, quase esquecida. O seu Forraadt (Traio)
considerado o romance mais sombrio da literatura norueguesa, e isso
no quer dizer pouca coisa; mas explica a resistncia do pblico contra o
pessimismo extremo de Amalie Skram, cuja obra sempre foi apreciada s
pelos conhecedores. A trilogia Hellemyrsfolket uma epopia dos homens
brutais e mulheres frias, arruinados todos pelo lcool e a hereditariedade.
Do naturalismo comum, Amalie Skram se distingue pela profundidade da
introspeco psicolgica: os romances Professor Hieronimus e Paa Sct. Jo-
ergen no so apenas documentos das experincias pessoais da romancista
nos manicmios da poca, mas tambm de arte psicolgica, se bem que
76 Amalie Skram, 1847-1905.

Constance Ring (1885); Hellemyrsfolket (Siur Gabriel, 1887; To Venner, 1888; S. G.
Myre, 1889); Fru Inez (1891); Forraadt (1892); Professor Hieronimus (1895); Paa Sct.
Joergen (1895); Afkom (1898); Julehelg (1900).
A. Tiberg: Amalie Skram som kunstner og menneske. Oslo, 1910.
leitura torturante. Amalie Skram era naturalista da variedade escandinava:

a sua documentao no se constitua de coisas observadas mas de coisas
vividas.
Vtima do naturalismo foi a maior personalidade literria que
a Europa, fora da Rssia, possua no fim do sculo XIX: o sueco August
Strindberg77. A sua obra, imensa no s pelo tamanho de mais de cinqen-
ta volumes, uma verdadeira suma da poca: Strindberg, cujas primeiras
77 August Strindberg, 1849-1912, (Cf. nota 108).

Master Olof (1878); Rda Rummet (1879); Gillets hemlighet (1880); Herr Bengts hus-
tru (1882); Svenska oeden och aeventyr (1882/1891); Giftas (1883/1885); Utopier i
verkligheten (1885);Tjsenstequvinnans son (1886/1887); Fadren (1887); Hemsoebor-
na (1887); Plaidoyer dun fou (1887/1888); Frken Julie (1888); Tehandala (1889);
Creditorer (1889); I hafsbandet (1890); Himmelrikets nycklar (1892); Bandet (1893);
Inferno (1897); Legender (1898); Till Damaskus (1898/1904); Advent (1899); Brott
och brott (1899); Folkungasagan (1899); Gustaf Vasa (1899); Erik XIV (1899); Gus-
taf Adolf (1900); Pask (1901); Ddsdansen (1901); Midsommar (1901); Engelbrekt
(1901); Carl XII (1901); Drmspelen (1902); Svanevit (1902); Kronbruden (1902);
Ensam (1903); Historiska miniatyrer (1903); Drottning Kristina (1903); Gustaf III
(1903); Gotiska rummen (1904); Svarta fanor (1904); Nattergallen i Wittenberg
(1904); Spoeksonaten (1907); En bla bok (1907); Sista Riddaren (1908); Abu Ca-
sems tofor (1908); Riksfoerestandaren (1909); Stora landsvsegen (1909); Bla bok, II
(1912), etc., etc.
H. Esswein: Strindberg im Lichte seines Lebens und seiner Werke. Muenchen, 1909.
K. D. Marcus: Strindbergs Dramatik. Stockholm, 1918.
J. Mortensen: Fra Rda Rummet till sekelskiftet. Stockholm, 1919.
N. Erdmann: Strindberg. 2 vols. Stockholm, 1920.
K. Jaspers: Strindberg und Van Gogh. Leipzig, 1922.
M. Lamm: Strindbergs dramer. 2 vols. Stockholm, 1924-1926.
B. Diebold: Strindberg. (In: Die Anarchie im Drama. 3. ed. Frankfurt, 1925.)
A. Hedn: Strindberg. 2. ed. Stockholm, 1926.
A. Jolivet: Le thtre de Strindberg. Paris, 1931.
M. Lamm: August Strindberg. 2 vols. Stockolm, 1940/1942.
W. A. Berendsohn: Strindbergs problemer. Stockholm, 1947.
G. Olln: Strindbergs dramatik. Stockholm, 1948.
E. Diem: August Strindberg. Heidelberg, 1949.
B. M. Mortensen e B. W. Downs: Strindberg. London, 1949.
M. Gravier: Strindberg et le thtre moderne. Lyon, 1949.
G. Brandell: Strindbergs infernokris. Stockholm, 1950.
obras de mocidade estavam marcadas pelo idealismo ps-romntico dos

epgonos, tornou-se logo naturalista, convertendo-se depois ao simbolis-
mo do ltimo Ibsen, chegando enfim a um estilo inteiramente novo, que
ser o do expressionismo. Essas mudanas estilsticas foram acompanhadas
das correspondentes mudanas ideolgicas: Strindberg foi idealista, depois
radical, socialista, nietzschiano, ocultista, chegando a um cristianismo livre
maneira de Tolstoi ou, antes, maneira de Strindberg: porque a obra
inteira de Strindberg os seus inmeros dramas, romances, contos, poe-
mas, ensaios, escritos sociolgicos, histricos, sobre qumica e filosofia
toda ela uma confisso pessoal, acompanhando-lhe a vida e explicando-a
com fidelidade ainda maior do que nos casos semelhantes de Goethe e
Tolstoi. A obra de Strindberg o espelho da sua personalidade: anarquista
apaixonado e sonhador ablico, megalmano furioso, egocentrista para-
nico. Em suma, uma personalidade pouco simptica, um caos. Muitos
crticos j duvidaram, por isso, do valor literrio da obra de Strindberg,
considerando-a s como grandioso document humain. Mas assim como
nos estudos qumicos, meio loucos, de Strindberg sobre o peso do ar se an-
tecipou a descoberta dos chamados gases raros, feita poucos anos depois
por Rutherford, assim as obras literrias de Strindberg encerraram grandes
lies para o futuro, e a sua fora germinativa ainda no acabou.
Strindberg explicou, ele mesmo, a sua ndole maneira deter-
minista da poca: filho de um burgus falido e de uma criada, das ca-
madas mais baixas do povo. Depois, a educao pietista, martirizando-o,
mas incapaz de dominar-lhe os instintos selvagens. Strindberg, estudante
proletarizado, fracassou na Universidade, como ator, como jornalista; e,
contra a sociedade que no o acolhera, lanou o seu primeiro romance
Rda Rummet (O Quarto Vermelho), uma das maiores obras do naturalis-
mo europeu, panfleto vigoroso de um anarquista, que logo depois casou
com a aristocrata Siri von Essen, e escrever dramas histricos, lembrando
a Almquist pela combinao de enredos fantsticos e teses provocadoras.
Acentua-se cada vez mais, em Strindberg, o esprito de agressividade. No
volume de contos, Giftas (Casamentos), lana ataques violentos contra o
feminismo ibseniano como fenmeno de apoio a uma moral obsoleta;
denuncia a educao pietista, que tanto o prejudicara, exigindo liberda-
de sexual para os rapazes e abolio da instruo religiosa. O promotor
pblico denuncia o autor por blasfmia; e Strindberg foge para a Sua,

onde escreve os contos do volume Utopier i verkligheten (Utopias na Re-
alidade), de um socialismo muito pessoal, tolstoiano, mas nada pacfico.
O fim dos sonhos revolucionrios era o divrcio. muito possvel que
Siri von Essen tenha realmente reagido contra o antifeminismo violento
do marido. Mas ela no era a bruxa terrvel que Strindberg apresentou na
obra autobiogrfica, escrita em francs, Plaidoyer dun fou. Infelizmente
por esse livro confuso e rancoroso que Strindberg se tornou conhecido
no mundo, eternizando-se nas memrias como o maior dos misginos.
Contudo, a classificao no estava de todo errada: a misoginia era a ide
fixe de Strindberg, aparecendo, como tema principal ou ocasionalmente,
em todas as suas obras; e preciso notar que ide fixe j ento tinha, com
respeito a Strindberg, o pleno sentido de patolgico. Nem o curou disso
o segundo casamento com a austraca Frieda Uhl, que conheceu durante os
anos da bomia em Berlim. desse tempo uma srie de peas em um ato,
todas antifeministas, de tcnica dialtica, de efeitos inditos, culminando
com a grande pea Fadren (O Pai), a tragdia torturante do homem ao qual
a prpria esposa transforma em louco, metendo-o na camisa-de-fora. O
naturalismo biolgico chega nessas obras s ltimas conseqncias foi o
destino de Strindberg tirar ltimas concluses e conseqncias. Mas assim
conseguiu venc-las. J ento, Strindberg no propriamente naturalis-
ta; apesar do seu materialismo, antes de tudo psicolgico. Os caracteres
revelam-se nos dilogos de amor e dio como uma fora que no rara-
mente lembra a Shakespeare; e em Frken Julie (Senhorita Jlia) chegou
a uma admirvel imparcialidade na anlise psicolgica, opondo moa
aristocrtica que se perde pela excitao nervosa dos instintos decadentes,
o sedutor, um plebeu forte, violento, ambicioso e covarde: um auto-retrato
dos mais terrveis. Nesse tempo, Brandes iniciou-o na literatura de Nietzs-
che; e Strindberg entendeu o filsofo como profeta do anarquismo. Tirou
logo as ltimas conseqncias, retratando-se no romance I hafsbandet (Em
alto-mar) como super-homem; ao qual prediz, alis, o fim na loucura e no
suicdio. A realidade esforou-se para verificar a profecia. Comeou, ento,
na vida de Strindberg, aquela fase vertiginosa que ele mesmo transfigurar
mais tarde na trilogia dramtica Till Damaskus (Para Damasco): a tentativa
de conseguir poder sobre-humano pela alquimia, os experimentos qumi-
cos mais loucos, e o estudo da magia, combinado com leituras de Sweden-

borg. Estoura, enfim, a esquizofrenia, a plena loucura. O grande psiclogo
tinha, no entanto, a fora de descrever a sua prpria doena, com todos os
pormenores psiquitricos, em Inferno. Nesta poca, Strindberg acreditava-
se curado do seu egocentrismo anrquico, internando-se numa filosofia
meio crist, meio budista, enfim, tolstoiana. Na verdade, Strindberg foi
um caso irremedivel. Nunca se soube com certeza se foi indivduo anti-
social ou brbaro de fora primitiva; se sua obra foi a autobiografia de um
caso singular ou expresso completa da sua poca. Por enquanto Strind-
berg continuou, mesmo depois da converso, seu caminho sombrio como
um personagem de John Webster:
My soul, like to a ship in a black storm,
Is driven. I know not whither
A evoluo posterior de Strindberg devia estar cheia de surpresas, e acon-
tecer mesmo assim. Esse homem tinha a fora para renovar-se. Foi um
autntico twice-born.
O colapso de Strindberg foi o mais terrvel dos muitos colapsos
da poca Amalie Skram, Obstfelder, Garborg, Garchin; nestes mesmos
anos enlouqueceram Maupassant e Nietzsche e deu-se o caso de Huys-
mans. So casos to psicopatolgicos como biopatolgicos. A combinao
do materialismo biolgico de Darwin e do determinismo psicolgico de
Taine que estava na base do naturalismo chegou a justificar o fatalismo
dos pessimistas extremos.
A redeno antifatalista, antideterminista, veio da Rssia: no
de Tolstoi s. Mas tambm de Dostoievski, que fora at ento interpreta-
do, na Europa incompreensiva, como espcie de Tolstoi de segunda classe,
psiclogo de esperanas meio revolucionrias, meio espiritualistas. Essa in-
terpretao falsa no teria sido possvel se a Europa no estivesse preparada
para tanto pela revoluo do romance psicolgico.
Por volta de 1880, Stendhal comeou a ser lido, exatamente como
ele mesmo o profetizara. O fenmeno explicado sociologicamente, obser-
vando-se de perto os primeiros neo-stendhalianos. Eram filhos da burguesia
antiga e culta, encontrando fechadas as portas da vida na qual o capitalismo
industrial s precisava de tcnicos e vendedores; repetiu-se a situao de Ju-
lien Sorel, filho da poca napolenica, encontrando fechadas as portas pela

restaurao monrquica. Assim como Julien Sorel vestiu a batina para fazer
carreira, assim os neo-stendhalianos gostavam de disfarces religiosos e at
de ideologias reacionrios, das quais o criador do romance psicolgico no
sonhara: o personagem de Stendhal acabou no patbulo, e os neo-stendha-
lianos na confisso da prpria impotncia, da decadncia. O romance psi-
colgico tinha origens revolucionrias, no Rousseau das Confessions78. Mas
j no Adolphe de Constant a auto-anlise serviu aos fins de um individu-
alismo consumado; no Dominique, do pintor-escritor Fromentin79, serviu
ao evasionismo; e mais uma vez um genebrino, Amiel80, em que o dirio
auto-analtico se torna declarao da abulia, da decadncia. O elemento ati-
vista, rosseauniano, do gnero encontrar-se- em outra parte. Afinal, o re-
descobridor de Stendhal fora Taine81, que mais tarde denunciar a decadn-
cia francesa, explicando-a pela anarquia e pelo despotismo centralizador de
Napoleo, justificando assim, implicitamente, o ancien regime; mais que um
dos discpulos do stendhaliano Taine ser, depois, professeur dnergie na-
tionale, empregando a ambio de Julien Sorel ao servio do nacionalismo
francs. Mas Taine fora, ao mesmo tempo, o doutrinador do naturalismo; os
neo-stendhalianos, embora rejeitando o fisiologismo de Zola, encontraram a
forma para a expresso do seu psicologismo no romance dos realistas Balzac,
Flaubert, Maupassant, Turgeniev; mas no em Dostoievski, que foi conside-
rado, por volta de 1880, como naturalista sem os excessos materialistas de
Zola. Urge portanto distinguir o romance psicolgico de 1880 do romance
psicolgico moderno: Dostoievski no elemento comum dos dois, mas est
entre eles, como marca divisria. O romance psicolgico moderno revela no
estilo que os seus adeptos passaram pela escola do simbolismo; os neo-sten-
dhalianos de 1880, enquanto no ignoraram o simbolismo, hostilizaram-no.
78 J. Merlant: Le roman personnel, de Rousseau Fromentin. Paris, 1905.

79 Eugne Fromentin, 1820-1876.
Un t dans le Sahara (1857); Dominique (1863); Les matres dautrefois (1876).
C. Raynaud: La gense de Dominique. Grenoble, 1937.
V. Giraud: Fromentin. Paris, 1945.
Bourget hostilizou-o durante a vida inteira. O romance psicolgico moderno

determinista; pretende revelar leis desconhecidas do subconsciente, con-
fiando-se aos instintos, mergulhando em angstias. O romance psicolgico
de 1880 revela o seu carter pr-dostoievskiano pelo associacionismo da sua
psicologia, que ignora o subconsciente; e por certo realismo antiquado da
maneira de narrar. Dostoievski para os neo-stendhalianos, enquanto j o
conheceram, no o poeta de angstias, mas um revolucionrio meio peri-
goso. O romance psicolgico de 1880, inimigo do naturalismo de Zola,
antideterminista; por isso, Bourget revoltou-se contra o seu mestre Taine.
Bourget82, por volta de 1900 to lido e admirado como hoje Mau-
riac, est agora esquecido e desprezado; certamente o futuro no revisar o pro-
cesso. Mas isso no diminui a posio histrica de Bourget: Le disciple um dos
grandes acontecimentos literrios do sculo XIX. O destino reservou e imps
a esse escritor, de terceira ordem, vrias tarefas difceis de oposio poca.
preciso notar que Bourget no s reagiu contra Taine, o pensador mais pode-
roso de seu tempo, mas tambm contra o romancista mais lido, contra Zola.
Os primeiros romances de Bourget so do tipo de Feuillet, e contudo obras
revolucionrias: na poca de Zola, precisava-se de coragem para escolher os
personagens entre aristocratas e grandes damas, gens du monde, bem pente-
ados e bem educados. Bourget, julgando-se idealista porque desprezando os
ambientes sujos do romance naturalista, tinha formao meio inglesa, tendo
aprendido na ilha a venerao supersticiosa dos ttulos hereditrios, o esnobis-
mo. Preocupou-o, porm, a decadncia manifestada dessa alta sociedade, so-
bretudo na Frana republicana; e a esse assunto dedicara os Essais de psychologie
contemporaine, um dos livros de crtica literria de maior repercusso do sculo
82 Paul Bourget, 1852-1935.

Essais de psychologie contemporaine (1883/1885); Un crime damour (1886); Andr
Cornlis (1887); Mensonges (1888); Le disciple (1889); La Terre promise (1892); Cos-
mopolis (1893); Ltape (1903); Un divorce (1904); Lmigr (1907); Pages de critique
et de doctrine (1912); Le dmon du midi (1914), etc.
A. Autin: Le Disciple, de Paul Bourget. Paris, 1930.
V. Giraud: Paul Bourget. Essai de psychologie contemporaine. Paris, 1934.
A. Feuillerat: Paul Bourget, histoire dun esprit sous la Troisime Rpublique. Paris,
1937.
W. T. Secor: Paul Bourget and the Novel. New York, 1948.
XIX: alm de revelar o nome de Stendhal ao grande pblico, Bourget criou o

conceito de decadence como fenmeno moral. Esses dois motivos encontra-
vam-se novamente no Disciple: Robert Greslou uma reedio de Julien Sorel,
e o romance inteiro uma imitao de Le Rouge et le Noir: a decadncia moral
explicada como fruto da psicologia determinista de Taine, que aparece no ro-
mance como velho filsofo Adrien Sixte, mestre do perverso sedutor e arrivista
Greslou. A importncia histrica de Disciple , porm, grande: marcou o fim
do naturalismo, do literrio e do ideolgico. Bourget tornou-se famosssimo.
Hoje, j no lido. A grande arte da composio que ainda Jaloux celebrou
em Bourget, parece-nos mera habilidade, rotina, embora pelo menos Le dmon
du midi seja realmente um romance de valor. Bourget desmoralizou-se pela
aplicao mecnica da sua psicologia, j impossvel depois de Dostoievski, e
pelo mundanismo superficial dos personagens e enredos. Inspira desgosto o
emprego desse esnobismo a servio dos ideais polticos de Bourget, do catoli-
cismo em Cosmopolis, do antidemocratismo em Ltape. um admirador da
gente rica e elegante qual perdoa os pequenos adultrios, conquanto se con-
serve a tradio monrquico-catlica. Bourget foi um esnobe, mas coerente
no seu tradicionalismo: comeou a combater a decadncia dos indivduos, e
chegou a combater a decadncia de uma classe, qual ele, como intelectual,
s superficialmente estava ligado. a mesma relao que liga Henry James aos
milionrios americanos, heris preferidos dos seus romances. Parece blasfmia
a aproximao entre Bourget e um dos maiores artistas do romance moderno;
mas no se trata de valor, e sim de situaes histricas, que so perfeitamente
comparveis.
Henry James 83 revela vrias analogias superficiais com Bourget.
Quase todos os seus romances se passaram na mesma sociedade de aristo-
83 Henry James, 1843-1916.

Roderick Hudson (1876); The American (1877); The Europeans (1878); Daisy Miller
(1879); Washington Square (1881); The Portrait of a Lady (1881); The Bostonians
(1886); The Princess Casamassima (1886); The Aspern Papers (1888); The Lesson of
the Master (1892); The Coxon Fund (1894); The Altar of the Dead (1895); The Figure
in the Carpet (1896); The Turn of the Screw (1898); The Awkward Age (1899); The
Wings of the Dove (1902); The Ambassadors (1903); The Golden Bowl (1904), etc.
Edio pelo autor, 26 vols., New York, 1906/1917.
J. W. Beach: The Method of Henry James. New Haven, 1918.
cratas e milionrios, no mesmo ambiente dos grandes hotis internacionais

na Frana e Itlia, e o esnobismo to mais chocante que metade dos he-
ris e heronas so americanos, ricos mas menos cultos ou artificialmente
supercultivados, que pretendem a todo custo conquistar consideraes e
p de igualdade nos crculos nobres do velho Continente. Assim nos ro-
mances de James da primeira fase, em The American, The Europeans, Daisy
Miller, The Portrait of a Lady. Mas at numa das suas ltimas obras-pri-
mas, The Golden Bowl, trata-se do grande problema: a americana Maggie
Verver conquistar realmente ou no seu marido, um prncipe italiano de
famlia empobrecida? E enquanto Bourget est preocupado com a deca-
dncia da alta sociedade europia, o americano James considera como alta
sociedade o velho continente inteiro, the great distributing heart of our
traditional life. James conservador, tambm na arte. Os seus primeiros e
permanentes modelos foram Turgeniev e George Eliot, aos quais dedicou
admirveis estudos crticos. Mas, sendo assim, pode Henry James ser clas-
sificado como um dos representantes literrios de poca que presenciou a
converso do naturalismo?
A carreira literria de James conheceu pelo menos duas fases.
Desde os estudos de Matthiessen estamos acostumados a considerar como
a major phase a ltima: a de The wings of the Dove, The Ambassadors,
The Golden Bowl. O crtico ingls F. R. Leavis bate-se, porm, pela supe-
rioridade da fase precedente: de Daisy Miller, The Portrait of a Lady, The
Bostonians. Quanto aos valores, que nos parecem igualmente altos, no
convm continuar discusses estreis. Mas a mera existncia das duas fases
S. B. Liljegren: Americans, and Europeans, in the Works of Henry James. Lund, 1920.
P. Edgar: Henry James, Man and Author. Boston, 1927.
L. Edel: Henry James. Les annes dramatiques. Paris, 1931.
F. O. Matthiessen: Henry James. The Major Phase. New York, 1944.
E. Stevenson: The Crooked Corridor. A Study of Henry James. London, 1949.
F. R. Leavis: The Great Tradition. London, 1949.
O. Andreas: Henry James and the Expanding Horizon. Seattle, 1949.
F. W. Dupee: Henry James. New York, 1951.
M. Bewley: The Complexe Fate. London, 1952.
L. Edel: Henry James. Vol. I. Philadelphia, 1953.
D. Krook: The Ordeal of Consciousness in Henry James. Cambridge, 1962.
diferentes fato que ainda no foi analisado a fundo. Seria James tambm
um twice-born? pouco conhecido o fato de o romancista de gostos aris-
tocrticos ter escrito um ensaio altamente elogioso sobre Zola. E no meio
daquelas duas fases situa-se o romance The Princess Casamassima, no qual
esse aparente esnobe revela compreenso surpreendente dos problemas so-
ciais e inclinaes manifestas para o socialismo. s um instante na longa
vida literria de James, mas significativo de sua posio ambgua. Henry
James , ao mesmo tempo, antiquado e modernssimo. Vrios importantes
romances seus foram escritos antes de Bourget ter publicado uma linha; e
as suas ltimas obras coincidem com modernismo e expressionismo; James
julgava-se realista, mas a sua tcnica podia servir de modelo a Conrad e
Gide, dois de seus admiradores incondicionais; e a sua psicologia do flux
of conscience aproxima-o de Freud e Joyce. Em conseqncia, tudo o
que James afirma ambguo, tem um sentido para o seu prprio tempo,
e outro sentido para os leitores de hoje; e como se James fosse consciente
disso, acentuou a ambigidade, servindo-se de um estilo de aluses sutis
e de uma tcnica de narrao indireta. Do ponto de vista de 1880, so
sintomas do esteticismo esnobstico de James, vivendo numa atmosfera ar-
tificial de gr-finos mais ou menos legtimos, fingindo cultura maneira
dos admiradores de Robert Browning, enquanto no revelam a prpria
insignificncia, oferecendo ento ao romancista oportunidade para stiras
delicadas maneira de Jane Austen. De um ponto de vista moderno, os
artifcios de James aludem condio social, sua prpria e das suas
personagens. So, todos eles, homens inteis, como os heris do seu que-
rido Turgeniev. The American e The Ambassadors so ttulos significativos.
So homens inteis na Amrica industrializada da gilded age, mas so
ricos, exilados para a Europa admirada como o prprio James. Este revela
simpatias marcadas para com as filhas bem educadas e formadas dos rudes
milionrios americanos, conquistando prncipes italianos decadentes pelo
seu dinheiro e pela sua mentalidade naturalmente aristocrtica. O esnobis-
mo romntico de James est cheio de saudades pela tradio europia,
heart of our traditional life. Da o aparente esteticismo de James, que ,
na verdade, um moralismo severo; o romance The ambassadors, que pas-
svel de uma interpretao imoralista, na verdade expresso do sonho de
uma moralidade superior, em que o Belo e o Bom se encontram reunidos
na compostura aristocrtica, que tambm acessvel aos no-aristocratas,

conquanto sejam almas naturaliter aristocrticas. Compostura tudo.
Da o carter corteso dos romances, lembrando os romances pastorais
e da cavalaria, a Astre de DUrf; e a famosa anemia de James, a falta
de paixo e vontade nos seus heris. Corresponde a isso o estilo sutil e
artificial, transformando os acontecimentos mais triviais em motivos de
discusso profunda; o romancista diz muito e parece falar demais, porque
tem de dizer coisas difceis, inefveis. O prprio James estava consciente
das qualidades altamente artsticas do seu estilo: fala de centers, mir-
rors, lighters pelos quais pretende iluminar os enredos, conferindo-lhes
nova dimenso em profundidade. Pretende tornar difanos os personagens
como se fossem bonecos de vidro, observando-se neles o flux of conscien-
ce, os menores movimentos do rio psicolgico; e o movimento desse rio
no acaba (no endings in life). Evidentemente, isso no a psicologia
nem a tcnica de um Bourget. A este agradam os romances bem construdos
como mquinas psicolgicas, com comeo, meio e fim. James, o realis-
ta, nunca revela todos os segredos nem constri mquinas novelsticas.
Ou antes, inventou nova mquina novelstica, de complexidade indita,
o mtodo de narrao indireta, do qual The Golden Bowl o resultado
definitivo, o modelo de Conrad e Gide: os enredos aparecem atravs do
reflexo dos acontecimentos na conscincia dos personagens. um mtodo
eminentemente dramtico, assim como o dramaturgo, em vez de intervir
no palco, deixa pensar, agir e representar os prprios personagens, ficando
ele mesmo em imparcialidade soberana. A narrao indireta a arma de Ja-
mes para conquistar a imparcialidade, que parece moralmente ambgua, de
fazer jus aos inteligentes e aos insignificantes, aos ingnuos e aos prfidos.
A imparcialidade dramtica que a suprema virtude do liberalismo ingls e
do seu romancista onisciente Fielding. James amava a Inglaterra, bero da
civilizao aristocrtica e liberal; acabou naturalizando-se cidado ingls,
em 1915, no momento quando a ilha estava ameaada como nunca antes.
Pouco antes da sua morte, em 1916, James exprimiu preocupao de um
desastre apocalptico da civilizao que fora a sua e que ele pretendera fixar
em obras de arte. O seu sentimento de decadncia estava justificado; mas
a sua arte de artista altssimo no pertencia a esse seu tempo; revelou sua
verdadeira significao s em nosso tempo e pertence a todos os tempos.
Um dos poucos rebentos americanos da arte de Henry James

a obra de Edith Wharton84, a brilhante romancista da classe rica de
Nova Iorque, observadora inteligentssima das imbecilidades elegantes
e das tragdias dos inadaptados a esse meio; uma vez, saindo desse am-
biente, ela criou mesmo uma obra autenticamente trgica, Ethan Fro-
me. Certos crticos modernos censuraram asperamente o artificialismo
elegante de Edith Wharton, o elemento parnasiano, evasionista, na sua
arte, a falta de vida, paixo, tragdia como num Henry James menor.
Outros defenderam o realismo sincero da sua psicologia, num ambien-
te que no suportava decises definitivas. Testemunha dessa verdade se-
ria Henry Adams85, filho daquele mesmo ambiente e importante figura
intelectual da Amrica no fim do sculo XIX. Descendia de uma grande
famlia: um determinismo, inelutvel como a f dos seus antepassados
puritanos na predestinao divina, destinara-o a terminar um captulo
da histria americana. O bisav, John Adams, puritano e liberal de
Massachusetts, fora um dos pais da Independncia e da Constituio
dos Estados Unidos. O av, John Quincy Adams, fora o ltimo presi-
dente liberal desses Estados Unidos, antes de se iniciar a era da demo-
cracia demaggica de Andrew Jackson. O pai era embaixador na Euro-
pa, freqentando crculos que constituiro o ambiente nos romances de
84 Edith Wharton, 1862-1937.

The Greater Inclinations (1899); Crucial Instances (1901); The Valley of Decision
(1902); The Descent of Man (1904); The House of Mirth (1905); The Fruit of the Tree
(1907); Ethan Frome (1911); The Custom of the Country (1913); The Age of Innocence
(1917); Ghosts (1937).
K. F. Gerould: Edith Wharton, a Critical Study. New York, 1922.
C. K. Brown: Edith Wharton. Etude critique. Paris, 1935.
Edm. Wilson: Justice to Edith Wharton. (In: The Wound and the Bow. 6. ed.
Cambridge, Mass., 1941.)
B. Nevins: Edith Wharton. A Study of her Fiction. Berkeley, 1943.
P. Lubbock: Portrait of Edith Wharton. London, 1947.
85 Henry Adams, 1838-1918.
Democracy (1880); History of the United States during the Administrations of Jefferson
and Madison (1889/1891); Mont-Saint-Michel and Chartres (1904; publ. 1913); The
Education of Henry Adams (1906; publ. 1918).
E. Stevenson: Henry Adams. Biography. New York, 1955.
Henry James. Enfim, Henry Adams, o ltimo, volta para a ptria, e j

no a reconhece, esse pas de milionrios incultos e polticos corruptos
que se servem de slogans democrticos para explorar as massas amorfas.
A primeira reao de Henry Adams foi o romance Democracy, publica-
do sob anonimato; panfleto que poderia ser igualmente interpretado
como pr-marxista ou pr-fascista. Mas Henry Adams no foi e nunca
ser homem das decises prticas. observador. Escreveu a histria
dos Estados Unidos na poca de Jefferson e Madison, para descobrir na
raiz as causas dos males. historiografia puramente poltica e adminis-
trativa. Assim como os seus personagens parecem menos inteligentes
do que so, Henry Adams, muito bem educado, sabia dissimular na
companhia dos seus pares a desiluso profunda de um poeta, preferin-
do parecer um pesquisador de arquivos. Ao lado da torre de Babel dos
negcios de trustes e da poltica imperialista, Adams construiu a sua
torre particular que parecia a de um parnasiano. Aconteceu que a torre
de Henry Adams se levantou to alta e at mais alta do que os arranha-
cus de Nova Iorque; e do alto dela abriu-se um panorama to vasto da
histria humana que o Oceano Atlntico l embaixo desapareceu como
se fosse um lago insignificante, e do outro lado apareceu a Europa que
os seus antepassados puritanos tinham deixado, e no fim do horizonte
outras torres, as das catedrais gticas, monumentos de uma civilizao
de harmonia entre a arte e a religio, negada aos filhos da Amrica. Em
viso apocalptica, Adams viu os arranha-cus americanos condenados
a tornar-se, um dia, runas de uma civilizao feia e falsa. Tudo o que
tinham feito os seus pais estava errado. preciso voltar para a Europa,
do dnamo para a Virgem, a civilizao do sculo XIII, de Mont-Saint-
Michel and Chartres. Mas no se decidiu. No foi um Rousseau; foi um
Tolstoi sem tragdia.
No por acaso se citou o nome do russo, que tambm quis crer
sem capacidade de ter f. Rousseau tambm o termo mdio entre o rous-
seauiano russo Tolstoi e os criadores suos do romance psicolgico, Cons-
tant e Amiel, e os puritanos fracassados como Henry Adams. O gnero do
romance psicolgico oferece aos moralistas protestantes outras perspecti-
vas do que o tradicionalismo pseudocatlico de Bourget. H os romances
psicolgicos de Edouard Rod86, suo, protestante, moralista e tolstoiano.

A anlise torna-se mais penetrante quando auxiliada pelas experincias de
confessionrio de um ex-catlico como Estauni87: Lempreinte ainda era
determinista, desesperando a possibilidade de libertar-se dos resultados da
educao, desta vez da empreinte dos jesutas; desde a Ascension de M.
Baslvre, Estauni o romancista das libertaes antideterministas, da li-
berdade ntima da alma. Mas no uma liberdade alegre. Em toda a litera-
tura do romance psicolgico reina a atmosfera cinzenta de frustrao e do
fracasso. Talvez em parte nenhuma essa presso seja to evidente como no
romance Nagelaten bekentenis (Confisso Pstuma), do holands Emants88,
que tinha comeado como poeta atesta, em versos sugestivos que pressa-
giam o simbolismo. Emudeceu, depois, por completo. Naquele tempo,
no era possvel fugir decadncia.
Dentro da literatura da fin du sicle burguesa, o romance psi-
colgico fatalmente pessimista e, mais de uma vez, reacionrio. Mas est
constitudo de elementos contraditrios realismo, naturalismo, dissocia-
o psicolgica, moralismo tolstoiano que em outra mistura se prestam
para servir ideologia radical dos intelectuais proletarizados. Talvez o maior
romance psicolgico da poca sejam os sete volumes da autobiografia de
Strindberg, anlise lcida de um esprito confuso como de um personagem
de Dostoievski. Este influiu, sem dvida, em Strindberg; ou antes, influiu
a imagem bastante deformada de Dostoievski que a poca criara para o seu
86 douard Rod, 1857-1910.

La vie prive de Michel Tessier (1892); Le mnage du pasteur Naudi (1893); Linutile
effort (1903).
Ch. Beuchat: douard Rod et le cosmopolitisme. Paris, 1931.
C. Delhorbe: douard Rod. Paris, 1938.
87 douard Estauni, 1863-1942.
Lempreinte (1896); La vie secrte (1908); Lascension de M. Baslvre (1919); Lappel de
la route (1922); Le silence dans la campagne (1925).
C. C: Regards sur loeuvre dEdourd Estauni. Paris, 1935.
R. C. Hok: douard Estauni. The Perplexed Positivist. New York, 1949.
88 Marcellus Emants, 1848-1923.
Lilith (1879); Godenschemering (1883); Een nagelaten bekentenis (1894); Domheids-
macht (1904).
F. Boerwinkel: De levensbeschouwing van Marcellus Emants. Amsterdam, 1943.
prprio uso. Mas havia, para exercer-se tal influncia, motivos bem certos:
Dostoievski tambm foi intelectual proletarizado e radical; se fosse euro-
peu ocidental, ele talvez tivesse de libertar-se do tainismo, como disc-
pulo de Bourget; seria figura familiar. Mas diferente. Ento, atribuiu-se
a singularidade de Dostoievski ao exotismo do ambiente russo; e at isso
estava certo, porque o radicalismo e as teorias mesolgicas assumiram na
Rssia uma feio especial.
Na Rssia, Taine era o guia dos radicais; nem ento nem mais tar-
de algum pensava em reivindic-lo como mestre do nacionalismo. Nem era
preciso. A teoria mesolgica de Taine veio de Herder, com cujo pensamento
os russos tinham relaes especiais, desde os dias do eslavofilismo. Enquanto
os ocidentalistas, formados na filosofia de Hegel, reconheceram em Taine o
determinista histrico, conservavam-se os eslavfilos fiis teoria de Herder,
reveladora de um grande futuro da raa eslava. E enquanto as reformas pol-
ticas e sociais do tzar Alexandre II s levaram ao aburguesamento econmico
da Rssia, lanando os intelectuais radicais na aventura do niilismo e do
terrorismo, fortaleceu-se o eslavofilismo, antigamente to literrio e pacfico,
transformando-se em programa poltico, imperialista; em pan-eslavismo89.
O grande terico eslavfilo Khomiakov90 j tinha reunido os elementos
para tirar as concluses polticas, embora sem tir-las ainda; tampouco seu
amigo Konstantin Sergeievitch Aksakov. Mas o irmo deste ltimo, Ivan
Sergeievitch Aksakov, j era pan-eslavista, falando em direito e dever da Rs-
sia de proteger todos os eslavos e no monoplio espiritual da Igreja russa
no Oriente prximo inteiro; e Nikolai Jakovlevitch Danilevski lanou, em
Rssia e Europa (1859), as bases do imperialismo tzarista. Trs anos antes,
em 1856, Mikail Nikiforovitch Katkov fundara a Gazeta de Moscou, que se
tornar rgo oficial do pan-eslavismo. Nas colunas deste jornal se pediu a
russificao das populaes no-russas do Imprio pela fora, o monoplio
eclesistico da Igreja oficial, o fortalecimento da autocracia tzarista, a guerra
contra a Turquia para libertar os irmos eslavos. Enfim, houve tal guerra, em
1876, e entre os propagandistas mais apaixonados estava Dostoievski, parti-
drio incondicional do programa pan-eslavista.

Dostoievski91 apareceu aos europeus ao lado de Turgeniev e

Tolstoi; e nada mais natural do que a confuso entre eles: as tradues
medocres e pouco exatas no permitiram descobrir a imensa diferen-
a dos estilos. Tambm se ignoravam as diferenas da condio social:
91 Fedor Mikhailovitch Dostoievski, 1821-1881.

Gente Pobre (1845); O Ssia (1846); A Fazenda Stepantchikovo (1859); Recordao
da Casa dos Mortos (1861); Humilhados e Ofendidos (1862); Notas do Subterraneo
(1864); Crime e Castigo (1866); O Jogador (1867); O Idiota (1868); O Eterno Ma-
rido (1871); Os Demnios (1871); O Adolescente (1875); Dirio de um Escritor
(1876/1877); Os Irmos Karamasov (1880).
Edio da Editora do Estado, 13 vols., Moscou, 1926/1930.
A. L. Volynski: O Reino dos Karamasov. Petersburgo, 1901.
D. Merejkovski: Tolstoi e Dostoievski. Petersburgo, 1902.
A. L. Volynski: Dostoievski. Petersburgo, 1906.
J. Lavrin: Dostoievski and his Creation. London, 1920.
L. P. Grossman: A Obra de Dostoievski. Odessa, 1921.
J. Tynianov: Dostoievski e Gogol. Moscou, 1921.
L. P. Grossman: Seminrio sobre Dostoievski. Moscou, 1923.
O. Kaus: Dostoievski und sein Schicksal. Berlin, 1923.
A. Gide: Dostoievski. Paris, 1923.
L. P. Grossman: O Caminho de Dostoievski. Leningrado, 1924.
L. P. Grossman: A potica de Dostoievski. Moscou, 1924.
J. M. Murry: Fedor Dostoievski, a Critical Study. London 1924.
V. L. Komarovitch: Dostoievski. Problemas modernos da interpretao literria e hist-
rica. Leningrado, 1925.
J. Meier-Graefe: Dostoievski, der Dichter. Berlin, 1926.
D. Tchichevski: Dostoievski-Studien. Reichenberg, 1931.
L. Chestov: Dostoievski e Nietzsche. Berlin, 1931.
N. A. Berdiaiev: Dostoievski. An Interpretation (trad. do russo). New York, 1934.
E. J. Simmons: Dostoievski. The Making of a Novelist. Oxford, 1940. (2. ed.,
1950.)
J. Roe: The Breath of Corruption. An Interpretation of Dostoievski. London, 1946.
J. A. Th. Lloyd: Fedor Dostoievski. New York, 1947.
V. J. Kirpotin: Fedor Michailovitch Dostoievski. Moscou, 1947.
R. Lauth: Dostoievskis Philosophie. Muenchen, 1950.
R. Curle: Characters of Dostoievski. London, 1950.
C. Cappello: La conscienza morale nellopera letteraria di Fedor Dostoievski. Torino,
1951.
E. De Michelis: Dostoievski. Firenze, 1951.
R. Peace: Dostoievski, an Examination of the Major Novels. Cambridge, 1971.
Turgeniev e Tolstoi eram grandes senhores rurais; Dostoievski, um in-

telectual pequeno-burgus, homem da cidade. Contudo, notou-se logo
uma divergncia. Aqueles pertenciam literatura dos latifundirios,
de auto-acusao. Dostoievski, porm, parecia pertencer literatura de
acusao; o seu ponto de partida no seria Eugnio Onegin, mas O Ca-
pote, de Gogol, assim como os radicais o interpretavam. Com efeito, a
primeira novela de Dostoievski, Gente Pobre, uma obra gogoliana; e
Bielinski, o grande crtico radical, no estava equivocado, ao celebrar a
estria do jovem escritor que freqentava ento os crculos revolucion-
rios. Mas Dostoievski no continuou no realismo; e muito menos acom-
panhou a evoluo para o naturalismo determinista, conforme a doutri-
na de Taine. Ao contrrio, a sua obra inteira um protesto apaixonado
contra o determinismo que lhe parecia o fundamento do materialismo
ateu; Dostoievski, porm, espiritualista, proclamando a liberdade da
alma humana, seja para o bem ou seja para o mal; e essa liberdade pa-
recia-lhe inextricavelmente ligada ao Evangelho e f na divindade de
Jesus Cristo. Qualquer outra liberdade degeneraria fatalmente em nova
tirania, fosse a tirania econmica dos liberais, fosse a tirania poltica dos
socialistas. Por isso, Dostoievski tornou-se deliberadamente reacionrio:
adorava a autocracia tzarista, abraando firmemente o credo da Igreja
ortodoxa. Por volta de 1890, na Europa, explicava-se essa sua atitude
como conseqncia dos sofrimentos que se seguiram priso do jovem
revolucionrio em 1849: depois da condenao morte, o perdo s no
ltimo momento, j no patbulo; cinco anos de trabalhos forados na Si-
bria; mais cinco anos de exlio, como soldado raso; e, depois, uma vita
nuova, mas de proletrio da pena. Um crtico daquela poca chegou a
dizer que Dostoievski foi doutrinado na sua filosofia poltico-religiosa
pelo chicote. Mas essa explicao considera Dostoievski como caso pa-
tolgico; teramos que eliminar e esquecer aquela filosofia para poder
aceitar e apreciar os valores literrios que Dostoievski criou. At hoje,
alguns crticos fazem tentativas desesperadas de abstrair da filosofia po-
ltica e religiosa que Dostoievski proclama em voz alta, at com gritos;
por mais que admirem o romancista e o psiclogo Dostoievski, sentem
averso invencvel contra seu credo extico. Mas no adianta. O credo
e os valores literrios, em Dostoievski, so absolutamente inseparveis.

No apreciaremos bem estes sem compreender aquele. A primeira cha-
ve, embora no a explicao definitiva, a considerao das condies
sociais. O intelectual proletarizado, Dostoievski no pde acompanhar
o liberalismo dos grandes senhores Turgeniev e Tolstoi, em que diagnos-
ticou com agudeza o anarquismo, a concluso paradoxal mas coerente do
liberalismo burgus. Mas tambm reconheceu o mesmo anarquismo no
terrorismo-niilismo dos radicais russos, que estavam ento muito longe
ainda do socialismo marxista. Nos Demnios, identificou o liberalismo
dos pais e o anarquismo dos filhos. Optou contra o passadismo determi-
nista de Taine, em favor do nacionalismo espiritualista dos eslavfilos.
Mas j no existia, em seu tempo, o eslavofilismo romntico e pacfico;
j estava transformado em pan-eslavismo reacionrio e violento; de tal
modo que a poltica de Dostoievski parece, s vezes, antecipar o fascis-
mo. Mas teria o escritor realmente sido to terrivelmente reacionrio?
Suas proclamaes e gritos no deixam de ser ambguos. Por mais catego-
ricamente que afirmasse as doutrinas do pan-eslavismo, nunca foi capaz
de renegar inteiramente as suas origens revolucionrias, nem na anlise
psicolgica que o levou para perto do anarquismo, nem na anlise moral
que o levou para perto do imoralismo; reveladora a cena, nos Demnios,
na qual Chatov, porta-voz do romancista, confessa acreditar em todos os
dogmas polticos e religiosos da Rssia, menos em Deus. Mas o criador
de Chatov acreditava em Cristo, com o fervor de um Agostinho, de um
Lutero, de um Pascal. Como todos os grandes da poca, Dostoievski era
um twice-born, como em todos eles, a sua converso tambm ficou in-
completa, duvidosa. Da a ambigidade de Dostoievski, angustiosa para
ele mesmo e assustadora para os outros. E da a multiplicidade das inter-
pretaes contraditrias.
A histria das interpretaes de Dostoievski92 est cheia de erros
trgicos e equvocos grotescos. Mas cada um desses erros e equvocos serviu
para revelar um pedao do mistrio. Quando Dostoievski se tornou conhe-
92 Th. Kampmann: Dostoievski in Deutschland. Muenster, 1931.

F. W. J. Hemmings: The Russian Novel in France, 1884-1914. Oxford, 1950.
cido na Europa, Crime e Castigo, a sua primeira obra traduzida, foi saudado
como grandioso romance policial no ambiente russo, to extico, to in-
teressante. Os crticos radicais, da famlia de Brandes, chamaram a aten-
o para a corrupo dessa gente pelo despotismo tzarista, para os horrores
da inquisio policial e a misria dos estudantes entre os quais Raskolnikov
surge como um heri revolucionrio. O livro parecia o produto natural das
experincias de Dostoievski no presdio siberiano, na Recordaes da Casa
dos Mortos; e at um ttulo como o do romance Humilhados e Ofendidos
confirmava a interpretao como literatura de acusao. Houve at quem
chamasse aos Demnios o maior romance do movimento revolucionrio.
Ora, nem preciso prestar ateno s declaraes ideolgicas de Chatov para
reconhecer em Stavrogin, Piotr Verkhovenski e Kirilov caricaturas grotes-
cas e grandiosas do socialismo, pelo menos daquele socialismo fourierista e
bakunista que Dostoievski s conhecia: Os Demnios so, por excelncia, o
romance da contra-revoluo. A figura ideal em oposio a esses demnios
o idiota Mychkin, o Don Quijote do cristianismo. Mas a Rssia dessas
obras no o inferno dos revolucionrios nem o cu dos santos: o lugar em
que todos os personagens infernais e celestes do pandemnio dostoievskiano
tm de viver juntos, uma grande famlia dividida por dios fratricidas. A
imagem e o simbolismo dessa convivncia a famlia dos irmos Karamasov:
a famlia do povo russo. , para Dostoievski, o povo eleito e o povo conde-
nado, ao mesmo tempo. Como salv-lo? A Igreja russa ignora o dogma da
existncia do Purgatrio. Mas o misticismo eslavo admite estranho caminho
da salvao: atravs do pecado. E isso explica as profundidades do imoralis-
mo no cristianismo de Dostoievski.
Essa interpretao crist de Dostoievski hoje a mais divul-
gada. No se trata, evidentemente, da religio crist devidamente ate-
nuada dos bien-pensants. O cristianismo de Dostoievski radical: a
religio existencial de um angustiado que v aberto, aos seus ps, o
abismo da anarquia e da danao eterna. Essa angstia de Dostoievski
incomensuravelmente mais radical que a angstia de semelhantes esp-
ritos europeus, que sempre guardam um resto de disciplina humanista;
pois Dostoievski mstico eslavo. Mas um mstico impuro. Conhece as
profundidades do Cu e do Inferno; mas nesta Terra s conhece o pan-
eslavismo tzarista-ortodoxo.
No possvel esquecer ou eliminar por um golpe de mgica o

pan-eslavismo fantico e agressivo do qual os quatro volumes do Dirio de
um Escritor so o documento.
Esse credo no aceitvel para europeus. Ainda h quem insis-
ta na interpretao revolucionria de Dostoievski, perguntando: no ser
possvel empregar as energias desenfreadas pelo grande russo para fins sub-
versivos, destrutivos? Eis a interpretao de Dostoievski por Gide: psicologia
do subconsciente, imoralismo anarquista, destruio de todas as ordens esta-
belecidas. o Dostoievski das Notas do Subterrneo: mistura do Dostoievski
nietzschiano, de Chestov, e do Dostoievski apocalptico, de Merejkovski,
com alguns ingredientes psicanalticos. No h dvida: na alma catica de
Dostoievski existiam essas possibilidades, ele mesmo as admitiu: e com a
lucidez destemida que o distingue, revelou-as nas teorias e na prtica de
Raskolnikov. Mas s para conden-las da maneira mais convincente. Crime e
Castigo no pode nem deve ser interpretado no sentido de que Raskolnikov,
julgando-se gnio e colocado acima das leis morais, de modo que sua con-
fisso teria sido o colapso de nervos de um fraco. No esse o pensamento
de Dostoievski. Se fosse, teria fracassado porque s foi um ambicioso me-
galmano; ento, Raskolnikov teria tido o direito de matar, conquanto que
fosse realmente um Napoleo. Mas Dostoievski nega esse direito a todos: aos
gnios, aos megalmanos e aos medocres. Perigos mortais ameaam a quem
pretende renegar as experincias mais antigas e mais seguras da tradio cris-
t. Teoricamente, Raskolnikov no pode ser refutado: a velha prestamista,
criatura horrorosa e intil, no tem o direito de viver. Mas quem tem o
direito de mat-la? Praticamente Raskolnikov fracassa; porque nem sequer
o indivduo soberano ou genial capaz de prever todas as conseqncias
do seu ato no entrelaamento complicado das relaes sociais. Dostoievski
, conforme Foerster, o visionrio de uma sociologia crist, regenerao da
sociedade pela tradio evanglica. O resultado das discusses dialticas em
Crime e Castigo uma nova e arquivelha cincia da moral. Pelo menos, teria
sido assim a concluso na prometida segunda parte do romance, que nun-
ca foi escrita, assim como os Irmos Karamasov terminam com a promessa
de uma continuao: perspectiva ampla e vaga. Dostoievski um utopista
cristo-utopista, acrescenta Kaus, porque ento s havia utopias para op-las
realidade russa. Mas esta j no era a da Rssia antiga, de tzarismo meio
medieval, meio oriental, e sim a da Rssia depois da abolio da servido, em

pleno aburguesamento. Dostoievski teria rejeitado o socialismo porque co-
nhecia s o de Bakunin e dos terroristas-utopistas; mas teria saudado, talvez,
a revoluo do marxismo. uma das interpretaes mais sutis, esta de Kaus,
empregando novas armas dialticas, para voltar primeira interpretao de
Dostoievski como revolucionrio.
Todas essas tentativas de interpretao, por mais duvidosos que
fossem os resultados, no eram inteis. So fases da luta do esprito ociden-
tal para apoderar-se do grande estrangeiro. S de uma maneira de interpre-
tar Dostoievski ningum se lembrava: da literria. Meier-Graefe chamou,
em primeiro lugar, a ateno para os problemas de composio no menos
conhecido dos cinco grandes romances: O Adolescente, e os formalistas
russos, Grossman sobretudo, renovaram do mesmo ponto de vista a crtica
dostoievskiana. Os modelos literrios do romancista foram George Sand
e Sue; intervieram influncias de Balzac e Schiller, ideolgicas mas tam-
bm formais. Os romances de Dostoievski so vastos panoramas sociais de
composio incoerente, mas compostos de concisas cenas dramticas nas
quais os conflitos ideolgicos se condensam. O escritor s adotou o sen-
sacionalismo novelstico maneira de Sue para colocar seus personagens
em condies extremas e chegar a solues extremistas. Os problemas so
tipicamente eslavos: o Direito e a Graa Divina (da o elemento dantesco
em Dostoievski); a Liberdade e a Anarquia; o Estado e a Igreja; o Pecado e
a Redeno: mas a psicologia de profundidade de Dostoievski confere-lhes
o sentido geral e a importncia geralmente humana. Pela anlise psicol-
gica, os conflitos ideolgicos em Dostoievski viram conflitos dramticos.
o nico escritor da Literatura universal, depois de Dante, cuja arte gira
apaixonada, dir-se-ia freneticamente, em torno de idias. A base da arte
dramtica de Dostoievski uma antropologia, uma teoria filosfica da na-
tureza humana. Essa antropologia parece a mesma de Gogol: de O Capote
provm o cristianismo revolucionrio de Dostoievski. A resposta ao reino
dos mortos das Almas Mortas o reino dos vivos dos Irmos Karamasov
(a aproximao do crtico russo Volynski). Os personagens de Dostoie-
vski so atores num grande drama da salvao, da qual os romances apenas
so o Prlogo na Terra: s de longe se vem, da cidade dos Karamasov, as
douradas cpulas bizantinas do convento e do outro mundo.
Dostoievski o mais russo dos russos; por isso, ou apesar dis-

so, no importa, ele o mais universal dos russos. Das suas contradies
dialticas, que se refletem nas interpretaes contraditrias, nasceu uma
grande poesia, grande e terrvel. Ao terminar a poca da prosa, do ro-
mance realista-naturalista, Dostoievski o primeiro grande poeta, embo-
ra poeta no gnero romance. Por isso, todo romance pr-dostoievskiano
tem hoje algo de antiquado, pr-histrico. Dostoievski insuflou ao gnero
prosaico a poesia das paixes intelectuais, a poesia das discusses ideo-
lgicas, a poesia das anlises psicolgicas; at a poesia da grande cidade
comea com a Petersburgo fantstica do Dostoievski, iniciando-se com
ele uma nova poca da histria da literatura universal, poca que ainda
no acabou.
Aos contemporneos europeus faltava a perspectiva para perce-
ber tudo isso. A ideologia, reacionria e revolucionria ao mesmo tempo,
no foi compreendida: os reacionrios do romance psicolgico europeu
assustaram-se diante de Dostoievski em vez de aceit-lo; assim o autor de
Gente Pobre foi aceito pelos radicais, que interpretam as Recordaes da
Casa dos Mortos como literatura de acusao, aproximando-a da Res-
surreio, de Tolstoi. Bem observa Wladimir Weidle que os europeus no
leram bem Tolstoi nem Dostoievski, mas um produto de sua imaginao,
o grande escritor revolucionrio e cristo Tolstoievski. O cristianismo
angustiado de Dostoievski foi interpretado como socialismo cristo. A
psicologia de Dostoievski deu a dimenso de profundidade ao socialismo
religioso de Tolstoi, que continuou sendo a maior influncia espiritual
da poca.
O naturalismo, nos seus incios, parecia destinado a ficar in-
sensvel questo social: devia fic-lo para guardar a objetividade exigi-
da pela teoria de romance experimental. Quando saiu LAssommoir, a
imprensa republicana, na Frana, censurou o romance como insulto ao
proletariado parisiense. A converso social do naturalismo realizou-se
sob a influncia de Tolstoi, secundada pelas teorias de Ruskin e Morris. O
naturalista Hauptmann j passa por socialista. No mesmo tempo, Kretzer
escreveu Das Gesicht Christi (A Face do Cristo), em que o Cristo de Tolstoi
aparece entre os proletrios dos subrbios de Berlim, apiedando-se dos
pobres. E muito Tolstoi ainda haver no socialismo de Romain Rolland.
Constituram-se partidos polticos do socialismo cristo, como o do pastor

Friedrich Naumann na Alemanha. Na Holanda, um esteta como Frederik
van Eeden93, o romancista da alma infantil no Kleine Johannes (O Pequeno
Johannes), depois, poeta do idealismo tico, fundou perto de Bussum a
colnia de socialistas religiosos qual deu o nome de Walden Rousseau
o elemento comum de Thoreau e Tolstoi; van Eeden tambm traduziu
as poesias do Tolstoi da ndia, de Tagore. Mais coerente do que muitos
outros, Van Eeden abandonou depois toda a religiosidade individualista,
convertendo-se ao catolicismo; o seu socialismo religioso sobreviver na
grande poetisa holandesa Henriette Roland-Holst. Um caso paralelo na
Amrica Howells, tolstoiano que simpatiza com o marxismo; e Howells
a figura central da evoluo literria americana entre Whitman e o comeo
da influncia de Whitman.
O ano decisivo 1865: fim da guerra da Secesso, com a vitria
do Norte industrial sobre o Sul agrrio, arruinado pela abolio da escra-
vatura. A civilizao aristocrtica dos escravocratas sulinos desapareceu. A
civilizao no menos aristocrtica dos brmanes da Nova Inglaterra re-
tirou-se para as torres de marfim da genteel tradition, os clubes literrios
de Boston e Cambridge. O idealismo libertador dos puritanos, de tanta in-
fluncia nas lutas pela abolio, j parecia ter proferido sua ltima palavra
nos versos do Battle-Hymm of the republic, que uma tpica reformadora,
Julia Ward Howe94, dedicara em 1862 aos soldados da Guerra Civil, versos
que se gravaram na memria da nao:
93 Frederik van Eeden, 1860-1932.

De Kleine Johannes (1887); Ellen (1891); Johannes Viator (1892); De Broeders (1894);
Het Lied van Schijn en Wezen (1895, 1910, 1922); Van de Koele Meeren des Doods
(1900); De Idealisten (1909); Sirius en Siderius (1912/1924); De Heks van Haarlem
(1915); Jesus Leer (1919); Literatuur en Leven (1920), etc.
L. J. M. Feber: Frederik van Eedenss ontwikkelingsgang. Haarlem, 1922.
G. Kalff jr: Frederik van Eeden, Psychologie van den Tachtiger. Groningen, 1927.
H. W. van Tricht: Frederik van Eeden. Amsterdam, 1934.
A. Verwy: Het leven van Frederick van Eeden. Amsterdam, 1939.
94 Julia Ward Howe, 1819-1910.
Poems (1894); Poems Old and New (1898).
E. L. Richards, M. H. Elliott, F. H. Hall: Julia Ward Howe. 2 vols. Boston, 1915.
Mine eyes seen the glory of the coming of the Lord:

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath
are stored;
He hath boosed the fateful lightning of his terrible swift
sword;
His truth is marching one ...
Estes versos encontram-se, nos Estados Unidos, em todos os livros escola-
res e colees de cnticos religiosos; talvez por isso ningum pensasse em
aproxim-los de certos versos do maior poeta americano, Walt Whitman:
tinha servido na Guerra de Secesso, que lhe inspirou, alis, a mais bela das
suas canes: O Captain! My captain!
O verso de Walt Whitman95 parece o elemento mais revolucio-
nrio da sua obra. J antes muitos tinham cantado a democracia, as massas,
o progresso infinito da humanidade, ningum com fora maior do que
Victor Hugo, do qual Whitman a edio americana. Mas ningum em
versos assim, versos brancos, de extenso enorme, quase ilimitada, enchen-
do a pgina inteira de linhas que parecem prosa aos olhos e se revelam
poesia quando lidas ou, ainda melhor, cantadas em voz alta, assim
como o texto bblico, que prosa quando lido e poesia quando cantado no
servio religioso. Os versos de Whitman so imensos versculos bblicos,
95 Walt Whitman, 1819-1892.

Leaves of Grass (1855, 1856, 1860/1861, 1867, 1871, 1876, 1881, 1882); Demo-
cratic Vistas (1871).
B. De Selincourt: Walt Whitman, a Critical Study. London, 1914.
J. Bailey: Walt Whitman. London, 1926.
E. Shepherd: Walt Whitmans Pose. New York, 1938.
N. Arvin: Whitman. New York, 1958.
A. Stovall: Whitman. 2. ed. New York, 1939.
H. A. Fausset: Walt Whitman,Poet of Democracy. New Haven, 1942.
H. S. Canby: Walt Whitman, an American. Boston, 1943.
R. Chase: Walt Whitman Reconsidered. New York, 1954.
R. Asselineau: Lvolution de Walt Whitman. Paris, 1955.
G. W. Allen: The Solitary Singer. A Critical Biography of Walt Whitman. New York,
1955.
M. Hindus: Leaves of Grass. One Hundred Yars After. Stanford, 1955.
assim como os versos do Battle-Hymn of the Republic. A diferena reside

s, s, na inspirao. Diferena como entre um poetastro, que tem uma
vez na vida a sorte de encontrar um grande verso, e o poeta cuja inspirao
abundante derrama milhares de versos, dos quais muitos podem ser retri-
cos, vazios, ocos, de mau gosto mas duzentos desses versos gravam-se na
memria da humanidade, reconhecendo-se o poeta autntico.
Whitman , em geral, considerado como o maior poeta da
Amrica. difcil divergir dessa opinio; porque Poe foi vetado pela
crtica anti-romntica; e Emily Dickinson, mais original do que todos
os outros poetas americanos, por isso mesmo um caso singular, o
que dificulta o reconhecimento geral. Frost um grande epgono; T. S.
Eliot anglicizou-se; e os modernistas ainda no podem ser historicamen-
te apreciados. Apesar da riqueza admirvel da literatura norte-americana
em poetas notveis de segunda ordem, preciso considerar a falta de
uma tradio potica, prpria, nos Estados Unidos. Whitman menos o
maior poeta americano do que o prprio mito da poesia americana, e foi
ele mesmo que criou o mito:
I celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume...
Nesse pan-egocentrismo reconhece-se logo aquele subjetivismo egosta

que os crticos reacionrios censuram no romantismo francs. Mas em vez
de engolir o mundo no seu eu soberano, Whitman estendeu a soberania
do seu eu potico pelo Continente afora, identificando-se com a grande
massa do povo americano
Ones self I sing, a simple separate person,

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse...
e perante os olhos do vate abriu-se o horizonte ilimitado das Democratic

Vistas. Whitman estava bbedo de Amrica porque o Novo Continente lhe
encarnava a democracia e o futuro. Whitman detestava o Passado:
The Past the dark unfathomd retrospect!

The teeming gulf the sleepers and the shadows!
Parece desprezar soberamente toda a literatura do passado. Mas logo no

prximo verso reconhece:
The past the infinite greatness of the past!
For what is the present after all but a growth
out of the past?
A pergunta do poeta estava justificada. Em frente folha de rosto da pri-
meira edio das Leaves of Grass, Whitman mandou gravar o seu retrato:
um homem barbudo em mangas de camisa e chapu de palha ordinrio,
um popular iletrado. Mas Whitman no era iletrado. Alm da Bblia pu-
ritana conheceu muito bem Shakespeare, tinha mesmo algo da exubern-
cia vital dos elisabetanos. Lera, no importa em que traduo, Homero; e
tornar-se o Homero da Amrica no teria sido contrrio s suas ambies.
Conheceu muita literatura moderna, europia, sobretudo Hugo e George
Sand, cuja reivindicao da emancipao da carne ecoa, conforme a ob-
servao de Shepherd, nas exclamaes do poet of the Body:
Through me forbidden voices
Voices of sexes and lusts, voices veild and I
remove the veil,
Voices indecent by me clarified and transfigurd.
Assim se apresenta Whitman, americano, filho da grande cidade de Nova
Iorque:
Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son,
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding,
No sentimentalist...
No pode haver nada de mais antipuritano; e o escndalo da primeira edio
do livro foi grande, sendo Whitman demitido do seu modesto emprego p-
blico e a sua obra alvo de perseguies policiais. Assim Whitman o descen-
dente digno de Godwin e Paine, com algo do otimismo de Emerson e muito
do romantismo exuberante de Hugo. Whitman o Hugo americano, no que
tem de bom e no que tem de mal, no domnio soberano do seu verbo e na
eloqncia, muitas vezes falsa eloqncia, desse verbo:
Poets to come! Orators, singers, musicans to come!
Sobretudo ele orador, quando pretende ser filsofo. Sucumbe ao lugar-

comum. Proclama o progressismo mais trivial, celebrando o Pacific-Railway
como Passage to India:
...O farther, farther sail!

O daring joy, but safe! Are they not all the seas of God?
O farther, farther, farther sail!
A os versculos convm: pois o fim desse progresso o reino de Deus,

traduzido para termos materiais, de que sonharam os antepassados purita-
nos. Whitman no uma velha tia puritana como Julia Ward Howe; mas
o good grey old man tambm um reformer, um idealista. No Hugo
americano h muito de um Tolstoi americano; assim como o planfetrio
de Cristianismo e Patriotismo renovou o sonho democrtico de Chelicky
e dos msticos eslavos, assim o Mystic Trumpeter da Democracia teria
renovado o sonho democrtico dos puritanos da Mayflower e de Jefferson,
sonho falsificado depois da evoluo econmica. Mas subsistem algumas
dvidas quanto aos sentimentos democrticos dos puritanos; e a poesia de
Whitman no basta para silenciar todas as dvidas.
Santayana, embaixador do esprito europeu na Amrica, cha-
mou Whitman de brbaro. Essa crtica no resolve a questo da perma-
nncia dos valores poticos de Whitman. J foi festejado muito, mas nem
sempre nem por todos; e possvel que tempos futuros venham a reduzir
a mais justas propores o entusiasmo da crtica de 1920. A lstima so os
imitadores. A poesia de whitman no suporta imitao. personalssima.
This is no book; who touches this book, touches a man, disse o prprio
Whitman sobre seu livro; e esse man um homem sem autocrtica.
I believe a leaf of grass is no less than

the journey-work of the stars...;
e nas Leaves of Grass reuniu Whitman o trabalho e as estrelas, os prosasmos

mais triviais e os hinos mais inspirados. Com respeito a nenhum poeta da
literatura universal to urgente como no caso de Whitman a exigncia
crtica de Benedetto Croce de separar poesia e non poesia. O poeta can-

tou salmos do Futuro.
Of Life immense in passion, pulse, and power...;
e em Passage to India explica:
Singing my days,
Singing the great achievements of the present,
Singing the strong light works of engineers,
Our modern wonders...
Whitman canta as maravilhas do corpo e da alma. Tambm canta os

milagres da tcnica industrial e do capitalismo. Democrata sim, mas
no popular. Julgava-se Poeta do Povo, mas nunca foi lido nem que-
rido pelo povo, que no gosta do verso livre e da melodia permanen-
te, e da mesma maneira enganaram-se todos os seus imitadores. Seja
porque o povo teima em adorar a mtrica tradicional, seja por qualquer
outro motivo que a sociologia da histria literria ter que esclarecer, o
poeta da democracia ficou um poets poet, assim como Verhaeren,
Claudel, Romains e todos os inmeros whitimanianos hispano-ameri-
canos.
Not today is to justify me and answer what I am for...,
cantara Whitman; e, mais uma vez, profetizara bem. I accept Reality and
dare not question it; mas a Realidade no o aceitou. O destino da obra
de Whitman nova em 1855, admirada em 1900, reconhecida em 1920
sintoma do grande atraso que o progresso capitalista, a industrializao
rpida depois de 1865, imps civilizao americana. Comeara a Gilded
Age, a Idade urea dos pioneiros da Bolsa e dos piratas da indstria.
Os prprios brmanes recuaram; Boston perdeu a importncia. No se
tolerava resistncia incultura da Gilded Age, seno a resistncia disfar-
ada do humorismo trivial, do clown ao qual at os reis permitem dizer
verdades. O clown dos reis de carvo e ao, petrleo, estradas de ferro e
trigo era Mark Twain.
Mark Twain96, cujos contos e conferncias fizeram rir os dois

hemisfrios, no cessou, desde ento, de subir, at hoje ser celebrado como
um clssico da literatura americana. Os brmanes da genteel tradition
assustaram-se em face do humorismo vulgar e barulhento dessa literatura
em mangas de camisa, desse brbaro do vale Mississippi, ignorando de
todo a boa tradio inglesa, escrevendo em gria. Mark Twain no era,
porm, inculto, mas autodidata; as experincias que colheu numa vida de
tipgrafo, piloto, mineiro, reprter, jornalista serviram-lhe melhor para os
seus fins de improvisador inesgotvel do que as leituras literrias que des-
prezava intimamente. No sabia bem a diferena entre um museu italiano
e um show ambulante de curiosidades. Da herana europia, Mark Twain
estava independente de uma maneira quase escandalosa. Da a mistura de
ingenuidade e sentimento de superioridade que o tornou capaz de criti-
car sem qualquer preconceito de civilizado as coisas do velho Continente.
Riu-se de todo o mundo; e os americanos continuavam a rir quando a
ingenuidade esperta de Mark Twain se lanou igualmente contra as falsi-
dades da vida americana. Mark Twain veio do Mississippi, quer dizer, de
uma regio na qual a industrializao e comercializao ento ainda no
avanaram. Ali ainda era a fronteira da civilizao, regio de pioneiros na
qual Mark Twain fez passar divertidos romances picarescos. Era capaz de
dar voz literria, por assim dizer, s resistncias populares contra a gente
culta. Escreveu mesmo na gria dos populares, no slang e eis o ponto em
que a sua importncia ultrapassa os limites do humorismo vulgar.
96 Mark Twain (pseudnimo de Samuel Langhorne Clemens), 1835-1910.

The Innocents Abroad (1869); The Gilded Age (com Ch. D. Warner; 1873); Sketches
New and Old (1875); Adventures of Tom Sawyer (1876); Life on the Mississippi (1883);
Adventures of Huckleberry Finn (1884); A Connecticut Yankee in King Arthurs Court
(1889); The Man That Corrupted Hadleyburg (1899) etc. Autobiography (1924).
A. B. Paine: Mark Twain, a Biography. 3 vols. New York, 1912.
Van Wyck Brooks: The Ordeal of Mark Twain. New York, 1920.
B. De Voto: Mark Twains America. New York, 1932.
M. M. Brashear: Mark Twain, Son of Missouri. Chapel Hill, 1934.
E. Wagenknecht: Mark Twain, the Man and His Work. New Haven, 1935.
G. C. Bellamy: Mark Twain as a Literary Artist. Norman, Okla, 1950.
R. Asselineau: The Literary Reputation of Mark Twain from 1910 to 1950. Paris,
1954.
Mark Twain era o primeiro escritor americano que no quis

obedecer s normas do ingls literrio. A sua faanha lingstica de em-
pregar o slang em todos os gneros da expresso escrita foi de importn-
cia to grande para toda a literatura americana posterior como a con-
quista da lngua popular russa por Leskov. Assim como este descobriu
os comerciantes meio asiticos e sectrios msticos nas cidades e aldeias
da regio do Volga, assim Mark Twain descobriu os ladres e pcaros e os
metodistas, batistas e adventistas nas cidades e aldeias da regio do Mis-
sissippi. Crticos modernos chegam a cham-lo de Homero do Mississi-
ppi e bardo da vida americana. De Mark Twain data a independncia
literria dos Estados Unidos; e neste sentido tambm se interpretam suas
stiras antieuropias como A Connecticut Yankee in King Arthurs Court.
So porm antes stiras contra a imitao de costumes aristocrticos,
europeus, pelos nouveau-riches americanos; Mark Twain o anti-Henry
James. Estava, em sentido oposto ao grande romancista, independen-
te do esprito do Gilded Age; e lembra-se que ele mesmo criara esta
expresso, escrevendo, em colaborao com Charles Dudley Warner, o
romance The Gilded Age, j em 1873, quando a poca mal comeara.
Lembrando-se desse fato meio esquecido, a crtica descobriu a amargura
na obra de Mark Twain. The Man That Corrupted Hadleyburg reconhe-
ceu-se como grande stira anticorrupcionista e anticapitalista. Os crticos
acompanharam-lhe a evoluo at um pessimismo quase swiftiano; com
efeito, Mark Twain fora leitor assduo de Shopenhauer. Na Autobiogra-
phy, s postumamente publicada, revelou-se um Mark Twain diferente,
vtima quase piscopatolgica do puritanismo e da Gilded Age, ateu
impenitente e inimigo de todos os tabus puritanos e capitalistas. Mark
Twain foi, sem dvida, um gnio literrio sui generis. Era um self-made
man, um rei do humorismo assim como eram reis os do carvo, do
petrleo e do trigo daquela poca. E no era ele rei s do humorismo
popular: criou a grande reportagem, o livro de viagens e outros gneros,
menores, tpicos da literatura jornalstica nos Estados Unidos. O grande
inimigo da Gilded Age era mesmo um homem da Gilded Age. Seu
pessimismo profundo s se atenuou por momentos: quando criou o per-
sonagem de Huckleberry Finn, em que o american dream se salva na
pessoa de um vagabundo.
O peso do impacto da evoluo econmica, naquela poca, ex-

plica bastante a timidez e as frustraes das tentativas de resistncia; a der-
rota dos indivduos no diz nada a respeito dos valores reais que deixaram.
Deste modo, no h razo por que no apreciar, embora sem exagero, o
grande talento de Lanier97, admitindo-se que a sua influncia sobre o fu-
turo foi mnima. Lanier, como poeta em metros tradicionais, conhecedor
e crtico admirvel da poesia inglesa, parece-se com os poetas da genteel
tradition, de Boston. At cantando paisagens e gente americanas continua
poeta ingls ou novo-ingls, algo mais romntico, mais pr-rafaelita do que
os bostonianos. Era um msico da lngua; cultivou mesmo a msica; mas
isso no novo-ingls. Com efeito, Lanier veio de outra regio: , depois
da guerra civil, a primeira voz do Sul vencido. Da o seu romantismo, e
da a resistncia contra o esprito mercantil, aproximando-se Lanier de um
socialismo esttico maneira de Ruskin e Morris. Mas s era um poets
poet, no sentido menor da expresso.
Alm do Sul, a outra regio sacrificada era o Oeste agrrio, inva-
dido pelos industrializadores e especuladores, enquanto puritanismo e sec-
tarismo, dominando despoticamente os costumes das pequenas cidades e
aldeias, quebraram a vitalidade dos antigos pioneiros. A literatura da genteel
tradition ignorava solenemente este Interior. Mas l havia gente, vivendo
no maior isolamento intelectual e informada, no entanto, das coisas l fora,
no mundo. Quando Eggleston98 publicou, em 1871, The Hoosier Schoolmas-
ter, o romance parecia s um quadro menos agradvel de costumes brbaros,
obra de um Mark Twain mal-humorado, cronista amargurado do Estado
de Indiana. Mas Eggleston acompanhou o romance com um manifesto li-
terrio, em que citou Taine e reivindicou uma arte novelstica americana: o
97 Sidney Lanier, 1824-1881.

Poems (1884).
A. H. Starke: Sidney Lanier. Chapel Hill, 1933.
R. Webb e C. R. Coulson: Sidney Lanier, Poet and Prosodist. Athens, Ga., 1941.
98 Edward Eggleston, 1837-1902.
The Hoosier Schoolmaster (1871); The Mystery of Metropolisville (1873), etc.
G. C. Eggleston: The First of the Hoosiers. Philadelphia, 1903.
W. P. Randel: Edward Eggleston, Author of the Hoosier Scholl. Master. New York,
1946.
romancista devia s tratar ambientes do seu conhecimento e experincias

pessoais, tratando-os realisticamente e sem deformao de verdades desagra-
dveis e at empregando a linguagem da regio descrita. Foi um programa de
naturalismo regionalista, aparecendo cedo demais; nos romances posteriores,
o antipuritano Eggleston limitou-se a um problema s, a influncia nefasta
das seitas protestantes e das suas supersties.
Menos ligado a uma regio especial e, contudo, expresso fiel
do Oeste foi E. W. Howe99, nascido em Indiana, criado em Missouri, pas-
sando a maior parte da vida em Kansas, onde se tornou jornalista de gran-
de influncia. Mas foi necessria muita ajuda da parte dos amigos Mark
Twain e Howells para conseguir a publicao e divulgao do romance The
Story of a Country Town, que uma obra capital da literatura americana,
menos pelo valor intrnseco do que pela importncia histrica. Pela pri-
meira vez, a vida numa pequena cidade do interior dos Estados Unidos foi
apresentada com toda a sinceridade crua do naturalismo europeu, menos
com a objetividade que a teoria exigia. The Story of a Country Town um
livro revolucionrio. Toda a literatura de acusao americana, de 1910,
1920, 1930, tem ali sua origem. Howe, porm, era um dos escritores, bas-
tante numerosos entre os naturalistas, que colocam toda a sua experincia
amarga em um livro s, emudecendo depois para sempre.
O trabalho sistemtico coube a Howells100, tambm natural do Mi-
ddle West, do Estado do Ohio, cujos primeiros trabalhos j foram apreciados
como contribuies daquela regio literatura nacional quando ainda no se
99 Edgar Watson Howe, 1853-1937.

The Story of a Country Town (1883).
C. Van Doren: E. W. Howe. (In: Many Minds. New York, 1924.)
100 William Dean Howells, 1837-1920.
The Lady of the Aroostook (1879); The Undiscovered Country (1880); A Modern Instance
(1881); The Rise of Silas Lapham (1884); Indian Summer (1886); Annie Kilburn
(1888); A Hazard of New Fortunes (1890); The World of Chance (1893); A Traveler
in Alturia (1894); etc.
D. G. Cooke: William Dean Howells, a Critical Study. New York, 1922.
O. W. Firkins: William Dean Howells. Cambridge, Mass., 1924.
E. Carter: Howells and the Age of Realism. New York, 1954.
C. H. Cady: William Dean Howells. 2 vols. New York, 1959.
fez jus a Eggleston e Howe; porque Howells possua cultura mais europeizada
e estava em casa nos crculos gr-finos de Boston e New York. Era e ficou
sempre amigo ntimo de Henry James; o seu primeiro sucesso, o romance
The lady of the Aroostook, histria das aventuras de amor de uma ingnua moa
americana no estrangeiro, mistura de maneira muito agradvel personagens
do Oeste com os ambientes tpicos de James. Howells um escritor sempre
agradvel e nunca medocre; em expresses urbanas, quase da genteel tradi-
tion sabia sugerir ao leitor americano, acostumado a ligeiras leituras de diver-
timento, conceitos mais srios do que devia ser a arte literria. Como crtico
prestigioso do Harpers Maggazine fez muita propaganda em favor do romance
realista, Flaubert, Turgeniev, Tolstoi, desaprovando, porm, as brutalidades de
Zola. Como americano da sua poca, insistia nos fins morais da arte; e essa
tendncia espiritualista, acentuando-se com o tempo, no excluiu, antes im-
plicou em crtica sria do estilo de vida dos americanos. Assim a crtica do
egosmo em A Modern Instance, talvez o melhor romance de Howells. A sua
obra mais famosa The Rise of Silas Lapham, histria de um self-made man
inescrupuloso, cuja ascenso moral comea com a perda da sua fortuna; ao
mesmo tempo, um panorama impressionante do desprezo recproco entre
os intelectuais da velha tradio e os comerciantes novos-ricos na cidade de
Boston. Howells um fino psiclogo, um realista minucioso dos ambientes
sociais, um inimigo irreconcilivel da deformao peudo-romntica da reali-
dade. A isso ele chamou naturalismo. Mas no era naturalista; assim como
os vitorianos, evitava cuidadosamente as questes sexuais; e s solues tr-
gicas preferia o otimismo do happy end. Deveu a isso sucesso entre os leitores
americanos, que estavam, porm, algo equivocados: o moralismo otimista de
Howells significava esperana de revolues morais na vida americana; e essas
esperanas iam longe. Howells era grande admirador de Tolstoi. A Traveler in
Altruria apresenta a utopia de um socialismo idealista; e nos ltimos anos da
sua longa vida, o velho admirvel tinha a coragem de aproximar-se do mar-
xismo. Deste modo, estava mais avanado do que os revolucionrios niilistas
de 1920 que s sabiam zombar da covardia moralista de Howells. Os seus
romances foram considerados mera leitura de divertimento, de trivialidade in-
suportvel. A crtica moderna tembm capaz de entusiasmar-se por Hovells.
Mas aquela trivialidade, s vezes inegvel, resultado da descrio realista da
vida americana de ento, que foi mesmo trivial. Os romances de Howells tal-
vez no sejam obras-primas, mas revelam o melhor gosto literrio; e quanto

atitude ideolgica, to avanada, da parte de um homem de instintos aristocr-
ticos, s pode ser classificada como nobre. Isso, Howells era. Enfim, aprecia-se
hoje a eficincia do seu trabalho crtico: ningum fez mais para modernizar a
literatura americana do que o velho antiquado.
A influncia de Howells um fato histrico; ia at mais longe
do que ele desejava: seus discpulos tornaram-se adeptos do naturalismo
de Zola. Stephen Crane101 foi o primeiro naturalista americano: o seu ro-
mance de estria, Maggie, a Girl of the Street, fez escndalo. Depois, The
Red Badge of Courage teve grande sucesso, porque na descrio da guerra
do ponto de vista do soldado raso se adivinhou uma tendncia pacifista.
Mas Crane pretendeu mesmo fazer escndalo. O seu negcio era desmas-
carar a realidade brutal para refutar as mentiras romnticas sobre o amor
e o herosmo da gente bem educada. Quis impressionar; para isso comps
os seus livros de uma abundncia de observaes impressionistas de um
reprter nato, enchendo de vida tudo o que escreveu. Crane o poeta entre
os naturalistas, dono de uma poesia intensa e violenta. Era artista. Tinha
bastante conscincia artstica para reconhecer que o seu mtodo impres-
sionista no dava para grandes romances. Concentrou-se, escreveu contos,
dos quais pelo menos dois, The Blue Hotel e The Bride Comes to
Yellow Sky, so magistrais. A morte prematura de Stephen Crane foi uma
das maiores perdas da literatura americana, que, quase ao mesmo tempo,
perdeu o outro jovem campeo do naturalismo, Frank Norris102, zolas-
101 Stephen Crane, 1871-1900.

Maggie, a Girl of the Street (1892); The Red Badge of Courage (1895); The Monster
and Other Stories (1899), etc.
T. Beer: Stephen Crane. New York, 1923.
J. C. Bushman: The Fiction of Stephen Crane and its Critics. Urbana, Ill., 1944.
J. Berryman: Stephen Crane. London, 1951.
102 Frank Norris, 1870-1902.
Mc Teague (1899); The Octopus (1901); The Pit (1903); Vandoner and the Brute
(publ. 1914).
F. Walker: Frank Norris. New York, 1932.
E. Marchand: Frank Norris. A Study. Stanford, 1942.
L. Ahnebrink: The Inuences of Zola on Frank Norris. Upsala, 1947.
ta ortodoxo, com o gosto do mestre pela epopia da vida moderna. As

possibilidades no inteiramente realizadas de Norris revelaram-se antes em
Mc Teague, romance de pequenos-burgueses detestveis todos os crticos
reconhecem em Noris o romantismo secreto do que nos grandes roman-
ces picos: The Octopus, a luta dos lavradores californianos contra o poder
monopolista das estradas de ferro; The Pit, as especulaes gigantescas na
Bolsa de trigo de Chicago. Norris no tinha tempo para continuar o ciclo
projetado, talvez nem sequer o talento; a Dreiser coube a sua herana.
A morte prematura de Crane e Norris, comparada com a vida
octogenria dos realistas Howe e Howells, tem algo de simblico: aqueles
chegaram antes do tempo. O mesmo pode-se afirmar com respeito a todo
o naturalismo de tendncia socialista. Os anos de 1880 e 1890 assistiram
a uma renovao total do movimento operrio europeu; s ento desa-
pareceram menos em certos grupos franceses os ltimos resduos do
socialismo utpico-romntico; o anarquismo, ainda poderoso na Espanha
e Itlia, foi vencido pelos novos partidos social-democrticos. S ento a
influncia de Marx103 comeou a fazer-se sentir em crculos mais amplos;
sob os auspcios do marxismo fundou-se, em 1889, a Segunda Internacio-
nal, celebrando-se no dia 1 de maio de 1890 a primeira festa internacional
do trabalho. Muitos entre os naturalistas acompanharam esse movimento
com as mais vivas simpatias. Mas o naturalismo de filiao zolasta no foi
capaz de uma converso. S pouqussimos tornaram-se socialistas militan-
tes. No eram proletrios, e sim intelectuais pequeno-burgueses, falando
a linguagem da Revoluo Francesa. No conseguiram criar um estilo na-
turalista-socialista; e a evoluo literria posterior, cometendo grave injus-
tia, condenou-os ao esquecimento. Foi assim o destino de Jules Valls104,
o grande jornalista de La Rue (1867), Le Peuple (1869), Le Cri du Peuple
(1871). Os nomes desses jornais dizem tudo: eis um filho do jacobinismo
de 1793, transformado em anarquista apaixonado que se julga socialista.
Mas digno de nota o fato de que esse combatente da Comuna de 1870
nunca aderiu ao partido socialista, continuando franco-atirador da esquer-
da. Afinal, era mais anarquista do que outra coisa; e sua obra principal,

egocntrica como um romance de Stendhal, a autobiografia romanceada

Jacques Vingtras, um dos grandes documentos da literatura francesa. Taine,
numa famosa pgina das Origines, definiu Valls como filho de campone-
ses desarraigado, escritor da provncia esmagada pela centralizao.
Esse provincianismo ser o estigma de Jules Renard105, cuja me-
mria se perpetua como de um naturalista vigoroso da vida provinciana.
Bucoliques o ttulo irnico de um dos seus livros. Mas, embora obedecendo
ao lema horaciano Beatus ille qui procul negotiis..., e vivendo numa al-
deia, Renard no se tornou muito beatus, no sentido de feliz, nem, ain-
da menos, no sentido de beato. Estava to cheio de ressentimentos como
Valls, com o qual tinha em comum a extrema averso sociedade burguesa:
Lcornifleur o documento disso, obra que, pelo ponto de vista indigna-
o do intelectual proletarizado lembraria Gissing, se o estilo de Renard
no fosse mais frio, mais controlado, quase parnasiano. Desse modo Renard
conseguiu condensar, cristalizar as suas observaes de documentao moral
e psicolgica, objetivas mas sempre inspiradas por um ressentimento mais
ou menos oculto. Da a implacabilidade fria de Renard, a sua ironia cruel de
caricaturista; um crtico falou em notation directe, romance par la dfor-
mation des types. Em Poil de Carotte essa arte estranha, algo comparvel
de Daumier, chegou a tal perfeio que se prestava para cristalizao maior
e para depois ser transformada em pea teatral; e a nica obra dramtica
de sucesso permanente que o naturalismo francs produziu. Renard realizou
aquilo com que Becque sonhara; e com este tem o novelista vrios pontos
de contato. Assim como Becque pretendeu abolir a intriga, as complicaes
artificiais do enredo, enfim o prprio enredo, para representar no palco s
um pedao da vida real, assim Renard imaginava o romance como mero
pedao observado da vida, sem interveno romntica do eu do autor, sem
105 Jules Renard, 1864-1910.

Lcornieur (1892); Poil de Carotte (1894); Histoires naturelles (1896/1904); Le
plaisir de rompre (1897); Bucoliques (1898); Poil de Carotte (comdia) (1900); Ragot-
te (1908); Journal (1927).
H. Bachelin: Jules Renard. Paris, 1932.
L. Guichard: Loeuvre et lme de Jules Renard. 2 vols. Paris, 1936.
P. Nardin: La langue et le style de Jules Renard. Paris, 1942.
A. Bisi: La vie et loeuvre de Jules Renard. Firenze, 1953.
L. Guichard: Renard. Paris, 1961.
deformaes arbitrrias, romanescas. Deste modo Renard aboliu o prprio

romance: escreveu s novelas, depois contos, depois anotou s enredos de
contos, fbulas, enfim s a moral das fbulas, os aforismos maliciosos do seu
Journal. Renard, grande aforista-misantropo, j foi comparado a La Roche-
foucauld e outros moralistas clssicos da Literatura francesa. Com respeito a
la Rochefoucauld, a comparao acerta: Renard tambm era revolucionrio
desiludido, se bem que no fosse aristocrata. Foi amigo de Jaurs, mem-
bro militante do partido socialista, se bem que militasse em crculo restrito:
como maire de sua aldeia de Chitry-les-Mines, terra de Poil de Carotte, de-
sempenhou o papel de um M. Homais rural, livre-pensador jacobino no
h nada de mais tpico francs do que essa figura. Seu gnio est na malcia,
no poder de caricaturista, enfim no pessimismo misantrpico que destri
tudo, at as esperanas revolucionrias. Assim como o pessimista La Roche-
foucauld os pessimistas costumam gostar do estilo clssico Renard tinha
a preocupao do mot juste. O seu Journal uma grande coleo de frases
clssicas, feitas na torre de marfim de Chitry-les-Mines para destruir em
segredo os representantes da literatura ento moderna os amigos de Re-
nard. Nada pode haver de mais desumano do que esse estilo clssico a servio
da mesquinhez. Renard o parnasiano do naturalismo. o ltimo naturalis-
ta, menos no sentido cronolgico do que demonstrando que o naturalismo
no era capaz de produzir um estilo prprio. Renard nunca se converteu de
maneira alguma. A substituio do determinismo biolgico pelo determinis-
mo econmico no modificou o fatalismo da literatura naturalista.
Enfim, o prprio Zola106, evoluindo cada vez mais para o socia-
lismo, fez uma tentativa quase desesperada de se libertar do fatalismo. Em
La Dbcle alcanara o nadir do pessimismo de romntico hugoniano desi-
ludido. No ltimo romance da srie dos Rougon-Macquart fez a reviravolta
completa: Le doucter Pascal abre a perspectiva de sair do crculo vicioso da
hereditariedade. Depois, os indivduos se perderam nas massas humanas, nas
mises-en-scne meticulosamente elaboradas de Lourdes, Rome, Paris; e enfim
Zola mostrou, como numa fantasmagoria, os ideais utpicos do futuro socia-
lismo da humanidade: Fcondit, Travail, Vrit o romance final do ciclo dos
Quatre Evangiles, Justice, no foi escrito. Essa ltima literatura de Zola no tem,
nem de longe, o valor das obras precedentes. Docteur Pascal tambm j fora o

romance mais fraco da srie Rougon-Macquart. Zola no era capaz e ningum

teria sido capaz de reconciliar o determinismo e o moralismo, a teoria e o fim
da sua obra. O resultado da converso de Zola foi apenas uma figura retri-
ca, um positivismo utpico fantstico sem base na realidade. Base assim talvez
houvesse para Justice, pois Zola passara pelas vicissitudes da affaire Dreyfus. Mas
por isso mesmo Justice no foi escrito; Zola j a tinha vivido. A Affaire foi
motor da converso de Zola, que quase no se realizou tanto na literatura dos
seus ltimos anos quanto no seu gesto corajoso perante o tribunal e perante a
nao.
Pela fora desse gesto tornou-se Zola o rgent literrio da Ter-
ceira Repblica que lhe conceder, depois, os funerais solenes no Panteo:
Zola ser, postumamente, o autor oficial da era Combes-Jaurs, das maio-
rias esquerdistas, das grandes greves, da agitao antimilitarista, da separa-
o de Estado e Igreja. A memria de Zola acompanhou permanentemen-
te o outro Poet Laureate da Repblica, seu ex-inimigo Anatole France.
Mas este, cujo socialismo estava em contradio com as suas atitudes de
parnasiano cptico, j no era chefe indiscutido da literatura francesa. As
elites, para libertarem-se do pesadelo fatalista da decadncia, j tinham
realizado a viravolta, iniciada com o Disciple: continuaram as converses
desta vez converses em sentido literal, ao catolicismo de Brunetire e
tantos outros. As elites francesas, liberais ou radicais no sculo XIX, sero
catlicas e reacionrias no comeo do sculo XX. O nico naturalista que se
converteu foi Huymans; mas e isso justifica a tese da inconversibilidade
do naturalismo zolasta no foi uma converso literria.
Huysmans107, parisiense de origem belga, intelectual pequeno-
burgus cujo radicalismo se exprimia numa ilimitada curiosidade esttica,
107 Joris-Karl Huysmans, 1848-1907. (Cf. Do realismo ao naturalismo, nota 173).

Les soeurs Vatard (1879); A vau-leau (1882); rebours (1884); L-bas (1891); En
route (1895); La Cathdrale (1898); Sainte Lydwne de Schiedam (1901); Loblat
(1903); Les foules de Lourdes (1906).
A. Thrive: Joris-Karl Huysmans, son oeuvre. Paris, 1924.
H. Bachelin: Joris-Karl Huysmans. Du naturalisme littraire au naturalisme mystique.
Paris, 1926.
E. Seillire: Joris-Karl Huysmans. Paris, 1931.
G. Vanwelkenhuyzen: Joris-Karl Huysmans et la Belgique. Paris, 1935.
R. Baldick: The Life of Joris-Karl Huysmans. Oxford, 1955.
participou do movimento naturalista pelos romances Les soeurs e A vau-leau,

como que fazendo um experimento literrio, chegando aos extremos do pes-
simismo cinzento, da inanidade absoluta da vida. Um caminho de evaso
abriu-se nas artes plsticas todos os belgas so pintores natos no im-
pressionismo, depois na arte mstica de Gustave Moreau, nas experincias
estticas dos decadentistas; seguiram-se estudos de ocultismo, e logo depois
a grave perturbao mental, que lembra muito as experincias patolgicas
de Strindberg: Huysmans, iniciado nos mistrios diablicos do satanismo,
da messe noire, acreditava-se perseguindo pelos chefes poderosos de so-
ciedades secretas de sacerdotes apstatas, chegando a acusar, publicamente,
de satanismo um inofensivo cnego de Bruges, que conhecera por acaso.
Depois do colapso completo chegou o momento em que Huysmans bateu
porta do convento dos beneditinos para entrar como oblato. Na trilogia
de romances Rebours, L-bas, En route, descreveu Huymans esse caminho
fantstico, e de maneira fantstica: cenas sexuais do naturalismo mais brutal,
digresses eruditas sobre literatura latina da decadncia, psicologia sexual
da Idade Mdia, ocultismo antigo e moderno, trechos da maior elevao
religiosa e do satanismo mais perverso e tudo isso em inimitvel estilo perso-
nalssimo. As obras da fase catlica de Huysamns no pertencem, como seria
possvel presumir, ao estilo simbolista. As descries da arquitetura gtica
em La Cathdrale, a procisso dos doentes e aleijados em Les foules de Lourdes
so trechos magistrais maneira de Zola. Huysmans tinha sensibilidade mais
fina, mais requintada do que os outros naturalistas: curiosidade insacivel
do literato parisiense juntou o talento pictrio e a angstia religiosa, herana
da raa flamenga. Era um artista dos nervos, sempre interessadssimo, nunca
se realizando em obra definitiva. A sua decadncia no era a dos simbo-
listas, e sim a decadncia do naturalismo, incapaz de converso literria.
Les foules de Lourdes so apresentadas no mesmo estilo como os decadentes
doentios em Rebours e os bomios satanistas em L-bas. O homem Huys-
mans era capaz de converter-se; o naturalista, no.
O colapso de Huysmans um sintoma da poca. Garchin, Mau-
passant, Amalie Skram, Obstfelder, Garborg, Hansson, Johannes Schlaf
sofreram a mesma experincia. E Strindberg108. O mundo das suas obras
108 Cf. nota 77.

naturalistas Roeda Rummet, Giftas, Fadren, Froeken Julie, Plaidoyer dun

fou afundou-se-lhe nas nvoas da alquimia e do ocultismo, do acesso
de loucura paranica em Paris; depois, a reconvalescena no sanatrio de
Lund, a converso a um cristianismo livre, meio tolstoiano, meio sweden-
borgiano. Strindberg o twice-born mais autntico do fim do sculo; o
homem de 1900 que, quebradas todas as tradies do passado, pretende
comear vita nuova: mais de uma vez o autor dos dirios do Bla bok
(Livro Azul) lembra-se de Dante que tambm passara pelo Inferno. Desde
ento, Strindberg acreditava na Providncia divina, substituindo por ela os
determinismos cientficos do fatalismo desesperado. Acreditava reconhecer
o dedo de Deus nas vicissitudes da Histria Universal e nas vicissitudes da
sua prpria vida. Na trilogia Till Damaskus (Para Damasco), a autobiogra-
fia dramatizada, representou o abismo materialista da sua vida, a passagem
pelo Inferno e a converso, tudo em forma esquemtica, repetindo-se as
cenas do descenso em ordem inversa na ascenso. Em Nattergallen i Wit-
tenberg (O Rouxinol de Wittemberg) e Gustaf Adolf dramatizou de manei-
ra semelhante fases decisivas da histria universal; e enfim escreveu uma
grande srie de peas admirveis; tiradas da histria sueca, das quais pelo
menos quatro (Folkungersaga, Gustaf Wasa, Erik XIV e Drottining Kristina
(Rainha Cristina)), merecem o apelido de shakespearianas. Na represen-
tao da grande e infeliz rainha da Sucia reparam-se, porm, como nas
outras peas dessa fase, traos inconfundveis da misioginia violenta de
Strindberg, da qual nem o terceiro casamento com a atriz Harriet Bosse foi
capaz de cur-lo. Tambm digno de nota de que uma dessas peas, Gustaf
Adolf, retoma o tema de Master Olof, que foi a primeira obra sria da mo-
cidade de Strindberg. Como para documentar a unidade da sua obra em
conjunto, tambm escreveu, em meio das peas histricas e fantsticas, a
tragdia naturalista Ddsdansen (Dana Macabra), a mais fantica das suas
denncias da incompatibilidade absoluta entre homem e mulher. E em
todas as peas, at no mistrio Pask (Pscoa), uma das suas criaes mais
esperanosas e mais puras, e em Spksonaten (Sonata Fantstica), sua obra
mais profunda, aparecem com abundncia aluses sinistras sua sinistra
vida passada, s compreensveis aos conhecedores da sua autobiografia. O
fato de Strindberg ter escrito, depois da converso, essa srie enorme de
obras admirveis um verdadeiro milagre, acaso nos anais da psiquiatria.
Porque a esquizofrenia incurvel; e Strindberg no foi curado. A sua f

na Providncia Divina, que intervm em tudo, nas grandes crises histricas
e nas coisas mais mesquinhas da vida quotidiana, foi uma mscara sutil
da monomania de reconhecer em tudo um sentido secreto e funesto. A
converso de Strindberg foi s aparente. O niilismo naturalista subsistia
dentro da f. Drmspelen (Pea de Sonho), a mais naturalista das suas obras,
uma recapitulao mais concisa de Till Damaskus, acabando, porm, em
desespero absoluto, em budismo niilista.
Drmspelen, assim como Till Damaskus e Spksonaten, so dra-
mas naturalistas s na aparncia: apresentam personagens, motivos e lin-
guagem da vida quotidiana, com concluses de profundo niilismo. Mas
o estilo da composio dramtica inteiramente novo. As cenas no se
seguem conforme a lgica da vida real, e sim conforme a lgica das associa-
es no sonho; e assim como no sonho o ambiente, os objetos, toma parte
nos acontecimentos; assim na nova dramaturgia de Strindberg os cenrios
tm funes simblicas, chegando a intervir na ao dramtica. O dilogo
tem dois sentidos, o real mais outro, espiritual e oculto. Strindberg cria
na imaginao dramtica um novo mundo. A literatura de 1900 e 1910
no tomou conhecimento disso; no h melhor prova de que o deca-
dente Strindberg no tem nada que ver com o decadentismo simbolista.
O naturalismo no foi realmente convertido, tampouco como o prprio
Strindberg, cujo gnio patolgico antecipou evolues posteriores: seu te-
atro exercer a mais forte influncia no expressionismo109. O naturalismo
acabou porque no era capaz de criar um novo estilo; isso ser tarefa do
simbolismo.
109 C. E. W. A. Dahlstroem: Strindbergs Dramatic Expressionism. Ann Arbor, 1929.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ndice onomstico de autores
A ALMQUIST, Carl Jonas Love (1793-

1866), escritor sueco 1602
AARESTRUP, Emil (1800-1856), poeta LVARES DE AZEVEDO, Antnio
dinamarqus 1516 (1831-1852), poeta brasileiro 1586
ACUA, Manuel (1849-1873), poeta AMIEL, Frdric (1821-1881), diarista
mexicano 1586 suo 1779
ADAM, Paul (1862-1920), romancista ANDERSEN, Tryggve (1866-1920), ro-
francs 1935 mancista noruegus 2027
ADAMS, Henry (1838-1918), escritor ANDERSEN, Hans Christian (1805-
norte-americano 2039 1875), contista dinamarqus 1529
AHO, Juhani, pseud. de Juhani Brofeldt ANDRADE, Olegario (1841-1882), poe-
(1861-1921), romancista finlands ta argentino 1629
1936
ANDREIEV, Leonid Nikolaievitch
AINSWORTH, William Harrison (1805-
(1871-1919), novelista e dramaturgo
1882), romancista ingls 1430
russo 2007
AKSAKOV, Sergei Timofeievitch (1791-
1859), prosador russo 1499 ANJOS, Augusto dos (1884-1914), poe-
ALARCN, Pedro Antonio de (1833- ta brasileiro 1949
1891), novelista espanhol 1648 ANZENGRUBER, Ludwig (1839-
ALAS, Leopoldo (1852-1901), romancis- 1889), dramaturgo austraco 1647
ta espanhol 1807 ARANY, Janos (1817-1882), poeta hn-
ALECSANDRI, Vasile (1821-1890), po- garo 1769
eta romeno 1492 ARCHER, William (1856-1924), crtico
ALENCAR, Jos de (1829-1877), ro- ingls 1992
mancista brasileiro 1842 ARNDT, Ernst Moritz (1769-1860), pu-
ALEXANDRE HERCULANO de Carva- blicista alemo 1500
lho e Aralyo (1810-1877), romancista, ARNIM, Achim von (1781-1831), ro-
poeta e historiador portugus 1444
mntico alemo 1481
ALXIS, Paul (1847-1901), escritor fran-
ARNOLD, Matthew (1822-1888), crti-
cs 1934
co e poeta ingls 1879
ALEXIS, Willibalde (1798-1871), ro-
mancista alemo 1431 AROLAS, Juan (1805-1849), poeta espa-
ALMEIDA, Manuel Antnio de (1830- nhol 1623
1861), romancista brasileiro 1526 ASBJOERNSEN, Peter (1812-1885),
ALMEIDA GARRETT, v. GARRETT, folclorista noruegus 1491
Joo Batista da Silva Leito de Al- ASNYK, Adam (1838-1897), romancista
meida polons 1777
ATTERBOM, Daniel (1790-1855), poe- BECQUER, Gustavo Adolfo (1836-

ta sueco 1465 1870), poeta espanhol 1473
AUBANEL, Theodore (1829-1886), po- BEDDOES, Thomas Lovell (1803-
eta provenal 1765 1849), poeta ingls 1521
AUERBACH, Berthold (1812-1882), BEECHER-STOWE, Harriet (1811-
novelista alemo 1636 1896), romancista norte-americana
AUGIER, mile (1820-1889), drama- 1610
turgo francs 1723 BEETS, Nicolaas (1814-1903), novelista
AZEVEDO, Alusio (1857-1913), ro- holands 1522
mancista brasileiro 1941 BELLI, Giuseppe Gioacchino (1791-
1863), poeta dialetal italiano 1524
B
BENTHAM, Jeremy (1748-1832), fil-
BAKUNIN, Mkhail Aleksandrovitch sofo ingls 1662
(1814-1876), anarquista russo 1793 BERCHET, Giovanni (1783-1851), poe-
BALZAC, Honor de (1799-1850), rota italiano 1593
mancista francs 1716 BERNARD, Claude (1813-1878), mdi-
BANG, Herman (1857-1912), roman- co francs 1909
cista dinamarqus 2024 BERTRANA, Prudenci (1867-1941), ro-
BANIM, John (1798-1842), romancista mancista catalo 1939
ingls 1430 BERTRAND, Aloysius (1807-1841), po-
BANIM, Michael (1796-1874), roman- eta francs 1470
cista ingls 1430 BEZRU, Petr, pseud. de Vladimir Vasek
BANVILLE, Thodore de (1823-1891), (1867-1958), poeta checo 2001
poeta francs 1760 BIELINSKI, Vissarion Grigorovitch
BARANTE, Guillaume Prosper Brugire (1810-1848), crtico russo 1537
baron de (1782-1866), historiador BIERCE, Ambrose (1842-1914), nove-
francs 1449 lista norte-americano 1479
BARATYNSKE, Jevgeni Abramovitch BILAC, Olavo (1865-1918), poeta brasi-
(1800-1844), poeta russo 1564 leiro 1776
BARBEY DAUREVILLY, Jules Amde BJRNSON, Bjrnstjerne (1832-1910),
(1808-1889), romancista francs dramaturgo e romancista noruegus
1817 1982
BATIUCHKOV, Konstantin Nikolaievi- BLANCHE, August (1811-1868), dra-
tch (1787-1855), poeta russo 1564 maturgo e contista sueco 1698
BAUDELAIRE, Charles (1821-1867), BLASCO IBAEZ, Vicente (1867-
poeta francs 1820 1928), romancista espanhol 1939
BAUER, Bruno (1809-1882), telogo BLAUMLLER, Edvard (1851-1911),
alemo 1704 poeta dinamarqus 1924
BECQUE, Henri (1837-1899), drama- BLICHER, Steen Steensen (1782-1848),
turgo francs 1944 novelista dinamarqus 1505
BOEDTCHER, Ludvig (1793-1874), BRIZIEUX, Auguste (1806-1858), poeta

poeta dinamarqus 1768 francs 1421
BONALD, Louis-Gabriel Ambroise BRDY, Sandor (1863-1924), roman-
de (1754-1840), filsofo francs cista hngaro 1942
1413 BRODZINSKI, Kazimiers (1791-1835),
BONDAL, Eduardo (1835-1917), poeta poeta polons 1421
galego 1766 BRONT, Charlotte (1816-1855), ro-
BOREL, Petrus (1809-1859), poeta fran- mancista inglesa 1665
cs 1581 BRONT, Emilly (1818-1848), roman-
BRNE, Louis (1786-1837), publicista cista inglesa 1666
alemo 1687 BROWN, Thomas Edward (1830-1897),
BORROW, George (1803-1881), viajan- poeta ingls 1745
te ingls 1456 BROWNING, Elizabeth Barrett (1806-
BOSBOOM-TOUSSAINT, Anna Loui- 1861), poetisa inglesa 1663
sa Gertruida (1812-1886), romancis- BROWNING, Robert (1812-1889),
ta holandesa 1433 poeta ingls 1871
BOUILHET, Louis (1829-1869), poeta BUCKLE, Henry Thomas (1821-1862),
francs 1622 historiador ingls 1912
BOURGET, Paul (1852-1935), roman- BCHNER, Georg (1813-1837), dra-
cista francs 2034 maturgo alemo 1685
BOVIO, Giovanni (1837-1903), poeta BULWER-LYTTON, Edward George
italiano 1626 Earl Lytton (1803-1873), romancista
BRAGA, Tefilo (1843-1924), erudito ingls 1460
portugus 1626 BUNIN, Ivan Alekseievitch (1870-1953),
BRANDO, Raul (1869-1931), novelista romancista e contista russo 2015
portugus 2019 BURCKHARDT, Jacob (1818-1897),
BRANDES, Edvard (1857-1931), dra- historiador suo 1859
maturgo dinamarqus 1917 BURKE, Edmund (1729-1797), orador e
BRANDES, Georg (1842-1927), crtico publicista ingls 1397
dinamarqus 1915 BUTLER, Samuel (1835-1902), roman-
BREDAHL, Christian Hvid (1784-1860), cista ingls 1893
dramaturgo dinamarqus 1504 BUYSSE, Cyriel (1859-1932), roman-
BREMER, Frederika (1801-1865), ro- cista flamengo 1938
mancista sueca 1656 BYRON, George Gordon, Lord (1788-
BRENTANO, Bettina (1785-1859), es- 1824), poeta ingls 1543
critora alem 1481
C
BRENTANO, Clemens (1778-1842),
poeta alemo 1462 CABALLERO, Fernn, pseud. de Cecilia
BRIDGES, Robert (1844-1930), poeta Boehl de Faber (1796-1877), nove-
ingls 1746 lista espanhol 1523
BRIEUX, Eugne (1858-1932), drama- CABLE, George Washington (1844-1925),
turgo francs 1991 contista norte-americano 1645
CAMBACERES, Eugenio (1843-1888), CHAMISSO, Adelbert von (1781-1838),

romancista argentino 1940 romntico alemo 1378
CAMERANA, Giovanni (1845-1905), CHATEAUBRIAND, Franois-Ren de
poeta italiano 1958 (1768-1848), romntico francs
CAMPOAMOR, Ramn de (1817- 1388
1891), poeta espanhol 1693 CHMELIOV, Ivan Sergeievitch (1873-
CANKAR, Ivan (1876-1918), contista e 1950), romancista russo 2016
romancista esloveno 2018 CHOQUET, Louise-Victorine, Madame
CANNING, George (1770-1827), esta- Ackermann (1813-1890), escritora
dista ingls 1396 francesa 1767
CAPPONI, Gino (1792-1876), historia- CHUKOVSKI, Vassili Andreievitch
dor italiano 1450 (1783-1852), poeta russo 1408
CAPUANA, Luigi (1839-1915), roman- CLARE, John (1793-1864), poeta ingls
cista italiano 1960 1667
CARAGIALE, Ion (1852-1912), drama- CLOUGH, Arthur Hugh (1819-1861),
turgo e contista romeno 2004 poeta ingls 1878
CARDUCCI, Giosu (1835-1907), poeta COLERIDGE, Samuel Taylor (1772-
e crtico italiano 1838 1834), poeta e crtico ingls 1403
CARLYLE, Thomas (1795-1881), histo- COLETT, Camilla (1813-1895), roman-
riador ingls 1669 cista norueguesa 1656
CARO, Jos Eusebio (1817-1853), poeta COLLINS, Wiliam Wilkie (1824-1889),
colombiano 1628 romancista ingls 1460
CARREL, Armand (1800-1836), jorna- COLOMA, Luis (1851-1915), roman-
lista francs 1713 cista espanhol 1808
CARROLL, Lewis, pseud. de Charles CONRADI, Hermann (1862-1890),
Lutwidge Dodgson (1832-1896), poeta alemo 1993
humorista ingls 1892 CONSCIENCE, Hendrick (1812-1883),
CARUS, Carl Gustav (1789-1869), fil- romancista flamengo 1434
sofo alemo 1461 COOPER, James Fenimore (1789-
CARVALHO, Vicente de (1866-1924), 1851), romancista norte-americano
poeta brasileiro 1775 1440
CASTELO BRANCO, Camilo (1825- COPPE, Franois (1842-1908), poeta
1890), romancista portugus 1635 francs 1760
CASTILHO, Antnio Feliciano de (1800- CORBIRE, Tristan (1845-1875), poeta
1875), poeta portugus 1587 francs 1950
CASTRO, Rosala de (1837-1885), poe- CORREIA, Raimundo (1860-1911), po-
tisa galega 1946 eta brasileiro 1776
CASTRO ALVES, Antnio de (1847- CORY, William Johnson (1823-1892),
1871), poeta brasileiro 1630 poeta ingls 1745
CARD, Henry (1851-1924), romancis- COSBUC, Gheorghe (1866-1918), poe-
ta francs - 1934 ta romeno 2001
ELAKOVSK, Frantiek (1799-1852), COSTA, Isaac da (1798-1860), poeta ho-
poeta checo 1493 lands 1488
COSTER, Charles de (1827-1879), ro- DE SANCTIS, Francesco (1817-1883),

mancista belga 1899 crtico italiano 1911
COURTELINE, Georges (1858-1929), DESBORDES-VALMORE, Marceline
dramaturgo francs 1943 (1786-1859), poetisa francesa 1420
CRANE, Stephen (1871-1900), roman- DESCAVES, Lucien (1861-1949), ro-
cista e contista americano 2061 mancista francs 1934
CUREL, Franois de (1854-1928), dra- DESTUTT DE TRACY, Antoine-Louis-
maturgo francs 1991 Claude (1754-1836), filsofo francs
CURROS ENRIQUEZ, Manuel (1851- 1391
1908), poeta galego 1627 DICKENS, Charles (1812-1870), ro-
mancista ingls 1650
D DICKINSON, Emily (1830-1886), poe-
DARIEN, George (1862-1921), roman- tisa norte-americana 1812
cista francs 1936 DIERX, Leon (1838-1912), poeta fran-
DARLEY, George (1795-1846), poeta cs 1767
ingls 1660 DI GIACOMO, Salvatore (1860-1933),
DARWIN, Charles (1808-1882), cientis- poeta e contista dialetal italiano
ta ingls 1738 1842
DAUDET, Alphonse (1840-1897), ro- DINIS, Jlio (1838-1871), romancista
mancista francs 1787 portugus 1648
DAVIDSON, John (1857-1909), poeta DISRAELI, Benjamin, Earl of Beacons-
ingls 1973 field (1804-1881), estadista e escritor
DAZEGLIO, Massimo Taparelli (1798- ingls 1672
1866), romancista e publicista italia- DOBROLIUBOV, Nikolai Alexandro-
no 1445 vitch (1836-1861), crtico russo
DE AMICIS, Edmondo (1846-1908), ro- 1795
mancista e contista italiano 1649 DONOSO CORTS, Juan (1810-
DE BONALD, Louis-Gabriel Ambroise 1853), estadista espanhol 1413
de (1754-1840), escolstico francs DOSSI, Carlo, pseud. de Alberto Pisani
1413 Dossi (1843-1910), escritor italiano
DEHMEL, Richard (1863-1920), poeta 1959
alemo 1998 DOSTOIEVSKI, Fedor Mikhailovitch
DELEDDA, Grazia (1877-1936), ro- (1821-1881), romancista russo
mancista italiana 1963 2043
DELGADO, Rafael (1853-1914), ro- DRACHMANN, Holger (1846-1908),
mancista mexicano 1940 poeta dinamarqus 1918
DE MAISTRE, Joseph (1753-1821), fi- DROSTE-HULSHOFF, Annette von
lsofo francs 1412 (1797-1848), poetisa alem 1411
DE QUINCEY, Thomas (1785-1859), DUMAS fils, Alexandre (1824-1895),
escritor ingls 1475 dramaturgo francs 1902
DE ROBERTO, Federico (1866-1927), DUMAS pre, Alexandre (1802-1870),
romancista italiano 1963 romancista francs 1455
DUPONT, Pierre (1821-1870), poeta F

francs 1707
FABRE, Ferdinand (1830-1898), roman-
E
cista francs 1786
EBNER-ESCHENBACH, Marie von FERNNDEZ DE LIZARDI, Jos (1776-
(1830-1916), novelista austraca 1827), romancista mexicano 1525
1647 FETH, Afanassi Afanassievitch (1820-
EA DE QUEIRS, Jos Maria de (1846- 1891), poeta russo 1768
1900), romancista portugus 1866 FEUERBACH, Ludwig (1804-1872), fi-
ECHEGARAY, Jos (1833-1916), dra- lsofo alemo 1704
maturgo espanhol 1723 FEUILLET, Octave (1821-1890), ro-
mancista francs 1634
ECHEVERRA, Esteban (1805-1851),
poeta argentino 1628 FICHTE, Johann Gottlieb (1762-1814),
filsofo alemo 1371
EEDEN, Frederick van (1860-1932), ro-
FITZGERALD, Edward (1809-1883),
mancista holands 2050
poeta ingls 1734
EEKHOUD, Georges (1854-1927), ro-
FLAUBERT, Gustave (1821-1880), ro-
mancista e contista belga 1938
EGGLESTON, Edward (1837-1902),
FOGAZZARO, Antonio (1842-1911),
romancista norte-americano 2058
romancista italiano 1818
EICHENDORFF, Joseph von (1788- FONTANE, Theodor (1819-1898), ro-
1857), poeta alemo 1409 mancista alemo 1848
ELSTER, Kristian (1841-1881), roman- FORGES, Evariste-Desire de v. PARNY,
cista noruegus 1981 Chevalier de
EMANTS, Marcellus (1848-1923), ro- FOUQU, Friedrich Heinrich de la
mancista holands 2041 Motte (1777-1843), romantico ale-
EMERSON, Ralph Waldo (1803-1882), mo 1375
filsofo e poeta norte-americano FRANOIS, Luise von (1817-1893), ro-
1605 mancista alem 1833
EMINESCU, Mihail (1850-1889), poeta FREILIGRATH, Ferdinand (1810-
romeno 1952 1876), poeta alemo 1624
ERBEN, Karel Jaromir (1811-1870), FREYTAG, Gustav (1816-1895), roman-
poeta checo 1493 cista alemo 1727
ESPINA, Concha (1877-1955), roman- FROMENTIN, Eugne (1820-1876),
cista espanhola 1644 romancista e pintor francs 2033
ESPRONCEDA, Jos de (1808-1842), FROUDE, James Anthony (1818-1894),
poeta espanhol 1584 historiador ingls 1450
ESTAUNI, douard (1863-1942), es- FULLER, Margaret (1810-1850), escri-
critor francs 2041 tora norte-americana 1603
ESTBANEZ CALDERN, Serafin FUSTEL DE COULANGES, Numa-
(1799-1867), escritor espanhol Denis (1830-1889), historiador fran-
1523 cs 1908
G GISSING, George (1857-1903), roman-

cista ingls 1972
GLVEZ, Manuel (1882-1962), roman- GIUSTI, Giuseppe (1809-1850), poeta
cista argentino 1941 italiano 1592
GAMBOA, Federico (1864-1939), ro- GJELLERUP, Karl (1857-1919), roman-
mancista mexicano 1940
cista dinamarqus 1923
GANIVET, Angel (1862-1898), escritor
GLATIGNY, Albert (1839-1873), poeta
espanhol 1869
francs 1767
GARBOG, Arne (1851-1924), roman-
GOBINEAU, Joseph, comte de Arthur
cista noruegus 2027
(1816-1822), historiador e novelista
GARCHIN, Vsevolod Mikhailovitch
francs 1856
(1855-1888), contista russo 2004
GODWIN, Mary Wollstonecraft (1759-
GARCA GUTIRREZ, Antonio (1813-
1797), escritora inglesa 1597
1884), dramaturgo espanhol 1438
GOGOL, Nikolai Vassilievitch (1809-
GARCA TASSARA, Gabriel (1817-
1852), romancista, contista e dra-
1875), poeta espanhol 1587
maturgo russo 1538
GARRETT, Joo Batista Leito de Al-
meida (1799-1854), poeta e roman- GOLDSCHMIDT, Meier Aaron (1819-
cista portugus 1583 1887), romancista dinamarqus
1531
GASKELL, Elizabeth Cleghorn (1810-
1865), romancista inglesa 1668 GMEZ DE AVELLANEDA (1814-
1873), romancista cubana 1442
GAUTIER, Thophile (1811-1872), po-
eta francs 1680 GONALVES CRESPO, Antnio (1846-
GEIBEL, Emanuel (1815-1884), poeta 1883), poeta portugus 1768
alemo 1692 GONALVES DIAS, Antnio (1823-
GEIJER, Erik Gustaf (1783-1847), his- 1864), poeta brasileiro 1493
toriador e poeta russo 1453 GONCOURT, Edmond de (1822-1896),
GEIJERSTAM, Gustaf of (1862-1931), romancista francs 1904
romancista sueco 2023 GONCOURT, Jules de (1830-1870), ro-
GENTZ, Friedrich von (1764-1832), mancista francs 1904
publicista alemo 1483 GONTCHAROV, Ivan Aleksandrovitch
GEORGE ELIOT, pseud, de Mary Ann (1812-1891), romancista russo
Evans (1819-1880), romancista in- 1796
glesa 1875 GRRES, Jacob Joseph von (1776-
GEZELLE, Guido (1830-1899) poeta 1848), escritor alemo 1483
flamengo 1815 GOTTHELF, Jeremias, pseud. de Albert
GIL Y CARRASCO, Enrique (1815-1846), Bitzius (1797-1854), romancista su-
poeta e romancista espanhol 1437 o 1637
GILBERT, William Schwenk (1836- GRABBE, Christian Dietrich (1801-
1911), libretista ingls 1892 1836), dramaturgo alemo 1684
GIRARDIN, mile de (1806-1881), jor- GREGOROVIUS, Ferdinand (1821-
nalista francs 1714 1891), historiador alemo 1855
GRILLPARZER, Franz (1791-1872), HART, Francis Bret (1836-1902), contis-

dramaturgo austraco 1510 ta americano 1645
GRIMM, Jacob (1785-1863), fillogo HARTZENBUSCH, Juan Eugenio (1806-
alemo 1491 1880), dramaturgo espanhol 1438
GRIMM, Wilhelm (1786-1859), fillo- HAUCH, Carsten (1790-1840), dramatur-
go alemo 1491 go e romancista dinamarqus 1505
GROSSI, Tommaso (1791-1853), poeta HAUFF, Wihelm (1802-1827), roman-
e romancista italiano 1445 cista alemo 1432
GRUN, Anastasius (1806-1876), poeta HAUPTMANN, Gerhart (1862-1946),
austraco 1706 dramaturgo e romancista alemo
GRUNDTVIG, Nikolai Frederik Severin 1996
(1783-1872), telogo, poeta e peda- HAVLIEK, Karel (1821-1856), jorna-
gogo dinamarqus 1504 lista e poeta checo 1536
GUERIN, Maurice de (1810-1839), poe- HAWTHORNE, Nathaniel (1804-
ta francs 1753 1864), romancista e contista norte-
GUERRA JUNQUEIRO, Ablio (1850- americano 1608
1923), poeta portugus 1627 HAZLITT, William (1778-1830), crtico
GUERRAZZI, Francesco Domenico ingls 1661
(1804-1873), romancista italiano HEBEL, Friedrich (1813-1863), drama-
1445 turgo alemo 1724
GUERRINI, Olindo (1845-1916), poeta HEDBERG, Tor (1862-1931), drama-
italiano 1693 turgo sueco 2023
GUIZOT, Franois (1787-1874), estadis- HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich (1770-
ta e historiador francs 1678 1831), filsofo alemo 1701
GUTTINGUER, Ulric (1785-1866), HEIBERG, Gunnar (1857-1929), dra-
poeta francs 1420 maturgo noruegus 2020
GUTZKOW, Karl (1811-1878), drama- HEIBERG, Johan Ludvig (1791-1860),
turgo e romancista alemo 1699 dramaturgo dinamarqus 1506
HEINE, Harry (1797-1856), poeta e jor-
H nalista alemo 1688
HAHN-HAHN, Ida Graefin (1805- HELLO, Ernest (1818-1885), contista
1880), romancista alem 1810 francs 1817
HALVY, Ludovic (1834-1908), libretis- HENNIQUE, Len (1851-1935), ro-
ta francs 1943 mancista francs 1934
HAMERLING, Robert (1830-1889), HEREDIA, Jos Maria de (1842-1905),
poeta austraco 1837 poeta francs 1761
HANKA, Valav (1791-1861), poeta HERNNDEZ Jos (1834-1886), poeta
checo 1496 argentino 1644
HANSSON, Ola (1860-1925), novelista HERTZ, Henrik (1797-1870), drama-
sueco 2024 turgo dinamarqus 1506
HARDY, Thomas (1840-1928), roman- HERVIEU, Paul (1857-1915), drama-
cista e poeta ingls 1968 turgo francs 1991
HERWEGH, Georg (1817-1875), poeta IMMERMANN, Karl Lebrecht (1796-

alemo 1706 1840), romancista alemo 1482
HERZEN, Alexei Ivanovitch (1812- INGEMANN, Bernhard Severin (1789-
1870), escritor russo 1790 1862), romancista dinamarqus
HEYERMANS, Herman (1869-1924), 1432
poeta e romancista alemo 1938
J
HEYSE, Paul (1830-1914), novelista ale-
mo 1837 JACOBSEN, Jens Peter (1847-1885), ro-
HOENE-WRONSKI, Josef Maria (1778- mancista dinamarqus 1919
1853), filsofo polons 1595 JAEGER, Hans (1854-1910), romancista
HOFFMANN E.T.A. (Ernst Theodor noruegus 1901
Amadeus) (1776-1822), novelista JAMES, George Payne Rainsford (1799-
alemo 1457 1860), romancista ingls 1430
HOGG, James (1770-1835), poeta e ro- JAMES, Henry (1843-1916), romancista
mancista ingls 1479
e novelista norte-americano (depois
HOLMES, Oliver Wendell (1809-1894), naturalizado ingls) 2035
escritor norte-americano 1748 JEAN PAUL (Richter) (1763-1825), ro-
HOLSTEIN, Ludvig (1864-1943), poeta mancista alemo 1367
dinamarqus 1924
JIRAEK, Alois (1851-1930), romancis-
HOLZ, Arno (1863-1929), poeta alemo ta checo 1448
1995
HOOD, Thomas (1790-1845), poeta in- JOO DE DEUS, v. RAMOS, Joo de
gls 1660 Deus Nogueira
HOUSMAN, Alfred Edward (1859- JKAI, Maurus (1825-1904), romancis-
1936), poeta ingls 1973 ta hngaro 1447
HOWE, Edgar Watson (1853-1937), JRGENSEN, Johannes (1866-1956),
jornalista americano 2059 prosador e poeta 1923
HOWE, Julia Ward (1819-1910), poetisa JSIKA, Nikolaus (1794-1864), roman-
norte-americana 2050 cista hngaro 1446
HOWELLS, William Dean (1837-1920), JOUBERT, Joseph (1754-1821), mora-
romancista americano 2059 lista francs 1391
HUET, Conrad Busken (1826-1886), es-
critor holands 1913 K
HUNT, James Henry Leigh (1784-1859),
poeta ingls 1551 KARAMSIN, Nikolai Mikhailovitch
HUYSMANS, Joris-Karl (1848-1907), (1765-1826), historiador e roman-
romancista francs 2065 cista russo 1454
HUXLEY, Thomas Henry (1825-1895), KASPROWICZ, Jan (1860-1926), poeta
cientista ingls 1911 polons 2018
KATONA, Jozsef (1791-1830), drama-
I turgo hngaro 1591
IBSEN, Henrik (1828-1906), dramatur- KEATS, John (1795-1821), telogo e po-
go noruegus 1986 eta ingls 1518
KEBLE, John (1792-1866), telogo e po- KRASINSKI, Zygmunt (1812-1887),

eta ingls 1674 poeta polons 1488
KELLER, Gottfried (1819-1890), ro- KRASZEWSKI, Jozef Ignacy (1812-
mancista e contista suo 1831 1887), romancista polons 1447
KEMNY, Zsigmond (1815-1875), ro- KRETZER, Max (1854-1941), roman-
mancista hngaro 1834 cista alemo 1998
KERNER, Justinus (1786-1862), poeta KUPRIN, Alehksei Ivanovitch (1870-
alemo 1407 1938), romancista e contista russo
KERVYN DE LETTENHOVE, Joseph- 2007
Marie de (1817-1891), historiador L
belga 1451
KHOMJAKOV, Alexis Stepanovitch LABICHE, Eugne (1815-1888), drama-
(1804-1860), poeta e telogo russo turgo francs 1943
1499 LACORDAIRE, Henri (1802-1861),
KIELLAND, Alexander (1849-1906), sermonista francs 1421
romancista noruegus 1980 LAFORGUE, Jules (1860-1887), poeta
KIERKEGAARD, Sren (1813-1855), francs 1951
telogo e filsofo dinamarqus LAMARTINE, Alphonse de (1790-
1532 1869), poeta francs 1416
KINGSLEY, Charles (1819-1875), ro-
LAMB, Charles (1775-1834), ensasta
mancista ingls 1673
ingls 1517
KIRIEVSKI, Petr Vassilievitch (1808-
LAMENNAIS, Felicit-Robert de (1782-
1856), folclorista russo 1494
1854), publicista francs 1414
KIVI, Alexis (1834-1872), romancista
LANDOR, Walter Savage (1775-1864),
finlands 1638
poeta ingls 1552
KLABUND (Alfred Henschke) (1891-
1928), poeta e romancista alemo LANGBEHN, Julius (1851-1907), escri-
tor alemo 1864
KLEIST, Heinrich von (1777-1811), dra-
maturgo e novelista alemo 1383 LANIER, Sidney (1824-1881), poeta
KNUDSEN, Jacob (1858-1917), roman- norte-americano 2058
cista dinamarqus 1642 LAPRADE, Victor de (1812-1883), po-
KOLLAR, Jan (1793-1852), poeta checo eta francs 1421
1497 LARRA, Mariano Jos de (1809-1837),
KOLZOV, Alexander Vassiljevicht (1809- escritor espanhol 1527
1842), poeta russo 1494 LATOUCHE, Hyacinthe de (1785-
KONOPNICKA, Marja (1846-1910), 1851), poeta francs 1420
poetisa polonesa 2000 LAUBE, Heinrich (1806-1884), drama-
KORNER, Theodor (1791-1813), poeta turgo e romancista alemo 1700
alemo 1490 LAUTRAMONT, comte de, pseud. de
KOROLENKO, Vladimir Galaktionovicht Isadore Ducasse (1846-1870), poeta
(1853-1921), novelista russo 2005 francs 1949
KRAG, Thomas (1868-1913), romancis- LAZAREVI, Laza (1851-1890), con-
ta noruegus 2026 tista srvio 1803
LECKY, William Edward Hartpole (1838- M

1903), historiador ingls 1912
LECONTE DE LISLE, Charles (1818- MACAULAY, Thomas Babington (1800-
1894), poeta francs 1758 1859), historiador ingls 1729
LE FANU, Joseph Sheridan (1814-1873), MCHA, Karel (1810-1836), poeta che-
romancista ingls 1479 co 1588
LEMONNIER, Camille (1844-1913), MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria
(1839-1908), romancista e contista
romancista belga 1937
brasileiro 1735
LENAU, Nikolaus, pseud. de Nikolaus
MACHAR, Jan Svatopluk (1864-1942),
Niembsch von Strehlenau (1802-
poeta checo 1901
1850), poeta alemo 1581
MADCH, Imre (1823-1864), drama-
LENNEP, Jacob van (1802-1868), ro-
turgo hngaro 1726
mancista holands 1433
MAINE DE BIRAN, Franois-Pierre
LEOPARDI, Giacomo (1798-1837), po-
Gauthier (1766-1824), filsofo fran-
eta italiano 1554
cs 1391
LERMONTOV, Mikhail Jurievicht
MALEZENSKI, Antonin (1793-1826),
(1814-1841), poeta e romancista
poeta polons 1589
russo 1589
MAMIN-SIBIRIAK, Dmitri Narkisovi-
LE ROY, Eugne (1837-1907), roman-
tch (1852-1912), romancista russo
cista francs 1636
2006
LESSKOV, Nikolai Semionovitch (1831-
MANZONI, Alessandro (1785-1873),
1895), novelista russo 1640
romancista italiano 1485
LEUTHOLD, Heinrich (1827-1879),
MARGUERITE, Paul (1860-1918), cr-
poeta alemo 1771
tico francs 1934
LIE, Jonas (1833-1908), romancista no-
MARGUERITE, Victor (1866-1942),
ruegus 1979
escritor francs 1934
LILIENCRON, Detlev von (1844-
MARK TWAIN, pseud. de Samuel
1909), poeta alemo 1845
Langhorne Clemens (1835-1910),
LILLO, Baldomero (1867-1923), roman- satrico e romancista norte-america-
cista chileno 1940 no 2056
LINGG, Hermann (1820-1905), poeta MRMOL, Jos (1817-1871), romancis-
alemo 1771 ta argentino 1629
LONGFELLOW, Henry Wadsworth MARRYAT, Frederick (1792-1848), ro-
(1807-1882), poeta americano 1746 mancista ingls 1456
LOWELL, James Russell (1819-1891), MARTNEZ DE LA ROSA (1787-
poeta e crtico americano 1748 1862), dramaturgo espanhol 1438
LUDWIG, Otto (1813-1865), drama- MARX, Karl (1818-1883), socialista ale-
turgo alemo 1726 mo 1705
LYNCH, Benito (1885-1951), romancis- MATTO DE TURNER, Clorinda (1854-
ta argentino 1941 1909), romancista peruana 1942
MAUPASSANT, Guy de (1850-1893), MOELLER, Poul Martin (1794-1838),

contista e romancista francs poeta dinamarqus 1408
1954 MOMMSEN, Theodor (1817-1903),
MAZZINI, Giuseppe (1805-1872), re- historiador alemo 1851
volucionrio italiano 1623 MONT, Pol de, pseud. de Karel Polydo-
MEILHAC, Henri (1831-1897), libretis- or de Mont (1857-1931), poeta fla-
ta francs 1943 mengo 1768
MEINHOLD, Wihelm (1797-1851), MONTALEMBERT, Charles Forbes,
romancista alemo 1495 comte de (1810-1870), historiador
MELVILLE, Herman (1819-1891), ro- francs 1422
mancista e contista americano 1895 MOORE, George (1852-1933), roman-
MNARD, Louis (1822-1901), poeta cista ingls 1937
francs 1767 MOORE, Thomas (1779-1852), poeta
MEREDITH, George (1828-1909), ro- ingls 1406
mancista e poeta ingls 1890 MOREAU, Hgsippe (1810-1838), po-
MRIME, Prosper (1803-1870), nove- eta francs 1420
lista francs 1574 MRIKE, Eduard (1804-1875), poeta
MESONERO ROMANOS, Ramn alemo 1507
(1803-1882), escritor espanhol MORRIS, William (1834-1896), poeta e
1522 socialista ingls 1887
MEYER, Conrad Ferdinand (1825-1898), MRTIK, Vilm (1863-1912), roman-
poeta e novelista suo 1856 cista checo 1942
MICHELET, Jules (1798-1874), histo- MULLER, Adam (1779-1829), socilo-
riador francs 1616 go alemo 1386
MICKIEWICZ, Adam (1798-1855), po- MLLER, Wilhelm (1794-1827), poeta
eta polons 1595 alemo 1591
MIGNET, Franois (1796-1884), histo- MULTATULI, pseud. Eduard Douwes
riador francs 1450 Dekker (1820-1887), romancista
MIKSZTH, Kalman (1847-1910), holands 1897
romancista e contista hngaro MUNCH, Andreas (1811-1884), drama-
1649 turgo noruegus 1505
MILL, John Stuart (1806-1873), filsofo MURGER, Henri (1822-1861), roman-
ingls 1663 cista francs 1780
MILLEVOYE, Charles-Hubert (1782- MUSSET, Alfred de (1810-1875), poeta
1816), poeta francs 1416 e dramaturgo francs 1577
MIRBEAU, Octave (1848-1917), ro-
N
MISTRAL, Frdric (1830-1914), poeta NADSON, Semen Jakovlevitch (1862-
provenal 1763 1887), poeta russo 1694
MOE, Joergen Engebrektsen (1813- NEERA, pseud. de Anna Radius Zuccari
1882), folclorista noruegus (1846-1918), romancista italiana
1491 1810
NEGRI, Ada (1870-1945), poetisa italia- OLLER, Narcs (1846-1930), romancista

na 2000 catalo 1939
NEKRASSOV, Nikolai Alekseievitch OSHAUGNESSY, Arthur (1844-1881),
(1821-1876), poeta russo 1794 poeta ingls 1746
NMCOV, Bozena (1820-1862), ro- OSTROVSKI, Aleksei Nikolaievitch (1823-
mancista checa 1646 1886), dramaturgo russo 1639
NERUDA, Jan (1834-1891), novelista OTHON, Manuel Jos (1859-1906),
checo 1649 poeta mexicano 1776
NERVAL, Grard de (1808-1855), poeta OZANAM, Antoine Frdric (1813-
francs 1470 1853), escritor francs 1677
NESTROY, Johann (1801-1862), dra-
maturgo austraco 1513 P
NEWMAN, John Henry (1801-1890),
PALACIO VALDS, Armando (1753-
teologo ingls 1674
1838), romancista espanhol 1643
NICCOLINI, Giovan Battista (1782-
PALACK, Frantiek (1798-1876), his-
1861), dramaturgo italiano 1696
toriador checo 1454
NIEVO, Ippolito (1831-1861), roman-
PALMA, Ricardo (1833-1912), novelista
cista italiano 1446
peruano 1774
NJEGO, Peter II Petrovi (1813-1851),
PALUDAN-MLLER, Frederik (1809-
poeta srvio 1495
1876), poeta e romancista dinamar-
NODIER, Charles (1783-1844), novelis-
qus 1810
ta francs 1470
PARDO BAZN, Emilia (1851-1921),
NORRIS, Frank (1870-1902), romancis-
romancista espanhola 1808
ta norte-americano 2061
PARNY, Chevalier de (1753-1814), poe-
NORWID, Cyprian (1821-1883), poeta
ta francs 1415
polons 1469
NOVALIS (Friedrich von Hardenberg) PASCARELLA, Cesare (1858-1940), po-
(1772-1801), poeta alemo 1379 eta dialetal italiano 1841
NUEZ DE ARCE. Gaspar (1834- PASTOR DAZ, Nicomedes (1811-
1905) poeta espanhol 1776 1848) poeta espanhol 1586
PATMORE, Coventry (1823-1896), po-
O eta ingls 1814
PATRI, Giovanni (1814-1884), poeta
OBSTFELDER, Sigbjrn (1866-1902), italiano 1583
novelista e poeta noruegus 2026 PAYR, Roberto (1867-1928), contista
OEHLENSCHLAEGER, Adam (1779- argentino 1940
1850), poeta dinamarqus 1502 PEACOCK, Thomas Love (1785-1866),
OLIVEIRA, Alberto de (1859-1937), romancista ingls 1661
poeta brasileiro 1775 PELLICO, Silvio (1789-1854), drama-
OLIVEIRA MARTINS, Joaquim Pedro turgo e memorialista italiano 1623
(1845-1894), historiador portugus PEREDA, Jos Mara de (1833-1906),
1869 romancista espanhol 1643
PREZ GALDS, Benito (1843-1920), RAIMUND, Ferdinand (1790-1836),

romancista espanhol 1964 dramaturgo austraco 1513
PETFI, Sandor (1823-1849), poeta RAMALHO ORTIGO, Jos Duarte
hngaro 1593 (1836-1915), publicista portugus
PIFERRER, Pablo (1818-1848), poeta 1866
espanhol 1437 RAMOS, Joo de Deus Nogueira (1830-
PISSAREV, Dmitri Ivanovitch (1840- 1896), poeta portugus 1865
1868), crtico russo 1795 RANKE, Leopold von (1795-1886), his-
PISSEMSKI, Alexei Feofilaktovitch toriador alemo 1451
(1820-1881), dramaturgo e roman-
RAUMER, Friedrich Ludwig Georg von
cista russo 2003
(1781-1873), historiador alemo
PLATEN-HALLERMUNDE, August
1450
Graf von (1796-1835), poeta alemo
1563 READE, Charles (1814-1884), roman-
cista ingls 1664
POE, Edgar Allan (1809-1849), poeta e
novelista norte-americano 1476 REBECQUE, Benjamin Constant de
POLEVOI, Nikolai Alexeievitch (1796- (1767-1830), romancista francs
1846), escritor russo 1535 1392
POMPIA, Raul (1863-1895), roman- REBELO DA SILVA, Lus Augusto
cista brasileiro 1942 (1822-1871), romancista e historia-
PONTOPPIDAN, Henrik (1857-1943), dor portugus 1443
romancista dinamarqus 1921 RECHETNIKOV, Fedor Mikhailovitch
PORTA, Carlo (1776-1821), poeta diale- (1841-1871), romancista russo
tal italiano 1524 2003
PRAGA, Emilio (1839-1875), poeta ita- RENAN, Ernest (1823-1892), historia-
liano 1958 dor francs 1754
PRATI, Giovanni (1814-1884), poeta RENARD, Jules (1864-1910), novelista e
italiano 1583 dramaturgo francs 2063
PREEREN, Franz (1800-1849), poeta RESSGUIER, Jules de (1789-1862),
esloveno 1494 poeta francs 1420
PROUDHON, Pierre-Joseph (1809- REUTER, Fritz (1810-1874), escritor
1865), anarquista francs 1707 dialetal alemo 1830
PUCHKIN, Aleksandr Sergeievitch RICHEPIN, Jean (1849-1926), poeta
(1799-1837), poeta, dramaturgo e francs 1760
romancista 1565
RICHTER, Johann Paul, v. JEAN PAUL
Q RIVAS, Angel Saavedra, duque de (1791-
QUENTAL, Antero de (1842-1891), 1865), poeta e dramaturgo espanhol
poeta portugus 1777 1435
ROD, douard (1857-1910), romancista
R francs 2041
RAABE, Wilhelm (1831-1910), roman- ROSEGGER, Petri Kettenfeier (1843-
cista e contista alemo 1835 1918), novelista austraco 1648
ROSMINI-SERBAT, Antonio (1797- SAINT-SIMON, comte Henri de (1760-

1855), telogo italiano 1484 1825), socialista francs 1631
ROSNY, Joseph-Henry (1856-1940), ro- SAITZEV, Boris Konstantinovitch (1881-
mancista francs 1934 1950), romancista russo 2016
ROSNY, Justin (1859-1948), romancista SALTYKOV (N. Chtchedrin), Mikail
francs 1934 Jevgrafovitch (1826-1888), escritor
ROSSETTI, Christina Georgina (1830- russo 1803
1894), poetisa inglesa 1811 SNCHEZ, Florencio (1875-1910), dra-
ROSSETTI, Dante Gabriel (1828-1882), maturgo uruguaio 1941
poeta ingls 1883 SAND, George, pseud. de Aurore Dupin
ROSTAND, Edmond (1868-1918), dra- (1804-1876), romancista francesa
maturgo francs 1760 1632
ROUMANILLE, Joseph (1818-1891), SANTOS CHOCANO, Jos (1875-
poeta provenal 1765 1934), poeta peruano 1631
ROVANI, Giuseppe (1818-1874), ro- SARDOU, Victorien (1831-1908) dra-
mancista italiano 1958 maturgo francs 1903
RUCKERT, Friedrich (1788-1866), poe- SARMIENTO, Domingo Faustino
ta alemo 1768 (1811-1888), escritor argentino
1629
RUEDA, Salvador (1857-1923), poeta
espanhol 1843 SAVIGNY, Friedrich Karl (1779-1861),
jurista alemo 1483
RUNEBERG, Johan Ludwig (1804-
1877), poeta sueco 1913 SCHACK, Adolf Friedrich Graf von
(1815-1894), poeta alemo 1769
RUSKIN, John (1819-1900), crtico e
socilogo ingls 1885 SCHACK, Hans Egede (1820-1859),
novelista dinamarqus 1914
RUYRA, Joaqun (1858-1939), contista
SCHFER, Wilhelm (1868-1952), no-
catalo 1939
velista alemo 1864
RUIZ AGUILLERA, Ventura (1820-
SCHANDORPH, Sophus (1836-1901),
1881), poeta espanhol 1623
romancista dinamarqus 1917
RYDBERG, Victor (1828-1895), poeta
SCHEFFEL, Josef Viktor (1826-1886),
sueco 1771
romancista alemo 1432
RZEWUSKI, Henryk (1791-1866), ro-
SCHLAF, Johannes (1862-1941), escri-
mancista polons 1447
tor alemo 1995
SCHLEGEL, August Wilhelm (1767-
S
1845), crtico e tradutor alemo
SAAR, Ferdinand von (1833-1906), con- 1376
tista austraco 1833 SCHLEGEL, Friedrich (1772-1829),
SAFFELDT, Adolph Wilhelm Schack crtico alemo 1370
von (1769-1826), poeta dinamar- SCHOPENHAUER, Arthur (1788-
qus 1502 1860), filsofo alemo 1559
SAINTE-BEUVE, Charles-Agustin (1804- SCHREINER, Olivia (1862-1920), ro-
1869), crtico francs 1681 mancista inglesa 1879
SCOTT, Walter (1171-1832), romancis- SIBERG, Harry (1880-1954), roman-

ta e poeta ingls 1425 cista dinamarqus 1923
SCRIBE, Eugne (1791-1861), drama- SOLOMOS, Dionysios (1798-1857),
turgo francs 1679 poeta neogrego 1568
SEALSFIELD, Charles, pseud. de Karl Postl SOMOZA, Jos (1781-1852), escritor
(1793-1864), novelista alemo 1646 espanhol 1522
SENANCOUR, Etienne Pivert de (1770- SOUSNDRADE (Joaquim de Sousa
1846), romancista francs 1469 Andrade) (1833-1902), poeta brasi-
SERAO-SCARFOGLIO, Matilde (1856- leiro 1630
1927), romancista italiana 1809 SOUTHEY, Robert (1774-1843), poeta
SHAW, George Bernard (1856-1950), ingls 1395
dramaturgo ingls 1992 SPENCER, Herbert (1820-1903), filso-
SCHUBERT, Gotthilf Heinrich (1780- fo ingls 1912
1860), mstico alemo 1382
SPIELHAGEN, Friedrich (1829-1911),
SHELLEY, Mary Godwin (1797-1851), romancista alemo 1830
romancista inglesa 1598
STAEL madame de, Germaine Necker
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822),
de (1766-1817), crtica e romancista
poeta ingls 1598
francesa 1393
SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph
STAGNELIUS, Erik Johan (1793-1823),
(1775-1854), mstico alemo 1382
poeta sueco 1465
SIENKIEWICZ, Henryk (1846-1916),
romancista polons 1447 STARING, Antonie Christiaan (1767-
1840), poeta holands 1408
IMCEK, Matej Anastas (1860-1913),
romancista checo 1942 STENDHAL, Henri Beyle (1783-1842),
SIMMS, William Gilmore (1806-1870), romancista francs 1569
romancista americano 1443 STEPHEN, Leslie (1832-1904), crtico
SISMONDI, Leonard Simonde de (1773- ingls 1889
1842), historiador francs 1394 STEVENSON, Robert Louis (1850-
SKJOLDBORG, Johan (1861-1936), ro- 1894), romancista ingls 1457
mancista dinamarqus 1923 STIFTER, Adalbert (1805-1868), ro-
SKRAM, Amalie (1847-1905), roman- mancista austraco 1514
cista norueguesa 2028 STORM, Theodor (1817-1888), contis-
SKRAM, Erik (1847-1923), romancista ta alemo 1844
dinamarquesa 1918 STRAUSS, David Friedrich (1808-1874),
SLOWACKI, Juljusz (1809-1849), poeta telogo alemo 1703
polons 1467 STRAUSS, Emil (1866-1960), roman-
SNOILSKY, Graf Carl (1841-1903), po- cista alemo 1864
eta sueco 1769 STRINDBERG, August (1849-1912), dra-
SOARES DE PASSOS, Antnio Augusto maturgo e romancista sueco 2029
(1826-1860), poeta portugus 1586 SUDERMANN, Hermann (1857-1928),
SDERBERG, Hjalmar (1869-1941), dramaturgo e romancista alemo
romancista e contista sueco 1957 1994
SUE, Eugne (1804-1857), romancista TOLSTOI, Aleksei Konstantinovitch

francs 1683 (1817-1875), romancista e drama-
SULLY PHUDHOMME, Ren-Franois turgo russo 1435
Armand (1839-1907), poeta francs TOLSTOI, Lev Nikolaievitch (1828-
1758 1910), romancista e dramaturgo rus-
SWINBURNE, Algernon Charles (1837- so 2009
1909), poeta ingls 1772 TOMMASEO, Niccol (1802-1874),
crtico e poeta italiano 1484
SZEWCZENKO, Taras (1814-1861),
poeta ucraniano 1594 TOPELIUS, Zakris (1818-1898), poeta
sueco 1914
T TOWIANSKI, Andrzej (1799-1878), fi-
lsofo polons 1467
TAINE, Hippolyte (1828-1893), histo- TREITSCHKE, Heinrich von (1834-
riador e crtico francs 1906 1896), historiador alemo 1851
TARCHETTI, Ugo Iginio (1841-1869), TRIGO, Felipe (1865-1915), romancista
poeta italiano 1958 espanhol 1939
TCHAADAIEV, Peter Jakovlevitch TROLLOPE, Anthony (1815-1882), ro-
(1793-1856), filsofo russo 1536 mancista ingls 1739
TCHERNICHEVSKI, Nikolai Gavri- TURGENIEV, Ivan Sergeievitch (1818-
lovitch (1828-1889), escritor russo 1883), romancista russo 1799
1793
TEGNER, Esaias (1782-1846), poeta U
sueco 1501
UHLAND, Ludwig (1787-1862), poeta
TENNYSON, Alfred, lord (1809-1892),
poeta ingls 1742 alemo 1407
THACKERAY, William Makepeace USPENSKI, Gleb Ivanovitch (1840-
(1811-1863), romancista ingls 1902), romancista russo 2003
1731
THIERRY, Augustin (1795-1856), his- V
toriador francs 1452
VAJDA, Janos (1827-1898), poeta hn-
THIERS, Adolphe (1797-1877), estadis-
garo 1946
ta e historiador francs 1678
VALERA, Juan (1824-1905), romancista
THOMSON B. V., James (1834-1882),
espanhol 1774
poeta ingls 1953
THOREAU, Henry David (1817-1862), VALLS, Jules (1832-1885), romancista
escritor norte-americano 1607 francs 1935
TIECK, Ludwig (1773-1853), dramatur- VERDAGUER, Jacint (1845-1902), po-
go novelista e crtico alemo 1372 eta catalo 1766
TIUTCHEV, Fedor Ivanovitch (1803- VERDE, Cesrio (1855-1886), poeta
1873), poeta russo 1516 portugus 1948
TOEPFER, Rodolphe (1799-1846), no- VERDI, Giuseppe (1813-1901), compo-
velista suo 1523 sitor italiano 1697
VERESSAIEV, Vikenti (1867-1946), ro- WHITMAN, Walt (1819-1892), poeta

mancista russo 2007 norte-americano 2051
VERGA, Giovanni (1840-1922), roman- WHITTIER, John Greenleaf (1807-
cista e contista italiano 1960 1892), poeta norte-americano 1611
VICTOR HUGO (1803-1885), poeta, WIED, Gustav (1858-1914), roman-
dramaturgo e romancista francs cista e dramaturgo dinamarqus
1617 1924
VIGNY, Alfred de (1797-1863), poeta WILBRANDT, Adolf (1837-1911), dra-
maturgo alemo 1837
francs 1560
WILDENBRUCH, Ernest von (1845-
VINJE, Aasmund Olavsson (1800-1855),
1909), dramaturgo alemo 1852
escritor noruegus 1694
WINTER, Zikmund (1846-1912), ro-
VRSMARTY, Mihly (1800-1855),
mancista checo 1449
poeta holands 1624
WINTHER, Christian (1796-1876), po-
VOSMAER, Carel (1826-1888), poeta eta dinamarqus 1407
holands 1771
WORDSWORTH, William (1770-
VRCHLICKY, Jaroslav, pseud. de Emil Fri- 1850), poeta ingls 1399
da (1853-1912), poeta checo 1770
Z
W
ZAGOSKIN, Mikhael Nikolaievitch
WACKENRODER, Heinrich Wilhelm (1792-1853), romancista russo
(1773-1798), romntico alemo 1435
1372 ZALESKI, Bohdan (1802-1886), poeta
WAGNER, Richard (1813-1883), com- polons 1589
positor alemo 1861 ZAMIATIN, Jevgeni Ivanovitch (1884-
WARD, Mary Humphry (1851-1920), 1937), romancista e contista russo
romancista inglesa 1879 2008
WELHAVEN, Johan Sebastian (1807- ZEDLITZ, Joseph Christian von (1790-
1873), poeta noruegus 1625 1862), poeta alemo 1581
WERGELAND, Henrik Arnold (1808- ZEROMSKI, Stefan (1864-1925), ro-
1845), poeta noruegus 1626 mancista polons 2017
WERNER, Zacharias (1768-1823), dra- ZOLA, mile (1840-1902), romancista
maturgo alemo 1374 francs 1928
WHARTON, Edith (1862-1937), ro- ZORRILLA Y MORAL, Jos (1817-1893),
mancista norte-americana 2039 poeta e dramaturgo espanhol 1439
WHITE, William Hale (1831-1913), ro- ZORRILLA DE SAN MARTN, Juan
mancista ingls 1878 (1855-1931), poeta uruguaio
1587
Histria da Literatura Ocidental, de Otto Maria Carpeaux,
foi composto em Garamond, corpo 12, e impresso em
papel verg areia 85g/m2, nas oficinas da SEEP (Secretaria
Especial de Editorao e Publicaes), do Senado Federal,
em Braslia. Acabou-se de imprimir em julho de 2008,
de acordo com o programa editorial e projeto grfico
do Conselho Editorial do Senado Federal.
Otto Maria Carpeaux poderia ter E ste terceiro volume refere-se
sido do que quisesse: cientista, professor,
crtico de arte, de msica ou literatura, lder
literatura do Romantismo at nos-
poltico, doutrinador. (...) Alm de ser um ...................... sos dias. Um diversificado e denso es-
homem apaixonado, voluntarioso, combati- SENADO tudo sobre as causas sociais e estticas
FEDERAL
vo, Carpeaux era desses casos raros de capa- ......................
do Romantismo. Os grandes autores
cidade universal, pois lia e aprendia muitas ...................... do perodo foram acuradamente es-
vezes mais do que os outros. SENADO tudados (um elenco incomparvel e
Antnio Cndido Otto Maria Carpeaux (1900 1978), cidado FEDERAL
...................... uma hermenutica rigorosa). Nele
O estilo de Carpeaux muito es- austraco e brasileiro, estudou matemtica, fsica e qumi- tambm est includo o nosso Ro-
.......
pecial, muito direto, muito denso. O conhe- ca na Universidade de Viena, onde se doutorou em letras mantismo, com substancial contri-
cimento de tantas literaturas fundamente as- buio para entendimento de auto-
similadas, imprimiu-lhe, ao mesmo tempo, e filosofia. Paralelamente, dedicava-se msica e s cin-
res brasileiros como Jos de Alencar,
o mximo de variedade e concentrao. cias humanas, orientou-se na linha de pensamento que vai Castro Alves, lvares de Azevedo e
. . . . . . . . .
Histria da literatura ocidental

lvaro Lins do historicismo alemo dialtica da Histria. Patriota, at mesmo o Machado de Assis da sua
Quando chegou ao Brasil, e se fez combateu o nazismo e a anexao da ustria pela Alema- primeira fase, cunhada de romntica.
brasileiro de corao, alma, pensamento, a nha, tendo sido obrigado (1938) a refugiar-se na Blgica. Ainda neste terceiro volume esto o
sua doao nossa cultura foi precisamente realismo e o naturalismo e seu esp-
Em 1939 emigrou para o Brasil, onde escreveu a maior
esta: a do humanismo. Enriqueceu o nosso
saber, aproximando-nos ainda mais da ni-
ca linha com a qual a cultura brasileira deve
parte de sua obra (j publicara cinco livros na Europa):
A cinza do purgatrio, ensaios (1942), Origens e fins, id.
Histria da rito de poca. Balzac, Machado, Ea,
Tolstoi, Zola, Dostoievski, Melville,
correr paralela, se quiser ser uma das susten-
literatura Baudelaire, e mais Alusio Azevedo,
Volume iii
taes do Ocidente: a da cultura europia. (1943), Presenas, id. (1958), Histria da literatura ocidental Augusto dos Anjos, Graa Aranha e
Franklin de Oliveira
O ensasmo de O.M. Carpeaux

(1958-66), Uma nova Histria da msica (1958), Livros na
mesa, ensaios (1960), A literatura alem (1964), O Brasil ocidental Mrio de Andrade, entre tantos auto-
res, aqui so estudados para expressar
um perodo de grande transformao
um dilogo com historicidade profunda no espelho do mundo, artigos polticos (1965), A batalha da
social com o aparecimento do mar-
de todas as obras. Essa posio pode, como
tantas outras, virar frmula e produzir leitu-
Amrica Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), Volume iii xismo e das lutas sociais mais politi-
ras redutoras. Mas em um leitor dialtico (e alm de outros livros e numerosos prefcios, introdues, zadas.
Carpeaux foi nosso primeiro leitor dialtico) verbetes de enciclopdia...
o risco evita-se desde o primeiro passo.
Alfredo Bosi
Esta Histria da literatura ocidental, escrita Otto Maria

em menos de dois anos pelo gnio austraco-
brasileiro de Otto Maria Carpeaux, sim- Carpeaux
plesmente a maior e melhor histria da lite-
ratura que se conhece em qualquer lngua e
Otto Maria
em todo o mundo. Carpeaux
Mauro Gama
Edies do Edies do
Senado Federal Senado Federal
Volume 107-C Volume 107-C
03659 CAPA.indd 1 26/06/2008 13:29:26

Historia Literatura Ocidental Vol - III PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Historia Literatura Ocidental Vol - III PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Otto Maria Carpeaux poderia ter E ste terceiro volume refere-se

sido do que quisesse: cientista, professor,

Histria da literatura ocidental

O ensasmo de O.M. Carpeaux

Esta Histria da literatura ocidental, escrita Otto Maria

03659 CAPA.indd 1 26/06/2008 13:29:26

Senador Garibaldi Alves Filho

Senador Tio Viana Senador Alvaro Dias

Senador Efraim Morais Senador Gerson Camata

Senador Csar Borges Senador Magno Malta

Senador Papalo Paes Senador Antnio Carlos Valadares

Senador Jos Sarney Joaquim Campelo Marques

Carlos Henrique Cardim Carlyle Coutinho Madruga

Raimundo Pontes Cunha Neto

Otto Maria Carpeaux

Projeto grfico: Achilles Milan Neto

Carpeaux, Otto Maria.

1. Literatura, histria e crtica. 2. Estilstica. 3. Literatura e

O ACONTECIMENTO da Revoluo Francesa produziu na Eu-

mais estreis, de modo que no convm continu-las; o termo s pode ser

1 Jean Paul (pseudnimo de Johann Paul Friedrich Richter), 1763-1825.

isso bem. Da vulgaridade desses expedientes novelsticos foge Jean Paul

ca, e justamente a mais fantstica das suas obras, Siebenkaes, um vigoroso

2 O Walzel: Die deutsche Romatik. 5 ed., 2 vols. Leipzig, 1925.

os escritores de Iena desprezaram o seu prprio pblico, caricaturando-o

3 R. Unger: Herder, Novalis, Kleist. Frankfurt, 1922.

libertina at semelhante Itlia de Heinse poderia quase dizer-se, uma

5 Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814.

acontecera nos tempos melhores da Idade Mdia. Retomando sugestes de

6 Heinrich Wilhelm Wackenroder, 1773-1798.

habilssimo imitador de todos os estilos de todos os tempos e ditador li-

Edio completa por R. Koepke, 22 vols., Berlin, 1828-1855.

no tomou nunca a srio, pelo menos no inteiramente, as crenas, lendas

8 Zacharias Werner, 1768-1823.

complicaes fatais que esmagam a liberdade de agir dos personagens. O

9 Edio (com introdues) das principais peas:

no bonito conto de fadas Undine. O nacionalismo alemo, excitado pelas

11 August Wilhelm Schlegel, 1767-1845.

ienenses e berlinenses de 1800, j no precisa de justificaes, como na

12 Adelbert von Chamisso, 1781-1838.

estrangeiro, simbolizando o seu destino na histria de Peter Schlemihl,

13 Friedrich von Hardenberg, dito Novalis, 1772-1801.

No centro de um dos seus romances fragmentrios, Novalis co-

luntarismo de Fichte e o misticismo de Schelling14, o mstico da Natureza,

14 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, 1775-1854.

cincia. Estudando o hipnotismo, o sonho, os fenmenos do subconscien-

18 Heinrich von Kleist, 1777-1811.

imitaes de Goetz von Berlichingen, repugnou aos contemporneos pelo

seu filho; Alkmene, na verso do Amphitryon de Molire, toma, perturbada

poderosos e que no capaz de encontrar justia, vinga-se pela revoluo

19 Adam Mller, 1779-1829.

shakespearianos. Novalis j morrera havia muito tempo. August Wilhelm

Entre essas tendncias contraditrias encontrou Chateau-

20 Franois-Ren, vicomte de Chateaubriand, 1768-1848.

suas muitas poses, a espera estica da morte, refletiu-se na biografia que

, quanto mais Chateaubriand escreve, tanto mais se revela a fraqueza dos

ria a expresso suprema da sua alma orgulhosa e solitria. Tambm exprime

21 Joseph Joubert, 1754-1821.

estico solitrio, como Chateaubriand, com a diferena que, em Maine

25 Cf. Romantismos de evaso, nota 80.

te entre Chateaubriand e os seus contemporneos alemes; e, com efeito,

27 Germaine Necker, madame de Stal, 1766-1817.

do livro, hoje j no lido, deixa perceber. Com efeito, o livro no podia