El trayecto en el camin, desde la San Rafael, me pareci diferente, mam.

Como si fuera otro... Me iba fijando en los rboles se llaman fresnos, insista
l, en los camellones repletos de flores anaranjadas y amarillas son girasoles y
margaritas, deca.
Miles de veces habamos recorrido Melchor Ocampo, pero nunca hasta
Gutemberg. La amplitud y la limpieza de las calles me gustaban cada vez ms. No
quera recordar la San Rafael, tan triste y tan vieja: No est sucia, son los aos,
repelaba usted siempre, mam. Se acuerda? Tampoco quera pensar en nuestra
privada sin intimidad y sin agua.
Mi pap se detuvo antes de entrar y me pregunt: Qu te parece? Un sueo,
verdad?
Tena la reja blanca, recin pintada. A travs de ella vi por primera vez la casa
nueva... La cuidaba un hombre uniformado. Se me hizo tan... igual que cuando
usted compra una tela: olor a nuevo, a fresco, a ganas de sentirla.
Abr bien los ojos, mam. l me llevaba de aqu para all de la mano.
Cuando subimos me dijo:
sta va a ser tu recmara.
Haba inflado el pecho y hasta pareca que se le cortaba la voz de la emocin.
Para mi solita, pens. Ya no tendra que dormir con mis hermanos. Apenas abr una
puerta, l se apresur:
Para que guardes la ropa.
Y la verdad, la puse all, muy acomodadita en las tablas, y mis tres vestidos
colgados, y mis tesoros en aquellos cajones. Me dieron ganas de saltar en la cama
del gusto, pero l me detuvo y abri la otra puerta:
Mira murmur, un bao.
Y yo me tend con el pensamiento en aquella tina inmensa, suelto mi cuerpo
para que el agua lo arrullara.
Luego me ense su recmara, su bao, su vestidor. Se enrollaba el bigote
como cuando estaba ansioso. Y yo, mam, la sospech enlazada a l en esa
camota no se pareca en nada a la suya, en la que haran sus cosas sin que
sus hijos escuchramos. Despus, sali usted recin baada, olorosa a durazno, a
manzana, a limpio. Contenta, mam, muy contenta de haberlo abrazado a solas,
sin la perturbacin ni los lloridos de mis hermanos.
Pasamos por el cuarto de las nias, rosa como sus mejillas y las camitas
gemelas; y luego, mam, por el cuarto de los nios que ya vers, ac van a poner
los cochecitos y los soldados. Anduvimos por la sala, porque tena sala; y por
el comedor y por la cocina y por el cuarto de lavar y planchar. Me subi hasta la
azotea y me baj de prisa porque tienes que ver el cuarto para mi restirador. Y lo
encerr ah para que hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas, sin nios cllense que
su pap est trabajando, que se quema las pestaas de dibujante para darnos de
comer.
No quera irme de all nunca, mam. Aun encerrada vivira feliz. Esperara
a que llegaran ustedes, mirara las paredes lisitas, me sentara en los pisos de
mosaico, en las alfombras, en la sala acojinada; me baara en cada uno de los
baos; subira y bajara cientos, miles de veces, la escalera de piedra y la de
caracol; horneara muchos panes para saborearlos despacito en el comedor. All
esperara la llegada de usted, mam, la de Anita, de Rebe, de Gonza, del beb, y
mientras tambin escribira una composicin para la escuela: La casa nueva.

154
 En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mam no se volver a quejar de la mugre
en que vivimos. Mi pap no ir a la cantina; llegar temprano a dibujar. Yo voy a tener
mi cuartito, mo, para m solita; y mis hermanos...

No s qu me dio por soltarme de su mano, mam. Corr escaleras arriba, a mi

recmara, a verla otra vez, a mirar bien los muebles y su gran ventanal; y toqu la cama
para estar segura de que no era una de tantas promesas de mi pap, que all estaba todo
tan real como yo misma, cuando el hombre uniformado me orden:
Bjate, vamos a cerrar.
Casi ruedo las escaleras; el corazn se me sala por la boca.
Cmo que van a cerrar, pap? No es mi recmara?
Ni con el tiempo he podido olvidar: que iba a ser nuestra cuando se hiciera la rifa!

Silvia Molina, La casa nueva, en Dicen que me case yo, Mxico: Cal y Arena, 1991, pp. 13-15.

Lo que dicen De acuerdo con el contexto en que aparecen las siguien-

las palabras tes oraciones en la lectura anterior, elijan el sinnimo que

sustituya la palabra resaltada. Escrbanla sobre la lnea.

Claro que no creo en la suerte, mam.

azar riesgo infortunio

Para m, la fortuna est ah, o de plano, no est.

dinero patrimonio ventura

La vida no es ninguna ilusin.

desesperanza esperanza prisin

Pasa el tiempo y uno se niega a olvidar ciertas promesas.

olvidos juramentos prominencias

Me tend con el pensamiento en aquella tina inmensa.

irreflexin idea penumbra

Escribira una composicin para la escuela: La casa nueva.

cancin escrito poema

155