Emmanuel Carballo

Cada poca
tiene la crtica
literaria que
se merece Ixchel Cord e ro

Prximamente se presentar en Casa del Lago el libro D i a r i o

pblico 1966-1968 del crtico mexicano Emmanuel Carballo
autor de Protagonistas de la literatura hispanoamericana
del siglo XX, El cuento mexicano del siglo XX y La crtica lite-
raria en Mxico, entre otros que motiv esta entrevista sobre
la literatura mexicana y sus polmicos alrededores.

Diario pblico 1966-1968 de Emmanuel Carballo (Gu a-
dalajara, Jalisco, 1929) es un libro fiel y contundente
en la historia de la literatura mexicana y una suerte de
bitcora escrita por uno de los protagonistas del debate
intelectual contemporneo. Su autor despliega sus ma-
duras y bien afiladas armas narrativas, regalndonos las
memorias, las ancdotas, los secretos y aun los chis-
mes que hoy se han convertido en testimonios de un
pasaje histrico de las letras nacionales. Diario pblico,
comenz su circulacin en el legendario peridico
Exc l s i o r,en Diorama de la Cultura y a partir de ah su
misin se enfocara en dar noticias y ser un enlace entre
escritores, editores y traductores del momento. Aunque
tambin, confiesa Carballo, naci para:
Comunicarme con mis amigos, contarles mis planes, mis
lecturas (muchas veces en originales), mis sueos, mi amor
por la mujer con la que viva, mis textos y mis frustraciones.
Carballo ha sido testigo de numerosos acontecimien-
tos literarios y uno de los pocos hombres que, al ejercer
la crtica literaria desde muy temprana edad, ha arries-
gado siempre a favor de una sola musa: la literatura. Es-
critas con pasin, las quinientas sesenta y tres pginas

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 85

 Emmanuel Carballo en Casa del Lago
que integran Diario pblico, son un estudio y repaso
serio de autores que en esos aos eran jvenes promesas:
Gustavo Sainz, Jos Agustn, Ren Avils Fabila y much- setenta y siete aos en julio de este 2006. Empec a es-
simos ms. Aunque tambin figuran autores maduros
de ese tiempo: Octavio Paz, Rubn Bonifaz Nuo, Fe r-
nando del Paso, Sergio Pitol, Sa l vador El i zondo, Carlos
Monsivis y Sergio Galindo, por citar algunos.
A sus setenta y seis aos, Emmanuel Carballo no bebe
(excepcionalmente whisky), no fuma y es un amante
nada discreto del caf. Ojos incisivos, pelo cano, escaso
y delgado; su rostro no parece cansado y su cuerpo tam-
p o c o. De pie es un hombre fuerte, con movimientos re-
sueltos, independientes, y su aspecto pulcro lo denuncia
como alguien muy querido, muy amado; quiz la culp a-
ble sea su compaera: Beatriz Espejo. De los aos que
Emmanuel confiesa tener, slo carga la mitad porque
la otra la esconde perfectamente en el bolsillo. No pare-
ce un ogro feroz, ni mucho menos una figura molesta,
como l mismo ha dicho, todo lo contrario, Emmanuel
es caballeroso, me invita a sentarme, me pregunta si estoy
bien ah o nos movemos a otro sitio. Ante mi curiosidad,
Emmanuel se delata desde el primer momento,
como un incansable estudioso de la literatura mexicana
y cada instante que me regala al contestar mis pregun-
tas lo confirma: con precisin, sin muletillas, muchos
ejemplos, pausas y un ritmo muy a lo Carballo.
86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Cunteme de sus inicios como crtico literario.
Es una carrera larga. Soy un hombre viejo. Cumplo
cribir crtica literaria en 1949, en Guadalajara, en la re-
vista Ariel, una publicacin de jvenes escritores tapa-
tos y de otras partes de la provincia mexicana y algunos
de la Ciudad de Mxico, como Jaime Sabines, Emilio
Carballido, algunos espaoles como Blas de Otero (en
los aos cincuenta fue un importante poeta social con
cierto mpetu religioso, una especie de Len Felipe del
franquismo). Todos queran escribir cuentos, novelas,
pequeas obras de teatro, pero nadie quera hacer crtica.
Yo haca poesa, pero tenamos que dedicar una o dos
pginas mensualmente a la crtica y empec a hacerla
con mi nombre y con dos seudnimos: Mario Calleros
(hasta la fecha sigo utilizndolo, en Diario pblico
hay algunos textos firmados con este nombre) y Salustio
Prez. Em p ez siendo una cosa de amor a la revista hasta
que saliera lo ms completa posible y poco a poco se
convirti en una actividad muy grata.
La crtica literaria no me disgustaba sino que me
atraa. Mis lecturas dejaron de ser solamente cuento,
poesa, novela, ensayo y empec a hacer teora literaria,
estilstica, teora de la poesa. Le Los orgenes de la novela
de Marcelino Menndez Pelayo; El deslinde de Alfonso
Reyes; las notas que publicaba Octavio Paz y la revista

El hijo prdigo (se publicaba en los aos cuarenta)
donde escriban los Contemporneos y me aficion mu-
cho a las notas crticas de Xavier Villaurrutia. De Paz
me gustaba mucho su manera de presentar y desarro l l a r
un tema, las ideas que manejaba; al igual que Alfonso
Re yes. En ese tiempo llegaba a Guadalajara la revista Sur
de Victoria Ocampo y mensualmente la lea, de la pri-
mera a la ltima pgina. Para m Borges era un autor
absolutamente vigente. Hablbamos de l como un cl-
sico, un hombre que iba a revolucionar el siglo XX. He
tenido el don de adivinar un poco lo que va a pasar: al ver
a algn escritor y leer algunos de sus textos he profeti-
zado cmo algunos seran importantes. Aunque tambin
me he equivocado.
Emmanuel Carballo es un estudioso serio de la litera-
tura mexicana e hispanoamericana. A su labor incansable
como crtico literario, Carballo suma los trabajos de poesa
(Amor se llama), cuento (Gran estorbo la esperanza),
ensayo e investigacin (Ramn Lpez Velarde en Gua-
dalajara, Los dueos del tiempo, Protagonistas de la li-
teratura mexicana, Agustn Yez, por mencionar
algunos). Como profesor de literatura ha impartido ctedra
en diferentes escuelas y universidades, entre ellas: la Escuela
Vocacional del Instituto Tecnolgico de la Universidad de
Guadalajara y el Instituto Politcnico de la Universidad
de Guadalajara; la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico y la Escuela de Escritores de la Sogem. Como editor
ha publicado obras redondas y autosuficientes. Y en
el campo de la antologa ha trabajado el cuento, la novela
y la poesa (El cuento mexicano del siglo XX, La novela
mexicana del siglo XIX, La poesa mexicana del siglo XIX
y Narrativa mexicana de hoy). Por su vasta obra ha reci-
bido numerosos premios y reconocimientos, recordamos en
este espacio el Premio Jalisco de Letras (1990). En 2004 la
Universidad Autnoma de Nuevo Len public Emmanuel
Carballo: protagonista de la literatura mexicana; libro
c o n f o rmado por las voces crticas que han conocido de cerca
el trabajo de Carballo, sirva este libro para una consulta
rigurosa sobre la obra del tapato.
Se ha sentido el crtico incmodo de la literatura mexicana?
Incmodo en el sentido de que ests fuera del cir-
cuito, toda la gente respeta ciertos reglamentos no es-
critos, en cambio yo me salto esas trancas. Los reglamen-
Despus de Tlatelolco no pensbamos
en literatura. Estbamos tan terriblemente
abatidos que no nos interesaba rer.
ENTREVISTA A EMMANUEL CARBALLO
tos no escritos son: no meterse con los amigos, no atacar
el establishment, los autores importantes. Los grupos se
pueden pelear pero no puedes hablar de la inexistencia
de los dos grupos. La primera entrevista que me hiciero n
recin llegado de Guadalajara fue detonante en todo lo
que vendra despus; me entrevist Elena Poniatowska,
las preguntas eran muy chispeantes. Elena me pregun-
taba: y usted qu piensa de Alfonso Reyes? Las pre-
guntas no me hacan sufrir porque entre ms dura sea
una pregunta es ms agradable y puedes decir cosas que
de otra manera se quedan guardadas. En esa entrevista
habl mal de Reyes, de Gonzlez Martnez, de Vascon-
celos, de Martn Luis Guzmn, de los Contemporneos,
de ciertas cosas de Paz que no me gustaban. A la semana
siguiente se deca en el peridico Novedades dentro del
suplemento Mxico en la Cultura que haba sido la
funcin de estreno y la funcin de despedida de un
crtico que se pas de listo, que haba cavado su propia
tumba porque todas las insensateces que haba dicho se
le iban a revertir y terminara en cenizas. Y aqu me ves
cincuenta aos despus. Se acabaron mis enemigos, sigo
vivo y mis puntos de vista son los que prevalecen y han
prevalecido en los ltimos cincuenta aos.
La crtica literaria de hoy se parece o hay notables dife-
rencias con la que se escriba en los aos sesenta?
Cada poca tiene la crtica literaria que se merece:
buena, mala, regular, excelente. Cada veinticinco aos
cambian totalmente las ideas estticas, filosficas, pol-
ticas, histricas. Dos das despus de los veinticinco aos
las personas dicen:
Cmo admirbamos a Alfonso Reyes o a Juan Rulfo si
tienen tantos defectos. Alfonso Re yes era un seor que no
saba griego y traduca a Homero; era un hombre que
nunca se atrevi a decir que estaba enamorado; viva todo
a escondidas; sus amores nunca llegaron a sus poemas;
nunca hizo novelas; fusilaba textos de otras lenguas y los
traduca al espaol.
Yo adoro el estilo de Reyes pero no estoy, ni estuve,
ni estar de acuerdo con su visin del mundo.
Literariamente hablando, qu diferencia encuentra entre
el Mxico de hace cuarenta aos y el Mxico actual?
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 87
 En los aos cincuenta y los sesenta se publicaron
l i b ros en Mxico que todava son clsicos. La ve rdad no
es inalterable, dura un momento determinado, la gente
la cree y despus la olvida. Piensa en Arreola, en Fuentes,
Sabines, o escritores como Sainz, Jos Agustn, Oc t a v i o
Paz. En mi Diario pblico, se encuentra una carta que
envi a Octavio Paz donde le digo: ahora que llegues a
Mxico vas a ver muchas cosas cambiadas. Fjate, por
ejemplo, no ha habido un Monsivis, un Jos Emilio
Pacheco. No me gusta cmo escribe Juan Garca Ponce
p e rosabe llegar y es de los pocos escritores que hablaro n
del erotismo y lo pusieron en prctica en sus cuentos y
novelas. Admiro su erotismo pero no me gusta cmo
escribe, no tiene odo. Yo deca que Juan Garca Ponce
era el Narciso Mendoza de la literatura: el nio que dis-
par el can en el sitio de Cuautla y al hacerlo des-
truy un cuerpo de tropa de Calleja, el general realista,
y as Morelos pudo escapar del sitio de Cuautla. Y el
pobre Narciso Mendoza perdi los odos por haber dis-
parado el can y tambin Juan Ga rca Ponce. El lengua-
je tiene que tener una eufona y si no la tiene no se
puede ser escritor. La literatura, adems de ser vida, es
vida contada literariamente.
En su Diario pblico, aparecen cules son para usted
los veinte ttulos ms importantes que se han escrito. Y trata
de acercar ese universo al Mxico del siglo XX y a la prosa
narrativa. Asegura que ms que sus propias preferencias,
hizo un esfuerzo por seleccionar las obras (novela, novelas
cortas y libros de cuentos) atendiendo a factores no solamente
artsticos, sino tambin sociolgicos. Ya pasaron cuatro
dcadas desde que hizo esa lista, sigue de acuerdo con su
seleccin o agregara algunos ttulos?
Esta lista est hecha con dos metodologas: una
histrica (las novelas que histricamente, en su mo-
mento, mov i e ron a los lectores y a los crticos literarios)
y otra artstica. De esa lista conservara Santa, Los de
abajo, Ensayos y poemas, Se llevaron el can para Bachimba,
El guila y la serpiente, El seor de Palo, Ulises criollo, El
resplandor, Tropa vieja, Rosenda, Al filo del agua, Confabu-
lario, Pedro Pramo, La regin ms transparente, Do rmir
en tierra, Los recuerdos del porvenir, Gazapo y De perfil.
Quitara El plano oblicuo y Polvos de arroz. Y agregara, des-
Uno de los asuntos que siempre me interes
fue redescubrir a la gente del pasado, entender
a los escritores maduros de mi tiempo
y ayudar a los jvenes con talento.
88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
pus de 1968, Noticias del imperio de Fernando del Paso.
A propsito de esa lista y atendiendo a sus propias aprecia-
ciones con respecto a la ausencia de mujeres, se ha ocupa-
do de lo que hacen las narradoras y poetas mexicanas? Le
interesa alguna en especial?
Hay tres que estn en mis Protagonistas, Elena
Garro, Rosario Castellanos y Nellie Campobello. La
avalancha de mujeres empieza en los aos setenta,
ochenta. Hay muchas, muchas mujeres y de todas ellas
muy pocas son importantes. Evidentemente, es un
boom femenino que nos est trayendo una nueva visin
del sexo, de la vida en pareja, del divorcio, de los hijos, del
trabajo femenino, del maltrato familiar, del maltrato
social, nos abrieron un mundo de injusticia. Y estamos
con ellas y con el feminismo y queremos acabar a como
d lugar con todas esas cosas que vejan a la mujer. Hay
m u j e res que me gustan, por ejemplo, de Beatriz Espejo
(aunque sea mi compaera) me gustan sus cuentos, cre o
que son de los mejor escritos. Tiene un tono y un estilo;
maneja su sintaxis de una forma que pocas escritoras se
le parecen.
Por su Diario pblico, Emmanuel Carballo recibi el
Premio Mazatln de Literatura 2006 y a la decisin del
jurado, integrado en esta ocasin por Ignacio Trejo Fuentes,
Rosa Beltrn y Felipe Garrido, se sum el reconocimiento
pblico por parte de algunos escritores que ya han recibido
este galardn anteriormente: ngeles Mastretta, Hctor
Aguilar Camn, Juan Villoro, Enrique Serna, Jos de la
Colina, Jorge Lpez Pez, Ignacio Solares y Jos Agustn.
Hace cuarenta aos usted fue jurado del Premio Ma z a-
tln de Literatura, se imagin que alguna vez lo recibira?
No. Cuando fui jurado del Premio (octubre, 1966)
yo vot por Octavio Paz, pero no se lo dieron. El ganador
fue un seor al que actualmente nadie recuerda. Perdi
Octavio Paz, quien aos despus gan el Premio Nobel
de Literatura. Al principio estaba muy mal el Premio
Mazatln, era muy de derecha. Estaban todos los rec-
tores de las universidades que saben cmo manejar una
universidad, pero no saban leer un libro y ver dnde
residan los mritos del mismo. Actualmente est en
manos de gente que s sabe de literatura. Empez mal

y mejor con el tiempo. Yo estoy muy agradecido por
haber recibido el Premio y creo que lo merezco (no soy
m e l i n d roso). Agradezco mucho a los jurados que hayan
pensado en este libro. Creo que por primera vez el Pre-
mio Mazatln se entrega a un crtico, a un historiador
de la literatura mexicana.
Sobre el Premio de Novela Rmulo Gallegos en el que usted
particip como juez, qu me puede contar?
Cuando particip como jurado, la crtica mexicana
de ese entonces no tena problemas, para ella la mejor
literatura del mundo era la nuestra. Para m, en esos
aos, no haba ninguna novela importante y era ridcu-
lo que Mxico participara en el concurso que pre m i a b a
a la mejor novela publicada en el trienio 1964-1966.
Ante Paradiso de Lezama Lima y La casa ve rde de Mario
Vargas Llosa (que al final gan) Mxico no tena nada
que hacer. Yo me adelant diciendo que Mxico no
mereca el Premio, no bamos a ganar. Las novelas que
pudieron ganar fueron Pedro Pramo, La regin ms
transparente y La muerte de Artemio Cruz, pero las tres
fueron anteriores al periodo que marcaba el Premio.
Actualmente es ms importante la literatura argentina
que la literatura mexicana. Argentina est en un boom
esplndido, sobre todo en la prosa narrativa y en la poesa.
ENTREVISTA A EMMANUEL CARBALLO
Qu significa para usted el pasaje de Tlatelolco?
Tlatelolco es el trmino lgico de mi libro. Despus
de Tlatelolco no pensbamos en literatura. Estbamos
tan terriblemente abatidos que no nos interesaba rer,
bailar, beber, hacer el amor, sino solamente sufrir y pedir
el castigo para los criminales que hicieron eso. Termina
una poca de Mxico y entonces deb terminar mi libro
en ese momento. Recordando mis vivencias y experien-
cias de 1968, escrib el texto y luego agregu uno de
2004 y aclar que no solamente el gobierno haba te-
nido la culpa, sino los lderes del movimiento que nos
encerraron en una ratonera. Imagina a un lder en un
momento cuando estn totalmente encontradas las po-
siciones entre el gobierno y los estudiantes; y l hace en
un lugar abierto la concentracin en vez de en un lugar
cerrado. Yo vi morir gente y gente por los cuatro puntos
cardinales. Eso un lder inteligente no lo hace, busca
salidas. Estos lderes no tenan talento poltico y nin-
guno hizo nada, ms que llorar. Yo no quise exhibirme,
es la primera vez que hablo del tema.
Por qu dej reposar tanto tiempo este episodio?
En primer lugar por vanidad, no me interesaba ser
uno ms de los seores que decan: yo estuve en Tla-
telolco. Era como una medalla al mrito civil. No toqu
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 89
 Emmanuel Carballo en Casa del Lago
el tema ni literariamente. Neus Espresate, mi mujer en
ese tiempo, la coprotagonista de este libro, public La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Adems ha
hecho quinientas ediciones de libros escritos por gente
que nunca estuvo en Tlatelolco o por personas que
dicen cosas muy obvias.
Cmo evala los libros que se escribieron sobre el tema de
Tlatelolco?
Se hizo periodismo, no fue literatura. Fueron docu-
mentos y no obras de arte. Tienen un valor pasajero, no
definitivo.
Qu sucedi con el programa que conduca en compaa gacin de ayudar.
de Huberto Batis para Radio Universidad?
Diriga Radio Universidad un escritor muy impor-
tante que ha hecho mucho por los medios de masivos
de comunicacin: Fernando Curiel. l convoc a varios
personajes; a Batis y a m en literatura, pero tambin
hizo lo mismo en otras bellas artes: cine, teatro, pintura.
A las tres semanas nos corrieron. No hacamos pedazos
a nadie. Demostrbamos crticamente que una novela
estaba mal hecha: los personajes no tenan tres dimen-
siones, el estilo y la estructura no eran las adecuadas.
Hablbamos tranquilamente como debe ser en un pas
democrtico y slo duramos tres semanas.
Cmo juzga Emmanuel Carballo su propia obra?
Como poeta, soy un poeta mediocre, tirando a bueno
90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
pero ms cerca de lo mediocre. Como cuentista hice
un ensayo que no tuvo ninguna importancia para la lite-
ratura mexicana. La actividad que yo no quera hacer
fue en donde realmente encontr mi vocacin, en la
crtica; al principio result ser una actividad batalladora
que duraba toda la semana y despus de diez o quince
aos practicndola tuve una visin de conjunto. Un
asunto que siempre me interes fue redescubrir a la gente
del pasado, entender a los escritores maduros de mi
tiempo y ayudar a los jvenes con talento. Un verdadero
escritor tiene que ser un partero y, al mismo tiempo, un
gerontlogo, una persona bien intencionada; porque a
m me ayudaron cuando era joven y ahora tengo la obli-
Carballo fue de los primeros en apoyar a escritores a
travs de la Revista Mexicana de Literatura (dirigida por
el propio Emmanuel y por Carlos Fuentes) en un momento
poltico y social fuertemente cuestionado por los intelectuales
de izquierda, sobre todo por los ortodoxos. A Emmanuel
no le import si a Octavio Paz lo definan como un poeta
europeo con veleidades trotskistas; o si a Arreola lo califi-
caban como un saltimbanqui dedicado a dar en sus textos
intiles piruetas ticas, ontolgicas y metafsicas; o si a Rulfo
lo criticaban por sus ataques a la reforma agraria. Ante este
panorama, Carballo no titube y supo defender con argu-
mentos e ideas la calidad narra t i vay potica de estos escri-
tores aunque por ello ganara el desprecio de aquellos.