Ensayos

La escolaridad como inversin

Universidad de San Carlos Gabriel Zaid /5
de Guatemala
La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
Dr. Estuardo Glvez Jos Roberto M. Sic. /10
Rector
Millones de lectores
Dr. Carlos Guillermo Alvarado Cerezo
Gabriel Garca Mrquez /23
Secretario General

Licda. Luz Arminda Barrios Entrevista

Jefa de la Divisin de
Publicidad e Informacin La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Rafael Gutirrez Esquivel
Director de Revista USAC
Tariq Al-Robin Blackburn /29

Comit Editorial
Luz Arminda Barrios Letras
Gladys Tobar
Roberto Ganddini Gudiel
Ral Monterroso Relato
Rafael Gutirrez Esquivel Cristina Rivera Garza /45

Versin electrnica Poemas

Jaime Cabrera Letona Francisco Njera /48
Colaboradores
Juan B. Jurez/Jos Meja/Dina Posada/ Poemas
Anabella Paiz/Miguel ngel Barrios/ Noelia Herrera /52
Luis Daz/ Edelberto Torres-Rivas/
Moiss Barrios/ Javier Payeras Poemas
Ilustracin de portada, Cristian Garzaro /56
separadores e ilustraciones interiores
Lezzueck Asturias Coosemans Poemas
Alan Mills /62
Diseo
Rafael Gutirrez Esquivel
Hugo Rafael Poemas
Pedro Poitevin /67
Diagramacin
Hugo Rafael

Octubre - Diciembre / Nmero 26 / 2012

Arte

Correspondencia y canje Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

Universidad de San Carlos de Guatemala Juan B. Jurez /71
Ciudad Universitaria, zona 12
Ciudad Guatemala
Telfono: (502) 24767215
Comentarios
Correo electrnico:
cazadorocote@gmail.com Correspondencia del exilio: Luis Cardoza y Aragn/Juan Jos Arvalo
(1950-1967)
URL Roberto Garca Ferreira /79
http://revista.usac.edu.gt/
 in duda la clave de las inquietantes imgenes de Luzzueck Asturias
Coosemans (Guatemala, 1979) es literaria: son ilustraciones de
alguna historia ficticia, pero con la particularidad de que los
elementos formales que las integran interpretan de un modo no
siempre pertinente el sentido de las palabras que encarnan. Por
ejemplo, la copa de los rboles, que sirve para beber un poco de viento, o el
barco con forma de pez. As, ilustradas de esa manera, las fbulas y las
historias que deberan ser contadas se enredan y tropiezan a cada paso con
sus palabras ms propias y decidoras: las que apelan a la imaginacin y al
entendimiento del lector.
Lo que ve el espectador en la obra de Asturias Coosemans que no es
ni podra ser el imposible lector de las fbulas e historias que el artista ilustra
de esa manera tan descabellada, es otro mundo construido con el revs
de las palabras, descrito sin embargo con un realismo convincente, minucioso
y deslumbrante que le depara una experiencia nueva, aunque pueda, y de
hecho lo hace, asociarlo al surrealismo y en general a la poesa por lo que
puedan tener de absurdo, onrico, imaginativo y vagamente simblico.
El imposible lector, en cambio, no se quedara en las imgenes, por muy
gratas y estimulantes que le resulten, e insistira en conocer la historia o la
fbula de la cual dependen. Es decir, se empeara en reconstruir el significado
pertinente de las palabras dentro de un relato que tendra un posible sentido
o por lo menos una posible intencin. As, las inquietudes que plantean las
ilustraciones de Asturias Coosemans no se resuelven en la gratuidad de la
contemplacin esttica sino que remiten a la literatura, o ms exactamente
al lenguaje, al punto preciso en el que lo dicho y lo escrito puede ser entendido
recta y objetivamente y propiciar la comunicacin de buena fe, o bien dar
lugar a interpretaciones caprichosas y absurdas que slo se sostienen por su
insistencia insidiosa o por la credulidad reinante.
Nadie puede negar que el mundo que ilustra Asturias Coosemans tiene
un alto valor potico y que en cuanto tal tiene su propia autonoma expresiva
y su propia lgica interna: dentro de l las cosas significan otra cosa.
Juan B. Juarez
Ensayos
 La escolaridad como inversin
Alguna vez en El Colegio de Mxico,
Alfonso Reyes, Daniel Coso Villegas y el
joven Antonio Alatorre hablaron de los
estudios de derecho abandonados por ste.
Don Alfonso consideraba prudente que
terminara la licenciatura; don Daniel,
innecesario: Usted y yo la terminamos, y
para qu nos ha servido?
No hace falta aadir que la obra de tan
ilustres mexicanos debe poco a su
licenciatura, completa o incompleta; y que
sus libros reflejan ante todo lo que
aprendieron por su cuenta. Cabe decir lo
mismo de Octavio Paz y de tantos otros que
han hecho cosas admirables sin licenciatura
alguna.
5
Gabriel Zaid
Hay una multitud de casos menos ilustres,
igualmente significativos. Hace aos hubo
un escndalo notable. La Secretara de
Salubridad descubri una banda de
falsificadores y se puso a investigar 80,000
ttulos de mdicos y enfermeras (El Sol de
Mxico, 11 de febrero de 1977). Pero lo ms
extrao de todo es que los falsos graduados
no saltaban a la vista, aunque trabajaban en
un medio mdico: los consultorios y
hospitales de la secretara. La investigacin
se hizo verificando firmas, sellos y registros:
como se investiga un ttulo de propiedad,
porque en la prctica profesional no se vea
la diferencia entre graduados y no graduados.
Diez aos antes, se realiz el primer
transplante de corazn y el doctor Christiaan
 Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin

Barnard se volvi famoso y rico. Pero, antes

de morir (en 2001), tuvo la honestidad de
confesar que el transplante lo haban hecho
entre dos cirujanos, y que el otro era mejor.
Por qu el secreto? Porque era un negro
que no pas de la primaria.
Hamilton Naki era jardinero en la
Universidad de Ciudad del Cabo cuando fue
asignado al laboratorio de medicina
experimental para barrer y limpiar las jaulas
de los animales. Lo hizo tan
escrupulosamente que pronto le encargaron
pesarlos; despus, rasurarlos cuando los iban
a operar; luego, inyectarlos. Con el paso del
tiempo, fue ayudante de anestesia; despus,
de ciruga; y, finalmente, particip en los
transplantes de corazn (en
perros), en el transcurso de los
cuales sugiri algunas tcnicas
que fueron aceptadas. As
lleg a ser el nmero dos en
el transplante histrico.
Esto se mantuvo en secreto
(aunque hay una foto) porque
todos hubieran terminado en
la crcel. Era ilegal que un
negro operara a un blanco, y
ms an sin ttulo profesional.
De hecho, Naki sigui en la
nmina como jardinero. Ms
de treinta aos despus, un
reportero de The Guardian (25
de abril de 2003) lo busc
esperando encontrar a un
hombre resentido, pero lo
encontr feliz en su pobreza
(jubilado con 70 libras
esterlinas al mes) y dedicado
al servicio mdico de su
comunidad, a los 77 aos.
Hay mucha gente as, pero
no sale en los peridicos,
precisamente por su forma de ser. Una
inteligencia dedicada a resolver problemas
interesantes, con ms ganas de entender la
realidad y resolverlos que de sacar un ttulo
profesional, y ms espritu de servicio que
de lucro y celebridad, puede ser feliz, aunque
lo desprecien los trepadores que no se

6
Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin

interesan en las cosas mismas (limpiar bien

esta jaula, entender este sntoma, sanar a
este enfermo), sino en ganar puntos
(graduaciones, dinero, puestos, celebridad).
Para los vivales, Barnard fue
infinitamente superior a Naki, porque se
qued con los puntos. Afortunadamente,
Barnard s saba quin era superior. Tuvo el
sentido prctico de aprovecharlo y la
grandeza final de reconocerlo.
En Mxico, Naki no hubiera tenido ni la
oportunidad de barrer, porque en muchas
partes se exige cuando menos preparatoria
para ser barrendero. Esta discriminacin
parece un progreso laboral y un incentivo a
la escolaridad, considerada buena por s
misma.
Nadie ha demostrado que
exista alguna conexin entre
la escolaridad media superior
y el arte de barrer. La conexin
clara (no slo en los casos de
Barnard y Naki, sino en los
censos de poblacin y en
mltiples encuestas) se da
entre la escolaridad y el nivel
de ingresos. Las personas que
tienen menos escolaridad
ganan menos, aunque sepan
ms.
Las familias ricas son las
ms escolarizadas, ya sea
porque disponen de tiempo y
dinero para prolongar los aos
de estudio; o porque los ttulos
universitarios (como los
antiguos ttulos nobiliarios)
producen rentas; o porque la
educacin formal aumenta la
productividad de las personas
(no slo lo que ganan).
Suponer esto ltimo es bueno
para vender escolaridad, pero implica que
un barrendero con preparatoria barre ms
que un barrendero que no pas de la primaria,
cosa difcil de probar.
Que las familias con mayores ingresos
hagan mayor consumo de escolaridad es
congruente con la llamada Ley de Engel (no

7
 Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin

Engels): la distribucin del consumo cambia

con el nivel de ingresos. El consumo de
alimentos en las familias de menores ingresos
absorbe la mayor parte del gasto, y el
porcentaje disminuye en las que tienen
ingresos mayores. Por el contrario, el gasto
en clubes de golf, cruceros en el Caribe y
escolaridad universitaria es nulo en las
familias pobres y mximo en las ricas.
Los vendedores de conspicuous
consumption (un concepto acuado por
Thorstein Veblen en The theory of the leisure
class, 1899) hacen notar discretamente que
slo las familias distinguidas pueden darse
tales lujos. Pero, adems, los justifican: los
viajes ilustran, las universidades tambin;
en los viajes, los clubes de
golf y las universidades se
hacen muy buenas
relaciones, que luego
fructifican en destacadas
posiciones y esplndidos
negocios. No son realmente
gastos, sino inversiones
para consolidar y mejorar
la posicin familiar.
Veblen fue profesor de
la Universidad de Chicago
y editor de su Journal of
Political Economy. Aos
despus, en esa misma
universidad y revista, Gary
S. Becker tambin fue
profesor y public estudios
igualmente debunking de
muchos buenos
sentimientos: la educacin
puede ser sublime, pero es
un buen negocio. Sus
investigaciones estadsticas
dieron nuevos argumentos
de ventas a la escolaridad.
No hay que verla como gasto, sino como
inversin en capital humano (Human
capital: A theoretical and empirical analysis
with special reference to education, 1964).
Este concepto tuvo mucho xito y pes en
que le dieran el premio Nobel de economa
en 1992.

8
 Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin
Desde el primer momento, hubo
sealamientos del punto dbil. Lester Thurow
(Investment in human capital, 1970, pp. 17-
22): Para que el capital humano sea un
concepto til, el trabajo debe pagarse de
acuerdo con lo que produce. En particular,
debe pagarse de acuerdo con su producto
marginal. Prcticamente no hay
informacin directa sobre si se paga al trabajo
su producto marginal. Los economistas lo
toman como un artculo de fe o alegan que
es la mejor hiptesis nula. La teora
econmica de hecho lo supone, y sin este
supuesto se vendra abajo mucho del anlisis
econmico. En el resto del libro supondr
que se paga al trabajo su producto marginal,
a menos que explcitamente indique otra
cosa. Sin embargo, en todo momento, el
lector debe tener presente que se trata de un
supuesto no verificado, que se conserva
porque es esencial para el concepto de capital
humano y sus usos.
Cuarenta aos despus, la verificacin
sigue en veremos. Segn Philip Oreopoulos
y Kjell G. Salvanes (How large are returns
to schooling?, National Bureau of Economic
Research Working Paper 15339, September
2009), los rendimientos financieros de la
escolaridad han sido muy estudiados, pero
no la escolaridad misma: qu hace para
producirlos. Los aos de escolaridad y el
grado alcanzado no son medidas
particularmente buenas de la educacin. Una
mejor comprensin de cules habilidades en
particular generan los rendimientos, y de
cmo se adquieren de hecho esas habilidades,
llevara a mejores mediciones de la calidad
escolar. Aunque esto ha despertado mucho
inters, el avance ha sido sorprendentemente
escaso.
9
La cosmogona del Pop Wuj y su
lectura mstica
En las investigaciones cientficas sobre la
cosmovisin maya, muchas veces nos
encontramos con diversas carencias
argumentativas respecto a nuestra
sensibilidad del pensamiento: esto las
vuelve un tanto ajenas a lo que se vive,
como realidad posible, en el mundo maya.
El inters de este texto, por tanto, es
indagar en la sensibilidad, en ese sentir
incluido en el Pop Wuj, puesto que el libro
sagrado no se encuentra desligado de la
vida particular y general del maya
contemporneo.
Se desea, en estas lneas, tocar algunos
rasgos del Misterio que se guarda, el mismo
que, a veces, se manifiesta en la vida semi-
oculta y semi-revelada, en los rostros
10
Jos Roberto M. Sic.
actuales de nuestros hermanos.
Es necesario resaltar que nuestra
herencia cultural se sigue manteniendo. Y
no es casual que no combine con el
pensamiento occidental racionalista.
Muchas veces se ofende al pueblo
maya al preguntar: recuerdas cundo
naciste?; en qu fecha estamos hoy?.
El pueblo maya no sabe contestar esas
preguntas, porque no maneja los
almanaques, pero s mantiene vivo y latente
el registro de los calendarios: siempre se
ha conservado en la memoria histrica.
Para los mayas de ayer y de hoy, el Tiempo
es una funcin cclica y evolutiva,
concepcin que se contrapone a la lgica
occidental del tiempo lineal.
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

Veamos cmo lo manifiesta Jos

Argelles en su obra El Factor Maya:
De modo que mientras para nosotros
la medicin del tiempo es la
contabilizacin de una secuencia de
unidades cuantitativas, sean stas das
o minutos, aos u horas, para los mayas
lo que nosotros llamamos tiempo es
una funcin del principio de resonancia
armnica. Por tanto, los das son de
hecho tonos, llamados kin,
representados por nmeros
correspondientes; secuencia de das
(kin) crean ciclos armnicos, llamados
vinal, tun, katunes, baktunes, y as
sucesivamente; y secuencias de ciclos
armnicos tomados como agregados
armnicos describen las frecuencias
armnicas o calibraciones de un mayor
orden orgnico, digamos, el patrn
armnico del planeta Tierra en relacin
con el Sol y la galaxia que est ms
all.1
Al interior de la vivencia de la
espiritualidad, especialmente en medio
de los Ajqijab (guas de los caminos),
existe una manifestacin recreacional,
expresada en las ceremonias que se la explicacin de lo sagrado. Hay algunos
celebran cada vez que se dirigen al cosmos. conceptos bsicos que nos dan otras pautas
Esto nos hace intuir que las ceremonias para seguir hablando con el Pop Wuj. Estos
ligan al ser humano, como una interrelacin nos permiten comprender, de manera ms
a la totalidad, siempre de un modo real, la temtica y su estructuracin.
creativo.2 En principio, conviene caracterizar al
Existe una riqueza extraordinaria y Pop Wuj desde un punto de vista que
desbordante en el Corazn del Cielo- podramos llamar, sencillamente, interior
Corazn de la Tierra, puesto que cada o esotrico.
ceremonia que se realiza es distinta de las As podremos captar la explicacin del
dems: as se percibe que dentro de la origen del universo y sus manifestaciones:
particularidad, existe la posibilidad de
el Creador del Universo; el origen de la
muchas particularidades, como fragmentos
expresivos e interconectados con el Todo. humanidad (los seres humanos de barro,
Se podran enumerar y dar a conocer de madera y de maz); las acciones
una infinidad de acontecimientos mitolgicas que simbolizan la ampliacin
vivenciales, sin embargo, este texto del horizonte de conciencia; el hecho
ahondar solamente en algunas palabras de avanzar y desarrollar el contenido de
clave, a manera de comprender la fuente una cosmovisin, la cual se refleja en la
y el pozo de la sabidura de donde surge cultura.

11
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
En resumen: se trata de plantear una
sencilla caracterizacin introductoria, tal
y como entendemos y vivimos el Pop
Wuj, los mayas contemporneos.
El sagrado documento refleja mensajes
cosmognicos, msticos, filosficos,
ceremoniales, agrcolas, histricos,
cientficos, y se constituye en una
gua para las diferentes naciones que
cohabitamos en Guatemala.
El Pop Wuj invita a estimular el
sentimiento-emocin, para provocar la
emergencia de comportamientos tico-
morales, orientados al buen caminar de la
sociedad y la construccin espiritual de la
personalidad.
El proceso de lectura permite sentir
la frescura de un discurso que describe las
diferentes etapas evolutivas de la
conciencia, de la cultura y de la civilizacin
maya.
Aparece en el texto una conciencia
evolutiva, plasmada en el desarrollo de la
tecnologa del pueblo maya, de su ciencia,
de su espiritualidad, hasta alcanzar una
serie de trans-experiencias que permiten
superar la dualidad (el binarismo, o tambin
lo maniqueo): la experiencia mstica que
permite ser uno con el Cosmos y con la
naturaleza, con el yo superior.
El texto plantea la posibilidad de
alcanzar otro nivel, en donde el ser
reconoce su propia divinidad: es ah donde
Creador y Formador se hacen uno con el
ser humano.
A medida que se vive la experiencia
del Pop Wuj, uno mismo (sin metodologa
previa ni doctrina oficial, o catecismo)
percibe que se trata de una apertura a la
experiencia de la bondad universal, como
l mismo lo seala en su introduccin.
La lectura mstica nos permite
reconocer que cada vez que nos colocamos
frente a un mito, descubrimos o, ms bien,
accedemos, a nuevas dimensiones, sin
perder de vista el sentimiento de totalidad.
Los mitos del Pop Wuj, muestran y
contienen esta relacin e interdependencia:
unos son necesarios para los otros.
12
La interdependencia y correlacin de
los mitos
La metodologa entretejida en el libro
sagrado Pop Wuj, corresponde a una serie
de relaciones de interdependencia
recproca.
Narrativamente, cada mito presenta
una pequea introduccin; luego se
desarrolla el contenido en s; para despus
lograr la apertura de un portal que seala
lo que se tratar en la siguiente narracin:
este eslabn es, en verdad, una especie de
prembulo para conducir a la narracin
del siguiente mito.
Cada develacin mtica se estructura
mediante tres amarras, o equilibrios
fundamentales: uno csmico, otro fsico y
uno espiritual.
Esta configuracin nos permite sentir
que la realidad en el Pop Wuj es una de
espacio-tiempo y movimiento, llamada por
la ciencia contempornea estructura
holstica; aunque dicha forma de percibir
el mundo y la vida es reconocida,
habitualmente, nada ms como
cosmogona.
Podramos decir, entonces, que para
una mejor comprensin estructural del Pop
Wuj, se hace indispensable poner en juego
otras aptitudes de la mente: Sus
capacidades reprimidas, u ocultas. Y
aunque decir esto escandalice a algunos,
estos medios pueden ser: lo mgico, lo
holstico y, por supuesto, lo histrico-
racional. Esta conjugacin facilita la
comprensin del libro: as se produce la
experiencia mstica.
Tal como se hace con algunas
literaturas, el libro sagrado puede leerse
desde la perspectiva del realismo
mgico, pero buscando qu es lo que tiene
de verdad, lo que trasciende como
verdadera experiencia (trans-experiencia).
As, esta bsqueda de la verdad sagrada,
en un instante determinado, va ms all
de lo fenomenolgico, y se produce la
magia del Absoluto; el Aqu, el Ahora,
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
pueden suceder durante la lectura de
cualquiera de sus mitos.
Aunque resulta difcil explicar el
contenido de una transexperiencia,
hacemos el intento de proponer algunas
pautas de este tipo de lectura, a fin de
familiarizarnos ms con la definicin que
siempre hemos manifestado para nuestro
pensamiento maya: un pensamiento
cosmognico abstracto.
Cosmogona
Una cosmogona es una teora de la
formacin del universo. Vale decir que es
el estudio del universo en gran escala.
Algunos diccionarios de filosofa afirman
que cosmogona es lo referente a los mitos
de la Creacin: se llama cosmogona
sobre todo a los relatos mtico-poticos
sobre el origen del mundo.3
Por ser la cultura maya una civilizacin
muy antigua y con un acervo cultural vasto,
ha utilizado el mito como vehculo esencial
para transmitir, en el libro sagrado, Pop
Wuj, todo lo referente a la formacin del
universo y del ser humano. Es por ello que
diremos que la cosmogona es la parte
fundante de la concepcin del mundo y de
la vida de los mayas de ayer, de hoy y de
maana.
La cosmovisin maya es una bsqueda
aproximada de la realidad ltima del
universo, la cual utiliza como instrumento
la mitologa y la ciencia matemtica: una
es cabida para la analoga, y la otra para
entender que las partes pueden llegar a ser
el uno y el uno puede ser las partes.
Y en trminos msticos, es posible,
incluso, trascender al cero, que no es ms
que la Conciencia pura.4
Para los mayas, los cinco sentidos y la
razn, hasta cierto punto, constituyen una
limitante: hay que ir ms all.
La cosmovisin, trasmitida por medio
de mitos, anula el dualismo de vida y
muerte, espacio y tiempo: as desaparece
la angustia y nace lo perdurable y lo
sagrado. Basta observar nuestros cultos y
13
ceremonias mayas, para comprobarlo.
Podemos afirmar, entonces, que la
cosmogona es la representacin esttica,
plstica, artstica, subjetiva-objetiva, de
cmo lleg a ser el universo y el mundo.
El Pop Wuj seala bien esa plasticidad al
principio de la obra: todo estaba en
suspenso, en calma, vaca la extensin del
Cielo:
Esta primera palabra, es la primera
expresin; no haba ni una gente ni
animal, pjaro, pez, cangrejo, rbol,
piedra, hoyo, barranco, pajn, bosque;
solamente estaba el cielo. No se vea
tierra en ninguna parte, solamente el
mar estaba represado; el cielo, todo
quieto; nada haba de eso que es cosa,
todo era absorcin, nada se mova;
recin acabase de hacer el cielo,
tampoco haba lago levantado...
(AICh: 2a).
La cosmogona expresada en el Pop
Wuj, enuncia el proceso de creacin y la
belleza del cosmos en el uno y en las partes.
El agua, como germen de vida, es el
factor determinante para la condicin
original de la tierra. Dicha mitologa
cosmognica, relata cmo se llev a cabo
el origen de todo cuanto existe, pero
tambin narra la preexistencia, es decir, la
nada.
Se trata, sin embargo, de una nada que
contiene todo.
Es as que esta cosmogona posibilita
ligar a la humanidad con el cosmos, dando
lugar al encuentro de la armona csmica
y a la verdadera identidad del Ser. En esta
bsqueda, el ser humano con los sentidos
percibe la variedad. Y con la inteligencia
percibe la unidad. Comprender la
cosmogona es un ejercicio de alta
meditacin. Es una va que el ser humano
puede usar de gua, para enriquecer el
espritu. Los sentidos son importantes,
desde luego, como tambin la ciencia y
las artes, pero la va de la meditacin5 y la
mstica van un poco ms all, tratando de
desentraar el misterio.
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
La principal pregunta a responder es:
quin soy?
En el recorrido mstico, el ser humano
logra encontrar los rasgos comunes de
todos los objetos y fenmenos diferentes
y, al mismo tiempo, los trasciende en un
ocano de conciencia. El ser humano, al
trabajar el campo espiritual, si bien puede
aislarse de los dems, por esa misma va
encuentra que la naturaleza es un todo
nico, donde no existen fronteras, tan solo
distinciones de la manifestacin del todo:
nunca demarcaciones.
Si bien la cosmogona define con
simplicidad al cosmos, a medida que el
ser humano va desentraando su misterio,
14
es decir, al tener plena conciencia del
cosmos, al conocerlo, la experiencia mstica
se hace cada vez ms compleja y se ampla,
se va perfeccionando tambin la capacidad
para la abstraccin.
Es por eso que el ser humano y, en este
caso particular, el maya, busca significados
en su vida: como partcula del cosmos;
como parte de una familia; de una
comunidad; y como individuo. Con esta
riqueza holstica del mundo y de la vida,
relata su realidad, entiende lo que ocurre
a su alrededor y desde la creacin del
mundo. Su realidad se basa en la
inmensidad del cosmos, en una pluralidad
de cosas dentro de una unidad absoluta:
en un eterno presente.
Qu es el mito?
Es muy importante sealar que mito
significa acordarse, considerar,
reflexionar.6 Sabemos, sin embargo, que
este trmino se ha vulgarizado hasta el
punto de identificarlo con cualquier
narracin carente de veracidad. Tambin
suele decirse que el mito es pura fantasa.7
Pero al insistir en su sentido original,
llegamos a entender que el mito es un
relato que trasmite y fija un acontecimiento
primordial, sagrado, significativo y
ejemplar. Es algo que nos permite hacer
memoria, considerar y reflexionar.
El hecho mismo de reiterar un
acontecimiento con frecuencia, lo hace
activo y fuerte. Y con ello, el mito acta
decisivamente sobre lo presente, trayendo
a cuenta el suceso fabuloso del origen. El
mito es siempre fuente inagotable, es la
narrativa inmanente de cmo algo ha sido
producido y no deja de vivir, siempre es
vivencia y nunca muere.
El Pop Wuj est escrito a base de
mitologa, la cual condensa importantsima
informacin de cmo las cosas han llegado
a la existencia. El libro ensea, a la vez,
dnde encontrar estas cosas y cmo
hacerlas reaparecer, cuando desaparecen.
El mito es producto de la reflexin
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
genuina sobre la realidad misma de las
cosas, y sobre el acto creador y formador.
Esta verdad puede ser ya un hecho
concreto: cuando se dice que el mito
representa la esencia misma de la realidad,
podemos confirmar que el mito es la
presentacin de la verdad de manera
simblica y, por ende, significativa.
El mito es un hecho humano cultural,
una creacin8 del espritu, destinado a
revelar por medio de smbolos, una realidad
codificada en espacios pequeos. As,
cuando hablamos de una realidad pasada,
o ya presente, tenemos que tomar en cuenta
que esa realidad se mueve en un espacio-
tiempo determinado.
El espacio-tiempo
Para referirnos al espacio necesariamente
tenemos que incluir el tiempo, porque van
ntimamente unidos.
El tiempo es el medio general en el
cual ocurren todos los acontecimientos en
sucesin aparente. Todos los perodos
especficos y finitos de tiempo, pasado,
presentes, o futuros, constituyen meras
partes del eterno presente y singular.
El espacio-tiempo son considerados
como dos sistemas relacionales, distintos
desde el punto de vista de la percepcin,
pero inseparables en la realidad absoluta:
el yo superior. El espacio-tiempo es
continuo, tetradimensional; incluye las tres
dimensiones del espacio (longitud, anchura
y altura) y una dimensin de tiempo, la
unidad de espacio-tiempo.9
Toda descripcin y localizacin
completa de un objeto tiene que darse a
base de cuatro coordenadas. El espacio-
tiempo se funda matemticamente en
puntos csmicos, lneas geomtricas que
cortan las cuatro dimensiones. Este
universo de cuatro dimensiones, que puede
llamarse Omniverso, incluye el espacio,
con todos sus acaecimientos y sus objetos,
igual que el tiempo, con sus cambios y sus
movimientos.
15
Es por ello que desde el inicio el Pop
Wuj relata: Se trajo la cuerda de medir y
se midi los cuatro puntos del cielo y los
cuatro puntos de la tierra, como una
expresin de la manifestacin del tiempo-
espacio, para la perduracin del espacio-
tiempo.
Y dentro del espacio-tiempo, podemos
encontrar que existe la totalidad y la
particularidad.
La totalidad
La totalidad en el Pop Wuj se seala
desde el inicio de la narracin del origen
de la creacin hasta que se termina la
misma narracin.
Y la particularidad es la actuacin de
los personajes dentro de cada mito, que no
se separa de las partes y del todo. Por eso
el todo es ms que la suma de sus partes.
El Cielo, TODO quieto; nada haba
de eso que es el cielo, TODO era
absorcin, nada se mova. No haba
eso que es objeto, TODO era
formacin, TODO vibraba en la
obscuridad, en la noche. (AICh:
1a(2)).
Este todo debemos de entenderlo como
lo absoluto. Absoluto que significa
perfeccin, integridad, universalidad, no-
relatividad, que es lo real, cosa en s misma.
Y no debemos olvidar que otro eje
fundamental, para entender el Pop Wuj, es
la complementariedad.
Complementariedad
No hay nada separado en el Pop Wuj,
todo tiene complementariedad: el mito de
Wukub Kakix no se entiende si lo
aislamos del mito de Junajpu e Xbalanke;
el mito de Junajpu e Xbalanke no lo
podemos entender sin el mito de Ixkik,
no podemos excluirlos. Al igual que en la
vida, todo es complementario, porque si
no tendramos grandes abismos dentro de
la humanidad y la naturaleza. Por eso la
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

humanidad-naturaleza estn ntimamente

ligados con el cosmos y viceversa.
Otra pauta para acceder a la estructura
mstica del libro sagrado, consiste en
percibir su cualidad reiterativa, que
muchos lo confunden como un elemento
repetitivo.
Lo reiterativo es como una fortaleza,
es la vida misma que se recrea sin cesar.

La reiteracin

Si todo est interrelacionado, no debemos

de perder de vista cmo el contenido del
Pop Wuj nos muestra que hay una
reiteracin de frases, palabras, mejor an,

16
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
sonidos, que significan o dan significado
al mismo texto. Por eso la reiteracin es
un acto o palabra o frase en movimiento.
Su reiteracin implica el trazo, a un tiempo,
semntico y plstico, de un concepto que
se desplaza a lo largo del libro, como
representacin multidimensional de la vida.
En su sentido estricto, podemos sealar
mltiples expresiones, o frases reiterativas,
a lo largo del escrito. Bastar una lectura
atenta del texto para irlas identificando y
comprendiendo su intencin melopotica:
Expresiones como se pusieron de
acuerdo, se juntaron, se reunieron,
consultaron, son frases reiterativas, o
sonidos insistentes que demuestran la
decisin colectiva, el dilogo, las reuniones
en consejo para determinar y crear algo,
para pensar algo. Esta voluntad de
consenso, es de suma importancia para la
transformacin y conduccin de la cultura
y civilizacin maya.
El libro sagrado revela, gracias a la
reiteracin, que primero se medita en el
pensamiento, para luego darle forma a ese
mismo pensamiento ya en la actuacin en
s. Primero es la meditacin en silencio,
para luego ponerse de acuerdo con la
palabra, que representa el sonido, por lo
que el mismo libro sagrado revela que todo
el universo tiende a las armonas musicales.
El universo es msica, en su imparable
reiteracin armnica.
Pop Wuj y cultura
Para realizar la lectura mstica del Pop
Wuj, hay que sealar cmo los mayas
entendemos y practicamos el concepto de
cultura.
Asumimos el concepto de cultura como
la forma especfica en que el ser humano
ha ido descubriendo y configurando la
realidad del cosmos y de s mismo. Es
decir, se trata de todo cuanto existe
espiritual y materialmente.
Es por ello que la configuracin
humana comprende valores intrnsecos
que lo motivan a comportamientos que
operan a nivel de conciencia 1 0 y
17
pensamiento, de entendimiento con los
dems.
Por medio de estos valores que
comparte, el ser humano va naciendo y
recrendose en la contemplacin de la
belleza, sea sta musical, literaria, artstica,
e incluso en la belleza de las ciencias
mismas. Pero lo ms sublime de la cultura
maya es la pasin por el dilogo y el
respeto, como bien lo define desde un
inicio el Pop Wuj, al consignar:
El ocultador de Serpiente aqu en la
oscuridad, de noche. Habl con el del
Infinito. Ocultador de Serpiente, se
hablaron, pensaron y meditaron; se
juntaron y se pusieron de acuerdo en
pensamientos y palabras; se quisieron
y se amaron bajo esta claridad.(AICh:
2a)
En el prrafo citado, simblicamente
se codifica cmo la forma estaba contenida
en la preexistencia, pues, como es sabido,
la serpiente es sagrada para los mayas, por
la infinidad de formas que expresa en sus
distintos movimientos. Y qu es el
universo, si no la unidad expresada en
infinitas formas?
El dilogo(sonido), constituye la rplica
musical del universo. Se trata de significar
que las mismas abstracciones codificadas,
muestran el consenso para el buen
entendimiento y administracin de los
acontecimientos. Es por ello que la cultura,
al ser entendida como reflejo de la vivencia
del ser humano, es una cultura que se
inventa a cada instante: cmo se saluda al
sol, cmo se saluda al da.
El respeto a la Madre Tierra, el respeto
a los mayores, el respeto a los animales,
el respeto a la noche, el respeto y
veneracin a la luna. El aseo personal, la
presentacin personal, la forma como se
sienta en la mesa para comer los sagrados
alimentos, la forma de sentarse en
reuniones, la forma de sonrer, la forma
de llorar, la forma de expresar la alegra,
la forma de expresar la tristeza. La forma
de valorar vida-muerte.
Todos estos elementos son
fundamentos de nuestra cultura. A veces
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
se expresan en la forma de vestirnos. Pero
ms all de lo visible e inmediato, la cultura
apunta al cultivo de la identidad espiritual
que se muestra en el silencio desbordante,
cuando se va en busca del yo superior: la
experiencia mstica.
En igual sentido, son importantes el
cortejo hacia una seorita, o seora, hacia
un joven, hacia una ancianita o ancianito.
Todo ese reflejo de nuestra identidad, es
en buena parte la cultura que se ha
trasmitido por medio de la riqueza legada
por nuestros abuelos.
Probablemente la gran mayora de
traductores y ensayistas del Pop Wuj han
estado ajenos a la vivencia en el seno de
la sociedad maya, donde el Pop Wuj se
forma de carne y hueso en multitud de
formas, dilogos y experiencias de
importancia espiritual.
Aqu es donde cobra sentido una
cultura de la reiteracin, no slo porque
es parte del legado de los ancestros, sino
porque adems conlleva reflexin y
meditacin.
Por eso cuando se nos inquiere qu
es la cultura maya?, siempre afirmamos
que cultura es lo que nos ha quedado, lo
que nos dejaron nuestros abuelos, a pesar
de las grandes desastres provocados por
las invasiones. Y tambin es aquello que
no se ve, pero sentimos desde lo ms
profundo del Ser. Es lo que vamos
reiventando desde el presente a partir de
nuestra riqueza y legado ancestral.
De esa manera, este sentir nos da la
certeza de que cada experiencia es
realmente un acontecimiento, en donde lo
importante es sentir que estamos con el
Creador, borrando as la angustia que
genera la incertidumbre de pensar si el
Creador anda con uno.
Tampoco queda lugar para separar
cultura de civilizacin. sta es la expresin
de servicio de aqulla, ya que civilizacin
es en todo caso el uso de la tcnica en
funcin de la aspiracin de una humanidad
perfecta. De manera que el concepto
civilizatorio en nuestro libro sagrado, se
18
define claramente en el hecho mismo de
que todas las diferentes tcnicas, sean stas
artsticas o cientficas, son para el
embellecimiento mismo de la humanidad,
para su conocimiento espiritual y material,
es decir, para lograr la armona:
humanidad-cosmos.
En la cosmogona maya, se puede decir
que una comunidad, o sociedad, es
civilizada cuando se valora la vida.
Junajpu e Xbalanke mitolgicamente
inauguran la civilizacin, porque expanden
su conciencia, y en su movimiento
encuentran al Creador-Formador que los
gua para conducirse. La experiencia de
tener esa relacin estrecha con el Creador
y Formador, da pautas para reconocer que
una sociedad es civilizada, pero no basta
slo con eso. Una sociedad es civilizada
porque vive en sintona con su medio
ambiente y con todo su entorno, utilizando
los diferentes mtodos y tcnicas para
embellecer ms la imagen de la humanidad.
Para embellecer la imagen de la creacin,
para embellecer la imagen de la misma
vida.
El que busca la eternidad de pronto se
percata que l mismo es la eternidad. De
esa cuenta, podemos sealar algunas
formas de expresin de la cultura maya,
siempre en relacin con el nivel de
conciencia:
1. La cultura figurativa: es imaginarse
el presente desde el pasado. Son los
ancianos los que determinan las pautas
del futuro. Es la figuracin de la autoridad
y de la costumbre.
2. La cultura cofigurativa: es la
generacin del presente que, en consulta
con ancianos, va configurando la cultura.
La generacin contempornea es la que
va decidiendo lo que se hace, siempre
con la autoridad de los ancianos; si ellos
no emiten sancin, no se realiza el
desarrollo. Hay una especie de censura
para la creatividad. Tampoco esta vertiente
se identifica con la cultura maya.
3. La cultura pre-figurativa: se identifica
con la esencia de la cultura maya. Crea y
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
recrea situaciones de la realidad, sin
preocuparse por el futuro, se lanza a lo
oscuro, a lo desconocido. Hay crtica del
presente con la generacin del pasado. Los
jvenes desempean un papel relevante
en el hacer y deshacer la misma cultura,
los ancianos intervienen relatando y
recreando experiencias. Es tan solo un
19
consejo, dicen los abuelos, aunque tambin
necesitamos consultar nuestras inquietudes
con la juventud.
El mito del origen de la creacin es el
reflejo de la cultura prefigurativa. El
presente y pasado dialogan, hay seguridad
interna. Donde se hace presencia, se recrea
la cultura, la libertad. Solamente la libertad
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
puede dar lugar a la fundacin de los
pilares de una cultura abierta, flexible,
holstica.
En esa direccin, el descenso a
Xibalb: es la gran enseanza del
convencimiento, por la experiencia
presente.
Xibalb es el lugar ms difcil. El
mito de Jun Aj Pu-Xbalank, plasma como
ellos se lanzan a lo desconocido. Ellos
bajan hacia el inframundo, hacia el mundo
de Xibalb. Cuando ellos deciden bajar
empiezan a enfrentarse con el miedo; el
miedo siempre los acompaa en las
diferentes pruebas a que son sometidos.
Junajpu e Xbalank superan el miedo y
la maldad. Y aqu se vuelve a reiterar el
dilogo entre los
jvenes y ancianos:
los de Xibalb,
cansados de que
Junajpu e Xbalank
sean grandes
personajes que han
trascendido todas las
pruebas de muerte,
ellos mismos les
sealan su camino para
poder experimentar
la muerte (de la
costumbre), como un estado, o un momento
especial.
Junajpu e Xbalank les piden a unos
ancianos que hablen con los de Xibalb,
para que cuando sean muertos en una
hoguera, sus cenizas sean echadas al ro.
Lo rico de esta parte del Pop Wuj es que
se est reiterando ya en la persona, la
muerte-vida:
Un Cerbatanero, Xbalank, enseguida
envi a dos adivinos, cuyos nombres
eran Xul, Pacam, grandes sabios. Si
os preguntan los del infierno sobre mi
muerte, sobre lo que piensen para
matarme, si dicen, es mejor que
arrojemos sus huesos ro abajo, si eso
os dicen: ' Esto est magnfico que se
muera, que se pulvericen sus huesos
20
sobre la piedra como moler maz. Que
se arroje el polvo de sus huesos entre
el ro y que el agua se los lleve pasando
entre pequeas y grandes montaas',-
contestis al momento-. Bien cumpls
al pie de la letra... Un Cerbatanero,
Xbalank abri los brazos y aguachado
se fue directo hacia el quemadero... Al
quinto da resucit, la gente lo vio a
orilla del ro...(AICh: 57a-58a)
Aqu el texto quiere dar a entender
que en el fuego de la sabidura, se funde
el porvenir, el cual hace caso omiso a los
modelos preestablecidos.
El smbolo mismo de la creacin abre
el documento sagrado: la vida se
manifiesta en Tepeu-Gucumatz,
representacin del
agua y del fuego:
Solamente haba
inmovilidad y
silencio en la
oscuridad, en la
noche. Solo el
Creador, el
Formador, Tepeu,
Qukumatz, los
progenitores,
estaban en el agua
rodeados de
claridad. 11
En este otro fragmento, se puede
observar claramente cmo se manifiesta
la cultura pre-figurativa: se trata del
enfrentamiento de Wukub Kakix con
Junajpu e Xbalank, donde los gemelos
representan el presente, aunque al final
deciden que tienen que consultar a los
abuelos, ancianos que representan el
pasado, para poder derrotar a Wukub
Kakix:
Lleg entonces Nuestras Siete
Vergenzas fue derecho sobre su
comida que era el nance, entonces Un
Cerbatanero, Xbalank le tir con
cerbatana, el bodoque fue derecho a
la mandbula, grit y se vino del rbol
cay al suelo; cauteloso fue Un
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
Cerbatanero, Xbalank y rpido lo fue
a aprender, de veras, pero entonces
Nuestra Siete Vergenzas le cort un
brazo a Un Cerbatanero, Xbalank.
Se fue Nuestra Siete Vergenzas.
Llev el brazo de Un Cerbatanero,
Xbalank y se fue a su casa.
Despus un Cerbatanero, Xbalank
medit y le dijo a un abuelo, en verdad
era de cabello cano el abuelo, y a una
abuela, de veras abuela moribunda,
eran encorvados de pura vejez. El
abuelo se llamaba Gran anciano y la
abuela se llamaba Gran blanca Pizote
y les dijo a la abuela y al abuelo:
Fuerais conmigo para ir a traer mi
brazo de donde Nuestra Siete
Vergenzas, ir tras de vosotros.
(AICh: 12-13)
Al joven Junajpu le es arrebatado el
brazo izquierdo, smbolo de las dificultades
que plantea siempre el rumbo a lo
desconocido.
Esa bsqueda de lo desconocido se va
aclarando cuando hay guas, que son los
abuelos como parte del complemento que
conducen para concluir la misin. Pero
adems, la parte izquierda del ser humano
representa lo sensitivo, lo femenino, lo
artstico, lo esttico, lo intuitivo e irracional.
Conclusin
El Pop Wuj ha sido una de las obras escritas
por pensadores mayas, en idioma k-ch,
cuyo contenido corresponde a una visin
cosmognica del mundo y de la vida.
No es de extraar que los mayas hayan
conformado una literatura propia, si se
toma en consideracin el enorme avance
en otras reas del desarrollo de las ciencias.
Sin embargo, insistimos en que el
propio documento nos refleja o manifiesta
una va genuinamente nuestra, que une lo
visible y lo invisible, lo sagrado y lo
profano, hasta sobrepasar los dualismos.
Es una lectura mstica propiamente maya,
que nos podra sugerir que para entender
21
la historia de los pueblos de Amrica, se
hace necesario utilizar otros parmetros
que nos lleven a niveles que no sean
solamente la razn y la imaginacin.
Y el documento mismo nos ensea
otra verdad fundamental: la misma realidad
de todo conflicto puede resolverse por
vas del dilogo, es decir, utilizando el
sonido que al final es armona.
Es gua bsica para que podamos
resolver conflictos, tanto personales, como
comunitarios y generales de la sociedad.
Son formas o vas para solucionar
problemas vitales. Por ello no podemos
olvidar que se necesita leer el mito desde
otros sentidos que no pasen por la va de
la razn ni de los cinco sentidos que
comnmente conocemos. Hay que intentar
una lectura desde otra resonancia, haciendo
vibrar al ser interior en armona con el
Todo.
Acaso no es cierto que donde hay
guerras y conflictos el ruido es estridente?
Por lo tanto, consideramos que un
acercamiento al Pop Wuj en la perspectiva
de la mstica maya puede proporcionarnos
pautas concretas, para introducirnos en su
contenido, vivindolo, y entender as la
experiencia resonante de estructura.
El silencio, el sonido, la oscuridad,
son sonidos mgicos o claves para quebrar
todos los esquemas mentales: aquellos
ruidos exteriores e interiores que impiden
vaciar nuestro espritu. Pero tambin son
claves para enriquecer ese espritu,
decodificando su rica simbologa.
Para algunos autores, el Pop Wuj es
un documento pasado, pero para otros es
un documento que sirve en el presente. La
autenticidad del texto es reconocida por
muchos y la enfocan desde diferentes
niveles como el matemtico, geomtrico,
fsico, literario, artstico, filosfico y
desde las otras reas del quehacer
cientfico.
Para interiorizarnos y vivenciar el
documento sagrado, es necesario sealar
 Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
algo ms que su estructura y lgica
sistmica: la va de la experiencia es una
propuesta genuina, en pos de la
decodificacin a travs de un dilogo con
Notas
1.Argelles, Jos. El Factor Maya. Hoja casa editorial. S.A.
Mxico D.F., 1993. pg. 104.
2Sobre este punto, consultar: Matul, Daniel. Fibras del
corazn. Ed. Liga Maya. Costa Rica, 1996. Pg 21-30.
3.Ganoczy, D. Alexandre. Diccionario de Filosofa. 1981.
pg. 148-149.
4 .Conciencia pura: Es un estado de conciencia
radicalmente diferente a nuestro entendimiento normal, al
entendimiento de todos los das, es decir distinto de nuestra
conciencia despierta. Es ante todo una percepcin
autotransformadora de la unin total de uno con el infinito,
es encontrarse ms all del espacio-tiempo. En este estado
de conciencia el yo es destruido por una redefinicin del
ser, de manera que el yo pasa a ser toda la humanidad, toda
la vida, todo el universo, es ms experiencia de
intemporalidad de eternidad, de unidad ilimitada con la
creacin. El yo se convierte en un solo con todo lo que ha
existido, y logra descubrir que el ms alto de los misterios
del ser es darse cuenta de que es el ser. El Ego es tan solo
una ilusin, es tan solo un juego, cuando la humanidad
comprende esto, el humano se hace desinteresado; es cuando
aparece el valor, la dulzura, la compasin, la entrega y la
santidad.
5.Meditacin: en el idioma maya Achi es Chobibal. Se
define como el entrenamiento y prctica que un ser humano
puede usar para obtener una visin interior de s mismo y
de la realidad, con la que pueda, a su vez, favorecer la
comprensin espiritual. La meditacin para el maya es el
no pensar. Actualmente se ha acostumbrado al cerebro a
pensar con el lbulo, o cerebro, frontal y se ha desarrollado
excesivamente. Muy poco se ha desarrollado el cerebro
central, o interior, que es el tlamo, parte instintiva que
conecta con el orden csmico. El tlamo gua al cuerpo y
el hipotlamo dirige la fuerza vital. En nuestras ceremonias
la danza, la msica, es un requisito indispensable para llegar
a estimular ciertas neuronas. Por lo tanto, el no pensar nos
lleva a observar nuestro interior, y nos abre nuestro horizonte
de conciencia.
Bibliografia
ARGELLES, JOS. El factor maya. Por hoja casa editorial.
S.A., Mxico, D.F. 1993. Segunda edicin. Obra pblicada
originalmente en ingls. Versin en espaol realizada por
Francisco Hernndez.
EINSTEIN, ALBERT. Sobre la teoria de la relatividad
especial y general. Alianza Editorial, Madrid. Traducido al
espaol por Miguel Paredes Larrucea. 1994.
GANOCZY. D. ALEXANDRE. Diccionario de filosofa.
1981.
HAAG, Y OTROS. Diccionario de la Biblia. Edicin
castellana. Preparado por el R.P. Serafn de Ausejo, OFM.
Cap. Profesor de sagrada escritura. Editorial Barcelona,
1981.
HAWKING, STEPHEN W. Historia del tiempo. Del big
bang a los agujeros negros. Grupo Editorial Grijalbo, Mxico,
1994. Decimotercera edicin.
HAWKING, STEPHEN W. Agujeros negros y pequeos
el libro, una lectura mstica plena de
oralidad, real o imaginada, puesto que
entendemos que el Pop Wuj no fue escrito
para leerlo, sino para conversar con l.
6.Haag y otros. Diccionario de la Biblia. Ed. Barcelona.
Espaa. 1981. Pgs 1273-1276.
7.Franco Sandoval en su libro La cosmovisin Maya Quich
en el Popol Vuh, en el prlogo a la segunda edicin, en la
pgina 7, manifiesta: Es conveniente insistir en que cuando
aqu se habla del Popol Vuh como conjunto de mitos,
hacemos referencia a algo totalmente distinto del concepto
usual de mentira y falsedad; los mitos -concepto fundamental
de la antropologa- tienen un sentido ms respetable, si se
quiere mucho ms prximo al que Aristteles les daba en
la Metafsica: caminos hacia la sabidura.
8.Creacin. actualmente, el uso del trmino, tanto en el
lenguaje filosfico, como en el lenguaje corriente, es
comn. La implicacin de la palabra se refiere a la
acentuacin del carcter de novedad imprevisible que tienen
algunos productos de las actividades humanas, o tambin
de los procesos naturales, sin que el trmino tenga, en estos
usos, relacin alguna con el significado preciso que la
filosofa medieval haba elaborado.
9.Espacio-tiempo: el espacio de cuatro dimensiones, cuyos
puntos son los sucesos. Sobre este tema vase con mayor
detalle el libro Historia del Tiempo, de Stephen W. Hawking,
1994. pg 45, 155, 233. Tambin el libro Sobre la teora
de la relatividad especial y general del autor Albert
Einsten. 1994. pgs 80-85.
10 .Conciencia: la conciencia es entendida como la
identificacin que tiene el ser humano para que puede
percatarse del contexto. Si la conciencia del ser humano se
identifica con el contenido mental, este contenido se convierte
en el mismo contexto, a partir del cual se contempla cualquier
otro contenido y experiencia mental. As, el contenido
convertido en contexto interpreta ahora otro contenido y
determina el significado, la percepcin, la creencia, la
motivacin y el comportamiento, todo de manera que sea
congruente con ese contexto y lo refuerce.
11Recinos, Adrin . Popol Vuh: Las antiguas historias del
Quich, Ed. EDUCA. San Jos, Costa Rica. 1987. pg.
25.
universos. Editorial Planeta, Mxico D.F., 1994.
INS CHVEZ, ADRIN. Pop Wuj. Libro del tiempo o
de acontecimientos. Centro Editorial VILE. Guatemala.
Quetzaltenango, 13 de mayo de 1981.
MATUL, DANIEL. Fibras del corazn. Ed. Liga Maya.
Costa Rica. 1996.
RECINOS, ADRIN. Popol Vuh. Las antiguas historias
del Quich. Traduccin del texto original con introduccin
y notas por Ed. EDUCA, Costa Rica, 1987.
SANDOVAL, FRANCO. La cosmovisin maya quich en
el Popol Vuh. Ed. Serviprensa centroamericana. 2da. Edicin.
Noviembre de 1994.
SANDOVAL, FRANCO. La Cosmovisin Maya Quich en
el Popol Vuh. Editado por Departamento de Literatura, de
la direccin General de Promocin cultural Ministerio de
Cultura y Deportes de Guatemala, Guatemala, diciembre de
1988.
22
 Millones de lectores
Ni en el ms delirante de mis sueos, en los
das en que escriba Cien aos de soledad,
llegu a imaginar que podra asistir a este
acto para sustentar la edicin de un milln
de ejemplares. Pensar que un milln de
personas pudieran leer algo escrito en la
soledad de mi cuarto, con 28 letras del
alfabeto y dos dedos como todo arsenal,
parecera a todas luces una locura.
Hoy las academias de la lengua lo hacen con
un gesto hacia una novela que ha pasado
ante los ojos de cincuenta veces un milln
de lectores, y hacia un artesano, insomne
como yo, que no sale de su sorpresa por todo
lo que le ha sucedido.
Pero no se trata ni puede tratarse de un
reconocimiento a un escritor. Este milagro
23
Gabriel Garca Mrquez
es la demostracin irrefutable de que hay
una cantidad enorme de personas dispuestas
a leer historias en lengua castellana, y por
lo tanto un milln de ejemplares de Cien
aos de soledad no son un milln de
homenajes al escritor que hoy recibe,
sonrojado, el primer libro de este tiraje
descomunal. Es la demostracin de que hay
millones de lectores de textos en lengua
castellana esperando, hambrientos, de este
alimento.
No s a qu horas sucedi todo. Slo s
que desde que tena 17 aos y hasta la
maana de hoy, no he hecho cosa distinta
que levantarme temprano todos los das,
sentarme frente a un teclado, para llenar una
pgina en blanco o una pantalla vaca del
 Gabriel Garca Mrquez: Millones de lectores

computador, con la nica misin de escribir

una historia an no contada por nadie, que
le haga ms feliz la vida a un lector
inexistente. En mi rutina de escribir, nada
he cambiado desde entonces. Nunca he
visto nada distinto que mis dos dedos
ndices golpeando, una a una y a un buen
ritmo, las 28 letras del alfabeto
inmodificado que he tenido ante mis ojos
durante estos setenta y pico de aos.
Hoy me toc levantar la cabeza para
asistir a este homenaje, que agradezco, y
no puedo hacer otra cosa que detenerme
a pensar qu es lo que me ha sucedido. Lo
que veo es que el lector inexistente de mi pgina
en blanco, es hoy
descomunal contrario, quiero
muchedumbre, apenas mostrar
hambrienta de que ah que est una
lectura, de textos en gigantesca cantidad
lengua castellana. de personas que han
Los lectores de Cien demostrado con su
aos de soledad son hbito de lectura
hoy una comunidad que tienen un alma
que si viviera en un abierta para ser
mismo pedazo de llenada con mensajes
tierra, sera uno de los en castellano.
veinte pases ms El desafo es
poblados del mundo. para todos los
No se trata de escritores, todos los
una afirmacin poetas, narradores
jactanciosa. Al
y educadores de
nuestra lengua, para alimentar esa sed y
multiplicar esta muchedumbre, verdadera
razn de ser de nuestro oficio y, por supuesto,
de nosotros mismos.
A mis 38 aos y ya con cuatro libros
publicados desde mis 20 aos, me sent ante
la mquina de escribir y empec: Muchos
aos despus, frente al pelotn de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda
haba de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llev a conocer el hielo.
No tena la menor idea del significado ni del
origen de esa frase ni hacia dnde deba
conducirme. Lo que hoy s es que no dej
de escribir ni un solo da durante 18 meses.

24
 Gabriel Garca Mrquez: Millones de lectores

Parecer mentira, pero uno de mis

problemas ms apremiantes era el papel
para la mquina de escribir. Tena la mala
educacin de creer que los errores de
mecanografa, de lenguaje o de gramtica,
eran en realidad errores de creacin, y
cada vez que los detectaba rompa la hoja
y la tiraba al canasto de la basura para
empezar de nuevo.
Con el ritmo que haba adquirido en
un ao de prctica, calcul que me costara
unos seis meses de maanas diarias para
terminar.
Esperanza Araiza, la inolvidable Pera,
era una mecangrafa de poetas y cineastas
que haba pasado en limpio grandes obras
de escritores mexicanos, entre ellos La
regin ms transparente, de Carlos
Fuentes; Pedro Pramo, de Juan Rulfo,
y varios guiones originales de don Luis
Buuel.
Cuando le propuse que me sacara en
limpio la versin final, la novela era un
borrador acribillado de remiendos,
primero en tinta negra y despus en tinta
roja, para evitar confusiones. Pero eso no
era nada para una mujer acostumbrada a
todo en una jaula de locos.
Pocos aos despus, Pera me confes
que cuando llevaba a su casa la ltima
versin corregida por m, resbal al
bajarse del autobs, con un aguacero
diluvial, y las cuartillas quedaron flotando
en el cenegal de la calle. Las recogi,
empapadas y casi ilegibles, con la ayuda
de otros pasajeros, y las sec en su casa,
hoja por hoja, con una plancha de ropa.
Lo que poda ser motivo de otro libro
mejor, sera cmo sobrevivimos Mercedes
y yo, con nuestros dos hijos, durante ese
tiempo en que no gan ningn centavo
por ninguna parte. Ni siquiera s cmo
hizo Mercedes durante esos meses para
que no faltara ni un da la comida en la
casa.
Habamos resistido a la tentacin de
los prstamos con inters, hasta que nos
amarramos el corazn y emprendimos
nuestras primeras incursiones al Monte
de Piedad.

25
 Gabriel Garca Mrquez: Millones de lectores

Despus de los alivios efmeros con principios de agosto de 1966, Mercedes y

ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las
joyas que Mercedes haba recibido de sus
familiares a travs de los aos. El experto
las examin con un rigor de cirujano, pas
y revis con su ojo mgico los diamantes de
los aretes, las esmeraldas del collar, los rubes
de las sortijas, y al final nos los devolvi
con una larga vernica de novillero: Todo
esto es puro vidrio.
En los momentos de dificultades
mayores, Mercedes hizo sus cuentas astrales
y le dijo a su paciente casero, sin el mnimo
temblor en la voz: Podemos pagarle todo
junto dentro de seis meses.
Perdone seora le contest el
propietario, se da cuenta de que entonces
ser una suma enorme?.
Me doy cuenta dijo Mercedes,
impasible, pero entonces lo tendremos todo
resuelto, est tranquilo.
Al buen licenciado, que era un alto
funcionario del Estado y uno de los hombres
ms elegantes y pacientes que habamos
conocido, tampoco le tembl la voz para
contestar: Muy bien, seora, con su palabra
me basta. Y sac sus cuentas mortales: La
espero el 7 de setiembre (sic). Por fin, a
yo fuimos a la oficina de correos de la ciudad
de Mxico, para enviar a Buenos Aires la
versin terminada de Cien aos de soledad,
un paquete de 590 cuartillas escritas a
mquina, a doble espacio y en papel ordinario
y dirigidas a Francisco Porra, director
literario de la editorial Suramericana.
El empleado del correo puso el paquete en
la balanza, hizo sus clculos mentales y dijo:
Son 82 pesos. Mercedes cont los billetes
y las monedas sueltas que le quedaban en la
cartera, y se enfrent a la realidad: Slo
tenemos 53.
Abrimos el paquete, lo dividimos en dos
partes iguales y mandamos una a Buenos
Aires, sin preguntar siquiera cmo bamos
a conseguir el dinero para mandar el resto.
Slo despus camos en la cuenta de que no
habamos mandado la primera sino la ltima
parte. Pero antes de que consiguiramos el
dinero para mandarla, ya Paco Porra, nuestro
hombre en la editorial Suramericana, ansioso
de leer la primera mitad del libro, nos anticip
dinero para que pudiramos enviarla.
Fue as como volvimos a nacer en nuestra
vida de hoy.

(Este texto, parte del importande discurso pronunciado por Gabriel Garca Marquez al momento de alcanzar la cantidad, en
ese entonces inusitada y descomunal de un millon de ejemplares, es de suyo antolgico. Lo publicamos como un tributo a
Gabo, hoy que, parece, arrecian los sintomas de una dolencia ya largamente postergada).

26
Entrevista
 La entrevista perdida con John
Lennon (y Yoko Ono)
En 1971, a poco tiempo de la disolucin de
The Beatles, Tariq Al y Robin Blackburn
sostuvieron con John Lennon y Yoko Ono
una larga y abierta conversacin. Incluida
en Street Fighting Years, libro que Tariq Al
publicara en 2005 en la editorial Verso, la
entrevista apareci en un par de publicaciones
en aquellos principios de la dcada de los
aos setenta, aunque pas algo desapercibida,
pese a ser mucho ms interesante que la bien
conocida e interminable serie de preguntas
y respuestas que le hiciera Jann Wenner para
Rolling Stone. Al y Blackburn permitieron
que Lennon se explayara y lo provocaron y
animaron cuando ste daba muestras de
dejadez o cansancio. Entre otras cosas,
Lennon cuenta que George Harrison y l se
29
Tariq Al-Robin Blackburn
brincaron las trancas y hablaron en pblico
contra la Guerra de Vietnam; discute la lucha
de clases de un modo envolvente, defiende
la msica rural y el blues, sugiere que las
mejores canciones de Dylan son herederas
de las baladas revolucionarias irlandesas y
escocesas y disecciona sus tres versiones de
Revolution.
Al: Tu ms reciente disco [John
Lennon-Plastic Ono Band] y tus ms
recientes declaraciones pblicas,
especialmente las entrevistas en Rolling
Stone, sugieren que tus puntos de vista se
han vuelto ms y ms radicales y polticos.
Cundo comenz a ocurrir esto?
Lennon: Siempre he sido propenso a lo
poltico, sabes?, y estoy contra el statu quo.
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

Es lo bsico cuando creces, como yo, odiando
y temiendo a la polica como un enemigo
natural y desprecias al ejrcito como un ente
que se lleva lejos a tantos y los abandona,
muertos, en alguna parte. Es decir, es lo
bsico para la clase trabajadora, pero
comienza a deslavarse cuando creces, te
haces de familia y te ves tragado por el
sistema. En mi caso nunca he dejado de tener
mentalidad poltica, aunque la religin tendi
a encubrrmela durante mis das de pasn
con cido, en 1965 o 1966. Y esa religiosidad
era el resultado directo de toda la mierda de
ser superestrellas; era una salida a mi propia
represin. Pensaba: debe haber algo ms en
la vida, no? Esto no es todo, verdad?
Pero siempre fui propenso a lo poltico en
cierto sentido, sabes? En los dos libros que
he escrito, aunque los escribiera en esa suerte
de aparente sinsentido joyceano, siempre
haba crticas a la religin, incluso tengo una
obra de teatro entre un obrero y un capitalista.
Satiric al sistema desde nio. Escriba y
confeccionaba revistas en la escuela y las
reparta por ah. Tena mucha conciencia de
clase, siempre con una astilla en el hombro
(como se dice en el barrio), porque entenda
lo que me ocurra y saba de la represin de

30
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
clase que se nos vena. Eso era un pinche
dato, que en el huracn Beatle se me qued
fuera, y me fui mucho ms all de la realidad
por un rato.
Al: Cul crees que haya sido la razn
del xito de la msica que hacan?
Lennon: Bueno, en ese entonces se
pensaba que los obreros se haban colado a
los reflectores, pero me doy cuenta en
retrospectiva que se trataba del mismo
acuerdo chafa que les dieron a los negros;
era como cuando le permitieron a los negros
ser corredores, boxeadores o animadores.
Esa fue la opcin permitida entonces la
salida es ser artista pop, que es exactamente
lo que estoy diciendo en la cancin Working
class hero [Hroe de la clase obrera]. Como
le dije a Rolling Stone, es la misma gente la
que detenta el poder, el sistema de clases no
ha cambiado ni tantito.
Por supuesto, ahora hay mucha gente
que se pasea con el cabello largo y algunos
de los chavos de la clase media estilera usa
ropajes bonitos. Pero nada ha cambiado,
excepto que ahora nos acicalamos un poco
mientras que los mismos cabrones lo manejen
todo.
Blackburn: Por supuesto, la idea de clase
es algo que los grupos de rock estadunidenses
todava no cachan.
Lennon: Porque todos son de la clase
media y de la burguesa y no quieren que se
note. Le tienen miedo a los obreros, de hecho,
porque los obreros parecen ser de derecha
en Estados Unidos, y se aferran a sus bienes.
Pero si estos grupos de clase media se dieran
cuenta de lo que est ocurriendo, y de lo que
ha hecho el sistema de clases, podra
repatriarse mucha gente y salirse de toda esa
mierda burguesa.
Al: Cundo empezaste a romper con
el papel que te impusieron por ser un Beatle?
Lennon: Aun durante la poca de
intensidad Beatle intent ir contra esto, y
tambin George. Fuimos unas cuantas veces
a Estados Unidos y Epstein1 siempre trataba
de echarnos rollo al respecto, que no
dijramos nada acerca de Vietnam. As que
lleg un punto en que George y yo le dijimos:
31
Escucha bien, la prxima vez que nos
pregunten, vamos a decir que no nos gusta
la guerra y que pensamos que deberan salirse
de ella. Y eso hicimos. En ese entonces era
algo muy radical, especialmente para los
Fabulosos Cuatro. Esa fue la primera vez
que tuve la oportunidad de agitar un poco
mi bandera.
Pero tengan presente que siempre me
he sentido reprimido. Todos estbamos con
tanta presin que apenas si haba chance de
expresarnos, especialmente trabajando a ese
ritmo, de gira todo el tiempo, mientras nos
mantenan en una especie de capullo de mitos
y sueos. Es muy difcil ser Csar y que todo
mundo te diga lo maravilloso que eres y te
den tanta cosa rica y tantas mujeres; es muy
difcil romper con todo eso y decir, bueno
no quiero ser rey, quiero ser real. As que
la segunda cosa poltica que hice fue decir:
Los Beatles son ms grandes que Jess.
Eso s que rompi el escenario. Casi me dan
de tiros en Estados Unidos por eso.
Fue un gran trauma para todos los chavos
que nos seguan. Hasta entonces haba una
poltica no explcita de no contestar ninguna
cuestin delicada. Pero yo lea los peridicos,
sabes?, las pginas de poltica. La conciencia
continua de lo que estaba ocurriendo me
hizo avergonzarme de no estar haciendo
nada. Estall porque no poda seguir jugando
el mismo juego nunca ms, era demasiado
para m. Por supuesto, ir a Estados Unidos
me meta ms presin, sobre todo porque
haba guerra. De algn modo resultamos ser
un Caballo de Troya. Los Fabulosos Cuatro
llegamos a la cima y luego le cantamos a las
drogas y al sexo, y luego nos metimos en
ondas ms y ms pesadas. Ah es donde
comenzaron a abandonarnos.
Blackburn: No era sta una doble carga
de lo que haban hecho desde el principio?
Ono: Siempre fueron muy directos.
Lennon: Bueno, s, lo primero que
hicimos fue proclamarle al mundo nuestra
liverpulidad, y dijimos, est bueno venir
de Liverpool y decir todo esto. Antes,
cualquier gente de Liverpool que la haca,
como Ted Ray, Tommy Handley, Arthur
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Askey, tuvieron que deshacerse de su acento
para entrar a la BBC. Slo eran comediantes,
pero eso es lo que llegaba de Liverpool antes
de nosotros. Pero nosotros nos negamos a
ese juego. Despus de que los Beatles
llegaran a la escena, todo mundo comenz
a hablar con acento liverpuliano.
Al: De algn modo seguan pensando
polticamente cuando criticaron la
revolucin?
Lennon: Ah, claro, Revolution. Hubo
dos versiones de esa cancin pero la izquierda
subterrnea slo resalt la que deca pues
no cuenten conmigo. La versin original
en el LP deca cuenten conmigo; puse las
dos porque no estaba seguro. Hubo una
tercera versin que era meramente abstracta,
msica concreta, circuitos o bucles
musicales,2 gente gritando. Yo pensaba que
estbamos pintando el retrato de una
revolucin, pero me equivocaba, saben? Y
mi error fue antirrevolucionario.
En la versin que sali como disco sencillo,
dije: Y si hablan de destruccin no cuenten
conmigo. Yo no quera que me mataran.
En realidad no saba mucho de los maostas,
pero saba que parecan ser pocos en Gran
Bretaa y sin embargo se pintaban de verde
y se paraban frente a la polica en espera de
que los apalearan. Me pareca que todo ello
era muy poco sutil, sabes? Pensaba que los
revolucionarios comunistas originales se
coordinaban un poco mejor y no lo andaban
gritando de aqu para all. As era como me
senta: en realidad estaba formulando una
pregunta. Siendo de origen obrero estuve
siempre interesado en Rusia y en China y
en todo lo relacionado con la clase obrera,
aunque estuviera jugando el juego capitalista.
En algn punto estuve tan metido en la
mierda religiosa que iba por ah ufanndome
de ser un comunista cristiano pero, como
dice Janov, la religin es locura legalizada.
Fue la terapia lo que me desnud de todo
eso y me hizo palpar mi propio dolor.
Blackburn: Ese analista al que fuiste,
cmo se llamaba?
Lennon: Janov.
Blackburn: Sus ideas parecen haber
tenido aspectos comunes con Laing3 en
cuanto a que l no pretende reconciliar a la
gente con su miseria, o adaptarlos al mundo,
sino ms bien buscar que enfrenten las
causas.
Lennon: Bueno, su punto es que sientas
el dolor que est acumulado en tu interior
desde tu niez. Tuve que hacerlo para acabar
con todos esos mitos religiosos. En la terapia
sientes cada uno de los momentos dolorosos
en tu vida. Es tormentoso. Te ves forzado a
reconocer que tu dolor, se que te hace
despertar con miedo y con tu corazn latiendo
acelerado, es realmente algo tuyo y no el
efecto de alguien en el cielo. Tiene que ver
con tus padres y tu entorno. Conforme acept
esto, todo comenz a caer en su lugar. Esta
terapia me forz a deshacerme de toda la
mierda de Dios. Conforme crecemos, todos
debemos lidiar con demasiado dolor. Aunque
lo reprimamos, sigue ah. La peor de las
penas es no ser querido, es darte cuenta de
que tus padres no te necesitan del mismo
modo que t los necesitas a ellos.
Cuando nio experiment momentos de
no querer ver la fealdad, de no querer ver
que no era deseado. Esta falta de amor se
me meti en la mirada y me lleg al fondo
del alma. Janov no slo te habla de esto sino
que te hace sentirlo. Una vez que t mismo
te permites sentirlo de nuevo, ya hiciste
buena parte del trabajo t solo.
Cuando te despiertas con el corazn
batiendo a toda prisa y con toda la espalda
contrada, o cuando desarrollas algn otro
tipo de cruda moral, debes dejarte ir hacia
el dolor y el dolor mismo regurgita el
recuerdo que originalmente ocasion que lo
suprimieras en tu cuerpo. De este modo el
dolor se encausa en el canal correcto en vez
de ser reprimido de nuevo, como cuando
tomas una pldora o un bao, dicindote ya
pas. La mayora de la gente encauza su
dolor hacia Dios o a la masturbacin o a
algn sueo de logros.
La terapia es como un lento viaje con
cido que ocurre naturalmente en tu cuerpo.
Es difcil hablar de ella, sabes?, porque
sentir que t eres el dolor suena bastante
32
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

por parte de la gente. Pero ah

estaba: una madre perfectamente
bella.
Lennon: Y la familia de
Yoko eran japoneses clase media,
pero en todos lados est la misma
represin. Sin embargo, pienso
que la clase media tiene el trauma
mayor si tiene padres con pinta
buena onda, todos sonrientes y
muequitos. Porque entonces es
la lucha ms difcil para poder
decirles: Adis mamita, adis
papito.
Al: Qu relacin tiene
todo esto con tu msica?
Lennon: El arte es
solamente una forma de expresar
el dolor. Digo, la razn por la que
Yoko logra todas esas cosas tan
increbles tiene que ver con el
tipo de dolor que experiment.
arbitrario, pero para m, ahora, una vez que Blackburn: Muchas de las canciones de
sent fsicamente todas estas extraordinarias los Beatles tenan que ver con la niez.
represiones, el dolor tiene otro sentido. Fue
como quitarme los guantes y sentir mi propia
piel por vez primera. Es jodido decirlo, pero
no creo que puedas entenderlo a menos que
lo experimentes (estoy tratando de poner
algo de esto en el lbum nuevo). En todo
caso, es parte de disolver el viaje de Dios,
o el viaje de la figura paterna. Enfrentar la
realidad en lugar de buscar alguna clase de
paraso celestial.
Blackburn: Piensas que la familia en
general es la fuente de estas represiones?
Lennon: El mo es un caso extremo,
sabes? Mi pap y mi mam rompieron y
nunca vi a mi padre hasta que tena yo veinte
aos, ni vi tampoco mucho a mi madre. Pero
Yoko s tuvo a sus padres y le fue igual.
Ono: Quiz sientes ms dolor cuando
tus padres estn ah. Es como cuando tienes
hambre, sabes?, es peor contar con el
smbolo de una hamburguesa con queso que
estar sin la hamburguesa. No te hace nada
bien, sabes? Con frecuencia querra que mi
madre hubiera muerto para que al menos
hubiera yo contado con alguna compasin

33
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Lennon: Aj, eso era sobre todo por m.
Blackburn: Aunque eran muy buenas,
siempre haba un elemento faltante.
Lennon: La realidad. se sera el
elemento faltante. El por qu nunca fui
deseado. La nica razn de mi estrellato se
debe a mi represin. Nada me habra
impulsado a travs de todo aquello si yo
hubiera sido normal.
Ono: Y feliz.
Lennon: La nica razn de ir tras ese
objetivo era decir: Ahora, mami, ya me
quieres?
Al: Pero entonces tuvieron un xito que
va ms all de los sueos ms locos de la
gente.
Lennon: Uy, s, Jesucristo: era la
opresin completa. Digo, tuvimos que sufrir
humillacin tras humillacin con las clases
medias y el mundo del espectculo y Lord
Mayor y todo eso.4 Eran condescendientes
y estpidos. Todo mundo intentaba
utilizarnos. Fue una humillacin especial
para m porque nunca he podido callarme la
boca y siempre tuve que estar borracho o
empastillado para contrarrestar esta presin.
Era el puro infierno.
Ono: Lo privaba de cualquier experiencia
real, sabes?
Lennon: Fue muy horrible. Digo, aparte
del primer envin de logros, con el
estremecimiento del primer nmero uno en
los discos, del primer viaje a Estados Unidos.
Al principio nos envolvan con toda suerte
de adjetivos, como el de ser tan grandes
como Elvis, y avanzar en eso fue grandioso,
pero obtenerlo todo fue el gran desencanto.
Me encontr con que de continuo tena que
complacer a la clase de gente que siempre
haba odiado de nio. Eso comenz a
regresarme a la realidad. Comenc a darme
cuenta que todos estamos oprimidos, y es
por eso que quisiera hacer algo al respecto,
aunque no estoy seguro de cul sea mi lugar.
Blackburn: Bueno, en cualquier caso, la
poltica y la cultura estn conectadas, no
es as? Digo, en este momento los
trabajadores estn reprimidos por la cultura
y no tanto por las armas.
34
Lennon: Los tienen dopados.
Blackburn: Y la cultura que los droga
es algo que los artistas pueden recrear o
romper.
Lennon: Eso es lo que intento en mis
lbumes, o en estas entrevistas. Lo que
intento es influir a toda la gente que pueda.
A todos aquellos que siguen sojuzgados en
el sueo les trato de poner una gran
interrogante en la frente. El sueo de los
alucingenos se acab, es lo que intento
decirles.
Blackburn: Aun en el pasado, sabes?,
la gente sola utilizar las canciones de los
Beatles y le ponan letras nuevas. Yellow
Submarine, por ejemplo. Una que los
huelguistas solan cantar comenzaba con
We all live on bread and margarine.5 En
la Escuela de Economa de Londres, tenamos
una versin que deca, We all live in a Red
LSE.6
Lennon: Me gusta eso. Disfrutaba mucho
cuando las multitudes del futbol cantaban
All together now, esa es otra buena.7 Me
gust cuando el movimiento en Estados
Unidos asumi el lema de Give peace a
chance,8 porque esa es la razn por la que
escrib esa cancin, en realidad. Esperaba
que en vez de que cantaran We shall
overcome, que data del siglo XIX o algo
as, tuvieran algo contemporneo.9 Senta la
obligacin de escribir, aun entonces, una
cancin que la gente pudiera cantar en el
pub o en una manifestacin. Por eso ahora
quiero componer canciones para la
revolucin.
Blackburn: Tenemos solamente unas
cuantas canciones revolucionarias y fueron
compuestas en el siglo XIX. Sabes de algo
en nuestras tradiciones musicales que pueda
utilizarse en las canciones revolucionarias?
Lennon: Cuando empec, el rocanrol en
s mismo era la revolucin bsica para la
gente de mi edad y mi condicin.
Necesitbamos algo fuerte y claro que
quebrara toda esa imposibilidad de sentir, y
toda la represin que nos cay de nios. Para
empezar, tenamos un poco de conciencia
de que nos haban vuelto una imitacin de
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
lo estadunidense. Pero buceamos en la
msica y nos topamos con que Estados
Unidos era un pas cuya msica era mitad
rural, country and western (y blanca) y mitad
rhythm and blues (y negra). Casi todas las
canciones venan de Europa y de frica, y
ahora todas nos llegaban de regreso. Muchas
de las mejores canciones de Dylan provienen
de tradiciones de Escocia, Irlanda o
Inglaterra. Era una especie de intercambio
cultural. Pero debo decir que, para m, las
canciones ms interesantes eran las negras
porque eran ms sencillas. Como que decan
algo mientras te sacudan el culo, o el pito,
lo que fue una innovacin, realmente. Y
luego estaban las canciones rurales que sobre
todo expresaban el dolor de lo que vivan.
No saban expresarse de un modo intelectual,
pero con unas cuantas palabras lograban
decir todo lo que les ocurra. Y luego estaba
el blues urbano y mucho de ste se
relacionaba con el sexo, y con las peleas.
Buena parte era expresin propia, pero apenas
hace algunos cuantos aos se expresaron
completamente con el Poder Negro, como
Edwin Starr y sus discos sobre la guerra.10
Antes de eso, muchos cantantes negros
seguan elaborando el problema de Dios.
Con frecuencia era Dios nos salvar. Pero
trascendiendo eso, los negros tambin cantan
directa e inmediatamente acerca del dolor y
del sexo, y es por eso que me gusta su msica.
Blackburn: Dices que el country and
western se deriv de las canciones folclricas
europeas. No son estas canciones folclricas
algo pesado y terrible, hablando siempre de
prdidas y derrotas?
Lennon: Cuando chavos, todos nos
oponamos a las canciones folclricas porque
eran muy de la clase media. Nos
imaginbamos a los preparatorianos con sus
largas bufandas y un vaso de cerveza en la
mano cantando canciones folclricas en lo
que le decamos voces la-di-da -desde el
socavn de una mina en Newcastle... y toda
esa mierda. Haba pocos cantantes de folk
reales, sabes?, aunque algo me gustaba
Dominic Behan, y alguna que otra cosa buena
que podamos escuchar en Liverpool. 11
35
Ocasionalmente alcanzaba uno a escuchar
en la radio o en la televisin discos viejos
de los obreros reales de Irlanda u otras partes:
gente que cantaba unas canciones con tal
fuerza interior, que era fantstica.
Pero mucha de la msica folclrica
convencional la cantaba gente con voz
amanerada que intentaba mantener vivo algo
viejo y muerto. Era bastante aburrida, como
el ballet: una cuestin de minoras mantenida
por un grupo minoritario. Las canciones
folclricas de hoy son el rocanrol. Y aunque
haya emanado de Estados Unidos, a fin de
cuentas eso no importa para nada porque ya
escribimos nuestras propias canciones. Y
eso lo cambia todo.
Blackburn: Tu lbum ms reciente,
Yoko, fusiona la msica moderna avant-
garde con el rock. Me gustara compartir
contigo la idea que me vino al escucharlo.
T integras sonidos cotidianos, como ese de
un tren, a un patrn musical. Me parece que
esto exige del escucha una medida esttica
de la vida cotidiana. Es insistir en que el arte
no debera estar prisionero en los museos o
las galeras, no es cierto?
Ono: Exacto. Quiero incitar a la gente
a que suelte la opresin que siente y le doy
algo para que trabaje con ello, para que
construya a partir de ah. Nadie debera
tenerle miedo a la creacin propia, por eso
hago que las cosas sean ms abiertas y
propongo algo para que la gente haga como
en mi libro Grapefruit.
Porque bsicamente hay dos tipos de
personas en el mundo: la gente que es
confiada porque sabe que tiene la capacidad
para crear, y la gente que se desmoraliza,
que no tiene confianza en s misma, porque
le han remachado que no tiene ninguna
habilidad creativa, sino que debe obedecer
rdenes. Al stablishment le gusta que la
gente no asuma responsabilidad alguna, que
no se tenga respeto.
Blackburn: Supongo que el control de
los trabajadores tiene que ver con esto.
Lennon: No intentaron asumir el control
los trabajadores en Yugoslavia? Ellos se
liberaron de los rusos. Me gustara ir all y
ver cmo funciona.
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Al: Bueno, se liberaron, e intentaron
romper con la tendencia estalinista. Pero en
vez de permitir una autogestin obrera
desinhibida, le aadieron una fuerte dosis
de burocracia poltica. Esto tendi a sofocar
la iniciativa de los trabajadores, al tiempo
de regular todo el sistema con mecanismos
de mercado que alimentaron nuevas
desigualdades entre una regin y otra.
Lennon: Parecera que todas las
revoluciones terminan rindindole culto a la
personalidad. Aun los chinos parecen
necesitar una figura paterna. Supongo que
esto pasar en Cuba tambin, con el Che y
Fidel. En un comunismo estilo occidental
tendramos que crear una figura imaginaria,
36
de los trabajadores mismos, que sustituyera
la figura paterna.
Blackburn: Esa idea estara muy bien.
Que la clase obrera se volviera su propia
figura heroica. Mientras no sea una nueva
ilusin reconfortante, mientras contenga un
poder obrero real. Si te manejan la vida los
capitalistas o los burcratas, hay la tentacin
de compensar con ilusiones.
Ono: La gente tiene que confiar en s
misma.
Al: Ese es el punto vital. La clase
trabajadora tiene que imbuirse de un
sentimiento de confianza en s misma. Esto
no puede conseguirse slo con propaganda.
Los obreros deben movilizarse, tomar sus
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
propias fbricas y decirle a los patrones que
se larguen. Eso es lo que comenz a ocurrir
en el Mayo del 68 en Francia. Los obreros
comenzaron a palpar su propia fuerza.
Lennon: Pero el Partido Comunista no
estaba a gusto, o s?
Blackburn: No. No lo estaba. Con diez
millones de obreros en huelga, habran
podido transformar una de esas enormes
manifestaciones que ocurrieron en el centro
de Pars en una ocupacin masiva de todas
las instalaciones y edificios gubernamentales
y reemplazar a De Gaulle con una
institucionalidad nueva, un poder popular
como la Comuna o los Soviets originales.
Pero el Partido Comunista francs tuvo miedo
de esto. Prefirieron la negociacin en la
cpula en vez de animar a los obreros a que
tomaran sus propias iniciativas.
Lennon: Pero hay un problema en todo
esto, sabes? Las revoluciones han ocurrido
cuando un Fidel o un Marx o Lenin o quien
sea, algn intelectual, ha podido conectar
con los obreros. Al reunirse un buen puado
de gente los trabajadores entendieron que
estaban bajo un rgimen represivo. Pero aqu
no han despertado del todo, siguen pensando
que los automviles y las teles son la
respuesta. Todos estos estudiantes de
izquierda deberan hablar con los obreros,
deberan ustedes involucrar a los estudiantes
en su revista, The Red Mole.12
Al: Tienes mucha razn, hemos tratado
de hacer esto y deberamos hacer mucho
ms. La Ley de Relaciones Industriales que
el gobierno quiere introducir est haciendo
que ms y ms trabajadores cobren
conciencia.13
Lennon: No creo que el proyecto de ley
funcione. No creo que puedan ponerla en
prctica. No pienso que los obreros vayan a
cooperar con ella. Pensaba que el gobierno
de Wilson era decepcionante, pero la banda
de Heath es peor.14 La resistencia es golpeada,
los militantes negros no pueden vivir en sus
propias casas ahora, y el gobierno le vende
ms armas a los sudafricanos. Como dijera
Richard Neville: Puede haber una pulgada
entre Wilson y Heath, pero es en esa pulgada
37
que podemos vivir.15
Al: Yo no s nada de eso. El Partido
Laborista trajo consigo polticas de
inmigracin racistas, apoy la Guerra de
Vietnam y buscaba aprobar nuevas
legislaciones contra los sindicatos.
Blackburn: Puede ser cierto que vivimos
en la pulgada de la diferencia entre los
partidos laborista y conservador, pero esto
ocurre porque hemos sido incapaces de
cambiar nada. Si ahora Heath nos empuja
fuera de la pulgada en cuestin, nos est
haciendo un favor sin haberlo buscado.
Lennon: S, tambin lo he pensado. Nos
est arrinconando en un sitio desde donde
nos damos cuenta de lo que se le viene a
otras personas. Sigo leyendo el Morning
Star16 para ver si hay alguna esperanza, pero
pareciera que estamos en el siglo XIX. Todo
lo escrito ah parece dirigido a liberales de
edad madura que se quedaron fuera de la
jugada. Deberamos buscar llegarle a los
obreros jvenes porque son ms idealistas
y son los que menos miedo tienen.
De algn modo, los revolucionarios
deben acercarse a los trabajadores, porque
los obreros no van a acercarse a ellos. Pero
es difcil saber dnde comenzar. Todos
tenemos puesto el dedo en el agujero del
dique. El problema para m es que conforme
me volv ms real, termin aislado de la
gente de clase trabajadora. Sabes?, a ellos
lo que les gusta es Engelbert Humperdinck.17
Son los estudiantes los que compran nuestra
msica, ahora, y ese es el problema. Hoy
que los Beatles somos cuatro personas aparte,
no tenemos el impacto que tuvimos cuando
estbamos juntos.
Blackburn: Ahora hay que nadar contra
la corriente de la sociedad burguesa, lo cual
es mucho ms difcil.
Lennon: S. Son dueos de todos los
peridicos y controlan toda la distribucin
y promocin. Cuando surgimos como Beatles
slo estaban los sellos Decca, Phillips y EMI
para producirte alguna grabacin. Tenas
que nadar por entre toda la burocracia para
llegar al estudio de grabacin. Estabas en
una posicin tan endeble que no tenas ms
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

de doce horas para hacer un lbum completo.

As le hacamos en los primeros das. Aun
ahora es un poco as. Si eres un artista
desconocido tendrs mucha suerte si te dan
una hora de estudio. Hay una jerarqua, y si
no cuentas con xitos, ya ni te vuelven a
grabar. Y controlan la distribucin. Con
Apple18 intentamos cambiar esto, pero no
pudimos. Siguen controlando todo. Emi mat
nuestro lbum Two Virgins porque no le
gust. Con la ltima grabacin censuraron
las letras de las canciones en la funda del
disco. Qu pinches ridculos e hipcritas
son. Me permiten cantarlas pero no se atreven
a dejarte leerlas. Es de locos.
Blackburn: Aunque ahora llegues a
menos gente, tal vez el efecto sea ms
concentrado.
Lennon: S. Pienso que tal vez es cierto.
Para empezar, la gente de clase trabajadora
reaccion contra nuestra apertura con el
sexo. Se asustan de la desnudez, estn
reprimidos en eso como mucha otra gente.
Tal vez piensan: Paul es un buen muchacho
que no anda armando escndalo. Igual,
cuando nos casamos Yoko y yo, recibimos
unas cartas racistas, horribles, sabes?,
advirtindome que Yoko me iba a degollar.
Esas llegaron sobre todo de gente del ejrcito,
oficiales, que vivan en Aldershot. 1 9
Ahora los obreros son ms amigables con
nosotros, quiz esto est cambiando. Me
parece que los estudiantes comienzan a
despertar lo suficiente como para intentar
alertar a sus hermanos trabajadores. Si no
rebasas tu propia conciencia, sta se cierra
de nuevo. Es por eso que la necesidad bsica
para los estudiantes es juntarse con los
obreros y convencerlos de que no estn
diciendo burradas. Y por supuesto es difcil
saber lo que realmente piensan los obreros,
porque la prensa capitalista slo cita a las
celebridades como Vic Feather, de todos
modos.20
As que lo que queda es hablar con ellos
en directo, sobre todo con los obreros
jvenes. Necesitamos comenzar con ellos
porque saben que todo est en su contra. Por
eso en mi lbum hablo de la escuela. Me

38
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
gustara incitar a la gente a que rompa los
marcos de referencia, a que desobedezca en
la escuela, a que abra la boca, a que siga
insultando a la autoridad.
Ono: Tenemos suerte, de verdad, porque
podemos crear nuestra propia realidad, John
y yo, pero sabemos lo importante que es
comunicarnos con otros.
Lennon: Mientras ms enfrentamos la
realidad, ms nos damos cuenta de que lo
irreal es el programa central que rige los
das. Mientras ms reales nos volvemos, ms
abusos sufrimos, lo que en cierta forma nos
radicaliza. Como cuando te arrinconan. Pero
sera mejor que furamos ms.
Ono: No deberamos ser convencionales
en el modo en que nos comunicamos con la
gente, especialmente en el stablishment.
Debemos sorprender a la gente diciendo
cosas nuevas, de un modo completamente
nuevo. Una comunicacin as nos puede dar
un poder fantstico, siempre y cuando no
hagas solamente lo que la gente espera que
hagas.
Blackburn: La comunicacin es bsica
para levantar un movimiento, pero a final
de cuentas se vuelve ineficaz a menos que
una fuerza popular se desarrolle.
Ono: Me pongo muy triste cuando pienso
en Vietnam, donde no parece haber ms
alternativa que la violencia. Esta violencia
viene de siglos y se perpeta a s misma. En
la poca actual, cuando las comunicaciones
son tan rpidas, debemos crear una tradicin
diferente; las tradiciones se crean todos los
das. Cinco aos de ahora son como cien
aos de antes. Estamos viviendo en una
sociedad que no tiene historia. No hay
precedentes para esta clase de sociedad, as
que podemos romper los viejos modelos.
Al: Ninguna clase dominante en la
historia entera de la humanidad ha renunciado
al poder voluntariamente, y no veo que esto
est cambiando.
Ono: Pero la violencia no es solamente
algo conceptual, sabes? Vi un programa
acerca de un muchacho que regresaba de
Vietnam. Haba perdido su cuerpo de la
cintura para abajo. Era un fardo de carne y,
39
sin embargo, deca: Bueno, pienso que fue
una buena experiencia.
Lennon: El muchacho no quera
enfrentar la verdad, no quera reconocer que
todo haba sido un desperdicio.
Ono: Pero piensen en la violencia, qu
tal que le pasara a uno de sus hijos.
Blackburn: Pero, Yoko, la gente que
lucha contra la opresin se ve atacada por
aquellos que tienen sus intereses
comprometidos con que nada cambie.
Aquellos que buscan proteger su poder y su
riqueza. Piensen en la gente de Bogside y
Falls Road en Irlanda del Norte.21 Fueron
atacados sin misericordia por las fuerzas
especiales de la polica por comenzar a
manifestarse en defensa de sus derechos.
Una noche de agosto de 1969, siete personas
fueron asesinadas a tiros y miles fueron
expulsadas de sus hogares. Acaso no tienen
derecho a defenderse?
Ono: Es por eso que pienso que tienes
que salirle al paso a estos problemas antes
de que ocurran situaciones as.
Lennon: S, pero qu haces si algo as
ocurre, qu haces?
Blackburn: La violencia popular contra
sus opresores siempre est justificada. Es
inevitable.
Ono: Pero en cierta forma, la nueva
msica mostr que las cosas pueden
cambiarse mediante nuevos canales de
comunicacin.
Lennon: S, pero como dije, nada cambi
en realidad.
Ono: Bueno, algo ha cambiado y fue
para mejorar. Lo nico que digo es que tal
vez podamos hacer la revolucin sin
violencia.
Lennon: Pero no puedes tomar el poder
sin luchar.
Al: Ese es el punto crucial.
Lennon: Porque, cuando nos vamos a
los aspectos prcticos, al fondo del asunto,
no van a dejar que la gente tenga poder
alguno. Les otorgan todos los derechos para
hacer representaciones y bailes en frente de
ellos, pero no les van a dar ningn poder
real.
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Ono: El caso es que, an despus de la
revolucin, si la gente no tiene confianza
entre s, siempre se meter en nuevos
problemas.
Lennon: Tras una revolucin tienes el
problema de que las cosas sigan fluyendo,
y discernir todos los diversos puntos de vista.
Es bastante natural que los revolucionarios
busquen tener diferentes soluciones, y que
se dividan en diferentes grupos para luego
emprender las reformas esa es la dialctica,
no es cierto? pero al mismo tiempo tienen
que estar unidos contra el enemigo para
solidificar un nuevo orden. Yo no s cul
sea la respuesta. Obviamente Mao est
consciente de este problema y deja que ruede
la bola.
Blackburn: El peligro es que una vez
que se crea un Estado revolucionario, tiende
a formarse una nueva burocracia
conservadora a su alrededor. El peligro tiende
a incrementarse si la revolucin queda aislada
por el imperialismo y hay escasez material.
Lennon: Una vez asumido el nuevo
poder tiene que establecer un nuevo statu
quo, justo para que sigan funcionando las
fbricas y el transporte.
Blackburn: S, pero una burocracia
represiva no necesariamente maneja las
fbricas o el transporte mejor que lo que
podran hacerlo los trabajadores organizados
en un sistema de democracia revolucionaria.
Lennon: S, pero todos tenemos dentro
de nosotros instintos burgueses, y nos
cansamos y necesitamos relajarnos un poco.
Cmo haces para que todo siga andando y
mantengas el fervor revolucionario tras haber
conseguido lo que buscabas? Por supuesto,
Mao lo ha logrado en China, pero qu
ocurrir cuando Mao se vaya. Tambin l
promueve el culto a la personalidad. Tal vez
sea eso necesario. Como ya dije, todos
parecen necesitar una figura paterna. He
estado leyendo el libro Khrushchev
Remembers 22. Entiendo que Khrushchev es
un tanto un muchacho l mismo, pero me
pareca que pensaba que era malo hacer una
religin de un individuo; eso no pareca ser
parte de la bsica idea comunista. Pero la
40
gente es la gente, esa es la dificultad. Si
consiguiramos Gran Bretaa, tendramos
el trabajo de limpiar la burguesa y mantener
a la gente en un estado mental revolucionario.
Blackburn: En Gran Bretaa, a menos
que podamos crear un nuevo poder popular
y ah eso significara bsicamente un poder
de los trabajadores, realmente controlado
por la gente y que responda a la gente no
podremos hacer la revolucin. Para nada.
Slo un poder muy enraizado en los
trabajadores podr destruir el Estado burgus.
Ono: Es por eso que ser diferente
cuando una generacin ms joven nos
reemplace.
Lennon: Pienso que no se necesita
mucho para que los jvenes aqu se echen a
andar. Primero tenemos que darles margen
para que se vayan contra los consejos locales
o para que destruyan las autoridades
escolares, como los estudiantes que quiebran
la represin en las universidades. Ya est
ocurriendo, aunque la gente tendra que
juntarse ms. Y las mujeres son muy
importantes, tambin. No podemos tener una
revolucin que no involucre y libere a las
mujeres. Es tan sutil la forma en que te
ensean la superioridad masculina. Me llev
bastante tiempo darme cuenta de que mi
masculinidad le cortaba ciertas reas a Yoko.
Ella es una liberacionista de hueso colorado
y fue muy veloz en mostrarme dnde y
cundo me iba chueco, aun cuando me
pareca que actuaba naturalmente. Es por
eso que siempre me interesa cmo tratan a
las mujeres las personas que presumen de
radicales.
Blackburn: Siempre ha habido cuando
menos tanto machismo en la izquierda como
en cualquier otra parte aunque el
surgimiento de la liberacin femenina nos
est ayudando a discernir el asunto mucho
ms a fondo.
Lennon: Es ridculo. Cmo puede
alguien hablar de un poder para el pueblo
sin reconocer que la gente es los dos sexos.
Ono: No puedes amar a alguien a menos
que ests en una posicin igual que quien
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
amas. Y muchas mujeres se enganchan con
hombres por miedo o inseguridad, y eso no
es amor. Bsicamente eso es por lo que las
mujeres odian a los hombres.
Lennon: Y viceversa.
Ono: As que si tienes a una esclava en
la casa, cmo puedes esperar hacer una
revolucin fuera? El problema para las
mujeres es que si intentamos liberarnos,
naturalmente entonces nos volvemos
solitarias, porque muchas mujeres estn
deseosas de volverse esclavas, y es comn
que los hombres las prefieran a ellas. As
que tienes que arriesgar: Voy a perder a mi
hombre? Es muy triste.
Lennon: Por supuesto, Yoko estaba ya
en la liberacin desde antes de conocerla.
Ella ha estado luchando en el mundo del
hombre. El mundo del arte est dominado
completamente por hombres. As que bulla
de nimo revolucionario cuando nos
conocimos. Nunca hubo ninguna duda al
respecto: tenamos que tener una relacin
50-50 o no habra relacin. Y fui rpido en
aprender. Ella escribi un artculo en la
revista Nova hace ms de dos aos, donde
deca: Las mujeres son los negros del
mundo.
Blackburn: Por supuesto todos vivimos
en un pas imperialista que explota al Tercer
Mundo, y aun nuestra cultura est implicada
en esto. Hubo un tiempo en que la msica
Beatle era enchufada a la Voz de Amrica.23
Lennon: Los rusos tomaban este asunto
como que ramos unos robots del
capitalismo,lo cual supongo que ramos.
Blackburn: Los rusos eran bastante
estpidos por no ver que eran bastante
diferentes.
Ono: Hay que reconocerlo. Los Beatles
eran msica folclrica del siglo XX en el
marco del capitalismo; no podan hacer algo
diferente si queran comunicarse dentro de
ese marco.
Blackburn: Trabajaba yo en Cuba cuando
se public Sargento Pimienta y esa fue la
primera vez que comenzaron a tocar rock
por la radio.
Lennon: Confo en que se den cuenta
41
que el rocanrol no es lo mismo que la Coca
Cola. Conforme vamos ms all del sueo
esto debera ser ms fcil: por eso ahora
quiero hacer aseveraciones pesadas e intento
sacudirme la imagen que le fabricaron a las
adolescentes de calcetn blanco. Quisiera
llegarle certero a la gente correcta, y que lo
que yo tenga que decir sea simple y directo.
Blackburn: Para empezar, tu lbum ms
reciente suena muy simple, pero las letras,
el tiempo y la meloda se van armando hasta
lograr una complejidad de la que slo se da
uno cuenta gradualmente. Como en el corte
My mummys dead, que hace un eco con
la cancin Three blind mice, y que aborda
los traumas de la niez.
Lennon: La tonada logra eso. Era una
especie de sentimiento, casi como en los
haiks. El haik en Japn es fantstico. Es
obvio que si uno se libera de toda una seccin
de ilusiones en tu mente, te quedas con una
gran precisin. Yoko me ha mostrado algunos
de estos haiks en el original. La diferencia
entre ellos y Longfellow es inmensa. En vez
de un largo poema florido, el haik dira:
una flor amarilla, en un tazn blanco sobre
la mesa de madera. Eso te da un retrato
completo, realmente.
Al: Cmo piensas que podamos destruir
el sistema capitalista aqu en Gran Bretaa,
John?
Lennon: Pienso que la nica forma es
que quienes trabajan entiendan bien la
posicin tan realmente infeliz en que se
encuentran, que puedan romper el sueo que
los rodea. Muchos piensan que viven en un
maravilloso pas donde se puede hablar
libremente. Con tener automviles y teles
no piensan que hay algo ms en la vida.
Estn dispuestos a dejar que los patrones los
manejen, y a que la escuela joda a sus hijos.
Estn soando el sueo de alguien ms. No
es su propio sueo. Deberan darse cuenta
de que los negros y los irlandeses son
perseguidos y reprimidos y que ellos sern
los siguientes. Cuando se den cuenta de ello,
realmente comenzarn a hacer algo. Los
trabajadores deben asumir las riendas. Como
dijera Marx: A cada quien segn su
 Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
necesidad. Pienso que podemos comenzar
por ah. Pero tendramos que infiltrar al
ejrcito tambin, porque ahora los entrenan
muy bien para matarnos a todos.
Debemos comenzar con esto desde donde
cada uno de nosotros es oprimido. Pienso
que cuando tu necesidad es enorme, es falso,
Notas
1
. Brian Epstein, representante y manejador de los Beatles
entre 1963 y 1967, ao en que falleci.
2
.Conocidos como loops en el argot musical mundial.
3
.R.D. Laing, psiquiatra escocs, promotor de la
antipsiquiatra y asociado con la Nueva Izquierda en los
sesenta.
4
.El desfile de Lord Mayor en Londres es un evento anual
que data de 1215. Es una de las tradiciones locales de la
monarqua britnica, para reavivar la lealtad hacia la corona.
5
.La rima no se sostiene en castellano. Cantaban: Todos
vivimos de pan y margarina.
6
.Todos vivimos en una Escuela roja de Economa de
Londres.
7
. Ahora todos juntos.
8
. Hay que darle oportunidad a la paz.
9
. Prevaleceremos.
10
. Cantante nacido en 1942, parte del dueto los Future Tones.
Su gran xito fue la cancin War, contra la guerra de
Vietnam, en 1970, que sigue siendo un himno entre las
nuevas generaciones negras en Estados Unidos, aunque no
fue sta su nica alusin a la guerra.
11
. Behan, nacido en 1928, fue un cantante irlands, hijo de
Stephen Behan el famoso activista del Ejrcito Republicano
Irlands. Dominic estuvo preso en 1952 por una campaa
de desobediencia civil contra el gobierno britnico y sus
canciones influyeron en toda una generacin de msicos y
poetas.
12
. El Topo Rojo. Boletn publicado por el grupo trotskista
conocido en Gran Bretaa como International Marxist Group,
que intentaba abrirle ventanas a la izquierda. Su influencia
fue fuerte a principios de la dcada de los setenta donde se
conectaron con iniciativas como el Tribunal Russell y la
Campaa de Solidaridad con Vietnam.
13
. Esta ley conocida en ingls como Industrial Relations Act
1971, del parlamento del Reino Unido, fue muy controvertida
porque impulsaba propuestas derivadas de un manifiesto del
partido conservador, entonces en el poder. Hubo protestas
masivas por parte de una amplia coalicin conocida como
el Congreso de Sindicatos (Trade Union Congress o TUC).
La ley fue aprobada por la reina y no fue echada abajo sino
superficial, darles a otros. La idea no es
reconfortar a la gente. No se trata de hacerlos
sentir bien sino hacerlos sentir peor,
ponindoles enfrente, constantemente, todas
las degradaciones y humillaciones que sufren
para conseguir lo que ellos llaman un salario
que les permita subsistir.
hasta 1974, cuando retorn al poder el Partido Laborista.
14
. Edward Heath, del Partido Conservador, fue Primer
Ministro de Gran Bretaa tras ganar las elecciones de 1970,
sucediendo en el poder a Harold Wilson.
15
. Controvertido escritor australiano, fundador de la revista
Oz, enjuiciado por publicar obscenidades en un clebre
juicio en 1971 en el Reino Unido.
16
. Fundado en 1930, con el nombre de Daily Worker, era
un tabloide de izquierda asociada al partido comunista. Su
nombre cambi a The Morning Star desde 1966.
17
. Baladista anglo-indio, nacido en Madrs y criado en
Leicester, Gran Bretaa. Su nombre real era Arnold Dorsey.
Su estilo fue vena comercial para pblicos fciles. Muy
popular en los sesenta y setenta, en los centros nocturnos,
sus xitos fueron arrasadores, al punto de robarle a los Beatles
el primer lugar de popularidad con su versin de Release
me, en 1967.
18
. Apple Records es la compaa de discos que fundaron los
cuatro Beatles en 1968. No confundir con la compaa de
computadoras.
19
. Aldershot, Hampshire, en Gran Bretaa, est reputado
como el hogar del ejrcito britnico.
20
. Vic Feather fue el secretario general del TUC (el
Congreso de Sindicatos) entre 1969 y 1973), que combati
la Ley de Relaciones Industriales al grito de Kill the Bill
(matemos la propuesta de ley).
21
. Bogside es un vecindario en Derry, fuera de las murallas
de la ciudad, donde en 1969 hubo un amotinamiento
comunitario enorme, y Falls Road es un vecindario en Belfast
donde los partidarios del gobierno de Gran Bretaa
incendiaron, tambin en agosto de 1969, muchas de las calles
del barrio.
22
. Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers. Con
introduccin, comentario y notas de Edward Crankshaw.
Traducido y editado por Strobe Talbott. Little, Brown and
Company, Boston, 1970, pp. 639.
23
. La radiodifusora oficial del gobierno federal
estadunidense.
Traduccin de Ramn Vera Herrera
42
Letras
Relato de Cristina Rivera Garza

SUMERGIRSE TAMBIN

Si no hubieran encallado, yo no habra salido de su interior. Nunca es una palabra muy larga
pero, en este caso, adecuada. Yo no habra salido nunca de ah. Otra manera de decir lo
mismo diciendo otra cosa sera anotar que yo me habra quedado ah siempre. Sin sentido
del tiempo o de su paso, la importancia del nunca o del siempre disminuye drsticamente.
Pero las ballenas encallaron y yo, aprovechando los huecos que el destrozo haba producido
entre las formaciones queratinosas que responden al nombre de barbas, sal. Tuve que
hacerlo. De no haber tenido que hacerlo, todava estara all, en el interior. Viviendo.
Sola mirarlas de lejos. Me apostaba en el piso ms alto de la torre y avistaba. A veces
caminaba hasta los arrecifes y me detena sobre la piedra ms alta. El musgo bajo mis pies:
Un verde as. Era mi particular fascinacin: observar atentamente hasta que apareca, un
poco antes de la lnea del horizonte, el chorro de agua o el lomo que apenas se distingua
de la superficie marina. Emergan de las entraas del ocano pero a m me daba la impresin
de que descendan tambin de un cielo magnfico o irreal. Todo azul. O todo gris. O todo
verde. Una nica unidad. En realidad, se trataba casi siempre del gris. Algo mercurial y
nervioso. Algo a punto de partir. Una franca exageracin. Viva para esos inviernos en que
pasaban lo suficientemente cerca de la costa como para hacerme soar. Imaginaba que me
iba con ellas, mi cuerpo de humano perdido entre sus excesivas osamentas de mamfero.
Imaginaba que me iba sobre ellas, como si galopar fuera del todo posible. Como si el mar
fuera un llano.

Flotar es un movimiento en diversas direcciones indecisas. Sumergirse tambin.

Siempre me gustaron los das nublados y hmedos, supongo que eso explica algo. La
lluvia sola ponerme feliz. El mundo cuando el mundo entero se protege en una especie de

45
 Relato de Cristina Rivera Garza

sutil contraluz, eso me gustaba a rabiar o a morir. La manera indirecta. El plano oblicuo.
Mientras los otros se quejaban de la nubosidad o de la falta de calor solar, yo sola caminar
con entusiasmo cuando lo haca, literalmente, entre nubes. La melancola de la nube que,
en ciertos das, se transformaba en bruma. Creo que busqu toda la vida un sitio as: oscuro,
hmedo, dctil. Una cueva o un susurro o algo que fuera lo mismo. Siempre prefer, en
todo caso, pensar a solas y, a solas, seguir la evolucin de mis reflexiones o de mis delirios.
Ahora que lo escribo as, con tinta y sobre la hoja seca de un papel trado, con toda seguridad,
del oriente, estoy convencido de que toda la vida quise estar dentro del cuerpo de una
ballena.
Haba ledo, como todos, Storia de un burattino. Sera ms preciso decir, sin embargo,
que, como todos, la haba escuchado ms bien de labios maternos o paternos justo en el
inicio de noches muy inquietas. No fue sino hasta muchos aos despus que supe, con algo
de desazn, que se trataba de un libro real: una compilacin de textos publicados entre 1882
y 1883 en un peridico italiano. Carlo Lorenzo Fillipo Giovanni Lorenzini, mejor conocido
como Carlo Collodi, invent a Gepetto y a ese otro ttere que siempre fui yo. Algo de
madera o de acero. Algo sin expresin en el rostro. Esta persona que buscaba, como en el
cuento infantil, una especie de reconciliacin o de fuga dentro de los clidos rganos de
un cuerpo majestuoso.
Con el paso de los das fui estudiando su estructura interna. Tena tiempo de sobra.
Tambin inters. Tena ojos aunque, sobre todo, tena manos y nariz y voz. Para la flotacin,
la capa de grasa en la piel. Para respirar, los pulmones y los espirculos. La aleta dorsal.
La aleta caudal. Las reminiscencias de los ancestros terrestres en los elementos seos con
apariencia de dedos. Un perodo de gestacin de entre nueve y diecisis meses, eso lo
aprend ah. La curvatura de las muchas costillas. El corazn. El hgado. La vejiga. Y, en
las inmersiones profundas, el aguantar de la respiracin. Veinte o cuarenta o hasta cincuenta
minutos. El oxgeno, renovado en un 80 90 por ciento en cada inspiracin. Llegu a ubicar
casi con exactitud mi posicin dentro de su cuerpo: muy cerca del espirculo, justo en la
depresin donde el vapor y el agua se confunden antes de brotar a chorros violentos,
verticales, veloces hacia la atmsfera. Esto.
Ms que variar, mis costumbres en realidad se acendraron. Adapt mi sistema respiratorio
al suyo, inhalando y exhalando de acuerdo a los ritmos atroces de su espirculo. Me
alimentaba, como ella, del plancton que se atoraba entre sus barbas. Llevaba mis pocas
pertenencias conmigo, junto a mi cuerpo. Las pastillas contra las reumas, por ejemplo. O
la pequea lmpara con la cual poda leer durante las largas inmersiones profundas. Haba
prescindido de todos los libros para quedarme con uno solo. El libro. Eso lea una y otra
vez. Y eso me bastaba. Un pequeo libro empastado con plstico. A veces, por puro gusto,
alzaba la voz. Gritar. Aullar. Berrear. Gruir. El eco me responda con una puntualidad a
la que pronto me acostumbr a llamar gracia. Cantaba con ellas. Pona atencin a sus
innumerables latidos. No miento al escribir aqu que fui, durante ese tiempo, un hombre
feliz.
Muchos han tratado de explicar la causa de sus encallamientos. Algunos culpan a la
estructura social de las manadas: basta con que una ballena dominante se desoriente para
que otras la sigan, ingenuas y despavoridas. Otros responsabilizan a los cazadores, de los
que las ballenas huyen slo para quedar atrapadas en las mareas bajas y, eventualmente,
en las playas. Los ecologistas creen que los verdaderos enemigos son los ejercicios navales
y los sonares. Lo cierto es que hay pocas cosas ms tristes a la vista que los cuerpos
encallados de las ballenas. Su lento morir. Esa manera de deshidratarse bajo los rayos del
sol. Su desistir.

46
 Relato de Cristina Rivera Garza

Flotar es un movimiento en diversas direcciones indecisas. Caminar tambin.

Adems de los rayos solares, lo ms molesto ahora es el ruido. El silencio marino en

realidad no existe pero los sonidos bajo el agua y, an ms, en el interior de su cuerpo,
tenan una consistencia distinta. El sonido se propaga a mucha mayor velocidad en el agua
que en el aire. Los lquidos, que son ms densos y, adems, incompresibles (no varan
apenas en densidad con la presin), hacen que el sonido se atene menos intensamente.
Todo parece continuar all abajo, quiero decir. Pocas cosas parecen tener fin.
Pero existe, eso. El fin. Existe la expulsin. Existe salir a gatas de entre los labios de
un muerto. Existe, si esto es algo que en realidad pueda existir, el sosiego.
En las ilustraciones originales de Enrico Mazzanti, el ttere es ms monstruoso que
infantil. Su sonrisa provoca miedo o suspicacia. Los ojos parecen abrirse hacia un mundo
ominoso, lleno de peligros o de musgo o de objetos partidos a la mitad. Supongo que sas
son caractersticas que bien pueden describirme cuando estoy sobre la superficie terrestre.
Supongo que as me veo segundos antes de sumergirme otra vez.

47
Poemas de Francisco Njera

CEREMONIAL
DE NUESTROS ANTIGUOS
SABERES

Estos poemas han sido escritos a partir de

Carlos R. Cabarrs (1979), La cosmovisin
kekchi en proceso de cambio.

Aqu en este mundo todo es pecado

porque Dios quiere que todos los das estemos pensando en l.
Es peligroso Como si estuviramos presos
Como cuando ests en la crcel y no pods ya hacer nada.
Es peligroso da con da semana con semana.
Como que as quiere l que vivamos aqu en la tierra
As como estar en la crcel
Peligroso el pasar de los das y el pasar de las horas
Ya quisiramos que se nos bajara la sentencia
Porque si uno no siente su miedo, ms se le sube la sentencia
Cmo es que podemos pensar si todo es pecado?
Es que todo aqu en la tierra es pecado
Porque Dios quiere que todos los das estemos pensando en l
Como si estuviramos presos

48
 Poemas de Francisco Njera

Tres veces dir que en nombre de Dios Padre

Dios Hijo y
Dios Espritu Santo
Amn
Ay Dios Seor!
Es suficiente tu bendicin
tu alma
tu espritu
El que he dicho

Ahora
Dnde va a caer mi tortilla
mi bebida
En la orilla
En la frente del Cerro Santo
del Venerable Valle
Que estn vivos
Dicen que hay unos que dicen que El no est vivo
Ay no! Solamente los que estn en los cielos dijeron
No! Nosotros pedimos tambin al Santo Cerro a la Santa Valle
A los que conozco sus nombres a ellos tambin ahora les pido
Cul es el verdadero que est dispuesto sobre nuestra tortilla
sobre nuestra bebida?
Solamente el Santo Pablo
Santo Cojaza
Santa Itzam
Santo Cancams
Santo Chistajau
Santo Xacoj
Santo Cuaxpam
Santo Jomol Mix
Solamente esto que es fuerza de lo que ahora les digo
Oh Seor

As es cuando se empieza a pedir licencia

en la Santa Iglesia
en el Calvario
en la Ermita
Y donde quiera delante de los santos
Me recomiendo para que no me pase nada
Para que no vuelva sobre mi lo que voy a pedir
Sobre la gente que voy a desaparecer
que voy a embrujar
Empiezo a decir estas palabras en el nombre de Dios Padre
de Dios Hijo

49
 Poemas de Francisco Njera

de Dios Espritu Santo

Amn

Cuando te pido una licencia con toda mi alma

con toda mi mente
con todo mi espritu
Te pido pues licencia debajo de tus pies
debajo de tus manos

T mi Madre
T mi Padre
Que me entregues en mis manos
No es para que viva que lo quiero
Sino para que desaparezca del mundo
Y si sigue viviendo en el mundo
Ya slo eso no va a estar haciendo
Y por eso es que quiero desaparecerlo de aqu de la tierra
Quiero que me perdons t mi Dios y mi Padre
t mi Seor Jesucristo
En el nombre de Dios Padre
Dios Hijo y de
Dios Espritu Santo
Amn

de Sebastin Botzoc

Oh Seor, adorable Seor Cerro-Valle

Cuando estoy llegando a tu cumbre
Tu boca, tu cara
T mi madre, t mi padre
Cuando estoy aqu en tu boca, en tu cara
Acaso no es penosa esta mi llegada ante ti
Venerable Cerro-Valle?
He aqu mi pequeez, mi pobreza que te he dicho.
Mi supremo Padre. Mi seora Madre
Aqu esta mi pequeez, esta mi pobreza, frente a tu boca
Frente a tu cara, mi supremo Seor
Mi Seora
Mi bello Padre-Madre Seor.

Pero los Seores lo saben todo y te hace pruebas

Te ponen en trabajos duros y en trabajos suaves
Y si hacemos los trabajos duros, eso est bueno
Ellos se dicen, ese s que trabaja

50
 Poemas de Francisco Njera

Pero si slo hacs los trabajos suaves, Ellos se dicen

Vos s que no pods trabajar
Y si segus trabajando cuando ellos estn
As tambin debs de seguir trabajando cuando Ellos estn all lejos
Haciendo sus cosas
El mundo

51
Poemas de Noelia Herrera

En dnde puedo desbocar mi abismo?

En tu vaso transparente
que traduce todo y lo guarda en su espacio
sin imagen ni retorno

* * *
Realidad obsoleta
absurda
que toca con fuerza
te abraza y acaricia
amarra
y se queda

* * *
No quiero alucinarte
inerte
impregnada
atascada
manchada en caf

quiero verte
lnguida
constante
inconsciente
quiero verte lejos
fabricando espejos de papel
* * *

52
 Poemas de Noelia Herrera

Escojo un nmero cualquiera

o una letra
me es arrebatado y puesto otro
en orden
a contra luz
luz de semejanza
rboles frutales en llamas
* * *
Vale la pena
Cuando el silencio se hace elocuente
Pervertir lo que queda de la noche
Y contemplar con toda agona
Espejo cncavo
Diluyndose de par en par

* * *
El temblor de una gota
por ejemplo
se esconde entre los pelos del vecino
mas no importa
el reflejo discoidal que a esto pueda suceder

el caer de una hoja

otro ejemplo
gime
mientras seco reprimido
sin ningn testigo complaciente
ambos hechos concuerdan
inagotables

* * *
soles y soles ajenos duermen de a uno
slabas tnicas disparan lucirnagas movedizas
devoradas poco a poco
y esta sombra se apetece infinita materia
* * *
Escribo a oscuras
la nia cuando era nia
el granizo cae y al sonido enmudecen las plantas
ambos ojos al contemplar lo blanco se quiebran

desde entonces voy tanteando las lneas de mi cuaderno

* * *

53
 Poemas de Noelia Herrera

Un caudal decreciente inunda de a poco las calles

y la resignacin alla

el sol y quemarse con las deudas en comn

inmensas
pesadsimas
tendras que abandonarte dejarte ciego
y abrigar una esperanza bastarda

* * *
Conocemos consecuencias
el almidn que suelta la papa
dormir
escribir
respirar
inventar significados
proponer horarios para hacer el amor
utilizar dos o tres dedos al escribir
nuestra huella digital extendindose hasta la palma de la mano
naranjas estticas y mosquitos haciendo fiesta

* * *
La simple inquietud est en el origen de todo
A.C.

hombre mundo
que buscas arreglarte en este clima
busca ms all tu verdad solucin incoherente
que salve toda carcomida imagen y sepultura
que prenda un sentido a tu velorio
que gravite para siempre en mi memoria y en la tuya

todo nace al comparar dos hechos admirables

y la presencia comn revienta en una sola inquietud

* * *
Cuando el sol alcance estos muros
el marchito suelo soltar el polvo
cualquier viento desaparecer este polvo
cualquier agona transformar este polvo
cualquier tequila salpicar la sombra de este polvo

* * *
Del espacio
de la nada acurrucada
ante todo

54
 Poemas de Noelia Herrera

el aroma a caf traducido

empapa la luna
satisfaccin de rompimientos
crujir de soledades
buscar
atraer
compilar
clasificar
cocinar
guardar
enmohecer
la solucin ecuestre de la nada
empearse en escuchar
contar los espacios de dos en dos
cumplirle a la nada
oler la tinta vieja
seguir cada curva
un ayer lineal
traslcido
y nada
nada detrs del metal
del sueo
nada
en la concavidad de la mirada
nada

55
Poemas de Cristian Garzaro

Poemas de W (2)
somos hijos de los sismos
por lo tanto esta ciudad nos ha hecho ancianos
ancianos de cabellos de hierro
con mirada de ave carroera

Poemas de W (2.1)
Cmo surtir a esta tienda llena de amuletos?

Poemas de W (2.2)
este cerdo me ha mostrado sus dientes
con incrustaciones de obsidiana
ojos absolutamente azules
pezuas de hielo
piel de gallina

Poemas de W (2.4)
hay slo una regla
di que conoces a virgilio

Poemas de W (108)
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu

56
 Poemas de Cristian Garzaro

uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuu

Poemas de W (4)
la prctica une al maestro con su alumno
alumno asesino de gatos
ilumina las grandes aguas y merodea las delicias
aluminio para los robots
aluminio para las robots

Poemas de W (4.1)
t que no haces nada
dime como librarme de dormir tranquilamente bajo una tormenta de piedras
dejo de huir para vender dulces afuera
de las escuelas primarias
pero t
t t t sigues all sin hacer nada
inmvil
slo mecindote en tu silla
vindome a los ojos
arrancndome la piel sin acercarte

Poemas de W (4.4)
hoy los peces salieron del agua a matar Hombres
las sirenas se suicidaron delante de las ballenas

Poemas de W (4.5)
Luis
moscas en las manos
balas en los ojos
corazn isla volcnica
exististe?

Poemas de W (5.2)
litros de veneno
motor de avin
ligas mayores
dios existe en el bao de la estacin central de bomberos

Poemas de W (5.2.1)
Chernobil capital chernobil
suelta a los halcones mujer amarilla
ellos elevarn tu delirio a una plegaria

57
 Poemas de Cristian Garzaro

Poemas de W (5.3)
BlooM
BlooooooooooooooM
BloooooooooooooooooooooooooM
hora de construir otro bunker
con cine
jacuzzi
bar abierto
capilla

Poemas de W
dicen tambin por all
que una revuelta se sucede ahora en pars,
que todos los parias
han finalmente
escapado de las carceles,
quieren cortar cabezas,
pies, manos, rodillas
dicen que pars
es ahora un supermercado gratis
que todos han huido a los bosques
y que ms de alguno
a visto hogueras inmensas
en donde la gente baila alrededor
pidiendo que acabe la noche
y que sea de gratis el internet

Poemas de W
dicen tambien por all que
mi abuelo naci con tres manos
y que nunca le baj de velocidad a la vida
cuando manejaba por las calles empedradas
de la ciudad naciente
dicen que un da finalmente
se rindi de tanta prisa,
y se tir un clavado a la cama
para irse directamente teletransportado
de regreso a las plyades

Poemas de W
los travestis en invierno
saltan en manada de los canales de berln,
yo los he visto saltar
de docena en docena
y patinar ese canal gelatinoso,
riendo riendo riendo,

58
 Poemas de Cristian Garzaro

haciendo llegar sus risas hasta valparaso

dicen (eso s no lo comprob)

poemas de W
dicen por all del capitn de un barco,
que viendo el naufragio de su nave
empez a salvar a los pasajeros heroicamente,
como lo hacen los ciegos,
en la proa no quedaba nadie ms,
en la popa no quedaba nadie ms,
entonces decidi saltar,
mas antes de que su ltimo pie
abandonara su querida locomotora,
escuch un murmullo abajo,
en el oscuro casco del barco,
congel su clavado
y regres
regres a ver quien haca ese sonido.
All se encontr a una pareja de chinitos
empacando sus cosas en sus maletas de oro,
sus fotos de infancia,
sus tacitas de t,
sus ropas de seda,
sus cepillos de dientes,
su historia

Poemas de W
me contaron por all otra historia,
en una cueva se pintaba lo absoluto,
as que era frecuentada por miserables, leprosos, parias, travestis, fracasados,
fumadores de opio, sacerdotes, nios, nias y dems,
matanzas de cerdos salvajes
dicen que all
cada sbado se construian portaviones
grandes pinturas,
grandes murales,
inodoros
todo absolutamente todo
hecho por enanos.
Los enanos administraban la cueva,
no cobraban nunca entrada,
eran 22 enanos en total los que pintaban,
lo hacin siempre con los ojos cubiertos
con un gran pedazo de tela negra,
mientras entre los asistentes
se escuchaban pedos, eructos, gritos,
todo esto haca que los enanos fueran felices,

59
 Poemas de Cristian Garzaro

felices de verdad.
Los lmites de la cueva eran infinitos,
una caverna helada y llena de mquinas tragamonedas,
un casino en medio del glaciar,
la gente de frac susurrando,
la nueva eleccin a alcalde que se avecina,
las masivas manifestaciones en medio de la jungla,
el esperar tranquilamente el ltimo MUUUUUU
de la vaca que se pega un tiro en medio de los ojos.
Por quin votarn los androides
por quin llorarn los pjaros destruidos por las lgrimas,
por quin reirn los enanos que se niegan a cobrar una entrada,
cuando aqu abajo los tragos se pagan con historias,
con prpados cados,
con mansiones confiscadas
con mosaicos derruidos
cuando las anguilas elctricas salgan
por los orificios de los cuerpos,
se iluminar la ciudad de nen.
en la risa de la hiena se escuchan voces de muertos,
muertos muy contentos,
muertos muy muertos
los miercoles a mercurio a visitar a los enfermos
los lunes a la luna a escapar de las injurias
los domingos hay que dormir eternamente,
hasta que la semana desaparezca del tiempo
y regresemos a los das de 72 horas,
para beber 68 sin parar,
como sabiendo que el mundo es un microbio,
que escupo cada da que camino por el vientre de las calles

* * *
el truco de los dados
la maldicin de la cartas,
seis de bastos,
oro en la manga,
los arcanos mayores en la bolsa de viaje,
cuntas navajas cortan los pies del engredo,
casi casi se rompe la montaa
con esos pasos de lagarto

* * *
Cra aves de rapia
slo dales de beber vino
y sodomizalas cada tarde,

60
 Poemas de Cristian Garzaro

haz que se despierten llenas de pesadillas,

crtale las orejas
para que escuchen mejor,
breles los vientres
para que hagan all sus nidos,

* * *
la avenida esta llena de polvo blanco,
ha explotado saturno

61
Poemas de Alan Mills

ste es el Primer Libro escrito desde el Futuro.

Va a reventar como las olas adentro de tus sueos,
No ser el mar sino apenas la memoria
De lo que ya no vendr ms.
Y menciono a las olas porque Estas Pginas
Se mueven ahora entre tus manos,
Son peces anunciando el final de una enfermedad
Que jams sufriste.
El Futuro es parecido al mar pero con hojas,
Toda nuestra materia corresponde al smbolo negro
Que ahora toca tus dedos,
Una letra besando a otra letra que besa a la otra,
Hasta formar la idea de lo que va a venir.
Nos da miedo, pero ha llegado el momento
De leer este Libro Primero.

Polaroid

Finalmente he podido tocar

Al engendro que fui.
Lo hice a travs de una fotografa Polaroid,
Pegada en la pared.
Al principio pareca yo mismo,
A mi edad actual,

62
 Poemas de Alan Mills

Nada denunciaba el hallazgo

De ningn ser sin Tiempo.
Todo fue comenzar a rascar el material,
El papel con la luz acumulada perdi capas
Y ms capas hasta que perfor el muro.
Frente a m se abri un agujero negro,
Pareca el interior de un caracol.
Avanzaba hacia a m una especie de luz,
Una iluminacin imposible de explicar.
Y pude verme partcula por partcula,
Me sent pasando por cada poro de mi piel,
Era la energa ya caminando dentro de m,
La psique de un agujero negro,
Tragndose al Universo.

Utopa

Este es el poema que me pediste que no te escribiera:

Es verdad que habra sido ms fcil
Dejar a la perfeccin actuando como un espejo
Frente a tu rostro,
Pero ahora lo estoy escribiendo,
Y slo me queda pedirte que lo olvides
Cuando llegues al punto final,
Es ms hermoso lo que no se podr ver,
A esto algunos le dicen Utopa,
Una palabra altisonante cuando no se sabe usar,
O cuando se aparece como una estrella apagada,
En medio de otros versos que desearan brillar
Como la luz del sueo donde estamos juntos,
Leyendo un poema invisible.

Pirmides de sal

Una aleacin indita tom cuerpo,

Te revent la sombra y se hizo luz
Por adentro de ti.
Pareca que mutabas o moras,
Nadie se habra atrevido a decirlo:
Eras una hembra convertida en cristal.
Quise leer mis correos electrnicos,
Descargu antiguos textos adjuntos,
Viv la pornografa en esa pantalla
Desplegada por tu cuerpo.
La navegacin me llev a la saliva,

63
 Poemas de Alan Mills

Respir ciclones que eran jadeos,

Quise programar un tiempo en trnsito.
Mi cuerpo iluminado se senta a la deriva,

Lo estremecieron tus vendavales.

Era una nave atrada por pirmides de sal,
Sembradas en el horizonte de tu piel.

Desierto

La diferencia entre espejismo y oasis

Es imaginaria.
Apenas atiende a la disposicin
De las luces sobre la pgina.
Quien ve desde la perspectiva del sol
Encuentra que el da es un engao.
Y quien usa el ojo de la noche
Sabe que toda sombra es una realidad
Que aprendi a desaparecer.
Para los caminantes de la sed
El espejo del agua es la vida misma:
Sus sueos desprenden chispas
Que incendiarn el desierto.
Y vern desvanecido su calor maldito,
La sutil invencin de los colores.

Megatemplo

Una iglesia es una tumba del cielo,

Y nuestros vnculos: un accidente.
La historia de lo que no vemos,
Qu es ahora o qu o ser?
Repetidas redes del hallazgo,
Se desdibujan al iluminarnos,
Que es lo mismo que mirarse,
Y ser de frente un ser sin velos,
Como la cera de una vela interior,
Esplendiendo desde la pantalla,
Donde se pierden trazos de historia,
El deseo del recuerdo no vivido,
El cielo es un jardn que se evapora.

Leche

Dej correr la leche en su boca.

64
 Poemas de Alan Mills

Me record a una cantante de arias

Y su gesto parecido a la desesperacin.
La piel se le puso transparente.
El descenso de una serpiente blanca
Le andaba por adentro del cuerpo.

Al notar mi cara de espanto,

Me pregunt si segua siendo ella,
O qu diablos estaba sucediendo.
No tengo en mente mi respuesta,
Tampoco s cuntos aos pasaron,
Desde su ltima palabra,
Hasta que me qued en blanco.
Quera hacerle el amor a su fantasma.
Habl con el aire y el vaco.
Fueron siglos de espera por la palabra
Que slo ella poda darme,
Pero careca de habla,
O le era difcil articular algo,
Por tener la boca llena de leche.
Le pregunt si era dulce
Y abri los ojos con desmesura,
Tragndose toda la luz
Esparcida en el rea.

Dos hroes en la sombra

(figura de cuerda)

Alguien dijo alguna noche

Frente a la pequea centella
De una vela:
"Hagamos sombras con las manos",
"Pongamos oscuridad en la pared",
Pues intua que sus sentidos
Haban perdido miles de historias,
No sabemos si ms hermosas,
Ms extraas o mejor contadas,
Simplemente se hacan humo
Como los sueos que se olvidan.
Alguien dijo alguna noche,
Con una cuerda entre las manos:
"Formemos vida con los dedos",
"Hay que encontrar lo desaparecido
Entre una mano y la otra",
Saba que sus sueos eran el tejido

65
 Poemas de Alan Mills

De una historia recordada a lo lejos,

De un sistema lacustre lleno de hroes
Y criaturas raras de raros mundos
Que no se pueden describir,
Ni siquiera con figuras de cuerdas.
Todo esto se dijo en una noche.

Poema en blanco

Esta es una lnea en blanco

Engaando al poema.
El poema cree existir
Pues no puede leer su vaco.
Si le prestaras tus ojos
El poema mirara el espejo.
Y le saldran letras negras
Para vivir su muerte.

Photoshop

Veo mi rostro multiplicado en una galera virtual.

Cada uno es un vnculo roto y una vida no vivida,
El destello cristalino de un clamor oculto.
Reconozco al deseo en la oscuridad de mis ojos :
En una sonrisa encuentro al idiota que cancel
Y en otra sonrisa idntica vibra un ser melodioso,
Como el proyecto de lo que jamas fui.
Las imgenes participan en silencio
Del festn destructor de nuestros cuerpos,
Evolucionan ms despacio que los rganos calientes,
Por eso parecen estticas aunque su velocidad sea luz.
Pienso y veo el reflejo de mi sonrisa en la pantalla.
Es absolutamente distinta a la de las fotos:
Es el real despunte de la fiera.

66
Poemas de Pedro Poitevin

Lgica Modal
Si nada es imposible, ya dirn,
hay que abolir los vuelos retrasados,
leer Lopes recin desenterrados,
cuadruplicar la lluvia en el Sudn,
lograr que Guatemala triunfe en Cannes,
borrar todita frase cachimbira,
y hacer que el waka waka de Shakira
conquiste el corazn del Ku Klux Klan,
pero es posible al mismo tiempo, mierda,
que todo sea imposible, que se pierda
lo que escribi de Vega, que mi vuelo
no llegue, que en Jartn se caiga el cielo
sin agua, que el Madrid compre a Shakira
y el Cannes se quede en Francia, vaya ira!

Aeropuerto
Entra la luz del sol por las ventanas
a iluminar a medias el revuelo
de pasos y valijas.
En una esquina hay una madre
dndole de comer a su hijo.

67
 Poemas de Pedro Poitevin

Del otro lado de la entrada

una pareja se despide.
Trnsito, flujo permanente
en el pasillo, y sin embargo,
la taza de caf en mis manos,
el minutero del reloj,
una palabra,
siempre hay algo que a veces se detiene.
En el Avin
Si te fijas,
siempre hay alguna frente
sobre la ventanilla.
Alguien tuerce la nuca,
acerca la barbilla al hombro
y lanza una mirada al fondo.
Me pregunto
qu cicatrices mira tras las nubes?
Yo tambin soy a veces
esa orilla quebrada.
Andrmeda
Para Kim.

No somos polvo.
Por eso cuando al fin nos enlacemos
en la penumbra del desierto,
el universo le abrir lugar
a nuestros tomos
dispersos.
No somos ros.
Por eso habitarn mis dedos
las grietas de tus brazos.
Por eso el polvo
se esparcir hacia el borde
y el baile ser incendio.
No somos nubes.
Por eso estallar la noche sin tormenta.
Por eso nuestros ros
destilarn olvido
aunque giremos con un solo centro.
***

68
 Poemas de Pedro Poitevin

Una hoja en blanco cuelga de la nada.

El hilo que la abisma es infinito.
A veces una esquina tiembla
como si el viento se colase en el vaco,
pero no hay viento, solo un hilo
inmvil del que cuelga una hoja en blanco
que a veces tiembla.
O quizs sea al revs.
Quizs la nada flote
y tiemble sobre una hoja en blanco.
Quizs el hilo sea todo.
El Corazn de Guatemala
Creci en el corazn de Guatemala,
no lejos de la esquina entre la quinta
calle y sexta avenida, hoy zona mala,
antao zona uno, tan distinta.
Creci como se crece en las ciudades
que crecen a la sombra de la guerra.
La vida fue sembrando soledades,
la muerte, cosechando bajo tierra.
Creci hasta convertirse en lo que cabe
de lucidez en medio del desvelo.
La noche larga y puntiaguda sabe
que ahora reina adentro el desconsuelo:
muri en el corazn de Guatemala,
la sola vctima de alguna bala.
La sola vctima de alguna bala
errante y sin batalla, una seora
mayor sin afliccin, mas con la mala
fortuna de pasar all a deshora,
se lleva las dos manos a la cara
y aspira el terso aroma enrojecido
de un plido clavel, en cuya clara
seda resbalan gotas del olvido.
Y sin embargo aquel aroma evoca
recuerdos de las muertes imprevistas
que aos atrs supieron en su boca
enardecer consignas anarquistas:
en su mente la imagen detenida
de tantas muertes grises en su vida.
De tantas muertes grises en su vida,
tuvo que acostumbrarse a los colores
que adornaban su casa concurrida
de libros, de cuadernos, y de flores.
Sola ir al parque a alimentar

69
 Poemas de Pedro Poitevin

a las palomas, y a escribir de cuanto

se tiene que pensar en un lugar
en que pensar produce desencanto.
Y a veces de regreso ella traa
una pequea flor para la mesa
de noche de su habitacin umbra,
como para poblarla de nobleza.
Mas no duraba mucho el cautiverio:
las flores suelen ir al cementerio.
Las flores suelen ir al cementerio
a menudo en la eterna primavera
de un pas abstrado en el misterio
de cmo detener la balacera.
La lluvia trae las flores, y las flores
se convierten en prdigas alfombras,
un derroche enredado de colores
debajo de zapatos y de sombras.
De todas esas flores en la calle,
hay una que es protesta y es pual:
un clavel en el pecho es un detalle
de fuego en desafo vertical.
Ella respira el fuego y se desploma
sobre donde corra una paloma.
Sobre donde corra una paloma,
la sombra fue creciendo lentamente,
y desapareci pronto el aroma
a plvora y a sangre displicente.
Los jvenes que vieron lo ocurrido
se fueron sin pensar ms en el caso:
siguieron en camino a su partido
de ftbol o de bsquetbol, acaso.
As como la extraa indiferencia
de aquella juventud aficionada
al ritmo del tambor de la violencia,
un cncer de la sangre derramada,
como un rojo clavel que nos seala,
creci en el corazn de Guatemala.

70
Arte
 Lezzueck Asturias Coosemans:
mito, lenguaje e imagen
Sin duda la clave de las inquietantes
imgenes de Lezzueck Asturias Coosemans
(Guatemala, 1979) es literaria: son
ilustraciones de alguna historia ficticia, pero
con la particularidad de que los elementos
formales que las integran interpretan de un
modo no siempre pertinente el sentido de
las palabras que encarnan. Por ejemplo, la
copa de los rboles, que sirve para beber un
poco de viento, o el barco con forma de pez.
As, ilustradas de esa manera, las fbulas y
las historias que deberan ser contadas se
enredan y tropiezan a cada paso con sus
palabras ms propias y decidoras: las que
apelan a la imaginacin y al entendimiento
del lector.
73
Juan B. Jurez
Lo que ve el espectador en la obra de
Asturias Coosemans que no es ni podra
ser el imposible lector de las fbulas e
historias que el artista ilustra de esa manera
tan descabellada, es otro mundo
construido con el revs de las palabras,
descrito sin embargo con un realismo
convincente, minucioso y deslumbrante que
le depara una experiencia nueva, aunque
pueda, y de hecho lo hace, asociarlo al
surrealismo y en general a la poesa por lo
que puedan tener de absurdo, onrico,
imaginativo y vagamente simblico.
El imposible lector, en cambio, no se
quedara en las imgenes, por muy gratas y
estimulantes que le resulten, e insistira en
conocer la historia o la fbula de la cual
 Juan B. Jurez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

dependen. Es decir, se empeara en contemplacin esttica sino que remiten a

reconstruir el significado pertinente de las
palabras dentro de un relato que tendra un
posible sentido o por lo menos una posible
intencin. As, las inquietudes que plantean
las ilustraciones de Asturias Coosemans no
se resuelven en la gratuidad de la
la literatura, o ms exactamente al lenguaje,
al punto preciso en el que lo dicho y lo escrito
puede ser entendido recta y objetivamente
y propiciar la comunicacin de buena fe, o
bien dar lugar a interpretaciones caprichosas
y absurdas que slo se sostienen por su

74
Juan B. Jurez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

insistencia insidiosa o por la credulidad

reinante.
Nadie puede negar que el mundo que
ilustra Asturias Coosemans tiene un alto
valor potico y que en cuanto tal tiene su
propia autonoma expresiva y su propia
lgica interna: dentro de l las cosas
significan otra cosa. Sin embargo y de cierta
manera, tal mundo potico, en su conjunto
y en tanto construccin artstica, vale como
metfora que sostiene su (sin) sentido frente
al mundo real al que no puede dejar de aludir.
Y lo alude, primero, por lo que hereda
tanto de la tradicin universal del arte de
ilustrar historias, sueos y libros (por
ejemplo, Magritte, muy presente en su
trabajo, o Dal) como de la gran tradicin
literaria de Occidente que hunde sus races
en el mito, el cual, desde antes de Adn y
Eva, su serpiente, su rbol del bien y el mal
y su manzana, siempre ha necesitado dar
forma visible (humana, animal o vegetal) a
las fuerzas que explican al mundo y a la
propia existencia. De hecho, habra que
reparar en lo que tiene en comn el carcter
de sus imgenes con las que usualmente se
han utilizado para la ilustracin de libros y
pelculas infantiles y juveniles y lo que dejan
entrever los personajes viajeros y sus
experiencias (narradas, verbales, lingsticas)
con interlocutores extraos en mundos
lejanos y literalmente fabulosos.
Pero tambin lo alude y he aqu mi
hiptesis sobre una posible intencin del
artista llevando al absurdo las posibilidades
significativas de la imagen y del lenguaje
visual que predomina en nuestra poca
consumista, en la que los publicistas (y no
los poetas ni los filsofos) son los mitlogos
que crean las imgenes del mundo que nos
deslumbran y nos explican, e ilustran las
historias, las fbulas y los dudosos personajes
heroicos que modelan nuestra vida
imaginativa y nuestra existencia moral.
Segn esta hiptesis provisoria, el espectador
de las obras de Asturias Coosemans y de las
imgenes que saturan nuestro mundo, luego
del lento proceso de reflexin y
entendimiento, debera transformarse en

75
 Juan B. Jurez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen
lector de las historias que se esconden tras
el lenguaje deliberadamente equvoco de
esas ilustraciones delirantes y de los
seductores argumentos visuales de los
publicistas.
Como en las ilustraciones de Asturias
aparecen muchos animales humanizados,
algunos espectadores suponen que lo que
hay atrs de esas imgenes es una fbula,
con su respectiva moraleja, se entiende.
Como casi todos los personajes, sean
humanos o animales, portan una ramita o el
escenario en que aparecen contiene algn
elemento vegetal, otros espectadores suponen
que se trata de obras con un mensaje
ecolgico. Como en general no hay escenas
de violencia y los hombres y los animales
comparten un mismo espacio sin que unos
se quieran comer a los otros, ni viceversa,
no falta quien crea que el artista est
hablando de la convivencia armnica y de
76
la importancia de la tolerancia para la vida
en sociedad. Sin descartar de plano estas
lecturas poticas e ingenuas, habra que
referirse a lo que no est en cada una de esas
inquietantes ilustraciones: la historia que
ayudan a narrar, la moraleja que intentan
apuntalar, el sentido que les da sentido. En
ese sentido el trabajo de Asturias Coosemans
es la bsqueda fallida de esa historia, de esa
fbula y de ese mito fundacional en la
actualidad hipntica y deslumbrante de
nuestro mundo, y la desesperanzada
constatacin de que tras esa imagen
proyectada persistentemente en todos los
medios de comunicacin solo existe el vaco
y los fragmentos de narraciones primordiales
que el artista se afana en ilustrar con el
realismo sin asombro, propio del que est
acostumbrado a navegar, y a sumergirse en
mares mticos y fabulosos.
Comentarios

portada
Decir que el ao 1954 marca un punto
de inflexin radical en la historia
contempornea de Guatemala no
constituye algo novedoso. Como
sabemos gracias a numerosas fuentes
entre ellas, las ms valiosas son las
que se han desclasificado desde hace
ms de una dcada en Estados
Unidos una importante operacin
encubierta diseada por la
estadounidense Agencia Central de
Inteligencia (CIA) fue decisiva para
deponer al entonces presidente
guatemalteco Jacobo rbenz.
El golpe contra l y sus
importantes derivaciones
internacionales trascendieron
ampliamente Amrica Latina. Cada
vez ms vamos descubriendo que lo
sucedido constituye un episodio clave
de la Guerra Fra global. La gestacin
y trama del golpe; lo relativo a las
motivaciones norteamericanas que
impulsaban a la accin para
desprenderse de un gobierno
comunista; los participantes y
promotores locales; los esfuerzos
propagandsticos y tambin el
sombro papel de los gobiernos
regionales que se plegaron al
aislamiento internacional que formaba
79
Correspondencia del exilio:
Luis Cardoza y Aragn
Juan Jos Arvalo
(1950-1967)
Julio Pinto Soria
Arturo Taracena Arriola
Arely Mendoza
Editorial Universitaria
Guatemala 2011
paginas 288
Comentario de
Roberto Garca Ferreira
parte de los planes de la CIA, son
temas cada vez ms debatidos entre
los historiadores.
Pese a ello, existe en cuanto al
plano de las consecuencias de la
intervencin una importante cuenta
pendiente: aportar en torno a las
 Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)
desventuradas trayectorias
individuales y colectivas del vasto
contingente de exiliados
guatemaltecos obligados a abandonar
rpidamente su pas para escapar as
a la venganza de sus vencedores.
Luego de la renuncia de rbenz y
tan pronto como pudieron, ellos se
dispersaron no slo entre los pases
limtrofes sino tambin en Amrica
de Sur, llegando a Chile, Argentina,
Ecuador, Brasil, Paraguay y Uruguay.
Sabemos que algunos pocos, con el
correr de los aos, regresaron y
consiguieron reinsertarse en la vida
social guatemalteca. Otro nmero
ms importante, retorn con la
pretensin de luchar desde dentro
y as recuperar el poder perdido en
el 54: en su mayora fueron
brutalmente asesinados. Pero qu
sabemos del devenir de ese otro
conjunto de guatemaltecos
desterrados? Cmo observaban
desde fuera el triste acontecer de su
pas? Qu hacan para intentar Revolucin guatemalteca y abarcan
cambiar el rumbo? De qu maneras
sobrellevaban las prcticas estatales
cada vez ms restrictivas para con la
democracia en los diferentes pases
que framente los haban acogido?
En qu forma esos dolorosos
destierros contribuyeron a fomentar
las frustraciones personales y
colectivas a las que el propio Arvalo
aludi en una de sus cartas y que
recogemos como ttulo en este
comentario?
La historiografa latinoamericana
en general y guatemalteca en
particular tienen aqu un trascendente
campo de trabajo prcticamente
inexplorado. Precisamente por ello
es ampliamente bienvenido el libro
que prolijamente han editado Julio
Pinto Soria, Arturo Taracena Arriola
y Arely Mendoza, continuacin de
otros dos epistolarios ya publicados
por los mismos editores con
correspondencia privada de
importantes figuras del acontecer
guatemalteco. Este tercer volumen
que aqu reseamos,
Correspondencia del exilio, tiene dos
protagonistas fundamentales: Luis
Cardoza y Aragn y Juan Jos
Arvalo. En el exilio y casi siempre
mediando distancias geogrficas,
ambos mantuvieron un intenso
intercambio escrito cuyos pormenores
fundamentales recin comenzamos a
conocer. Las cartas transcritas
pertenecan originalmente a los
bienes documentales del propio
Cardoza y para la confeccin de esta
antologa los editores trabajaron con
una copia fotosttica conservada en
la Biblioteca Csar Braas de la
Ciudad de Guatemala.
Siguiendo un orden cronolgico,
en el estudio se presentan 54 cartas
inditas. Su mayor parte, 44 para ser
ms exactos, son misivas
intercambiadas entre Cardoza y
Arvalo. Corresponden al lapso que
va entre los aos 1954 y 1967. Otras
7 se refieren al perodo de la
los aos 1950 a 1954. Adems, la
publicacin viene a cumplir con el
deseo del propio Cardoza,
expresado en su momento a uno de
los autores (pg. 14). Para finalizar
esta breve introduccin previa al
anlisis propiamente dicho de las
fuentes histricas, el lector tambin
debe saber que el libro se acompaa
con un estudio previo, a cargo de
Julio Pinto, quien contextualiza
ampliamente los principales
trasfondos de la correspondencia
(pgs. 17-41).
Pero el trabajo no slo es
importante en cuanto a la temtica o
por el ya mencionado vaco
historiogrfico: su contenido es
especialmente significativo porque
las desconocidas fuentes primarias
que lo componen permiten acercarse
a sus autores de una manera
novedosa, ms llana, humana y sin
la rigidez que en aquel entonces
impona la Guerra Fra. En las
mismas, y aunque se tomaban todas
80
las previsiones necesarias para evitar
lectores extraos, no se observan
discursos polticos o textos
concebidos para su posterior edicin.
Mucho menos constituyen trabajos
derivados de sus importantes
esfuerzos intelectuales. Por el
contrario, en ellas sobresalen dos
caractersticas: espontaneidad y
sinceridad. De todas formas, y como
ser natural suponer para el lector,
todo lo inherente a la poltica, sus
rencillas y vaivenes ideolgicos est
presente. Paralelamente, la
correspondencia tambin contribuye
a confirmar el espritu inquieto de sus
autores, permitiendo reconstruir
trayectorias y exhibir la evolucin
intelectual, personal e ideolgica de
cada uno.
La correspondencia y sus
momentos
Dos momentos resultan visibles
en las cartas que componen esta
correspondencia. El propio Pinto
Soria detalla (pg. 18) su existencia:
un primero, que va de 1954 a 1960,
es el ms extenso en cuanto a
intercambios escritos se refiere y
optimista; el segundo, desde la
Revolucin Cubana y hasta 1967. All
es ntida la brecha que la revolucin
caribea abre entre ambos: las
definiciones que el proceso requiere
los distancia polticamente y ambos
interrumpen durante seis aos aquella
rica comunicacin de exiliados.
Ms all de los instantes, varios son
los temas que aparecen tratados por
los protagonistas del intercambio.
Sealado ello, en este comentario me
remitir especialmente a tres por
considerar que abren nuevas
posibilidades para la investigacin
futura.
1 Ms all de la intervencin
norteamericana: El cuadro
sombro de junio.
 Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)
Como se ha sealado, el tema
cuya presencia ms se destaca a lo
largo de la obra es la derrota del 54.
Y a este respecto las cartas
tambin resultan novedosas pues
permiten acercarnos a un viejo hecho
desde un ngulo diferente: el de los
errores propios. Por supuesto que no
faltaba la censura a la poltica del
Departamento de Estado; o a la
actitud hostil y cmplice de los
gobiernos regionales que se prestaron
al juego del comunismo
internacional. Tampoco quedaban
fuera de sus diatribas el corrupto
grupo de mercenarios que se
hicieron con el poder luego del 27 de
junio de 1954.
Sin embargo, en privado, sus
miradas apuntaban ms all,
discutiendo sin cesar los factores
internos que tambin coadyuvaron a
precipitar el final de la primavera
democrtica guatemalteca. Las
interpretaciones no fueron lineales
advirtindose en los protagonistas
una evolucin, derivada de la mayor
cantidad de informacin y de las
discusiones hacia la interna de los
exiliados.
De esta forma, en un primer
momento, la solidaridad prim y tanto
Cardoza como Arvalo se mostraron
comprensivos para con aquel
trgico final. Los sucesos y su
rapidez parecen haber absorbido a
Arvalo y Cardoza quienes recin
abordan la cuestin el 12 de
septiembre en lo que es la octava
carta de la antologa. Indignado,
Arvalo haba decidido esperar antes
de contestar una previa de Cardoza
que no conocemos fechada en
Mxico el 31 de julio. Al momento
de responder, buena parte de los ms
importantes funcionarios del gobierno
derrocado estaban llegando a Mxico.
Entre ellos el propio rbenz, vejado
junto a su familia antes de partir en
el aeropuerto. Las fotografas del ex
presidente en ropa ntima recorrieron
el mundo y las palabras de Arvalo
parecen reflejarlo. Le confa entonces
a Cardoza que est en tierras
mexicanas una misin
personalsima: que se entrevistase
con Jacobo para presentarle mi
saludo ms cordial, mi adhesin a su
persona y el deseo de que l y Mara
superen en algunos das las vejaciones
que se cometieron con ellos,
olvidndolas y admitindolas como
accidentes de guerra. Tan importante
como ello, escriba Arvalo que
deseaba preguntarle a rbenz cules
eran sus opiniones sobre lo que
debamos hacer para sacar a
Guatemala de la ignominia poltica
en que la han hundido los
mercenarios. Toma nota escrita y
envame un memorndum que tomar
como base de mi accin personal
futura le deca entonces a Cardoza.
En ello, finalizaba, era una cuestin
importantsima poder saber si l Las causas principales estaban,
se radicar definitivamente en
Mxico (pg. 64).
Hasta el momento quedaba claro
donde estaba el nfasis y factor
determinante de la derrota: en la
intervencin de los mercenarios.
En pocas semanas todo se agriet:
nuevas informaciones fueron llegando
a manos de los protagonistas de las
cartas; la comunicacin entre rbenz
y Arvalo qued rpidamente trunca
y tanto ste como Cardoza adoptaran 70). Viejas cuentas pendientes y
una posicin cada vez ms crtica de
lo que denominaron como el cuadro
sombro de junio (pg. 72) y la
desventurada renuncia (pg. 73).
Respecto a esto, dos de las cartas se
presentan claves. Una primera es
autora de Arvalo y est fechada en
Santiago de Chile el da 6 de
diciembre de 1954 (pgs. 69-75). La
segunda es la respuesta de Cardoza,
desde Mxico, el da 12 de diciembre
del mismo ao (pgs. 77-84).
Aunque su parcialidad es evidente
pues ambos no estaban en Guatemala
y por ende no vivieron desde dentro
la operacin encubierta de la CIA
Cardoza se haba autoexiliado en
81
Mxico en 1952 y Arvalo funga
como Embajador sin sede sirviendo
a su pas desde Amrica del Sur ellas
dan cuenta de la temprana fractura
del exilio revolucionario
guatemalteco, empezando por quienes
eran sus principales lderes.
En la primera de las citadas, Arvalo
se lamentaba no haber tenido
respuesta de rbenz. Peor an, este
parece haberle manifestado a
Charnaud MacDonald que NO
HABA RECIBIDO NADA MO y que
me haba enviado un telegrama,
QUE TAMPOCO RECIB. Adems,
siempre segn Arvalo, no haba
querido atender al profesor Senz,
quien le llevaba un telegrama de
saludo del 13 de septiembre. Doy
por terminado este episodio y slo
me quedar el derecho a cavilar sobre
los mviles de esa ruptura (pg. 69).
prosegua Arvalo, en el orden
interno: era inevitable que los
inocentes se indignen contra los
culpablesall como aqu la
conciencia de la culpabilidad del
equipo superiorpredomina ya en
lo principal de la emigracinporque
hubo mucho campo para salir
triunfantes, an perdiendo muchas
vidas, que de todas maneras se han
perdido despus del 27 de junio (pg.
animosidades entre ambos parecen
asomar desde la pluma de Arvalo,
por momentos revanchista: Yo creo
que mientras Jacobo est en Mxico,
sera imprudente mi presencia all,
porque servira para dividir en vez de
unirPero si Jacobo sale, yo debo ir
siquiera sea en un primer viaje, para
hablar de lo que no se puede hablar
en las cartas, trazarnos un plan
poltico, marcar a los culpables (pg.
71).
Menos de una semana ms tarde,
en Mxico Cardoza responda con
prontitud la misiva llegada desde
Chile. Defina sus encuentros con
rbenz en Mxico como refrigeradas
 Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)
entrevistas: el ex mandatario
siempre se hallaba cado. Pero Vanse, por ejemplo, Archivo del
ese no era el problema sino la crtica
que Cardoza haca del desastre de
junio, algo en lo cual no admito
consejos de nadie: La actuacin de
J[acobo] [rbenz] no admite, ni
lejanamente, la menor duda, ni un
anlisis somero, sobre su incapacidad
y la de la mayor parte de su gente
ms prxima (pg. 78). 1956agosto; Clasificacin 791,
2- La lealtad hacia lo nuestro:
de denuncias, indignaciones y
contramarchas
Mientras a la interna el exilio
guatemalteco discuta lo sucedido y
sus figuras se dividan sin aparente
posibilidad de reconciliacin, los
contenidos del libro tambin dejan
ver con nitidez la simpata y
solidaridad que la causa de Guatemala
despertaba en Amrica Latina. Se
trataba de manifestaciones sinceras,
muchas veces espontneas pero
elocuentes. Son varios los hechos
contenidos en las cartas que apuntan
en esa direccin: la Escuela Repblica
de Guatemala en Santiago de Chile
cuyo director no reconoce a Castillo
Armas negando que el centro
educativo se pliegue a la
conmemoracin del 15 de septiembre
de 1954 (pg. 66) en Uruguay hubo
pronunciamientos similares; la
excelente recepcin que entre los
pblicos locales iban teniendo libros,
folletos y notas periodsticas
publicadas por varios exiliados
guatemaltecos dispersos en Amrica
Latina Existe amplia informacin
relativa a las labores de vigilancia y
control desempeadas por los
representantes diplomticos
liberacionistas en Amrica Latina,
monitoreando todo posible
movimiento de los emigrados
guatemaltecos1. Como parte de sus
labores remitan a la cancillera
ejemplares de libros, recortes de
prensa alusivos, folletos e
informaciones confidenciales.
rbenz es Asuntos polticos.
Ministerio de Relaciones Exteriores
de Guatemala, Clasificacin 806,
Asunto: Se pide a la Embajada de
Guatemala en Mxico en envo de
diez (10) libros Batalla de
Guatemala, 1955; Clasificacin 791,
Asunto: Libro de Galich: Por qu
lucha Guatemala, Ao
de los puntos que deseo destacar ya
Asunto: Se pide a la Embajada en
Chile que enve artculos Dr. Juan
Jos Arvalo contra Gobierno
Guatemala, 1956 agosto;
Clasificacin 514, Asunto: Carlos
Manuel Pellecer, noviembre de
1955; Clasificacin 514, Asunto:
Confidenciales, Ao de 1959/60;
Clasificacin 514, Asunto:
Actividades emigrados polticos,
Junio de 1956; Clasificacin 514,
Asunto: Se piden noticias del Doctor
Juan Jos Arvalo, Ao de 1956,
marzo.; y las palabras de Arvalo para
con Montevideo, ciudad que l defina
como las ms guatemaltecfila de toda
Amrica, sin discusin (pg. 130);
son slo tres de ellas.
3- El anticomunismo en Amrica
Latina: un rasgo comn y extendido
Empero, la eficacia prctica de
los mismos era otra cosa muy
diferente pues aquellos
pronunciamientos individuales o
colectivos no implicaban a los
Estados, cuyas decisiones
habitualmente contradecan el sentir
de la intelectualidad de los estudiantes
universitarios; de los sectores afines
a las agrupaciones partidarias de
izquierda y tambin de algunos de
sus diplomticos acreditados en
Guatemala. Al respecto son
elocuentes los informes que el
embajador chileno Federico Klein
remiti a la cancillera de su pas
luego del golpe. Uno de ellos,
especialmente punzante para con la
brutalidad de la poltica anticomunista
82
emprendida desde la renuncia de
Informe sobre situacin en
Guatemala, Oficio Confidencial No.
56/18, Guatemala, 17 de septiembre
de 1954 Archivo General Histrico
del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile, Embajada de
Chile en Guatemala, Oficios, 1954.
En torno a esto llegamos al tercero
que el libro deja ver cun extendido
estaba el anticomunismo en Amrica
Latina. Es que, ms all de los
discursos pblicos y declaraciones
de poltica internacional, el
anticomunismo era un rasgo comn
de las lites polticas latinoamericanas
y sus acciones estatales durante la
Guerra Fra, inspiradas en esa lgica,
fueron claramente restrictivas de las
actividades de izquierda reales o
temidas, independiente de la natural
influencia e intereses norteamericanos.
En ese sentido, significativos fueron
los impedimentos, silencios y
cercenamientos al derecho de asilo
impuestos por pases como Mxico
(vase, por ejemplo la carta nmero
37 de la antologa), Brasil y
Argentina. A ello deben agregarse
temas como el espionaje reiterado de
las cartas por medio de lectores
extraos; los cordiales recibimientos
a diplomticos y emisarios
guatemaltecos representantes del
liberacionismo; y, para citar otro
ejemplo, la presencia de agentes de
inteligencia que en territorio mexicano
actan abiertamente (pg. 104).
Con esos elementos sobre la mesa, y
a medida que transcurra el tiempo,
aquella lealtad hacia lo nuestro fue
decreciendo en intensidad. Tristeza
mediante, Arvalo y Cardoza
observan con desconsuelo la forma
en que algunos de los sinceros amigos
de Guatemala declinan hacer
gestiones para el ingreso del primero
a Mxico, por ejemplo.
Los elementos sealados
explican un resultado que parece
 Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)
natural: imposibilidad de recuperar
el poder; aoranza por lo pasado y
pesimismo para el futuro. Arvalo lo
estamp con meridiana claridad ya
avanzados los 60: la emigracin
guatemalteca quedaba cubierta de
negros crespones (pg. 240).
De todas formas, aquel oscuro color
del cielo no fue un exclusivo resultado
de la hostilidad anticomunista que
tercamente imponan con mezquindad
los pases asilantes: tambin haba
incidido y en qu magnitud la
Revolucin Cubana, que abri una
brecha casi insalvable entre aquellas
dos sobresalientes figuras, llegando
a ver resentida incluso hasta su propia
antigua amistad. Luego de varios aos
de distanciamiento y de ausencia de
cartas el libro se cierra en 1967 con
nuevos intercambios. Guatemala y
Amrica Latina transitaban hacia una
fase an ms radical en su lucha
contra las actividades comunistas:
el fantasma del gorilismo como
escriba Cardoza en junio de 1966
(pg. 244) recorra la regin y
comenzaba a ensangrentarla.
***
Como ya hemos advertido, la
temtica y el corte cronolgico al que
se refieren las cartas constituyen un
aporte documental novedoso,
bienvenido e ineludible para una
mejor comprensin de la historia
guatemalteca ms reciente.
Observado desde una ptica ms
general que abarque el quehacer
historiogrfico centroamericano en
su conjunto, los contenidos del libro
sugieren la posibilidad de otros
abordajes recurdese que, en todo
caso, las misivas representan una de
las mltiples lecturas posibles y nos
imponen la necesidad de buscar
nuevos repositorios y fuentes con las
cuales contrastar, matizar y
enriquecer algunos de los espinosos
83
temas que componen esta
Correspondencia del exilio.
Notas
1
Existe amplia informacin relativa a las
labores de vigilancia y control desempeadas
por los representantes diplomticos
liberacionistas en Amrica Latina,
monitoreando todo posible movimiento de los
emigrados guatemaltecos. Como parte de sus
labores remitan a la cancillera ejemplares de
libros, recortes de prensa alusivos, folletos e
informaciones confidenciales. Vanse, por
ejemplo, Archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Guatemala, Clasificacin 806,
Asunto: Se pide a la Embajada de Guatemala
en Mxico en envo de diez (10) libros Batalla
de Guatemala, 1955; Clasificacin 791,
Asunto: Libro de Galich: Por qu lucha
Guatemala, Ao 1956agosto; Clasificacin
791, Asunto: Se pide a la Embajada en Chile
que enve artculos Dr. Juan Jos Arvalo
contra Gobierno Guatemala, 1956 agosto;
Clasificacin 514, Asunto: Carlos Manuel
Pellecer, noviembre de 1955; Clasificacin
514, Asunto: Confidenciales, Ao de
1959/60; Clasificacin 514, Asunto:
Actividades emigrados polticos, Junio de
1956; Clasificacin 514, Asunto: Se piden
noticias del Doctor Juan Jos Arvalo, Ao
de 1956, marzo.
Al respecto son elocuentes los informes que
el embajador chileno Federico Klein remiti
a la cancillera de su pas luego del golpe. Uno
de ellos, especialmente punzante para con la
brutalidad de la poltica anticomunista
emprendida desde la renuncia de rbenz es
Asuntos polticos. Informe sobre situacin
en Guatemala, Oficio Confidencial No. 56/18,
Guatemala, 17 de septiembre de 1954 Archivo
General Histrico del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile, Embajada de Chile en
Guatemala, Oficios, 1954.
 Lezzueck Asturias Coosemans
Imgenes:
Realiz estudios de arquitectura en las
Portada y Separadores: Universidades Rafael Landivar y Mariano
Galvez de 1992 a 1998 en la ciudad de
Portada: Guatemala.
En 1998 decide viajar a Costa Rica,
El viaje del joven chimpance. donde descubre su vocacin y dedicacin al
60.0 x 60.0 cms. arte y comienza sus primeras prcticas
leo-lienzo. autodidctas con pinturas al leo y acrlico.
En 1999 viaja a Alemania para realizar
un mural en la estacin del metro Plrrer
Ensayos: en Nrenberg, Alemania. Un ao ms tarde,
Ballena voladora. en el 2000 comienza sus estudios en la
100.0 x 100.0 cms. Universidad Bauhaus-Universitt en
leo-lienzo. Weimar, Alemania, donde recibe tambin en
el 2006 el ttulo de Licenciatura en Bellas
Artes, con especializacin especial en Arte
Entrevista: Conceptual, Pintura y Fotografa.
El msico y los peces bailantes. Asturias Coosemans ha realizado 21
40.0 x 50.0 cms. exposicines individuales y ha participado
Fotografa anloga en diversas exhibiciones colectivas desde
1998 hasta la actualidad (2013). Sus obras
en exposicin prolongada. se encuentran en colecciones de arte
particulares y en instituciones pblicas y
Letras: privadas de Europa y Amrica Latina.
Canto potico del joven granjero. Entre sus reconocimientos se pueden
58.0 x 46.0 cms. mencionar la invitacin a presentar su obra
en la exposicin: Arte Latinoamericano
leo-lienzo. Contemporaneo organizado por el GIZ,
Alemania. Una nominacin honorable en el
Arte: concurso de fotografa iPhone-Photography
El transporte. Awards en el 2012. Una nominacin especial
en el concurso de pintura Eb Dietzsch en
45.0 x 50.0 cms. Gera, Alemania en el 2008. La premiacin
Fotografa Anloga a su trabajo en el concurso de Talentos
en exposicin prolongada. Jvenes organizado por Faber-Castell, en
Alemania en el 2000. Una invitacin a
Comentarios: participar en la Feria del Arte en Erlangen,
Alemania en 1999.
La chica italiana y sus De el 2006 al 2007 Asturias Coosemans
compaeros de viaje. planific, organiz y realiz exposiciones en
94.0 x 105.0 cms. Weimar y Erfurt de artstas invitados como
Oleo-lienzo. la del pintor Sergio Carmona (Colombia), y
los fotgrafos Liliana Contrera (Argentina)
y Andr Knler (Alemania), entre otros.
Desde el 2008 hasta la actualidad
imparte clases como docente en la Mal-und
Zeichenschule en Weimar, Alemania.
Sobre los colaboradores:

Gabriel Zaid Mexicano. Es un ensayista de los ms prominentes en su pas, intelectual

destacado en el mbito cultural de Mxico. Casi nada ha quedado al margen
de su minuciosa y escrutadora mirada incisiva. Es asimismo poeta.
Ha publicado, en poesa, Circe, Fbula de Narciso, Campo nudista, entre
otras. Como ensayista ha sido ms prolfico, contndose entre sus obras, La
Mquina de cantar, Leer poesa, De los libros del poder y mnibus de poesa
mexicana, entre otros.
Jos Roberto M. Sic. Guatemalteco. Telogo y estudioso de la espiritualidad maya. Cursa un
posgrado en Europa. Colabora para distintas revistas especializadas.

Gabriel Garca Mrquez Colombiano. Sin duda uno de los ms importantes narradores a nivel mundial,
surgido en la dcada de los 60 con el inusitado y definitivo movimiento del
boom latinoamericano. Premio Nobel de Literatura. Es asimismo uno de los
periodistas ms importantes, oficio del que vivi y combin mientras creaba
una produccin literaria monumental y maravillosa, entre cuyas obras, se
cuentan, por citar las ms conocidas, La hojarasca, Los funerales de la
Mam Grande, La increible y triste historia de la Cndida Erndira y de
su abuela desalmada y Cien aos de soledad.
Tariq-Ali Paquistan. Es autor de Street Fightings Years y Speaking of Empires and
Resistance, entre otras obras.
Robin Blackburn Ingls. Colaborador de Counter Punch. Fue editor de The New Left Review
y es autor de la excelente historia del comercio de esclavos The Making of
New Wold Slavery y The Banking on Death: The Future of Pension.
Cristina Rivera Garza Mexicana. Narradora. Colabora en diversos peridicos y revistas culturales
de Mxico. Reside en Europa.
Francisco Njera Guatemalteco. Uno de los ms slidos e interesantes poetas guatemaltecos.
En permanente experimentacin y movilidad potica, entre sus obras se
cuentan, Cantos de Mara, Libro de la Historia Universal y La letra a.

Noelia Herrera Guatemalteca. Pertenece a las voces ms recientes en la escena potica

guatemalteca. Mesurada y precisa, sus poemas son elaborados de acuerdo
a intuiciones y exploraciones cuya destreza en el manejo de la cadencia
pareciera a veces emparentarlasin desmedro de su oficio ni del surrealismo
con una personal escritura automtica que apunta dramticamente a la
subjetividad misma.

Alan Garzaro Guatemalteco. Una de las voces ms estimulantes de la actual poesa

guatemalteca. Sus innumerables viajes lo han dotado de una visin a un
tiempo personal y cosmopolita. Es asimismo editor de poesa emergente, de
la cual ha publicado poesa berlinesa, portuguesa y espaola. Poeta inatrapable,
su poesa abreva en las distintas experiencias vividas, y las que, todava estan
por vivirse, tienen un temblor anticipatorio.

Alan Mills Guatemalteco. Pertenece a las ms recientes promociones de poetas. Cursa

un posgrado actualmente en Alemania. Entre algunas de sus obras pueden
citarse, Los Nombres ocultos, Marca de agua, Poemas sensibles y su poemario,
sin duda el ms elaborado, ledo y traducido, Sncopes.

Pedro Poitevin Guatemalteco. Joven cientfico, imparte clases en importantes universidades

norteamericanas. Sus poemas han aparecido en las ms prestigiosas revistas
del extranjero. Escribe para diversas publicaciones en su pas. Reside en
Estados Unidos.
Juan B. Juarez Guatemalteco Estudi Filosofia y Letras en la Universidad Rafael Landvar.
Crtico de arte, colabora para diversas revistas especializadas en artes visuales
del pas. Una de las figuras crticas ms activas en el panorama cultural de
Guatemala. Ha publicado y asesorado varios libros de arte.
Roberto Garca Ferreira Uruguayo. Historiador. Profesor del Departamento de Historia Americana
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin e integrante del
Sistema Nacional de Investigadores de Montevideo, Uruguay.