Você está na página 1de 39

ALM-MAR

ANTONIO LINO
ANTONIO LINO

ALM-MAR

foto de capa
ARAQUM ALCNTARA

SRIE BRANCO VIVO

1a Edio, 2016
So Paulo/SP - Porto Alegre/RS
EdIO Do autor/Rede UNIDA
PREFCIO
por HIDER PINTO

Ler Antonio Lino para mim me deliciar com


a escrita. Surpreender-me conhecendo novas coi-
sas em realidades novas, ou mesmo aquelas que eu
julgava j conhecer. admirar um excelente labor,
meio jornalista, meio antroplogo, meio historia-
dor. Com ancestrais mineiros, Lino, no modo de
rodar o Brasil, de se misturar nos lugares e com as
pessoas, e de nos contar isso tudo, tem um qu de
Guimares Rosa e Darcy Ribeiro. L-lo me coloca
em reflexo, com os muitos elementos que sua es-
crita oferece para a anlise, s que com uma mente
aberta graas ao impacto dos sentimentos que sua
literatura nos brinda.

3
Conheci Lino como escritor no timo Encara-
mujado, obra fruto de um se jogar de Kombi pelos
quatro cantos do Brasil, expondo-se e se permitin-
do mergulhar e se encantar com as pessoas, paisa-
gens, histrias, sentimentos e afetos de cada local
visitado.
Conheci Lino pessoalmente quando, num bom
encontro, decidimos desenvolver um projeto: ns,
no Ministrio da Sade, decidimos apoiar propos-
tas que pudessem tratar do Programa Mais Mdi-
cos (PMM) com outras estticas, alm das diversas
pesquisas apoiadas.
O projeto se realizou e deu resultados. Os pri-
meiros esto aqui em suas mos: uma obra que no
se pode dizer que seja sobre o Mais Mdicos. Aqui,
o Programa , no mximo, um pano de fundo e um
disparador. No centro do olhar, da escuta, da sensi-
bilidade e da caneta de Lino esto as pessoas, suas
relaes, suas histrias e os lugares onde se produ-
zem dilogos, afetos e cuidado em sade.
Tambm no se trata de um livro que possa ser
classificado como de sade, mas traz histrias,
imagens, noes e concepes muito mais amplia-

4
das e sofisticadas do que diversas obras que se pro-
pem a tratar do tema em abstrato.
Assim, quem no da rea da sade, mas gosta
do Brasil, de causos ou de gente, amar as narra-
tivas de Lino. Quem estudante, educador ou pes-
quisador da rea de sade ter nas mos um potente
texto que consegue dizer mais que mil conceitos a
respeito das concepes de sade, o trabalho em
sade, a relao entre os saberes cientfico e popular,
a relao profissional de sade/paciente-usurio-
-cidado, a determinao social do processo sade-
-doena, o poder disciplinador da medicina, a medi-
calizao da vida, a biopoltica e o belo e vivo modo
como a vida e as pessoas escapam desses controles.
Quem conhece, experimentou ou vem estudan-
do o PMM sabe que, muitas vezes, no revelada
pelas pesquisas a alma do Programa: a afirmao
concreta de que o cuidado sade um direito de
todos os brasileiros e que esse direito tem de assu-
mir uma dimenso digna, generosa, humana, dial-
gica e repleta de afetos.
As histrias de Lino trazem esta outra dimen-
so essencial, muitas vezes, invisvel s pesquisas.

5
Essa alma, que j foi revelada no belssimo ensaio
do grande fotgrafo Araqum Alcntara, publicado
no livro Mais Mdicos. As imagens agora ganham
palavras.
Nessas trs edies especiais se encontram a
obra de Lino e Araqum. Os locais e algumas das
pessoas que figuram nessas histrias foram retrata-
das no livro de fotografia que Araqum, com muita
sensibilidade e verdade, denomina de manifesto
humanista. Obras de uma beleza oportuna e ne-
cessria em um momento do pas e do mundo no
qual, mais do que nunca, absolutamente necess-
rio afirmar a vida, o amor, o cuidado, a generosida-
de e a solidariedade, afirmar valores radicalmente
democrticos sob o risco de comearmos a regredir
enquanto sociedade e civilizao.
Neste livro, Alm-mar, Lino nos oferece a hist-
ria de um mdico capaz de nos encher de admira-
o e carinho, produzindo identidade e referncia
tambm naqueles que so ou pretendem ser profis-
sionais de sade. Dr. Dmytro Petruk um mdico
ucraniano que, recm-formado, foi cuidar de pes-
soas em locais que pouqussimos mdicos ousavam

6
ir em seu pas. No meio de uma crise econmica
e poltica, imigra da Ucrnia e trabalha em muitos
outros empregos antes de retomar a condio de
mdico na Europa. Em 2013, uma situao, uma
oportunidade e algumas paixes lhe trouxeram ao
Brasil para participar do Programa Mais Mdicos.
Numa pequena cidade no litoral do Rio Gran-
de do Norte, atendendo pequenas comunidades de
pescadores, Dmytro constri relaes de cuidado
com potncia suficiente para preencher com aten-
o, respeito e afeto, necessidades de sade como
as de Dona Francisca, que antes eram remediadas
com psicotrpicos.
Lino vai perscrutando com a mesma ateno
tanto a prosa do mdico relacionada a seus dotes
e preferncias na cozinha, msicas e danas de seu
pas, quanto aquelas feitas com objetivos terapu-
ticos. Sensvel, registra uma conversa na consulta
que revela a importncia do profissional de sade
dialogar pedagogicamente, passando segurana,
tranquilidade, mas tambm contrapondo pedidos
e expectativas geradas por uma sociedade que ten-
ta transformar certos produtos, os medicamentos,

7
em uma necessidade de sade por interesses outros
que no o bem-estar das pessoas.
Lino faz um mergulho no dia a dia de um m-
dico da Estratgia Sade da Famlia numa pequena
cidade do Brasil. Pessoas diferentes com diferentes
problemas e necessidades de sade e cada um li-
dando ao seu modo com sua histria, modos de
ser e possibilidades com sua condio. Mostra um
profissional cuidadoso, disponvel e disposto que,
mesmo depois de atender todos os marcados para
o dia, no se furta a acudir aqueles que trazem uma
necessidade de ltima hora ou mais um retardatrio
quando j abria a porta do carro.
O autor no se omite em retratar a realidade di-
fcil das unidades de sade dos locais mais pobres e
distantes e que antes no tinham mdicos. Apesar
da falta de alguns equipamentos e da insuficiente
oferta de servios especializados, que leva alguns
cidados a pagarem rede privada aquilo que um
direito deles acessar gratuitamente na rede pblica,
Lino faz o leitor perceber como Dmytro to ne-
cessrio quanto querido e reconhecido por aquela
comunidade.

8
No sei que sentimento e vontades pipocaro
em voc ao ler este livro. Em mim, deu vontade de
voltar a atender em uma Unidade Bsica de Sade
na periferia em que eu trabalhava, ou numa cidade
pequena na beira do mar que, no fim do dia, possa
acompanhar o descansar dos pssaros apoiados na
brisa sobre uma arquibancada lquida refletindo
a luz do entardecer pego emprestado algumas
imagens do livro, dentre tantas que fazem a leitura
ser ainda mais deliciosa.

Hider Pinto
Mdico sanitarista, responsvel pelo Programa Mais Mdicos
no governo eleito Dilma Roussef

9
TOUROS
RIO GRANDE Do NORTE
ALM-MAR
Na primeira consulta da manh, enquanto pre-
enche a data no pronturio do paciente, dr. Dmytro
Petruk se d conta:
Primeiro de maro... Hoje comea a primave-
ra na minha terra.
A nova estao ter bastante trabalho pela frente:
o inverno deixou tudo cinza e desfolhado na Ucr-
nia, a terra do mdico. Antes de brotarem as cores e
as flores, resta neve para derreter. Por mais algumas
semanas, os casacos seguiro se impondo naquela
paisagem fria. Uma paisagem que parece ainda mais
distante, quando confrontada com o vero brasilei-
ro: no posto de sade, ao abrir a janela do consult-

13
rio, dr. Dmytro recebe no rosto uma lufada morna,
soprada pelo mar verde que banha o municpio de
Touros, no litoral do Rio Grande do Norte.
Faz tempo que os europeus conhecem estas
praias: em 1501, o portugus Gaspar de Lemos bai-
xou os ferros de sua nau por aqui, trocou presentes
com os potiguaras, e deixou na areia um marco de
mrmore, esculpido com as cruzes de Malta e da Or-
dem dos Cavaleiros de Cristo. Pela rota aberta, nos
sculos seguintes, os patrcios continuaram chegan-
do, trazendo seus canhes e seus santos. Em 1800, a
imagem do Bom Jesus dos Navegantes ganhou altar
numa igrejinha em estilo colonial. Alm do monu-
mento para guiar as almas, mais tarde, outra torre
de orientao foi erguida, com 298 degraus: desde
1908, o Farol do Calcanhar, o mais alto da Amri-
ca Latina, oferece seu claro-escuro s embarcaes
que contornam essa extremidade nordestina, tam-
bm conhecida como a esquina do Brasil. Com
a orla martima assim, bem sinalizada, o naufrgio
mais clebre das redondezas areo: aconteceu
em 1928, quando dois italianos caram do cu. Por
causa do mau tempo, Ferrarin e Del Prete tiveram

14
de improvisar um pouso beira-mar, naquela pista
de areia branca, ornada de coqueiros. Da cabine do
Savoia-Marchetti S.64, os pilotos se ergueram ilesos.
Tiraram os capacetes. E ento, diante de pescadores
estupefatos, comemoraram sua faanha: ali, abrup-
tamente, terminava o voo contnuo mais longo de
toda histria da aviao mundial at ento 7.188
quilmetros vencidos, em 49 horas e 15 minutos,
entre Montecelio e a praia de Touros. Hoje, por ter-
ra, os forasteiros percorrem um caminho bem me-
nos vertiginoso: pouco mais de 90 quilmetros de
asfalto satisfatrio separam o Aeroporto Internacio-
nal de Natal, capital do estado, e as pousadas e ho-
tis disposio dos turistas que buscam frias no
municpio. Tambm chego pela BR-101, mas a tra-
balho. E numa lanchonete perto da praa da Matriz,
depois do expediente no posto de sade, peo que
dr. Dmytro me conte sua prpria trajetria at aqui.
Eu sou da aldeia. Sei como cresce a batata. Sei
como cuidam do porco. Sei como tratam da vaca.
No oeste da Ucrnia, o cotidiano rural trans-
corre suave, aos ps de montanhas revestidas de
pinheiros. Tal pasmaceira idlica, embora no pa-

15
rea, ecoa um passado bastante movimentado:
o vilarejo natal do dr. Dmytro j mudou algumas
vezes de ptria. Desde o sculo XV, sujeitos bs-
sola instvel da geopoltica no Leste Europeu, os
habitantes de Kosiv transitaram sem sair do lugar,
ora abrigados dentro do mapa da ustria, ora con-
tornados pelas fronteiras da Polnia. Durante a Se-
gunda Guerra Mundial, os nazistas hastearam a su-
stica na aldeia. At que os alemes foram expulsos
pelos russos: h 51 anos, Dmytro Petruk nasceu na
Unio Sovitica.
Uma estrelinha vermelha na lapela compunha
o uniforme escolar das crianas. Os netos de ou-
tubro aprendiam a se orgulhar da revoluo do
vov Lenin. Os adultos participavam do sistema de
produo socialista: o pai de Dmytro era motorista
numa fbrica de compotas de frutas, em Kosiv. A
me, que tambm chegou a bater ponto no mesmo
ramo do marido, preparando as mas e ameixas
para as conservas aucaradas, acabou se aposentan-
do precocemente, por conta de uma insuficincia
renal crnica. Ante os efeitos colaterais do trata-
mento hormonal, que perturbariam sua mamusca

16
por toda a vida, Dmytro vislumbrou pela primeira
vez a carreira mdica:
Quando eu era pequeno dizia pra minha me:
Vou ser cirurgio e fazer uma cirurgia pra voc no
ter mais dor de cabea.
Mais tarde, com o boletim como trampolim, o
menino estudioso e disciplinado de fato alcanou
uma vaga no concorrido Instituto de Medicina. No
ltimo ano do curso, Dmytro casou-se. E ao rece-
ber o diploma, j estava com seu primognito no
colo. Logo em seguida, o pai jovem e recm-forma-
do deixou a famlia em Kosiv, e foi trabalhar a 80
quilmetros de Tchernobyl, em 1987, um ano de-
pois da catstrofe nuclear:
Onde fiquei era uma rea de radiao modera-
da. Eu sentia algum medo sim. Mas no tinha mdi-
co l, ento eu fui.
Aps trabalhar dois anos e meio na zona de
risco, tendo retornado para Kosiv, o clnico geral
especializou-se em ginecologia obsttrica. E assim,
pelos anos seguintes, enquanto amparava nasci-
mentos, dr. Dmytro testemunhou, no seu dia a dia,
a gestao de um fim: o bloco sovitico aparentava

17
suas rachaduras. Durante a Perestroika, o ordenado
de 140 rublos do mdico passou a encontrar cada
vez menos produtos venda.
Eu entrava no mercadinho e sabe o que tinha?
Uma conserva de couve e pouco mais. Estava tudo
vazio.
Com a dissoluo da Unio Sovitica, Kosiv mu-
dou outra vez de mapa: a aldeia do dr. Dmytro pas-
sou a figurar ento no oeste da recm-proclamada
Repblica da Ucrnia. A independncia e abertura
poltica do novo pas deram entrada ao capitalismo,
que logo inverteu a ordem da economia local.
Comeou a encher o mercadinho. Mas a, a
gente que no tinha dinheiro pra comprar.
A crise tirou o cho de milhares de ucranianos,
impondo-lhes o p na estrada. Em 2001, divorcia-
do pela segunda vez, com dois filhos de casamentos
diferentes para ajudar a sustentar, dr. Dmytro deci-
diu acompanhar a multido, e saiu em marcha para
o oeste da Europa. Somando o salrio s gorjetas
que, por costume da regio, os pacientes lhe ofe-
reciam espontaneamente, o mdico investiu 1.500
dlares de sua poupana num visto de turista para

18
a Alemanha, vendido por uma agncia especializa-
da no translado de imigrantes clandestinos. Numa
van com catorze conterrneos, dr. Dmytro passou
inclume pelas emboscadas que a mfia russa cos-
tumava armar pelo caminho. Ento pisou em ter-
ritrio germnico. E de l, seguiu viagem rumo a
seu destino final. Num sbado, depois de cinco dias
atravessando o Velho Continente, por falta de hos-
pedaria mais acessvel, um grupo de cinco ucrania-
nos dormiu ao relento numa praia de Cascais era
a primeira das muitas noites que dr. Dmytro passa-
ria em Portugal.
O mdico de Kosiv logo meteu as mos em sua
nova terra: por indicao de um moldavo, que lhe
recomendou ao patro, dr. Dmytro trocou o jaleco
branco por um avental de jardineiro, e foi cortar
a grama de quintas de luxo em Sintra. Um ms e
meio depois, largou o bico no paisagismo por um
contrato mais ao norte, no Mangualde. O mdico
ainda trabalhou um ano e pouco como soldador de
andaimes, at conseguir no passaporte o carimbo
que, enfim, o tirou da ilegalidade. Com o salvo-
-conduto do governo portugus, Dmytro pediu

19
demisso da metalurgia e voltou Lisboa, em bus-
ca de outra sorte. Mas aconteceu que, ao longo de
trs semanas, circulando os classificados caneta,
o desempregado ucraniano s bateu em portas fe-
chadas. Andando o dia todo pela cidade, conforme
minguava seu p-de-meia, a pindaba aumentava:
Meu caf da manh era um copo de leite. Meu
almoo era uma lata de sardinha. E o jantar, um io-
gurte. Fiquei com um pouco de fome.
Diante da urgncia das prprias entranhas,
Dmytro lembrou-se mdico. At ento, ele no ha-
via cogitado realinhar sua carreira no estrangeiro
sua formao acadmica. Mas como as alternativas
escasseavam, resolveu arriscar-se noutro itinerrio,
e comeou a peregrinar pelos hospitais de Lisboa.
Arrependeu-se de no ter tentado antes: no segun-
do dia de bate-pernas, dr. Dmytro voltou a cuidar
de gente, como auxiliar de sade num centro psi-
quitrico. O mdico ucraniano trocava fraldas, dava
banhos e servia refeies aos pacientes do Jlio de
Matos. Nos finais de semana, ainda garantia mais
uns trocados, dedicando-se medicina esportiva:
como massagista de um time de futebol infantil,

20
sempre que solicitado, dr. Dmytro corria do banco
de reservas em direo ao campo, para aplicar gelo
nas canelas dos midos que tombavam no grama-
do, reclamando as dores de uma dividida mais viril.
Era divertido!
Foram trs anos assim, trabalhando com sa-
de, mas sem direito a consultrio. Nesse perodo,
o ucraniano arredondou sua fluncia no portugus.
E, ao mesmo tempo, galgou a passos lentos, um a
um, os degraus burocrticos que lhe deram acesso,
por fim, a uma autorizao para clinicar em Portu-
gal. Desde ento, o mdico forasteiro passou a aten-
der seus anfitries.
Profissional voluntarioso, com seu flego de
montanhista, acostumado na juventude a subir tri-
lhas naturais pelos arredores ngremes de Kosiv, dr.
Dmytro chegava a cumprir 90 horas semanais no
batente, num circuito de plantes que ele percorria
de carro, passando por hospitais em Lisboa, Cas-
cais, vora, Setbal e Santarm, ao longo dos oito
anos em que exerceu a medicina no pas. Movida a
trabalho, sua rotina era viajar e no dormir. Foi en-
to, num de seus mltiplos empregos, que o ucra-

21
niano esbarrou com uma brasileira de ascendncia
polaca. J no primeiro encontro, sua futura noiva
vestia branco: Dbora no mdica, mas tambm
cumpria o expediente de jaleco, num laboratrio
de anlises clnicas. O casal passou a compartilhar
a vida e dividir meio a meio o roteiro das frias: foi
assim que, alm de visitar seus pais na Ucrnia, ao
lado da terceira esposa, dr. Dmytro veio a conhecer
o Brasil. Seus sogros haviam trocado Santa Catarina
pelo Rio Grande do Norte. Um destino que logo
inspiraria outra mudana: em 2013, quando uma
recesso cheia de dentes roa o bolso dos assalaria-
dos na Pennsula Ibrica, reprisando o movimento
que empreendera onze anos antes, o mdico ucra-
niano decidiu imigrar de novo. Desta vez, contudo,
no partiu sozinho: depois de duas dcadas radica-
da em Portugal, Dbora encurtou a distncia que
a separava dos pais. Hoje, o casal vive na Praia de
Graandu, a poucos quilmetros de Natal. E a me-
nos de uma hora de viagem de Touros, onde o dr.
Dmytro cumpre seu expediente habitual, neste pri-
meiro de maro em que, alm-mar, a Ucrnia con-
trai a primavera.

22
s oito e quinze da manh, o mdico estaciona
sua camionete branca em frente ao posto de sade,
na comunidade de Perobas. Uma vaca mostra os
chifres a um vira-lata impertinente, que vem atra-
palhar suas ruminaes sombra do coqueiro. Um
grupo de mulheres com lenos nas cabeas sai do
mato, e passa com ar satisfeito pela rua de terra,
carregando latas cheias de uma frutinha preta: o
tempo da guabiraba. Com o mar verde ao fundo, a
paisagem faz pose de carto-postal.
A praia aqui boa. falada.
Dona Francisca aguarda que dr. Dmytro cha-
me seu nome, sentada numa cadeira de plstico,
enquanto me conta que, embora seu marido seja
um dos muitos guias locais, credenciado e motori-
zado para conduzir turistas at as piscinas naturais
de Perobas (um dos atrativos mais procurados em
Touros), ela mesma, at hoje, nunca experimentou
o passeio.
To bom, n? Mas cad coragem?
Sem arredar os ps da areia, Dona Francisca cui-
da sozinha da casa, do filho diabtico, da me, do
pai e de uma tia. Hoje, escapuliu de sua enfermaria

23
domstica, excepcionalmente, para renovar a recei-
ta de Diazepam. A desdobrada dedicao a seus pa-
rentes, por vezes, engrossa-lhe os nervos.
A tenho que tomar um remedinho pra ficar
calma.
Dr. Dmytro abre a porta do consultrio com a
ficha de Lensia da Silva na mo. E enquanto a ges-
tante de 22 anos carrega a barriga de 36 semanas na
direo do mdico, Dona Francisca se ajeita na ca-
deira, antecipando-se meia hora, no mnimo, que
aguardar at a prxima chamada:
Ele vai consultar ela dos ps cabea.
Toda comunidade j sabe que, no posto de sa-
de, a mar da espera comea cheia e, ao longo do
dia, vai vazando a conta-gotas. Depois de viajar de
um emprego a outro em Portugal, cumprindo um
pinga-pinga alucinado entre plantes, dr. Dmytro
desacelera o prprio passo, esmerando-se noutra
ateno populao de Touros:
Imagina, no hospital era s despachar. Tinha
muita gente. Eu j no quero mais isso. melhor
fazer esse trabalho, que voc conhece o paciente.
Gosto de falar com eles.

24
Depois de Lensia, a vez de Marcos, que ba-
tuca na mesa do mdico. O constrangimento es-
quenta as bochechas de Luiza, que puxa o filho de
sete meses para si, apertando-o no colo. Uma tosse
insistente tem sacudido as noites do menino. Mas
os pulmezinhos esto limpos, segundo o estetos-
cpio do dr. Dmytro.
Em seguida, ainda passa pelo consultrio uma
marisqueira. Alm de abrir o envelope do labora-
trio, e mostrar ao mdico o resultado dos exames
pedidos no ms passado, a moa aproveita para ar-
regalar o olho direito, ainda avermelhado e lacrime-
jante: uma escama lhe saltou no rosto, enquanto ela
raspava um peixe faca, nos preparativos do jantar
de ontem.
L fora, pensando na casa sem os seus cuida-
dos, e no horrio do almoo se aproximando, Dona
Francisca formiga de impacincia. At que o dr.
Dmytro finalmente anuncia seu nome. Depois de
uma consulta demorada e meticulosa, a senhora
conversadeira sai do posto de sade com a prescri-
o na mo. Mas j precisa menos dos ansiolticos
em comprimidos:

25
Ele calmo. A gente chega estressada, e ele de-
sestressa a gente.
A tarde segue na mesma toada vagarosa, como
um paquete vela no mar sem vento. E quando
terminam as treze fichas agendadas para o dia, dr.
Dmytro ainda atende um ltimo caso, que chega
quando ele j se preparava para sair: embaixo de
uma sombrinha preta com bolinhas brancas, o pai
protege do sol o filho febril.
A exemplo do marido de Dona Francisca, Mr-
cio Martins tambm pilota lanchas cheias de foras-
teiros at as piscinas naturais de Perobas. Para os
pescadores da regio, o passeio vem se convertendo
em nova profisso, bem menos suada e bem mais
rentvel que o expediente madrugador e incerto de
puxar da gua covos de marmeleiro e redes de tres-
malho. Alguns ainda conciliam as duas atividades:
entre uma sada e outra a servio da agncia de tu-
rismo, Mrcio, por exemplo, voltou hoje, carregado
de garajubas, depois de dois dias em alto-mar. Ao
chegar a casa, o pescador foi recebido pela mulher
acamada (diagnosticada no hospital de Touros com
chikungunya) e o filho de cinco anos tiritando, com

26
39 de febre. Mrcio largou suas tralhas salgadas num
canto. Pegou Macio no colo. Abriu a sombrinha
preta com bolinhas brancas. E correu para o posto
de sade, para ver se ainda alcanava o mdico.
O senhor no pode dar logo uma amoxilina
pra ele, doutor?
Como recusa ao pedido, com um didatismo de-
sapressado, o mdico explica ao pai aflito a diferen-
a entre as viroses e as infeces bacterianas, ressal-
ta a necessidade de um diagnstico adequado antes
da administrao de qualquer remdio, elenca os
riscos decorrentes da automedicao, e pondera
sobre os malefcios que acompanham os benefcios
dos antibiticos, especialmente nas crianas. Sen-
tado com as pernas cruzadas sobre a maca, Macio
ouve tudo, quietinho, enquanto toma mais um copo
dgua, a pedido do dr. Dmytro. At que a coluna de
mercrio encurta no termmetro, que a enfermeira
retira do sovaco do menino, agora refrigerado pelo
paracetamol. Ento, o mdico orienta Mrcio so-
bre a conduta a ser observada nas prximas horas.
Recomenda-lhe procurar o hospital, caso a febre
resista ao anti-trmico. E pede que retorne, com o

27
filho e a esposa, depois de amanh, quando volta-
r a atender em Perobas. Por fim, antes de liberar
Mrcio e Macio, dr. Dmytro pergunta ao pescador
sobre a mar. E se assegura de que, sim, a essa hora
possvel voltar de carro pela praia.
O mdico liga a trao da camionete e o rdio,
para me apresentar um pout-pourri em mp3 de
canes da sua terra. A melodia comea arrastada,
como se penasse para escalar as montanhas diante
das quais a kolomeyka costuma ser tocada. Logo, no
entanto, como se a msica rolasse l do alto, d-se
a descida desabalada: o compasso acelera, mais e
mais, arrastando consigo os violinos. No atropelo
da marcha, o acordeo alucina. Enquanto isso, ofe-
gantes, os danarinos tentam acompanhar o resfle-
go insano: segundo dr. Dmytro, os mais resistentes
duraro no mximo vinte minutos, de mos dadas
na roda, at sucumbirem sem ar ao ritmo atltico,
que geralmente embala as festas tradicionais de seu
pas.
tipo um forr ucraniano.
Pela rodagem de areia, enquanto o acostamento
espuma do nosso lado direito, e a brisa morna atra-

28
vessa as janelas abertas da camionete, a trilha so-
nora evoca sabores no motorista. Temperado pela
nostalgia, o mdico recorda as cerejas, o salmo
defumado, a vodca e o chachlik, um churrasco feito
com carne marinada.
Gosto de cozinhar. Mas de maneira que eu
possa perder trs, quatro horas. Fazer s para des-
pachar, no. Quando fao com calma, fica mais sa-
boroso.
Na marcha branda, destoando do frenesi da ko-
lomeyka, j estamos a meio caminho no trajeto de
dez quilmetros entre Perobas e o centro de Tou-
ros, quando dr. Dmytro desacelera ainda mais o
motor.
Logo adiante, sob o final da tarde, um grupo de
pescadores dana o arrasto.
O mar resiste a desengolir a malha que os ho-
mens puxam pelas pontas, fincando os ps no cho
molhado e mole: os corpos esticam-se, alavancas
vivas, inclinadas para trs. O ltimo da corda, quan-
do alcana o seco fofo, se desamarra da fila, e troca
o final pelo princpio, metendo outra vez as canelas
ngua. Pulsa o baile, inspirando, expirando, junto

29
com as ondas. Centmetro a centmetro, a corda
se acomprida, desenhando uma serpente infinita e
morta na areia. At que a rede emerge, gorda de sar-
gao. E as crianas correm para catar os brilhinhos
prateados, que saracoteiam em meio s algas.
Um bem-te-vi plana sobre a colheita, apoiado
na brisa, com o bico salivando. Enquanto isso, as
gentes enchem de manjubas os seus sacos plsticos.
Enganchados no tresmalho, os bagres, muito mi-
dos para a culinria, so aleijados de seus ferres
antes de serem devolvidos ao mar: todo pescador
sabe o que pisar nesses espinhudos. De longe,
sombra de um cajueiro, Marcos Tibrcio do Nasci-
mento, o Marquinho, acompanha o movimento da
mariscagem, enquanto remenda sozinho sua pr-
pria rede. Sem interromper a costura, aos 51 anos,
o ex-mergulhador me conta histrias do tempo em
que trabalhava a mais de 50 metros de fundura,
respirando o ar bombeado por um compressor de
borracharia:
Catava lagosta de monte, igual os cabra to no
mato, panhando mangaba. Algumas chegava a trs
quilos. Tinha que pegar com as duas mos.

30
Uma embolia aposentou Marquinho das pro-
fundezas.
Seu Raimundo, o dono da rede que acaba de ser
puxada, nunca se arriscou to longe:
Acho melhor aqui, com os ps no cho.
E aponta para trs do horizonte, onde os barcos
estacionam, e os pescadores mais corajosos per-
noitam:
L, s v gua e universo.
Na beira da praia, remexido a muitas mos, o
sargao logo se esvazia de manjubas. Agachado na
areia, Seu Raimundo resgata do tresmalho um ca-
maro solitrio, um vila franca de uns quarenta gra-
mas, que ele ergue como singelo reconhecimento
ao esforo coletivo:
Ei! i! S sobrou um!
Ento, a rede recolhida e dobrada para o prxi-
mo dia. Em seguida, os pescadores mais dispostos
voltam a trabalhar em equipe: uma bola corre entre
ps descalos, buscando o gol de gravetos espeta-
dos na areia. Sobre a arquibancada lquida, luz do
entardecer, boia uma dzia de paquetes dourados,
atracados perto da praia. Os jogadores disputam

31
a clssica contenda entre o time sem camisa e a
equipe dos vestidos. Acirrada, a partida s termina
quando escurece. Ento, apaga-se de vez o refletor-
-mor. E acendem-se milhes de manjubinhas, pre-
sas nas malhas da noite.
Na manh seguinte, pontualmente s 8:15,
como de hbito, dr. Dmytro volta a estacionar a ca-
mionete branca em frente ao posto de sade. Desta
vez, na comunidade de Carnaubinha.
A exemplo de Perobas, a espera j se aglomera
sombra, logo cedo. Depois de cumprimentar Seu
Antonio do outro lado da rua (Ele sempre cuida
do meu carro), e distribuir uma ou outra orienta-
o preliminar aos pacientes que tentam antecipar
o atendimento ainda na calada (D licena, dou-
tor. Precisava ver uma coisa com o senhor. um
sinal que tem nas minhas costas...), o mdico se
esgueira com gentilezas, at alcanar o consultrio.
L dentro, tirando o chapu de palha que lhe prote-
ge a calva, rodeada por uma faixa grisalha raspada
mquina, dr. Dmytro enfia a cabea atravs da gola
em v do jaleco de algodo, com mangas curtas e
sem botes, ao estilo de uma bata. Depois, recoloca

32
os culos junto s sobrancelhas grossas e escuras. E
assim, devidamente paramentado, aciona a marcha
serena de mais um expediente.
Dona Maria do Socorro chega com muita dor
nas articulaes:
Nem pentear o cabelo consigo.
Dona Maria Silvestre reclama um mal-estar mais
difuso:
uma moleza em cima de mim, um ismureci-
mento no meu corpo, uma tremura que fico imorte-
cida, sem pud nem and. No sei o que isso no.
O aparelho de presso explica: 22x11.
Enquanto isso, na sala de triagem, Dona Zlia
sobe na balana com Cssio Igor no colo. A agente
de sade desliza o cilindro de metal, at o equilbrio
da barra cifrada, anotando a medida. Em seguida,
a av entrega o neto de um ano e meio ao av, que
a acompanha. E volta a conferir seus quilos, agora
sozinha. Subtraindo o primeiro resultado do segun-
do, a agente de sade calcula o peso dos bebs: um
procedimento impreciso, porm necessrio, j que
a balana infantil permanece quebrada. Tambm
no h um glicosmetro disposio dos diabti-

33
cos. Vanilson, o dono da mercearia, vem renovar
o curativo na canela, trazendo de casa um pacote
de gazes esterilizadas. Na fila de espera, as moas se
abanam com envelopes de exames, timbrados por
laboratrios particulares... Em muitos casos, os pa-
cientes acabam recorrendo ao prprio bolso, para
remediar as precariedades do posto de sade.
De sua parte, por falta de alternativa, dr. Dmytro
reveza seu aparelho de presso com a enfermeira.
E como no dia anterior, em Perobas, por conta do
tamanho da espera, o mdico volta a dispensar a
pausa do almoo, emendando o turno da manh ao
da tarde.
Raimundo tem medo de que sejam hereditrias
essas dores que sente no peito quando respira fun-
do: o pai e o irmo faleceram de enfarto. Seu Orlan-
do entra no consultrio empunhando um canudo
de raio X, lacrado por uma tirinha de esparadrapo.
L fora, aguardando sua vez, algum reclama a de-
mora. Marileide pondera:
Mas ele examina a pessoa todinha. Olha o pa-
pel todinho. E o remdio que ele passa bom, no ?

34
No total, o mdico atende treze pacientes; sua
mdia cotidiana. Mas depois do que seria a ltima
consulta da tarde (Roseane sai com a receita de um
antibitico para a infeco urinria), dr. Dmytro
ento comea um turno extra, recebendo quem
chegou depois de esgotadas as vagas inicialmente
disponibilizadas para o dia:
No atendimento, mas pelo menos oriento.
Imagina se eu simplesmente lhes disser: Voc sabe,
meu trabalho acabou. Vem c noutro dia. A gente
tem que criar um bom vnculo com as pessoas. Esse
vnculo no aparece logo. E se cria tambm com
esse gnero de trabalho que eu tenho feito, sabe?
No sero do mdico, Daniele quer saber se pode
retirar o plipo do ovrio, na cirurgia agendada me-
ses antes, para a prxima tera-feira. H menos de
uma semana da operao, ela passou a suspeitar que
est grvida. Em seguida, Jhennifer recebe a pres-
crio de uma loo tpica, para abrandar a urtic-
ria na pele empipocada. Francisco encaminhado
para o ortopedista.
Enfim, um silncio responde ao chamado do dr.
Dmytro: a sala de espera est vazia. Estouro rojes

35
ntimos, em discreta comemorao. A essa altura,
tendo perdido o almoo para acompanhar o m-
dico, tudo o que consigo desenhar camares no
meu bloquinho de notas, pensando no jantar que
anteciparei para o fim da tarde. Coloco a mochila
nas costas, pronto para ir embora. Mas eis que, do
fundo do corredor, surge Dona Dria.
Ao passar em frente ao posto de sade, a camio-
nete branca ainda estacionada sugeriu-lhe a entra-
da. A paciente integra o grupo de hipertensos de
Carnaubinha, e resolveu aproveitar a oportunidade
para medir a presso, como faz regularmente, para
o seu prprio bem e o controle do mdico. A visita
seria, supostamente, rpida. Mas dr. Dmytro convi-
da Dona Dria a entrar no consultrio. Estende-lhe
a cadeira. Acomoda-se do outro lado da mesa. E an-
tes de abrir o velcro para enlaar o brao da dcima
oitava paciente do dia, o mdico estica o assunto
com um sorriso:
Como t a vida?

36
AGRADECIMENTOS

Logo de cara, agradeo demais ao Edson Pistori,


parceiro de outras histrias, por ter sido o primeiro
a me ver escrevendo este livro. E, alm do mais, por
ter me apresentado ao Hider Pinto, a quem agra-
deo pela confiana pra l de generosa no meu tra-
balho. Valeu, primo!
Agradeo tambm turma toda do Ministrio
da Sade pela acolhida: Filipe Proeno, Z, rica,
Timteo, Florentino, Aristides e Amanda. s refe-
rncias estaduais, Joo Barbosa (PI), Cely Gama
(BA), Andr da Silva e Leila Lopes (AC), Rober-
dson (RR), Anna Mota (TO), Helder Luz (PA),
Polyana e Laerge (PB), pelas indicaes valiosas,
mas que no dei conta de conhecer. Ao Wagner Al-
meida, pela fora para desatar os ns da burocracia.

39
Ao Marcelo Delduque, por ter colocado dra. Mayra,
dr. Dmytro e dr. Sael no meu mapa. E ao Araqum
Alcntara, um baita agradecimento pelas poesias
em luz e sombra, gentilmente cedidas para as capas
desta srie.
No Sergipe, agradeo Aline, pelo apoio da Se-
cretaria de Sade de Poo Redondo. Ao Sandro e ao
Seu Alexandre, pela recepo familiar. Dona Joana,
pela vivacidade das memrias. Ao dr. Sael Caballero,
pela disposio aberta, sem muros. E Dona Zefa,
pela meninice antiga, pelo abrao como beno.
No Amazonas, agradeo Meiriane, ao Ricardo,
ao Almino e Delzuita, pelas pontes que me leva-
ram de So Paulo at Manaus. Ao dr. Venncio, meu
gentil anfitrio no bairro Antonio Aleixo, pelas por-
tas abertas. Aos motoristas Cristiano e Alexandre,
pelo vai e volta entre o centro e a zona leste. dra.
Mayra Martinez e Fran Oliveira, por me levarem
pela mo ao cerne da Colnia. Ao Seu Vicente, Jan-
dira e Lucilaine, Seu Anbal, Edigilson Barroncas,
Dona Eunice Vieira, Seu Braulino, Seu Raimundo
Piranha, Seu Rui Coelho, Seu Francisco Flix (Chi-
co Manacapuru), Maria Raimunda e Anastcio da

40
Costa (Seu Pitu), por remediarem, com suas pr-
prias histrias de vida, algo dos meus enrustidos
preconceitos.
No Rio Grande do Norte, agradeo Uiacy e
Antonia pelo pente fino nos casos exemplares, ga-
rimpados para mim. Eliege, secretria de Sade
de Touros, pelo aval minha viagem. Ao dr. Dmytro
Petruk, pela companhia apaziguadora, e pela mis-
tura de paisagens, montanha com praia, que sua
biografia me inspirou. E Dona Maria do Socorro,
Miguel de Moura, Alais Arajo, Seu Ado Moreira,
famlia Gomes Matias, ao Antonio Barbosa, Seu
Orlando, Marcos Tibrcio (Marquinhos), Seu Rui,
Raimundo, Dona Francisca e Jssica, Lensia da
Silva, ao Mrcio, Macio e Dona Dria Assis, por
me permitirem conhecer o verso do carto-postal,
nas comunidades de Perobas e Carnaubinhas.
Um ano indo e vindo, mar de saudade enchen-
do e esvaziando... Dedico estas histrias Passari-
nha, minha bssola pelos caminhos da leveza. E ao
Pedro, o sentido disso tudo.

41
Alm-mar Antonio Lino, 2016
Os direitos de uso desta edio foram cedidos pelo autor Editora
Rede Unida, em carter no exclusivo e para fins no comerciais.

DIREO DE ARTE Paula Dib

FOTO DE CAPA Araqum Alcntara

REVISO DE TEXTO Revises & Revises

Dados Internacionais de Catalagoo na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Lino, Antonio
Alm-mar / Antonio Lino -- foto Araqum Alcntara.
So Paulo: Ed. do Autor, 2016. -- (Srie branco vivo)

ISBN 978-85-912473-6-3

1. Mdicos - Relatos 2. Memrias 3. Pescadores - Rio Grande


do Norte (RN) - Aspectos sociais 4. Viagens - Fotografias 5.
Viagens - Histria 6. Viagens - Narrativas pessoais 7. Viagens -
Relato de viagens I. Alcntara, Araqum. II. Ttulo. III. Srie.

16-05600 CDD - 910.4

ndices para catlogo sistemtico:


1. Relatos de viagens 910.4
2. Viagens : Narrativas pessoais 910.4

Secretaria Executiva
Rua So Manoel, 498 - Santa Ceclia
Porto Alegre/RS - CEP 90620-110
(51) 3391-1252
secretaria@redeunida.org.br
www.redeunida.org.br

Você também pode gostar