Você está na página 1de 203

STELLA MARIS BORTONI-RICARDO

Uma palavra
depois da
outra
A professora
experimentando a escrita
Curriculum Vitae J dei luz com dor.

J dei de mamar.

J ensinei, e ao ensinar aprendi.

J criei gado.

J amei o homem certo e o homem errado,

e ento o errado ficou certo.

J saltei sem paraquedas.

J pranteei o amado que partiu.

J vi as grandes cidades que o homem construiu

e as vilas envoltas em paz.

J li livros que me encheram de luz

e escrevi outros, com boa vontade.

J me abri nua para o sol e tiritei de frio sob a neve.

i
J comi iguarias finas e arroz J me dispus a mudar o J vesti vestidos de costureira
com feijo e ovo frito. mundo. e o de grife internacional.

J tive medo, at que me J tive vontade de me mudar J visitei muitos hotis, dos
entreguei bssola do meu de meu pas. mais simples aos resorts.
corpo.
J tive vontade de nunca sair J fiquei feliz comigo mesma
Me extasiei diante de grandes de meu pas.
e j me critiquei duramente.
inteligncias e me encantei
J andei a cavalo,
com a humildade. Aprendi a fazer autocrtica.
J andei de bicicleta,
J aprendi a rezar. J experimentei desnimo e
mas s andei de moto uma alegrias.
J aprendi a danar.
vez.
Dores e prazer.
J decorei os nomes dos filhos
J amei e fui exigente.
de Jac e de todos os E depois de tudo,
afluentes do Amazonas. J amei e fui generosa.
sei que vale a pena viver.
J me indignei com a J aspirei o aroma da rosa
crueldade e a injustia. E o perfume francs.

ii
Introduo Nasci no remoto ano de 1945, em So Loureno, encan-
tadora estao de guas no sul de Minas Gerais, aonde
Manuel Bandeira e outros doentes iam veranear em bus-
ca dos bons ares e guas minerais, que lhes pudessem
restituir a sade.
Minha famlia era muito modesta, mas letrada. Meu pai,
Geraldo Bortoni, neto de um imigrante, Afonso Bortoni,
que deixou a provncia de Salerno, no sul da Itlia, e che-
gou ao Brasil no final do sculo XIX, era um brilhante au-
todidata. Como pde estudar muito pouco, ganhou a
vida sempre como comerciante. Minha me, Maria Apare-
cida da Silva Bortoni, era uma ilustrada professora de
Portugus e de Latim - uma raridade naquele tempo. Foi
ela quem escolheu o meu nome, de uma ladainha Nos-
sa Senhora, em Latim. O casal teve trs filhas e eu sou a
filha do meio. Quando eu nasci, um poeta sanlourencia-
no, amigo de meus pais, Joo Maciel de Oliveira, dedi-
cou-me um poema:Se tu s poeta, e aos cus sobes, de
alma pura e singela, sou tua companheira, plida
Stella,; se tu s um navegante e ao mar tu baixares, sou
tua companheira, Stella Maris. Vejo hoje nesse poema,
que aprendi a recitar de cor por volta dos quatro anos de

iii
idade, o indicador, por excelncia, do privilgio De volta ao Brasil, conclu o Curso de Letras na
que tive de nascer e me criar em um grupo social Universidade Catlica de Gois, para onde mi-
letrado. nhas circunstncias familiares me haviam levado.
Foram essas circunstncias de mulher casada e
Vivi poucos anos em minha cidade natal, que me
agraciou, no ano 2000, com uma comenda de me de Larissa, Clcio Jos e Ana Karina que
me conduziram depois para Rio Verde, no sudo-
Filha ilustre da cidade. Entre os 11 e os 15
este goiano, onde havia o embrio de uma facul-
anos, estudei interna no Colgio Sion de Campa-
dade. Ali, recm-formada, dediquei-me a regulari-
nha, de que guardo meigas lembranas. Depois
zar a situao da faculdade, o que resultou na cri-
disso, meus pais mudaram-se para o Rio e eu fui
estudar no Colgio Bennett, onde fiz o Curso Nor- ao de uma Fundao Municipal de Ensino Su-
perior , a FESURV, e em uma Faculdade de Filo-
mal e tive a certeza de que queria ser
sofia, que hoje j evoluiu para uma universidade
professora.
A Universidade de Rio Verde. Por conta dessa
Em 1964, enquanto o Brasil entrava nos anos de dedicao nos anos 70, recebi, em 2001, o ttulo
chumbo, tive oportunidade de ir para os Estados de Cidad Honorria de Rio Verde, de que muito
Unidos, para o Lake Erie College, em Painesville, me orgulho.
Ohio. O ano que passei l foi muito produtivo
para mim: comecei a aprender a viver numa cultu- Ingressei na Universidade de Braslia como aluna
de mestrado e auxiliar de ensino em 1975. Dois
ra muito distinta da minha e a me comunicar em
uma lngua estrangeira. Entre outras disciplinas, anos depois conclu o mestrado em Lingustica e
no ano seguinte fui com toda a famlia, como Ful-
cursei ali dois semestres de Shakespeare, que fo-
bright scholar, para a Universidade de Austin, no
ram muito inspiradores. Tambm dei continuida-
Texas. Para todos ns a experincia de viver em
de a uma experincia que iniciei no colgio Ben-
um subrbio de classe mdia no Texas foi muito
nett, trabalhar com teatro infantil.
gratificante.
iv
No perodo de 1980 a 1983 dediquei-me ao dou- Em 1993, tornei-me professora titular de Lingusti-
torado em Lingustica, na Universidade de Lan- ca, na UnB. O incio dessa dcada foi de muito
caster, no Reino Unido. Minha pesquisa voltou- labor: fui presidente da ANPOLL, entre 1992 e
se para a integrao de migrantes de origem ru- 1994, e Diretora do Instituto de Letras da UnB,
ral ao ambiente urbano e foi conduzida na cida- entre 1993 e 1997. Paralelamente fui orientando
de de Brazlndia, no Distrito Federal. A anlise cerca de duas dezenas de dissertaes de mes-
sociolingustica desse processo apoiou-se no pa- trado e conclu a primeira orientao de doutora-
radigma de redes sociais, desenvolvido na Antro- do, de Cibele Brando de Oliveira. Ao trmino
pologia Social. Defendi minha tese de doutorado desse perodo, aposentei-me e reingressei na car-
em dezembro de 1983, duas semanas antes do reira docente, mas a j como professora da Fa-
falecimento de minha me. Em 1985, a tese foi culdade de Educao, onde lidero uma linha de
publicada em forma de livro, pela Cambridge Uni- pesquisa Letramento e Formao de Professo-
versity Press, com o ttulo: The Urbanization of res. Nessa linha de pesquisa h mais de uma de-
Rural Dialect Speakers A Sociolinguistic Study zena de mestrados e doutorados em andamento,
in Brazil. alm de muitas dissertaes de mestrado e te-
ses de doutorado j defendidas.Ao todo, desde
Em 1989, retornei aos Estados Unidos. Permane-
que conclu meu doutorado, j orientei mais de
ci um ano em estgio de ps-doutorado na Uni-
uma centena de trabalhos de ps-graduao
versidade da Pennsylvania, na Filadlfia, traba-
stricto sensu.
lhando com William Labov, no Departamento de
Lingustica e com Frederick Erickson, na Gradua- Integrei, ainda, com Lcia Lobato, de saudosa
te School of Education, na rea de Etnografia es- memria, e outras colegas da UnB, a diretoria da
colar. ABRALIN, no perodo de 2003 a 2005. Nos impe-
dimentos de Lcia, em decorrncia de seu esta-

v
do de sade, exerci a presidncia da Associa- mento, especialmente nas sries iniciais do Ensi-
o, por cerca de um ano e meio. no Fundamental.
O trabalho com a formao de professores como Fazer uma transio da teoria sociolingustica
agentes de letramento tem sido muito gratifican- para a rea aplicada de formao de professores
te. A partir de 1998, participei de diversos proje- foi uma deciso muito consciente para mim. Te-
tos de educao continuada: Pedagogia para In- nho a mais completa convico de que um de-
cio de Escolarizao, o PIE, uma parceria da ver de todo brasileiro letrado, mais ainda daque-
UnB e da Secretaria de Educao do DF; o PRA- les que tiveram a oportunidade de concluir uma
LER, projeto custeado pelo Banco Mundial e des- ps-graduao, empenhar-se com todo o vigor
envolvido pelo Fundescola/MEC; a Rede Nacio- para que os ndices vergonhosos de analfabetis-
nal de Formao Continuada de Professores de mo funcional neste pas _ cerca de 76 % dos
Educao Bsica e o Pr-Letramento. Esses adultos entre 15 e 64 anos _ venham a diminuir,
dois ltimos, uma iniciativa da Secretaria de Edu- num futuro prximo. Tenho escrito vrios livros
cao Bsica do MEC, em parceria com universi- dirigidos aos professores brasileiros.
dades, entre as quais a UnB. No mbito desses
Neste livro, inicio uma experincia nova: a de es-
projetos, como coordenadora de alguns deles e
crever, em forma de crnicas, sobre meu dia a
autora, tive oportunidade de elaborar muitos tex- dia. Quero compartilhar com meus leitores esse
tos dirigidos diretamente a professores, na sua aprendizado de produzir textos em um gnero
condio de agentes de letramento. Os livros com o qual eu no tinha familiaridade. Aprender
que venho publicando (ver
a escrever tarefa que tem data para comear
www.stellabortoni.com.br) como autora nica ou na vida de um indivduo, mas no tem data para
em parceria com alunos e pesquisadores associa- terminar. Somos aprendizes durante toda vida.
dos, tambm representam uma contribuio da
Sociolingustica formao de agentes de letra- Braslia, 31 de maio de 2014.
vi
Captulo 1

A vida nossa
de cada dia

Menino novo, mais novo que ela quais dois


ano. Pegaro a namor. Eu falei pra ela. Esse
menino novo, num tem emprego, num d
futuro. Mais , que que adiant. Moa
quando qu descabece, ningum segura.
As guas de janeiro

Novamente janeiro. Embora tenhamos vero o ano todo, a


publicidade no Brasil cria uma grande expectativa sobre os
meses de vero no calendrio. Com isso se vendem muita
cerveja, muita passagem area para o Nordeste, muita roupa
da estao.
No fico imune a essa excitao sobre o vero, mas tenho de
reconhecer que me entristeo quando penso que janeiro tem
sido o ms dos maiores desastres naturais em nosso pas.
Mesmo correndo o risco de chover no molhado (desculpem-
me o trocadilho rasteiro), quero hoje falar sobre essas calami-
dades que, entra ano, sai ano, tiram a vida de muitos brasilei-
ros.
Enquanto escrevo, o som em background da TV insiste em
contabilizar o nmero de vtimas nos estados do Rio de Janei-
ro e Minas Gerais, que neste ano foram os mais atingidos pe-
las chuvas.
No ano passado, o pas todo assistiu destruio de cidades
serranas fluminenses. Em anos recentes, as maiores trag-

8
dias tinham sido em Angra dos Reis, onde uma Em 2011, quando houve o terremoto seguido de
pousada ficou totalmente arrasada, e em Niteri, tsunami no Japo, o mundo todo se solidarizou e
no Morro do Bumba, que veio abaixo destruindo enviou donativos quele pas. Mais recentemen-
casas e causando muitas mortes. te, as autoridades japonesas devolveram
Esse morro era de fato um enorme depsito de UNESCO e Cruz Vermelha, parte dos recursos
que no tinham sido utilizados.
lixo, que se foi acumulando e crescendo. No tar-
dou que famlias pobres construssem casas no Os japoneses so assim: operosos e honestos,
seu cume e nas encostas. to diferentes de ns! Naquele arquiplago, cujo
solo muito sujeito a tremores, eles desenvolve-
Em Angra dos Reis, as edificaes destrudas
ram um sistema preventivo eficiente. Nem sem-
pela chuva eram construes slidas, ao sop
pre esse sistema os protege totalmente, mas ima-
dos morros. Em Petrpolis e Nova Friburgo, bair-
ginem como seria pior se aquele povo no tives-
ros inteiros de classe mdia foram reduzidos a
se uma cultura de preveno e socorro nas cala-
lama, a Serra do Mar se esboroando sobre as ca-
midades.
sas, ruas e carros.
Por que ns, brasileiros, continuamos desprovi-
Na ocasio, um vizinho que carioca recolheu
dos de uma poltica de preveno de desastres
donativos no nosso conjunto. Doei um salrio m-
naturais e de orientao e assistncia s vtimas
nimo, na esperana de que esse dinheiro trouxes-
das tempestades no incio do vero? Nem se
se algum alvio s vtimas da catstrofe. No en-
pode dizer que a Natureza por aqui durma em
tanto, a imprensa vem divulgando agora que
bero esplndido, j que estamos livres de vul-
todo o dinheiro arrecadado no se transformou
ces, terremotos e tornados. Felizmente no os
efetivamente em novas habitaes para quem fi-
temos por aqui, mas temos as enchentes e os
cou sem um teto. Aonde foi parar?
deslizamentos dos morros. No podemos culpar
9
a Natureza por eles. As nossas catstrofes anu- as dos rios, que eram desviados, em mangues,
ais so fruto da urbanizao desordenada e do nas encostas dos morros. Das duas uma, ou no
descaso dos governos. havia posturas municipais definindo as reas ade-
quadas para erguer casas, ou essas posturas
Em 1950, o percentual de populao urbana no
Brasil era de 36,16%. Em 2000, 81,20% dos bra- no foram respeitadas e no houve fiscalizao.
sileiros j viviam em reas urbanas. Os dados O fato que entramos no terceiro milnio com as
so do IBGE. cidades muito inchadas e com muita ocupao
irregular. Para tornar o cenrio mais suscetvel a
A maior parte desse contingente que migrou do
tragdias, temos muitos macios e morros em
campo para a cidade constituda de cidados
grande parte do territrio nacional, cuja cobertu-
pobres e sem qualificao profissional. Ao contr-
ra porosa desliza facilmente quando muito en-
rio do que ocorreu nos pases industrializados,
charcada. E no falta chuva ao Brasil. Existe uma
onde a urbanizao foi precedida da industrializa-
tal de Zona de Convergncia que transfere para
o, aqui no Brasil a industrializao foi tardia e
o Sul e Sudeste a umidade da Amaznia.
no se implantou em todo o pas, somente em al-
gumas regies. No h uma correlao entre in- Tudo isso j est bem estudado e monitorado
dustrializao e urbanizao, com exceo tal- por satlites e outras tecnologias de ponta. To-
vez de So Paulo. dos sabem que os chamados meses de vero
so chuvosos, embora nesse tempo tambm
O fluxo campo-cidade do sculo XX no se res-
haja seca no extremo sul.
tringiu s reas industrializadas, tampouco. Os
brasileiros foram deixando seu ambiente rural e Para que serve a sofisticada tecnologia de previ-
demandando as cidades, principalmente a partir so do tempo se as informaes geradas caem
da dcada de 1940. Nessas reas a ocupao num limbo de indiferena e irresponsabilidade?
foi desordenada; construram-se casas nas baci-
10
Nos pases frios do Hemisfrio Norte as nevas- Lembro-me de quando a Via Dutra tinha uma ni-
cas so monitoradas e as comunidades rurais ou ca pista. Com frequncia caam barreiras e a es-
urbanas se preparam para conviver com elas to- trada fica interditada. Por este Brasil afora, duran-
dos os invernos. Nem todo o dano que causam te o meses de chuva, os caminhos se fecham, as
pode ser evitado, mas h uma preocupao mui- comunidades ficam isoladas.
to grande em preservar vidas humanas. Vemos tudo isso ns populao e os governos
Por que no somos assim? Por que no temos com um ar apatetado e uma resignao bovi-
polticas preventivas? A sabedoria popular diz na. At quando? Nas prximas eleies para pre-
que mais vale prevenir que remediar. Mas no so- sidente, governadores e prefeitos, imperioso
mos previdentes, no somos cuidadosos e quan- que os candidatos apresentem projetos de pre-
do chega o dilvio, nada mais h a fazer do que veno de calamidades. E que, depois de eleitos
contar os mortos. A os governos, em todos os os ponham em prtica.
nveis, se propem pressurosos a acudir, a desti-
nar verbas para a reconstruo. Mas para muitos
j tarde. Braslia, janeiro de 2012.

Ser que nunca vamos aprender? Ser que a


vida de um brasileiro vale menos do que a de um
norte-americano ou europeu?

11
Viagem UEMS, ou imagina na Copa

Nos ltimos dois dias fiz uma viagem UEMS Universidade


Estadual do Mato Grosso do Sul, campus de Campo Grande.
Fui fazer uma palestra sobre as tarefas dos professores de Le-
tras na Ps-Graduao da rea, Mestrado acadmico e o Pro-
fletras. Voltei feliz com a oportunidade de conhecer colegas
de l e os mestrandos. Particularmente apreciei conhecer pro-
jetos conduzidos com a etnia Terena. H anos fiz uma visita a
uma aldeia Terena naquela regio para estudar o grau de bilin-
guismo entre os membros da comunidade. Os trabalhos cls-
sicos sobre esse grupo tnico so os do saudoso antroplo-
go, Roberto Cardoso de Oliveira.
Viajar de avio hoje em dia no Brasil uma aventura. O aero-
porto de Braslia, que um hub, para onde convergem voos
de todo o Brasil, vem passando por muitas reformas e amplia-
es, puxadinhos como gostamos de brincar. muito difcil
conseguir tomar um voo, ou chegar ao terminal usando uma
ponte ( ou finger). Quase sempre temos mesmo de fazer o

12
percurso at o avio, ou at o aeroporto, na che- para subir a escada do avio. Agradeci, mas ela
gada, de nibus. gentilmente insistiu.
Para evitar uma viagem hoje de madrugada, op- Depois da viagem de nibus, o avio j cheio ta-
tei por um voo saindo de Campo Grande s 8:30 xiou em uma das pistas at os limites de terreno
e fazendo escala em Guarulhos. J estiveram em baldio que circunda o aeroporto. A ficamos para-
Guarulhos recentemente? Braslia, Guarulhos e dos uma hora e meia, aguardando autorizao
Congonhas so os trs aeroportos mais movi- para decolar (a propsito, os portugueses dizem
mentados do pas. Felizmente todos os trs fo- descolar. Deu tempo de ler todo o ltimo nme-
ram privatizados h pouco e melhores dias de- ro da revista poca: a guerra entre homens e
vem estar por vir para os passageiros que circu- mulheres no trabalho, matria motivada pelo livro
lam por eles. Homens so de Marte, mulheres so de Vnus,
de John Grey, que j vendeu mais de 50 milhes
Hoje pela manh, Guarulhos fervilhava de passa-
de exemplares nos Estados Unidos; a vida conju-
geiros. Em um dos sagues, no trreo, era quase
gal de Daniela e Malu; arrasto no Arpoador, o
impossvel circular tantas as filas duplas ou tri-
aplicativo Lulu, que permite s mulheres avaliar
plas para acesso aos portes de embarque, ou
homens seus conhecidos na internet, a solicita-
pr-embarque, como esto chamando agora.
Uma senhora que vinha de Pernambuco e se diri- o de Eike Batista Receita visando devolu-
o de imposto de renda, presos na Papuda,
gia a Palmas, com escala em Braslia, me pergun-
tou se eu sabia que era preciso mostrar docu- Enem, manuscritos comunistas inditos de Jorge
Amado, descobertos por Leonor Scliar, cuja me
mento para embarcar. Confirmei e ela me contou
foi amiga do romancista, entrevistas com o histo-
que estava indo para a formatura de filha, em me-
riador Marco Antnio Villa que est lanando um
dicina. Parabns. Depois pediu ao filho (ou neto)
livro de forte contedo poltico sobre a dcada
que carregasse a minha maleta tamanho cabine
perdida, de 2003 a 2012, no qual faz crticas con-
13
tumazes ao governo e oposio. Enfim, estives- lia, que continua a ser construda, como prova a
se eu voltando do exterior, teria tido tempo de estrada que d acesso ao aeroporto, toda em
me atualizar com praticamente tudo que est obras. O outro fato foi um vizinho ilustre de via-
acontecendo no Brasil. Finalmente decolamos e gem, o Senador Eduardo Suplicy. Desceu rpido
chegamos a Braslia, no quela Braslia que eu do avio e pegou o carro dirigido por sua mulher,
amo, que ensolarada e envolta em um lmpido que viera juda-lo. Assim, como todo mundo.
cu azul. Encontrei-a cinzenta, coberta de nu- Sem mordomias.
vens, meio norueguesa. De volta a casa, vou retomar o trabalho que me
Ia me esquecendo de dois fatos. O primeiro foi o espera, mas tive a alegria de encontrar no hall a
pensamento que me ocorreu ao sobrevoar So rvore de Natal j montada. Jingle Bells!
Paulo _ que metrpole imensa e depois Bras-
lia, que comparativamente est em plena infn-
cia. Bem, Roma no se fez em um dia, nem Bras- Braslia 3 de dezembro de 2013.

14
As chuvas de outono

Acordei anteontem com o barulho da chuva. Era uma chuva


intensa, mas amigvel, sem relmpagos, troves ou ventania.
De minha janela, o que eu via era uma cortina cerrada de
gua. Chuvas em Braslia nesta poca so bem-vindas, para
molhar o solo e garantir o verde da cidade por mais tempo,
pois com o incio do inverno vm tambm os meses de uma
incmoda seca, que s vezes dura mais de 90 dias.
Diferentemente da maioria das cidades brasileiras, aqui neste
planalto no temos montanhas, somente algumas colinas.
Por isso no vivemos o perigo dos deslizamentos, que pem
em risco vidas e casas no Rio de Janeiro, em Petrpolis, em
Salvador; Recife e Olinda e em muitos outros municpios. Os
danos que a chuva costuma causar por aqui so os acidentes
de carro e a eroso em algumas localidades do Distrito Fede-
ral. Os acidentes ocorrem porque, com as chuvas, a camada
fina de poeira, que se assenta sobre o asfalto, se torna uma
superfcie escorregadia. No so poucos os veculos que der-
rapam provocando colises graves. Quanto s eroses, h

15
blema.
Problemas parte, as chuvas so benfazejas. En-
chem o Lago Parano e as represas que abaste-
cem nossas casas. Transformam o gramado da
Esplanada dos Ministrios em um tapete. Do
vida nova s rvores do cerrado, resistentes,
mesmo quando maninhas. Como diria o grande
maestro brasileiro: Olha, que chuva boa, prazen-
teira que vem molhar minha roseira, Chuva boa,
criadeira, que molha a terra, que enche o rio, que
enche o cu, que traz o azul.

Braslia, 15 de abril de 2009.


muitos relatos de reas de assentamento recen-
te, onde os moradores convivem com esse pro-

16
A gente doce, mas no de acar

Olhei pela janela e me dispus a caminhar no sol. Conectei no


ouvido o ipod que ganhei de meu filho. Mas ao sair, j vi umas
nuvens plmbeas (como diria Olavo Bilac). Arrisquei e l fui eu
ouvindo Adriana Calcanhoto. Na esquina encontrei um vizinho
caminhando. Acho que vai chover, eu disse. E que que tem,
a gente no de acar. Tem razo, respondi, a gente
doce, mas no de acar. Mal terminei o dilogo e a chuva
caiu, pingos fortes. Mas mesmo assim, caminhei um pouco. Afi-
nal, a agente no de acar. Chuvas de vero no Brasil mo-
lham, mas no esfriam. Se no houver relmpagos e troves,
no h qualquer contraindicao de se expor chuva e sentir
corpo e alma lavados. To diferentes das chuvas que caem no
hemisfrio norte, no outono ou no inverno. H alguns meses es-
tive em Washington, D.C. e, em pleno ms de outubro, enfrenta-
mos chuva, tempestade de neve e todo o possvel mau humor
de So Pedro, se que ele se ocupa tambm do tempo por l.
Sou uma f ardorosa do clima do Brasil, especialmente o de
Braslia. Aqui, nos meses de junho a setembro reclamamos do

17
tempo seco. Mas como me disse uma vez um tas que so mandados capital para cobrir polti-
amigo americano: Whats wrong with dry?, o ca nacional e ficam com banzo, sentem sauda-
que h de errado com o tempo seco? des de praia e de agito. Da comeam a falar mal
da seca, como se nos demais estados do sudes-
Por mim, j estou acostumada, e confesso que
curto mais os meses de seca que os de chuva. te os meses de inverno (no calendrio) no pas-
sassem tambm por longos perodos sem chuva.
Na seca, providencio uns artefatos de umidifica-
o do ar, que facilitam a respirao noite. Mas
de fato essa seca de Braslia mais alarde da im- Braslia, 29 de janeiro de 2012.
prensa que real desconforto. H muitos jornalis-

18
Caminhando pelo bairro

O sol de Braslia est cooperativo, desdenhando das poucas


nuvens ralas e pude ir caminhar. No trajeto fui abordada por
um pedinte empurrando um carrinho de supermercado cheio
de tralha. Por cima um gato, amarrado com uma cordinha.
Me disse que s tinha aquele gato de seu. Dei a ele um troca-
do e lhe mostrei onde comprar um po. Ele me lembrou to-
dos os amigos que curtem muito os seus gatos e postam su-
as fotografias no Facebook. Minha me tambm gostava de
gatos. Eu j sou meio ressabiada com eles. Uma vez, ainda
adolescente, visitei uma amiga em Minneapolis, enfrentando
o pior frio de minha vida, cerca de 30 graus negativos. Essa
colega tinha um gato e me apresentou a ele, mas ele no gos-
tou de dividir a ateno dela com uma desconhecida e nos di-
as que passei ali, inclusive no lindo Natal com que a dona da
casa me brindou, feito especialmente para mim, pois a famlia
era judia, o gato sempre rosnava irritado quando eu passava.

19
Tem tambm o gato de uma amiga de Braslia pelo pescoo com uma cordinha, em cima do
que aprendeu a fazer xixi no vaso. Fizeram at carrinho cheio de tralha e no o vi mais.
uma reportagem com ele no Correio Braziliense.
Voltando caminhada no sol, depois que lhe dei Braslia, setembro de 2012.
o trocado, l se foi o dono do gato amarrado

20
Mais uma caminhada

Ainda no terminei de lanar as notas de meus alunos online,


aguardando alguns retardatrios que no entregaram o traba-
lho. Enquanto isso, fui pegar um pouco de sol. Quando estou
caminhando e encontro lagartixas (calangos, por aqui) penso
no magistral Joo Ubaldo (O sorriso do lagarto). Ler o Joo
Ubaldo sempre uma viagem de encantamento. Tambm cor-
tei caminho por uma trilha em uma pequena rea verde, o
que me levou a pensar em como as estradas brasileiras fo-
ram abertas seguindo as trilhas dos indgenas. Os ndios sabi-
am qual o melhor caminho entre dois pontos.
Braslia tem o solo recoberto pela grama. Assim que nos mu-
damos para c, minha filha mais velha, na quarta srie, ao fa-
zer prova de Geografia, tinha de responder questo: Qual
o principal produto agrcola do Distrito Federal?. No hesi-
tou. Respondeu: Grama.
Os primeiros visitantes de cidade de Braslia, ainda na poca
da construo, queixavam-se da poeira vermelha, onipresen-
te, que recobria tudo e s vezes era alada ao ar pelos rede-

21
moinhos. Simone de Beauvoir, que esteve aqui nesse imenso esforo que foi construir uma capi-
com Sartre, reclamou da poeira. Grande parte do tal no meio do nada. Por isso mesmo me arrepen-
trabalho de urbanizao do Plano Piloto consis- di de ter cruzado a pequena rea verde pela tri-
tiu na gramagem dos espaos no asfaltados ou lha. No custa dar a volta e preservar a grama.
cimentados. Hoje em dia, somos a cidade brasi-
leira com a maior extenso de rea verde. Quan-
do as avisto pela janela do carro ou as cruzo, Braslia, outubro de 2012.
muito raramente, se estou andando a p, penso

22
Retrato de uma torcedora enquanto contribuinte

No verti uma lgrima depois do jogo Brasil x Alemanha.


Logo eu que havia me debulhado aps as cobranas de p-
naltis contra o Chile. At me surpreendi com minha reao.
No era dor. Era perplexidade e, no fundo, um certo alvio.
Abri bem os olhos e os ouvidos para entender o que havia
ocorrido. Disseram na TV e na internet que o Felipo ( quem
diria, o Felipo em que a gente confiava tanto) havia cometi-
do um erro capital na armao do time, que deixou o meio de
campo livre para a Alemanha jogar. Que o clima psicolgico
da seleo estava muito afetado com a perda do Neymar e
do Thiago Silva. Que a nossa seleo teve pouco tempo de
entrosamento, porque cada um dos jogadores pertence a um
time (quase todos no exterior) e s recentemente jogaram jun-
tos, j na Granja Comary, ao contrrio da Alemanha que vem
treinando a sua seleo h muito tempo. Que a seleo do
Brasil tem mudado de tcnicos com muita frequncia. Que o
Brasil no joga mais um futebol alegria. Que perdeu sua per-
sonalidade no campo. Que o nosso time no tem goleador, ti-
rando o Neymar. Enfim, em poucas horas completei um Ph.D.

23
neiro. Fiquei pensando na conta
que o Brasil ter de pagar. Em ma-
tria de finanas pessoais, sou
muito parcimoniosa. Minhas finan-
as so bem modestas, mas geri-
das com rigor. Jamais fao dvi-
das que no poderei pagar. Da
penso no passivo com que o Bra-
sil, enquanto estado, ter de ar-
car, em decorrncia da Copa do
Mundo. H investimentos produti-
vos, como os de mobilidade urba-
na. Aqui no DF, tivemos a reforma
do Aeroporto Juscelino Ku-
bitscheck e melhorias no acesso
a esse aeroporto. J em Belo Ho-
rizonte, houve o viaduto que veio
ao cho, possivelmente por fa-
lhas de clculo estrutural e de
execuo. No que isso seja novi-
cujo ttulo poderia ser Os problemas da seleo dade. Nossa saudosa Elis Regina cantava nos
brasileira de futebol. Mas quando recobrei um anos 1970: Caa a tarde feito um viaduto.... O
mnimo de tranquilidade, os pensamentos que que me preocupa mais foi o que gastamos com
me assaltaram no foram para a tragdia do Mi- os estdios. O nosso, que homenageou o Man
24
Garrincha, foi o mais superfaturado. Essa conta sofrendo revezes, a fazer distino entre despe-
dos doze estdios vamos ter de pagar. E vai ser sas essenciais e prioritrias e despesas opcio-
como cobertor de pobre, puxa na cabea, desco- nais ou suprfluas. Porque a conta sempre che-
bre o p. Vai faltar dinheiro para outros investi- ga. E preciso honr-la. Para mim, essa foi a
mentos. Escrevo isso no para criticar, mas para principal lio de nosso trgico sete a um, no dia
lamentar. Sei que a economia de uma famlia tem em que a festa de Copa do mundo acabou para
de ser administrada com cuidado, para no falta- o Brasil.
rem recursos para as despesas essenciais. O
mesmo se aplica, na minha modesta viso, eco-
nomia de um pas. Temos de aprender, mesmo Braslia, julho de 2014.

25
A flanelinha

cuma eu tava dizendo pra senhora. Esta filha minha pare-


ce que no tem sorte.
Converso com a mulher que olha os carros estacionados no
Comrcio Local. Sempre que vou quela entrequadra, ela cor-
re pra me arrumar uma vaga e depois fica olhando o carro
para mim. Na sada, se ela no estiver muito ocupada, corren-
do de um lado para outro, abanando a flanelinha batemos um
papo. uma mulher de no mximo quarenta anos. De longe
parece ter uns sessenta. baixinha e est muito gorda, mas
seu rosto e sua agilidade fazem jus sua pouca idade. Per-
gunto-lhe pelo marido. gari do servio de limpeza urbana e
no faz muito tempo sofreu um acidente. Uma caamba de
lixo caiu sobre sua perna. Ele teve de amput-la na altura do
joelho. Agora est encostado no INSS. No vai poder traba-
lhar mais.
O marido ia bem, quer dizer, estava se recuperando, ela me
disse. A filha que estava com o nenenzinho no hospital.

26
Essa menina, nada d certo pra ela. Eu escolhi nha at plano de sade. A conheceu um menino
pra ela o nome de Luzia, que uma santa pode- que foi trabalh l, mas num era fichado no. Fa-
rosa, mas num adiantou. Acho que a santa anda zia bico. Levava as compra do pessoal pros car-
muito ocupada com tanta gente precisano, e ro. Menino novo, mais novo que ela quais dois
num d conta de olh por todos _ ela fala e ri. ano. Pegaro a namor. Eu falei pra ela. Esse me-
nino novo, num tem emprego, num d futuro.
Mas o que aconteceu com a Luzia? Ela t nes-
Mais , que que adiant. Moa quando qu des-
se hospital? perguntei dirigindo meu olhar para
cabece, ningum segura.
o prdio alto do hospital na rua perpendicular
entrequadra. , ningum segura.
T cum filhinho l, de treis meis. Ele t com Eis come a namor e logo ela veio pra mim:
pneumonia. Me, eu mais o Geninho vamu mor junto. A
gente se gosta muito. Mas ela j tava era de bar-
a secura. Com este tempo seco, as criana
riga, mais num me fal nada. Falei pra ela: Espe-
adoece muito. Mas ele vai ficar bem. Logo ele vai
ra pelo menos seu pai melhor da perna. Mais
ter alta.
eis num esper no. Alugaro um barraco l perto
Que Deus ajude. A minha menina chora sem pa- de nis. Eu tava veno que o Geninho andava aris-
r. co, quase num parava em casa, com desculpa
Olhou em volta, nenhum carro pra sair nem pra de ir estud, de visit a me dele na Samambaia.
entrar. Descansou o brao na janela do carro, pre- E ela l, suzinha. No dia que foi prela ganh ne-
parando-se pra prosear um pouco. n, ela tava suzinha. Quando as dor apert, ela
mand a menininha da vizinha me cham. Eu
Mas cuma eu disse pra senhora. A vida dela
pedi ajuda pro homi da venda. Ele vende gs,
tem sido custosa. Ela tava trabalhano num super-
tem uma camionete, o Seu Antnio. Pedi pra ele
mercado, carteira assinada e tudo. Era caixa. Ti-
27
lev ela pro hospital. Foi esse hospital mesmo, da tem o dinheirinho da indenizao. E ela t da-
esse aqui, o HRAN. Eu vim cum ela e ela sofreu nu de mam pro menino. Num pode arrum ou-
muito. Num tinha dilatao. Cheg era umas deiz tro emprego porque eu fico aqui na rua e num
da manh, s foro oper ela l pelas oito da noi- tem quem tome conta da criana. Agora ele pe-
te. E ela chorava e perguntava: E o Geninho, g pneumonia e deusde sexta-feira que ela t a
me, ser que dero recado pra ele? Se ele fic cum ele. Coitada, chora o tempo todo. O nen t
sabenu, ele vem me v, claro que vem. Na hora tomano soro com agulha na cabecinha. Ele nas-
que o nen nasceu, liguei pra minha vizinha, do ceu cabeludo, mas rasparo a cabecinha dele em
orelho. Mais ningum tinha visto o Geninho. Nin- dois lug, pra peg a veinha dele. Pegou a veia
gum sabia dele. Pass dois dia e ela volt pra dele na cabecinha.
casa, mas eu num quis dex ela l no barraqui- Diga pra Luzia que o nen dela vai ficar bom.
nho dela suzinha. Levei ela e o nenezinho para fi- Ele deve estar tomando antibitico junto com o
c l mais nis. L pequeno, mas a senhora soro. Logo ele t bom.
sabe cum. A gente num pode falt numa hora
dessa com um filho da gente, a gente tem de aju- Deus ajude.
d. E como o nome do menino?
, voc t certa. A gente tem de ajud os filho. Ainda num foi registrado, no senhora. Mas era
Pois deusde esse dia que ela t l cum nis. pra cham Ogenu, que nem o pai. Agora eu num
Ela e o menino, e nada do Geninho. Todo dia ela sei se vai mud o nome.
tem esperana dele volt. J viro ele l na rua, Procurei uns trocados na bolsa.
parece que j t com outra mulher. A minha filha
T na minha hora, Maria. Ainda tenho de dar
fic de licena, mas quando termin a licena, o
aula hoje noite. Fique com Deus, Vou rezar pra
supermercado demitiu ela. Por enquanto ela ain-
Luzia e o beb.
28
A senhora pode sair de r, num vem carro no. E a, Maria? Como vai o netinho?
Ela rodeou o carro e me fez sinal para mover o O Cau? Ele t bonzinho e j foi at registrado.
carro de r. O nome dele Cau.
Fiquei bem umas trs semanas sem passar pela Bonito nome, Maria.
entrequadra onde Maria trabalha. Ontem passei
por l. Ela veio clere na minha direo. Parecia
mais alegre. Braslia, 24 de janeiro de 2009.

29
Eu vou estar reclamando com o bispo...

Eu estava viajando e precisava ligar pra casa. Pra evitar one-


rar a conta do hotel, nesses casos uso o celular. Digitei o n-
mero e aguardei. Fui surpreendida por uma gravao me aler-
tou:
Crditos insuficientes para realizar esta ligao. Aproveite
este momento para adquirir mais crditos.
Julguei que havia digitado algum nmero errado e repeti a
operao. E novamente a gravao me repreendeu. Eu no ti-
nha crditos suficientes. Precisava adquirir novos crditos.
Liguei para a portaria do hotel para pedir o nmero 0800 de
minha operadora. E a comecei uma sequncia de chamadas,
sempre atendida por uma gravao. Lembrei-me de que ha-
via um decreto presidencial, ou uma lei recente, que obrigava
as prestadoras de servio via telefone a atender os clientes
com certa presteza. Se no me engano, a lei previa at um
prazo mximo que o cliente poderia esperar. Depois disso, a
empresa incorria em pesada multa. Sem ter a quem reclamar
e sem querer perturbar o bispo, continuei meus esforos in-

30
gentes e solitrios para falar com a operadora. Pera a, moa. A minha linha est bloqueada
Depois de algumas tentativas mal-sucedidas, fi- porque eu estou com muito crdito acumulado?_
nalmente consegui ser atendida por um ser hu- Repeti pra ter certeza de que eu havia compreen-
mano. Bingo!! dido corretamente.
Moa, eu estou tentando fazer uma ligao inte- isso mesmo, mas ns vamos estar providenci-
rurbana e recebo mensagem gravada me infor- ando desbloquear a linha.
mando que meus crditos so insuficientes. bom mesmo, porque se voc no desbloque-
Como pode ser isso se esta linha no pr-pa- ar a linha eu no posso fazer ligao interurbana.
ga? A conta cobrada todo ms em dbito auto- E ento, como vou gastar os crditos acumula-
mtico. De fato, pago mesmo uma quantia fixa, dos?
quase sempre superior ao meu consumo.
Eu vou estar transferindo a senhora para a mi-
Um momento, a senhora poderia confirmar al- nha supervisora. Ela vai lhe explicar a situao.
guns dados, por favor. Precisamos do seu CPF,
data de nascimento, endereo residencial. Para Boa, noite, supervisora. Eu preciso fazer uma
sua segurana esta gravao ser gravada. ligao interurbana. Por isso vocs precisam des-
bloquear a minha linha. A sua colega disse que a
Forneci tudo e continuei aguardando. Alguns mi- minha linha est bloqueada porque eu tenho mui-
nutos depois, minha interlocutora retoma a con- to crdito acumulado. Mas se a empresa no
versa. desbloquear a linha, como poderei gastar meus
Obrigada por aguardar. De fato a senhora tem crditos?
crdito. Mas sua linha est bloqueada porque a Ns vamos estar desbloqueando a sua linha
senhora tem muito crdito. para sua seguran- dentro de quatro horas. Dentro de quatro horas,
a. a senhora tente de novo fazer a ligao. Se no
31
conseguir, ligue de novo para este nmero. Esta No, no preciso. Eu s gostaria de estar
ligao gratuita. usando o meu celular, para estar falando com
Mas difcil falar com vocs. meu marido, pois eu estou viajando.
Muito obrigada, a empresa agradece a sua liga-
Se no conseguir desse aparelho, ligue de ou-
o. Tenha uma boa noite.
tro celular ou de um fixo. A senhora gostaria de
anotar o nmero desta operao? Boa noite para voc tambm.

Braslia, junho de 2010.

32
Chuvas de outono em Braslia

Acordei anteontem com o barulho da chuva. Era uma chuva


intensa, mas amigvel, sem relmpagos, troves ou ventania.
De minha janela, o que eu via era uma cortina cerrada de
gua. Chuvas em Braslia nesta poca so bem-vindas, para
molhar o solo e garantir o verde da cidade por mais tempo,
pois com o incio do inverno vm tambm os meses de uma
incmoda seca, que s vezes dura mais de 90 dias.
Diferentemente da maioria das cidades brasileiras, aqui neste
planalto no temos montanhas, somente algumas colinas.
Por isso no vivemos o perigo dos deslizamentos, que pem
em risco vidas e casas no Rio de Janeiro, em Petrpolis, em
Salvador; Recife e Olinda e em muitos outros municpios. Os
danos que a chuva costuma causar por aqui so os acidentes
de carro e a eroso em algumas localidades do Distrito Fede-
ral. Os acidentes ocorrem porque, com a chuva, a camada
fina de poeira, que se assenta sobre o asfalto, torna-se uma
superfcie escorregadia. No so poucos os veculos que der-
rapam provocando colises graves.

33
convivem com esse problema.
Problemas parte, as chuvas so benfazejas. En-
chem o Lago Parano e as represas que abaste-
cem nossas casas. Transformam o gramado da
Esplanada dos Ministrios em um tapete. Do
vida nova s rvores do cerrado, resistentes,
mesmo quando maninhas. Como diria o grande
maestro brasileiro: Olha, que chuva boa, prazen-
teira que vem molhar minha roseira, Chuva boa,
criadeira, que molha a terra, que enche o rio, que
enche o cu, que traz o azul.

Braslia, maro de 2009.


Quanto s eroses, h muitos relatos de reas
de assentamento recente, onde os moradores

34
Histrias de passarinhos

O moo aspirava a piscina e a gua escorria por um cano


grosso pela grama. De repente ela viu um pequeno bando de
passarinhos pastando na grama, pulando de um lado para ou-
tro.
que a terra fica macia e bom pra eles procurar algum bi-
chinho, at minhoca explicou o moo.
Ela chamou o marido: Vem ver quanto passarinho, at o
bem-te-vi que mora aqui.
Ele mora aqui? Onde, na palmeira?
No, na palmeira no um bom lugar pra bem-te-vi, no d
apoio. Em palmeira s morava o sabi de Gonalves Dias,_ e
eles riram. _ O nosso bem-te-vi mora na goiabeira, ou ento
nessa rvore, que at parece que est morrendo.
rvore do cerrado, mas a trepadeira t tomando conta
dela. A trepadeira vem subindo, desde a raiz explicou o ma-
rido.

35
A rvore nem tem mais folhas, essas folhas so esse instinto de sobrevivncia, essa capacidade
todas dessa trepadeira parasita. Mas ainda tem de encontrar o alimento para sobreviver. No co-
os galhos secos, um labirinto de galhos. Nem sei meo eu pensava que esse bem-te-vi era um sa-
se o nosso bem-te-vi
mora na goiabeira ou nes-
ses galhos secos. No
consigo enxergar o ni-
nho. Mas ele vem toda
manh e d uma rasante
na piscina. seu banho
matinal. Agora, os outros
passarinhos no so da-
qui no. Vivem por a,
nos quintais dos vizi-
nhos. Mas quando veem
que o nosso cho est
macio, bom pra bicar e
procurar insetos ou se-
mentes, vm pra c. Eles
tambm sabem que por
aqui no tem predador,
nem cachorro, nem gato
nem gente. Acho incrvel
a gente poder observar
36
bi, mas aos poucos estou aprendendo. Ele tem fim, bateram asas e se afastaram voando em blo-
o peito farto e amarelo. co e ganhando o cu.
Um dia desses Ela continuou minha filha Ela ainda se agachou, mexeu nele com um pauzi-
me disse que ela estava na calada de casa, nho. Mas ele estava morto mesmo. Teve muita
quando de repente, ploft, caiu um passarinho. pena, mas tambm entrou em casa. L ficou o
Caiu e ficou imvel. Os companheiros vieram e o passarinho morto, solitrio. A morte to solit-
cercaram, chegaram perto e o bicavam. Mas ele ria. Mas sua alma deve ter voado para o cu dos
continuava imvel, pezinhos para cima. A os ou- passarinhos, que s Manuel Bandeira conhecia.
tros desanimaram, compreenderam que era o

Braslia, dezembro de 2012.

37
Rveillon

Eu a percebi na festa de rveillon, h dois ou trs anos em


um clube. Partilhamos a mesma mesa, mas eu no a conhe-
cia. Na contagem regressiva da banda para o momento culmi-
nante da meia-noite, ela me pareceu triste. Depois descemos
para a beira da piscina para ver os fogos. Aproximei-me e
nos afastamos um pouco do outros. Puxei conversa.
Voc gosta desses fogos da passagem de ano?
Gosto mais do que do Natal. No Natal, em vez de ficar ale-
gre, me bate uma nostalgia, respondeu.
Natal tem dessas coisas, comentei, ambas com o pescoo
esticado, cabea inclinada para trs, para no perdermos o
espetculo de fogos do clube e outros mais alm, na Esplana-
da e no Ponto do Lago Sul. Foram mais ou menos dez minu-
tos de fogos. Depois do champanhe e do Adeus ano velho,
feliz ano novo, que tudo se realize no ano que vai nascer, mui-
to dinheiro no bolso, sade pra dar e vender que cantamos
juntas, ela falou.

38
Se tiver sade, o resto a gente corre atrs. nha pra voc tambm. Foi at o quarto e trouxe
um embrulhinho que me entregou. Meu corao
Anu com os movimentos de cabea, e ela, apro-
veitando que o burburinho arrefeceu, continuou: dava saltos enquanto eu abria o pacotinho. L
dentro uma maquininha de moer carne de alum-
Pois , como eu tava dizendo. No Natal costu- nio. Na sala minhas primas comeavam a desfa-
mo ficar meio triste, me lembro de muitos outros zer as embalagens dos jogos de ch e de paneli-
natais, de quando eu era criana. Sabe, na nossa nhas. Olhei para a minha maquininha de moer
casa, s vezes tnhamos dinheiro, s vezes no carne e a achei muito bonita. Apertei-a contra o
tnhamos. O trabalho do meu pai era assim, era meu peito magrinho de criana.
corretor, tinha vez que ganhava muito dinheiro e
Eu ouvia tudo e me comovi. Tive vontade de
a levava presentes, mas s vezes chegava o Na-
abra-la de novo, mas o momento dos abraos
tal e ele no tinha dinheiro pra comprar presen-
j tinha passado. S dei conta de falar:
tes.
O fim de ano traz essas lembranas, algumas
Eu sei como , concordei.
alegres, e outras menos alegres.
Tem um Natal que eu no me esqueo. Fomos
Ela sorriu:
para a casa de minha tia. Era uma tia muito queri-
da, cheia de filhos. Vi que tinha embrulhos debai- Que o ano novo seja bom para voc e saiu
xo da rvore. Pensei, ser que tem algum pra para juntar-se a um grupo, onde estava o mari-
mim? Eram caixas grandes, mas presentes bara- do, eu creio. Ainda tive tempo de desejar:
tos: joguinhos de ch de plstico, xicrinhas com Pois , que o ano seja bom para todos ns.
pires e tudo. Tudo de plstico. Fiquei olhando.
Depois tambm sa.
Era um deslumbramento. Depois a tia olhou pra
mim e falou: Papai Noel deixou uma lembranci- Braslia, janeiro de 2012.

39
Escola de samba Beija-Flor de Nilpolis

A escola de samba Beija-Flor de Nilpolis levou ontem, do-


mingo de carnaval, Marqus de Sapuca uma grandiosa ho-
menagem ao banho, o nosso bom banho de todo dia, recupe-
rando suas razes ilustres, como os famosos banhos embele-
zadores de Clepatra e os sabonetes da Mesopotmia, l
onde hoje se encontra o destrudo Iraque. Gostei do tema.
Sinto um orgulho secreto, principalmente quando estou na Eu-
ropa, de nosso hbito de tomar banho, s vezes vrios por
dia, quando o calor aperta. um costume que perpassa to-
dos os segmentos sociais e que costuma ser atribudo aos h-
bitos saudveis dos indgenas brasileiros, que receberam Ca-
bral e sua turma em Porto Seguro.
Darcy Ribeiro em seu ltimo livro, O Povo Brasileiro, faz
uma descrio empolgada dos nativos _ bonitos, saudveis,
limpos e nus _ espantados com os portugueses recm-chega-
dos nas caravelas apertadas e sem arejamento, cheios de es-
corbuto e piolhos. O antroplogo nessa passagem est certa-
mente homenageando o bom selvagem de Rousseau, que ha-

40
veria de impregnar as pginas de Jos de Alen- tadores guardavam seus pertences. Um luxo, e
car e outros indigenistas no nosso Romantismo. bem revelador do gosto pelo banho que os gre-
Mas h um fundo de verdade na descrio. Dife- gos e os romanos exibiam na Antiguidade.
rentemente dos europeus que aqui aportavam,
Por informao de oitiva, aprendi que o hbito
os brasileiros nativos, para usar um termo politi- do banho foi abandonado na Europa durante as
camente correto e tomado emprestado ao ingls trevas da Idade Mdia - uma fase terrvel da hu-
norte-americano (Native Americans) estavam manidade, que alm de ignorante tornou-se suja.
sempre dentro dgua, arpoando seus peixes Vm dessa poca os costumes de as noivas se
com flechas ou apenas se refrescando da cancu- casarem no ms de maio, em plena primavera,
la tropical. quando o clima lhes permitia tomar um banho
No vero de 2008, tive oportunidade de visitar as anual, e de carregarem um buqu de flor de laran-
runas de Herculano, aos ps do Vesvio, prxi- jeira, que espantava maus odores.
mo Pompeia. Em Herculano esto sendo reali-
Se a ojeriza ao banho teve incio na Idade Mdia
zadas profundas escavaes, que revelam uma
possivelmente persistiu um bom tempo j no Re-
cidade romana de turismo, quase intacta, preser-
nascimento. Quem visita palcios reais imponen-
vada aps a morte coletiva de seus moradores,
tes, que abrigavam cortes europeias nos primei-
pela intoxicao de gases da erupo vulcnica ros sculos da Idade Moderna, como o Hampton
no sculo I da era crist. Court Palace, nas cercanias de Londres, Versail-
Fiquei impressionada especialmente pelas insta- les, prximo a Paris, ou Queluz e Sintra em Portu-
laes dos banhos pblicos, saunas aquecidas a gal, em vo procura por quartos de banhos. Na
lenha, revestidas de azulejos, com requintes de corte dos Tudors, onde Henrique VIII, como um
conforto como pequenas ranhuras no teto para o Barba-Azul, foi colecionando esposas, entre as
vapor escorrer. E h antessalas onde os frequen- quais algumas perderam, literalmente, a cabea,
41
h muitas cmaras que antecedem os dormitri- junto de casas pr-moldadas que tinham inten-
os reais, usadas pelos monarcas para despacho o de construir tambm no Brasil. Fui logo ob-
com seus ministros. Havia certamente espao servando. Se quiserem vender esse projeto no
para Elizabeth I guardar seus trs mil vestidos, Brasil, vocs tm que incluir pelo menos uns trs
que por certo nunca eram lavados, mas no se banheiros em cada casa.
v qualquer cmodo que lembre uma casa de ba- Pois no Brasil gostamos de tomar banho. Fre-
nhos. O mesmo padro se repete nas cortes de quentemente encontro em Braslia operrios sa-
Portugal e Frana. Nem sinal de banheiro, nem dos de um dia de trabalho pesado na construo
mesmo junto aos quartos dos delfins e herdeiros civil ou empregados domsticos retornando a su-
dos tronos. Fica explicada, pois, a vocao fran- as casas, com os cabelos ainda molhados e o
cesa para a criao dos perfumes to famosos corpo recendendo a sabonete. D gosto de ver.
at os nossos dias. Em boa hora a escola de Nilpolis escolheu o ba-
Na Inglaterra estive em muitas casas com vrios nho como tema de seu carnaval de 2009.
quartos e somente um banheiro, s vezes locali-
zado do lado de fora da cozinha. Uma vez me
mostraram as plantas de arquitetura de um con- Salvador, 23 de fevereiro de 2009.

42
Sincretismo religioso

Fui caminhar pela vizinhana e vi manchas de leo na cala-


da. Observando melhor percebi que eram resqucios de parafi-
na, vestgios da devoo Iemanj na passagem de ano. o
sincretismo religioso no Brasil, que se originou da necessida-
de que tinham os escravos de esconder suas tradies religio-
sas. Cultivavam, ento, as suas divindades associando-as
aos santos cristos, mais prestigiados pela cultura hegemni-
ca. Difcil encontrar um brasileiro que se diga catlico pelo
menos nos levantamentos do IBGE mas no tenha experi-
mentado um ritual de umbanda. Mas interessante que os
prprios umbandistas se declarem espritas. que partilham
muitas crenas com os espritas kardecistas, em particular a
convico de que cada ser humano vai passando por muitas
encarnaes e recupera, em cada uma delas, algumas carac-
tersticas e circunstncias das anteriores. Em Viva o povo bra-
sileiro, Joo Ubaldo fala no poleiro das almas e tece coment-
rios sobre as sucessivas encarnaes.

43
sim que o Cristianismo deixou a Judeia e ganhou
o mundo, patrocinado pelo Imperador Constanti-
no, e posteriormente transformado em religio ofi-
cial do estado pelo Imperador Flvio Teodsio,
que viveu entre 346 e 395 D.C.
na passagem de ano que fica mais claro o cha-
mado sincretismo religioso no Brasil. tradio
usarmos roupas brancas, em homenagem a Ie-
manj. Quem est prximo ao mar, ou a cachoei-
ras, rios e lagos leva flores a essa divindade, re-
conhecida como uma mulher bonita e vaidosa,
tambm denominada Janana.
Vi as manchas de parafina na calada e pensei
Na Bahia, estado que recebeu um nmero muito no ano que se inicia. Cada vez que a terra d
grande de africanos trazidos fora como escra- uma volta completa em torno do sol, renovamos
vos, a tradio do candombl mais forte e mais nossos propsitos, nossos planos, nossa inten-
consolidada, mas de fato em todo o Brasil h ter- o de ser feliz. Pensei em tudo isso e segui ca-
reiros de umbanda congregando muito fiis. minho.

Assimilar crenas religiosas de outras etnias co-


mum na histria da humanidade. Os romanos fa- Braslia 5 de janeiro de 2013.
ziam isso em relao aos povos que conquista-
vam. Dominavam-nos e incorporavam os seus
deuses, celebrados nos templos de Roma. Foi as-
44
Sinos

De vez em quando tenho a chamada insnia terminal. Nada


grave, como o nome poderia sugerir. Isso apenas acordar
antes do previsto. Nos ltimos dias acordei a tempo de ouvir
os sinos da igreja vizinha. Eles tocam s seis horas da ma-
nh, mas muito rapidamente, porque uma liminar da justia
os proibiu de tocar por mais tempo. H quem no goste de si-
nos. Me pergunto se gostam dos avies rompendo a barreira
do som em cima de nossas cabeas, ou do caminho de lixo
dando a impresso sonora de que o bairro est sendo invadi-
do por tanques de guerra. Gostar de sinos, penso, uma
questo de t-los conhecido na infncia. Foi o que aconteceu
comigo, l nas montanhas de Minas Gerais.
H poucos dias fui verificar no dicionrio a origem do termo
campanrio. Vem de campa, sino pequeno. Na belssima
catedral de Braslia h um campanrio no trio. No projeto ori-
ginal de Oscar Niemeymer no havia campanrio, mas de-
pois, na dcada de 1970, Braslia ganhou os sinos de presen-
te da Espanha. So quatro sinos de bronze, trs portam os

45
nomes das caravelas que Colombo conduziu at
a Amrica Central, descobrindo o continente. O
quarto uma homenagem Nossa Senhora do
Pilar. O arquiteto ento desenhou um campan-
rio moderno, que combina com as linhas surpre-
endentes da catedral, que brota do cho como
uma flor. s vezes dou sorte e quando passo por
l os sinos esto tocando.

Braslia, 21 de janeiro de 2013.

46
A Misso Cruls

Uma conversa domstica me motivou a ir procurar informa-


es sobre a Misso Cruls, que no sculo XIX demarcou o ter-
ritrio onde seria implantado o Distrito Federal, na regio cen-
tro-oeste do pas. Aprendi muitas coisas. A misso foi aprova-
da em 1892, como iniciativa do Presidente Floriano Peixoto,
segundo presidente do Brasil (1891-1894), que concluiu o
mandato do Marechal Deodoro da Fonseca.
Floriano Peixoto, assim como Juscelino Kubitscheck, mais de
meio sculo depois, adotou tenazmente a posio de fazer a
transferncia da capital do Rio de Janeiro para o interior, j
prevista na Constituio da Repblica. Constituiu a Comisso
Exploradora do Planalto Central do Brasil, que partiu do litoral
em 1892, viajando de trem, pela Ferrovia paulista Mogiana
at Uberaba, onde terminavam os trilhos, e chegando ao seu
destino no lombo de cavalos. Era liderada por Lus Cruls, en-
genheiro belga, radicado no Rio de Janeiro.
Entre outras tarefas, tinha a Misso Cruls a de demarcar a
rea do futuro Distrito Federal. O Retngulo Cruls, mais am-

47
plo do que o quadriltero oficial dos dias atuais,
foi demarcado entre as cidades de Pirenpolis,
Santa Luzia (Luzinia) e Formosa e abrangia as
nascentes das trs principais bacias hidrogrfi-
cas no Brasil: do Amazonas, do So Francisco e
do Paran.
Em 1894 houve uma segunda Misso Cruls, para
escolher a posio exata da capital no interior da
rea demarcada. Dessa segunda expedio parti-
cipou o botnico Glaziou, o primeiro a identificar
condies favorveis para a formao do Lago
Parano. Segundo esse cientista, a rea a ser ala-
gada possivelmente j fora um lago em pocas
imemoriais.
Fico olhando a superfcie lmpida do Lago Para-
no, o maior lago urbano do mundo, e imaginan-
do se ali se refrescavam dinossauros ou outras
espcies habitantes de Braslia na pr-histria.
Essa conjetura me fascina.

Braslia, 10 de fevereiro de 2013.

48
A renncia de Bento XVI

Teve grande repercusso a renncia do Papa Bento XVI divul-


gada ontem, afinal ele tambm chefe de estado, alm de au-
toridade maior da Igreja Catlica, a mais antiga instituio do
mundo, que rene fiis em todos os pases.
Pessoalmente achei muito corajosa e digna sua atitude. Se
ele se percebe faltando-lhe as foras para cumprir a misso
que lhe foi conferida pelos colegas cardeais ou, de acordo
com sua f, pelo prprio Esprito Santo, fez bem em renunci-
ar. Mas no deixa de ser tambm assustador reconhecermos
que a velhice traz limitaes inescapveis e que chega um
momento em que a aposentadoria a nica alternativa, alm
da morte.
Na internet, os mais irreverentes diziam: O Papa pediu pra
sair. Essa expresso ficou popular e at virou msica serta-
neja com o filme Tropa de elite e o Capito Nascimento voci-
ferando: Pede pra sair, pede pra sair.
Abandonar o poder sempre um ato crucial, exige desprendi-
mento e fora de carter. Ou pode ser tambm um ato de lou-

49
cura. Na histria da poltica brasileira, que nunca seu irmo, D. Miguel, usurpa o trono de Portugal
navegou por mares plcidos ou por cu de briga- do qual Pedro, o herdeiro primognito de D. Jo-
deiro, temos dois episdios de renncia bem co- o VI, havia abdicado, em favor da filha D. Maria.
nhecidos. O mais prximo cronologicamente a Distante milhares de milhas martimas de Lisboa
renncia de Jnio Quadros, em agosto de 1961. e na iminncia de ver a jovem rainha destronada
At hoje no existe uma explicao fidedigna e para sempre, Pedro, o imperador do Brasil, resol-
definitiva do fato. A verso mais conhecida que ve voltar a Portugal. Mas para isso tem de abdi-
o presidente, inebriado pela imensa quantidade car do trono aqui nos trpicos. E ele novamente
de votos que recebera, a maior at ento, acredi- desiste do poder, dessa vez em favor de seu fi-
tou que, se renunciasse, o povo o levaria de vol- lho, Pedro, de apenas quatro anos, deixando-o
ta ao poder, com mais prerrogativas. O plano sob a tutela de Jos Bonifcio.
no deu certo. Em suma, desistir do poder um ato raro, sem-
O segundo episdio, sobre um personagem de pre motivado por presses insuportveis, ou en-
quem a Histria preserva uma aura romntica, foi to um ato de insanidade. No caso de Sua San-
vivido por Pedro I do Brasil, Pedro IV de Portu- tidade, repito, ele deu mostra de estar em pleno
gal. Seu reinado em nosso pas durou muito pou- domnio de suas faculdades mentais, mas sucum-
co, de 1822, ano da independncia, a 1831. Fo- biu s limitaes biolgicas que o afligem.
ram anos tumultuados durante os quais o impera-
dor e o parlamento se digladiavam, chegando Pe-
dro a atacar ou defender-se pessoalmente Braslia, 12 de fevereiro de 2013.
pela incipiente imprensa da Capital. Depois de
muitas crises polticas, com vrias trocas de mi-
nistrios no governo, ele se v diante de um fato
gravssimo. Apoiado pela me, Carlota Joaquina,
50
O meteorito

Este meteorito da Rssia... Me d assim uma certa aflio


pensar que diante de um meteoro, um asteroide ou outro cor-
po celeste que se desoriente no espao (como so pesados!),
no tem pra onde correr. Por outro lado, bom pensar que to-
dos esses corpos celestes mantm h milhes de anos sua
trajetria, sem precisar de qualquer interferncia humana. J
pensaram se precisassem do Conselho de Segurana da
ONU, ou mesmo do policiamento militar americano? No pre-
cisam. A engenharia da Via Lctea perfeita.
O meteorito denominado de Cheliabinsk caiu ontem nessa re-
gio russa dos Urais, na forma de uma bola de fogo. A explo-
so se deu na troposfera, a uma altitude de cerca de dez mil
metros.
Estima-se que sua massa era de dez mil toneladas, com de-
zessete metros de dimetro. Liberou o equivalente a quinhen-
tos quilotons de energia. Tudo isso aprendi na internet. L se
diz tambm, comparando o meteorito com a bomba atmica
de Hiroshima, que essa liberou cerca de treze quilotons de

51
energia. A diferena crucial que no houve mor- Mas houve danos materiais em seis cidades da
tes na queda do meteorito. Os habitantes da regi- regio. At no vizinho Cazaquisto foi visto o cor-
o que procuraram atendimento mdico o fize- po celeste incandescente em sua trajetria de
ram para tratar pequenos ferimentos causados queda.
por estilhaos de vidro de janelas destrudas
pelo impacto.
Braslia, 16 de fevereiro de 2013.

52
Rendilhados no cho

Toda noite de sbado, meu marido e eu cumprimos o mesmo


ritual. Jantamos fora, sempre no mesmo restaurante. Quase
na chegada, passamos sob rvores to altas, que nem pare-
ce terem sido plantadas em Braslia h menos de 53 anos. A
luz dos postes, mais altos que as rvores, filtrada pelos ga-
lhos e folhas, forma um rendilhado no cho. Um tapete que
nos conduz ao nosso destino. um momento mgico, to
prosaico e, no entanto, to comovente.
Venho aprendendo a valorizar experincias rotineiras como
essa. Olhar rvores do cerrado e as outras, que foram trans-
plantadas e por isso no trazem as marcas do tronco e ga-
lhos atravancados e retorcidos. Olhar os pssaros que visi-
tam constantemente o nosso cu. Surpreender um lagarto, es-
condendo-se sob a vegetao cerrada das cercas vivas. E,
se tiver mais sorte, encontrar um pequeno bando de aves ca-
minhando pelo capim, como codornas, jacus e at seriemas.
s vezes elas aparecem nas reas verdes do campus da Uni-
versidade de Braslia ou em reas urbanas de cerrado ainda

53
preservadas. Andam
s carreiras, como que
fugindo do bicho ho-
mem.
Outras surpresas en-
contrar prdios que
crescem repentinamen-
te na cidade. Se fico
uns tempos sem pas-
sar por aquele rua ou
quadra, quando volto
encontro edificaes
novas. Elas crescem
como grama.
Enfim, morar nessa ci-
dade monumento, uma
ilha de arquitetura mo-
der na plantada em
meio ao Brasil rural, desfrutar de muitas alegri-
as, modestas, mas que me encantam o corao.

Braslia, 31 de maro de 2013.

54
Adotando Braslia como uma segunda cidade natal

Um forte barulho me acordou de madrugada. Era o cu se de-


bulhando como uma cachoeira sobre o meu quintal. Vai ser
um Corpus Christi de muita chuva, ruim s para quem vai
para a procisso. Chuva no fim de maio em Braslia bom si-
nal. um adiamento do incio da seca. Vivendo em Braslia h
muitos anos, aprendi a monitorar o perodo da seca e, princi-
palmente, a festejar as primeiras chuvas, em setembro. E
hoje, o cu continua caindo sobre nossas cabeas, como se
fssemos todos gauleses, parentes do Asterix.
Os moradores de Braslia, principalmente os que esto na ci-
dade desde os anos que se seguiram inaugurao comen-
tam que o regime de chuvas est mudando. A seca de Bras-
lia no inverno e o calor no vero tornaram-se mitos. De fato,
jornalistas que vm cobrir a vida poltica da cidade acabam fi-
cando com banzo e disparam a vociferar contra o calor saha-
riano e a seca nordestina que se abatem sobre o Distrito Fe-
deral, nas matrias.

55
Quando viajo, comum que as pessoas me per- uma segunda cidade natal rapidamente se inte-
guntem sobre o calor escaldante na capital. Expli- gram s tnues mudanas de estaes neste Pla-
co-lhes que o clima por aqui temperado, ame- nalto Central.
no. Me lembra o clima da Califrnia, para onde
se mudam os americanos idosos e endinheira-
dos. Por aqui no h nem calor nem frio excessi- Braslia, 30 de maio de 2013.
vos. Por isso pessoas que elegem Braslia como

56
15 anos sem Sinatra

Vi h pouco um documentrio: 15 anos sem Sinatra. O que


se segue foram reminiscncias que me ocorreram.
O ano era 1980, janeiro. Eu havia me casado, h pouco tem-
po, e pela segunda vez. poca de frias, meu marido e eu
combinamos passar trs semanas em Natal. Havia um rebuli-
o na imprensa divulgando a vinda de Frank Sinatra ao Rio
de Janeiro. Era sua primeira visita por aqui. Comentava-se
que ele at ento teria evitado visitar o nosso pas porque
uma vidente vaticinara que em viagem ao Brasil ele morreria
em um desastre areo. Ou isso era uma lenda urbana, ou en-
to os dlares que representava um Maracan cheio foram
mais fortes que a superstio.
Agenciado pelo Medina, l veio o Frank Sinatra cantar no Rio
de Janeiro, e eu lamentando muito no estar l. Estava em Na-
tal...
Pelo menos negociei quero assistir o show pela televi-
so. No posso perder.

57
Estvamos hospedados em um hotel tradicional, aquele hotel tambm no estava preparado para
possivelmente o melhor da cidade quela poca. a transmisso, que, acredito, nem passou em Na-
Fui apurar se o show do Sinatra seria transmitido tal.
ao vivo, via satlite. Na recepo, foram muito ho-
No dia seguinte, l fomos ns atrs de um hotel
nestos. No, aqui no hotel no vai dar pra ver o na orla, para fazer nova mudana. No me lem-
show. No me lembro por que, mas no ia dar. bro se fizemos uma terceira transferncia de ho-
Fiquei desolada. tel. provvel que sim. O que me lembro que,
Ento vamos mudar de hotel. para me consolar, fomos a um centro de turismo,
no alto de uma colina e ali me encantei com uns
Mas este o melhor, e neste ms no vamos
galos bem grandes, de cerca de 40 cm de altura,
achar hotel na praia.
de artesanato em terracota. Muito coloridos. O
Eram palavras sensatas, mas eu no fui sensata. rabo do galo era um vaso para flores. Podia ser-
O que eu queria era ver o show de Frank Sinatra vir tambm para, na cozinha, guardar espaguete.
no Maracan. L fomos ns procurar outro hotel. Foi esse o destino que dei ao meu, que enfeitou
Achamos um no centro. minha cozinha por muito tempo, at que sucum-
Vai dar pra ver daqui o show do Frank Sinatra biu em uma queda.
no Maracan? No ano passado, visitando Natal novamente, fui
Claro, madame. atrs dos galos de artesanato. Mas estava mais
difcil de encontr-los do que de ver o show de
Criei alma nova, at o dia do show. No horrio
Frank Sinatra em 1980. J no fazem mais des-
previsto, me postei em frente televiso, o cora-
ses galos em Natal. A maioria dos artesos nem
o aos saltos. Mas nada, nem sinal, nem notci-
sabia do que eu estava falando. O tempo passa.
as do show. Meu marido olhava e sorria, sem sar-
casmo. Acho que at se apiedou de mim. Enfim,
58
S ficou a lembrana daquele janeiro no Rio Grande do Norte. As time goes by, cantaria o Frank Sina-
tra.

Braslia, agosto de 2013.

59
Horrio de Vero

21 de outubro de 2012. Muito bem, o mundo no acabou,


mas tambm ainda no chegou o ms de dezembro. A novela
acabou. A Terra continua girando em torno de seu eixo e em
torno da nossa estrela-sol. S mudamos a maneira de catego-
rizar o tempo. Adiantamos o relgio uma hora. Comeou o ho-
rrio de vero. um esporte nacional falar mal do horrio de
vero, mas as autoridades insistem em que a mudana be-
nfica e nos ajuda a economizar energia. A julgar pelos cons-
tantes e repetidos apages, estamos muito necessitados de
economizar energia. E o vero vem a. Os milhares de besouri-
nhos que esto invadindo nossas residncias so os arautos
do vero neste Planalto Central.
So 7:59 da manh, meu corpo registra que so 6:59. Dizem
os especialistas que nossos corpos levam cerca de uma se-
mana para ajustarem-se ao novo horrio. Fotos no Facebook
me mostram que no Hemisfrio Norte o outono chegou com
muito frio. Fico feliz de no estar l. Gosto de nosso clima es-
tvel, sem frio ou calor excessivos. Neste ano, durante o ve-

60
ro, estarei trabalhando regularmente. A greve
nas universidades determinou que os semestres
letivos se sucedam sem frias de vero. J nem
sei quantas greves presenciei durante minha car-
reira docente, e quantas vezes vi os semestres le-
tivos serem alterados. Para ns isso no novi-
dade. Pode parecer estranho a professores de
outros pases. Mas ontem vi na TV que houve ma-
nifestaes de rua com saques em lojas elegan-
tes da Oxford Street em Londres e fiquei pensan-
do que o assim chamado Primeiro Mundo s o
quando h fartura de recursos financeiros. Se
esses faltam, a populao de qualquer pas rea-
ge de forma muito semelhante, independente-
mente de suas tradies seculares ou at milena-
res. As diferenas entre o Primeiro Mundo e o Ter-
ceiro no persistem diante da crise financeira. A
sabedoria popular resume isso: Casa onde falta
o po, todos gritam e ningum tem razo.
8h16. Vou-me preparar para este primeiro dia do
horrio de vero. Tenho trabalho a minha espera.
Tenho tambm esperana de que o vero brasilei-
ro, a estao do carnaval, no traga consigo mui-
ta chuva torrencial e calamidades. Aquelas comu-
61
nidades mais sujeitas a deslizamentos de encos- horas de adorao. Ser que vo ruir algumas
tas tm de ficar alerta. muralhas? O que seria bom ruir so os atos de
Manh nublada de domingo, mas fui caminhar as- corrupo, de violncia, todos os males que nos
cercam. Que soem as trombetas de Jeric. Feliz
sim mesmo. Margeei quintais de onde exalava
um cheiro bom de frutas tropicais e flores. Che- horrio de vero para todos ns.
guei perto da igreja de So Pedro de Alcntara.
Meu pensamento voou para a cidade natal do Braslia, 21 de outubro de 2012.
santo. meu stio favorito em Portugal. Na igreja
o anncio do II Cerco Missionrio de Jeric: 24

62
Porque viajar preciso

Sinto vertigem de altura, como aquele personagem de Hi-


tchcock em Vertigo. Tremo s de me imaginar debruada no
parapeito de uma ponte ou na janela de um arranha-cu. Mas
nunca tive medo de andar de avio. No entanto, recentemen-
te, pegando um avio em Congonhas, medida que o mar de
edifcios ia se distanciando, fui ficando apavorada. Nem pen-
sar em desenvolver essa fobia. Morando no Brasil, se no via-
jar de avio, vou viajar de qu? Trens j no h e nossas rodo-
vias so um perigo.
J viajei muito de trem. Especialmente na Europa. Costumava
ir de Lancaster a Londres, naquela fase mgica do doutora-
do. Um fim de semana em Londres revigorava e me ajudava a
enfrentar os dias de trabalho intenso na cinzenta Lancaster.
Mas as viagens de trem de que me recordo com mais carinho
so as da infncia. Nas terras da Mantiqueira, em meio ao frio
persistente e mido e na falta de automveis, um luxo raro,
restava-nos pegar o trem para chegar s muitas cidades mi-
neiras do sul do Estado. O trem era a maria-fumaa, que para-

63
va nas pequenas estaes para encher a caldei- gada a Braslia, avistando o ncleo urbano cerca-
ra de gua e o forno de lenha. Os passageiros do pelo cerrado j tisnado pela seca, pensei no
chegavam cedo. Ns, crianas, embrulhadas em contraste entre a metrpole quatrocentona e
casacos e gorros. Mas trens de passageiros no esta outra, que comea a engatinhar como rea
Brasil, no h mais, assim como a Minas do metropolitana, j a terceira do Brasil em popula-
Drummond. o.
Voltando ao avio, no cu de So Paulo, minha Braslia, 21 de julho de 2013.
vista perdeu-se na multido de prdios. Na che-

64
Os sem-teto

madrugada e chove torrencialmente em Braslia. Fico pen-


sando nos sem-teto, dormindo debaixo das pontes, ou at de-
baixo das rvores, protegidos por uma cobertura reles de
plstico. J vi moradores de rua em muitas cidades, mesmo
nos pases ricos. Em Nova York, em pleno inverno, deitados
prximos dos exaustores do metr, que expiram ar quente.
Aqui em Braslia muitos ficam na calada estreita embaixo do
viaduto da Rodoviria, nas passagens subterrneas sob o
eixo Rodovirio, que ligam os eixinhos Leste e Oeste, ao lon-
go das Asas Sul e Norte. Protegem-se como podem. Os co-
merciantes no os querem sob suas marquises e h sempre o
risco de serem vtimas de malfeitores, que matam pelo prazer
de matar.
Os sem teto so o retrato mais eloquente da misria urbana,
que contrasta veementemente com a acumulao de rique-
zas nas cidades. So vtimas das drogas, do afrouxamento
de vnculos familiares, do despreparo para insero no siste-

65
ma de produo contemporneo. So o retrato pungente da vida moderna. Felizmente, parece que a
chuva amainou.

Braslia, 12 de maro de 2014.

66
Captulo 2

Bahia de Todos
os Santos

Eu tinha cerca de sete anos quando vi o


mar, pela primeira vez, no Rio de Janeiro.
Naquelas montanhas frias da Serra da
Mantiqueira, no Sul de Minas, onde nasci,
ns crianas nos questionvamos como era
possvel chegar perto do mar e no enxergar
a outra margem.
Carnaval na Bahia com Franz Schubert e rock and roll

Tenho acompanhado o carnaval da Bahia e tudo o mais que


acontece nesta capital de Todos os Santos pela Rdio Educa-
dora FM (cento e sete ponto cinco; cento e sete ponto cin-
co...).
Sempre que estou em casa, s 18 horas, ligo o rdio para ou-
vir a Hora do ngelus. A Educadora manteve a tradio de to-
car uma Ave Maria s seis horas da tarde. Sei que algumas
emissoras ainda prestam essa homenagem aos catlicos,
mas no so muitas. Eu gosto muito da Ave Maria de Franz
Schubert. Quando vou a cerimnias religiosas de casamento,
aguardo com ansiedade o momento final, do cortejo dos noi-
vos e seus pais e padrinhos. Com frequncia, eles desfilam
pela nave central do templo, ao som de Schubert.
Ontem, cumpri minha rotina e localizei a Educadora no dial
do rdio mas, para minha surpresa, a msica entoada foi um
hino ao Senhor do Bonfim. Que me pareceu mais um hino cvi-
co, daqueles que aprendamos na escola, que um canto religi-
oso.

68
Compreendi a inteno da emissora, ao procurar ficam os pipocas, que no tm abad. A impren-
abrasileirar a Hora do ngelus, preservando seu sa local critica essa situao, pouco democrti-
carter religioso. Poderiam tambm ter tocado a ca, na viso dos jornalistas. Mas h os blocos tra-
Ave Maria do Morro de Herivelto Martins, mas tal- dicionais, que saem pelo Pelourinho, com uma
vez essa no seja muito percebida como um bandinha de sopro frente tocando furiosamente
hino religioso. Senti, contudo, falta do Schubert. Mame eu quero; Eu fui s touradas de Madri,
Para ser franca, nem me lembro mais de que parar tim bum, bum, bum; jardineira por
austraco. Para mim sua obra mais conhecida j que ests to triste, mas o que foi que te aconte-
faz parte do acervo da humanidade. No uma ceu?. E tem sucessos de Emilinha Borba, Linda
lied vienense, uma cano que me emociona Batista, Blecaute... Misturam marchas de dca-
cujas palavras em latim eu procuro acompanhar. das distantes entre si. Depois de tocar marchi-
Quando a ouo, depois me pego, muitas vezes, nha de Carmen Miranda: Ta, eu fiz tudo pra
cantarolando a orao, embora eu saiba que no voc gostar de mim... ou de Braguinha: Chiqui-
se trata de msica para ser cantarolada distraida- ta bacana l da Martinica, seguem com Blecau-
mente, enquanto executamos alguma tarefa do- te Menina, vai, com jeito vai, seno um dia, a
mstica. Para no ficar muito frustrada ouvi hoje casa cai e emendam Moacir Franco: Ei, voc
no You Tube essa Ave Maria na voz de Luciano a, me d um dinheiro a, me d um dinheiro a.
Pavarotti. Uma beleza. Uma vez, h poucos anos, acompanhei um blo-
O carnaval de Salvador surpreende. As atraes quinho desses, o Dois de F, e tive uma enorme
principais so os trios eltricos, onde se apresen- sorte. A menina que seria a porta-bandeira no
tam as celebridades da msica baiana. Custa compareceu. Como a roupa de baiana, linda,
caro sair atrs de um trio, dentro das cordas, azul e branca, em homenagem Iemanj, me ser-
onde ficam os privilegiados que pagaram uma via, perguntaram se eu no podia levar o estan-
boa grana pelo abad. Do lado de fora da corda darte. Aceitei sem titubear. Foram meus quinze
69
minutos de glria, que duraram umas trs horas, muito especial de rock pauleira. So jovens vin-
subindo e descendo as ladeiras do Pel. Nunca dos de todo o pas, vestem-se de preto e tocam
me senti mais importante na vida. Conto essa his- uma msica que algum, de minha idade, tem
tria e muitos no me levam a srio. Acham que problema em reconhecer como tal. Mas aparente-
estou delirando. Pois pura verdade. Pena que mente, se divertem muito, e no deixam de com-
no haja fotos para confirmar minha apoteose parecer ano aps ano. Eles tm direito ao tipo de
carnavalesca.. Mas h algumas testemunhas ocu- carnaval que os faz felizes, assim como eu fui
lares do evento. muito feliz naquela vez que sa de baiana, fren-
te do nostlgico bloquinho de carnaval.
Hoje, enquanto rememoro essa minha passagem
gloriosa pelo carnaval da Bahia, ouo rock and
roll. que aqui perto, na rea de coqueiros de Pi- Salvador, 21 de fevereiro de 2009.
at, a prefeitura monta um palco para uma tribo

70
Shakespeare, Balcony e Iguanas

Estou num resort em Guarajuba, prximo a Salvador. um lu-


gar paradisaco, praia, piscinas, parque com muitos pssaros,
uma espcie de SPA s avessas, tudo isso e muita comida,
buet permanentemente montado. Mas no quero falar de co-
midas, quero falar de palavras. Palavras tm uma histria ob-
jetiva, traada pela Etimologia e uma histria subjetiva na
vida da gente. Frequentemente associo alguma palavra pri-
meira vez que a ouvi ou a vi em um texto. Funciona tanto
para palavras em Portugus quanto para aquelas em um ln-
gua estrangeira., nesse caso ainda com mais preciso na re-
cuperao do contexto.
Mas voltando ao resort, estou ocupando um chal. A parede
externa oposta entrada uma porta corredia de vidro, que
abre para uma varanda, s margens de um riacho. Na porta
um aviso em ingls: Leaving the room, please make sure the
balcony door is closed. Estranhei um pouco a traduo. O
espao me parece uma veranda e no um balcony, por ser
trreo. Mas talvez balcony seja mesmo a palavra adequada.

71
Estou sem acesso internet e a dicionrios. To- corpo, que parecia cascudo, media cerca de 70
mei conhecimento com esta palavra, lendo Ro- cm, seguido de uma cauda ainda maior. A cama-
meu e Julieta de Shakespeare, quando ainda es- reira do hotel me disse que h muitos deles nes-
tava na faculdade de Letras. Romeu declama ju- te parque, mas que eu no os temesse porque
ras de amor Julieta que o espia, semioculta no eles so vegetarianos. Disse-me que so ingua-
balcony. nas. J ouvi falar de iguanas na Flrida e no sa-
bia que eram herbvoras. Minha filha, que veio
Aqui nos trpicos, cercada de coqueiros, no te-
testemunhar a inslita visita no meu chal, con-
nho a companhia de nenhum Romeu, mas tenho
cordou que o bicho parece pr-histrico, ou tal-
uma companhia at ontem desconhecida para
mim. Ao abrir as cortinas da porta de vidro, eis vez fosse o drago de Komodo. At postou uma
foto no Facebook.
que enxerguei, quase s margens do riacho, um
lagarto, estica- Hoje a iguana
do ao sol. pri- voltou, mas no
meira vista, tive voltou sozinha.
dvida se era de Veio um casal.
verdade ou uma Ficaram um pou-
decorao por- co no balcony e
que estava im- depois se espar-
vel e assim per- ramaram na gra-
maneceu um lon- ma, embaixo de
go tempo. Sua um coqueiro. Tal-
pele mancha- vez queiram um
da como a de pouco de som-
uma cobra. Seu bra, porque o sol
72
est muito forte, at para iguanas.
Palavras tm histria. Iguanas j no sero para mim apenas uma referncia a um rptil que tem o bom
gosto (!?) e os recursos para viver na Flrida, assim como muitos milionrios sul-americanos, que la-
vam na Flrida o dinheiro de origem suja.

Guarajuba, BA, 08 de janeiro de 2012.

73
Bahia de Todos os Santos

Estou de volta a Salvador. Em nenhum outro lugar do Brasil


sinto mais fortes nossas razes. Salvador uma cidade de ar-
quitetura e traado portugueses e populao africana. Muito
sol por aqui, muita msica. Daqui a uns dias vamos ter o car-
naval. No estou morta, estou bem viva, graas a Deus, mas
no vou atrs do trio eltrico. O abad muito caro e, pra fa-
lar a verdade, tenho medo de que me pisem nos ps. De fato,
nem Caetano ou Gil vo atrs do trio eltrico, vo l em cima,
no topo do caminho. Mas acho que j foram atrs dos trios
quando esses comearam.
Passo os dias embalada pela msica da Rdio Educadora da
Bahia, trinta anos no ar. Hoje acordei com Elis Regina lamen-
tando Tanta gente que partiu, num rabo de foguete... E me
transportei aos anos sessenta. Essa gente que pegou o rabo
de foguete era idealista e ingenuamente convicta de que s a
luta armada, moda do Che, poderia fazer deste pas um pa-
s justo. Na sua convico juvenil no se deixava corromper.
Como as coisas mudaram... Mas voltemos msica. At no

74
ax, que eu costumava execrar, tenho percebido becinha vermelha) e a rolinha fogo-pagou. Mas
uma boa dose de humor pra falar de amor: A fila no a ouvi cantar. Nas imediaes de minha
andou, eu te falei... casa em Braslia, ela canta o tempo todo. Vi tam-
bm muitas lagartixas tomando sol, e me lembrei
Comprei uma pulseira de balangands. Cada pin-
gente uma homenagem a um orix. E tem tam- do Sorriso do Lagarto do Joo Ubaldo: grande
autor, grande histria na Ilha de Itaparica. E falan-
bm uma figa, que pra dar sorte. Em todas as
do nisso, ainda vou dar uma volta no Pel, para
ocasies. Muito bom pra mim nesse perodo de
homenagear Jorge Amado e ver a esttua do fun-
pr-aniversrio.
dador, Tom de Sousa, e a de Bispo Sardinha, o
Ia me esquecendo das frutas... Minha favorita a primeiro bispo do Brasil, aquele que acabou co-
seriguela, assim mesmo sem trema. Mas tem o mido por ndios (carijs?) antropfagos.
sapoti, que mais suave, e fruta-do-conde, que
Minha estada na Bahia dura de trs a quatro se-
alguns conhecem como ata, e que por aqui cha-
manas, tempo de recarregar as baterias. Tempo
mam pinha, e bem baratinha. S mesmo a pos-
de entrar em harmonia com o que existe de mais
se do Obama me desconcentrou um pouco des-
genuno na nossa cultura brasileira.
sa busca de baianidade. Se saio de casa, e cami-
nho pelas caladas que circundam a grama do
condomnio, j vejo muitos pssaros, o louva- Salvador, janeiro de 2009.
deus (que no o inseto, um passarinho de ca-

75
Praias e pipas

O que eu gosto mesmo de fazer nesta praia de Piat cami-


nhar descala, na areia molhada, deixando que as ondas se
aproximem, cubram e descubram os meus ps, no seu incan-
svel vai-e-vem. Vou caminhando e mirando o horizonte,
onde s vezes se divisa um navio cargueiro, ou um barco de
pesca, que vm de Sergipe, rumo ao sul.
Eu tinha cerca de sete anos quando vi o mar, pela primeira
vez, no Rio de Janeiro. Naquelas montanhas frias da Serra da
Mantiqueira, no Sul de Minas, onde nasci, ns crianas nos
questionvamos como era possvel chegar perto do mar e
no enxergar a outra margem. Nossa referncia eram os rios,
mais propriamente o Rio Verde, que cruza So Loureno e
que inundava a cidade em poca de muitas chuvas e grandes
enchentes. Mas nada era to grandioso quanto o mar, exceto
Deus, como nos ensinava Casimiro de Abreu: Eu me lembro,
eu me lembro, era pequeno e brincava na praia. O mar bra-
mia... Mame me explicava o que queria dizer bramia, de-

76
pois que eu recitava todo o poema para ela con-
ferir se eu o tinha memorizado corretamente.
Ia me esquecendo. Alm de caminhar, olhando o
horizonte, gosto tambm de ver meninos soltan-
do pipas. Pipas me fascinam. Gosto tanto que
constru uma aula completa sobre a descrio de
processos como tipo textual, baseando-me nos
procedimentos usados na montagem de pipas,
no livro para professores que escrevi junto com
Maria Alice Fernandes de Sousa, Falar, ler e es-
crever em sala de aula (Parbola Editorial, 2008).
Tenho boas lembranas com pipas. J empinei
uma at em praia de muitas pedras e pouco sol,
s margens do Lago Eri, em Ohio. Em ingls, o
nome kite, No sei se h outras denomina-
es. Em portugus temos vrias, que mudam
conforme a regio. O primeiro nome que aprendi
foi papagaio. S vim a chamar papagaio de pipa
depois de adulta. E pandorga, s conheo de lite-
ratura.
Pipas so um brinquedo internacional, muito po-
pular em Cabul, no Afeganisto, como aprende-
mos no livro best seller e no filme homnimo, re-
77
cente, O caador de pipas. E tm tradio aris- Ps.: No meu texto de ontem mencionei um passa-
tocrtica. O menino Alberto Santos Dumont gos- rinho de plumagem branca, chamado louva-
tava de empinar papagaios no stio Cabangu, ini- deus, como o inseto. Eu estava passando fren-
cialmente na fazenda de caf de seu av mater- te a informao que obtive de um nativo. Hoje fui
no e depois na fazenda de seu pai. Benjamin conferir com outros nativos. O nome correto la-
Franklin inspirou-se nas pipas com que brincava vadeira, e um passarinho bendito porque j la-
para construir o primeiro pararraio. vou as roupas de Nosso Senhor. O que vi hoje
era branco com a cabecinha preta. O de ontem
Hoje de manh, andando pela praia vi crianas
tinha a cabea vermelha. Talvez nem fosse uma
empinando pipas de muitas cores e formas, e fui
repetindo para mim mesma: Eu me lembro, eu lavadeira.... J que passarinhos soltos na nature-
za me deixam to feliz, seria bom eu comear a
me lembro, era pequena e corria pelas ruas ou
aprender um pouco de ornitologia.
pelos campos, evitando os fios eltricos, os euca-
liptos e as araucrias, que impedissem meu pa-
pagaio de alar voo. E no isso que a gente faz Salvador, janeiro de 2009.
a vida toda: fugir dos obstculos que nos impe-
dem de alcanar os cus?

78
O curioso caso de Cesare Battisti

No consigo me desligar completamente do mundo l fora


durante estes dias de frias. Acesso a internet sempre que
consigo captar a arisco sinal da provedora, movimentando-
me por vrios pontos da casa, e leio pelo menos dois jornais
de grande circulao nacional. Nas ltimas semanas o assun-
to mais recorrente tem sido o embroglio Battisti, causado pe-
las reaes concesso de refgio ao fugitivo da justia italia-
na, Cesare Battisti, por deciso do ministro da justia, Tarso
Genro.
Battisti, que pertencia ao grupo terrorista Proletrios Armados
pelo Comunismo, foi acusado de quatro homicdios, cometi-
dos em 1978-9, e condenado priso perptua em seu pas,
de onde fugiu, tendo sido preso anos depois no Brasil.
A Itlia reagiu veementemente recente deciso do governo
brasileiro que, por sua vez, apoiou-se no argumento de nossa
soberania nacional para justificar a medida. De fato, a Itlia
no ps em dvida nossa soberania nacional, reconhecida na
Europa desde 1822. O que querem os italianos o seu crimi-

79
noso de volta para cumprir a pena que lhe foi im- direita. o matiz poltico do governo de planto
putada. que confere culpabilidade ou prestgio a um su-
Brasil e Itlia tm uma longa histria de boas rela- posto criminoso poltico.
es, no momento, chamuscadas pelo incidente. O homicdio, pela lei de Deus, tem sido condena-
Vivem neste pas mais de dez milhes de descen- do e castigado desde os tempos do fratricdio
dentes de italianos, identificados somente pelo de Caim que matou, por inveja, seu irmo Abel.
sobrenome. Meu bisav paterno veio de Camero- No Declogo de Moiss, No matars o quin-
ta, no sul da Itlia, no final do sculo dezenove e to mandamento. Pela lei dos homens o ato de
foi trabalhar na construo da estrada de ferro matar um prximo sujeito a muitas interpreta-
Rede Mineira de Viao. No o conheci, mas es, atenuantes, justificativas e agravantes. Por
meu pai se referia sempre ao av, Afonso Borto- exemplo, na guerra, o combatente tem o dever
ni, que teve vida longeva, mas nunca aprendeu a de matar o inimigo. Nos dois ltimos sculos, fa-
falar fluentemente o portugus. zia parte da tica da guerra preservar os civis,
muito embora os civis no tenham sido poupa-
Qual o principal divisor de guas entre crimino-
dos dos bombardeios j na Segunda Guerra Mun-
sos comuns e presos polticos? A distino, pri-
dial. Nas guerras contemporneas, tm morrido
meira vista bem simples, de fato muito proble-
mtica. A caracterizao de um criminoso polti- mais civis, inclusive crianas,que soldados.
co fica muitas vezes dependente de circunstnci- Ao longo da histria humana, vemos que o ato
as histricas ou socioculturais. O prprio Battisti, de matar um semelhante pode ser avaliado de
na sua longa aventura de fugitivo, que ele est formas muito distintas. No precisamos ir longe.
contando em livro Minha fuga sem fim, foi aco- Os bravos guerreiros tupinambs, pr-cabrali-
lhido por um governo de esquerda na Frana e nos, cobriam-se de glrias ao matar um inimigo
depois expulso daquele pas por um governo de e quando esse era valoroso ainda comiam-lhe a
80
carne em rituais antropofgicos de importncia com vitria da Alemanha, os criminosos de guer-
seminal em sua cultura. ra a receber pesadas penas tambm teriam sido
No mundode hojetemos tambm muitas evidn- outros.
cias do relativismo de que se reveste a avaliao O caso Cesare Battisti s mais um exemplo de
de atos de violncia justificados por ideologias. como difcil dissociar ideologia de decises
Para o presidente Hugo Chvez, da Venezuela, que envolvem a punio de supostos criminosos
por exemplo, os guerrilheiros colombianos das polticos. Essa novela ainda vai ter muitos captu-
FARC, que sequestram e matam, so heris de los. Depende agora de deciso do Supremo Tri-
uma almejada revoluo bolivariana. Ao final da bunal Federal. Vamos aguardar.
Segunda Guerra Mundial os lderes nazistas fo-
ram levados s barras do tribunal em Nurem-
berg. Mas fosse outro o desfecho da guerra, Salvador, 1 de fevereiro de 2009.

81
Festa de Iemanj, controle de natalidade et al.

Caminhando hoje de manh pela praia, observei que o mar j


tinha devolvido algumas flores oferecidas Iemanj, no seu
dia. Reza a tradio que a orix devolve os presentes que
no lhe agradarem. Mas meu pensamento, de fato, estava
preso a assunto mais terreno. Por isso, me aproximei de um
salva-vidas para perguntar se ele conhecia a provenincia da
maioria dos frequentadores da praia de Piat. Desde que che-
guei aqui ando intrigada com a presena de muitas crianas
na praia, de todos os tamanhos e idades, at bebs sendo
amamentados. Expliquei ao salva-vidas que eu buscava infor-
maes para escrever um texto no meu site. Ele, muito solci-
to, me informou que um bom nmero de pessoas que vm to-
mar sol e banho de mar nessa praia so moradores de bair-
ros um pouco distantes. Grande parte vem a p, nos fins-de-
semana, porque a tarifa de R$ 2,20 do nibus urbano despe-
sa que pesa em seu oramento familiar, principalmente se as
crianas j forem crescidinhas, sujeitas portanto a pagar pas-
sagem.

82
Li, no faz tempo, uma crnica do Verssimo em tem maior acesso a informaes relativas a bem-
que ele falava da preocupao de governos de estar e sade.
pases industrializados com a taxa minguante de Durante o sculo XX, mais de uma vez o governo
crescimento populacional, particularmente entre
ensaiou adotar uma poltica de controle de natali-
as abonadas classes de prestgio, j que entre as dade, mas sempre encontrava resistncia, em es-
minorias o problema no costuma apresentar-se. pecial da CNBB da Igreja Catlica.
No Brasil a PNAD/IBGE _ Pesquisa Nacional de So to prprias da cultura brasileira a averso
Amostra por Domiclio _, divulgada em 2008, indi- ao confronto e a filosofia do Deixar como est
cou um razovel declnio da taxa de natalidade, para ver como que fica, que no houve muito
que ainda no negativa, como em alguns pa- empenho em se adotar uma poltica explcita de
ses europeus, mas que vem desenhando uma induo ao planejamento familiar. As iniciativas
curva descendente. ficaram por conta do setor de sade pblica e
Esse umfenmeno bem brasileiro, refleti,quan- at de algumas instituies internacionais que
do tomei conhecimento dos resultados da atuam no Terceiro Mundo, como organizaes
PNAD. A prpria sociedade tomou em suas norte-americanas, dos anos pr-W. Bush.
mos a responsabilidade de planejar a famlia, j Seja como for, o fato que houve mudanas si-
que quantidade, nesse particular, funciona em de- gnificativas na constituio e no tamanho das fa-
trimento da qualidade de vida. Pesou, natural- mlias brasileiras. No Distrito Federal, onde a es-
mente, na tendncia, o crescimento do processo tratificao social muito identificvel espacial-
de urbanizao, que tem como corolrio uma mente, mais talvez que em outras regies metro-
maior exposio dos brasileiros cultura letrada. politanas, h uma correlao negativa, que se
Se estamos longe de atingir um letramento uni- percebe a olho nu, entre a renda per capita ou o
versal no pas, pelo menos nossa populao j IDH (ndice de Desenvolvimento Humano) e a
83
taxa de nascimentos, quando se comparam as no sei se essas crianas tm escolas e bom
regies administrativas. Nos bairros onde resi- atendimento de sade. Tenho perguntado a mui-
dem as famlias de classe mdia e mdia alta, h tas se esto estudando. Afirmam que sim, mas
muito poucas crianas. J nas reas de assenta- no momento esto de frias. Isso inclui as que
mento recente, que receberam residentes egres- oferecem o acaraj ou passarinha (iscas fritas
sos de invases, as ruas so cheias de crianas de fgado bovino) das barracas das baianas que
e h grande quantidade de escolas para receb- trabalham na praia, ou as que vendem saquinhos
las. de seriguela. Tomara que estejam dizendo a ver-
dade.
Voltando crianada que brinca nas areias de Pi-
at, agora sei que no vem dos condomnios pr-
ximos orla. So de Suuarana, ou Mata Escura, Salvador, janeiro de 2009.
e outros bairros situados alm da Avenida Parale-
la, que abrigam populaes de baixa renda. S

84
Captulo 3

Filmes,
Livros, Rdio
e TV

Assim ia crescendo e medida que crescia


sua imaginao ultrapassava as montanhas
que circundavam a casa, na busca dos
outros mundos que ele ia conhecendo nos
livros.
Analfabetismo, um estigma

Qual ser o peso que carrega um indivduo analfabeto em so-


ciedades letradas? Ser que o estigma maior em socieda-
des com histrica tradio de escolarizao universal do que
em sociedades como a brasileira onde ainda existem mais de
10% de habitantes que no leem nem escrevem?
A pergunta me veio quando assisti recentemente ao filme de
Stephen Daldry, O Leitor, que concorre no prximo domin-
go ao Oscar de melhor atriz para Kate Winslet, uma Kate
Winslet madura, que mal lembra a adolescente milionria de
Titanic . O filme me foi recomendado por minha irm, que
tambm professora. Depois li uma resenha muito favorvel
no blog de Reinaldo Azevedo.
A histria comea no perodo que antecede a Segunda Guer-
ra Mundial, durante a ascenso do nazismo na Alemanha.
Uma mulher madura de personalidade to complexa que dei-
xa o espectador desconcertado inicia um adolescente no
sexo, sem culpa e muito satisfatrio para ambos. Muito com-
passiva, ela o tinha socorrido alguns dias antes, quando ele,

86
acometido de escarlatina, vomita na porta do pr- seu amigo, j ento um advogado divorciado,
dio onde ela morava. gravaes de textos literrios. Tem a iniciativa en-
Era fixada em limpeza corporal. Tomava vrios to de comparar as gravaes com o livro hom-
nimo que obtm na biblioteca do presdio. Pouco
banhos e lavava tambm o seu jovem amante.
Mas o que mais apreciava na companhia dele a pouco, vai associando sequncias sonoras nas
gravaes com a sua representao escrita. S
era a leitura que ele fazia para ela em voz alta.
ento os espectadores percebem que ela era
Podia ser em uma lngua desconhecida, latim ou
analfabeta. O jovem amigo sabia desse segredo,
grego, ou em alemo. Ela se comprazia, ouvin-
que a teria isentado de alguns crimes, mas ele o
do-o ler histrias de amor, rejeitou contudo o
Amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, preservou, para preserv-la.
que avaliou como pornogrfico. Quanto de conhecimento sobre a SS e o holo-
causto dos judeus tinha a jovem quando se enga-
Essa mulher, de reaes to imprevisveis, deixa
jou na polcia nazista? Para ela, o importante era
seu emprego em uma fbrica no incio da guerra
cumprir com a sua obrigao imediata, a de man-
e se candidata a um posto de guarda da terrvel
ter em ordem o campo de concentrao. Talvez
SS. E vai trabalhar em campo de concentrao.
no soubesse de nada alm disso. Por isso no
No ps-guerra, vai a jri, responsabilizada pela se arrepende. Perguntada sobre o que os anos
morte de muitas mulheres judias. Nessa altura, de priso lhe ensinaram, ela observa que apren-
seu amante adolescente j um acadmico de deu a ler. At que ponto sua condio de analfa-
direito, que acompanha os julgamentos. Ela assu- beta a impedia de compreender o que se passa-
me toda a culpa, inclusive a de ter elaborado um va a sua volta?
relatrio manuscrito que muito contribuiu para o
Ficam essas perguntas que, a par de um bom en-
genocdio no campo de concentrao. Condena-
tretenimento, O Leitor nos proporciona. As rea-
da a vrios anos de priso, passa a receber de
87
es ao filme so variadas. H os que condenam a protagonista, sem qualquer atenuante. Mas eu me
apiedei dela. Sua condio a transformou num monstro. O analfabetismo uma condio to terrvel
que impede o indivduo de entender at as circunstncias de sua vida rotineira. Que cada um faa o
seu julgamento.

Salvador, 18 de fevereiro de 2008.

88
A novela Gabriela: segunda verso

Algumas coisas me incomodam muito nesta segunda verso


de Gabriela que a Rede Globo vem exibindo. A principal de-
las a percepo de um certo aligeiramento. A trama ficou re-
duzida a fatos, e fatos de impacto. Os captulos parecem
uma sucesso de situaes limite, um pouco assim moda
do seriado Dallas. Ou, talvez, at das antigas fitas em srie,
como Tarz. Ontem, por exemplo, a principal beata da cida-
de, a mais moralista de todas, revela que j foi quenga e o ca-
ptulo se encerrou com a chegada abrupta de um homossexu-
al que trabalha no bordel Batacl, como brao direito da pro-
prietria e que tem grandes revelaes a fazer. Provavelmente
vai revelar quem o coronel que vai para a cama com ele e o
cobre (literalmente) de presentes. No pode haver vergonha
social maior para o dito coronel do que essa revelao do
Miss Pirangi.
Os personagens so assim: maniquestas, caricatos mesmo.
O nico personagem que vem recebendo alguma elaborao
o Nacib, muito bem vivido por Humberto Martins. At mes-

89
mo o perfil psicolgico de Gabriela negligencia- Diante desse padro, Gabriela, em sua ingenuida-
do, em benefcio dos closes do seu corpo, no de e sem se aperceber, vai-se rebelar, ao optar
caso, do corpo de Juliana Paes. pelo amor de Nacib, moo bonito, mas cedendo,
contudo, aos galanteios do Tonico Bastos.
O principal tema do romance Gabriela a situa-
o servil da mulher na Bahia nas primeiras dca- uma pena que a histria de Gabriela, qui a
das do sculo XX: o excessivo machismo, que re- mais conhecida de nossa literatura, esteja rece-
dundava no perverso tratamento que os homens bendo um tratamento to superficial, to previs-
dispensavam s mulheres. Nesse aspecto, pelo vel na televiso. Digo previsvel, no porque se
menos, a novela est sendo convincente. Com trata de uma reprise, mas porque todos os perso-
exceo de Maria Machado, dona do principal nagens so estereotipados. No so pessoas,
bordel da cidade e por isso muito poderosa, to- como os pintou Jorge Amado, so verdadeiros
das as outras mulheres so maltratadas. Desde a clichs.
adolescncia, como mostram as jovens colegiais
vivendo seu primeiro amor, at a velhice, passan-
do pela solido das que ficaram no carit, ou Braslia, outubro de 2012.
pela subservincia das mulheres ou das quengas
dos coronis.

90
O curioso caso de Benjamin Button

Ruth de Aquino, editora da revista poca no Rio de Janeiro,


concluiu sua resenha do filme O curioso caso de Benjamin
Button (ed. De 26/01/2009) com uma frase filosfica: Tudo
que comea acaba. Exceto Deus, eu diria. Aprendemos
bem, nas aulas de catecismo, que Deus eterno. No teve
comeo e no ter fim.
Para os religiosos, Deus criou o homem, ao final de sua jorna-
da de trabalho dos sete dias da criao. Os belssimos afres-
cos de Michaelangelo no teto da Capela Sistina, no Vaticano,
registraram para sempre a figura de Deus transmitindo a
Adoa fagulha de vida.
Para os agnsticos, foi o homem que criou Deus. A aceitar
essa segunda hiptese, temos de admitir que, ao criar Deus,
o homem O poupou da principal contingncia da condio hu-
mana: tudo que comea tem fim.
No escapa dessa certeza o protagonista da estranha histria
de Benjamin Button, no filme de David Fincher, que concorre
ao Oscar de melhor filme e de melhor ator, para Brad Pitt.

91
Benjamin Button vive a vida ao contrrio, nasce torna um magnfico jovem, a quem Brad Pitt em-
velho e, medida que o tempo passa, vai-se reju- presta sua beleza e juventude, ela estava a cami-
venescendo, o que no o livra da morte, depois nho de se tornar uma anci.
de ter voltado a ser um beb de colo.
Mas houve um momento em que ambos se en-
O que mais me impressionou no filme foram os contram em pleno vigor de suas vidas e se entre-
encontros e os desencontros. Bem o disse o nos- gam a uma paixo sem limites. Dessa epifania,
so grande Poetinha, Vincius de Moraes: A vida nasce-lhes uma menina, cuja sobrevivncia e
a arte do encontro, embora haja tantos desen- bem-estar ele garante enquanto goza do discerni-
contros pela vida. Para a maioria dos mortais, mento da idade adulta. Depois se afasta dela e
consertar os encontros principalmente uma da me, para que a menina pudesse ter um pai
questo espacial: os encontrantes tm de estar de verdade e no um coleguinha de jardim-de-in-
na mesma latitude e longitude, num determinado fncia.
momento. Button, alm de procurar dividir o mes-
Segundo Ruth de Aquino, o roteiro do filme apa-
mo espao com sua amada, teve tambm de
rentemente surgiu de uma citao de Mark
aguardar que a cronologia de suas vidas lhes fos-
Twain, que tambm levou Francis Scott Fitzge-
se favorvel.
rald a escrever o conto de onde o roteirista, Eric
Ele nasceu em Nova Orleans, no exato dia em Roth, recolheu o ttulo e a trama do filme. Para
que terminou a Primeira Guerra Mundial. Ao lon- Mark Twain, A vida seria infinitamente mais feliz
go de sua vida, mais desencontrou-se que se en- se pudssemos nascer aos 80 anos e gradual-
controu com o seu grande amor. Quando ela era mente chegar aos 18. Talvez ele tivesse razo,
uma linda menina, j afoita, ele, que conhecia se essa fosse a regra para todos. Pelo menos,
sua av, era um menino ancio, com todas as li- poderamos conciliar a maior vitalidade com a
mitaes e os dramas da velhice. Quando ele se melhor sabedoria, que a que se adquire com a
92
experincia. Mas j que no assim que a natureza imprime o seu curso a todo ser vivente, s nos res-
ta aprender a arte da vida, que a arte do encontro. Salvador, BA,

Salvador, 30 de janeiro de 2009.

93
O outono est comeando

Hoje no domingo, mas me permiti dar uma volta a p. Pro-


curei em vo passarinhos pelo meu trajeto. Vi s umas andori-
nhas voando alto, nenhum outro pssaro se arriscava a desafi-
ar o calor do incio de outono no cerrado. Quem compareceu
foram alguns lagartos. Sempre que os vejo me lembro de Jo-
o Ubaldo e seus romances maravilhosos. Entre os contempo-
rneos, ele meu escritor favorito. No bric--brac de pensa-
mentos que povoavam minha mente enquanto caminhava,
me detive na novela. Sim, eu vejo novela. Uma de cada vez,
porque mais que uma me deixa entediada. Agora estou ven-
do Caminho das ndias.
A novelista Glria Perez famosa pela incluso em suas cria-
es de um pouco de fico cientfica, como no Clone, ou
pela ambientao de suas histrias em pases exticos e dis-
tantes. Mas h um tema sempre recorrente em suas novelas,
s vezes envolvendo os protagonistas, s vezes em tramas
paralelas. Estou falando de jovens enamorados que, no auge
de sua paixo, so obrigados a se separarem.

94
que, naquela cultura, um impe-
dimento gravssimo para o casa-
mento. Pelo menos o que nos
faz crer a autora da novela. Maya
estava disposta a fugir com Ba-
huan para os Estados Unidos,
onde ele estudou e antevia uma
promissora carreira. No entanto o
rapaz prefere partir s, deixando
para trs a noiva inconsolvel,
que pouco depois se percebe gr-
vida. Escreve a ele implorando
que volte, sem contudo mencio-
nar a gravidez. Mas nada o demo-
ve de seu propsito de ganhar di-
nheiro e ficar poderoso no exteri-
or, para depois voltar ndia.
Sem opo, Maya se casa com
um pretendente de sua casta, dei-
xando ambas as famlias felizes.
Na novela em cartaz, O caminho das ndias, Ando irritada com Bahuan. Sente-se trado, com
esse o prprio leitmotiv da obra. A mocinha hin- o casamento de Maya e se alimenta com o senti-
du, Maya, apaixona-se perdidamente por um ra- mento de vingana, mas foi ele que a abando-
paz, que no pertence a sua casta, Bahuan, o nou. Glria Perez tem uma grande sensibilidade
95
para retratar os dramas humanos, em especial o guntou uma vez se eu via televiso. Confirmei e
comportamento masculino. Bahuan foi pragmti- ele me disse que tambm assistia a alguns pro-
co o suficiente para pr acima de sua paixo gramas, mas que o intelectual tpico nos Estados
seus interesses profissionais. Abandona a namo- Unidos desdenha desse tipo de lazer. Talvez ns,
rada que confiou irrestritamente nele. Mas quan- os sociolinguistas, no sejamos intelectuais tpi-
do soube de seu casamento, toma um avio e cos. Mas vale uma ressalva, nunca vi um captu-
volta ndia com a inteno de evitar que a ceri- lo sequer do famoso BBB, que j est na nona
mnia se concretizasse. Nada mais tipicamente edio. Minha pacincia no chega a tanto.
masculino. Felizmente chegou tarde e quando
rouba a noiva, montado num belo ginete rabe,
levou a moa errada, uma amiga de Maya que es- Braslia, maro, 2009.
tava usando o vestido da noiva.
Meu interesse na novela me faz lembrar uma con-
versa com o Professor William Labov. Ele me per-

96
Verdadeiros intelectuais desdenham a televiso???

Como j contei aqui, uma vez, na Universidade da Pensilv-


nia, o grande sociolinguista William Labov me perguntou se
eu assistia televiso, mais propriamente, se me interessava
por sitcoms. Tentei explicar a ele como as novelas brasileiras
catalisam a ateno de grande parte da populao e at da
mdia. Depois rimos juntos quando ele observou que verda-
deiros intelectuais supostamente no veem televiso. Como
no tenho a pretenso de reivindicar a condio de verdadei-
ra intelectual (nem sequer de falsa), posso admitir que vejo
algumas novelas, no mais do que um captulo por dia.
No momento um fato me chama muito a ateno. Dou notcia
de duas novelas de grande audincia. A das empreguetes,
que vejo aos pedaos, quando estou lanchando, e a Avenida
Brasil, que me sento para ver e curtir. Ambas as novelas de
sucesso giram em torno de mulheres. A primeira explorando,
com humor, o conflito entre patroas e empregadas domsti-
cas e a segunda, mais trgica, o desejo de vingana que a en-
teada, abusada e maltratada na infncia, nutre em relao

97
madrasta, mais perversa que as madrastas da nis do cacau; das quengas que se vendem por
Branca de Neve e da Cinderela juntas. O tema, to pouco e que tm necessidade de se apaixo-
como se v, antigo e j permeava o imaginrio nar por algum de seus clientes: das meninas ca-
dos europeus quando as histrias infantis foram sadouras que se guardam para o matrimnio e
inventadas, difundidas e, posteriormente, regis- suspiram e ensaiam timidamente rebelar-se con-
tradas por grandes escritores. Naturalmente que tra a castidade que lhes imposta. E, claro,
h belos e bons atores do sexo masculino nas tem a Gabriela, a mais completa encarnao da
novelas, mas eles esto ali s para compor o mulher ideal, de cama e mesa, que povoa o uni-
contexto. As histrias se ocupam mesmo das verso do escritor baiano. Alm de linda, ela des-
personagens femininas. Nina a Branca de Neve pojada, dedicada ao seu homem, mas incapaz
que dispensou o prncipe, porque, para ela, vin- de perceber por que no se deveria deitar tam-
gar-se da madrasta cruel mais importante. J bm com o moo bonito que lhe faz a corte.
as empreguetes so as gatas borralheiras que es- Bem, pra quem gosta de novelas, temos, s nes-
to virando princesas. Ah, ia me esquecendo. sa amostra, trs delas que prestam uma verdadei-
Vejo tambm s vezes, quando consigo me man- ra homenagem mulher brasileira.
ter acordada at mais tarde, a nova adaptao
da obra prima de Jorge Amado, Gabriela. Essa
tambm uma novela feminina. Das mulheres Braslia, 24 de julho de 2012.
que sofrem sob o jugo dos seus maridos, coro-

98
Bartolomeu Campos de Queirs

Nunca tarde para se conhecer um bom livro. Ganhei de mi-


nha aluna de doutorado, Celina Josetti, na ltima aula do se-
mestre, um exemplar do livro Indez, do escritor mineiro, Barto-
lomeu Campos de Queirs. um livro de fico para o pbli-
co leitor infanto-juvenil, mas poderia ser um livro de Etnogra-
fia sobre uma comunidade familiar do interior de Minas.
O autor j um veterano no gnero, vencedor do Prmio Or-
genes Lessa Melhor Livro Para Jovens FNLIJ; Prmio
Jabuti Melhor Autor de Livro Juvenil CBL, Prmio Internaci-
onal de Literatura Infantil Brazilian Book Magazine Best
Book for children, e pertence Lista de Honra do IBBY In-
fantil entre os 100 melhores do mundo. natural de Papa-
gaio, no interior de Minas, mas vive em Belo Horizonte.
Fui ao dicionrio conferir o significado de indez. Segundo o
Houaiss, um ovo que se deixa em um ninho descoberto,
como chamariz para novas posturas da galinha. nesse senti-
do que o autor usa a palavra.

99
A narrativa um primor, mas encantou-me princi- o oral. Para ns, professores, interessa sobre-
palmente a forma como o autor nos pe em con- tudo como o Antnio, o menino protagonista, vai
tato com a riqussima cultura interiorana de tradi- naturalmente somando s suas experincias do-
100
msticas de mundo as prticas sociais letradas, regou no pescoo um guizo de cascavel para dei-
adquiridas em casa e na escola. xar de fazer xixi na cama.
Antnio no s se divertia procurando os ninhos Aprendeu a rezar e a cantar para fazer primeira
das galinhas legornes, cuja plumagem s vezes comunho. Recitava de cor os dez mandamen-
a me pintava com anilina para que elas coloris- tos. Ajudava a montar o prespio, envolvia-se
sem o quintal de arco-ris. Comia junto com os ir- com os festejos juninos, divertia-se no primeiro
mos a bandeira brasileira construda no prato de abril, com as peas que a me lhes pregava;
com alimentos coloridos: chuchu, arroz com comia biscoitos assados no forno de barro, tudo
gema e o azul do esmaltado do prato. isso entremeado com os reis, as fadas e os mgi-
cos dos castelos encantados das histrias que
Certa vez engoliu piabas vivas para aprender a
lhe contavam e que depois ele mesmo aprendeu
nadar depressa e teve forte infeco intestinal.
Acompanhou o resguardo da me, quando nas- a ler, quando tambm j sabia tabuada de vezes.
ceu a caula e podia comer os pedaos da gali- Conhecia os movimentos de rotao e de transla-
nha que no eram aproveitados na canja, menos o, Cristvo Colombo e Pedro lvares Cabral,
os ps, porque os ps no se pode comer um e imaginava a calmaria, que ajudou a descobrir o
s, sob o risco de na vida s espalhar e no ajun- Brasil, vestida de branco. J o oceano, ele sabia
tar. que era azul como o cu e que s tinha uma mar-
gem, de to grande, porque havia uma gravura
Brincava de chicotinho queimado, boca de forno,
na parede. Tambm na parede do quarto estava
Pai Francisco entrou na roda, de passar anel...
o santo anjo do senhor, meu zeloso guardador,
Tomava leo de rcino e vermfugos. Foi mordido protegendo duas crianas de cair no despenha-
por escorpio. Tomou banho no sangue de tatu deiro.
para limpar a pele das pstulas da varicela e car-

101
Assim ia crescendo e medida que crescia sua Aconselho os educadores brasileiros, antes de le-
imaginao ultrapassava as montanhas que cir- rem esse clssico, que se familiarizem com os li-
cundavam a casa, na busca dos outros mundos vros de Bartolomeu Campos de Queirs. Alm
que ele ia conhecendo nos livros. do Indez, h outros com temtica semelhante.
Um dos livros clssicos que descreve como as Essa leitura h de ajud-los a entender melhor
como se d, dia aps dia, a transio da criana,
crianas, no seu crculo primrio de sociabiliza-
da cultura tradicional da famlia, para a cultura le-
o, vo conciliando prticas culturais orais e le-
trada que a espera na escola.
tradas, o Ways with Words, de Shirley Brice-
Heath, etnografia ambientada em comunidades
rurais nas Carolinas do Norte e do Sul, nos Esta- Braslia, dezembro 2006.
dos Unidos, nos anos 1970.

102
A mocinha do mercado central

Uma das melhores experincias que vivenciei neste recesso


de Natal foi a leitura do livro A mocinha do mercado central
de Stella Maris Rezende (Editora Globo, 2011). O livro ganhou
dois prmios Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro: o de me-
lhor obra infanto-juvenil e o Livro do Ano. Agora sei por qu.
No conheo pessoalmente a autora, que j morou em Bras-
lia e at fez mestrado em Literatura Brasileira na UnB, mas tro-
co com ela mensagens no Facebook.
Seu livro mgico, como diria a Valentina Vitria, aquela que
sabia o significado de todos os nomes. um livro realista, en-
trecortado por episdios de realismo fantstico, pois a tessitu-
ra da narrativa, elaborada com muita competncia, oscila en-
tre eventos factuais, objetivos, e os que tm lugar na imagina-
gem da protagonista.
O mote so as constantes mudanas de nomes - e seus signi-
ficados - da mocinha do mercado central. Fruto de um estu-
pro quando sua me viajava de nibus, ora ela ingnua e t-
mida, adolescente que gostava de carinho, mas no ia alm

103
dos beijos, ora era destemida, at audaciosa, Me encantou a forma como a autora lida com o
quando persegue sua intuio e seu destino. portugus das interaes ordinrias e cotidianas,
Apaixona-se por Selton Mello, ao v-lo no filme colorindo-as com umas pinceladas de mineirs,
Lisbella e o prisioneiro e no hesita em dizer que marca identitria de sua origem, em Dores
isso a ele, quando o acaso a pe diante do ator, do Indai, Minas Gerais. Apreciei muito tambm
que se torna personagem do romance. a machinery - como diria um crtico literrio em
lngua inglesa - de sua contao de histria. En-
A histria no piegas, ainda que nela prevalea
fim, gostei muito do livro. Devo dizer tambm
a dimenso afetiva que emana do amor entre
que a obra se valoriza com as ilustraes de Lau-
pais e filhos. Tampouco panfletria, embora d
testemunho das dificuldades que enfrenta uma rent Cardon. Recomendo a leitura.
jovem brasileira pobre, nos dias atuais. No tem
intenes didticas, mas passeia com leveza por Braslia, dezembro de 2012.
entre informaes literrias e at geogrficas, re-
lativas ao roteiro de viagem da protagonista.

104
Roberto Carlos

Roberto Carlos um cantor muito apreciado no Brasil e em


toda a Amrica Latina, mas no uma unanimidade. Em nos-
so pas, muitos, em particular os que tm menos de trinta
anos, o acham superado e cafona. J que no estou nessa fai-
xa etria, nem preciso dar satisfao de minhas preferncias,
na msica ou em qualquer outra esfera da vida, a ningum,
curto as msicas dele e no fao segredo disso.
Como est no mercado fonogrfico h muitos anos, ouvi-lo
cantar fazer uma retrospectiva de nossa prpria vida. Cada
cano um afago em uma lembrana bem recndita, bem
longnqua, mas que teima em permanecer viva.
O cantor herdeiro da gerao de msicos romnticos, de
meados do sculo vinte. Comeou no movimento Jovem
Guarda, esnobado pelos jovens que nas dcadas de 1960/
1970 preferiam msicas de protesto. Quando Roberto faz
uma cano para Caetano Veloso (Debaixo dos caracis do
seu cabelo), este sim, compositor enaltecido pela juventude
descolada e politizada, e que esteve um perodo autoexilado

105
em Londres nos anos de chumbo no Brasil, a tur- No escuto Roberto Carlos com muita frequn-
ma que achava Roberto Carlos muito brega co- cia, mas gosto de assistir aos seus shows ao
mea a prestar ateno nele: Se ele amigo de vivo ou na TV. Cada msica um flashback:
Caetano... Indiferente a esses julgamentos e apoi- onde eu estava, com quem estava, quando a
ado na imensa legio de fs que no tinham com- ouvi ou a cantarolei pela primeira vez, como fui
promisso com a msica engajada, Roberto se- apresentada quele sucesso?
gue o seu caminho de glria. Vencido o perodo H no repertrio do cantor algumas canes
da Jovem Guarda, passa a imprimir um carter imortais, como Amada amante ou Nas curvas
muito romntico s suas criaes. O amor a mu- da estrada de Santos. Ouvi-lo cantar Detalhes
lher, espiritual ou fsico, consolida-se como o como ouvir o Sinatra cantar My Way.
mote permanente das msicas que compe ou
escolhe para cantar. Roberto bem a cara do Brasil no sculo XX.

Como o amor de um homem por uma mulher, ou


vice versa, tema antigo e que no sai de moda, Braslia, 27 de dezembro de 2012.
Roberto Carlos continua a fazer sucesso. Princi-
palmente as mulheres gostam de ouvir falar dis-
so.

106
E por falar em Carmen Miranda...

Minha filha, Larissa Bortoni, enviou-me ontem o roteiro de um


programa sobre Carmen Miranda, a ser veiculado pela Rdio
Senado FM, de sua autoria, em parceria com o colega jornalis-
ta Maurcio De Sanctis. Fiquei comovida com o texto, elabora-
do como se fosse uma sucesso de cartas escritas por minha
me sua irm, falando da grande cantora e atriz.
Mame, de fato, acompanhava com interesse a vida da famo-
sa Carmen Miranda. Costumava dizer que tinham a mesma
idade, mas verifico hoje que a cantora nasceu em fevereiro de
1909 e minha me em janeiro de 1915.
No sei se voc, jovem leitora ou leitor, tem clareza sobre a
importncia que Carmen Miranda teve na formao de nossa
cultura. Quantos brasileiros foram ou so bem conhecidos
alm das fronteiras nacionais? Contam-se nos dedos das
mos os patrcios que alcanaram alguma notoriedade e tm
seus nomes citados no exterior. Contemporaneamente, os
brasileiros que desfrutam dessa condio so os jogadores
famosos, comeando por Pel, o mais famoso de todos, por

107
Zico, que ficou muito conhecido no Japo, e os pois ela foi chapeleira antes de comear a fazer
dois Ronaldos, Kak e Romrio, que, em anos re- sucesso como cantora. As sandlias de platafor-
centes conquistaram o ttulo de melhor jogador ma tambm devem ter sido ideia dela, j que
da FIFA. elas lhe acrescentavam alguns centmetros preci-
Carmen Miranda, portuguesa de nascimento, osos ao seu 1,53 m de altura.
cresceu no Rio de Janeiro, numa famlia de imi- Todos os seus bigrafos so unnimes em afir-
grantes pobres. Comeou a cantar e gravou seu mar que, no obstante o grande sucesso e a for-
primeiro disco em 1929. Tinha uma enorme em- tuna que amealhou, ela foi muito infeliz, principal-
patia com o pblico. Do Cassino da Urca foi para mente nas relaes amorosas. Mas essa tristeza
os Estados Unidos, onde se transformou na Bra- no contaminava sua imagem pblica, a prpria
zilian Bombshell. Chegou a ser a intrprete mais personificao da alegria e da sensualidade dos
bem paga de Hollywood, num perodo dos gran- trpicos. O depoimento que fao a seguir mui-
des dolos do cinema. to revelador da importncia que ela assumiu nos
Estados Unidos.
O que mais me impressiona em sua carreira foi
sua criatividade para criar uma persona, a baiana Carmen Miranda faleceu prematuramente em
estilizada de voz e gestos sensuais, que acabaria 1955, de um infarto fulminante, em sua casa em
por ser tornar o prprio esteretipo do Brasil no Bervely Hills, Califrnia. Mais de dez anos de-
exterior. pois, tive oportunidade de passar doze meses
nos Estados Unidos, cursando o primeiro ano de
A figura da baiana lhe veio da convivncia com o
universidade. Foram muitas as pessoas que, ao
jovem compositor Dorival Caymmi, que chegara
me conhecerem, faziam aluso a Carmen Miran-
ao Rio para mostrar o seu talento: O que que
da. Creio que era a nica referncia que tinham
a baiana tem?. O chapu de bananas e frutas
sobre o Brasil. Lembro-me especialmente de um
tropicais foi certamente ela mesma que criou,
108
episdio. Eu havia ido com uma colega, de Cleve- ritmo de suas canes com o movimento dos
land, em Ohio, para Jacksonville, na Flrida e quadris e um jeito sestroso de mexer as mos.
nos hospedamos na casa da famlia dela. Seu Quando voc se requebrar caia por cima de
pai era um veterano da Guerra da Coreia. Duran- mim, caia por cima de mim, caia por cima de
te todos os dias que passei com eles ele me fa- mim.
lou de Carmen Miranda, como ela havia encanta- A persona criada por Carmen Miranda como sm-
do a vida dele e de seus amigos. bolo do Brasil foi tambm assimilada pelos pr-
Na dcada de sessenta, a figura da baiana, de lin- prios brasileiros e at hoje um cone da cultura
das curvas e turbante de frutas, foi aos poucos nacional. Comandou o movimento da Tropiclia
cedendo lugar figura da girl from Ipanema, j e foi cantada em prosa e versos por Chico Buar-
que a msica de Tom Jobim e Vincius de Mo- que e Caetano Velloso, no momento mgico em
raes tocava sem parar no rdio e nas caixas de que regravaram a cano Ns somos as canto-
msica em todos os bares. Mas no se pode es- ras do rdio, originalmente conhecida nas vozes
quecer que, por muitos anos, para os norte-ame- de Carmen e sua irm Aurora Miranda, nos dias
ricanos, to etnocntricos e ignorantes de tudo o de glria do Cassino da Urca, nos idos de 1940.
que existe ao sul do Rio Grande, o Brasil perma-
neceu associado imagem de uma jovem mu-
lher, alegre, de olhos verdes, equilibrando bana- Salvador, fevereiro, 2009.
nas na cabea, que cantava e acompanhava o

109
Rubem Braga, mangueiras e passarinhos

Rubem Braga completaria hoje 100 anos. Sempre fui leitora


assdua de suas crnicas maravilhosas, pela imprensa e em
livros publicados pela Editora Sabi, uma editora de autores,
como Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Rubem Bra-
ga e outros, dos anos sessenta. Mas s o conheci pessoal-
mente no final da dcada de 1980. Eu era ento chefe do De-
partamento de Letras da Universidade de Braslia e Rubem
Braga estava visitando a Universidade. O pessoal da reitoria
o levou ao nosso departamento e me transferiu a responsabili-
dade de entret-lo at o horrio de sua palestra. Fiquei numa
tremenda saia justa. Conhecia a fama do escritor como ho-
mem de pouca conversa. Tive pudor de aborrec-lo com o
meu falatrio. Poderia ter-lhe dito, por exemplo, que minha
av paterna, j perto dos setenta anos, leu o seu livro A Bor-
boleta Amarela e comeou a escrever. Era uma produo
nave, mas apreciada por muitos de seus conterrneos.
Quando pensei em escrever crnicas, me lembrei de minha
av, mas tambm de Rubem Braga. Fiquei insegura, quis

110
abandonar a ideia, mas como tinha leitores em de fora de seu abrigo. Um belo dia, uma surpre-
meu blog, fui escrevendo. No havia aconteci- sa, havia duas delas e j no estavam escondi-
mentos grandiosos a relatar. Era o dia a dia, a ro- das, mas pousadas no galho da rvore retorcida
tina na universidade, o contato com os alunos e do cerrado. Eram uma casal, imaginei, e l no
as atividades prazerosas, como ir academia ou fundo de seu lar barroco por certo haveria muitas
dar uma volta pelo bairro. Em particular, me en- corujinhas.
cantava observar os passarinhos. Moro em um Arborizar as ruas com rvores que do fruto
bairro residencial, com quintais cheios de man- uma caracterstica de Braslia. Foi uma forma de
gueiras e outras rvores frutferas. H manguei- humanizar a cidade, sempre lembrada pela au-
ras tambm ao longo das ruas e prximas s cer- sncia de esquinas, e poucas caladas. Por aqui,
cas que delimitam os quintais. Isso atrai os ps- ao longo do asfalto, h fruta-po, h jacas, mas
saros. De manh, sou geralmente acordada pe- as mangueiras prevalecem. Dia desses, encon-
los periquitos. Depois que esses sossegam, sur- trei uma amiga na entrada do banco e ela me per-
gem sabis e at beija-flores. Tive a ideia de de- guntou se recolho mangas que esto pelo cho.
pendurar vasilhas com gua aucarada para Confesso que sinto vontade s vezes, pois elas
atrair os colibris ou cuitelinhos, que beijam as flo- so cheirosas. Mas nunca as apanhei. Talvez por
res, mas o que atra foram morcegos, que tam- temor de que os donos da casa estranhassem
bm fazem morada sob o beiral da casa. meu comportamento. Ou por julgar que algum ca-
Na universidade de Braslia, cheguei a acompa- chorro j as tenha batizado.
nhar a rotina de uma coruja do barranco. H mui-
tas delas por aqui. Passava de carro, prximo
garagem do campus e via a coruja com a cabea Braslia, 12 de janeiro de 2013.

111
Lincoln, o Filme

Fui ontem ver Lincoln, o filme. Quem esperava encontrar a


ao que marca a maioria dos filmes de Steven Spielberg se
decepcionou. um filme com pouca ao e muitos dilogos.
Mas eu gostei. Primeiro porque desconhecia esse trabalho de
bastidores realizado pelo presidente junto ao congresso ame-
ricano, em 1865, para conseguir aprovar a emenda que garan-
tiu a abolio da escravatura no pas. A histria atribui esse
fato vitria da Unio sobre os confederados, mas houve
todo um esforo poltico conduzido por Abraham Lincoln, que
teve de negociar com o seu Partido Republicano, e principal-
mente com o Democrata, cujos deputados eram defensores
mais ferrenhos da escravido no estados do Sul, que garantia
a pujana econmica da regio. Lincoln fez muitas conces-
ses, distribuiu muitos cargos e favores em troca dos votos
valiosos. Esse jogo do dando que se recebe, que marca o
equilbrio entre os poderes executivo e legislativo nos regimes
democrticos, um exerccio no fio da navalha. Qualquer des-
lize e a negociao vira crime. Um bom tema de reflexo.

112
Gostei tambm de ver o desempenho dos atores principais, Mrs. Lincoln Sally Field - a novia voado-
ra da programao vespertina h alguns anos, j agora bem madura. O papel ttulo de Daniel Day-
Lewis, impecvel, candidatssimo ao Oscar de melhor ator. Lembro-me dele no filme Meu p esquer-
do, que vi em um cinema de arte com meu filho na Filadlfia, na dcada de 1990, tambm um primor
de interpretao de Day-Lewis.

Braslia 10 de fevereiro de 2013.

113
Visita UFJF e leitura de bordo

Acabei de chegar de viagem. Fui Universidade Federal de


Juiz de Fora avaliar duas excelentes dissertaes de mestra-
do em Sociolingustica e falar sobre Os Doze Trabalhos de
Hrcules do oral para o escrito. Na UFJF h um ncleo de
Sociolingustica e Dialetologia muito competente. Gosto de
estar com eles. O problema foi o roteiro da viagem de volta.
Acordei hoje bem cedo para pegar o carro da universidade
que me levaria ao Galeo. Do Rio de Janeiro vir para Braslia
seria muito simples, mas a passagem programada pelo rgo
federal encarregado dessas despesas previa um trecho do
Rio de Janeiro a Curitiba e de Curitiba a Braslia. Confesso
que no entendi por que essa ala Regio Sul, se eu pode-
ria voar do Sudeste ao Centro-Oeste, com fartura de opes
de voos. Enfim. J cumpri o roteiro. Para enfrentar tantas mi-
lhas areas, como j no havia tese a ler, parei numa livraria
no Galeo/ Aeroporto Antnio Carlos Jobim, e comprei o livro
A Queda de Diogo Mainardi. Ele me surpreendeu. No est ali
o Mainardi, crtico mordaz do governo do PT, mas o pai dedi-
cadssimo ao filhinho (por sinal, muito lindo) que sofre de para-

114
lisia cerebral, sequela de um acidente de parto realizado em um hospital de Veneza. Me comoveu sua
dedicao cotidiana e incondicional ao filho doente e famlia. Chamou-me a ateno tambm o fato
de que toda a leitura de mundo que o autor faz filtrada por informaes literrias (Literatura, Filosofia,
Histria da Arte...). Um belo exemplo de cultura letrada permeando o cotidiano de um indivduo.

Braslia, 2 de maro de 2013.

115
Bandeirantes modernos

De vez em quando assisto o Globo Rural pela TV, nas ma-


nhs de domingo. As reportagens me fazem sentir um certo
orgulho deste nosso Brasil, que saiu da monocultura cafeeira
h poucas dcadas - ramos produtores de caf e de leite, o
primeiro para exportao e o segundo para consumo interno
- para se tornar a potncia agropecuria que hoje, ocupan-
do, no caso de alguns itens, o primeiro lugar no ranking inter-
nacional de produo. Hoje dois pensamentos me ocorreram
quando vi o programa. No sabia da existncia de hidrovias
com tal capacidade de transporte de produtos agrcolas. Falo
da hidrovia que nasce no sul de Gois, em So Simo, e per-
corre vrios rios, at o Tiet. No trajeto h eclusas que corri-
gem o curso de navegao. Pela hidrovia so escoadas tone-
ladas de soja e de cana.
Meu pensamento voltou-se tambm para o papel dos ga-
chos na transformao de nossa economia agropecuria.
Houve na segunda metade do sculo vinte uma verdadeira
dispora de gachos demandando reas recm-povoadas,

116
no Centro-Oeste, no sul da Bahia, em Rondnia, Roraima... Os gachos, que j haviam colonizado o
oeste do Paran, saram, como bandeirantes modernos, busca de riquezas, mas dessa vez, no ape-
nas para extra- las do solo de aluvio, mas sim do manejo laborioso desta nossa terra em que, se plan-
tando, tudo d. Mas preciso plantar.

Braslia, 7 de abril de 2013.


117
Em famlia

Ontem vi a novela Em famlia pela primeira vez. Sei que a


novela tem muitos flashbacks e ainda no estou familiarizada
com a trama de Manoel Carlos. Mas gostei do captulo que
assisti. Um jovem (Laerte?) fere gravemente um outro ao final
de uma festa de despedida de solteiro e julgando-o morto en-
terra-o numa cova rasa. No novidade na literatura algum
supor que cometeu um homicdio e ento faa loucuras. Mas
acho que o autor conduziu bem o episdio, fazendo crer que
houve de fato um crime de morte e ocultao de cadver.
interessante tambm que o jovem ferido fosse encontrado
pelo seu cachorro.
Essa a primeira gerao da novela, que ambientada em
Goinia (creio que primeira a aproveitar o cenrio natural da
capital de Gois), no Leblon e na Barra da Tijuca. Manoel Car-
los gosta de dar s suas Helenas um lar no Rio de Janeiro.
medida que a novela avanar, essa gerao de adolescentes
casa-se, forma famlias e a histria continua, sempre em tor-

118
no de relaes familiares, amor, cimes, dramas, saber quais os temas nas vidas das famlias brasi-
como convm a uma boa novela. leiras contemporneas o autor vai privilegiar.
Gostei especialmente dos cenrios domsticos, As novelas televisivas talvez sejam o principal
muito coloridos, aconchegantes, um misto de de- produto cultural do Brasil. Vo pelo mundo afora.
corao moderna e toalhas de crochs do tempo So dubladas em muitas lnguas. Somente nos
das vovs. H poucas externas, a trama se des- oito pases lusfonos, Portugal na Europa, Timor
envolve no interior das casas. Leste na sia e as cinco naes africanas que
tm o portugus como lngua oficial, se mantm
Chamou minha ateno tambm a forma como o
os dilogos originais. Mas falados em croata, em
novelista rene atores negros e no-negros, po-
russo, em hngaro, em japons, ou em qualquer
bres e ricos, interagindo no dia a dia. Um espec-
lngua, os dilogos levam muito da nossa cultura
tador que no conhea bem o Brasil haveria de
julgar que, da fato, somos uma democracia racial e do nosso talento, para as salas de estar em pa-
bem resolvida. Mas sabemos que no bem as- ses que pouco sabem sobre o Brasil.
sim.
Vou continuar a assistir novela e observar 7 de fevereiro de 2014.
como essas relaes evoluem. Tambm desejo

119
E a, comeu?

Filme agora salta rapidinho da telona para os canais pagos e


at os canais abertos. Vi na TV o filme nacional E a, comeu?
- roteiro do Marcelo Rubens Paiva, com Bruno Mazzeo, Mar-
cos Palmeira e mais uma turma, inclusive a Dira Paes. Filme
muito novo e muito bom. No que a rapaziada no Brasil
aprendeu a fazer comdia! Nada contra filme na favela ou na
aridez do serto nordestino, mas bom assistir a uma com-
dia inteligente.
Parece que cineasta brasileiro do Cinema Novo se sentia mal
de fazer comdia. Era preciso fazer cinema de denncia, de
protestos. Quando muito, filmes de Lampio ou de outros
bandidos. Enquanto isso o cinema urbano argentino flores-
ceu.
Nos ltimos anos temos visto algumas boas comedias nacio-
nais. O bom resultado de bilheteria motivou a produo de no-
vas comdias. o nosso cinema chegando maturidade, re-
gulado pela mo invisvel do mercado.
Braslia, 29 de maio de 2013.

120
Memria Musical

A Rdio Nacional FM de Braslia, 96.1, leva ao ar dois progra-


mas musicais primorosos nas manhs de domingo, a partir
das 11h. O primeiro Memria Musical, programa de entre-
vista com personalidades que revelam suas canes preferi-
das. Foi criado por Bia Reis e, aps a sua morte, vem sendo
conduzido por Mrcio Lacombe, Logo em seguida vem o
Clube do choro, conduzido por Reco do Bandolim, que con-
vida msicos dessa tradio musical que visitam Braslia para
se apresentar no excelente Clube do Choro da cidade. Mes-
mo quem no tem talento musical, que o meu caso, mas
aprecia a msica brasileira, deleita-se com esses programas
radiofnicos.
Impressiona-me, principalmente, o conhecimento que tm os
entrevistados sobre a msica popular brasileira, que vem a
ser um dos nossos principais produtos culturais, apreciado
em muitos pases. Quase todos os msicos que do entrevis-
tas falam de sua infncia em famlias marcadas pelo talento
musical. Chego a imaginar que dificilmente surgiria um msi-

121
co talentoso em uma famlia de pouca convvio Dolores Duran e Caetano Veloso. Minha lista in-
com essa arte. clui ainda, muitos romnticos que cantam a mu-
s vezes me envolvo em uma brincadeira de es- lher amada.
colher, eu prpria, as dez msicas que mais mar- A cada domingo, enquanto caminho pela vizi-
caram minha vida. Sempre esto presentes na nhana, me delicio com as msicas e me regozi-
minha seleo particular aqueles compositores jo por pertencer cultura brasileira.
brasileiros que me encantam: Pixinguinha, Ant-
nio Carlos Jobim (particularmente em parceria
com o Vincius), Chiquinha Gonzaga, Lus Gonza- Braslia, 2 de junho de 2013.
ga, Dorival Caymmi, Ary Barroso, Chico Buarque,

122
Atlio e Gentil, duas faces de uma mesma alma

Entre os personagens da novela Amor vida, meu favorito


Atlio, tambm conhecido, em outro grupo social que ele aci-
dentalmente veio a frequentar, como Gentil.
O personagem de Walcyr Carasco muito complexo porque
encarna, de fato, duas personalidades que convivem, ora har-
moniosamente, ora em conflito na alma de muitos homens.
Atlio um executivo bem sucedido, rico e generoso. Ajuda a
ex-mulher que no trabalha e uma ex-rica, decadente, e
vive em harmonia com a mulher atual, elegante e refinada, a
mulher ideal para um executivo de seu nvel.
Ao sofrer um acidente, seguido de uma cirurgia cerebral, per-
de a memria. Em um desses episdios de amnsia, acaba
por conhecer uma ex- chacrete, Tet Para-choque e Parala-
ma, vivida com muita verossimilhana pela Elizabeth Savalla.
Atlio, j ento usando o nome de Gentil, se apaixona pela Te-
t e se insere numa nova rede social, de gente pobre, muito
distinta de sua rede anterior.

123
Na altura em que a novela est, ele j recuperou seguem resolver essa ambivalncia e acabam
a conscincia, mas percebe que no poder vi- por sucumbir bigamia.
ver sem uma ou outra mulher. Ele de fato um Atlio no mal intencionado. uma vtima das
smbolo, uma personificao dos conflitos vivi-
circunstncias. E, naturalmente, fraco demais
dos por muitos homens que precisam ter duas para tomar uma atitude definitiva. Quer manter
mulheres: uma para uso externo, para ajud-los ambas as mulheres. O personagem uma tima
em sua insero social e outra, para uso interno, sacada do autor. Vejamos o que vem por a.
para suprir sua necessidade afetiva e sexual. Co-
nheo muita gente assim. Homens que no con-
Braslia, novembro de 2013.

124
Marcas do amor

A novela de Manoel Carlos, Em famlia est agora muito cen-


trada na seduo homoafetiva das duas belas moas, a feste-
jada fotgrafa e a jovem me de famlia. Mas o que me tem
chamado mais a ateno o drama do Laerte. Bem sucedido
como msico internacional, bem amado por uma linda e dedi-
cada mulher, ele se martiriza porque v a antiga namorada,
aquela com quem quase se casou, no fora o delegado que o
levou preso na hora da cerimnia de seu casamento, casada
com o rival, aparentemente bem ajustada, cuidando da fam-
lia.
O primeiro amor.... ou melhor, o primeiro amor pra valer! Pode
ser uma experincia to avassaladora que acompanha a pes-
soa durante toda a vida. Como bem diz o ax: A fila anda,
cada um busca acomodar-se na vida, vivendo novos papis,
novas experincias e, no entanto, l no mago, amarga uma
tristeza por um amor no realizado.
Vocs me diro: Mas isso s acontece com pessoas mal re-
solvidas Pode ser. Mas o drama de Laerte me faz pensar

125
que talvez o problema seja mais comum do que imaginamos. J ouvi de algumas mulheres confidn-
cias sobre um namorado, to longnquo, perdido na nvoa do tempo. Mas elas se referem a ele com
certa nostalgia, com certa frustrao.
As marcas de amor so uma incgnita. Mas suspeito que, ao lamentar a frustrao de um amor no vi-
vido, o que se est lamentando a fora de uma paixo, o arrebatamento, o entusiasmo, o salto sem
rede, sentimentos que a vida se encarrega de arrefecer.

Braslia, maio de 2014.

126
No Hospital So Magno

Ouo pessoas dizendo que estranham o Hospital So Magno


da novela, Amor Vida, onde o que mais tem namoro.
Confesso que nesse aspecto acho a histria de Walcyr Car-
rasco muito verossmil. De fato, em organizaes como um
hospital, uma empresa, uma universidade, as relaes amoro-
sas, na maior parte clandestinas, so intensas.
Pensando em minha universidade, gosto de usar a metfora
da arquitetura de Niemeyer no Minhoco - uma imensa edifi-
cao de 800 m de comprimento - para explicar ou entender
as ligaes entre as pessoas.
Desde meu doutorado, no incio da dcada de 1980, interes-
so-me por redes sociais. Pois bem, o Minhoco constitudo
de trs pisos: o mezanino, o trreo e o subsolo. Vislumbro no
trreo as redes sociais formadas pelos vnculos de trabalho:
as divises departamentais, a proximidade fsica nos laborat-
rios; a convivncia nos jardins. No mezanino se situam as rela-
es acadmicas, fomentadas pelos interesses comuns, o
partilhamento de ideias, o respeito dos mais jovens, inclusive

127
os alunos, pela sabedoria acumulada. As redes sua inspirao. Muitos estranham essa teia de re-
se formam institucionalmente de acordo com o lacionamentos afetivos que se concretizam em
organograma das unidades e se sustentam pela namoros que no se desvelam em pblico. Mas,
troca de experincias; pelo trabalho compartilha- afinal, seres humanos so seres humanos, dota-
do; pela ajuda mtua, ou, s vezes, pela competi- dos de muita engenhosidade, inteligncia e for-
o, pela emulao, pela formao de grupos de as instintivas que, s vezes, prevalecem sobre
trabalho, enfim, pela atividade cientfica, que a as outras foras que explicam a agncia huma-
prpria finalidade ltima da universidade. na.
Mas no subsolo que est um emaranhado de Assisto novela, descarto o que to somente
relaes motivadas pela atrao sexual. So re- dramaturgia, e fico pensando na forma como o
des que poderiam interessar principalmente aos autor retrata os envolvimentos, tradicionalmente
escritores de fico romntica. So os casais entre homens e mulheres e, hoje em dia, tanto he-
que se formam, ou se desfazem, cujos contatos tero quanto homoafetivos, no ambiente de traba-
quase sempre se mantm invisveis, ou comenta- lho. Porque eles sempre existiram, e por certo
dos apenas entre sussurros, dvidas, inconfidn- ho de continuar a existir. A arte s imita a vida.
cias... ou maledicncias. Mas no so raros.
nos subsolos de relaes inconfessveis que o
autor da novela, Walcyr Carrasco, parece buscar Braslia, 22 de novembro de 2013.

128
A vida secreta de Walter Mitty

Samos de casa na tarde deste domingo para ver o filme l-


bum de famlia, mas muitas outras pessoas tiveram a mes-
ma ideia e encontramos o cinema com a lotao esgotada.
Entramos ento em outra sala e vimos A vida secreta de Wal-
ter Mitty, protagonizado e dirigido por Ben Stiller. Tivemos
sorte, o filme timo.
baseado em um conto de fico, mas o contexto no pode-
ria ser mais realista: a histria se passa nos ltimos dias de
funcionamento da revista Life, que efetivamente foi fechada
em maio de 2000. O chefe do setor de fotografia precisa en-
contrar um negativo enviado por fotgrafo de grande reputa-
o, que recomendou a foto para a capa da revista.
Pressionado para entregar o negativo que foi extraviado, o
funcionrio da revista, e bom skatista, (Ben Stiller) sai em bus-
ca do fotgrafo. Da o filme evolui no mais fiel estilo Jlio Ver-
ne. Nesse esforo, vai parar na Groenlndia, onde mergulha
nas guas geladas e de l vai para a Islndia, no sop daque-
le vulco, ainda em atividade, de nome impronuncivel, exce-

129
to pelos prprios nativos da ilha. Nessas andan- rie com muita ternura, de tal forma que nem sei
as perto do Crculo Polar rtico, mesmo sendo se um filme de aventuras ou de emoes huma-
vero, o protagonista tem sempre seu bigode nas na vida moderna, em que as pessoas esto
branco de gelo. Mas, nessa altura, o fotgrafo j perdendo seus empregos em decorrncia da tec-
estava no Himalaia, fotografando tigres e os nati- nologia. Ia me esquecendo, em certa altura h
vos que jogam futebol. Tudo isso tem como uma referncia ao filme O curioso caso de Ben-
background uma histria de amor, um romance jamin Button, filme que concorreu ao Oscar em
ainda incipiente, e muita interao via internet. 2008 com 13 indicaes, tambm baseado em
obra ficcional. Eu o assisti e at escrevi uma cr-
As aventuras do at ento pacato jornalista vo
sendo entremeadas por seus sonhos e deva- nica sobre ele, que est neste livro.
neios em que ele se confunde com seus super
heris. O filme consegue conciliar toda esta fe- Braslia, 29 de dezembro de 2013.

130
O tempo e o vento

O Tempo e o vento uma saga maravilhosa dos brasileiros


da fronteira sul. a obra prima de rico Verssimo. No temos
muitos romances histricos, que aprecio, pois so muito reve-
ladores da nossa verdadeira identidade. Os meus dois favori-
tos so esse de rico Verssimo e Viva o povo brasileiro de Jo-
o Ubaldo Ribeiro, tambm escrito no sculo XX, algumas d-
cadas depois do romance de Verssimo.
No a primeira vez que adaptam O tempo e o vento para a
televiso. No momento, temos uma minissrie em trs epis-
dios, verso adaptada do filme de Jayme Monjardim. Apesar
de estar muito resumida, vale a pena rever a histria. Muito
criativa a forma encontrada para condens-la. Todos os ante-
cedentes formativos do cl so narrados em flashback por Bi-
biana (Fernanda Montenegro) j anci, que em seus delrios
causados pela febre e pela senilidade, conversa com seu
amado Capito Rodrigo (Tiago Lacerda, gloriosamente lindo,
como tambm esteve lindo, na verso anterior, Tarcsio Mei-
ra). Enquanto conversam, o Sobrado (contexto e personagem

131
na narrativa) est cercado pelos combatentes das duas famlias, duas faces polticas de Santa F,
que esto peleando. De fato, durante os quase dois sculos que a histrica recobre, os homens lutam
incessantemente, o vento no para de soprar e as mulheres no se cansam de esperar.
Vale a pena ver. A produo est esmerada, com uma fotografia digna de obras cinematogrficas de
respeito, e um elenco brilhante. Hoje vai ao ar o ltimo captulo. (Rede Globo, 10:30)

Braslia, 3 de janeiro de 2014.

132
Ricos e pobres na TV

Hoje em um agradvel almoo, comendo um matrinx vindo


direto da Amaznia, conversava com amigos sobre a qualida-
de das novelas de televiso. Por que a ltima novela, de Ma-
noel Carlos, Em famlia, no decolou e acabou sendo substi-
tuda por outra antes do tempo?
Uma amiga acha que a novela era trivial demais, sem grandes
emoes, assim como a vida familiar, rotineira, com peque-
nas alegrias e dramas previsveis.
Pra mim, o que faltou novela foram os grandes clichs pr-
prios do gnero. Pra comear no havia um ncleo dos muito
ricos, relacionando-se com o outro ncleo, dos pobres.
A famlia da trama era classe mdia alta e interagia com pes-
soas mais pobres, mas sem grandes assimetrias, com direito
a um casamento entre o rapaz pobre e a filha dos patres.
O pblico brasileiro parece gostar de novelas com milionri-
os, mesmo que sejam meio cafonas, como em Avenida Bra-
sil.

133
Se for assim, a novela que entrou em cartaz, Im-
prio, de Aguinaldo Silva, vai agradar em cheio.
O ncleo rico, de fato, um ncleo milionrio, o
patriarca, um poderoso comendador de origem
obscura que, em raro golpe de sorte, inicia uma
atividade clandestina com o comrcio de diaman-
tes, extrados de garimpo no Monte Roraima - lo-
caes lindas, por sinal.
Sua mulher de famlia tradicional, ex-rica, que
soube farejar com competncia o potencial do
aventureiro das pedras preciosas. Juntos, cons-
troem enorme fortuna.
Quanto ao ncleo pobre, comandado por duas
irms, mulheres guerreiras, mas solitrias e infeli-
zes.
Os dois universos, dois estratos sociais to dis-
tantes, j comeam a se cruzar, pois um dos her-
deiros da famlia poderosa atropelou e matou um
dos filhos da famlia dos despossudos. J vimos
esse filme.

134
Em meio a esse contraste, despontam personagens homossexuais, to assduos nas novelas brasilei-
ras contemporneas.
Vejamos como Aguinaldo Silva vai conduzir esse microcosmo que nos traz como representativo da so-
ciedade urbana brasileira. Vejamos tambm se vai acertar a mo ao manipular os clichs que habitam
nosso principal produto cultural de exportao e de consumo interno.

Braslia, 26 de julho de 2014.

135
Imprio I

A novela Imprio, assim como outras boas novelas recentes,


povoada por muitos personagens gays, o que reflete a pr-
pria constituio de nossa sociedade. O autor, Aguinaldo Sil-
va, dedicou o captulo de ontem questo da homofobia. O
personagem bissexual, Cludio, profissional muito bem suce-
dido, bem casado e pai de dois filhos, at ento conseguira
manter em segredo a sua atrao por belos rapazes. Ontem
sua intimidade foi cruelmente desvelada na internet, por outro
gay, esse sim, bem assumido. O resultado foi uma execrao
pblica, comeando pelo seu prprio filho. No raro no mun-
do contemporneo que os filhos sejam mais conservadores
em matria de costumes e de crenas, que os pais.
A homofobia que estamos vendo na novela a mesma que
anda grassando nos campos de futebol e em outros cenrios,
e que s vezes assume perigosamente uma dimenso de vio-
lncia contra cidados em virtude de sua opo sexual. J
que as novelas so o produto cultural mais consumido no pa-

136
s, que essa nos d oportunidade de pensar sobre a homofobia.

Braslia, 21 de setembro de 2014.

137
Amores Roubados

O conceito de honra tema muito estudado pelos antroplo-


gos. Penso nisso enquanto assisto minissrie Amores Rou-
bados, que um hino ao machismo brasileiro. Entre ns a
noo de honra varia muito de acordo com os gneros - mas-
culino ou feminino. Para os homens uma questo de honra
ser o primeiro a possuir uma mulher. E a partir dali, ela passa
a lhe pertencer, portanto torna-se inadmissvel que se envolva
com outro homem. Justifica-se at, no sei se no direito posi-
tivo, ou apenas consuetudinariamente, que um homem mate
sua mulher e o outro que ousou seduzi-la, e alegue legtima
defesa da honra. Foi o que aconteceu no serto nordestino,
onde se passa a histria que est sendo exibida na TV com
sucesso.
At meados do sculo XX era bem mais fcil para os homens
manterem esse status quo. A chamada emancipao do sexo
frgil alterou hbitos e aliviou culpas das mentes e coraes
femininos. Ao escrever isso, me ocorre o caso de amor clan-
destino do Presidente da Frana, recentemente tornado pbli-

138
co, revelao que levou sua companheira de muitos anos, investida no papel de primeira dama, ao hos-
pital.
Hoje termina a minissrie, no sei se com punio do marido trado que perpetrou o homicdio. Ouvi di-
zer que a esposa adltera far justia com suas prprias mos. oportuno compararmos as reaes
de homens e mulheres no serto brasileiro, com o que ocorre em outras culturas. E haveremos de con-
cluir que a honra no um valor absoluto, um valor culturalmente condicionado. Como dizia Srgio
Buarque de Holanda: No existe pecado do lado de baixo do Equador, e eu acrescentaria: para os
homens, naturalmente.

Braslia, 17 de janeiro de 2014.

139
Nu de botas

Em boa hora comecei a frequentar um Clube de Leitura. Nes-


te ms nossa tarefa era ler o livro de crnicas e contos em
que o jovem colunista da Folha, Antonio Prata, fala de sua in-
fncia. Uma leitura deliciosa: Nu porque o menino assom-
brado pelos medos tipicamente infantis, em especial que des-
cobrissem a troca de cartas com a coleguinha de classe no
primeiro ano, que pediu para namorar com ele, e de botas
porque elas eram o cone que o identificava com os super he-
ris.
Antonio nasceu em 1977, filho de uma jornalista e um escritor
e cresceu no bairro de classe mdia do Itaim Bibi, em So
Paulo, num perodo em que os brasileiros urbanos e com
bons empregos estavam descobrindo as maravilhas da tecno-
logia importada.
No so simples reminiscncias. Como alerta o editor, Anto-
nio retrocede ao ponto de vista da criana, no final da dca-
da de 1970 e incio da seguinte, passando pela Copa de
1982, de Scrates, Maradona e Paulo Rossi. Pertence a uma

140
gerao que cresceu aconchegada no sof em Mas o que encantou mesmo a educadora que
frente televiso e de l que ele tira quase to- mora dentro de mim foi perceber como Antonio e
das as suas referncias, do Gugu ao Pinquio. suas irms iam penetrando no mundo do letra-
As lembranas vo do assoalho da sala no sobra- mento. O ponto alto quando esto na praia e a
do da vila onde vivia, inicialmente com o pai e a me e o padrasto os brindam com a histria de
me, depois da separao dos pais, com a me Romeu e Julieta. Rejeitam o final trgico do casal
e as irms, at o cometa Halley, em 1986, ano da de Verona, acostumados que estavam com as
Copa do Mxico. histrias de final feliz, mas o vrus da literatura
clssica estava inoculado, e passaram pelos Ir-
Suas descobertas so muito reveladoras de seu
esprito irrequieto: onde fica Deus? Por que as mos Grimm e Monteiro Lobato e nunca mais pa-
raram.
pessoas gostam de revistas de sacanagem?
Ser que todo mundo fazia coc, at a me Vem da a grande diferena, um fosso mesmo,
dele? At o Bozo? Que fazer com um animal de entre o aproveitamento escolar dos filhos de pais
estimao? Como a V do Walter podia tirar, letrados e dos filhos de pais analfabetos ou anal-
toda noite, os dentes e as gengivas e guard-los fabetos funcionais. Recomendo a leitura aos psi-
num copo? Por que havia bandidos? Por que clogos educacionais que constroem teorias
eles no iam escola? Por que o pintinho a complexas para explicar a aprendizagem ou os
quem ele deu goiabada e coca-cola de repente seus diferentes ritmos. De fato, recomendo o li-
parou de funcionar? E por que a tartaruga com vro a qualquer adulto, que tenha filhos ou netos
quem ele dividiu o chiclete ficou imvel, de barri- ou que queira somente evocar as experincias
ga pra cima, no fundo da bacia? maravilhosas de sua prpria infncia, no lar e na
escola.
So descobertas encantadoras e no h como
no se emocionar ao adentrar aquele universo.
141
Nu, de botas, Prata, Antonio, So Paulo: Companhia das Letras, 2013.

Braslia, agosto de 2014.

142
Imprio II

O Autor de novela, mais do que qualquer outro ficcionista,


um deus que pe e dispe sobre a vida e a morte, sobre o
amor e o desamor, sobre a fortuna e a pobreza.
comum que as tramas das novelas brasileiras abranjam
mais de uma gerao. A primeira que usou esse recurso, se
me lembro bem, foi O Casaro, novela de Lauro Csar Mu-
niz exibida em 1976. A histria cobria um lapso de 76 anos
com vrias geraes, todas embaladas ao som da belssima
Fascinao. O casal protagonista jovem era vivido por Gra-
cindo Junior e Sandra Barsotti, depois de envelhecidos foram
substitudos por Paulo Gracindo e Yara Cortes. fcil envelhe-
cer personagens, s vezes basta o recurso da maquiagem. O
mais difcil rejuvenescer personagens, como aconteceu ago-
ra na novela Imprio.
No raro que filmes, sries e novelas enfrentem a morte de
um ator ou atriz. No Brasil dois casos comoventes foram a
morte de Jardel Filho, na novela Sol de Vero e a de Dani-
ella Perez na novela De Corpo e Alma, brutalmente assassi-

143
nada em 1992. Felizmente o problema que o au- no novidade desde os tempos de Shakespea-
tor de Imprio est enfrentando no trgico. A re. Quem no se lembra da poo que Frei Lou-
atriz Drica Moraes, a vil Cora na novela, sofreu reno deu Julieta? No caso dos dois enamora-
um problema de afonia e teve de ser substituda. dos de Verona o estratagema no deu certo. Es-
O curioso que foi substituda pela jovem que peremos que a garrafada dos espritos da flores-
deu vida personagem na juventude, a atriz Mar- ta que Jos Alfredo vai tomar permita que ele vol-
jorie Estiano, que est dando bem conta do reca- te vida.
do. Mas de repente foi preciso explicar a milhes Antes de terminar, mais uma palavrinha. Me im-
de telespectadores que Cora havia passado por pressiona muito a subtrama de Leonardo. Aban-
um processo de rejuvenescimento: Uma plsti- donado pelo amante e mantenedor, entra em r-
ca? Uma mgica? Por sorte para Aguinaldo Sil- pida decadncia moral e fsica que o leva a mo-
va, telespectador de novela no exigente, nem rar na rua. H de fato uma distncia pequena en-
muito preocupado com a lgica, sequer a crono- tre a vida regular sob um teto seguro e a condi-
lgica. o de morador de rua.
Diante de muitos fatos adversos, o comendador
protagonista decidiu simular sua morte, o que
Braslia, 12 de dezembro de 2014.

144
Captulo 4

Fala,
Professora

O menininho de Ouro Fino era uma criana


como outra qualquer, que tenha o portugus
como lngua materna, mas que o fala como
o ouve em sua rede social. O resto bl-bl-
bl.
Seis semanas de frias

Nestas seis semanas de frias, que passamos beira-mar,


todo vero, em busca de lazer e de iodo marinho que possa
prevenir um mineirssimo bcio em minha tireoide, sempre
contamos com o apoio de alguma moa da terra, que se en-
carregue da cozinha e mantenha a casa limpa, o que me
muito conveniente, j que no sou afeita aos trabalhos doms-
ticos.
Neste vero temos uma moa de pouco mais de vinte anos,
nascida e criada na cidade de Salvador.
H poucos dias ela me disse:
D. Stella, preciso comprar um limpa vidros porque o box
no banheiro est embaamado.
claro que entendi perfeitamente o que ela queria, mas resol-
vi espichar a prosa.
O que que h com o box? Perguntei.
que fica embaamado, por causa da maresia.

146
No sei se o embaamado uma variante local cebida principalmente na curva meldica dos
ou se idiossincrtico, do repertrio de minha au- enunciados, que chamamos de sotaque, e em al-
xiliar. Teria que perguntar Profa. Suzana Alice gumas palavras, que variam de um lugar para ou-
Cardoso da UFBA que, alm de baiana, uma tro, mas no impedem a compreenso entre pes-
exmia dialetloga e coordena um projeto de dia- soas de diferentes regies. o caso de canji-
letologia de mbito nacional. ca. De fato, h mais variao quando compara-
mos o portugus que usamos nas reas urbanas
Mais tarde, depois que comprei o lquido de lim-
e o que empregado em reas rurais, ou rurba-
par vidros, uma amiga nos presenteou com uma
nas, ou seja, reas situadas nas periferias das ci-
tigela de mungunz. S de olhar j vi que era
uma vasilha com canjica. Aquela feita de gros dades ou em distritos, onde a populao preser-
va muitos traos de sua cultura rural.
de milho no molho de leite, ao qual algumas pes-
soas acrescentam coco ralado ou at amendoim. Aproveitei a canjica e o mungunz para explicar
um prato muito popular em nossas festas juni- minha auxiliar que s vezes temos dois nomes,
nas no Distrito Federal. ou at mais, para nos referirmos mesma coisa.
o caso do vidro embaamado. Voc diz emba-
Pois bem, por aqui, canjica tem o nome de mun-
amado, eu digo embaado. Tanto faz uma for-
gunz e a nossa canjica referida como curau,
que pra ns no canjica, um creme de milho ma ou outra. Ns geralmente usamos a que
mais usual na fala das pessoas que nos cercam.
verde, muito saboroso.
Quando temos duas variantes de uma mesma pa-
Complicado? No muito. Isso variao lexi-
lavra, comum que uma delas seja avaliada
cal, a que incide nas palavras. Neste pas muito
como correta, enquanto a outra recebe a pecha
grande, com quase duzentos milhes de habitan-
de erro, ou de manifestao de ignorncia, mes-
tes, no h muita variao lingustica de natureza
mo quando ambas esto dicionarizadas. Essa
geogrfica. Ou melhor, a variao regional per-
147
uma atitude muito disseminada na sociedade bra- de nossos alunos soem aos nossos ouvidos,
sileira. acostumados linguagem urbana, ou lingua-
Nas escolas que recebem alunos de diversas ori- gem veiculada na mdia, a expresso de nossos
alunos ou de qualquer outro interlocutor merece
gens geogrficas, alguns oriundos de zona rural,
com frequncia aqueles que falam de modo dife- todo o respeito. E bom aprendermos tambm
que, em qualquer lngua, existem com frequncia
rente sofrem discriminao. Contou-me uma co-
duas ou mais formas de se dizer a mesma coisa.
lega professora que, ao frequentar a sua primeira
escola, recm chegada do campo, perguntou Despeo-me aqui dizendo _Tchau; mas pode-
professora: ria dizer tambm At amanh, ou At vis-
ta, ou At outro dia. Tambm podia dizer:
pra copiar o que t l em riba, no quadro
Vou vazar, fui.
tambm? _ apontando para a data e o nome da
escola, dispostos bem em cima, no quadro de Posso escolher qualquer uma dessas formas de
giz. me despedir. Geralmente escolhemos a que julga-
mos que ser mais bem recebida pelo interlocu-
A professora caoou dela. Disse que em riba
tor. Quanto ao mungunz ou canjica, experimen-
fala de gente ignorante.
tem. Vale a pena.
Lamento dizer isso, mas foi a professora nesse
caso que deu prova de ignorncia. Desconhecia
a expresso ou a julgava inadequada ou anacr- Salvador, BA, 16 de fevereiro de 2009.
nica. Por mais estranhos que os modos de falar

148
Refletindosobre o Letramento no Brasil

Hoje, dia 8 de setembro, comemora-se o Dia Internacional da


Alfabetizao. Existem mais lnguas grafas que lnguas com
sistema de escrita no mundo. Nessas ltimas, a escrita e sua
contraparte, a leitura, provocaram grandes mudanas sociais.
Tais mudanas sociais, provocadas pela cultura escrita, rece-
bem o nome de Letramento.
A data uma boa oportunidade para refletirmos sobre o Letra-
mento no Brasil. Nosso Pas sofre, desde o seu surgimento
no concerto das naes, com o problema do analfabetismo
extensivo. Dois aspectos da questo me chamam especial-
mente a ateno. O primeiro histrico; o segundo se refere
ao desempenho das escolas em nosso Pas contemporanea-
mente. A populao brasileira nunca foi majoritariamente alfa-
betizada. Em meados do sculo XX, em 1940, a percentagem
de analfabetos, considerando os indivduos de 15 anos ou
mais, ainda era de 56 %. Em 1990 era de 19%. Naturalmente
que, em nmeros absolutos, o quantitativo de analfabetos

149
vem crescendo, acompanhando o crescimento gam ao nvel pleno (www.ipm.org.br). De fato o
da populao total. nmero de analfabetos funcionais, ou seja, os
A publicidade governamental h mais de uma d- que no apresentam esse nvel pleno de leitura,
equivale populao de dois Chiles.
cada nos informa que mais de 90% das crianas
em idade escolar esto matriculadas em escolas. A Prova ABC, aplicada nas escolas das capitais,
No entanto esse dado no inclui as crianas de em 2011, foi a primeira avaliao externa da Alfa-
menos de seis anos. Tambm h que se levar em betizao das crianas de 8 anos, conduzida no
conta as desigualdades regionais. Segundo da- Brasil. Realizada pelo movimento Todos Pela
dos do IDEB, Macei, por exemplo, tem 52 mil Educao, pelo Instituto Paulo Montenegro/Ibo-
crianas de 0 a 5 anos fora da escola. Com 2,3 pe, pela Fundao Cesgranrio e pelo Instituto Na-
pontos nos anos finais do ensino fundamental, cional de Estudos e Pesquisas Educacionais An-
Macei a capital com o pior desempenho do n- sio Teixeira (Inep) mostrou que somente pouco
dice de Desenvolvimento da Educao. Mas a mais de metade das crianas avaliadas apresen-
histria no se encerra com os dados quantitati- tou aprendizado adequado em leitura e escrita
vos. O principal problema hoje em dia de natu- no final do terceiro ano do Ensino Fundamental,
reza qualitativa. Nossa escola, de modo geral, e essa proporo cai para pouco mais de 40%
no vem atingindo os seus objetivos de alfabeti- em Matemtica.
zar bem e letrar as crianas e os jovens. Outros sistemas de avaliao de larga escala, vol-
Entre 2001 e 2011, o domnio pleno da leitura tados para a aferio da aprendizagem de estu-
caiu de 22% para 15% entre os que concluram dantes de mais idade, como a Prova Brasil e o
o Ensino Fundamental II (do quinto ao nono ano), ENEM, tambm mostram que nossos alunos tm
e de 49% para 35% entre os que fizeram o Ensi- domnio precrio das habilidades de leitura e es-
no Mdio. Com Ensino Superior, 38% no che-
150
crita e do uso das operaes bsicas de Matem- completou seu treinamento como leitor. Pelo con-
tica. trrio, ao atingir a leitura fluente, nossos alunos
Diante dessa falncia dos sistemas escolares, devero comear um programa de leitura, no
qual tero a oportunidade de conhecer diversos
pode-se afirmar, em concluso, que crucial que
os cursos de formao de professores abram es- gneros textuais, perceber sua estrutura e tomar
conscincia de seu dilogo com o texto na condi-
pao curricular para uma Pedagogia da Leitura e
o de leitores.
da Escrita. Nossa escola est equivocada ao
acreditar que a alfabetizao se conclui com a Considerando que o Brasil tem o sexto Produto
aquisio do princpio alfabtico, terminada a Interno Bruto PIB do mundo, lamentvel
aprendizagem da decodificao; da associao constatarmos que nossos ndices de escolarida-
entre cadeias sonoras e notaes grficas. A alfa- de estejam entre os piores. S com a Constitui-
betizao tem poca para comear, mas no o de 1988, o ensino fundamental tornou-se
tem poca para acabar. Ao longo de todo o ensi- compulsrio. O processo de alfabetizao da po-
no bsico indispensvel que os alunos brasilei- pulao tem sido lento e desafiado programas
ros desenvolvam habilidades de leitura, principal- como o Mobral, Alfabetizao Solidria e o atual
mente as relacionadas metacognio, que so Brasil Alfabetizado, conduzidos pelo Governo Fe-
aquelas habilidades relativas conscincia do deral nas ltimas dcadas.Com 13,9 milhes de
prprio esforo cognitivo que os leitores empre- jovens, adultos e idosos que no sabem ler nem
endem, quando esto realizando uma leitura. escrever ou 9,6% da populao de 15 anos ou
mais, segundo o Censo 2010 , o Brasil ter de
Aps o perodo de alfabetizao, propriamente,
dobrar o ritmo de queda do analfabetismo para
comum que a escola sinta-se desobrigada a pro-
cumprir a meta assumida perante a ONU de che-
ceder ao trabalho pedaggico com a leitura. En-
gar taxa de 6,7% em 2015.
tende-se que, se o aluno j l fluentemente, j
151
Essa meta , sem dvida, a mais importante que temos a atingir e deve ser um compromisso de toda a
sociedade, no somente dos governos e rgos pblicos nas esferas, federal, estadual e municipal. Te-
mos de nos convencer, sem sombra de dvida, que atingir essa meta mais relevante para o Pas que
ganhar a Copa do Mundo em 2016.

Braslia, setembro de 2012.

152
H 200 anos, ideias de Darwin causam temor

Na semana em que se comemora o bicentenrio de nascimen-


to de Darwin e, por coincidncia, no ano do sesquicentenrio
da publicao de seu livro mais clebre, A Origem das Espci-
es, como explicar a persistente m vontade para com suas
teorias em pases que abrigam as melhores universidades e
costumam ganhar a maiorias dos prmios Nobel nas categori-
as cientficas?
Charles Darwin um paradoxo moderno. No do ponto de
vista da cincia, rea em que seu trabalho plenamente acei-
to e celebrado como ponto de partida para um grau de conhe-
cimento sem precedentes sobre os seres vivos. Sem a teoria
da evoluo, a moderna biologia, incluindo a medicina e a bio-
tecnologia, simplesmente no faria sentido. O enigma reside
na relutncia, quase um mal estar, que suas ideias causam en-
tre um vasto contingente de pessoas, algumas delas fervoro-
samente religiosas, outras nem tanto.
Veja o que ocorre nos Estados Unidos. O pas dispe das me-
lhores universidades do mundo, detmmetade dos cientistas

153
premiados com o Nobel temente, o ncleo incan-
e registra mais patentes descente da irritao cau-
do que todos os seus sada por Darwin tem co-
concorrentes diretos so- notao religiosa.
mados. Ainda assim, s A teoria da evoluo de
um em cada dois ameri- Darwin usa o termo em
canos acredita que o ho- sua conotao cientfica.
mem possa ser produto Neste caso, a teoria
de milhes de anos de uma sntese de um vasto
evoluo. campo de conhecimen-
Outros pilares da cincia tos formado por hipte-
moderna, como a lei da ses que foram testadas e
relatividade, de Albert comprovadas por leis e
Einstein, no suscitam fatos cientficos. Ou seja,
tanta desconfiana e hos- uma linha de raciocnio
tilidade. Raros so aque- comprovada por evidnci-
les que se sentem inco- as e experimentos. Por
modados diante da im- isso, quando ensinado
possibilidade de viajar numa aula de religio, o
mais rpido que a luz ou Gnesis est em local
saem rua em protesto apropriado. Colocado em
contra a afirmao de qualquer outro contexto,
que a gravidade deforma s serve para confundir
o espao-tempo. Eviden- os estudantes sobre a na-
154
tureza da cincia.
Hoje, os bilogos se dedicam a responder questes ainda em aberto no evolucionismo, como quais
so exatamente as mudanas genticas que provocam as adaptaes produzidas pela seleo natu-
ral. espantoso que, enquanto continuam a desbravar territrios na cincia, as ideias de Darwin ainda
despertem tanto temor.

Salvador, 7 de fevereiro de 2009.

155
Aniversrios, Charles Darwin e Mata Atlntica (No
necessariamente nessa ordem)
Descobri ontem, lendo excelente matria na revista poca
desta semana, de autoria de Peter Moon Darwin estava er-
rado?, a propsito do bicentenrio de nascimento do maior
cientista do sculo XIX, que nasci no mesmo dia do ms que
ele. J havia descoberto, quando passei meu aniversrio de
vinte anos nos Estados Unidos, que tambm sou malunga
com Abrao Lincoln, mas confesso que partilhar meu aniver-
srio com o britnico Charles Darwin me emociona mais que
partilh-lo com o presidente americano que venceu a Guerra
da Secesso e aboliu a escravido em seu pas, ainda que eu
o respeite muito.
Aprendi tambm, na mesma reportagem especial, que a pri-
meira parada do brigue de trs mastros e seis canhes da Ma-
rinha Real, que trazia a bordo o jovem naturalista, Charles
Darwin, foi em Salvador, em 29 de fevereiro de 1832. No Re-
cncavo Baiano, Darwin ficou mesmerizado com a viso da
Mata Atlntica, sua primeira experincia com a profuso de
vida animal e vegetal em uma floresta nos trpicos.

156
A viagem no Beagle durou seis anos (1831- nunca e tem influenciado muitas cincias,
1836). Da Bahia, a expedio rumou para o sul, inclusive a Lingustica. Os sociolinguistas sabem
margeando a costa, parando em Montevidu, que toda lngua est em permanente mutao.
Buenos Aires e Ilhas Malvinas. Contornou o extre- Antes de uma mudana se consolidar, aquele
mo sul do continente, pelo Estreito do Beagle e trao passa por um processo de variao. O que
demandou o norte, seguindo pelo litoral do Chile os sociolinguistas ainda no sabem, com
at Galpagos, no Equador. A cada parada, certeza, se toda mudana lingustica
Darwin observava a fauna e fazia as anotaes funcional, isto , visa a tornar a comunicao
que o levaram a desenhar a rvore da vida, ao mais gil. Por exemplo, quando falamos,
chegar Inglaterra. Nessa rvore cada ramo Encontramos eles l no Pel transmitimos a
uma espcie, que conduz a novas espcies, no mensagem de forma mais clara que no
processo de adaptao pela sobrevivncia. enunciado Encontramo-los no Pel. Mas h
mudanas que no tendem economia.
Hoje em dia, com as pesquisas do DNA, os cien-
Tendemos a dizer Eu sou mais velha do que
tistas sabem que a rvore de fato uma teia,
ela, em vez de Sou mais velha do que ela.
mas as ideias revolucionrias de Darwin continu-
Esse um assunto que ainda vai merecer muita
am vlidas. Existem evidncias contemporneas
reflexo.
de que as mutaes se do por meio de infec-
es virais. Quando so adaptativas essas infec- Na minha famlia, ramos apreciadores de Char-
es, que podem inocular espcies distintas, in- les Darwin. Para meu pai, agnstico, a sua manei-
vadem o DNA dos hospedeiros e promovem mu- ra, a aceitao da teoria no trazia nenhum confli-
danas. to. Minha me, devota de muitos santos e das al-
mas do Purgatrio, de mineirssima tradio religi-
Com as revises que a pesquisa moderna
osa, era muito letrada, e por isso sabia que o ma-
permitiu, o darwinismo continua mais vlido que
rido tinha razo ao ensinar s filhas o princpio
157
da evoluo das espcies. Fui criada aprenden- pela floresta. l que vivem os micos lees dou-
do a respeitar as cincias. Durante meus anos de rados que, certamente, passaram por muitas
colgio interno, me calava sobre minha crena adaptaes para sobreviver fria devastadora
no darwinismo. No queria escandalizar as freiri- do bicho homem. Aprenderam recentemente a
nhas, to ingnuas em relao aos fatos da vida. atravessar a BR 101 por cima das redes que fo-
Ademais, essa crena no afetava meu fervor reli- ram postas de lado a lado da estrada, a uma altu-
gioso, que cultivo at hoje, e tem seu espao ra de cerca de dez metros, para ajudar na preser-
numa dimenso mais afetiva que racional. vao desses nossos parentes primatas de cara
cor de ouro.
Quanto Mata Atlntica, que encantou Darwin,
ainda se podem encontrar alguns resqucios na
regio de Salvador. Mas no sul da Bahia, em Salvador, 8 de fevereiro de 2009.
Ihus e Itacar, existem reas extensas cobertas

158
As time goes by: A todo domingo, segue-se uma
segunda-feira
Ontem, domingo, sa para caminhar de manh. Tenho o mais
genuno prazer de caminhar, aos domingos, sem muita pres-
sa, pelas ruas do meu bairro. Quando a caminhada se prolon-
ga ainda tenho tempo de ouvir o programa Memria musi-
cal, na Rdio Nacional, FM de Braslia, s 11h. A produtora e
apresentadora, Bia Reis, entrevista cantores e msicos em ge-
ral que nos do verdadeiras aulas de MPB e de Brasil.
Minha caminhada tinha um destino certo: a banca de revista,
onde eu queria adquirir o livro-dvd Casablanca, que o se-
gundo lanamento de uma edio de filmes clssicos ora em
andamento. Casablanca, com Ingrid Bergman e Humphrey
Bogart, dirigido por Michael Curtis em 1942, um filme de
baixo oramento, que se transformou num cone do cinema
romntico. Contm cenas antolgicas como aquela rodada
no Ricks Caf em que Ilza (Ingrid Bergman) pede ao pianista
Sam (Dooley Wilson) que toque a msica As time goes by, e
tambm a cena final do aeroporto, muitas vezes parodiada e
imitada.

159
Interesso-me por Casablanca no s porque sou nestas mensagens trocadas com um professor
uma confessada cinfila, especialmente de fil- (E).
mes de amor. H uma razo familiar tambm. Meu nome E. Sou aluno de Mestrado. Por fa-
Meu pai, at o final de sua vida, aos 86 anos de
vor, se possvel gostaria que a senhora me auxili-
idade, viu e reviu Casablanca mais de cem ve- asse no sentido de solucionar uma pequena dvi-
zes. Fico curiosa para descobrir qual o efeito m- da minha.
gico que esse filme produzia sobre um cidado
brasileiro, autodidata (Ele dizia que seria o ltimo Na minha dissertao trabalho com reescritura
analfabeto na famlia, e providenciou para que textual, analisando textos de alunos. Estudo a
seu desejo se concretizasse). Nunca saiu do Bra- reescritura dos alunos motivada pela correo
sil, mas generosamente me propiciou a oportuni- do professor. Ao observar os textos dos alunos e
dade de cursar parte de minha graduao nos Es- os problemas sinalizados pelo professor na corre-
tados Unidos. o, deparei-me com o seguinte fenmeno: um
aluno escreve ns avistemos, ns aguente-
Talvez o que o mesmerizasse tenha sido a beleza mos e ns seguremos e o professor os desta-
de Ingrid Bergman. Ou talvez a trama poltica, du- ca. Minha dvida como categorizar esse fen-
rante a Segunda Guerra Mundial. O fato que meno: isso poderia ser considerado um desvio
ele, tambm um cinfilo, nunca apreciou um fil- de ortografia? Ou h uma denominao especial
me mais do que Casablanca. para casos de variao como esse?
Hoje, segunda-feira, tive de deixar a celebrao Meu caro E. As formas avistemo(s), chegue-
de Casablanca e retomar meu trabalho na forma- mu(s) etc. So muito comuns na lngua oral no
o de professores que sejam agentes letrado- Brasil, especialmente em comunidades cujos
res. Vejam uma amostra desse trabalho, que tam- membros tm pouca escolaridade e pouco aces-
bm me encanta, ainda que no seja romntico, so a prticas sociais letradas, e que esto afasta-
160
das de centros urbanos. Observe que, no pretrito, a vogal temtica da primeira conjugao /e/, na
primeira pessoa do singular: avistei; cheguei ou seja, um alomorfe da vogal /a/, que marca a primei-
ra conjugao. Na forma da primeira pessoa do plural, os falantes podem estar usando a primeira pes-
soa do singular como paradigma: avistei>avistemu. Se em sala de aula os alunos esto usando a vari-
ante avistemu porque a tm em seu repertrio oral. Cabe aos professores mostrar a eles as duas
variantes e treinar o uso da variante avistamos, que deve ser usada em estilos monitorados e na ln-
gua escrita. Desejo-lhe boas pesquisas em Sociolingustica.
Stella Maris.

Braslia, junho, 2012.

161
Veni, vidi, vinci

Ei, Stella. Voc que vive por a estudando, me diga por que
ningum sabe usar o verbo vir. Por todo canto, s ouo as
pessoas dizerem: Eu no quero vim; Ele me disse que num
vai vim.
Quem me interpelava era uma amiga, colega da hidroginsti-
ca. Ela tem demonstrado uma especial perspiccia na percep-
o de fatos lingusticos, embora os Estudos da Linguagem
no sejam sua rea profissional. Creio que o fato de ser biln-
gue, tendo aprendido o alemo antes do portugus, a predis-
ponha a prestar mais ateno a fenmenos da lngua.
De fato, o uso do verbo vir um caso peculiar e interessan-
te no nosso portugus contemporneo, distinto do emprego
de outros verbos. De modo geral, no portugus brasileiro, su-
primimos o r dos infinitivos verbais. Tambm suprimimos
esse segmento ao final de palavras que no so verbos, mas
a maior frequncia de supresso se d com os infinitivos ver-
bais. O infinitivo , por assim dizer, o nome do verbo, a forma
que aparece nos dicionrios para designar o verbo. Todo infi-

162
nitivo (dito impessoal) termina com o fonema /r/. conhecido o enunciado de Jlio Csar, o gran-
Quando estamos conversando de forma despreo- de general romano, ao relatar uma vitria ao Se-
cupada, no pronunciamos esse fonema. Faze- nado: veni, vidi, vinci, ou seja, vim, vi e venci.
mos esticar a vogal da slaba final, como em Isso foi no ano 47 a.C. Bem antes que no extre-
Vou desligaaaaa, agora; Num d pra voc su- mo oeste da Pennsula Ibrica se falasse alguma
biiiiiiii o som a?. coisa j parecida com o portugus. Os especialis-
tas consideram que o primeiro documento escri-
Com o verbo vir, que um verbo irregular, no
to em portugus data de 1175 d.C., portanto
suprimimos o fonema /r/ final. Substitumos a for-
1222 anos depois da famosa esnobada de Jlio
ma do infinitivo vir, pela forma da primeira pes-
soa do tempo passado: Eu vim ontem. Csar ante o Senado Romano. Nesse nterim, o
prprio Jlio Csar conquistou a Pennsula Ibri-
No s nessa forma do verbo que aparece uma ca e plantou ali as sementes do que viria a ser a
vogal nasal ou nasalizada. Tambm no imperfei- nossa lngua e muita gua rolou do leito do Tejo
to: vinha, ou no gerndio vindo. E at a forma para o Oceano Atlntico.
da terceira pessoa do plural, vieram, realiza-
Voltando ao verbo vir, e respondendo a minha
da por alguns como vinheru. que, na sua ori-
amiga, temos hoje em dia duas maneiras de usar
gem, no seu bero latino, esse verbo era veni-
re. Mas no portugus, que uma das lnguas o infinitivo impessoal desse verbo. Quando esta-
mos prestando ateno fala, de modo a aten-
que resultaram da evoluo do latim, em contato
com outros idiomas durante a expanso do imp- der s expectativas de nossos interlocutores que
esperam de ns anuncia s prescries gramati-
rio romano, o verbo se consolidou com a forma
cais, usamos a forma (ou variante) vir. Quando
vir. Em espanhol venir, mais prxima do
estamos falando de maneira despreocupada, en-
avozinho latino.
tre amigos, sem presses, s vezes usamos a for-
ma vim. Assim: Acho que no v vim no. T
163
ocupada at a tampa. Essa variante, naturalmente, no abonada pela gramtica e seu emprego no
recomendado na lngua escrita. Os professores tm de ficar atentos, porque muitas crianas, e at
estudantes mais maduros, desconhecem a variante vir, em benefcio da variante vim, que no
considerada elegante ou adequada, embora seja possivelmente mais usada do que a forma mais chi-
que do infinitivo do verbo.

Braslia, 26 de abril de 2009.

164
Ensinando e aprendendo a ler, escrever e calcular

Quando o Congresso Nacional aprovou a nova Lei de Diretri-


zes e Bases da Educao Nacional em 1996, estabeleceu
que o ensino fundamental, obrigatrio e gratuito, tem por ob-
jetivo desenvolver a capacidade de aprender, por meio do ple-
no domnio da leitura, escrita e do clculo. Andou bem o legis-
lador, pois a capacidade de ler, escrever e lidar com nmeros,
medidas e representaes de grandezas a base para a
construo de conhecimentos adquiridos na escola ou na in-
terao social. preciso saber ler, escrever e calcular, ou
como se diz hoje em dia, preciso adquirir competncias e
habilidades no letramento literrio, matemtico e cientfico
para se avanar na aquisio de habilidades mais complexas
e especficas, exigidas nas rotinas da vida em sociedade e
nas atividades profissionais.
Nosso Ensino Fundamental, que hoje est previsto para nove
anos, a partir dos seis anos de idade, tem falhado, no entan-
to, em ensinar essas competncias bsicas, previstas na lei
que define a poltica de educao no pas. Desde 1990 o Mi-

165
nistrio da Educao vem realizando exames na- dos do Sul e Sudeste so bem superiores m-
cionais para avaliar a competncia dos alunos dia nacional e s mdias do Norte, Nordeste e
em lngua Portuguesa e Matemtica no Ensino Centro-Oeste.
Fundamental e Mdio. Trata-se do SAEB, Siste-
Outros dados preocupantes so fornecidos pelo
ma Nacional de Avaliao da Educao Bsica, Instituto Paulo Montenegro do IBOPE, respons-
cujos resultados tm sido motivo de preocupa- vel pelo Indicador Nacional de Alfabetismo Funci-
o, e at alarme, tanto no governo quanto na onal _ INAF. Esse ndice construdo mediante
mdia. Vejamos alguns nmeros. Nos testes de avaliao de habilidades de leitura, escrita e ma-
leitura do SAEB, aplicados em 2001, 59% dos temtica em uma amostra de 2 mil pessoas de
alunos de quarta srie tiveram resultados crticos quinze a sessenta e quatro anos.
ou muito crticos. Isto significa que quase 60%
de nossas crianas, depois de pelo menos trs Os ltimos resultados, divulgados este ano, mos-
anos de escola, no so capazes de ler e enten- traram que 80% das pessoas com escolaridade
der o que esto lendo. Em matemtica os resulta- inferior a trs anos no conseguem ultrapassar o
dos foram tambm muito fracos: quase 53% das primeiro nvel de alfabetismo matemtico. Mos-
crianas nesse nvel de escolarizao tiveram de- tram tambm que entre os que cursaram pelo
sempenho ruim no teste. Na edio de 2003 do menos quatro anos de escola, h quase 40% de
mesmo exame houve alguma melhora nas mdi- analfabetismo matemtico absoluto, ou seja, 4
as, mas s em algumas regies a diferena es- em cada 10 brasileiros com esse nvel de escola-
tatisticamente relevante. ridade no esto aptos a enfrentar situaes que
exijam habilidades matemticas bsicas. A difi-
Os resultados do SAEB mostram ainda que o de-
culdade em trabalhar conceitos matemticos
sempenho de nossas crianas mais baixo nas
principia no prprio fato de que so incapazes
regies mais pobres, onde o ndice de desenvolvi-
de ler e entender os enunciados dos problemas.
mento humano tambm mais baixo. Os resulta-
166
Sabemos que o analfabetismo problema gravs- res. Nesse nvel a formao inicial se d nos cur-
simo no Brasil, embora os dados do IBGE indi- sos de pedagogia. O ensino de Lngua Portugue-
quem um aumento na populao alfabetizada de sa e de Matemtica, nas universidades, fica a car-
66% em 1970 para 80% em 1991. A previso de go das respectivas licenciaturas e h ainda pou-
reduo do analfabetismo, mesmo consideran- co dilogo entre essas licenciaturas e os cursos
do-se melhorias no sistema educacional e a mor- de Pedagogia. No entanto esse dilogo pode tra-
talidade nas faixas etrias acima de 50 anos, ain- zer benefcios formao dos professores de s-
da muito modesta. Prev-se um decrscimo de ries iniciais, especialmente na formao do alfa-
0,06% no nmero de analfabetos at 2010 e de betizador e no ensino da leitura e escrita. A Lingu-
0,09 % at 2020. Temos razes de sobra para stica e as Cincias da Linguagem em geral j
nos preocuparmos porque, por um lado, so con- acumulam no Brasil um grande acervo de refle-
duzidos programas de alfabetizao de jovens e xo sobre alfabetizao e linguagem, que til
adultos, mas, por outro, a prpria escola no formao especfica do professor e pode ajud-
est garantindo a alfabetizao funcional das cri- lo de fato a trabalhar os problemas que tm sido
anas e adolescentes. diagnosticados na competncia dos alunos. Os
programas de educao continuada j esto in-
Esse parece ser um problema afeto somente aos
corporando esse acervo em seus currculos. Es-
educadores e aos sistemas de ensino, mas de
peremos que os programas de formao inicial,
fato um serissimo problema nacional. Que po-
nos cursos de Pedagogia e no curso de Magist-
demos esperar do futuro deste pas a curto e m-
rio do ensino mdio possam e queiram fazer o
dio prazo se as geraes que esto na escola
mesmo.
leem to precariamente? Estamos diante de um
problema estrutural, de mltiplas causas, mas Nota: Para mais informaes sobre o SAEB, con-
uma forma vivel de abord-lo pensar na forma- sulte o site do Inep.
o dos professores das primeiras sries escola-
167
Para mais informaes sobre analfabetismo no Brasil, consulte Universia Brasil; IBGE; IPEA.
Para mais informaes sobre [indicadores de alfabetismo, consulte o portal do Instituto Paulo Montene-
gro.

Texto publicado no Correio Braziliense, 5/11/2004, republicado na Revista Letra Oralidade e Letra-
mento, UFRJ, ano IV, vol 1, jan-jul/2005.

168
Uma colcha de retalhos (ou meu artesanato de
patchwork)
Uma chuvinha fina encurtou a minha caminhada, Mesmo as-
sim pude ver muitos passarinhos ( a maioria marrom) pousa-
dos na fiao, que por aqui area ( em muitas reas de Bra-
slia, a fiao subterrnea). Minha vista se deteve nos flam-
boyants, alguns so to frondosos, com troncos to grossos
que imagino sejam mais antigos que a cinquentenria Bras-
lia. Enquanto caminhava, uma sucesso de pensamentos no
encadeados ocupava a minha mente. Eram to dspares que
pensei em chegar em casa e registr-los.
Comecei pensando em como as palavras homfonas, mas
no homgrafas, so verdadeiras armadilhas at para os reda-
tores experientes de jornais. Homfonas so duas palavras
distintas que tm a mesma pronncia: traz do verbo trazer
e trs advrbio formam um par de homfonos (mesma pro-
nncia e grafia diferente). As pessoas confundem muito as du-
as palavras. Hoje, antes de sair passei os olhos pelo jornal e
vi que at a Folha de So Paulo escreveu trs, onde queria
usar traz.

169
por isso que eu vivo insistindo que preciso bm os estamentos sociais to consolidados no
ensinar ortografia sistematicamente na escola. Brasil, e, principalmente, o papel social que cada
Penso que uma falcia achar que ortografia interagente est desempenhando no momento
um estudo de somenos importncia. As pessoas da conversa.
podem ser muito estigmatizadas se erram na or- H um teoria sociolingustica que atribui a forma
tografia de uma palavra. nica de tratamento you, da lngua inglesa, em
Dos homfonos meu pensamento saltou para o contraste com os pares tu e vous do francs
tratamento O senhor, A senhora. Tenho ami- ou tu e usted do espanhol, ou mesmo o tu
gas que se sentem ofendidas quando algum se e voc do portugus lusitano, consolidao
dirige a elas por senhora. Pensam logo: devo da democracia mais igualitria que comeou na
estar um bagulho, vou voltar pra casa, renovar a Inglaterra, quando os nobres enquadraram o Jo-
base e pr um pouco de blush. Convm tambm o sem Terra e o obrigaram a assinar a constitui-
mudar de roupa. o, a primeira, cuja cpia se encontra no Museu
Britnico. Minha me aludia a casos de casais
O fato que as pessoas hesitam em dirigir-se a
(seus avs e coetneos) cujas esposas chama-
uma mulher como voc ou como senhora. O
vam os maridos pela forma O Senhor..... Ns,
primeiro tratamento pode parecer desrespeitoso,
mas ela poder reagir mal ao segundo. O mesmo crianas, achvamos graa. Conheci bem mi-
nhas avs, materna e paterna, mas no conheci
hoje em dia acontece com os homens, que costu-
mam reagir: O senhor est no cu. meus avs, por isso nunca pude constatar o tra-
tamento que elas dispensavam aos maridos.
O parmetro para se escolher entre o pronome Tudo isso passou pela minha cabea, enquanto
mais simtrico voc e o mais cerimonioso, se- andava, no sei bem por qu. Dos avs, saltei
nhor/senhora, no s a idade que algum tem para a posse de Barack Obama. O trechinho do
ou aparenta ter. preciso levar em conta tam- discurso de posse de que mais gostei foi Mi-
170
chelle, I never loved you more. Ele me parece gua padro neste nosso pas com a ecologia lin-
muito apaixonado pela mulher e isso me como- gustica de outros pases onde a educao uni-
ve. versal h mais de sculo. Na novela Salve Jorge
aprendi uma coisa que julgo importante. Um do-
J estava chegando a minha casa, quando me
lembrei da novela. No me acanho de admitir mnio social de grande relevncia para as comuni-
dades moradoras em favelas a laje. A laje
que vejo novela, j disse isso aqui. Acompanho
espao de confraternizao; de produo cultu-
apenas uma de cada vez, por falta de tempo ou
ral; de encontros. Al, jovens sociolinguistas, va-
de pacincia. Prefiro a novela das nove porque
leria a pena estudar a laje como domnio social.
esse um bom horrio para mudar de sintonia:
do trabalho ou afazeres domsticos para o sono J que este texto est parecendo uma colcha de
reparador. Ainda estou me acostumando com a retalhos, completo meu patchwork com este
novela atual, Salve Jorge. Aborda um tema cho- meu post, que reli logo que cheguei em casa:
cante: o trfico de mulheres para atuarem em ou- Ligo distraidamente a TV. Est rolando o jogo
tros pases como prostitutas. Mas h momentos Chelsea x Corinthians. Isso me faz lembrar o Chi-
mais amenos. Gostei de assistir reconciliao co Buarque quando disse que mulher s se liga
do Capito com a noiva, moradora da Favela do em futebol na Copa do Mundo. Disse isso com
Alemo. Curto esse lado romntico, mas tam- aquele sorrisinho maroto que felizmente o tempo
bm fico atenta ao dia a dia na favela. Sem per- no lhe subtraiu. Sei que h muitas mulheres que
der de vista que se trata de uma obra de fico, curtem muito um jogo de futebol de seus times.
a vida na favela me transporta para uma reflexo Mas estou nessa parcela alienada de que o Chi-
sobre coisas mais srias, como a questo da dis- co fez troa. De qualquer forma, no jogo de hoje,
tribuio de renda no Brasil e a nossa secular es- espero que o Corinthians ganhe o jogo e a taa.
tratificao social. Estou escrevendo um texto de
Sociolingustica em que comparo o acesso ln- Braslia, dezembro de 2012.
171
O Acordo Ortogrfico

Em 29 de setembro de 2008, quando um decreto presidencial


aprovou o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa, assina-
do em Lisboa em 1990, pelos pases da CPLP - Comunidade
de Pases de Lngua Portuguesa - o Ministrio da Educao
do Brasil constituiu uma Comisso de Lngua Portuguesa
cuja funo era assessorar o MEC e o prprio governo da Re-
pblica em assuntos de poltica da lngua. A Comisso era
constituda de professores universitrios, doutores em Lingus-
tica ou em Lngua Portuguesa, e reuniu-se muitas vezes para
tratar, principalmente, da implementao do referido Acordo.
Participavam tambm da Comisso especialistas do MEC e
diplomatas de carreira. No mbito da Comisso discutiu-se
tambm, entre outros assuntos relevantes, a criao do Insti-
tuto Machado de Assis, nos moldes dos Institutos Cames
ou Cervantes, mas esse tema suscitava sempre alguma fric-
o entre os representantes do MEC e do MRE, que no che-
garam a um consenso sobre a que ministrio tal instituto de-
veria estar subordinado, caso fosse criado.

172
Tive oportunidade de participar dessa Comisso fato, alteraes no sistema ortogrfico de uma
de Lngua Portuguesa. Assim como meus cole- lngua so medidas onerosas e muitos pases
gas, trabalhei intensivamente na divulgao do nunca as promovem. Veja-se, por exemplo, o in-
Acordo que, poca, despertava grande interes- gls, falado e escrito no mundo todo, com uma
se na imprensa nacional. Alguns colegas, como ortografia estadunidense e outra inglesa, que di-
o Prof. Carlos Alberto Faraco, sistematizaram as ferem entre si em alguns poucos itens lexicais. O
regras ortogrficas que sofreriam alteraes, tan- ingls uma lngua to onipresente, to podero-
to no portugus de Portugal quanto no do Brasil. sa, que quaisquer iniciativas de alteraes orto-
A sntese explicativa do Prof. Faraco esteve des- grficas morrem no nascedouro.
de ento disposio para download gratuito no O pargrafo nico do Art. 2 do Decreto 6.583 de
portal da Editora Parbola. 2008 estabelecia que A implementao do Acor-
To logo publicado o Decreto de 2008, toda a so- do obedecer ao perodo de transio de 1 de
ciedade brasileira se mobilizou. Os rgos de im- janeiro de 2009 a 31 de dezembro de 2012, du-
prensa e as editoras apressaram-se a ajustar su- rante o qual coexistiro a norma ortogrfica atual-
as produes, em qualquer suporte (impressos mente em vigor e a nova estabelecida. No obs-
em papel ou em meio eletrnico), letra do Acor- tante o prazo concedido, a indstria editorial bra-
do. Em especial as editoras que participam do sileira, como j vimos, foi clere em ajustar-se s
PNLD _ Programa Nacional do Livro Didtico _ normas acordadas. Isso foi o que aconteceu no
pelo qual o MEC processa as compras dos livros Brasil. Em outros pases de lngua oficial portu-
didticos para todas as escolas publicas no pas, guesa no houve igual empenho. Particularmen-
revisaram e reimprimiram livros pois a atualiza- te, em Portugal, o que houve foi uma sucesso
o ortogrfica era uma condio necessria de protestos. Temia-se que o Brasil estivesse as-
para se habilitar nos editais publicados pelo Mi- sumindo uma liderana em termos lingusticos
nistrio. Tudo isso teve um enorme custo. De em toda a CPLP. Hegemonia quantitativa em ter-
173
mos de falantes o Brasil j tem, pois em cada gru- conjuntos de normas sero aceitos. E para efei-
po de quatro usurios do Portugus como lngua tos de publicao?
materna, trs so brasileiros. Se nosso pas con- Eu entendo que todo o esforo e todos os recur-
seguir superar sua histrica situao de analfabe-
sos financeiros despendidos exigem que continu-
tismo nos prximos anos, que o que se espera, emos a publicar conforme as normas do Acordo
teremos hegemonia tambm no que se refere ao Ortogrfico que foi promulgado pela Presidncia
nmero de leitores em Portugus. da Repblica e aprovado pelo Congresso Brasilei-
Bem, o perodo de transio previsto no instru- ro desde 1995.
mento legal no Brasil encerra-se no prximo dia Pessoalmente, quero deixar claro que farei como
31 de dezembro no ano em curso. No entanto a Monteiro Lobato, que se recusava a usar alguns
mdia divulgou intensamente que o Governo Fe- diacrticos. Vou continuar usando as regras de
deral ampliou o prazo de transio. Quero crer acentuao grfica e de emprego do hfen como
que isso seja uma cortesia para com Portugal, os reza o Acordo. Em especial, nunca mais voltarei
cinco pases de lngua portuguesa na frica e o a usar o trema sobre a letra u, nem mesmo para
Timor Leste. ensinar s geraes futuras que o macaquinho
Cabe, porm, uma pergunta crucial: enquanto vi- se chama s /a /g /u /i e no sagui.
venciarmos um outro perodo probatrio, deve-
mos manter as normas em vigor, ou voltar s anti-
gas? Para efeito de provas e concursos, os dois Braslia, 22 de dezembro de 2012.

174
Entrevista concedida Letra Magna

LETRA MAGNA: Vamos comear por um questionamento ge-


nrico: o que caracteriza uma gramtica?
Gramtica um termo do lxico do portugus e de muitas
outras lnguas. Tanto no portugus quanto nas lnguas euro-
pias, de modo geral, a palavra deriva-se do latim, grammati-
ca, c, que, por sua vez, originou-se em um timo grego. En-
tre os gregos e os romanos, gramtica significava cincia gra-
matical: conjunto de prescries e regras que determinam o
uso considerado correto da lngua escrita e falada. (Dicionrio
Houaiss ). Mas o significado de gramtica evoluiu, juntamente
com a prpria cincia Lingustica, e tem variado no mbito
das diversas correntes tericas dessa cincia. A partir do in-
cio do sculo XX, a Lingustica Estruturalista passou a dar n-
fase gramtica descritiva das lnguas e das variedades de
cada lngua, relativizando o papel da gramtica normativa,
considerada como uma gramtica descritiva de uma das va-
riedades da lngua, a saber, a variedade de prestgio, empre-

175
gada na lngua escrita e no desempenho de de- mativa preserva o sentido original do termo na
terminadas funes comunicativas. cultura greco-romana. Na idade moderna a pro-
LETRA MAGNA: Atualmente sabemos que exis- duo de gramticas normativas, bem como de
dicionrios e guias ortogrficos, ocorreu com os
tem diversos tipos de gramticas de uma lngua:
reflexiva, de usos, normativa, terica... Qual o pa- primeiros empreendimentos de poltica Lingusti-
ca nos pases em formao, empenhados na pa-
pel de cada uma delas no cenrio atual dos estu-
dronizao de uma lngua nacional e supra-regio-
dos lingusticos?
nal. De acordo com o Crculo Lingustico de Pra-
As diferentes tendncias no estudo da linguagem ga, a lngua padronizada nas gramticas normati-
tm qualificado o termo gramtica conforme os vas cumpre diversas funes relevantes na cons-
pressupostos tericos, que lhes so subjacentes. tituio de uma nao, tais como a funo unifi-
Uma gramtica reflexiva est de acordo com a cadora, a funo separatista e a funo de qua-
definio de competncia na teoria chomskiana, dro de referncia. Observe-se tambm que a pa-
em que os dados para a anlise so gerados dronizao da lngua uma etapa importante na
pela introspeco do analista. O adjetivo reflexi- construo do sistema burocrtico de governo e
va tambm usado na Lingustica aplicada ao corre paralela ao desenvolvimento de um acervo
ensino-aprendizagem de lnguas, que enfatiza a de letramento (inclusive a tradio literria) na
reflexo de professores e aprendizes sobre a es- respectiva nao.
trutura e os usos da lngua que objeto de sua
aprendizagem. A gramtica de usos pratica- LETRA MAGNA: A gramtica tradicional normati-
va foi (e ainda ) vtima de ataques por parte de
da principalmente pelos adeptos de correntes
diversos lingistas no que diz respeito s suas in-
funcionalistas da Lingustica, para as quais h
coerncias tericas. A senhora considera perti-
uma relao dialtica e indissocivel entre forma
nente o posicionamento desses lingistas?
e funo no estudo da lngua. A gramtica nor-
176
No Brasil herdamos uma tendncia a valorizar que se baseiam em metodologias mais atualiza-
em demasia a chamada gramtica normativa, das.
que tem sido objeto at de legislao federal, LETRA MAGNA: Os falantes comuns (aqueles
como a Lei n 5765 de 18 de dezembro de 1971,
que no so ligados Lingustica) ainda continu-
que aprovou alteraes na ortografia da lngua e am apegados s regras muitas vezes antigas e
a Portaria n 36 de 28 de janeiro de 1959, do engessadas contidas nessas gramticas. Muitas
MEC, que props a Nomenclatura Gramatical vezes, sequer aceitam as explicaes dos linguis-
Brasileira (NGB). Essa NGB, desde ento, ga- tas de que h diversas gramticas. O que est
nhou status de contedo programtico em todos acontecendo? De quem a falha (se que ela
os nveis de ensino. Ensinar portugus passou a existe)?
ser sinnimo de ensinar gramtica, em detrimen-
to de um trabalho pedaggico que favorea a
competncia comunicativa dos alunos, habilitan- Os falantes comuns, que no esto familiariza-
do-os a desempenhar, com eficincia e seguran- dos com a literatura Lingustica especializada,
a, qualquer tarefa comunicativa, na lngua oral veem-se muitas vezes diante de polmicas entre
ou escrita, que se lhes apresente na sua vida so- linguistas modernos e gramticos conservadores
cial e especialmente profissional. Quando os lin- em relao a certos usos da lngua. A Lingustica
guistas criticam a gramtica normativa esto con- moderna demonstra cientificamente, por exem-
siderando dois fatos: o primeiro a sria distor- plo, que um determinado trao lingustico consi-
o na nossa cultura escolar, que confunde o en- derado erro descendente legtimo de usos
sino da lngua com a memorizao de terminolo- correntes em estgios anteriores da histria da
gia gramatical. O segundo a ignorncia das nor- lngua, ou mostra que algumas exigncias da gra-
mas prescritivas em relao ao processo de evo- mtica normativa no tm fundamento lgico. Os
luo natural da lngua e aos estudos descritivos, usurios da lngua, no entanto, leem em gramti-
177
cas e nos muitos manuais publicados pelos r- LETRA MAGNA: A senhora acredita que seja ne-
gos de imprensa que aquele trao deve ser evi- cessrio uma gramtica de referncia (do tipo te-
tado. o caso, por exemplo, de certas regncias rica ou normativa) para que uma lngua preser-
verbais ( O verbo implicar deve ser usado como ve sua cultura?
transitivo direto ou indireto? O verbo assistir no Na cultura letrada, presente em praticamente to-
sentido de presenciar tem de receber comple- das as comunidades de fala contemporneas, a
mento indireto? Etc.). Algumas gramticas norma- descrio da estrutura e dos usos lingusticos
tivas mais modernas j vm incorporando infor- muito importante como um quadro referencial
maes fornecidas por estudos lingusticos des- que pode ajudar os usurios na sua produo
critivos, mas de modo geral o usurio prefere se Lingustica oral ou escrita. Essa descrio pode
garantir aderindo norma prescritivista quando ser muito til tambm na formao de professo-
tem de fazer concursos, prestar vestibular, redigir res, que precisam desenvolver sua capacidade
um oficio no seu local de trabalho etc. (a propsi- de refletir sobre a linguagem que eles prprios
to, usa-se ou no se usa vrgula antes de etc.?). usam nas diversas situaes comunicativas e so-
Seria desejvel que as gramticas normativas es- bre a linguagem de seus alunos. Veja-se, por
colares contemplassem o conceito de adequa- exemplo, o processo de alfabetizao, que preci-
o bem como informaes sobre variao Lin- sa ser informado por noes de fonologia e de
gustica. Assim poderiam orientar o usurio da ln- gramtica em geral.
gua a fazer a opo certa entre a variante mais
tradicional e a mais moderna de uma regra Lingu- LETRA MAGNA: possvel falar em uma gramti-
stica em processo de mudana, de acordo com ca exclusiva para o Portugus Brasileiro?
a situao de fala ou de escrita, com o seu papel Desde os escritores romnticos e principalmente
social no evento e, principalmente, com seus ob- a partir da Semana de Arte Moderna em 1922, a
jetivos comunicativos. literatura brasileira tem adotado modos de escre-
178
ver que diferem dos modelos lusitanos e procu- As diversas correntes tericas da Lingustica tm
ram aproximar-se da lngua corrente no Brasil. Al- contribudo para a descrio do portugus. Em
guns estudiosos j publicaram obras alentadas se tratando do ensino escolar da lngua, o impor-
sobre essas caractersticas do portugus escrito tante que no se privilegie a nomenclatura gra-
e falado no Brasil, comparando-as s caractersti- matical, que ser usada apenas como um recur-
cas do portugus europeu. Algumas gramticas so no desenvolvimento da conscincia reflexiva
normativas tambm j cuidam de mostrar diferen- sobre a lngua, e que a escola se preocupe em
as no uso da lngua no Brasil e em Portugal. No tornar cada aluno um falante competente, que se
entanto a prpria cincia Lingustica j demons- desempenhe com segurana em qualquer prti-
trou que no h porque se falar de uma lngua ca social, oral ou escrita, de que vier a participar,
portuguesa e uma lngua brasileira, pois a lngua atendendo s expectativas de seus interlocuto-
que a maioria dos brasileiros usam a lngua por- res e s normas consuetudinrias sobre o uso
tuguesa com certos traos no lxico, na fonolo- adequado da lngua vigentes na sociedade brasi-
gia, na gramtica e na ortografia que lhe so pe- leira.
culiares. Precisamos to-somente que a literatu- LETRA MAGNA: A senhora acredita que os gne-
ra especializada, especialmente as gramticas ros digitais (blogs, fotologs, orkut, messengers,
normativas, traga informaes sobre as diferen- etc...) traro alguma consequncia para a sintaxe
as entre o portugus usado no Brasil e em ou- da lngua portuguesa?
tros pases lusfonos.
Os gneros digitais, mais ainda do que os no-di-
LETRA MAGNA: Qual a postura terica mais ade- gitais, sofrem grande influncia de lnguas de co-
quada para tratar dos estudos em gramtica do municao internacional, especialmente do in-
portugus brasileiro? gls. No mbito do lxico esses emprstimos se
consolidam ou no na nossa lngua dependendo
179
da necessidade de suprir ou no lacunas lexi- balho pedaggico mais eficiente. Constatao
cais. No mbito da gramtica (o livro que eu vou disso temos nos resultados do SAEB, do PISA,
falar sobre, por exemplo) essas inovaes de- etc. Quando assumimos uma posio crtica em
vem ser objeto da reflexo dos linguistas e de- relao nfase na nomenclatura gramatical,
vem chegar ao conhecimento da escola para que no podemos jogar fora o beb junto com a
o professor saiba em que gneros e em que situa- gua do banho, isto , no podemos imaginar
es podero ser usadas ou devero ser evita- que se possa desenvolver uma produtiva refle-
das. Quanto linguagem codificada que princi- xo sobre a estrutura e os usos da lngua sem o
palmente os jovens usam nos chats ou simila- apoio de um referencial descritivo bsico. Final-
res, preciso que a escola assuma a tarefa de mente quero chamar ateno para distores
mostrar s crianas e jovens que aquele cdigo que se instalam e se perpetuam na cultura esco-
s adequado para a comunicao virtual. lar. Recentemente, elaborando um material didti-
como a lngua do P, que as crianas dominam, co para a formao de professores de sries inici-
mas que s empregam com funes ldicas. ais, no mbito de um convnio entre UnB e MEC,
incorporamos algumas informaes sobre a varia-
LETRA MAGNA: Como a senhora v a formao
o fonolgica e gramatical no portugus con-
dos professores das sries iniciais e mesmo dos
temporneo. Nosso objetivo era prover o profes-
professores de Letras? Eles tm formao grama-
sor de informaes tericas de sociolingustica
tical adequada?
que lhe permitam identificar certas caractersti-
Os professores de sries iniciais formados nos cas na produo oral e escrita de seus alunos e
cursos de Pedagogia ou de Normal Superior rece- lidar com elas sem preconceito, de forma eficien-
bem muito pouca informao sobre a estrutura e te e produtiva. No entanto, uma pessoa encarre-
os usos da lngua, o que dificulta a sua reflexo gada da avaliao do material concluiu que a
Lingustica e, consequentemente, impede um tra- meno a regras variveis no trabalho pedaggi-
180
co por si s um estmulo ao preconceito lingustico. Para essa pessoa, a incluso de informaes so-
ciolingusticas nos programas de Lngua Portuguesa no representa um avano; pelo contrrio, repre-
senta um perigo. Estamos vendo ento que muitos leitores de estudos contemporneos sobre o portu-
gus do Brasil (apesar de bem intencionados) acabam por fazer leituras equivocadas, que podem tra-
zer prejuzos educao brasileira, j to carente de padres de boa qualidade. Mas isso assunto
para outra entrevista.

Entrevista concedida revista virtualLetra Magna, ano 03, n 04, 1 semestre de 2006.

181
Dia internacional do livro

Nesta data, 23 de novembro, comemora-se o dia internacio-


nal do livro. Para celebr-la vamos tecer consideraes sobre
as dificuldades de compreenso leitora, que um dos proble-
mas mais graves na escola brasileira, conforme mostram as
avaliaes internacionais, federais ou estaduais de larga
escala, conduzidas no Brasil.
Nos ltimos anos, juntamente com pesquisadores das reas
de Lingustica e Educao na UnB, tenho conduzido pesqui-
sas que se voltam para esse problema, investigando o traba-
lho pedaggico que visa ao desenvolvimento da compreen-
so leitora dos alunos, ou seja, propondo os fundamentos de
uma pedagogia da leitura. A LDB (1996), art. 32, prev o des-
envolvimento da leitura, da escrita e do clculo como meios
bsicos no desenvolvimento da capacidade de aprender. No
entanto, nossa escola vem falhando na formao de leitores
autnomos. Se o aluno no aprende a ler com produtividade,
seu desenvolvimento intelectual fica comprometido.

182
O foco das pesquisas conduzidas na UnB se vol- demogrficos, dados interacionais nos eventos
ta para estratgias docentes de mediao antes, de leitura e os comentrios analticos.
durante e depois da leitura que os alunos fazem. As anlises nos mostram, por exemplo, que dian-
Examinamos tambm estratgias metacognitivas
te de um texto muito opaco, a professora pode
dos prprios leitores no esforo para compreen- construir um texto parafrstico de maior legibili-
der o texto que esto lendo. Partimos do seguin- dade, principalmente se, em sua parfrase, ela
te desafio: o que podem os professores fazer se valer de informaes presentes no universo vi-
para mediar a leitura de seus alunos, permitindo vencial dos alunos. Outro recurso o de anteci-
que esses atinjam um nvel mais alto de compre- par problemas para a compreenso, seja em fun-
enso? Paralelamente, nos perguntamos: na es- o de um item lexical erudito ou de emprego
cola brasileira contempornea que esforos siste- raro nas tarefas comunicativas dos educandos,
mticos so despendidos para que os alunos se
seja em funo da estrutura sinttica do perodo.
tornem leitores autnomos?
No Brasil, existe pesquisa avanada na rea de
As pesquisas comeam documentando e anali-
leitura, mas muito pouco desse acervo chega
sando rotinas interacionais entre os professores-
formao e prtica do professor de ensino bsi-
pesquisadores e alunos leitores com diferentes
co. Nossa nfase na investigao do conheci-
graus de competncia leitora. Dado que h uma mento enciclopdico de crianas que sejam pro-
grande heterogeneidade no acervo de conheci- venientes de redes sociais de cultura predomi-
mento enciclopdico entre leitores novios, opta- nantemente oral, vis--vis as exigncias para a
mos por fazer pesquisas longitudinais ao longo
leitura com compreenso de textos que elas tm
de no mnimo 18 meses, com alunos do ensino
de ler de modo a acompanhar o currculo esco-
bsico. Para cada sujeito colaborador produzi-
lar.
mos um portflio digital, contendo dados socio-

183
Os leitores, maduros ou iniciantes, associam as informaes dos textos a suas prprias experincias e
vocabulrio, de modo a construir sentidos sobre o que esto lendo. H dois tipos de problemas de lei-
tura: de codificao, que envolve habilidades de nvel baixo; e de incompreenso dos textos, que se re-
laciona a habilidades de alto nvel.
At agora, os Projetos resultaram na publicao de dois livros: Leitura e Mediao Pedaggica, Parbo-
la Editorial, 2012 e Formao do Professor como Agente Letrador, Editora Contexto, 2010, que so
uma autoria conjunta dos pesquisadores envolvidos, mas a pesquisa vai continuar.

Braslia, novembro de 2012.

184
Idade mnima de seis anos para ingresso no ensino
fundamental
Est em discusso um projeto de lei, em fase de elaborao
pelo MEC, que estabelece a idade mnina de 6 anos (comple-
tos at 31 de maro no ano da matrcula) para ingresso no en-
sino fundamental (Resoluo do CNE n 01, de 14 de janeiro
de 2010). Seria essa medida benfica para os estudantes e
para a educao no Brasil? Vejamos qual a norma em al-
guns outros pases. Na Frana, o equivalente primeira srie
do Ensino Fundamental cursado aos 6 anos e recebe crian-
as que vm do ltimo ano da pr-escola. Na Inglaterra, a al-
fabetizao se inicia aos 5 anos nas classes de recepo,
que preparam para a alfabetizao. Nos Estados Unidos, o
Congresso Nacional cortou recentemente verbas de um pro-
grama voltado para alfabetizao de crianas de 3 a 4 anos
por considerar seus resultados indefinidos, sem, contudo, re-
duzir as verbas para alfabetizao na idade regular.
Um programa de alfabetizao que tenha incio aos seis
anos, como prev o MEC, ter necessariamente de ser prece-
dido da educao infantil, com acesso garantido a todas as

185
crianas brasileiras. Essa etapa, marcada por ati- tanto, preciso aguardar um amadurecimento so-
vidades ldicas que estimulam o desenvolvimen- ciocognitivo das crianas. Nesses termos, o pro-
to motor e cognitivo, ser destinada prepara- jeto do MEC bem-vindo. Em tempo, O Conse-
o para o trabalho mais sistemtico com a leitu- lho Nacional de Educao - CNE - decidiu abrir
ra e escrita no primeiro ano, e sociabilizao uma exceo permitindo a entrada de crianas
das crianas. A educao infantil indispensvel de seis anos incompletos na primeira srie do en-
porque a maioria das famlias brasileiras no tem sino fundamental no prximo ano. A partir de
condio de oferecer aos filhos pequenos uma 2010, prevalecer a exigncia dos seis anos.
iniciao prazerosa a prticas letradas. Para o in-
cio do trabalho efetivo com alfabetizao, no en-
Braslia, maro, 2010.

186
O mundo hoje est pior que h um sculo?

O mundo hoje est pior que h um sculo? Claudio de Moura


Castro (Veja, 18 de fevereiro de 2009) rene muitos dados e
responde negativamente pergunta, sustentando a epgrafe
de seu artigo: Como disse Lorde Rees de Ludlow, para a mai-
or parte das pessoas, na maior parte das naes, nunca hou-
ve um momento melhor para viver.
Segundo o articulista da revista Veja, na ltima dcada reduzi-
ram-se em 40% as guerras. Nas que ainda nos afligem, pelo
menos um dos lados dos contendentes um regime ditatori-
al. Relacionado a esse dado, vemos que as mortes violentas
que ceifavam as vidas na populao masculina chegaram a
ser 25% e hoje so s 2%.
O avano das cincias contribuiu muito para melhores condi-
es de vida, at mesmo na preveno e socorro no caso de
desastres naturais. Ocorre-me como exemplo a incidncia
dos tsunamis. O que atingiu Lisboa no sculo XVIII, pratica-
mente destruiu a cidade. O que no foi alagado, foi destru-
dos pelos incndios. Atualmente h tecnologia que permite

187
prever os tsunamis, e, o que melhor, no so de imigrante italiano, que chegou ao Brasil, mais
apenas os pases industrializados que se podem propriamente Minas Gerais, no final do sculo
beneficiar dessa tecnologia. dezenove. Vrios dos irmos chegaram ao curso
superior.
A educao, que era universal h alguns sculos
em alguns pases do Hemisfrio Norte, como a Esses dados relativos ao mundo contemporneo
Gr Bretanha, agora est atendendo a toda a po- e particularmente ao Brasil nos permitem ser oti-
pulao em pases como o Brasil. Ainda no tem mistas e acreditar que estamos finalmente che-
a qualidade desejada, mas a que tnhamos h gando do Brasil do futuro. Um professor da Uni-
um sculo tambm no primava pela qualidade, versidade de Pennsylvania, William Labov, conhe-
e s contemplava a parcela mais abonada da po- cido sociolinguista, com quem fiz um estgio de
pulao. ps-doutorado, comentou comigo, sem inteno
de ofensa, desde sua escola primria ouvia dizer
Ainda segundo Moura Castro, o Brasil em 1900
que o Brasil seria o pas do futuro. Quando, ele
era como a Bolvia de hoje e a renda per capita
me perguntava, vai chegar o futuro para o Brasil?
da Argentina, que j foi cinco vezes maior, hoje
Isso foi em 1990. Indagada hoje, eu teria uma res-
quase igual nossa. Entre 1870, no Brasil de D.
posta mais consistente para dar a ele, pois eu
Pedro II, e 1987, o PIB brasileiro cresceu 157 ve-
zes, o japons 87, e o americano 53, sempre de me alinho com os otimistas.
acordo com o artigo citado. H dois fenmenos sociais que considero de im-
portncia fundamental para o advento das mu-
Lembro-me de meu pai dizendo s filhas: No
danas na face deste pas. O primeiro, revelado
para a minha gerao, mas a gerao de vocs
pelos resultados da PNAD, de 2008, diz respeito
facilmente viver mais de oitenta anos. Ele, de
taxa de natalidade nas famlias brasileiras. Mes-
fato viveu at os 86, no obstante a infncia po-
mo no contando com uma poltica oficial de pla-
bre, o primeiro de uma prole de oito, de um filho
188
nejamento familiar, sempre combatida pel Igreja Catlica, os brasileiros nas ltimas dcadas reduziram
significativamente o nmero de filhos, por casal. J se tem conscincia de que quantidade, nesse parti-
cular, inversamente proporcional qualidade de vida.
O segundo tambm de natureza sociocultural. De uns tempos para c, e eu no saberia precisar
quando, ns brasileiros nos convencemos de que exclusivamente responsabilidade nossa fazer este
pas progredir. J no o caso de atribuir o sono em bero esplndido ao capitalismo internacional,
nem aos pases ricos.

Salvador, fevereiro, 2009.

189
Toca o berrante, seu moo, que pra mim fic ouviu

O menino da porteira um hit da msica sertaneja: Toda


vez que eu viajava pela estrada de Ouro Fino, l adiante eu
avistava a figura de um menino, que corria abria a porteira de-
pois vinha me pedindo, toca o berrante, seu moo, que pra
mim fic ouvinu . J foi gravada por vrios cantores, em solo
ou em dupla. Agora sai o filme, com o cantor e ator, Daniel.
Tem tudo para ser um sucesso. raro o brasileiro que no te-
nha um p no campo: podem ser os pais, os avs, os bisa-
vs... S em meados do sculo XX, o Brasil presenciou uma
transferncia macia de populao do campo para reas ur-
banas. Essa transferncia ainda est em curso, ultimamente
menos intensa. Tenho uma amiga que de Ouro Fino. Sem-
pre que nos encontramos passamos bons momentos trocan-
do lembranas sobre nossas respectivas infncias.
Meus pais nasceram na cidade, mas meus avs vieram do
campo, mesmo o bisav paterno, que veio do sul da Itlia,
era homem de origem campesina. Corre na famlia uma ane-
dota pitoresca sobre meu av materno, filho de portugus,

190
mas nascido e criado em Pouso Alto, na Serra te, seu moo, que pra eu ficar ouvindo. O pro-
da Mantiqueira, no sul de Minas Gerais. Na dca- dutor do disco certamente agradou os gramti-
da de quarenta, do sculo passado, meus pais cos tradicionais, mas por certo a msica perdeu
resolveram lev-lo ao Cassino da Urca, onde can- muito em verossimilhana. Voc, leitor ou leitora,
tava Carmen Miranda e todos os cantores que fa- acha que um menino, rurbano, rural, ou at urba-
ziam sucesso. no, vai se dirigir a algum dizendo pra eu ficar
ouvindo? O natural no repertrio das crianas
O Vov Manta observou, meio perplexo, as coris-
dizerem: pra mim ficar ouvino. S quando en-
tas de perna de fora. Depois irrompeu para o
tram na escola, depois de alguns anos, vo
meu pai:
aprender esta variante do enunciado: pra eu
Gerardo, to novas j peldidas. ficar ouvindo, que agrada os ouvidos dos gram-
Esse o meu background, por isso gosto tanto ticos.
do Chico Bento de Maurcio de Sousa e apreciei H muitas expresses tpicas da oralidade no
muito a novela Cabocla, cuja histria, segundo portugus do Brasil que os gramticos recha-
minha me, foi ambientada em Pouso Alto, pelo am. Muitas passam ao largo das escolas, que
romancista Ribeiro Couto. Vindo da capital, ele no se apercebem delas. Os linguistas dizem
se radicou em Pouso Alto, em 1925, em busca que h regras variveis mais salientes e menos
de bons ares que lhe curassem a tuberculose, salientes. As mais salientes so as que recebem
como no caso do protagonista. uma correo aberta, na escola e na sociedade
Quanto ao Menino da Porteira, ainda no assis- em geral. Uma das mais salientes o uso dos
ti ao filme, mas j ouvi vrias gravaes da msi- pronomes oblquos, mim ou ti, como nos ver-
ca. Para minha surpresa, em algumas delas, a sos Te carreguei no colo, menina. Cantei pra ti
fala do menino foi alterada para Toca o berran- dormir. Esse ltimo ainda pode passar ileso
pela escola, mas o pra mim seguido de verbo
191
no infinitivo sofre uma caada esco-
lar permanente. As professoras di-
zem: Mim no escuta; Mim no
trabalha, etc.
De fato, o pronome mim co-ocorre
com todas as preposies: sobre
mim; sem mim, de mim. Com a
preposio com, herdamos do la-
tim a forma migo: comigo, que
se originou de cum me cum.
Mas os gramticos decidiram que,
quando a expresso para mim
seguida de um infinitivo, o pronome
mim tem a funo de sujeito des-
sa forma verbal, e por isso, no
pode ser usado o pronome oblquo
mim, que no pronome sujeito. Te-
mos de dizer Para eu escutar, etc.
ra me deu nota dez. Deu dez para quem? Para
Para que no restem dvidas, os gramticos ex-
mim. Se a pergunta for Para qu?, use o prono-
plicam: Se voc no sabe se deve dizer para
me eu. Por exemplo. Este dinheiro para eu
mim, ou para eu, faa uma das duas pergun-
passar o ms. Para qu? Para eu passar o
tas seguintes: Se a pergunta for para quem?,
ms.
use o pronome oblquo. Por exemplo. A professo-
192
Depois de todo esse latinorum, voltemos ao me- resto bl-bl-bl. E para no dizerem que dei-
nino da porteira. O natural seria ele dizer pra xei confusas as professoras, fica um conselho.
mim ficar ouvindo, Mas essa construo fere a Nossas crianas no tm de usar sempre uma lin-
gramtica. Como a msica sertaneja busca legiti- guagem monitorada, aquela prevista na gramti-
mao nos grupos sociais urbanos, algum, res- ca normativa. H momentos de se observar as re-
ponsvel por algumas gravaes, optou por fa- gras das gramticas, e h momentos de descon-
zer a correo. trao, em que no necessrio se monitorar
tanto.
Fica aqui o meu protesto. O menininho de Ouro
Fino era uma criana como outra qualquer, que
tenha o portugus como lngua materna, mas Salvador, 18 de fevereiro de 2009.
que o fala como o ouve em sua rede social. O

193
A bailarina empoeirada

Adquiri hoje, com direito a dedicatria, a obra em dois tomos


ilustrados e encadernados, A bailarina empoeirada Histri-
as do povo de Braslia de Luiz Humberto de Faria DelIsola e
Noemia Barbosa Boianovsky, (Editora Annabel Lee, 2013). Mi-
nha filha Larissa foi ao lanamento e me trouxe os dois volu-
mes que ao todo somam 1381 pginas, dedicadas ao regis-
tro da histria das gentes que para c vieram e construram a
cidade real dentro da cidade utpica.
Noemia de Morrinhos, Gois, e Luiz Humberto mineiro de
Uberlndia. Juntos trabalharam durante duas dcadas para
construir esse repositrio de fotos, histrias, causos, pesso-
as, famosas e simples, que nesses 53 anos do testemunho
da Braslia que j a terceira maior regio metropolitana do
Brasil.
Os autores reservaram uma seo ao nosso trabalho de regis-
tro e descrio do contato de variedades dialetais no Distrito
Federal, o amlgama das diferenas que est dando origem
ao falar candango. Sou grata a eles por isso. Vou ler aos pou-

194
cos, com calma e certa reverncia, essas Histrias do povo de Braslia. E aos leitores interessados na
presena de muitos modos regionais de falar nesta capital, sugiro o livro que organizei com colegas: O
falar candango anlise sociolingustica dos processos de difuso e focalizao dialetais. Editora UnB,
2010.

Braslia, novembro de 2013.

195
Educao infantil

Converso com um pai de famlia, bancrio, residente no DF.


Ele me explica que tem dois filhos, o mais velho, de seis anos
j est na escola. Para a caula, de quatro anos, no conse-
guiu escola pblica e confessa que uma escola particular
est acima de seu oramento. Comento com ele sobre a legis-
lao atual, que estabelece como dever da famlia matricular
as crianas em escola a partir dos quatro anos (uma boa me-
dida legal, por sinal). dever dos pais ou responsveis efetu-
ar a matrcula das crianas na educao bsica a partir dos 4
anos de idade (Fonte: Lei n 12.796, de 4 de abril de 2013),
em vigor a partir deste ms.
Ele conhece a lei, mas est na expectativa de que o governo
local abra uma escola de educao infantil na localidade
onde mora. No s ele e a famlia dele, mas centenas de ou-
tras, que tambm tm crianas pequenas e residem na mes-
ma regio.
Se vamos alfabetizar as nossas crianas a partir de seis anos
(outra boa medida legal), importante que as crianas j aos

196
quatro anos comecem a frequentar escola. As- No Brasil, creches e pr-escolas particulares so
sim se acostumam com a cultura escolar, convi- muito caras, uma comodidade acessvel a parce-
vem com outras crianas, vo-se sociabilizando, las restritas de nossa populao. Se a lei prev
desenvolvendo suas habilidades cognitivas e mo- escolaridade a partir dos quatro anos de idade,
toras e so apresentadas a prticas de letramen- imperioso que o governo oferea e mantenha es-
to prprias para a sua idade, nem sempre presen- colas pblicas para essa faixa etria. O preocupa-
tes em sua cultura familiar. Pases como a Fran- do pai que conversava comigo disse que vai ao
a e os Estados Unidos, onde a alfabetizao ministrio pblico apresentar uma queixa formal.
tem incio aos seis anos garantem aos seus cida- Sugeri tambm procurar o conselho tutelar da re-
dos escola pblica a partir dos primeiros anos gio administrativa onde mora.
de idade.

Braslia, 15 de fevereiro de 2014.

197
Outra reforma ortogrfica? Nem pensar!

Todos os sbados, reservo duas horas para trabalhar com um


adolescente que est matriculado em uma classe de acelera-
o. Estou certa de que ele vai precisar de ajuda mais espec-
fica para tornar-se um leitor autnomo e ser capaz de enfren-
tar a leitura de seus livros didticos. No fao muito. Apenas
estou mediando o processo de leitura e escrita para que eles
se tornem menos opacos para meu amigo.
Em nossa ltima sesso, trabalhamos com conto de Bartolo-
meu Campos de Queirs. Ele leu e em seguida escreveu a pa-
lavra vo, assim com o acento circunflexo.
Corrigi a redao Esta palavrinha est escrita com um acen-
to, um acento circunflexo, este que a gente chama brincando
de chapeuzinho. Mas a gente no escreve mais voo com
acento.
Num tem acento mais no, ?
Algumas palavras tinham acento e agora no tm mais.
Quando elas forem aparecendo, vou mostrando a voc.

198
E esta aqui? O pior que h alguns brasileiros pensando em
fazer uma outra reforma, antes mesmo que essa
A palavra era estdio.
esteja consolidada. Ser que tm ideia (sem
Esta tem. acento) do custo de uma reforma ortogrfica?
Procurei mostrar a ele que o acento agudo indica- Ser que j refletiram sobre todo o gasto feito
va a slaba tnica. Alguns minutos para entender- pelo pas para comprar livros, obrigatoriamente
mos bem o que era slaba tnica. com o texto adaptado reforma (o Brasil o ter-
ceiro maior comprador de livros didticos, atrs
O livro que estvamos usando no era muito anti-
apenas da China e dos Estados Unidos). E o tem-
go. Foi publicado pelo MEC em 2006. Mas a gra-
po que j se gastou para preparar os professores
fia ainda no havia sido adaptada ao Acordo Or-
diante das mudanas?
togrfico.
Em 2001, a UNESCO divulgou o ndice de desen-
Meu jovem amigo poderia ter-me dito: Nessa
volvimento da educao de 128 pases. O Brasil
palavra tem acento e pra gente escrever o
est na 88a posio, com 14,6 milhes de habi-
acento; nessa outra tem acento, mas no pra
tantes que no sabem ler.
gente escrever o acento. melhor vocs resolve-
ram tudo primeiro, pra depois vim me ensinar. Ensinar todo esse contingente de pessoas a ler
no tarefa fcil. Se fosse, o pas j teria resolvi-
No disse, mas eu fiquei pensativa, depois de
do o problema.
nosso encontro.
S h um caminho para resolv-lo. Melhorar a
Que grande problema passar por uma reforma or-
qualidade de nossas escolas, torn-las escolas
togrfica, em um pas com altos ndices de anal-
de tempo integral, preparar melhor nossos pro-
fabetismo: ajustar os livros, preparar os professo-
fessores.
res...

199
Esforos tm sido feitos, est a o PNAIC, Pacto munidade dos Pases de Lngua Portuguesa, em
Nacional para a Alfabetizao na Idade Certa. 1990. Estamos na fase de consolidar essa refor-
Mas certamente que no ser por nenhum passe ma, o que tem de ser feito paralelamente a um
esforo nacional para que nossos alunos no sai-
de mgica que de repente todos os brasileiros sa-
bero ler e escrever. E certamente tambm que am da escola ainda analfabetos.
no fazendo nova reforma ortogrfica, para Por favor, Senhores Senadores, ajudem o Brasil
simplificar a ortografia. Por que ser que pases a se alfabetizar. Qualquer medida que dificultar
como a Frana e a Inglaterra nunca fizeram refor- esse processo altamente antipatritica. Esta
ma ortogrfica? Previnem o analfabetismo, ensi- no hora de se fazer experimentos. preciso
nando com empenho as convenes da lngua criar as condies para termos uma escola de
escrita, cuja grafia est muito longe da pronn- boa qualidade funcionando em horrio integral.
cia. Ensinar a ler e escrever prioridade nacional
em seu sistema educacional.
Braslia, 15 de agosto de 2014.
A ltima reforma ortogrfica no Brasil resultou de
um acordo internacional, no mbito da CPLP, Co-

200
Captulo 5

Crditos
Crditos

Stella Maris Bortoni-Ricardo

Edio: Virglio Almeida

Digitao: Lucas Bortoni Miranda

Fotografias: Pedro Magalhes - pedro-magalhaes.com -


pedro.magalhaes.fotografia@gmail.com (exceto Shakespeare, Balcony e
Iguanas, de autoria de Ana Karina Bortoni Dias e Curriculum Vitae de
Kleber Aparecido Silva).

Diagramao: Tales Pinheiro de Almeida

Este livro est disponvel em www.stellabortoni.com.br. Reproduo


autorizada.

Editado com o software iBooksAuthor em 2015.

ccii

Interesses relacionados