La Pasion de Erzsebet

Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~1~
JOEL ALEXANDRE
LA PASIN
DE ERZSEBET
~2~
Muy pronto en la vida es demasiado tarde.
El amante
MARGUERITE DURAS
~3~
ndice
Argumento ...................................................................................... 6
JARDN CLAUSURADO ............................................................... 7
ERZSEBET..................................................................................... 11
EL MISTERIO DE ERZSEBET ..................................................... 12
VEINTE EUROS Y LA CAMA .................................................... 15
NUFRAGOS ............................................................................... 17
CON PELOS Y SEALES ............................................................ 20
DESPUS DE TODO .................................................................... 23
LA SABIDURA OLVIDADA...................................................... 28
VIDA AUTNTICA ..................................................................... 32
EL DESIERTO DE LOS TRTAROS ........................................... 35
TEATRO DEL ABSURDO............................................................ 39
EL ARCO Y LA CARGA .............................................................. 42
LOS GALGOS COJOS .................................................................. 46
EL INFIERNO DE LOS OTROS .................................................. 49
CAZA DE BRUJAS ....................................................................... 53
EL VINO Y EL DESEO ................................................................. 56
LA CONDESA SANGRIENTA ................................................... 59
LA FELICIDAD ES UNA IMAGEN BORROSA ........................ 62
EL NGEL Y EL DEMONIO....................................................... 65
AMOR DE VAMPIROS................................................................ 68
EL INVIERNO EN BERLN ......................................................... 71
EL PERRO ES MONO, PERO NO OBEDECE ............................ 72
CIELO DIVIDIDO ........................................................................ 76
LOS NGELES PROTECTORES................................................. 79
EXPLORACION NOCTURNA ................................................... 84
MIRADAS ..................................................................................... 88
OSTALGIA.................................................................................... 91
SOL DE MEDIANOCHE ............................................................. 96
DIECISIETE................................................................................... 97
LA VIDA ES UNA CANCIN SUAVE .................................... 100
CORAZN DE INVIERNO ....................................................... 103
PAJAROS DE MADRUGADA .................................................. 106
~4~
JOANA ........................................................................................ 111

LA GRAMTICA DEL AMOR ................................................. 114
EL HILO QUE SE TENSA Y AMENAZA CON ROMPERSE . 117
DONDE CRECEN LAS ROSAS SALVAJES ............................. 120
DESAFO..................................................................................... 123
LLAMADAS SIN RESPUESTA ................................................. 126
EL HOSPITAL ............................................................................ 129
EL JUEGO DE LAS VERDADES ............................................... 132
RESURRECCIN ....................................................................... 135
MANUAL DEL BUEN LADRN ............................................. 138
EL SECUESTRO.......................................................................... 141
EL DIOS DE LA ESTACIN DE AUTOBUSES ....................... 145
HISTORIA DE UNA GORRA.................................................... 147
MEMORIAS DEL ABISMO ....................................................... 150
EPLOGO .................................................................................... 154
~5~
ARGUMENTO
Amat, un adolescente de extraordinaria belleza,

recibe la ayuda de la nueva profesora de la escuela:
una elegante hngara que despierta pasiones entre
alumnos y profesores. Erzsebet, que ronda los
cuarenta aos, seduce a su protegido que se ha
criado en una familia desestructurada y lo hace
ingresar en un mundo de refinamiento, sofisticacin
y sensualidad.
Erzsebet, de quien se desconoce su pasado y el
origen de su fortuna, ha decidido hacer de l un ser
perfecto. Pero pronto Amar descubrir que su suerte
tiene una cara siniestra de consecuencias
imprevisibles. Todo empieza cuando descubre que
en el siglo XVI vivi una condesa hngara de
nombre Erzsebet Bathory, quien se baaba en la
sangre de doncellas sacrificadas para mantener su
juventud.
Cuando Amat se enamora de una compaera de la
escuela, su protectora se vuelve una amenaza y lo
empuja a una huida que arrastrar a los tres hacia al
abismo....
~6~
JARDN CLAUSURADO
No sabra decir en qu momento empec a odiar a mis padres. Tal vez la culpa de
todo fue del muro.
Hasta los catorce aos mi habitacin daba a un jardn del Ensanche, propiedad del
dueo de una fbrica de estilogrficas. Por la manera desaforada en que crecan
rboles y matorrales, formando una densa selva, todo indicaba que haca mucho que
haban despedido al jardinero.
La finca en su totalidad haba entrado en un estado de decadencia que la dotaba
de un romanticismo inslito en un barrio asediado por los especuladores. Aquel
casern constitua una rareza en medio de un entorno geomtricamente urbanizado.
Por lo que saba, el propietario era un suizo de Lucerna que la tena como
residencia de vacaciones, a pesar de que no se le haba visto durante los ltimos
aos. A m me pareca realmente extrao que alguien quisiera pasar sus vacaciones
en el Ensanche derecho. La presencia fantasmal de aquel hombre jams llegu a
verle en persona, pero le imaginaba visitando la finca de noche haca que aquel
pedazo de bosque pareciera an ms enigmtico.
Los rboles eran tan altos y las lianas tan espesas que desde la ventana no
alcanzaba a tener una visin completa del jardn. Era ms bien un juego de
claroscuros. Mi diminuta habitacin reciba nicamente los restos de unos rayos de
sol debilitados tras su paso entre el follaje.
Tres aos despus de que aquel trozo de paraso haya dejado de existir, lo que
ms recuerdo son los pjaros de madrugada.
Debido a las excursiones nocturnas de mi padre que explicar ms adelante,
desde muy pequeo haba adoptado la costumbre de no dormirme hasta tarde.
Especialmente los fines de semana, poda pasarme hasta las seis o siete de la
madrugada escuchando la radio en la oscuridad. Luego dorma hasta el medioda.
A menudo empezaba ya a clarear cuando apagaba la radio. Pero antes de que la
primera luz mortecina penetrara en mi habitacin, se dejaba or un misterioso trino
de pjaros. Era un canto triste y mgico al mismo tiempo, propio de seres alados que
se comunican, de rama en rama, el orculo de un nuevo da. Aquella meloda
~7~
imposible de reproducir, como pinceladas en el silencio, me sumerga en una especie

de limbo hasta que me dorma.
Nunca he llegado a averiguar qu aves eran aqullas. Yo los llamo pjaros de
madrugada.
Un da me enter de que el suizo haba vendido su propiedad a una inmobiliaria
que en su lugar construira oficinas. Aunque no me lo acababa de creer del todo, la
noticia me sorprendi. Cuando desde la cuna has tenido un jardn al otro lado de tu
ventana, te cuesta creer que un da pueda desaparecer.
***
El lunes que las gras empezaron a rugir y chirriar supe que la cosa iba en serio.
Creo que fue entonces cuando perd definitivamente la inocencia.
En poco menos de 48 horas arrasaron el jardn, que qued plano como un solar.
Poco despus construyeron un muro que fue elevndose hasta dejarme en una
oscuridad casi absoluta.
Recuerdo que mi abuelo intent hacer una lectura positiva de aquella catstrofe.
Mientras contemplaba la pared de ladrillos desde la ventana de mi habitacin, dijo:
Al menos no pasars fro en invierno.
Y le odi tambin a l por haber dicho eso.
***
A falta de visitante fantasma y de claroscuros ahora todo era penumbra, me vi

obligado a dirigir mi atencin hacia el interior de la casa. No fue hasta ese momento
cuando me di cuenta de cmo eran mis padres; porque cuando el muro sell mi
salida al exterior, empec a ver y a escuchar.
Adems de contable de una pequea empresa de automocin, me enter de que
mi padre no era precisamente el hombre de familia que retratan las pelculas de
Hollywood. Demasiado idiota y miserable para tener una amante, se iba de putas un
par de veces por semana y todos los viernes sin excepcin para acabar
rematando la juerga en un bar de copas.
Le oa llegar, borracho, pasadas las tres de la madrugada. Todo suceda siempre
de idntica manera. Primero necesitaba un buen rato para introducir la llave en la
cerradura. Una vez lo consegua, la puerta se abra con un gemido de animal herido.
~8~
A continuacin permaneca unos segundos de pie en el recibidor, como si dudara

de que haba entrado realmente en su casa. Superado este lapso, atravesaba el pasillo
y el comedor, donde tropezaba con una silla o con la mesa y renegaba en voz alta, sin
importarle que yo o mi madre estuviramos durmiendo. Acto seguido se acercaba a
la puerta de mi habitacin.
Yo esperaba ese momento con autntico asco. A pesar de que me haca el dormido
cuando la puerta se abra, poda ver su silueta siniestra y perciba su aliento agrio y
cansado, que dispersaba por toda la habitacin un tufo a alcohol insoportable.
Finalizado este ritual, cerraba la puerta y se diriga hacia su dormitorio, donde mi
madre le daba la bienvenida con insultos y lgrimas de frustracin. Ocasionalmente
oa cmo se escapaba algn que otro golpe. Siempre era ella la que pegaba, pero mi
padre paraba los golpes sin ninguna dificultad con sus brazos fuertes y peludos.
Esa rutina se prolongaba durante una media hora, no mucho ms, hasta que el
agotamiento de uno y del otro permita que volviera a reinar el silencio.
El guin se repeta una y otra vez con alguna variacin. A veces mi madre
abandonaba la casa, indignada, y recorra en plena noche el camino hasta el piso de
su hermana, que odiaba a mi padre tanto como ella.
Nuestro hombre no haca ningn intento por retenerla. Al contrario, ms bien
dejaba que se fuera casi con alivio. Al cerrarse la puerta empezaba otro guin
preestablecido. Demasiado desvelado para dormir, mi padre se sentaba delante del
televisor y sintonizaba, preferentemente, algn canal ertico. Eso le reanimaba y le
pona de buen humor.
Cuando se cansaba, apagaba el televisor y se diriga al bao con pasos de animal
vencido. Yo poda orlo todo desde mi habitacin: el ruido de la cisterna al vaciarse,
el grifo abierto mientras se lavaba las manos. La sesin sola acabar con mi padre
aclarndose la garganta y liberando los gargajos directamente en el lavabo. Le odiaba
profundamente por ello.
***
La noche en que, despus de una de sus juergas de alcohol y sexo pagado, le

atropell un camin, mi odio no termin ah. Simplemente, pas de l a mi madre.
No dijo alguien que nada se pierde, todo se transforma?
Al fin y al cabo, desde pequeo me haba inculcado la aversin hacia mi padre.
Con slo cinco aos ya me haca partcipe de sus infidelidades, de su adiccin a la
bebida, de cmo gastaba el dinero y nos dejaba en la precariedad.
~9~
Yo siempre me preguntaba: por qu me lo explica? Me bastaba con lo que vean

mis ojos y oan mis odos.
Desde entonces he odiado a mi madre por eso una forma complementaria de
maltrato, aunque con el tiempo he llegado a entenderla. Despus de todo, estaba
sola y necesitaba hablarlo con alguien, aunque yo fuera la persona menos indicada.
Me haba predispuesto de tal manera contra mi padre que una noche me enfrent
a l para recibir en respuesta un puetazo en la nariz. Sangr durante un buen rato.
No se disculp o tal vez no le dio tiempo a hacerlo, pues aquella misma noche le
pill el camin. A menudo pienso que, con mi provocacin, fui el causante de que esa
noche mi padre bebiera ms de la cuenta y acabara bajo las ruedas. Mi madre
tambin tuvo su parte de culpa, ya que despus del puetazo le ech de casa.
Recuerdo su expresin mientras con un algodn me cortaba la hemorragia. Poda
leer en su cara la satisfaccin de una verdad finalmente demostrada, como si me
hubiera ofrecido la prueba definitiva de que mi padre era un demonio al que haba
que condenar.
***
Sea como sea, l ya no est. Nos dej como herencia sus deudas y una caja llena de
pelculas pornogrficas, ltimo rastro de un hombre que haba buscado la huida en
los placeres primarios.
De l me qued slo el nombre que escogi para m. Amat que en cataln
significa amado es un nombre bien raro para alguien tan poco querido.
~10~
ERZSEBET
~11~
EL MISTERIO DE ERZSEBET
Cuando Erzsebet lleg a la escuela yo tena diecisis aos.

Aunque era el peor de la clase y en justicia me hubiera tocado repetir curso, el
tutor se las arregl para hacerme pasar a primero de Bachillerato. Era una especie de
compensacin por la prdida de mi padre. El pobre hombre haba defendido mi
caso en el claustro, porque pensaba que yo estaba tan tocado emocionalmente que
me hundira de tener que repetir curso.
Se equivocaba completamente, pero no puedo negar que con su muerte mi padre
me hizo un postrero favor. De no haber pasado curso, nunca habra conocido a
Erzsebet. Y sin ella no sera lo que soy ahora, tal vez incluso no sera. Formara parte
de la materia orgnica carente de identidad, como mi padre y los rboles del jardn
clausurado.
El profesor de gimnasia, que asisti a la reunin en la que se decidi mi futuro,
tuvo el descaro de revelar este pacto mi salvacin in extremis delante de toda la
clase el da que yo me encontraba en el funeral.
Su intencin era buena: lo nico que pretenda era que mis compaeros se hicieran
cargo de la situacin y me trataran mejor, cosa que slo sucedi durante la primera
semana. Luego volv a convertirme en el idiota de la clase. Un mes antes de las
vacaciones de verano fui nuevamente objeto del rechazo o de la indiferencia, en el
mejor de los casos de los chicos, adems de aguantar alguna que otra broma
pesada por parte de las chicas.
Tal vez debido a que soy rubio y espigado y segn dicen tengo cara de nia, a
veces alguna de ellas me meta mano. Era algo que ocurra de forma aparentemente
casual y resultaba difcil adivinar quin haba sido. Lo cierto es que entonces
tampoco me importaba.
Cuando bajbamos las escaleras en direccin al gimnasio, por ejemplo, haba un
tramo sin luz donde los chicos solan sobar a las chicas. En mi caso, suceda justo lo
contrario: en ms de una ocasin me haba pasado que, al adentrarme en esa zona
oscura, notaba una mano que me manoseaba el culo, el paquete o ambas cosas a la
vez.
~12~
Seguidamente oa las risas de un grupito de chicas y pensaba que deba de haber

sido una de ellas. O incluso ms de una, ya que a menudo eran diversas manos las
que me exploraban a la vez.
Yo siempre haca como si no hubiera pasado nada. Ni les devolva el magreo ni
me enfadaba. Me comportaba como si aquel cuerpo no fuera mo, como si yo fuera
un fantasma de paso que haba entrado en este vehculo y que no tardara en
abandonarlo. Y de hecho, as es.
A pesar de que ellas me despreciaban me consideraban un cero a la izquierda,
s que en el fondo les dola mi falta de respuesta sexual. No soportaban que un to no
les hiciera caso, como si este hecho comprometiera su feminidad.
Los chicos, por su parte, no llevaban nada bien que yo recibiera esas atenciones.
Aunque yo no aprovechaba la ocasin que se me ofreca, les daba rabia que
dispusiera de oportunidades que a ellos les eran negadas sistemticamente.
Eso provocaba que de vez en cuando recibiera algn empujn que no vena a
cuento, lo bastante fuerte para humillarme, pero no tanto como para tener que
devolverlo. Saban que era perfectamente capaz de hacerlo. Tambin me llamaban
mariquita o maricn. Les molestaba que mi piel no tuviera el aspecto de un crter
que escupe pus, como la suya.
La nica persona de la clase que no me provocaba era Joana, seguramente por una
simple cuestin de solidaridad: si yo era el apestado nmero uno en la categora
masculina, ella lo era en la femenina.
A pesar de ser rubia natural como yo, no luca debido a su constitucin delgada y
menuda. La trataban como a la yonqui de la clase, pese a que estaba demasiado
asustada como para saber qu eran las drogas. Su aspecto desvalido le haba
procurado este ttulo aadido. Llevaba siempre una gorra roja encasquetada hasta la
altura de los ojos. A la hora del patio se sentaba sola en una escalera de hierro, con la
barbilla enterrada entre las rodillas. Sus ojos miraban sin mirar, porque siempre
estaban tristes.
Aunque se rieran de ella, nunca protestaba.
No saba quin era su padre. Corra el rumor de que su madre llevaba hombres a
casa mientras ella estaba en la escuela. Y no por diversin: viva de ello.
Por lo tanto, a los ojos de todos, Joana era una autntica hija de puta.
***
~13~
Pero volvamos a Erzsebet. Tras pasar el verano encerrado en casa, el primer da de

clase o que haba llegado una profesora nueva de literatura.
La noticia levant gran expectacin, como si hubiera venido una estrella de cine o
del mundo de la msica. Primero me sorprendi que se hablara tanto de una simple
profesora de literatura. Pero a medida que conoca ms detalles, empec a entender
el porqu de aquella fascinacin.
Erzsebet que es el nombre hngaro para Elisabeth proceda de Budapest. A
pesar de ello, hablaba sin acento nuestro idioma. Esta circunstancia dio pie a todo
tipo de hiptesis e interpretaciones.
Alguien haba odo decir que era hija de un anarquista de Barcelona que se exili a
Hungra durante el franquismo. All acab casndose con una actriz de teatro y
tuvieron a Erzsebet. Eso haba sucedido cuarenta aos atrs. Nadie se explicaba la
razn de que ella volviera precisamente ahora.
El misterio se hizo an ms profundo cuando un alumno fisgn la sigui hasta su
casa. Al da siguiente, inform a todo el mundo de que Erzsebet viva sola en un
palacete de Sarria. Por la descripcin que hizo del edificio, el alquiler deba de
costarle una fortuna. Cmo poda permitrselo una profesora de instituto?
Tambin caba la posibilidad de que la casa perteneciera a la familia de su padre y
la hubiera heredado a la muerte de ste. Incluso en este caso, por qu no la venda y
se dedicaba a vivir la vida? Qu inters poda tener una rica hngara en educar a un
hatajo de gamberros?
Definitivamente, la llegada de Erzsebet era la sensacin del trimestre. El cotilleo
estaba garantizado para rato, ms de lo que sin haberla visto todava poda
imaginar.
~14~
VEINTE EUROS Y LA CAMA
Milagrosamente, aquel mircoles consegu no llegar tarde a la escuela. Con la

cabeza vaca como todas las maanas, me sent en mi sitio de la ltima fila junto a la
pared.
La acstica era buena, a pesar de que yo no escuchara nada de lo que se deca.
Disfrutaba adems de una perspectiva completa de la clase: veintiocho chicos y
chicas del Ensanche que iban de rebeldes, pero que en realidad eran firmes
aspirantes a burgueses carcamales. La ma era una posicin estratgica para verles
venir en caso de que decidieran jugarme una mala pasada.
Tambin al fondo, pero en el otro extremo de la fila, se sentaba Joana. A pesar de
que abra mucho los ojos, era como si no estuviera presente. Su mirada perdida
revelaba que se encontraba lejos, muy lejos de all.
Nadie ms se sentaba atrs. El resto de los alumnos se concentraba en el centro del
aula, como una comunidad compacta de la que ambos estbamos excluidos. Era
como si cualquier contacto con nosotros pudiera comprometer su futuro xito
acadmico y social, una vez finalizada la etapa de rebelda postiza.
As se comportaban las jvenes promesas del Ensanche derecho.
Aquella maana, sin embargo, antes de que llegara la profesora, una integrante de
la comunidad sali del crculo para acercarse a m. Era Celia, todo un personaje:
metro ochenta, piernas fuertes y espalda ancha; la base del equipo mixto de
baloncesto de la escuela. Su corpulencia no slo le serva para blocar a los jugadores
del equipo contrario, sino que tambin le permita hacerse respetar entre las chicas y
zurrar a todo aquel que se atreviera a hacer algn comentario sobre su condicin de
gigante.
Aquella maana haba decidido hacerme una proposicin que me dej mudo. Se
arrodill frente a m, apoyando un brazo sobre mi mesa. Con su mano libre me tir
del pelo para que le prestara atencin y para que a ojos de los dems pareciera que
nicamente haba venido a burlarse de m.
Entonces, bajando la voz, me pregunt:
~15~
Qu haces maana por la tarde?

No entenda por qu me lo preguntaba; no era asunto suyo, as que no contest.
Celia me clav sus ojos obstinados, como si dudara entre atizarme o darme una
nueva oportunidad. Al fin y al cabo, yo tena fama de ser el tontito de la clase, a
quien se le ha de explicar todo dos veces.
Pero no pas nada de eso. Exhibiendo una timidez desconocida en ella, ech una
mirada a sus compaeros para ver si nos vigilaban. Al comprobar que todos estaban
hablando o escuchando msica en sus MP3, baj an ms la voz y me propuso:
Te doy veinte euros si te lo haces conmigo.
Dicho esto, desliz con el dedo ndice un pedazo de papel sobre mi mesa. Haba
escrito en l la direccin de su casa y la hora exacta de la cita: 18.30. A continuacin, y
sin esperar mi respuesta, regres a su asiento dejndome con aquella nota y una
enorme confusin.
Mientras me guardaba el papel para que nadie lo viera, pensaba en el tipo de
respuesta que deba darle.
Veinte euros daban para comprar una bolsita de mara al camello de la clase, que
la cultivaba en la azotea de su to a cambio de una parte de la cosecha. Por otro lado,
la cosa no pareca muy difcil: un marimacho como ella no poda tener una
sexualidad demasiado despierta que digamos.
En poco ms de diez segundos asum la situacin: entrara en su habitacin y me
desnudara delante de ella. Seguidamente, me echara en su cama y cerrara los ojos
para que me sobara cuanto quisiera, mientras yo imaginaba que me lo haca con Liv
Tyler. Despus de correrme, me vestira con el billete de color azul ya en mi bolsillo.
Una buena bocanada de hierba me hara olvidar su cara de elefante.
El repicar de unos tacones en el pasillo anunci la llegada de la profesora. Antes
de que entrara, Celia se gir hacia m con ansiedad, esperando mi respuesta.
Asent con la cabeza y sus mejillas se encendieron como si en su interior ardiera
una caldera.
~16~
NUFRAGOS
Cuando Erzsebet hizo su entrada triunfal, me qued pasmado, y no creo que fuera
el nico.
Era una mujer de una belleza extraordinaria, aunque sin estridencias. Tal vez
tuviera cuarenta aos, pero era esbelta como una bailarina. Llevaba un vestido negro
con cuello de cisne, ceido al cuerpo.
Como si quisiera reforzar esa primera impresin, se apoy en la pizarra y nos mir
o ms bien dej que la mirsemos unos cuantos segundos en silencio. El pelo
negro, recogido en una cola, dejaba al descubierto un rostro increblemente
armnico, propio de una estatua griega, con unos ojos azules que se encendan sobre
la piel blanca como un faro.
En aquel instante supe que era la mujer ms hermosa que hubiera visto jams.
Todo en ella era sofisticacin, con una elegancia natural de otra poca. Un don del
cual Erzsebet era muy consciente.
Despus de mostrarse, se present en un tono sereno y amable. Segu admirndola
durante un rato ms antes de caer nuevamente en el pozo de la apata, ya que
empez a hablar del temario de literatura y desconect.
***
Curiosamente, aunque hasta entonces nunca me haba interesado por los libros, en
aquella poca escuchaba cada noche un programa de radio en el que se lean textos
cortos de los oyentes. Para m eran dos cosas totalmente separadas. Las lecturas
obligatorias de la escuela eran un campo rido y desagradecido, plagado de trampas
y artificios. Si pretendas entender algo, tenas que conocer previamente la biografa
del autor, sus influencias, el entorno histrico, etctera.
En pocas palabras: un coazo.
Lo que oa por la radio, en cambio, eran historias y pensamientos sin pretensiones.
No se precisaba de ninguna clave para interpretarlos. Decan lo que decan y ya est.
~17~
Sus autores eran almas solitarias, como yo, que deban de buscar en los oyentes
annimos algn tipo de afecto.
Yo mismo podra haber escrito algunas de aquellas piezas que en ocasiones
parecan gritos desesperados de haber tenido algo que decir. Pero no era el caso.
Aos atrs me haba estrenado como poeta cuando, fascinado por una cantante
que me gustaba mucho, le envi una postal a su discogrfica junto con un texto de
creacin propia titulado Largas avenidas o una chorrada similar. Y lo mejor de todo es
que ella me respondi. Recib una postal con su foto. En el reverso, antes de la firma,
haba escrito una nica lnea en respuesta a mi poema:
MS ALL DE LAS PALABRAS,

TIENE QUE HABER SENTIMIENTO.
Su crtica o lo que yo entenda como tal me hizo enfadar tanto que tir la
postal a la basura. Y se fue el fin de mi idilio con la cantante y con la poesa. De eso
haca ya mucho tiempo.
Ahora en mi interior reinaban las sombras y la confusin, y aquel programa me
serva para olvidarme de m mismo por unos instantes. Empezaba a medianoche y se
llamaba Mensaje en una botella. La locutora se haca llamar Morgana y tena una
voz ronca pero sumamente agradable, como si te estuviera ronroneando al odo.
Se retransmita desde un centro cvico del Ensanche; por lo tanto, Morgana poda
ser una vecina con la que me cruzaba cada da, quin sabe. Prefera no verla e
imaginrmela a mi manera desde la oscuridad.
La sintona era una msica hipntica de flautas indias sobre un sintetizador de
fondo. Aqulla era la seal para que me echara sobre la cama y apagara la luz.
Entonces, de la nada surga la voz de Morgana, que iba presentando las historias.
Los autores eran casi siempre los mismos, aparte de algn espontneo puntual.
Todos ellos firmaban con seudnimos. A fuerza de orlos cada noche, saba de qu
pie cojeaba cada uno.
Haba una tal Artemisa que escriba unos poemas y cuentos de lo ms cursi. Me
parecan detestables; seguro que era fea como un pecado.
En contrapartida otro asiduo, Tomuk, ofreca a los radioyentes escenas generosas
en sexo y violencia. Muy de vez en cuando le sala alguna realmente buena que me
haca rer.
~18~
La Golondrina Elctrica escriba dilogos absurdos que nunca acababa de

entender. Tal vez por eso me fascinaban. Aquellas conversaciones podan haberse
recogido perfectamente en un manicomio.
Pero, sin duda alguna, mi autor predilecto era uno que firmaba como Sol de
Medianoche. Enviaba poemas sin rima. Los tena mejores y peores, pero siempre
removan algo en mi interior.
Ahora me doy cuenta de que aquel programa supla a los amigos que no tena. Era
el blsamo diario con el que aliviaba mi desesperacin.
Cuando las flautas indias callaban, Morgana repasaba los textos enviados por
correo electrnico. En ocasiones haca algn comentario irnico, pero sin llegar nunca
a descalificar a sus autores. Al finalizar la msica se oa el rumor de las olas del mar;
era entonces cuando la voz ronca de la locutora pronunciaba estas palabras: Buenas
noches, nufragos. Hoy la luna ilumina tu isla desierta. Te ha llegado un mensaje en
una botella. No quieres saber qu dice?.
En aquel momento se oa por antena un plop, como de un tapn de corcho, y
ella empezaba a leer sobre un suave hilo musical:
POEMA PARA NADIE
Este poema no es para nadie.

No contempla las pasiones
ni la bsqueda de nada.
Es un canto de almas tristes,

de puertas que no se abren
y muertos que caminan.
Sigue durmiendo, amor de amores.

Este poema no es para nadie
y a s mismo se regala.
SOL DE MEDIANOCHE.
~19~
CON PELOS Y SEALES
La habitacin de Celia estaba empapelada con posters de Beckham con poca ropa.
Tena un escritorio sobre el que descansaba un ordenador de los buenos. El armario y
la cama eran de Ikea.
Mientras esperaba que ella volviera de hacer una llamada quera asegurarse de
que sus padres no regresaran antes de lo previsto, me fij en la moqueta, que
estaba llena de migas de pan. Mal asunto: seguro que haba merendado para coger
fuerzas.
El billete de veinte ya estaba en mi bolsillo. Celia me lo haba dado nada ms
llegar, como garanta de que ella haba cumplido con su parte del trato y yo deba
ahora cumplir con la ma.
Antes de que me diera tiempo a pensar nada ms, se abri la puerta y la luz se
apag. Ambas cosas ocurrieron simultneamente con gran precisin, como si la
anfitriona hubiera practicado antes de mi llegada. Instantes despus, la puerta se
cerraba con suavidad.
Hasta aquel momento no haba advertido que la habitacin no tena ventanas,
cosa que haca la situacin an ms inquietante y claustrofbica si cabe. Necesit un
buen rato para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Entonces me di cuenta
de que Celia estaba totalmente desnuda, pese a que slo poda vislumbrar el
contorno de su cuerpo. Me observaba en silencio como una fiera en la oscuridad.
Esperaba quizs que hiciera algo?
No haba previsto aquel escenario. De haber sabido que adems de ceder mi
cuerpo tendra que soportar el suyo, le habra exigido cuarenta euros. Pero ya era
demasiado tarde.
Crea que habas ido a llamar por telfono dije intentando matar cualquier
clima ertico. Por qu te has desnudado?
Como toda respuesta, dio un paso al frente y se situ a escasos centmetros de m.
Silencio. De pronto me abraz con todo su cuerpo, sacudido por extraos temblores.
Apestaba a sudor mezclado con flujo vaginal que me provoc arcadas. Cuando
~20~
aplic su clido aliento a mi oreja, no lo puede soportar ms y me apresur a

deshacerme de su abrazo.
Qu quieres de m? le pregunt manteniendo el tono inexpresivo.
Aqulla era una pregunta peligrosa, porque si me peda que le comiera el coo,
me encontrara en problemas. Seguro que vomitaba antes de acabar la faena.
Decididamente, haba sido de imbcil conformarme con veinte euros.
Qutate la ropa y chate en la cama me orden con la respiracin agitada.
Eso encajaba mejor con el guin previsto, aunque no entenda aquel proceder
suyo. Si yo hubiera pagado a una chica que me gustara mucho, mi primer deseo sera
ver su cuerpo desnudo. Era de idiotas dejar la luz apagada. Si lo que avergonzaba a
Celia era mostrarme su cuerpo, hubiera bastado con que no se desnudara!
Mientras pensaba todo eso, me arranqu la camiseta y me baj los tejanos junto
con los calzoncillos. No haba tiempo que perder. Tras quitarme los zapatos y los
calcetines, me ech en la cama y fij la vista en algn punto indeterminado del techo.
Har lo mismo la madre de Joana?, me pregunt.
De pronto me solidarizaba con aquella mujer a la que nunca haba visto.
La sombra descomunal de Celia, que me espiaba de pie junto a la cama, me
distrajo de este pensamiento. Casi senta curiosidad por ver lo que hara a
continuacin. No tard mucho en averiguarlo, porque sin previo aviso se subi a la
cama a cuatro patas. Sin necesidad de tocarme, su presencia cubra todo mi cuerpo.
Estuve en un tris de pedirle que abriera la puerta para ventilar el hedor que haba
invadido la habitacin cerrada.
Pero mi clienta estaba decidida a entrar en accin y yo no me encontraba en
disposicin de exigir nada. Se sent sobre mis rodillas, que sirvieron de soporte a una
nfima parte de su trasero, y se inclin ligeramente sobre mi cuerpo.
Sin previo aviso, not cmo las puntas de sus dedos me rozaban la cara. Se
detuvieron unos instantes sobre mis labios para, a continuacin, seguir su camino
cuello abajo hasta alcanzar mi pecho lampio. Curiosamente el mundo al revs,
ella s que tena pelo, pues con su mano libre cogi la ma y la gui hasta su seno
derecho, que era grande y blando. Not que alrededor del pezn le crecan unos
pelos cortos y vigorosos, como de vello pbico. Luego dej caer la mano como un
pjaro abatido por el disparo de un cazador.
A Celia, sin embargo, mi renuncia no pareci importarle, ya que continu
explorando mi trax hasta adentrarse en el bosque que preceda a los genitales. All
se detuvo nuevamente, como un peregrino que ha extraviado su camino.
~21~
Aquella espera imprevista me excit, y cuando finalmente su mano se cerr en

torno a mi miembro, sent una sbita ereccin. Al instante descubr que la sexualidad
masculina es ms mecnica de lo que pensamos, porque cuando aquella mano
empez a trabajar arriba y abajo, me olvid por un instante de dnde proceda.
Mientras me concentraba en alargar el placer con los ojos cerrados, me vi obligado
a reconocer que una paja ajena es siempre mucho mejor que una propia, aunque la
haga un monstruo sudoroso como Celia.
La habilidad con la que deslizaba la piel del miembro arriba y abajo con tensin
pero sin llegar a hacerme dao dejaba bien claro que no era la primera vez que lo
haca. Eso s que resultaba desconcertante, puesto que no poda imaginarme quin se
habra prestado a los favores sexuales de aquel marimacho. Habra pagado por ello?
Quin deba de haber pasado por aquella cama antes que yo?
Un golpe de efecto me oblig de improviso a prestar atencin a lo que estaba
sucediendo. Cuando estaba ya a punto de dejarme ir y baarla de leche pensaba
que era lo que ella quera, se elev sobre mis rodillas con un movimiento preciso y
engull mi verga con la vagina. Lo consigui a la primera.
Ests loca? No me he puesto condn! grit.
No te preocupes dijo entre gemidos. Es la primera vez que llego hasta el
final. Estoy limpia.
Dicho esto, empez un terremoto de sacudidas. La piel de sus piernas restallaba
sonoramente mientras me haca entrar y salir de su cuerpo cada vez ms rpido.
Finalmente se desplom encima de m. Justo entonces me clav las uas en la
espalda mientras dejaba ir, entre espasmos, un grito parecido a un llanto.
Demasiado tarde para cambiar el curso de los acontecimientos, intent visualizar a
Liv Tyler. Pero no pude, porque antes de vaciarme con la fuerza de una explosin, vi
a Erzsebet.
~22~
DESPUS DE TODO
Llegu a casa con el alma a los pies.

No fue hasta despus de aquel orgasmo compartido cuando me di cuenta de lo
que acababa de hacer. De repente me haba encontrado echado junto a aquella mole,
que segua echndome encima su aliento apestoso.
Una sensacin de repugnancia hacia Celia y hacia m mismo me hizo saltar de
la cama y vestirme apresuradamente.
Ella permaneci echada con los ojos cerrados, como si quisiera retener los ltimos
aleteos de placer. Sin ni siquiera despedirme, atraves el piso y cerr la puerta de un
fuerte golpe.
***
Llen la baera con agua hirviendo y vert medio frasco de gel para desprenderme
de cualquier resto de Celia que hubiera podido quedar en mi cuerpo. Ms que haber
alquilado mi cuerpo, me senta como si hubiera sido vctima de una violacin. O tal
vez no, y yo haba sido un ingenuo a la hora de suponer lo que pretenda de m. De
cualquier forma, ahora ya estaba hecho y no haba que pensar ms en ello.
Me sumerg lentamente mientras casi me escaldaba vivo. Abr el grifo de agua fra
para templar el agua y cerr los ojos. Me vino a la mente la imagen de Jim Morrison
cuando lo encontraron muerto en la baera de su apartamento de Pars.
El lder de The Doors haba sido mi hroe de los catorce a los quince aos,
momento en el que me cans de escuchar siempre las mismas canciones. Ms que su
msica, lo que me atraa era el personaje. Me saba de memoria su biografa, porque
escrib un dosier a partir de biografas suyas que haba ledo aqu y all. En la
portada haba puesto una foto hiperconocida donde aparece como nuevo mesas, con
el torso desnudo y los brazos en cruz.
~23~
Casi como un ejercicio de retencin, cerr el grifo del agua fra y, con los ojos
cerrados, repas los momentos estelares de Jim. Pese a morir a los veintiocho aos, l
los tuvo, cosa que no todo el mundo puede decir.
Era un gran admirador del llamado malditismo: de poetas como Rimbaud,
Baudelaire y Blake. De un poema de este autor ingls surgi el nombre de la banda:
Si las puertas de la percepcin fueran limpiadas, todo aparecera al hombre tal como
es, infinito.
La cancin The End, que explica a lo largo de once minutos por qu un nio quiere
asesinar a su padre, le catapult a la fama y le convirti en icono de una generacin
carente de sueos y esperanzas que abrazaba lo nico que les quedaba: el final.
Jim Morrison fue detenido en diversas ocasiones por actuar borracho o desnudo
o ambas cosas a la vez. Tambin por negarse a actuar cuando el pblico se
encontraba ya en la sala. Tras el xito de su ltimo disco, L. A. Woman, abandon el
mundo del rock y se refugi en Pars para escribir poemas.
Su fin nunca ha quedado claro del todo. Cuando hallaron el cuerpo en la baera,
unos cuantos testimonios afirmaron que llevaba muerto das. Algunos llegaron a
decir que ni siquiera se trataba de l, pero las autoridades francesas no se
preocuparon de hacer las comprobaciones necesarias al cadver en estado de
descomposicin. Segn esta ltima versin, es posible que Jim contine entre
nosotros como trotamundos decrpito, que desde su rincn escribe: Mira el poeta
borracho cmo se re del mundo!.
Abr los ojos, ms reconfortado. Nada mejor que recurrir a los propios mitos para
olvidar una vida insignificante.
Cuando sal de la baera me contempl desnudo ante el espejo, como si me viera
por primera vez. Al igual que el de Jim, mi cuerpo era delgado y atltico, a pesar de
no practicar deporte alguno. Mi piel era blanca y suave como la de una chica. Era
eso normal?
Me gir para ver los araazos que Celia me haba hecho en la espalda. Tres canales
finos pero profundos descendan desde la nuca hasta el omplato izquierdo. Esa
desgraciada haba dejado su huella.
Estuve un buen rato ah de pie, mientras el vapor que desprenda mi piel iba
empaando el espejo.
Pensaba.
Desde que haba cumplido los diecisis aos tena dudas acerca de mi sexualidad.
En teora, en la escuela dispona de todas las oportunidades del mundo, pero yo no
senta nada. Ni siquiera me excit el da que Jessica, la ta ms buena de la clase, se
me insinu a escondidas.
~24~
Sus pechos y su culo provocan el delirio entre los chicos y una envidia malsana
entre las chicas, pero a m me repela su manera grosera de hablar siempre
mascando chicle y sus botines de punta afilada. As que le dije:
Lrgate y no me jorobes.
Aquel da me gan otra enemiga.
Desde entonces me he preguntado en ms de una ocasin si no ser que no me
gustan las chicas. Pero significa eso que soy necesariamente homosexual? Nunca me
ha atrado ningn to. Y si no me gusta ni la carne ni el pescado?
Tras vender mi cuerpo por veinte miserables euros, ya no estaba seguro de nada.
***
El anochecer no tard en caer sobre el feo comedor de mi casa, donde las figuritas
de bazar chino acumulaban polvo desde tiempos inmemoriales. A veces me daban
ganas de tomar una barra de hierro y empezar a destrozar todas esas bailarinas,
caballos y perros de falsa porcelana.
Sobre el mismo televisor haba un molinillo musical holands y dos nios
espantosos que se daban un beso. Resistiendo a la tentacin de tirarlo todo al suelo
siempre poda decir que haba sido un accidente, puse la tele para hacer tiempo
hasta la hora de cenar.
Daban una carrera de moto GP en un circuito asitico. Jams he entendido la
aficin que tiene la gente por estas cosas. A m, ver cmo dan una vuelta y luego otra
y otra no me dice nada. Slo me gusta cuando una moto se estrella y el piloto sale
proyectado por el asfalto mientras la moto queda hecha trizas. Luego el tipo se
levanta y empieza a gesticular indicando que est muy enfadado, porque todo el
mundo le adelanta nadie le va a esperar y lo nico que puede hacer es gritar
como un energmeno.
Tal vez me gusta porque me identifico con los pilotos cados. Todo el mundo me
aventaja incluida Celia y yo lo nico que puedo hacer es levantar el puo y
amenazar a los corredores que me adelantan mientras me quedo en la cuneta.
Pensaba todas estas tonteras cuando se abri la puerta y entr mi madre.
Enseguida me di cuenta de que haba tenido un mal da y de que yo pagara las
consecuencias. Sin decir hola ni darme un beso, irrumpi en el comedor levantando
la voz:
No deberas estar en tu escritorio en lugar de calentando el sof? Te
perdonaron el curso pasado, pero si vuelves a suspender curso, te tocar repetir.
~25~
Y qu prisa tengo? la desafi. Nunca es tarde para inscribirse en la lista del

paro.
Eso es lo que t te crees. Si suspendes primero de Bachillerato, no volver a
pagarte la matrcula del instituto. Tendrs que buscar trabajo como mozo de
supermercado o repartidor de un peridico gratuito. Es eso lo que quieres?
Por lo menos no me insultarn cien veces al da, como hacen contigo en la lnea
de atencin telefnica. Estaban hoy muy mosqueados tus clientes de ADSL?
Pueden estarlo porque pagan contraatac. T protestas todo el da y no
aportas absolutamente nada a cambio. Se te debera caer la cara de vergenza por
tratarme de esta manera. No me extraa que no tengas amigos.
Ya he odo suficientes chorradas dije mientras me levantaba para dirigirme
hacia mi habitacin.
Me encerr y puse L. A. Woman a todo volumen para no or a mi madre. Cuando
empezaba a refunfuar ya no haba quien la hiciera callar. Aunque bloqueara la
puerta, seguira incordindome desde el otro lado.
Quizs por eso me ech en la cama y cerr los ojos. Quera abstraerme de todo lo
que no fuera la msica.
***
Cuando termin el disco era ya tarde. Abr la puerta para ver si corran vientos
mejores. Mi madre ya haba cenado y ahora vea una pelcula por la tele. No apart
los ojos de la pantalla para demostrarme que segua disgustada. Cuando no gritaba,
sa era su estrategia para hacerme sentir mal.
Haciendo caso omiso de su guerra psicolgica supongo que quera que me
disculpara, fui a la cocina y abr la nevera para comer algo. Pero no haba nada. Me
tuve que conformar con un vaso de leche y una magdalena.
El reloj de la cocina me dio la primera alegra del da. Slo faltaban cinco minutos
para medianoche. Me termin la magdalena y de un trago vaci el vaso de leche.
A continuacin, corr hacia mi habitacin y, tras encender la radio, apagu la luz.
En el minuto que duraba la introduccin musical de Mensaje en una botella me
dio tiempo a pensar en unas cuantas cosas. Por un lado, empezaba a sospechar que
mi padre se haba dado a la bebida y al putero por tener una mujer tan insoportable.
Por otro lado, deba reconocer que lo que haba pasado con Celia me produca cierto
morbo. Por mucha repulsin que ella me provocara, sentirse tan deseado era una
sensacin de lo ms estimulante.
~26~
La voz de la locutora me arrastr lejos de ese da pattico y sin sentido.

Olvidndome de m mismo, como si ya estuviera muerto, escuch:
Buenas noches, nufragos....
~27~
LA SABIDURA OLVIDADA
No me lo poda creer. Celia se haba pasado la maana lanzndome miraditas

enamoradas. Ni siquiera se molestaba en disimular delante de los dems, que no
entendan de qu iba todo aquello.
Acaso ese pedazo de mamut no conoca la diferencia entre el sexo pagado y el
amor? Pensaba que ese billete azul, adems de comprar mi cuerpo, haba comprado
tambin mi alma? La situacin era tan ridcula que ni siquiera me tom la molestia de
aclararla. Me interesaba mucho ms cerrar la operacin con Emil, el camello, que
recibi mi acercamiento con cara de pocos amigos. Fui directo al grano:
An te queda algo de la cosecha de tu to?
No me contest, como si no entendiera lo que le deca. Slo reaccion cuando le
ense el dinero. Entonces dijo:
Ha subido. Ahora vale treinta.
Pues que te den le dije haciendo ademn de regresar a mi asiento, pero Emil
me cogi de la manga.
Te lo acepto slo por esta vez. Esprame al salir de clase en la esquina de la
escuela.
La perspectiva de ganar aquel dinero fcil al fin y al cabo, no le supona ningn
riesgo y las plantas crecan solas hizo que me regalase un momento de
complicidad. En voz baja, me dijo:
Me la follara.
De qu me ests hablando?
En aquel momento se cerr la puerta del aula y supe que Erzsebet haba entrado.
Se refera a ella.
Despus de clase le repet antes de volver a mi sitio de la ltima fila.
Como si el ejercicio de la tarde anterior en casa de Celia me hubiera agotado, nada
ms empezar la sesin de literatura, not que los ojos se me cerraban. Era la ltima
~28~
clase de la semana y ni siquiera la deslumbrante presencia de Erzsebet me permita

seguir el hilo.
Hablaba de un tal Buzzati y de una novela de ttulo aburrido. No escuch nada
ms.
De vez en cuando dedicaba una mirada a aquella mujer esplndida, que
gesticulaba igual que una actriz dramtica. Pero su mundo y el mo estaban tan
alejados entre s que me senta como el espectador de una pelcula en un idioma
extranjero y sin subttulos.
Y as transcurri la clase hasta el final. Entonces, cuando slo faltaban dos minutos
para que sonara la campana la hora de comprar la mara, ocurri algo inslito.
Erzsebet avanz lentamente hacia m, con paso de princesa hngara. Se plant
delante de m, que, cohibido, pude admirar ms de cerca su belleza. Haba cruzado
los brazos, finos como la porcelana, tal vez a la espera de alguna explicacin por mi
parte.
Con los ojos entrecerrados, inspir hondo para empaparme de su perfume, una
esencia ligeramente dulce que me transportaba a un mundo de sofisticacin.
De repente me lanz una pregunta que era como una flecha mortal:
Qu piensas, pues, de la literatura del absurdo?
La clase entera contuvo la respiracin. Haba llegado el gran momento y mis
compaeros se aguantaban la risa mientras esperaban qu tontera saldra de mis
labios. Una nueva humillacin estaba servida, esta vez por parte de la profesora
estrella de la escuela.
En cuestin de segundos, toda clase de excusas desfilaron por mi cabeza. No tena
ni pajolera idea de lo que me estaba preguntando. A menos que quisiera quedar
como un pardillo, la nica salida era responder de manera provocativa sin tener en
cuenta las represalias. Decidido por esta ltima opcin, dispar a matar:
Lo que me parece absurdo es que me haga esta pregunta, sabiendo
perfectamente que no he seguido la clase.
En el aula se hizo un silencio sepulcral. No se esperaban este contraataque por
parte del memo de la escuela. Aquello era un punto a mi favor, aunque
presumiblemente lo pagara bien caro.
Fantstico respondi ella sin perder la serenidad, entonces te quedars aqu
mientras tus compaeros se van. Buen fin de semana a todos.
Mientras desfilaban hacia la salida, en lugar del desprecio habitual not una
tmida solidaridad por parte de algunos. Celia me dedic una ltima mirada
amorosa que me revolvi las tripas, y Emil me dijo:
~29~
Te lo traigo el lunes. Que te sea leve, chaval.

En un abrir y cerrar de ojos la clase se haba vaciado y yo estaba all solo, entre los
pupitres desordenados, mientras Erzsebet miraba a travs del ventanal. Haca una
tarde gris y el viento levantaba las primeras hojas muertas que anunciaban el otoo.
Desconcertado, esper la bronca encogido de hombros. Estaba dispuesto a
mandarla a frer esprragos si era necesario, aunque ello significara mi expulsin
definitiva del instituto.
Pero el tono inesperadamente amable de Erzsebet me dio a entender que no sera
castigado. Pues, sin dejar de mirar por el ventanal, dijo:
Es difcil tener diecisis aos y vivir en un mundo dominado por el miedo y la
vulgaridad. Dado que la inmensa mayora de los adultos han renunciado a sus
sueos, hacen todo lo posible para boicotear los de los jvenes. De esta forma se
sienten mejor.
Me qued de piedra. La cosa pintaba todava peor de lo que me imaginaba. Poda
aceptar una bronca convencional sobre mi falta de atencin en clase, pero no tena el
cuerpo para aguantar una reflexin existencial.
Erzsebet se alis el pelo hasta dejar al descubierto una oreja blanca y pequea.
Luego continu:
Los nios son sabios y entienden la vida mucho mejor que nosotros. Cuando
juegan, slo juegan. Cuando duermen, slo duermen. Fluyen armoniosamente con la
existencia, al contrario que los adultos. Por eso resulta tan difcil tener tu edad: te
encuentras con un pie en cada orilla. Quieres conservar la genialidad de los nios,
pero el sistema te empuja hacia la mediocridad de los adultos, hacia el olvido de la
sabidura con la que venimos al mundo. Sabes lo que deca Oscar Wilde sobre esto?
No soy tan joven como para saberlo todo.
Not que un sudor fro me empapaba la frente. Me senta francamente incmodo
en aquella situacin, a pesar de que Erzsebet no pareca que se estuviera dirigiendo a
m, sino a las hojas secas que llevaban a cabo una danza imposible sobre el fondo
gris.
Tena que atajar aquella situacin con una bajada de pantalones que fuera
convincente.
Siento mucho no haber prestado atencin ment. Este fin de semana
investigar sobre la literatura del absurdo para no andar perdido en la prxima clase.
Cul era el nombre del autor?
Por la mirada que me dirigi, saba perfectamente que nada de aquello me
importaba un pimiento. Tal vez por eso, en lugar de responder, tom un libro de su
mesa y me lo puso entre las manos.
~30~
Era un volumen de tapa blanda bastante manoseado. Se notaba que Erzsebet deba
de haberlo ledo y reledo unas cuantas veces. En la foto de portada haba la pisada
de un pie desnudo sobre la arena. Mir con fingido inters el nombre del autor, Dino
Buzzati, y el ttulo de la novela: El desierto de los trtaros.
La literatura del absurdo se conoce sobre todo por el teatro explic Erzsebet
ignorando mi desinters, pero tambin existen novelas excepcionales. sta es una
de ellas.
Me apresur a devolverle aquel libro como si fuera una bomba a punto de estallar.
Mis peores temores se hicieron realidad cuando aadi:
Te lo puedes quedar durante el fin de semana dijo con malicia. As podrs
ponerte al da sin necesidad de buscar en Internet. Slo se encuentran vaguedades.
Acababa de cavarme mi propia tumba. Ahora que tena el libro, era ms que
probable que el lunes fuera interrogado sobre el contenido del mismo. Me haba
arruinado el fin de semana. Deba irme antes de que las cosas se complicaran todava
ms.
Me levant y, con la carpeta y el libro bajo el brazo, me desped:
Se lo agradezco mucho. Procurar no estropearlo.
No te preocupes dijo con una sonrisa relajada. Los libros ajados son ms
bonitos. nicamente te pido una cosa: no vuelvas a tratarme de usted. De acuerdo?
Dirgete a m por mi nombre.
Si era eso lo que quera, a m no me costaba nada. Al ver que permaneca,
melanclica, junto a la ventana, antes de cruzar la puerta le dije:
Adis, Erzsebet.
~31~
VIDA AUTNTICA
Encontr una nota de mi madre donde me comunicaba que aquella noche cenara
con su hermana. Poda escoger entre ir con ellas o quedarme en casa. En este ltimo
caso, me adverta de que no hiciera ninguna tontera o nos las tendramos.
Antes de tirar el papel a la basura ya saba lo que no hara: cenar con aquellas dos
arpas, que se renen para poner de vuelta y media a todo el vecindario. Prefera
prepararme algo y remolonear hasta que me entrara el sueo.
La nevera estaba tan deshabitada como el da anterior, as que tendra que
conformarme con un plato de macarrones blancos con un chorrito de aceite, porque
tampoco haba tomates.
Mientras esperaba a que hirviese el agua, me dediqu a hojear la novela que me
haba llevado a casa por bocazas. Los mrgenes estaban llenos de anotaciones y
reflexiones que su propietaria haba plasmado con un lpiz muy fino.
Eso quera decir que el libro significaba mucho para ella. Por lo tanto, tendra que
hacer el esfuerzo y leer aunque slo fuera unas pginas para no quedar mal. Con
toda la desgana del mundo, me dispuse a leer los primeros prrafos:
Una vez nombrado oficial, Giovanni Drogo parti una maana de septiembre
de la ciudad para dirigirse a la Fortaleza Bastiani, su primer destino.
Mand que le despertaran cuando todava era de noche y visti por primera vez
el uniforme de teniente. Luego se mir en el espejo a la luz de una lmpara de
petrleo, aunque sin encontrar la alegra que haba esperado. En la casa reinaba
un gran silencio, se oan slo leves ruidos en una habitacin vecina: su madre
estaba levantndose para despedirlo.
Era el da esperado desde haca aos, el principio de su vida autntica.
El silbido de la olla a presin anunci el fin de la lectura, que me haba dejado

bastante indiferente. Qu quera decir eso de la vida autntica?
~32~
Ech un cuarto de kilo de macarrones en el agua hirviendo. A continuacin,

remov la pasta con una cuchara de madera para que no se pegara al fondo. Cuando
la temperatura del agua volvi a aumentar y los macarrones iniciaron su danza, tap
la olla mientras lea en el paquete el tiempo de coccin: siete minutos. Tiempo
suficiente para leer un par de pginas ms, pero ya haba optado por enviar los
trtaros a paseo. En vez de eso, puse un CD de Beck a todo volumen para poder orlo
desde la cocina.
Un minuto ms tarde, el vecino de abajo empez a pegar golpes de escoba en el
techo. Primero no hice caso, pero cuando volvi a la carga tuve que bajar la msica.
Saba que no habra un tercer aviso: aquel amargado era perfectamente capaz de
enviarme a la guardia urbana.
Por culpa de un hijo de puta tena que renunciar a mi vida autntica.
***
Despus de cenar y lavar los platos, hice un poco de zapping para descubrir que en
realidad no daban nada que me apeteciera ver. Aun as, el aburrimiento me mantuvo
frente a la pantalla durante una hora larga. Hasta que dieron las doce y me ech en la
cama para escuchar los delirios de los nufragos.
Como el sbado y el domingo no haba programa, los colaboradores intentaban
ofrecer sus mejores creaciones para cerrar la semana con buena nota. Esto a menudo
resultaba contraproducente, ya que muchas aportaciones acababan siendo una
mierda envuelta en pretenciosidad.
Las emisiones de los viernes tenan ese valor aadido: los mensajes en una botella
eran tan barrocos buscaban la originalidad a cualquier precio que daban risa.
Tomuk se destap con una orga en la que participaban tres mujeres de bandera,
un perro y un viejo marinero a quien le faltaba una mano. Mientras el perro se
trabajaba a una de las chicas, el hombre penetraba a una segunda; la tercera no
quedaba desatendida, puesto que el mismo marinero le meta caa con el mun.
Artemisa ofreci un cuento en el que una reina lloraba tanto la muerte de su
amado que las lgrimas acababan convirtiendo su palacio, situado en la cima de una
montaa, en una isla. Todas las naves que se acercaban naufragaban sin remisin,
porque los mares de la tristeza siempre son traidores.
Por su parte, la Golondrina Elctrica aburri a todo el mundo con un dilogo entre
Jan Potocki, el primer polaco que sobrevol Varsovia en globo, y Franois Blanchard,
su compaero en el ascenso. De vez en cuando, la conversacin se vea interrumpida
por los ladridos de un caniche que les acompaaba en el viaje.
~33~
Sol de Medianoche salv slo en parte lo que estaba siendo un programa

horroroso con un poema enigmtico que me llev conmigo en mi camino hacia el
sueo:
Si escuchas atentamente
hallars las tres llaves
que abren dos puertas
de un nico corazn.
Tan slo el ciego sabe encontrar

el camino de noche.
~34~
EL DESIERTO DE LOS TRTAROS
Eran las doce del medioda pasadas y llevaba rato despierto. A pesar de todo,
aquel sbado no me vea con fuerzas de levantarme de la cama.
Mi madre intent intimidarme pasando el aspirador una y otra vez frente a mi
puerta, pero ni siquiera refunfu. A lo mejor era la falta de una vida autntica
independientemente de lo que eso significara lo que me dejaba sin voluntad y sin
sueos, ya que peor an que no ir a ningn sitio es no saber adnde quieres ir.
Yo funcionaba nicamente por reaccin, como cuando la puerta acab por abrirse
y mi madre me pregunt si pensaba pasarme todo el da en la cama.
Estoy enfermo protest. Haz el favor de cerrar la puerta.
Enfermo de la cabeza, en todo caso dijo antes de hacer lo que le peda con un
golpe brutal.
No me quedaba ni pizca de sueo, pero no tena cojones para salir de la cama,
quizs porque no se me ocurra qu poda hacer con aquel sbado.
A falta de otras alternativas, alargu el brazo para coger el libro de Buzzati. Leera
un poco ms para devolver el libro a Erzsebet con algn comentario ingenioso. De
paso, si mi madre volva a abrir la puerta, la poda ahuyentar con la excusa del
estudio.
La noche anterior haba abandonado la lectura cuando el oficial Giovanni Drogo
parte por fin hacia una fortaleza en el desierto asediada por los trtaros, donde
tendr la oportunidad de demostrar que es un hroe.
Era el da esperado desde haca aos, el principio de su vida autntica. Pensaba

en los das srdidos de la Academia Militar, record las amargas tardes de estudio
cuando oa pasar fuera, por las calles, la gente libre y presumiblemente feliz, los
despertares invernales en los dormitorios helados, donde planeaba la pesadilla de
los castigos. Se acord de la angustia de contar uno por uno los das, que parecan
interminables.
~35~
A partir de ah, la historia avanzaba con una lentitud exasperante.

El protagonista se encuentra llevando una vida extraordinariamente montona y
sedentaria en una fortaleza donde nunca pasa nada. Como en la mayora de las
vidas, le en una nota al margen de Erzsebet.
La guarnicin vive con la nica esperanza de que se produzca el ataque de los
trtaros, lo que dar sentido a aquella existencia austera y solitaria. En ms de una
ocasin Drogo piensa en largarse y abandonar sus sueos heroicos, pero la
posibilidad de perderse su momento de gloria le retiene ao tras ao, mientras el
lento paso del tiempo va corroyendo su estado de nimo.
Una maana, el sargento Tronk detecta un caballo blanco a las puertas de la
fortaleza. Este hallazgo revoluciona a toda la tropa, que lo ve como un claro signo de
que los trtaros estn muy prximos y se les echarn encima en cualquier momento:
De dnde haba llegado? De quin era? Ninguna criatura, desde haca

muchsimos aos salvo acaso algn cuervo o alguna culebra, se haba
aventurado por aquellos lugares. Y ahora, en cambio, haba aparecido un caballo, y
se notaba de inmediato que no era salvaje, sino un animal selecto, un autntico
caballo de militares (quiz slo las patas eran demasiado finas).
Era algo extraordinario, de inquietante significado. Drogo, Tronk, los
centinelas y tambin los otros soldados a travs de las troneras del piso de
abajo no conseguan apartar de l los ojos. Aquel caballo rompa las reglas,
volva a traer las viejas leyendas del norte, con trtaros y batallas, llenaba con su
ilgica presencia todo el desierto.
Cerr el libro al llegar a la pgina 86, momento en el que mi madre me llam para
cenar. Con un poco ms de sacrificio por mi parte, llegara hasta la mitad. Eso
bastara para soltar una parrafada convincente sobre la literatura del absurdo y
aquella novela en concreto.
Mientras cenbamos mirando la tele, pens que aquella casa era mi fortaleza
particular en el desierto de los trtaros. El volumen de las noticias, como cuando yo
pona msica, era nicamente un teln que disimulaba el escenario de silencio que
presida nuestra vida familiar.
Ms all de la sutil manera que ella haba encontrado de amargarme la vida y yo
de amargarle la suya, la puta realidad era que no tenamos nada que decirnos. Yo
era sangre de su sangre, pero eso no significaba absolutamente nada. Si al nacer mi
madre me hubiera dado en adopcin y, diecisis aos ms tarde, alguien me la
~36~
presentara sin que ninguno de los dos supiera que estbamos emparentados, nuestra
conversacin no habra ido ms all del hola y adis.
Dos seres diferentes y alejados, con un desierto de incomprensin entre medias
que ni ella ni yo estbamos dispuestos a atravesar. Eso explicaba muchas cosas y, en
cierta forma, la disculpaba.
Mi madre nunca me haba preguntado cmo me senta. Desde que mi padre ya no
estaba ah para hacer frente comn, slo haban quedado los reproches.
El desconocimiento hace a los enemigos, crea a los brbaros. Eso lo haba ledo en
una de las notas de Erzsebet. Mi madre y yo nos habamos convertido en el campo de
batalla del otro para dar rienda suelta a nuestras frustraciones. Tal vez hubiera
llegado el momento de abandonar esta guerra absurda y dejar paso a una
indiferencia lo suficientemente cmoda para los dos.
Esta tarde ir al cine con un amigo del trabajo me dijo despertndome de mi
reflexin. A lo mejor luego vamos a comer un bocadillo. Te dejar carne rebozada
para cenar.
No es necesario respond poniendo en prctica la cordial indiferencia que
acababa de decidir. Ya me preparar algo cuando haga una pausa. Tengo trabajo
para hoy y maana.
Trabajo, dices? Eso es que ests tramando alguna.
Puedes irte tranquila, que no me mover de aqu. An tengo que leer ms de
cien pginas para el lunes.
Eso s que es una novedad dijo mientras pelaba una naranja. No te conozco.
Tienes razn. No me conoces.
***
Hice el vago hasta las cinco, momento en que mi madre me lanz una mirada de
desconfianza antes de irse. Estaba claro que no se crea en absoluto mi actividad
lectora. Seguro que imaginaba que pasara la tarde fumando canutos, viendo pelis
porno igual que mi padre, que en paz descanse, o haciendo ambas cosas a la vez.
Pues te equivocas de cabo a rabo, me dije cuando se cerr la puerta; y volv a
coger el libro, aunque slo fuera para llevarle la contraria.
Lo que haba ledo hasta el momento me haba costado digerirlo. La novela era
lenta y tediosa como la vida de su protagonista. Sera un efecto buscado por el
autor?
~37~
Antes de sumergirme de nuevo en la lectura, cavil si no me convendra a m

mismo enrolarme en la Legin cuando alcanzara la mayora de edad. Sera la manera
de abandonar aquella casa deprimente y ver un poco de mundo. Por otro lado, la
vida absurdamente austera del ejrcito tena un atractivo adicional: no hay que
pensar, porque da tras da todo el mundo sabe lo que tiene hacer. Todo est
decidido de antemano.
Esta posibilidad, que nunca me haba planteado antes, me acerc al estpido
teniente Drogo, que se empea en envejecer en la Fortaleza Bastiani mientras espera
a los trtaros.
Pese a descubrir una carretera en la lejana, como si los trtaros estuvieran
abriendo una va para atacarles, los aos pasan inexorables. La tropa est
desmoralizada por la tensin permanente de esperar un ataque que nunca llega. Por
eso, cuando finalmente ste se produce, son incapaces de combatir a causa de su
prolongada inactividad.
Sin pretenderlo, llegu hasta el final de la historia con muy pocas pausas. Era la
una de la madrugada mi madre todava no haba regresado cuando lea la
ltima pgina. En la hoja en blanco que segua, Erzsebet haba escrito en lpiz un
fragmento del poema Esperando a los brbaros, de un tal Kavafis.
Lo le esperando encontrar alguna clave para comprender la absurda vida del
oficial Drogo.
Por qu han comenzado esa inquietud

y esa confusin? (Qu serias se han vuelto las caras!)
Por qu se estn vaciando las calles y las plazas tan rpidamente

y todos regresan a sus casas tan desanimados?
Porque ya es de noche y los brbaros no han llegado.
Y algunos recin venidos de las fronteras
dicen que ya no existen los brbaros.
Y qu vamos a hacer sin los brbaros?

Esa gente era una especie de solucin.
Justo despus de leer esta anotacin, o cmo la llave giraba en la cerradura de la

puerta. Apagu la luz y corr a mi habitacin para no tener que cruzar palabra.
Esa noche me dorm abrazado al libro, mientras soaba que era a Erzsebet a quien
me abrazaba.
~38~
TEATRO DEL ABSURDO
El teatro del absurdo tiene en Samuel Beckett a uno de sus mximos exponentes
explic Erzsebet. Su obra Esperando a Godot presenta como protagonistas a dos
trotamundos, Vladimir y Estragon, que esperan junto a un camino a un tal Godot que
nunca aparecer. Es ms, el pblico nunca llega a saber quin es ese tal Godot o lo
que de l se espera. Os suena de algo?
Desde mi rincn observ las caras de cansancio de los alumnos, que intentaban
aguantar la ltima clase del lunes. Nadie se atreva a abrir la boca.
Por una vez, yo tena la respuesta, pero prefera guardar un discreto silencio.
Puesto que me haba ledo la novela entera, quera disfrutar de la satisfaccin de
saber que era el nico all que entenda de qu iba la cosa.
Uno de los precedentes de Esperando a Godot es la obra de Luigi Pirandello Seis
personajes en busca de autor. Se estren en Roma en 1921, treinta y dos aos antes que
la de Beckett. Alguno de vosotros ha tenido la oportunidad de verla?
De nuevo se hizo el silencio en el aula.
Bueno, no importa, porque hoy asistiremos a una pequea representacin del
autor ms emblemtico del teatro del absurdo: Eugne Ionesco. Veremos una de las
constantes de su obra: la lucha de los personajes por expresarse, y su imposibilidad
para conseguirlo. Pero pasemos a la accin. Escenificaremos un fragmento de su
pieza ms conocida: La cantante calva. Necesito un par de voluntarios: quin se
anima?
Rpidamente se levantaron dos manos: la de Javier, la estrella del grupo de teatro
de la escuela, y su triste seguidor: un tipo llamado Tope que le re las gracias y a
quien da pena ver sobre el escenario.
Afortunadamente, Erzsebet supo calibrar de inmediato el talento de uno y del otro
y le asign al primero el papel de protagonista.
T sers el bombero le dijo y tu compaero representar al seor Martin.
Coge aire porque te espera una buena parrafada.
~39~
Dicho esto, entreg una hoja a cada uno de los actores. Javier mir la suya con
expresin concentrada, haciendo una lectura rpida de las lneas para no quedarse
luego encallado. Tope le imitaba la actitud y frunca el ceo sin apartar los ojos del
papel, aunque no saba por qu lo haca. sta es la diferencia entre un original y su
copia.
Ya podis empezar dijo Erzsebet.
Javier adopt un aire funcionarial antes de lanzar una frase que nos dej a todos
boquiabiertos:
BOMBERO.Mi cuado tena, por el lado paterno, un primo carnal uno de

cuyos tos maternos tena un suegro cuyo abuelo paterno se haba casado en
segundas nupcias con una joven indgena cuyo hermano haba conocido, en uno
de sus viajes, a una muchacha de la que se enamor y con la cual tuvo un hijo que
se cas con una farmacutica intrpida que no era otra que la sobrina de un
contramaestre desconocido de la marina britnica y cuyo padre adoptivo tena una
ta que hablaba de corrido el espaol y que era, quizs, una de las nietas de un
ingeniero, muerto joven, nieto a su vez de un propietario de viedos de los que
obtenan un vino mediocre, pero que tena un primo segundo, casero y ayudante,
cuyo hijo se haba casado con una joven muy guapa, divorciada, cuyo primer
marido era hijo de un patriota sincero que haba sabido educar en el deseo de hacer
fortuna a una de sus hijas, que pudo casarse con un cazador que haba conocido a
Rothschild y cuyo hermano, despus de haber cambiado muchas veces de oficio, se
cas y tuvo una hija, cuyo bisabuelo, mezquino, llevaba unas gafas que le haba
regalado un primo suyo, cuado de un portugus, hijo natural de un molinero, no
demasiado pobre, cuyo hermano de leche tom por esposa a la hija de un ex mdico
rural, hermano de leche del hijo de un lechero, hijo natural a su vez de otro mdico
rural casado tres veces seguidas, cuya tercera mujer...
SR. MARTIN. Conoc a esa tercera mujer, si no me engao. Coma pollo en

un avispero.
BOMBERO. No era la misma.
La clase entera estall en una carcajada, aunque realmente no saban de qu se

rean. Los actores se retiraron entre aplausos y Erzsebet dijo:
Me alegro de que os haya gustado. Eugne Ionesco crea que la existencia
humana era tan ridcula y carente de sentido que lo nico que nos salva es la risa.
~40~
Daremos el tema por zanjado, y tambin la clase de hoy, con El desierto de los trtaros,
una novela de la que ya hablamos el viernes pasado. A diferencia de La cantante calva,
la obra de Buzzati es formalmente clsica y mesurada. El estilo es un simple vehculo,
eso s: muy elegante, para el mensaje que quiere transmitir el autor. Pediremos a
Amat que salga a hacernos un comentario ms profundo.
Estas ltimas palabras provocaron an ms risas que la genealoga del bombero,
porque ninguno de los presentes me crea capaz de hacer un comentario ms
profundo sobre nada. Ninguno con una nica excepcin: Erzsebet.
Esper a que callaran para ponerme en pie y, con toda tranquilidad, avanzar hasta
la pizarra. En contraste con la agitacin que se haba adueado del aula, yo me senta
extraamente tranquilo, tal vez por primera vez desde que ingres en el instituto.
Empezaba a comprender que mis compaeros eran unos idiotas incurables, y que
bastara con muy poco para impresionarles.
Ahora viene lo ms absurdo y divertido de todo cuchiche alguien.
Haciendo caso omiso de aquel comentario, me apoy en la mesa de la profesora y
empec:
El desierto de los trtaros no es una idea original de Dino Buzzati, que se inspir
en el poema de Kavafis Esperando a los brbaros. Considerando que la novela fue
publicada en 1940 y que el poeta griego muri en 1933, es muy probable que as
fuera. De todas formas, las grandes obras siempre tienen un punto de partida
anterior y eso no les resta valor literario ni filosfico.
Amat, ve al grano.
Todos se haban quedado boquiabiertos, como si no pudieran creer que aquel
torrente de palabras estuviera saliendo de mis labios. nicamente Erzsebet saba que
yo me haba preparado aquel discursillo y ahora me peda que diera un paso
adelante, que dejara de lado las florituras y sencillamente diera mi opinin sobre el
libro que haba ledo.
Bien, ya sabis que los militares de la Fortaleza Bastiani viven esperando un
ataque que ha de proporcionarles la gloria, pero que, como Godot, no llega nunca. Yo
creo que el tema principal es el paso del tiempo. Todos esperamos que llegue algo
del exterior que d sentido a nuestra vida. Pero eso no suceder si no abandonamos
nuestras posiciones. Cuando acab el libro me hice la siguiente pregunta: si los
protagonistas tenan tanto inters en enfrentarse a los trtaros, por qu no salan de
aquella puetera fortaleza para cazarlos? Eso es todo lo que tengo que decir.
Mientras volva a mi asiento recib un aplauso inesperado, incluso por parte de los
que me lo dedicaban. Era el inicio de mi carrera de sofista.
~41~
EL ARCO Y LA CARGA
Cuando todo el mundo hubo abandonado el aula, yo permanec en mi asiento,

disfrutando a solas de mi pequea porcin de gloria. Repas en silencio qu haba
dicho para ganarme aquel aplauso entusiasta.
Todos esperamos que llegue algo del exterior que d sentido a nuestra vida,
haba argumentado, pero contradiciendo mi propia conclusin no hay nada que
esperar, yo s que haba encontrado al ejrcito trtaro. Lo tena delante de m y me
escrutaba con sus ojos azules como si quisiera leer el fondo de mis pensamientos.
Eres un farsante dijo Erzsebet finalmente. Lo supe desde el primer da que
te vi, pero hoy he obtenido la prueba.
Qu quieres decir con eso? contest sin perder la calma.
Un trueno hizo vibrar los ventanales. Dos segundos ms tarde, una cortina de
lluvia resbalaba por los cristales atenuando an ms la escasa luz que entraba en el
aula.
Erzsebet se sent sobre su mesa mientras deliberadamente retrasaba su respuesta.
Desde mi asiento disfrutaba de una visin magnfica de sus piernas, cuya blancura
contrastaba con la fina falda negra, que dejaba al descubierto las rodillas y el
principio de los muslos. Me estaba poniendo a mil.
Como si la situacin le hiciera gracia, permiti que la contemplara durante un rato
ms antes de decir:
Platn te hubiera expulsado de su repblica por sofista.
Qu es un sofista? pregunt levantando la mirada.
En la antigua Grecia se llamaba as a los maestros itinerantes que instruan a la
poblacin a cambio de dinero.
Entonces eran filsofos.
Nada de eso. Eran charlatanes que popularizaban las ideas de los autnticos
filsofos. Las simplificaban para contentar a su audiencia y disponan de todo tipo de
trucos para atraer su atencin. Eran expertos en retrica. Pero eso no significa que
~42~
supiesen de qu hablaban. Muchos de ellos se limitaban a repetir frmulas que

saban, que funcionaban delante del pblico.
Me ests diciendo que hoy he hablado sin saber lo que deca?
En absoluto. Lo que quiero decir es que posees una retrica natural muy
poderosa. Todava no eres consciente de ello, pero el da que lo descubras nadie te
har sombra. ndate con cuidado porque es un arma peligrosa.
No tengo intencin de ser el maestro de nadie respond. Bastante tengo ya
con conducirme a m mismo.
Lo ves? Hablas como un sofista dijo riendo. Por cierto, est lloviendo a
cntaros. Quieres que te acerque a casa con el coche?
Acept, aunque mi casa se encontraba a slo tres manzanas del instituto. Mientras
recorra con ella el pasillo de salida, me senta tan excitado que apenas saba lo que
me deca. Haba sido elegido por Erzsebet, sa era la prueba definitiva, y quera estar
a la altura.
Tras despedirse con la mano del conserje, que le devolvi el gesto, Erzsebet abri
un paraguas blanco para que bajramos las escaleras hasta el aparcamiento al aire
libre. Mientras caminbamos juntos, comprob que era slo un poco ms baja que yo.
Formaramos una buena pareja si no fuera porque nos llevamos veinticuatro aos
de diferencia, me dije mientras corramos hacia un pequeo BMW de color morado.
Aquel carro demostraba que era tan rica como se rumoreaba. Cuando cerr la
puerta, su perfume se hizo an ms presente y experiment una inesperada ereccin.
La cubr con la carpeta, mientras iniciaba una conversacin para distraer mi deseo.
Crees que El desierto de los trtaros es una novela sobre el paso del tiempo?
Lo es dijo mientras maniobraba hasta desembocar en la calle, pero no creo
que sea el tema principal. Buzzati nos plantea una pregunta muy clara: qu quieres
hacer con tu vida una vez descubras que no hay nada que esperar?
Entonces con mi interpretacin no iba tan desencaminado.
Al contrario, ha sido muy acertada. Sigue as, vas por buen camino.
Le indiqu por dnde deba girar para entrar en mi calle. Desafortunadamente, el
trayecto tocaba a su fin. Aad:
Tampoco quiero ser el sabelotodo de la clase. Siempre me ha gustado
permanecer en la sombra.
No lo podrs evitar. Una vez saques lo que llevas dentro, brillars con luz
propia.
~43~
Nos habamos parado en doble fila frente a mi portal. Era una sensacin muy
agradable poder hablar con aquella mujer atractiva e inteligente que, adems, se
interesaba por mis respuestas. Tal vez por eso me atrev a preguntarle:
Por qu me dejaste el libro? Estaba lleno de anotaciones personales. Gracias a
eso he podido hacerme el chulo con el poema de Kavafis. Cmo sabas que no hara
el ridculo delante de toda la clase?
Digamos que le tu aura. Saba que no me decepcionaras.
Contra todo pronstico, porque hasta hoy se me consideraba el idiota oficial de
la escuela.
Es ms fcil pasar de un extremo al otro que salir de la mediocridad. Eso s que
no tiene remedio.
Se hizo un silencio incmodo, como si Erzsebet me dijera sin palabras que el
debate haba acabado y deba salir del coche. Pero ataqu con una nueva pregunta:
Qu es lo que viste exactamente en mi aura?
Erzsebet sigui con la mirada el viaje por el parabrisas de una gota de lluvia antes
de contestar:
Mientras estabas all detrs, aletargado, me hiciste pensar en Viktor Frankl, el
creador de la logoterapia. Es un tratamiento que en lugar de revisar el pasado del
paciente, como el psicoanlisis, busca elementos que doten de sentido a su vida. Un
motivo para levantarse cada da de la cama.
Justo lo que necesito.
Por eso te dej el libro.
La verdad es que tuve que hacer un esfuerzo para acabarlo en un fin de semana.
Erzsebet respir profundamente y dijo a modo de conclusin:
Sabes qu deca Frankl, ya hace medio siglo? Es un error pensar que una vida
sin tensiones aporta equilibrio y felicidad. Al contrario, toda persona necesita
esforzarse y luchar por una misin que valga la pena. Cuando un arquitecto quiere
apuntalar un arco que amenaza con derrumbarse, aumenta la carga de la clave para
que las piezas se unan con ms fuerza. Me sigues?
Ms o menos. Cmo puedo saber entonces cul es mi misin? No se me ocurre
nada de valor que pueda hacer.
El sentido de la propia vida no se inventa, se descubre. Y t eres todava muy
joven.
Como sofista incipiente, me haba preparado una buena frase para cerrar aquel
momento extraordinario. Tras devolverle su libro, dije:
~44~
Creo que mi arco necesita un poco ms de carga para mantener la tensin.

Tienes algo para m?
Erzsebet sonri mientras guardaba la novela en su bolso.
A continuacin, abri la guantera del coche y extrajo un libro an ms viejo y
manoseado que el anterior. Me lo puso en las manos sin comentario alguno.
En la portada se vea un farol que colgaba sobre un fondo amarillo. Debajo, el
ttulo y el autor: El difunto Mattia Pascal, Luigi Pirandello. Record que era el mismo
escritor de la obra Seis personajes en busca de autor, pero call para no parecer
repelente.
Espero que esta novela te inspire tanto como la otra.
Valor el grosor de aquel volumen. Superaba las trescientas pginas.
Es una buena carga para el arco dije. Necesitar toda una semana para
leerlo.
No tengas prisa. Cuando lo termines, te invito a tomar un caf para comentarlo,
de acuerdo?
Un potente claxon me impidi disfrutar de aquel instante mgico. Un taxista que,
detenido detrs de nosotros, haba perdido los nervios.
De acuerdo dije.
Tras agradecerle que me hubiera acompaado, corr bajo la lluvia hasta mi portal.
Cuando me gir, el coche de Erzsebet ya se haba mezclado con el trnsito que a esta
hora llena el Ensanche.
Agitado, sent que algo haba cambiado en mi interior. No era capaz de explicarlo
me faltaba prctica como sofista, pero entenda que a partir de entonces nada
volvera a ser igual.
Tena la impresin de haber cruzado al otro lado del espejo, como la Alicia del
cuento. Erzsebet representaba lo opuesto al mundo srdido y sin alicientes en el que
haba crecido y sufrido. Qu haba en este nuevo mundo, ms all de lo que
reflejaba el cristal?
En cualquier caso, no tardara en averiguarlo.
~45~
LOS GALGOS COJOS
La lluvia haba amainado. Despus de cenar, mi madre sintoniz su culebrn

favorito mientras yo quitaba la mesa.
Se haba acostumbrado rpidamente a mi cordial indiferencia y ya no me
chinchaba. Exista entre nosotros un acuerdo tcito: yo representaba el papel de
buenazo estudiaba, fregaba los platos, no pona la msica alta, callaba y ella a
cambio me daba va libre para hacer lo que quisiera.
Prueba de que nuestro pacto de no agresin funcionaba, ni siquiera se inmut
cuando le dije que bajaba a un caf a leer un poco antes de acostarme.
Desde que lea para poder quedar con Erzsebet ste era el verdadero motivo,
haba decidido trasladar mi cuartel general al Caf del Centro, un bar de la calle
Girona donde a veces tocaba un pianista. Aunque el propietario era algo arisco, el
lugar me gustaba porque las mesas eran de mrmol y tena una ornamentacin
modernista.
Me pasaba all un par de horas con una botella de cerveza el presupuesto no
daba para ms, pero nunca me llamaban la atencin. Cada noche haba all un viejo
que haca lo mismo con una copa de vino, la cual pareca no bajar nunca de nivel. Era
como si a aquellas horas todo transcurriera a cmara lenta hasta detenerse. Entonces
el dueo abra la puerta y nos echaba a la calle.
Aquel jueves, justo cuando llegaba a la esquina del caf, una escena curiosa hizo
que me detuviera. Vi a Joana mi compaera de clase y de fila subir por la calle
acompaada de tres galgos cojos, que avanzaban dando pequeos brincos. Saba que
viva cerca de casa, como la mayora de los alumnos del instituto, pero me
sorprendi que se ocupara de aquel desbarajuste de animales.
Se trataba sin duda de galgos castigados por las carreras que, una vez jubilados, en
el mejor de los casos son entregados en adopcin. Bien pensado, no resultaba tan
extrao; supuse que seran de su madre. Era natural que volcara en los animales
lisiados toda la ternura que, por su condicin de puta, le era negada.
Tal vez en aquel momento estaba atendiendo a algn cliente y haba enviado a su
hija a pasear a los perros.
~46~
El inslito cuarteto pas justo a mi lado. Joana llevaba la gorra roja de siempre.
Como no apartaba los ojos del suelo, no pude saber si me haba visto.
Por un momento pens en saludarla, pero con el libro en la mano idiota de m
me senta demasiado importante para perder el tiempo con aquella colgada. As
pues, dej que pasaran en silencio.
Mientras Joana se alejaba con la cabeza gacha y los galgos pegando saltitos, me
dije: La vida es un lugar triste.
El difunto Mattia Pascal es la historia de un hombre que, por un doble golpe de
fortuna, tiene la extraa oportunidad de vivir y morir dos veces.
Menospreciado por su familia y cargado de deudas, Mattia Pascal trabaja en una
biblioteca de provincias donde su principal misin consiste en cazar ratas, las nicas
visitantes de un recinto abandonado al polvo y al olvido. De vez en cuando hace
algn hallazgo, como cuando descubre que la humedad ha pegado fraternalmente
dos volmenes un tratado de arte amatoria y la biografa de un monje,
convertidos caprichosamente en un nico ejemplar.
Cuando peor le van las cosas, el azar le lleva hasta el casino de Montecarlo, donde
la suerte del principiante hace que gane una fortuna. A punto de perder todo lo que
ha acumulado, la visin siniestra de un jugador que se ha ahorcado le hace huir de la
sala de juego.
En el tren de regreso a casa, lee en el diario la esquela de su propia muerte. Dentro
de un pozo cerca de su casa han encontrado un cadver de similar complexin y,
dado que l se encontraba en paradero desconocido, todo el mundo incluida su
mujer cree que es l y le entierran. Como a Jim Morrison.
Libre de toda responsabilidad y con una fortuna en la maleta, Mattia Pascal decide
no aclarar el error y adoptar una nueva personalidad.
Y ahora viene la gran pregunta: en qu nos convertiramos si nos liberaran de
nuestro pasado y pudiramos inventarnos otra vida?
El protagonista de esta historia decide recorrer Europa bajo la nueva identidad de
Adriano Meiss. Pero pronto descubrir las dificultades de su particular condicin: le
roban el dinero en la pensin donde se alberga y no puede denunciar el robo porque
oficialmente est muerto.
Muerto? Peor que muerto: los muertos ya no tienen que morir, y yo s, yo an

estoy vivo para la muerte y muerto para la vida. En efecto, cul puede ser mi
vida?
~47~
Cerr el libro en este punto. El dueo del caf haba bajado la persiana metlica
hasta la mitad y nos invitaba a irnos. Mientras l despertaba al viejo, que se haba
dormido con la copa de vino todava llena en la mano, dej sobre el mostrador el
importe de la cerveza para, seguidamente, salir del local.
Era casi medianoche. De camino a casa me preguntaba: es necesario que te
declaren muerto para inventarte una nueva vida?
~48~
EL INFIERNO DE LOS OTROS
La cita haba quedado fijada para aquel mismo viernes en casa de Erzsebet.
Desconfiaba de mi propia suerte. Acostumbrado a recibir palos, era como si de
pronto la fortuna hubiera dado una vuelta de 180 grados y todo resultara sencillo.
Demasiado incluso.
Mientras viajaba en metro hasta Sarria, no pude evitar establecer un paralelismo
entre mi situacin y la de Mattia Pascal en el casino de Montecarlo. La diferencia era
que yo todava no saba qu premio me haba tocado.
***
Erzsebet viva en una pequea mansin de la calle Doctor Roux, tal y como haba
odo decir. Antes de llamar al timbre, me detuve a contemplar el ventanal con balcn.
Imagin su figura esbelta de buena maana, sosteniendo en la mano una taza de caf,
mientras contemplaba en su camino a la escuela a los nios de buena familia, todos
ellos uniformados. Pese a estar muy bien restaurada, aquella propiedad tena un aire
solitario y melanclico. Era el reflejo arquitectnico de su inquilina, que haba corrido
unas gruesas cortinas rojas que no dejaban entrever nada. Probablemente le gustara
la penumbra, o bien no quera ser contemplada desde el exterior.
La puerta se abri. Delante de m se desplegaba una escalera lateral que deba de
conducir a las habitaciones de la casa. Supuse que la planta baja era el garaje donde
dorma su flamante coche deportivo. Un mundo de lo ms exclusivo para una
profesora de instituto.
Esta impresin se vio confirmada cuando sub a la primera planta. Erzsebet, que
llevaba un vaporoso vestido rojo, me hizo pasar hasta un saln presidido por un
piano de cola. Ech un vistazo a mi alrededor: haba muebles muy antiguos, de esos
que tienen curvas hasta en las patas.
Me pregunt si aquel mobiliario ya estaba en la casa o si se lo habra hecho traer
desde Hungra al trasladarse a Barcelona. Sin duda, era la heredera de una pequea
o no tan pequea fortuna. Antes de sentarme en una de aquellas sillas de
~49~
anticuario, pase los ojos un rato ms por la sala. Me llam la atencin una botella de
Mot & Chandon con dos copas al lado.
El olor a perfume caro y ropa buena vesta an ms aquel saln. Al desviar los ojos
hacia Erzsebet, no pude evitar imaginrmela desnuda y el pulso se me aceler.
Tendr la piel de los ricos un olor diferente?
Y bien, qu me cuentas? me pregunt Erzsebet mientras me invitaba a
sentarme en una silla junto a ella.
Inmediatamente volv a mi papel de alumno elegido que ha de demostrar sus
progresos. Me aclar la voz antes de adoptar un tono estudiadamente casual:
Me ha interesado mucho la novela de Pirandello. Es un drama sobre la
identidad. Cuando la acab anoche, sin embargo, me preguntaba si es posible
empezar una vida desde cero, olvidar lo que has sido antes. Qu queda de un
hombre cuando borras todo su pasado?
Erzsebet sonri ante la pregunta, pero no respondi todava. Primero fue a buscar
un juego de t, que deposit sobre una mesita. Sin preguntarme si me gustaba, llen
dos tazas de porcelana con una infusin anaranjada. Entonces dijo:
Queda aquello que siempre ha querido ser, pero no le dejaban.
Crees que yo, por ejemplo, podra convertirme en alguien completamente
diferente de quien he sido hasta ahora?
No tengo ninguna duda de ello. Hay un momento en la novela en que el
protagonista dice algo as como: No hay hombre que difiera tanto de otro como l
mismo con el paso del tiempo.
He visto que habas subrayado esta frase aad. Pero si nos atenemos a lo
que le pasa al protagonista una vez se convierte en Adriano Meiss, no parece que esta
nueva vida se aguante por ningn lado.
Existe una diferencia fundamental entre Mattia Pascal o Adriano Meiss y t.
Sabes a lo que me refiero, verdad?
No lo saba, pero aventur:
Bueno, Adriano Meiss tiene dinero. Lo que inicialmente le da libertad, pero
despus se convierte en un problema porque despierta la codicia de quienes le
rodean y no puede defenderse. Yo, en cambio, no tengo ni cinco. Es sta la
diferencia a la que te refieres?
No.
Esta respuesta seca, cortante incluso, me sorprendi. Pero formaba parte de las
habilidades retricas de Erzsebet lanzar de vez en cuando una respuesta corta que
diera paso a un silencio inquietante.
~50~
Midiendo muy bien el tiempo, se acerc la taza a los labios y dijo:

Adriano Meiss cae en desgracia porque est solo en el mundo. Nadie puede
cubrirle las espaldas. Pero t me tienes a m.
Un temblor me recorri todo el cuerpo. Haba pronunciado aquellas palabras con
una mezcla de firmeza y suavidad que haca dudar acerca de su verdadero
significado. Se refera a mi formacin intelectual o su ofrecimiento iba ms all?
Cules eran sus intenciones hacia m?
De repente me sent incmodo, porque no saba cmo deba actuar, qu se
esperaba de m en aquella casa.
Erzsebet debi de notar mi intranquilidad, porque aadi:
Por mucho que te ayude, sin embargo, debers ser t mismo quien descubra tu
misin.
Viktor Frankl dixit.
Haba sido una estocada de autntico sofista. Empezaba a divertirme utilizar lo
que aprenda para ganarme la admiracin de los otros, aunque intua que Erzsebet se
encontraba muy por encima de mis juegos de principiante. No era eso lo que
esperaba de m.
Ahora has sido pedante dijo mientras volva a llenar su taza; yo apenas haba
bebido un par de sorbos. Una de las cosas que quiero ensearte es que acumular
conocimiento no equivale a saber ms.
Ah, no? Entonces, para qu me has hecho leer estos dos libros?
Porque quera que se te cayera la venda de los ojos. Y creo que lo estamos
consiguiendo.
No te entiendo.
Si lees con el propsito de recordar citas para repetirlas como un loro, te
volvers an ms tonto de lo que eres. Sabrs lo mismo, pero llevando la carga de un
conocimiento que actuar de filtro entre t y el mundo.
De qu filtro hablas? Creo que te has saltado alguna leccin.
La literatura no debe servir para acumular, sino para perder: deshacernos de
prejuicios y entender mejor el mundo. Es decir: hacer que se caiga la venda de los
ojos. Me da la impresin de que hasta ahora dormas y ests empezando a despertar.
Apur de un trago el t ya tibio. Luego dije:
Tal vez estoy recordando la sabidura que, como dijiste, posea al nacer y que he
ido olvidando.
~51~
Tal vez.
Nos quedamos unos segundos en silencio, como si hubiera pasado un ngel.
Erzsebet me estudi con sus ojos azules antes de inclinarse para servirme ms t.
Por espacio de dos segundos pude ver sus pechos a travs del escote, que colgaban
libres de sujetador.
Como no tena ninguna carpeta tras la que esconder mi ereccin, me puse de pie y
me dirig con paso pretendidamente despistado hacia las cortinas rojas.
Mientras apartaba una de ellas para observar la calle, me preguntaba si lo habra
hecho expresamente. Resultaba extrao que una mujer de su edad, y no precisamente
plana, no llevara sujetador bajo el vestido. A menos que su intencin fuera
precisamente encenderme. Intentaba seducirme? En tal caso, por qu no hablaba
claro y nos metamos en la cama de una vez?
Cuando volv la vista hacia la sala, Erzsebet haba desaparecido. Se haba
volatilizado como un espritu.
Prueba de que mi fantasa trabajaba en un nico sentido, imagin que haba ido a
su habitacin, donde en aquel preciso momento dejaba resbalar su vestido hasta el
suelo. En cualquier momento aparecera desnuda y se me ofrecera. Entonces yo me
abalanzara sobre ella como un poseso.
Nada ms alejado de la realidad. Erzsebet sali de su habitacin llevando un
abrigo de lana negra y un bolso a juego.
Ahora tengo que irme anunci. Quieres que te acerque a algn sitio?
No es necesario rehus decepcionado y celoso de quien tuviera una cita con
ella, puedo tomar el metro. Pero te acompao hasta el coche.
Ya era oscuro cuando bajamos las escaleras. Los burgueses de Sarria haban vuelto
de sus oficinas y sacaban a pasear a sus perros de raza. Una estampa bastante
diferente de la que haba contemplado la noche anterior en la esquina del caf. De
repente me invadi una tristeza insoportable. Mientras la puerta del garaje ascenda
suavemente, no pude evitar decir:
Ayer vi a una persona que me dio mucha pena, como el desgraciado de Mattia
Pascal.
Seguidamente le hice una descripcin muy detallada de la escena de Joana y los
galgos. Erzsebet me escuch con atencin. Luego se apoy en el BMW morado y dijo:
Vista desde fuera, la vida de cualquier persona parece un infierno. Pero que no
te quepa ninguna duda: ella piensa lo mismo de la tuya.
Dicho lo cual, me despidi con un beso en la mejilla y entr en el coche.
~52~
CAZA DE BRUJAS
Hacia finales de otoo mis progresos se hicieron tan patentes que recib la
felicitacin del director de la escuela en persona. Me cit en su despacho con una
bandeja de pastas y un caf que rechac:
No, gracias. Slo tomo t.
Lo recordar para la prxima ocasin asegur mientras se ajustaba las gafas,
como si no acabara de entender qu clase de elemento tena delante.
La prxima ocasin, me repet mentalmente, mientras esperaba que aquel fuera
el primer y ltimo encuentro con la mxima instancia del instituto.
Te has convertido en un alumno destacado de tu clase, aunque en ciencias
todava vas flojo continu.
Tengo que dedicarle ms horas. An me estoy poniendo al da.
Es natural. Dos meses son poco tiempo para recuperar todo lo que no has
estudiado desde que empez el instituto. A pesar de todo, tu caso es extraordinario.
Puedes explicarme cmo te las has arreglado para remontar de esta manera?
Procuro estar atento en clase y tomo apuntes. Luego los paso a limpio. Leo la
bibliografa y completo mis notas con lo que me parece ms significativo. Antes del
examen leo detenidamente todo lo que tengo. Y eso es todo.
Entonces tienes una tcnica de estudio bastante depurada. Te servira para
cursar una carrera universitaria.
La ma es una rutina como cualquier otra. No tiene ningn secreto.
No es eso lo que he odo dijo el director, cambiando radicalmente el rumbo de
la conversacin.
Haba puesto las cartas sobre la mesa. De pronto supe por qu tena inters en
hablar conmigo, pero eso no me preocupaba en absoluto.
Qu ha odo? pregunt con falsa ingenuidad.
Bueno, se dice que tienes una mentora. Ya sabes: alguien que te aconseja y gua
en los estudios. Me gustara que me hablaras de eso. Como director de este instituto,
~53~
tengo la obligacin de supervisar cualquier programa educativo que sigan los

alumnos, tambin fuera de horas de clase.
En este caso no hay nada que supervisar, se lo aseguro. A no ser que quiera
sentarse a mi lado cada tarde mientras leo y tomo apuntes.
No tendra importancia si slo se tratara de eso dijo sin darse por vencido.
El caso es que te han visto ms de una vez, y de dos, entrando en el coche de
Erzsebet.
Dicho esto, abri los brazos, como si se preparara para abrazar las explicaciones
que le tena que dar.
No haga caso de todo lo que dice la gente. Ya se sabe que cuando uno empieza a
despuntar se abre la caja de las envidias. Ni siquiera me considero su preferido
ment, lo que pasa es que soy el nico que cumple con las lecturas.
S que Erzsebet es una profesora exigente. Espero que el nivel no sea tan alto
como para que el resto de la clase no pueda seguir el ritmo. Eso sera
contraproducente, no crees?
No hay motivo para alarmarse. La mayora de las lecturas son optativas: slo
tenemos dos libros obligatorios por trimestre con su control de lectura
correspondiente. Tampoco es pedir tanto.
Hablas como si fueras t el profesor dijo ligeramente irritado. Espero que
no te hayas pasado de la raya. Quiero decir que a tu edad uno tambin ha de salir
con chicas, jugar al ftbol, tomarse una cervecita... Ya sabes: lo que hacen los jvenes.
No se puede pasar del blanco al negro, de no pegar golpe a volcarse exclusivamente
en los estudios. Esto es como una maratn: si no mides el esfuerzo, corres el riesgo de
agotarte y abandonar la carrera a la mitad.
Aquel discurso penoso me hizo pensar en lo que me haba dicho Erzsebet: es ms
fcil pasar de un extremo al otro que salir de la mediocridad. Pero no se lo dije,
porque saba que no me habra entendido. nicamente habra servido para instalar
an ms sospechas en su mentalidad gris y funcionarial.
Procurar tomarme alguna que otra cervecita ms repliqu poniendo en
evidencia sus propios argumentos.
Oh, no es eso lo que quiero decir, y lo sabes perfectamente. Te lo pondr bien
claro: eres un menor, y en esta escuela no quiero ningn tipo de escndalo. Lo has
entendido? Los informativos de la tele estn repletos de historias como sta. Tal vez
sean slo rumores, como bien dices. Pero Erzsebet ya est advertida, y ahora t
tambin.
***
~54~
Lo ms curioso de ese encuentro, que apestaba a caza de brujas, fue que tuvo lugar
justo antes de que entre Erzsebet y yo empezaran a pasar cosas. Fue una idea muy
poco brillante por parte de quien lo hubiera promovido, ya fuera el claustro o el
mismo director, porque a partir de entonces ambos extremamos las precauciones.
Ella, por su parte, pese a que deban de haberla amonestado aquel mismo da o
precisamente por eso, reaccion de manera totalmente inslita. Era como si
quisiera dar consistencia a una sospecha que hasta el momento no era del todo cierta.
Haca un mes que, prcticamente cada tarde, visitaba a Erzsebet. Nada ms salir
de la escuela me diriga directamente a Sarria, donde haca los deberes y lea
apoltronado en el sof, como si estuviera en mi casa. Si tena cualquier duda, ella se
sentaba a mi lado y me ayudaba a resolverla. Incluso me haba llegado a confiar una
copia de la llave, por si ella no estaba en casa y quera esperarla all.
Mi madre no tena ni idea de todo esto slo saba que lea en el caf despus de
cenar, porque haca horas extras y yo siempre procuraba llegar un poco antes que
ella. Por otro lado, estaba gratamente sorprendida de mi cambio de actitud. La
cordial indiferencia haba dado sus frutos.
En cambio, entre Erzsebet y yo haba cualquier cosa menos indiferencia. Eso lo
pude comprobar precisamente la tarde que el director me larg su discurso
preventivo. Al final tendra que admitir que haba resultado ser una especie de
orculo.
~55~
EL VINO Y EL DESEO
Llegu a casa de Erzsebet hacia las cinco y media, como de costumbre. Despus de
llamar al timbre un par de veces sin resultado, pens que tardara en llegar y utilic
la llave.
Cuando pasaba la tarde fuera de casa, me avisaba para que no la esperara, pero el
da anterior no me haba dicho nada.
A causa, tal vez, de las palabras del director, que me invitaban a transgredir,
aquella tarde me dediqu a investigar. Quera conocer a travs de sus cosas a esa
mujer magntica que me haba cambiado la vida y me tena cautivado. Me pase un
rato por el saln, donde todo era rojo y blanco, pero all no haba nada que no
hubiera visto ya veinte veces. Era preciso aventurarse ms lejos.
Al abrir la puerta de su dormitorio, me asalt un olor a lavanda con notas dulces,
el perfume inconfundible de Erzsebet. Mir su cama con fascinacin. Por un
momento la imagin all echada, desnuda, y me entraron palpitaciones.
A la derecha haba un tocador con un espejo, como el de una princesa. Abr el
primer cajn, que estaba lleno de sujetadores y braguitas. Aquella visin an me
turb ms. Hubiera examinado con deleite aquellas piezas de ropa, si un detalle
extrao no hubiera llamado mi atencin.
Sobre el tocador haba un marco fotogrfico colgado del revs. Deduje que se
trataba de un amante con quien estaba enfadada, o tal vez un retrato de familia que
le traa malos recuerdos. Pero entonces, por qu simplemente no lo descolgaba? Slo
haba una manera de saberlo.
Cuando mi mano ya tocaba el marco y estaba a punto de girarlo, de repente o un
suave tintineo de cristal que me hel la sangre. Proceda del saln.
Poda tratarse de un ladrn que entraba en la casa, pero eso no me hubiera
asustado tanto como la certeza no tena ninguna duda de que Erzsebet estaba al
otro lado. Como si su presencia hubiera traspasado la pared del dormitorio, de
pronto lo supe, aunque no la hubiera odo llegar. Era posible, incluso, que se
encontrara en casa en el bao o en su estudio desde mi llegada, y que
sencillamente no hubiera tenido ganas de abrir.
~56~
Y lo que era an peor: ella saba ahora que haba estado curioseando entre las
intimidades de su habitacin.
Efectivamente, al abrir la puerta encontr a Erzsebet sentada en la banqueta del
piano y girada hacia m. Vesta un kimono de seda negra que nunca antes le haba
visto: deba de llevarlo slo cuando no reciba visitas en casa. Tena una copa de vino
en la mano y el brillo de sus ojos me deca que no era la primera. Estaba borracha.
Supuse que estara furiosa conmigo. Haba violado la intimidad de su dormitorio
y ahora me lo hara pagar.
Temblando, avanc en su direccin mientras ensayaba todo tipo de excusas para
justificar lo que acababa de hacer. Pero no se me ocurri ninguna que sonara
mnimamente convincente.
Entonces sucedi algo totalmente inesperado: Erzsebet se subi el kimono hasta
ms all de media pierna, mostrndome su piel blanca y lisa.
Tuve miedo porque saba que no me estaba seduciendo; a su manera, me estaba
castigando por mi indiscrecin.
Te gustan mis piernas? pregunt en tono suave mientras las abra y giraba
los tobillos coquetamente de un lado a otro.
No contest.
Con sus ojos azules clavados en los mos, continu:
O eres de los que se mueren por unos pechos bien formados?
Acto seguido, empez a desabrocharse el kimono por detrs. Yo estaba paralizado
y sin aliento. Ella lo saba y pareca disfrutar con la situacin:
Has tocado alguna vez unas tetas? pregunt mientras dejaba caer la parte
superior del kimono. Quiero decir las de una mujer de verdad.
Erzsebet se baj lentamente las tiras de su sujetador negro, que estaba a punto de
liberar unos pechos ms que prominentes.
El corazn me lata tan rpido que tem caer fulminado en cualquier momento.
Inexplicablemente, necesitaba huir y no poda esperar ni un segundo ms. No fui yo,
sino la voz de mi miedo la que dijo:
Tengo que irme.
Tras lo cual me dirig hacia la puerta sin mirar atrs.
Regres caminando, mientras un fro prematuramente invernal me reanimaba. No
entenda lo que acababa de ocurrir en aquella casa, y an menos mi comportamiento.
Mientras atravesaba la Va Augusta, me deca: Eres completamente idiota.
~57~
Cualquier to de clase habra dado la piel por encontrarse en tu lugar. Tambin los
profesores. Incluso el director.
Continu hacindome recriminaciones durante todo el camino a casa. Estaba
cegado por la confusin y por un deseo que ahora se me haca irrefrenable.
Sospechaba que Erzsebet haba previsto mi huida y que aquel numerito era slo un
correctivo, una humillacin para ponerme en mi sitio.
nicamente habra evitado el ridculo comportndome como un hombre,
tomando aquello que ella me ofreca y que ahora deseaba con tanta intensidad. Qu
habra hecho ella entonces?, me preguntaba. Me habra rechazado? Se habra redo
de m? O quizs aquello iba en serio y el alcohol la empujaba a entregarse a m?
Nunca lo sabra, pero mientras suba a casa en ascensor me promet a m mismo
que no volvera a desaprovechar una ocasin como aqulla, si es que haba una
segunda oportunidad.
Me dej caer sobre la cama y, sin ni siquiera tocarme, experiment un violento
orgasmo que me dej empapado.
Entonces empec a respirar.
~58~
LA CONDESA SANGRIENTA
Jams mencionamos lo que ocurri aquella tarde, como si hubiera tenido lugar en
una dimensin diferente como un sueo ertico, ya que la nuestra volva a ser
una relacin de mentora y discpulo.
No obstante, su piel blanca y desnuda no dej de planear por mi imaginacin
desde entonces.
Estuve un par de das sin visitarla, en parte porque no saba si segua disfrutando
del privilegio de su compaa. Pasado ese tiempo mnimo, al finalizar la clase,
Erzsebet me dio un nuevo libro esta vez se trataba de Viaje al final de la noche, de
Cline que era una invitacin para volver.
***
Despus de Navidad se confirm el milagro: ya era el mejor alumno de mi clase.

Erzsebet me haba revelado un secreto muy simple para mantenerme en la cresta de
la ola: de todo lo que explica y hace leer un profesor en su asignatura, basta con
recordar un veinte por ciento para aprobar de sobra. Si en lugar de ese veinte, llegas
a un treinta o a un cuarenta por ciento, entonces obtienes las mximas calificaciones.
Tan sencillo como esto. Sin embargo, la clave reside en distinguir lo esencial de lo
accesorio, separar el grano de la paja, porque si te quedas con el cuarenta por ciento
de la paja, todo esfuerzo ser en vano. Se trataba, por lo tanto, de apuntar a la perdiz
e ignorar el resto del bosque.
A pesar de mi nuevo estatus en el instituto, donde el director no me haba vuelto a
incordiar, continuaba sentndome atrs por la fuerza de la costumbre. A veces tena
la impresin de que Erzsebet imparta la clase exclusivamente para m. Entre el
temario de la asignatura haba observaciones que nicamente yo captaba, pues
hacan referencia a cuestiones que me haba explicado previamente en privado, o
bien completaban alguna conversacin que habamos dejado inacabada.
~59~
Cada vez que esto ocurra, observaba las caras abatidas de mis compaeros y me
senta orgulloso de haber sido elegido. Tras diecisis aos de sufrimiento y
frustraciones, haba quemado mis naves para reinventar mi vida de la mano de
Erzsebet. Mi nica duda era: qu sacaba ella de todo esto? Actuaba por altruismo o
esperaba algo de m? Si deseaba lo mismo que yo, por qu no lo manifestaba de una
vez por todas?
Desde que haba dejado resbalar el kimono y yo haba huido, nuestros encuentros
se haban vuelto an ms intelectuales. Erzsebet me hablaba de novelas, de pintura,
de pelculas; me grababa discos de jazz, de msica clsica... Discutamos sobre la
existencia, sobre el pasado y el futuro, sobre los sueos y el arte como ltimo reducto
para las almas delicadas.
A menudo tena la impresin de que ella se haba propuesto hacer de m el ser
perfecto, dar a un envoltorio agradable un contenido que despertara la admiracin
all donde fuera.
Haba algo de monstruoso en todo aquello, pero por aquel entonces yo no me
daba cuenta. Curiosamente, el primer aviso me lleg a travs del camello de la clase,
Emil, un memo que ahora me lama el culo y me regalaba ms marihuana de la que
me poda fumar.
Te he de decir algo en privado, cuando tengas un momento me dijo.
El momento fue la hora del patio. Fuimos a un aula oscura del stano donde se
guardaban sillas y mesas rotas. Tras asegurarse de que no nos espiaba nadie, Emil
cerr la puerta y me dijo con una sonrisa:
Ten cuidado con tu amiga.
De qu hablas? pregunt, aunque saba perfectamente que se refera a
Erzsebet.
Ayer en la tele daban un programa de historia. Mi viejo lo tena puesto a toda
castaa, porque est sordo, y no pude evitar fijarme. Hablaban de una condesa
hngara del siglo XVI que tortur y asesin a 700 chicas vrgenes. La criminal ms
grande de toda la historia. Se llamaba Erzsebet.
Me re antes de responder:
Bueno, se es un nombre muy comn en su pas. Adems, me ests hablando de
alguien que vivi hace cuatro o cinco siglos.
sta es la cuestin, Amat. La condesa sangrienta, como se la conoca, empez a
asesinar a chicas exactamente a los cuarenta aos, y se baaba en su sangre porque
crea que eso le procurara la eterna juventud.
Es una buena historia.
~60~
Totalmente verdica puntualiz Emil. Cuando escuch esto, me pregunt si

tu Erzsebet no ser la condesa sangrienta, que sigue teniendo cuarenta aos a costa
de sacrificar vrgenes. Aunque hoy en da le debe de resultar difcil encontrarlas.
Despus de este chiste malo, me gui el ojo y salimos del aula abandonada sin
ms comentario. Se notaba que estaba orgulloso de su hallazgo.
De aquella breve conversacin me qued un regusto ms dulce que amargo. Era
una lstima que la Erzsebet ms famosa fuera una criminal. Pero haba dicho tu
Erzsebet, y eso me haca feliz.
~61~
LA FELICIDAD ES UNA IMAGEN BORROSA
Y bien, qu quieres hacer conmigo? me pregunt Erzsebet mientras

tombamos el t en la cafetera del Hotel Oriente.
Haba ganado una apuesta y aqul era el da y el lugar acordado para pagarla.
La cosa vena del mes de diciembre, cuando le asegur que aquel trimestre sacara
las mximas calificaciones en todas las asignaturas. Ella me haba prometido que, si
era capaz de hacerlo, la tendra todo un sbado a mi disposicin y le poda pedir lo
que quisiera: sera su sirvienta incondicional.
sa era una apuesta con trampa por parte de Erzsebet, ya que se haba encargado
personalmente de que superara aquel reto, ayudndome una tarde tras otra hasta la
extenuacin de ambos.
Por otro lado, ese qu quieres hacer conmigo entraba dentro de su juego, en el
que ella aportaba la ambigedad y yo el deseo. Todo eran promesas veladas que, por
un motivo u otro, nunca llegaban a cristalizar. Quizs ella slo pretendiera eso:
sentirse deseada por m, tener un discpulo y un acompaante que la hiciera sentir
an ms joven.
No pensaba caer en aquella provocacin, que hasta el momento no me haba
llevado all donde quera estar: su cama. Por lo tanto, contest de manera autoritaria:
Quiero que desayunemos sin prisas. Luego iremos al Paseo de Gracia para
comprar ropa, necesito renovar mi vestuario. Comeremos en un restaurante japons
que hay cerca de all.
Y despus de comer? pregunt mientras se pasaba coquetamente la mano
por el pelo.
Puedo pedir lo que quiera?
Lo que quieras.
Entonces preprate dije asumiendo el control de la situacin, porque iremos
a ver la ltima pelcula de Lars von Trier.
~62~
Oh, no! exclam sorprendida. Pdeme cualquier cosa menos eso! No s si

podr aguantar otra fbula existencial de ese moralista.
Despus tomaremos una copa para comentar la pelcula continu en un tono
estudiadamente decidido e iremos a cenar a un bar de sushi.
Has pensado en todo. Qu haremos despus de cenar?
Dijo esto ltimo con expresin fingidamente inocente, pero yo saba que slo
estaba jugando y no pensaba caer en su trampa.
Despus de cenar, cada uno a su casa. Maana quiero levantarme temprano.
Las imgenes que recuerdo de aquel sbado se encuentran extraamente
difuminadas, como si la felicidad no hubiera permitido que reposaran el tiempo
suficiente en la cubeta fotogrfica de la memoria.
Es as, borrosamente, como nos veo saliendo del Hotel Oriente y atajando por la
calle Princesa. Al llegar a la calle del Bisbe, nos detenemos bajo el puente gtico,
escenario de viejos espots de whisky. Luego bajamos hacia la Plaza de la Catedral.
El fro intenso ha helado un charco de agua y Erzsebet se resbala. Est a punto de
caer al suelo y le tomo la mano. Ya no la suelto y a ella parece no importarle. Con las
manos unidas, nos mezclamos con la marabunta humana que va de compras por el
Portal del ngel. Una banda de jazz de Nueva Orleans toca con mpetu. Ella les lanza
una moneda y eso le sirve de excusa para liberarse de mi mano. Pero no me importa,
porque s que nos une un vnculo mucho ms estrecho que el tacto: compartimos
una visin del mundo, un cdigo que es slo nuestro. Somos almas gemelas que por
fin se han encontrado.
El resto de los recuerdos de aquel da son momentos aislados: nosotros entrando
en una tienda para comprar unos pantalones, Erzsebet dentro del probador donde
me cambio, sin rubor, delante de ella; los dos en la oscuridad del cine, en el bar
donde luego comentamos la pelcula; nosotros delante de una bandeja de sashimi,
que remojamos con una jarra de sake caliente; nosotros de nuevo en la calle, donde
sopla un viento helado; nosotros...
Nosotros es una gran palabra que comprende todo un mundo. Es un crculo
ntimo, una esfera, una burbuja de jabn que mientras flota tie sus paredes de
colores imposibles. Los colores de los sueos compartidos.
***
Nos despedimos en una parada de taxi. Erzsebet se iba a casa. Yo volvera

andando: ventajas de vivir en el centro. Mientras esperbamos, le dije que senta que
~63~
hubiera gastado tanto dinero aquel sbado para celebrar un xito que le corresponda
a ella.
Para m el dinero no significa nada contest. Lo importante es que lo hayas
pasado bien: es exactamente lo que quera.
Cerr aquel encuentro con un pequeo golpe de efecto:
Le hemos dado un buen repaso a la literatura del absurdo durante estos ltimos
meses.
A qu viene eso ahora?
Lo digo porque me parece curioso que los inconformistas, los que se ocupan de
los problemas de la existencia, como Lars von Trier o t misma, sean precisamente
aquellos que la tienen resuelta.
En aquel momento lleg un taxi y me qued sin rplica. Slo faltaba el momento
de la despedida, al que haca rato que daba vueltas. Resultara violento besarla en
los labios? Tena un segundo para decidirme.
Finalmente, me lanc y le plant el beso antes de que pudiera girar la cara para
ofrecerme la mejilla. Fue breve pero intenso: un beso grabado a fuego en mi
eternidad personal. Luego Erzsebet entr en el taxi.
Antes de que arrancara, asom la cabeza por la ventana y con expresin
despreocupadamente serena, dijo:
Buenas noches.
Mientras mis pasos trazaban una escalera en la cuadrcula del Ensanche, me
confes a m mismo que estaba enamorado de Erzsebet. Enamorado hasta la mdula.
No saba si algn da llegara a ser correspondido de la forma que deseaba, porque
mi beso haba viajado en una nica direccin: ella se haba limitado a aceptarlo, como
quien recibe un regalo y no puede rechazarlo.
Estaba destinado a ahogarme bajo la losa de un amor imposible?
Pronto descubrira que slo hay algo peor que los sueos frustrados, y es que stos
se cumplan.
~64~
EL NGEL Y EL DEMONIO
A pesar de haberme convertido a los ojos de los dems en un lector impenitente,

segua escuchando Mensaje en una botella. Una vez ms, la fuerza de la costumbre.
Despus de conocer la gran literatura, ahora vea los textos de los nufragos como
chorradas pretenciosas o pajas mentales, en el mejor de los casos. Pero haban
acompaado tantas noches mi soledad que los disculpaba. Quizs alguno de aquellos
autores annimos acabara destacando en un futuro, cuando fuera capaz de dejar
atrs la basura barroca y hallara un claro en el bosque de las palabras.
Mi iniciacin en los libros y en la vida me haba enseado la diferencia
fundamental entre el artista y el farsante. El primero dice cosas complicadas de
manera muy sencilla. El segundo dice cosas sencillas de manera complicada.
No obstante, alguien puede estrenarse como farsante y convertirse ms tarde en
artista. Por algo se empieza, y todos tenemos un pasado que olvidar. Eso lo saba yo
muy bien.
Entre el catlogo de nufragos que vertan sus mensajes, yo segua teniendo
preferencia por Sol de Medianoche. Sin duda, an estaba verde, pero era a quien vea
con ms posibilidades. Su poesa era simple, probablemente imperfecta, pero al
menos estaba libre de artificios.
Para aquella noche haba escrito un texto amoroso que me transport de vuelta a
la dulce herida que se haba abierto en mi corazn:
HA PASADO UN NGEL
Suspiraste a mi lado
y no necesit abrir los ojos
para saber que eras t.
Llegabas sin hacer ruido
como un ngel que est por todas partes
pero slo ve quien lo ha esperado.
~65~
Eras t, amor,
y habas cruzado el universo
para llegar a mi playa.
Con los pies desnudos sobre la arena
ahora te busco y no te encuentro
y tengo fro en el corazn.
Maana de invierno,
olas de amor.
Las sopla el viento tus alas?
SOL DE MEDIANOCHE
Me dorm abrazado a la almohada, pero el sentimiento de ternura dur poco,

porque las viejas sombras del pasado se manifestaron en medio de la noche
adoptando la forma de una terrible pesadilla.
Vea a mi padre entrando en la oscuridad y tropezando con los muebles. Oa los
gritos de mi madre. Luego asist al momento del accidente, y el charco de sangre a su
alrededor creca como un lago desbordado. Yo luchaba por salir de aquel sueo, que
se empeaba en retenerme para que fuera testimonio, una y otra vez, de mi
naufragio personal.
Cuando logr despertar, estaba empapado en sudor y sin aliento. El corazn me
retumbaba como un tambor y tena sed.
Salt de la cama para ir en busca de un vaso de agua. No fue hasta que llegu a la
cocina, con la luz encendida, cuando se desvaneci mi miedo.
Aquella terrible visita al pasado me haba desvelado. Mientras volva a mi
habitacin, el recuerdo del charco de sangre me hizo pensar en lo que me haba
explicado Emil: los crmenes de la condesa sangrienta. Como si mi mal tuviera que
curarse con su misma medicina, pens que investigar aquella historia siniestra me
hara olvidar lo que acababa de vivir en sueos.
Conect el ordenador, programado para ir directamente al buscador Google.
Cuando apareci la ventanita en el monitor, tecle el nombre Erzsebet para
comprobar si era verdad aquella historia o si Emil se la haba inventado para hacerse
el interesante.
Efectivamente, en primera posicin apareca una biografa sobre Erzsebet Bathory.
Hice clic sobre el enlace y se abri una pgina escrita con caracteres rojos sobre fondo
negro.
~66~
Erzsebet Bathory, una de las figuras ms infames de la historia, naci en 1560

en el seno de una noble familia hngara, cuna de reyes de Transilvania y Bolonia.
A los trece aos se qued embarazada de un campesino y se deshizo de su hija
una vez naci sta. A la edad de quince arios ya era una joven de belleza
extraordinaria, admirada sobre todo por el tono lechoso de su piel. La princesa
recibi una educacin muy superior para su poca, ya que dominaba cuatro
idiomas y tena mundo.
Casada por conveniencias polticas con el conde Perene Nadasdy, las
prolongadas ausencias de su marido siempre en alguna guerra y el
aburrimiento existencial provocaron que se rodeara de una corte de brujos,
alquimistas y videntes. Aleccionada por su ta, torturaba personalmente a los
prisioneros que tena en su castillo.
Despus de que su marido fuera vctima de una prostituta de Bucarest, que le
asesin a cuchilladas por no querer pagarle el servicio, un incidente menor marc
para siempre la trayectoria criminal de la condesa.
Erzsebet ya haba entrado en la cuarentena, cuando un da ara con
violencia la cara de una costurera del castillo. Al retirar la sangre de sus manos, le
pareci que la piel haba rejuvenecido milagrosamente. Haba descubierto la fuente
de la eterna juventud.
Espoleada por sus criados, aterroriz la regin durante una dcada: sus
sicarios secuestraban entre los campesinos a las jvenes vrgenes ms bonitas.
Una vez en las mazmorras del castillo, las colgaba boca abajo y las degollaba para
llenar con su sangre una baera. A veces les chupaba directamente el lquido vital
de un corte en el cuello.
Pasaron los aos y Erzsebet comprob que el tratamiento de belleza no
acababa de dar resultado. Lo atribuy al origen innoble de aquella sangre, y fund
una selecta academia de jvenes para proveerse de vctimas. Veinticinco vrgenes
de las mejores familias cayeron en la trampa para no regresar jams a sus hogares.
La influencia de los familiares y la aparicin de cuatro cuerpos cerca de su
propiedad hicieron que el emperador hngaro Mattia II ordenara una
investigacin. El ejrcito irrumpi por la fuerza en plena carnicera. Erzsebet
Bathory fue declarada culpable y encerrada en una estrechsima mazmorra de su
castillo, ya que un noble no poda ser ejecutado. Sus sicarios fueron quemados
vivos.
Se cree que muri cuatro aos ms tarde, en 1614, tras haber asesinado hasta
a seiscientas muchachas.
~67~
AMOR DE VAMPIROS
Ms que asustarme, las aventuras de la condesa sangrienta despertaron mi

curiosidad. No la relacionaba de ninguna manera con mi Erzsebet, a pesar de que
haba una serie de coincidencias sorprendentes.
Adems del nombre, su piel era ciertamente blanca, mucho ms que la de ninguna
otra mujer que hubiera visto antes. Posea una belleza nica, como la condesa, y
hablaba tantos idiomas como ella. El hecho de que Erzsebet Bathory hubiera iniciado
el tratamiento para retener la juventud a los cuarenta aos permita imaginar que se
trataba de ella misma, que haba llegado hasta el siglo XXI asesinando a una virgen
tras otra.
Y si el encarcelamiento de la condesa slo hubiera sido un engao del emperador
para contentar al pueblo? A lo mejor haban emparedado a otra desgraciada y
Erzsebet haba continuado sus crmenes en otras tierras. Cuando empezaba a
volverse sospechosa, cambiaba de ciudad y se inventaba una nueva identidad.
nicamente conservaba aquel nombre que constitua su esencia.
Eso explicara su fortuna, y que Erzsebet no hablara casi nunca de su pasado.
Aquellas imaginaciones me divertan y la hacan an ms atractiva a mis ojos.
Prefera amar a una vampiresa de cuatrocientos aos que a una simple profesora de
literatura.
***
A finales de enero, sent que se aproximaba la culminacin de nuestro amor, el

momento tan esperado en el que nuestros cuerpos se uniran, porque las almas de
ambos ya haca tiempo que se haban fundido en una. O al menos eso era lo que lo
que yo quera creer.
Fue en su casa, una tarde especialmente oscura. Erzsebet llevaba un vestido de
seda negra y haba encendido un candelabro, mientras tombamos una copa de vino
sentados en una mesa junto a la ventana. Las cortinas estaban abiertas, as que desde
~68~
la calle parecamos dos amantes que hablan a travs del fuego. Una escena que
podra ser de otra poca, incluso de otro siglo.
Entonces mi vampiresa dijo:
Me gustara que la semana que viene me acompaaras a Berln. Me tomar un
par de das libres para hacer gestiones.
Berln? Eso est muy lejos. Qu gestiones tienes que hacer all? pregunt
obviando lo ms importante: que me haba invitado a ir con ella.
Debo actualizar los papeles de una propiedad familiar para poder hacer obras.
Tienes una casa en Berln?
Y otra en Budapest.
Budapest, Berln, Barcelona... Parece que te gustan las ciudades que empiezan
con la letra b. De dnde sacas tantas casas? Tu familia debe de ser muy rica.
Y muy horrible tambin. Prefiero no hablar de ella.
En cualquier caso, no puede ser peor que la ma aad.
Mejor que no lo sepas.
Y zanj la cuestin llenando las copas de un vino rojo y espeso como la sangre.
Mientras me acercaba el brebaje a los labios, imagin que Erzsebet me quera llevar
all para revelarme su secreto. Pero yo me negara a probar el nctar de la
inmortalidad hasta que llegara a su edad. Entonces ambos seramos vampiros que
atraviesan los siglos como si fueran das. Toda una eternidad para amarnos...
Erzsebet aproxim su cara a la ma y casi me susurr:
Quieres venir o no? Maana ir a buscar los billetes de avin.
Claro que quiero ir! Lo que pasa es que no s cmo se lo voy a explicar a mi
madre. Si le digo la verdad, pensar mal.
No hay que decir siempre toda la verdad dijo mientras sus ojos reflejaban la
llama trmula de las velas.
Ah, no? repliqu hacindome el buen chico.
La verdad est reservada para aquellos que pueden soportarla. El resto slo
saben alimentarse de mentiras, y eso es lo que debemos darles.
Suena bien dije ocultando mi excitacin. Ante mi madre y la escuela, dir
que me voy de intercambio a un centro de estudiantes de Berln.
Seguro que se lo creen.
Se creeran cualquier cosa, te lo aseguro.
~69~
Erzsebet esboz una sonrisa y me acarici la mejilla con los dedos. Cerr los ojos
para sentir con mayor intensidad la suavidad de su piel. Hubiera querido retener
aquella mano y besarla, iniciar de una vez el juego amoroso. Pero haba aprendido a
esperar: los vampiros tienen todo el tiempo del mundo.
***
Mientras volva a casa a pie para digerir la noticia, me senta eufrico y poderoso.
Definitivamente, haba pasado al otro lado del espejo.
El mundo culto y refinado de Erzsebet haca que contemplara con vergenza las
sombras entre las que haba vivido antes. Me atraa el orden extremo de su casa, la
blancura del tapete sobre el que por la noche descansaban el plato, la taza y el
cubierto del desayuno. Como en un restaurante.
Todo en ella era elegancia y seduccin calculada. Sus vestidos se encontraban justo
en el punto entre acicalarse y ensear; la decoracin de cada habitacin ligaba
armoniosamente con los muebles, daba la sensacin de que all nada faltaba ni
sobraba. Escoga la msica segn la hora del da o del estado de nimo. Erzsebet
siempre estaba creando la atmsfera adecuada. Eso se notaba en cada pequeo
detalle: desde la discrecin con la que utilizaba los cubiertos, hasta su sutil sonrisa de
mujer satisfecha de s misma, de lo que es y de lo que representa para los dems.
Lo que yo an no saba era que este mundo de orden aparente esconda a modo
de compensacin, al igual que existe la materia y la antimateria un caos terrible y
peligroso, una bomba a punto de estallar de la que ni ella misma conoca el alcance
de destruccin.
~70~
EL INVIERNO EN
BERLN
~71~
EL PERRO ES MONO, PERO NO OBEDECE
Despus de tres meses iniciticos, haba llegado el momento de la consagracin.

Para estar a la altura de las circunstancias, los das previos a la salida me empoll
una gua cultural de Berln de arriba abajo. Ms que informarme sobre museos y
edificios al fin y al cabo, slo estaramos dos das, me haba preparado unos
breves apuntes de historia contempornea, cine y literatura relacionados con la
ciudad. Esta tarea de sofista me proporcionara un valioso punto de partida en las
conversaciones, aunque apenas supiera de lo que hablaba.
Erzsebet me esperaba en la cola del mostrador de facturacin. Llevaba un largo
abrigo rojo y botas negras. El cabello recogido en una cola dejaba al descubierto
aquel cuello blanco y esbelto que tanto incitaba a besarlo o incluso morderlo. Me
acerqu silenciosamente por detrs y la abrac con fuerza, mientras hunda la nariz
en su nuca.
Con ese gesto le transmita un primer aviso: el tiempo de la contencin se haba
terminado.
Has venido dijo en un tono plcido y pretendidamente desapasionado.
Acaso lo dudabas?
***
Al elevarse el avin, me invadi una dulce euforia, porque abajo quedaban las
ruinas de una vida abandonada para siempre jams. A miles de kilmetros sobre la
tierra, la nica realidad ramos nosotros dos, que crearamos un mundo con nuestras
miradas y conversaciones. Tambin con nuestros besos y caricias, si suceda lo que
tena que suceder.
No era aqul el verdadero motivo del viaje? Dos mil kilmetros de distancia
deban de servir para romper el tab que hasta ahora haba frenado lo inevitable.
Mientras entrbamos y salamos de entre las nubes me daba cuenta, sin embargo,
de que haba demasiadas preguntas en el aire. Algo no cuadraba en aquella relacin
~72~
desigual. Adems de rica y culta, Erzsebet era increblemente atractiva. Poda tener a
sus pies todos los hombres que quisiera. Entonces, por qu haba escogido a un cro
como yo?
Aunque mi valor en el mercado sexual de la escuela se haba disparado, en
realidad slo era un adolescente inexperto que a duras penas luchaba para olvidar su
pasado. No tena nada que ofrecer aparte de un hermoso cuerpo, obra del azar, y
unas cuantas citas de libros que no haba ledo.
Pese a todo, ella me haba elegido. Ms all de su aparente frialdad, Erzsebet me
haca sentir amado, valorado, respetado... Quizs incluso deseado. Como un hada
con pechos y culo, haba trado la magia a mi vida sin que yo hubiera hecho nada por
merecerlo.
No pareca que hubiera hecho todo eso por un mvil sexual, ya que haba tenido
numerosas oportunidades de poseerme y hasta entonces no haba pasado nada
importante, fuera de aquel beso robado en la parada de taxis. Significaba eso que me
amaba de verdad y quera algo ms que un revolcn?
Las miradas tiernas que me diriga de reojo, mientras tecleaba en su ordenador
porttil, me hacan pensar que s.
Para ponerla a prueba, me acerqu a ella lentamente y la bes en la mejilla.
Erzsebet sonri, pero no me devolvi el gesto. Ni siquiera se volvi hacia m.
Continu tecleando relajadamente en su ordenador.
Me fij en que escriba un par de lneas por encima de un texto en alemn.
Qu haces? le pregunt.
Traduzco unos pasajes de Herr Lehmann para una revista de literatura.
Es una novela?
S, y transcurre precisamente en Berln. Es de Sven Regener. Un rara avis de la
literatura alemana: adems de escritor, es cantante y compositor de una banda
bastante hortera. All les encanta este tipo de msica, las baladas kitsch y todo eso: lo
llaman Schlager.
Cmo es que sabes tantas cosas? Cuntos idiomas hablas? Por cuntas
ciudades has pasado? Parece que hayas vivido cuatrocientos aos...
No digas tonteras. En Budapest hay mucha gente que estudia alemn.
Djame leer lo que ests traduciendo le ped.
Erzsebet suspir y me puso en el regazo el ordenador, que era sorprendentemente
ligero. Mientras yo lea, tarare una cancin en alemn con los ojos entrecerrados.
Por lo dulzn de la meloda, entend que era de ese novelista pesado, que no slo se
haca leer, sino que adems quera ser escuchado.
~73~
La historia tiene su encanto, aunque la vida del protagonista como la mayora,

dira Erzsebet carece de argumento. Se hace llamar seor Lehmann porque no le
gusta el nombre que sus padres escogieron para l. Vive en el berlins barrio de
Kreuzberg, tan ajeno a los problemas del mundo que se entera de la cada del muro
por una llamada telefnica de su madre, que vive en la otra punta del pas. Ante esa
noticia reacciona pidiendo tranquilamente una cerveza.
Entre los pasajes traducidos por Erzsebet, uno me pareci muy gracioso: cuando el
seor Lehmann, que vuelve a casa con una botella de whisky en el bolsillo, se
encuentra con un perro que le corta el paso:
El perro tena una cabeza enorme con un morro poderoso y lleno de babas, y
dos orejas andrajosas que le caan a derecha e izquierda como dos hojas de lechuga.
Su tronco era grueso y su espalda tan ancha que hubiera podido apoyar sobre ella
la botella de whisky. Sus patas, en contraste, eran increblemente delgadas,
sobresalan de su cuerpo como dos lpices despuntados. El Sr. Lehmann, que no lo
encontraba precisamente divertido, nunca haba visto un animal tan feo. Se asust
y se qued quieto. No se fiaba de los perros. Y aquel perro le grua.
A partir de ah, el seor Lehmann y el animal libran una larga guerra psicolgica,
porque el primero tiene que pasar por fuerza por all para llegar a su casa. Tras
intentarlo todo, el protagonista abre la botella de whisky para hacer tiempo y el perro
quiere beber. Finalmente acaban los dos borrachos, pero el hombre es detenido por la
polica, acusado de maltrato de animales. Justo en ese momento, el perro se despierta
de la borrachera y lo primero que hace es morder al polica, lo que aprovecha el
seor Lehmann para huir.
***
Esta escena grotesca, que se alarga durante casi una veintena de pginas, me hizo
pensar en un perrito del camping donde sola pasar las vacaciones de pequeo. A
diferencia del de Herr Lehmann, ste era muy bonito, con una mancha negra sobre
uno de los ojos. A todos los nios nos encantaba seguirlo porque cometa una
fechora tras otra: se meaba en las tiendas de acampada, robaba comida y, si le
llevaban la contraria, morda a diestro y siniestro. Era nuestro hroe.
Cada da haba quejas contra aquel perro, que campaba libremente haciendo de las
suyas. El dueo, un hombre muy viejo que vigilaba el camping de noche, se limitaba
a encoger los hombros y deca:
~74~
El perro es mono, pero no obedece.

Y se quedaba tan ancho.
~75~
CIELO DIVIDIDO
Al salir de la terminal de Berln-Schnfeld nos encontramos con una gruesa

alfombra de nieve helada. El barmetro indicaba doce grados bajo cero y yo estaba
entusiasmado, porque pensaba que los rigores climatolgicos nos obligaran a
encerrarnos en el hotel.
Aunque slo pasaban unos minutos de las cinco de la tarde, ya era de noche.
Desde el asiento del taxi, conducido por un turco, contemplaba los puentes de hierro
y los edificios siniestros que parecan brotar de la nieve como en una pelcula sobre el
teln de acero. Estaramos en el Este o en el Oeste?
La gua que haba ledo mencionaba una novela de Christa Wolf sobre los tiempos
del muro: la historia de una berlinesa que ama a un hombre que ha huido al sector
occidental de la ciudad. El ttulo haba resonado de manera extraa en mi interior: El
cielo dividido.
Tal vez mi amor por Erzsebet era igual de imposible debido al muro de la edad. A
pesar de que yo estaba dispuesto a todo, intua que el resto del mundo se nos echara
encima ante cualquier amago de felicidad compartida. Eso tambin lo saba ella, que
desde la advertencia del director haba evitado cualquier muestra de afecto o
preferencia hacia m.
La nuestra se haba convertido en una relacin clandestina, pese a que an estaba
por consumar. Mientras el taxi se internaba por callejones oscuros, yo me preguntaba
cul sera el momento que ella elegira. Quizs aquella misma tarde, una vez
cerrramos la puerta de la habitacin, dejara de haber secretos entre nosotros.
Cuando el taxi se detuvo delante del hotel, ubicado en un slido edificio del siglo
XIX, me plante una cuestin que hasta el momento se me haba pasado por alto:
qu pensaran de nosotros? Adems de tener pasaportes de diferente nacionalidad,
cosa que descartaba cualquier vnculo familiar, estaba claro que yo slo tena
diecisis aos.
Cmo entenderan que compartiera habitacin con una mujer de cuarenta? Esta
duda me llev a otra an ms terrible: y si Erzsebet haba reservado habitaciones
separadas?
~76~
Despus de hablar en alemn con el recepcionista, ste le entreg una nica llave y
respir aliviado. Ni siquiera me pidi el pasaporte, como si la clienta fuera ella y yo
viniera slo en calidad de acompaante.
Mientras subamos en ascensor hasta la tercera planta, un hormigueo de ansiedad
recorri todo mi cuerpo. Para aparentar normalidad, le pregunt a Erzsebet:
Si tienes piso en Berln, cmo es que nos instalamos en un hotel?
No se puede vivir all en el estado en el que se encuentra. Es una de las casas
ms antiguas que quedan en pie en la ciudad.
Cmo de antigua?
Un par de siglos, como mnimo.
Y no quiso entrar en ms detalles. Una vez ms tuve que pensar en la condesa
sangrienta. Todo encajaba, como la llave que Erzsebet introduca en el pao.
Mientras giraba, dese que nuestro cielo particular tuviera una sola cama. Entonces
no habra motivos para seguir fingiendo.
Mi esperanza no se vio satisfecha, pero la alternativa era un mal menor: las dos
camas individuales estaban separadas por poco ms de medio metro, sin ninguna
mesita ni otro obstculo entre ellas. Por lo tanto, no costara demasiado juntarlas. Tal
vez conoca bien el hotel el recepcionista la haba tratado con familiaridad y
haba pedido aquella habitacin doble para no escandalizar al personal. Al fin y al
cabo, una sospecha es slo una sospecha.
Tambin poda ser un acto ms de ambigedad por su parte.
Mir los cubrecamas naranjas reverencialmente, porque nuestros cuerpos
desnudos no tardaran en encontrarse bajo ellos. Haba decidido que hara el amor
con ella ese mismo da. Por eso, cuando Erzsebet se quit el abrigo y se dej caer
sobre una de las camas con un suspiro, pens que haba llegado el momento.
Cerr los ojos con una sonrisa tenue, mientras yo consideraba cul sera el
protocolo a seguir para follar con una mujer de bandera como aqulla. Deba
mostrarme comedido y afectuoso, o bien ella esperaba que fuera directo al grano?
Sus pechos se perfilaban contundentes bajo el jersey de lana blanca. Me hubiera
gustado cubrirlos con mis manos, mordisquearlos a travs de la lana, enviar luego
una de mis manos a explorar sus piernas de bailarina, hasta llegar a su bosque
prohibido.
Me estaba embalando demasiado. Las botas de cuero negro que an llevaba
puestas me proporcionaban una opcin ms conservadora:
Quieres que te quite las botas? le pregunt pensando por algo hay que
empezar.
~77~
Entonces lleg el jarro de agua fra:

No es necesario. Saldremos de aqu a un momento.
Dicho lo cual, se incorpor lentamente hasta quedar sentada sobre la cama. Me
senta tan decepcionado que ni siquiera ocult mi ereccin. Las mejillas me ardan.
Ya tendremos tiempo de echarnos por la noche dijo conciliadora.
Eso me tranquiliz. Comprend que simplemente quera prolongar el deseo hasta
el momento sealado. Aunque tambin poda ser que Erzsebet hubiera iniciado un
juego con un objetivo mucho ms oscuro e inimaginable. En tal caso deba estar
preparado para cualquier cosa.
~78~
LOS NGELES PROTECTORES
Cruzamos a pie el barrio de Kreuzberg hasta llegar a Tacheles Haus, un mtico

edificio okupa que, tras un acuerdo con el Ayuntamiento, alojaba talleres alternativos,
cines y un bar en el tico.
La escalera, hecha una mierda, estaba llena de pintadas en las paredes. En el
primer rellano haba un monitor con mensajes sobre la filosofa del lugar.
Cuando llegbamos a las galeras de arte de la segunda planta, tem que Erzsebet
y yo desentonramos en un lugar alternativo como se. Pero enseguida comprend
que no sera as. Es posible que los artistas fueran antiguos rebeldes que haban
defendido el edificio levantando barricadas, pero en aquel momento los talleres eran
visitados por una multitud de turistas que tomaban fotografas y compraban
pequeos cuadros de recuerdo.
Uno de los que tenan ms xito venda collages fotogrficos protagonizados por
perros. La Santa Cena versin canina, en especial, haca las delicias de los visitantes.
Tras pasar por todas las galeras subimos hasta el ltimo piso, donde tericamente
haba dos cines y un bar con grandes ventanales que daban a la calle. Me llam la
atencin la clientela vestida de negro y la escasa iluminacin. Pareca una fiesta de
sombras. La msica gtica acababa de dar el toque siniestro al lugar.
Cuando ya me dispona a mezclarme con aquella banda de freaks, Erzsebet me
tom por la cintura y me dijo:
La pelcula est a punto de empezar. Despus podemos comentarla aqu.
Un poco a regaadientes me apeteca estudiar a aquella fauna, la segu hasta
una sala anexa donde no cabran ms de veinte personas. Erzsebet dio un billete de
diez euros a una joven punk que haca de taquillera; no deba de ser mucho mayor
que yo.
Nos sentamos justo cuando se apagaban las luces y la pantalla se iluminaba. Un
espectador situado a mi lado beba cerveza directamente de la botella.
La pelcula era en alemn con subttulos en ingls. No lo entenda todo, pero con
ayuda de las imgenes poda seguir lo que iba sucediendo.
~79~
EL CIELO SOBRE BERLN
El ttulo, en un sitio como aqul, me pareci altamente sugerente, sobre todo

porque haba ledo algo sobre la pelcula de Wim Wenders y eso me permitira
despus hacerme el enteradillo.
Empieza con una mano que escribe con pluma:
Cuando el nio era un nio, no saba que era un nio. Para l todo tena alma,
y todas las almas eran una sola.
A continuacin se ve un ngel subido en una alta columna, que a su vez sostiene la

estatua de un ngel dorado. El ngel humano mira con gran ternura todo lo que pasa
abajo, donde hombres y mujeres luchan por un pedacito de felicidad.
Un segundo ngel humano se suma al primero. Ambos protegen la ciudad de
Berln y a sus habitantes. Pueden or los pensamientos de las personas y, si estn
tristes, las reconfortan abrazndolas. Aquel que recibe el abrazo de un ngel se siente
bien de repente, aunque no entiende lo que le ha pasado, porque los ngeles son
invisibles a los ojos de las personas.
Pero en el transcurso de una misin, uno de ellos se enamora de Marin, una
trapecista francesa que ve, desesperada, como el circo donde trabaja est a punto de
cerrar. Para poder aspirar a su amor, el ngel renuncia a la inmortalidad y cae sobre
un montn de basura.
Afortunadamente, la chica le hace caso. Hubiera sido una autntica putada perder
la eternidad para que terminen dndote calabazas.
Al final de la pelcula, la misma mano del principio escribe:
Ahora s lo que ningn ngel sabe.
Cuando termin la pelcula y se encendieron las luces, Erzsebet tena su mano

sobre la ma. Me pareci que sus ojos estaban hmedos, como si hubiera llorado en
silencio. Era la primera vez que la vea expresar tan claramente una emocin, seal
de que aquella historia haba tocado una fibra sensible de su corazn.
Sera ella un ngel o un demonio que haba bajado a la tierra para estar a mi
lado? Si era as, qu hacamos pasando la tarde en un cine minsculo como una caja
de zapatos? O era aqulla su manera de dar y recibir amor?
~80~
La msica que retumbaba en el bar me hizo despertar a la realidad del momento,

estbamos all y haba que aprovechar un episodio que no volvera a repetirse:
Erzsebet y yo en un tico de Berln reconvertido en bar, entre un montn de gente
que vestan como vampiros y hablaban a gritos sobre un fondo de guitarras
estridentes.
Una mesa que daba al ventanal qued desocupada y corr a sentarme. Sin
preguntarme qu quera tomar, ella se dirigi hacia la barra y regres con dos
botellas de cerveza. Quizs era lo nico que servan all.
Pasamos un rato bebiendo sin decirnos nada, slo observando, escuchando y
oliendo lo que pasaba en esa fiesta de sombras. Aqul deba de ser un bar muy
popular en la ciudad, ya que no paraba de entrar y salir gente. Era un punto de
encuentro donde el saludo variaba segn el personal fuera o no vestido de vampiro.
En este ltimo caso, se saludaban directamente con un beso en los labios, pintados de
azul o morado.
La tribu no ha cambiado sus rituales en veinte aos dijo Erzsebet mientras
observaba el ambiente de reojo.
No entenda aquel comentario por parte de una mujer aristocrtica como Erzsebet,
y as se lo hice saber:
Qu sabrs t de las tribus!
Ms de lo que te imaginas. Yo tambin he sido adolescente, sabes?
Eso me desmontaba completamente el mito de Erzsebet Bathory, pero dej esa
cuestin para ms adelante.
Pero t vivas entonces en un pas comunista. No debas de ver muchos
personajes como stos.
Creo que tienes una imagen distorsionada de lo que eran los pases del Este. All
tambin haba bandas de rock y gente de esttica gtica como los que ves aqu. Se
empezaron a ver a principios de los ochenta. A veces, por ejemplo, pasbamos el fin
de semana en Belgrado o Zagreb, donde estaban en sintona con las ltimas
tendencias de Londres.
Yo crea que all los jvenes escuchaban el coro del ejrcito sovitico la
provoqu.
Algunos s que lo hacan, no creas sonri. Pero el pequeo reducto que
decida ser algo lo llevaba hasta las ltimas consecuencias. No era como ahora, que
una se puede vestir de punk el domingo y el lunes entrar en la oficina con un traje de
chaqueta.
Quieres decir que erais ms autnticos?
~81~
Nada es autntico del todo, porque unos y otros imitan la forma de vestir de un
cantante o de gente que ven por la calle. Pero entonces pertenecer a la tribu tena su
mstica, y tambin sus riesgos.
Aquello empezaba a ponerse interesante. Pregunt:
Y t, qu eras?
Ms o menos como los que ves por aqu, con la diferencia de que yo crea de
verdad en lo que haca.
O sea, que eras una joven vampiresa.
Exacto, y me pasaba el da con gente como yo, escuchando msica y discutiendo
la mejor manera de suicidarnos. Msica y muerte eran los principales temas de
conversacin. En aquella poca, pertenecer a una tribu era como formar parte de una
secta: tu religin impregnaba cada milmetro, cada instante de tu vida cotidiana. Y
los discos eran nuestro catecismo.
Antes has hablado de riesgos. A qu te referas exactamente? dije mientras
vaciaba de un trago lo que quedaba de cerveza.
Toda tribu tena sus filias y sus fobias, cosa que provocaba ms de una batalla
campal. Despus del punk, los new wave fueron rpidamente sustituidos por los
new romantics, que empezaban a mutar hacia el afterpunk, que es ms o menos lo
que ves aqu. Un simple revival. Por eso, los punks estaban muy bien vistos entre
aquel colectivo: las crestas eran como la punta de lanza de toda una cosmovisin. El
enemigo nmero uno eran los heavies y los rockers. Cuando dos tribus rivales se
cruzaban en la calle, empezaba una pelea que acababa en los ambulatorios.
Yo estaba asombrado ante aquellas revelaciones de Erzsebet, a quien no me
imaginaba con el pelo encrespado, camiseta rota y gritando consignas como: Punk's
not dead.
Me levant para pedir ms cerveza en la barra. Mientras esperaba a que me
atendieran, vi que estaban pasando una pelcula en la fachada del edificio de
enfrente, separado de nosotros por un solar lleno de porquera. Supuse que el
proyector deba de encontrarse en la azotea sobre nuestras cabezas. Sera aquella
enorme pantalla al aire libre la segunda sala de cine?
La protagonista de la pelcula no pareca pertenecer a ninguna tribu, pero su pelo
era rojo y corra sin parar por toda la ciudad.
Sabes qu es eso? pregunt a Erzsebet mientras depositaba las cervezas sobre
la mesa.
Es una pelcula muy famosa aqu, se llama Lola rennt. O Corre, Lola. Esta s
que es una pelcula sobre el paso del tiempo, porque explica cmo en un segundo
~82~
puede cambiar la vida. El argumento es muy simple: a las doce menos veinte del
medioda, la protagonista recibe una llamada de su novio, que ha perdido un
montn de dinero que deba entregar a un gnster y quiere asaltar un supermercado
para conseguirlo. Ella dispone de veinte minutos para encontrar una solucin o, al
menos, evitar un atraco que acabar mal.
Entonces la pelcula debera durar veinte minutos desde que ella recibe la
llamada.
Y es lo que dura, pero tenemos tres versiones de la aventura de Lola: a las doce
menos veinte exactamente, un segundo antes y un segundo despus. Esta variacin
mnima cambia totalmente el desenlace de la historia.
Mir fascinado a aquella chica atltica que no deja de correr durante toda la
pelcula para salvar a su novio. A su manera, tambin era un ngel protector.
Cmo se llama esta actriz?
Franka Potente. Por qu lo preguntas? Te gusta?
Celebr en silencio mi triunfo. Le haba molestado. Eso quera decir que, para ella,
yo era algo ms que un aprendiz de sofista.
~83~
EXPLORACION NOCTURNA
No s hasta qu punto un segundo de diferencia puede separarnos de la felicidad

o de la catstrofe, pero tras la cuarta cerveza esta ltima del mueble bar del hotel
yo estaba dispuesto a precipitar los acontecimientos.
Nada ms regresar, Erzsebet se haba metido en la ducha y ahora el agua caliente
acariciaba ya su cuerpo desnudo que yo tanto deseaba. Tena dos opciones: o me
desnudaba y me meta en la ducha con ella o bien la esperaba, tambin desnudo, bajo
las sbanas.
Esta ltima solucin era la mejor, pero me senta demasiado agitado para esperar
a que ella saliera. Por lo tanto, me saqu de la manga una opcin intermedia: ira a
verla mientras se duchaba con la excusa de hablar de algo importante.
La puerta no estaba abierta pero tampoco cerrada, slo ajustada. Otra vez la
maldita ambigedad. Sin embargo, yo estaba dispuesto a romper esa ambigedad a
cualquier precio. Llam a la puerta, pero ella no contest. El chorro de agua no deba
de dejarle or mi voz. Repet el aviso con el mismo resultado.
Se impona ser expeditivo, as que abr la puerta de par en par y pas al interior
con los ojos clavados en el suelo. Slo cuando cerr la puerta a mi espalda me atrev a
alzar la vista. Nueva decepcin: entre Erzsebet y yo se levantaba una mampara
bastante opaca, que solamente insinuaba la silueta de su cuerpo.
Ah, eres t! dijo sonriente mientras alargaba el cuello por encima de la
mampara. Pasa algo?
se haba sido un mal inicio. Ahora tendra que justificar mi entrada jugando una
carta que me guardaba para ms adelante.
No poda esperar a preguntarte una cosa. Te molesta que lo haga aqu?
En absoluto, adelante.
Erzsebet inclinaba la cabeza mientras el agua le resbalaba con fuerza por los
caminos que describan sus cabellos.
Quiero preguntarte algo sobre Erzsebet Bathory.
~84~
Slo decir eso, la luz se fue con un chasquido terrorfico. Todo qued sumido en el
silencio y la oscuridad.
Asustado, busqu la salida del bao, pero me haba desorientado y tropec con la
mampara.
No tengas miedo dijo ella. Seguro que la luz vuelve enseguida.
Acto seguido o como se corra la mampara y Erzsebet sala con paso lento y
seguro, como si tuviera visin nocturna.
Ahora se encender la luz y ella se habr transformado en una bestia diablica,
como en las pelculas de serie B, me dije. Pero la luz no volva.
Sent el suave rumor del algodn contra la piel: Erzsebet se estaba secando el
cuerpo con la toalla.
Justo en aquel momento vi que bajo la puerta entraba luz de la habitacin. Por
tanto, los plomos no se haban fundido. De repente lo entend: al formular la
pregunta me haba apoyado contra la pared, precisamente sobre el interruptor.
Qu me preguntabas?
Acababa de encontrar el interruptor en la oscuridad. Cuando se hizo la luz,
Erzsebet ya estaba envuelta en la toalla del hotel y se peinaba frente al espejo. De
pronto me sent como un pelmazo ridculo y respond:
Oh, nada importante. Quieres que te acerque el pijama? Dime dnde lo tienes,
que te lo traer.
No tengo. Duermo desnuda.
Sent un escalofro en todo el cuerpo que me hizo olvidar la coincidencia del
apagn elctrico aunque provocado por m involuntariamente con el hecho de
pronunciar el nombre de la condesa sangrienta. Sal del bao y, temblando de
excitacin, me desnud antes de meterme en la cama a esperarla.
Mientras oa funcionar el secador, record una serie televisiva de historias
desconcertantes. Una de las que ms me haban impresionado tena como
protagonista a un hombre que se pierde en el desierto. Al oscurecer, encuentra a una
muchacha embarazada muy bonita que le invita a pasar la noche en su tienda. All
hablan y hablan y, en un momento de la velada, l se da cuenta con gran sorpresa de
que la chica ya no est embarazada. Tras mucho pensar, llega a la conclusin de que
la joven deba de llevar un bulto de ropa bajo el vestido para simular el embarazo y
protegerse as de posibles violadores. El caso es que ella acaba seducindole, se
desnudan y hacen el amor. A la maana siguiente la chica sale sola de la tienda.
Nuevamente est embarazada...
~85~
El secador de pelo se detuvo y aquel silencio puso todo mi cuerpo en tensin. Se

acercaba el gran momento.
La puerta se abri. Confirmando mis esperanzas, Erzsebet sali completamente
desnuda. Casi sin aliento, pude admirar durante unos segundos su esplndido
cuerpo mientras cruzaba la habitacin. Pero para mi decepcin se meti bajo las
sbanas de la otra cama individual.
Entonces apag la luz y dijo:
Buenas noches, Amat.
Empalmado como nunca, me ahogaba en un mar de confusin. Qu quera decir
aquello? Me tocaba a m mover ficha, como en el viejo juego de la seduccin donde
el hombre siempre ha de llevar la iniciativa? Dudas y ms dudas. Tena que
decidirme, porque si dejaba pasar demasiados minutos, ella se cansara o acabara
por dormirse. Y slo disponamos de dos noches para acostarnos. Si fallaba en la
primera, tal vez no habra una segunda ocasin.
Tengo que lanzarme o me arrepentir el resto de mi vida, me dije.
Con el pulso a mil, sal a oscuras de mi cama y me dirig hacia la de Erzsebet.
Respiraba profundamente. Quizs ya fuera demasiado tarde. Aun as, levant la
sbana y el cubrecama y me met dentro.
Un olor dulcsimo e indescriptible me embriag. Erzsebet me daba la espalda y yo
yaca a su lado, los dos desnudos. Pese a que nuestros cuerpos casi se rozaban, no me
atreva a pegarme a ella.
Ella segua respirando profundamente. Definitivamente, estaba dormida. Empec
a acariciarle el pelo, suave como la seda y deliciosamente perfumado. Luego recorr
con la palma de la mano sus hombros, admirablemente rectos y de sedoso tacto.
Como si tuviera voluntad propia, mi mano derecha se desliz por el costado hasta
situarse en la otra cara de su cuerpo. Se detuvo justo al alcanzar su vientre, que era
clido y firme.
La falta de experiencia me haca dudar entre bajar hasta el bosque o subir hacia las
montaas de su cuerpo. Finalmente me decid por esta ltima opcin. Las puntas de
mis dedos rozaron la finsima piel de un pecho. A partir de ah, subieron lentamente
hasta colisionar con el pilar elstico pero consistente del pezn, que tembl
impetuosamente frente al paso de mis dedos.
Llegados a este punto, la respiracin de Erzsebet me hizo saber que estaba
despierta. Tal vez lo haba estado desde el primer momento.
Con la excitacin desatada, estaba a punto de apretar el pecho para probar su
consistencia, cuando una mano firme me tom la mueca y me alej de la deliciosa
montaa.
~86~
Entonces Erzsebet se dio la vuelta en la penumbra y me dijo:

Ve a acostarte. Eres demasiado pequeo para esto.
Regres a mi cama con el corazn disparado por un deseo incontrolable. Tras
mojar la sbana, me dorm.
~87~
MIRADAS
Cuando abr los ojos, Erzsebet ya se haba vestido y estaba sentada en el balcn,
donde tomaba un caf mientras contemplaba el horizonte con extraa calma.
Mientras yo dorma, haba tenido tiempo de vestirse, bajar a desayunar y volver a
subir con una taza de caf. Como siempre, le gustaba tener la sartn por el mango.
Palp las sbanas para comprobar que se hubieran secado. Deba de haber
quedado una buena mancha, pero para cuando se dieran cuenta, yo ya estara lejos
de all. Sin decidirme a salir de la cama, contempl la elegante figura de Erzsebet y
casi agradec que no lo hubiramos hecho. Quizs era mejor mantener la pureza de
una relacin que, por otra parte, cada vez entenda menos.
Lo que haba pasado en aquella habitacin mejor dicho: lo que no haba
pasado haca an ms inexplicable su afinidad hacia m. Qu pintaba yo en
Berln? Qu sacaba ella con mi compaa? Qu esperaba?
Hoy tienes la maana para ti solo dijo mientras cerraba la ventana del balcn,
por donde se colaba un fro polar.
Erzsebet tom asiento al borde mi cama y me revolvi el pelo. Sonrea.
Por qu? pregunt. A dnde vas?
Tengo que visitar a notarios y abogados: no es ninguna diversin, te lo aseguro.
Aprovecha para visitar Berln. Maana ya estaremos de vuelta.
Sin conocer la ciudad ni el idioma, lo ms fcil es que me pierda protest.
Seguro que no, ya vers. Nos encontraremos a la una del medioda en la salida
del metro que te he marcado en el mapa. Te dejo una gua y dinero sobre la mesa.
Dicho esto, se puso el abrigo rojo y los guantes y me lanz un beso de despedida
antes de salir.
***
Mientras caminaba solo sobre la nieve, me sent repentinamente fuerte. Llevaba la
gua de la ciudad en un bolsillo y doscientos euros en el otro. Poda sentir las alas
protectoras de Erzsebet a mi alrededor.
~88~
Desde el metro, que en muchos tramos circulaba por el exterior, Berln me pareci
un despropsito arquitectnico. Edificios de diferentes estilos y dimensiones se
mezclaban sin orden ni concierto. Y eso era precisamente lo que le daba a la ciudad
su estilo, una personalidad propia.
Vi la Puerta de Brandemburgo y el Reichstag, que me pareci feo a ms no poder.
Despus camin entre los rboles helados de Unter den Linden la Avenida de los
Tilos hasta llegar a la columna donde reposa el ngel de la pelcula. Estuve
dudando entre subir o no hasta la estatua.
Finalmente, el fro que deba de hacer ah arriba me hizo desistir.
Tras una rpida consulta al mapa, cruc el Tiergarten el inmenso parque del
centro de Berln hasta llegar a una iglesia descabezada por una bomba, que
conservan as como memorial de guerra.
Haba empezado a nevar intensamente, as que me refugi bajo un porche repleto
de tiendas cercano al zoo. Con el fro metido en el cuerpo, consult en la gua dnde
poda esconderme para hacer tiempo hasta la hora de encontrarme con Erzsebet. Con
aquel temporal, lo ms razonable era tomar el metro hasta el barrio de los museos.
Visitara a Nefertiti, un busto egipcio de singular belleza, segn la gua.
Una vez encontrada la boca del metro, di unas cuantas vueltas al mapa hasta
averiguar la lnea que me convena tomar. Entr en un vagn de colores donde
aparentemente todo el mundo lea novelas. Una voz metlica de mujer iba
anunciando las paradas en alemn.
Cuando el vagn sali nuevamente al exterior, puede constatar una vez ms que
Berln era una ciudad en blanco y negro: una jungla de edificios grises bajo un cielo
tambin gris. Y la nieve segua cayendo.
***
Al ver un pomposo edificio que imitaba un templo griego, con una estatua
ecuestre delante, pens que aqul deba de ser el Altes Museum, donde se albergaba
Nefertiti. Este primer adjetivo, que significa viejo, era lo que me haba confundido,
porque de hecho estaba entrando en la Alte Nationalgalerie, donde se exhiban
pinturas clsicas.
Mientras buscaba en vano momias egipcias, entr en un ala del edificio donde
haba una exposicin temporal: MIRADAS CON HISTORIA. Por pura inercia me
pase entre los graves retratos de mariscales, reinas y monstruosos bufones de la
corte. Iba leyendo los rtulos en ingls para saber quines eran aquellos degenerados,
cuando de pronto la vi:
~89~
ERZSEBET BATHORY.
Obra de autor desconocido datada en 1585
Cedida por el Museo Nacional de Budapest
Me qued boquiabierto. Pese a que el retrato era de trazo ligeramente primitivo, la

condesa tena un parecido innegable a mi Erzsebet. Ms all de la figura esbelta y la
piel lechosa, era su mismo rostro; una mirada fija y al tiempo ausente ligeramente
melanclica que nicamente haba visto en ella. Hasta la posicin de las manos era
la suya.
La condesa iba vestida con un vestido rojo y blanco, los colores favoritos de
Erzsebet, y tambin con un sombrero rojo. El fondo dorado y negro haca pensar en
una habitacin oscura iluminada por una vela solitaria.
En el ngulo superior derecho del cuadro, haba una E mayscula inscrita en el
interior de un crculo. El mismo smbolo con el que Erzsebet marcaba sus libros.
No s cunto tiempo permanec all. Estaba hipnotizado frente a aquel retrato que
no me quitaba los ojos de encima, como si me estuviera diciendo: Me has
encontrado y ahora tendrs que pagar por ello.
~90~
OSTALGIA
No le coment lo que haba visto mientras comamos en un restaurante italiano del

Mitte, el centro neurlgico de Berln. En Die zwlf Apostel Los doce apstoles las
paredes estaban decoradas con ngeles y las pizzas tenan nombres como San Mateo,
San Juan o San Judas.
El lugar estaba iluminado por candelabros de diseo. Erzsebet pareca sentir
debilidad por las velas y empezaba a entender por qu. Hacan que pareciera mucho
ms joven, adems de reforzar un aire de misterio que ya posea por naturaleza.
Durante aquella comida me dediqu a espiarla discretamente para comparar sus
rasgos con los del retrato que haba visto en la exposicin. El parecido era realmente
asombroso. No saba qu pensar.
Te noto ausente me seal mientras cortaba un trozo de San Bartolomeo.
Ser que he pisado demasiada nieve esta maana. An estoy helado.
Espero que no ests dolido por lo de anoche aadi con una cada de
prpados.
Eso s que no me lo esperaba. Hasta entonces, Erzsebet nunca haba hecho alusin
al contradictorio juego sensual que se haba establecido entre nosotros. Como si lo
que pasaba y lo que no pasaba formara parte de la esfera de los sueos. Ahora, sin
embargo, haba puesto la cuestin sobre la mesa y yo estaba dispuesto a abordarla:
Al contrario, es mejor as. No quisiera poner en peligro nuestra amistad por un
momento de efervescencia. Procurar que no vuelva a repetirse.
Entre t y yo no hay amistad.
Haba dicho eso con una extraa determinacin, como si la condesa hubiera
despertado de un sueo de siglos para imponerse sobre la profesora de literatura.
Pero yo estaba dispuesto a batirme en combate:
Si no hay sexo ni hay amistad, me pregunto por qu me has trado hasta aqu.
O he sido yo quien ha pedido venir?
~91~
No me has entendido dijo Erzsebet mientras tomaba mi mano y se la llevaba a

los labios. Nosotros hacemos el amor por otros medios. Somos algo ms que
amigos, no crees?
Qu somos entonces?
No le pongas etiquetas. Algn da lo entenders.
***
Tras el almuerzo, fuimos a una tienda curiosa dedicada exclusivamente a los

hombrecillos de semforo, tanto el verde como el rojo. El diseo de ambos muecos
se vea antiguo, grotesco incluso. En aquel momento estaba lleno de alemanes
entusiastas que se llevaban desde focos de semforo hasta camisetas, pelotas, llaveros
o chanclas con el Ampelmann su nombre en alemn estampado.
ste es actualmente el smbolo ms querido de Berln dijo Erzsebet.
Un monigote de semforo? inquir sorprendido. Crea que era el oso.
Tiene su historia: stos eran los semforos de la antigua DDR. Despus de la
reunificacin en 1989, el nuevo ayuntamiento de Berln decidi sustituirlos por los
modelos ms modernos de la Repblica Federal. Hubo una protesta popular para
salvar a los hombrecillos luminosos que haban protegido durante medio siglo a los
peatones. Finalmente se salieron con la suya. Hoy en da, siguen en las calles y son
objeto de culto en toda la ciudad.
La gente se moviliza por cualquier bobada dije mientras contemplaba a una
pareja que se llevaba un molde para hacer galletas en forma de Ampelmann.
Es un fenmeno que aqu llaman ostalgia. Ost significa Este. Tal como se ve en
la pelcula Goodbye Lenin, nada ms caer el muro, mucha gente empeg a idealizar la
vida en la repblica comunista, incluso los que no la haban conocido. Quizs porque
siempre buscamos lo que ya est perdido. Los semforos son slo una pequea parte
del revival: la visin romntica del comunismo hace que muchos restauren coches
Trabant o coleccionen reliquias como la Vita-Cola, productos de limpieza o marcas
de pepinillos en vinagre que ya no existen. Estpido, no? Hasta se comercializan los
programas que emita la televisin estatal del Este. Los compra mucha gente que en
su poca ideaba las mil y una para captar las emisiones de Alemania occidental.
Tal vez les podran construir un parque temtico para que se quedaran a vivir
all.
No creas, todo llegar.
***
~92~
Siguiendo con la lnea kitsch abierta en la tienda Ampelmann, pasamos la tarde en

el Barbie Bar, un establecimiento gay consagrado a esa mueca. Haba centenares de
ellas con todos sus complementos: caballos, casitas, coches deportivos, Ken el
guaperas... Donde no haba una mueca Barbie, encontrabas un corazn de pelusa
rosa.
Mientras tombamos cerveza, miramos un folleto que informaba de las
actividades para la clientela habitual: desde el da de intercambio de muecas hasta
la fiesta del mal gusto, con concurso incluido. Los participantes tenan que buscar
entre los bazares baratos de la ciudad el objeto de regalo ms horroroso. El ganador o
ganadora se llevaba como premio la discografa completa de un tal Engelbert
Humperdink, junto con el permiso de destrozarla pblicamente, si lo consideraba
conveniente.
Pensaba que los alemanes eran gente seria de cabeza cuadrada coment.
Recuerda lo que te deca replic Erzsebet, es fcil pasar de un extremo al
otro. Adems, Berln no es representativo del resto del pas. Ha dejado de ser una
isla, como en el pasado, pero el gusto por la extravagancia contina en el
inconsciente de muchos.
Si ser diferente significa jugar con muecas Barbie en la edad adulta, prefiero ser
igual.
Igual a qu?
Encog los hombros como toda respuesta. Luego, ped otra cerveza.
***
Despedimos la segunda y ltima noche en Berln en el Oxymoron, un glamuroso

restaurante de esttica retro. Constaba de un gran saln de techos altos y cortinas
gruesas, con aparatosas lmparas de araa que colgaban sobre nuestras cabezas. Las
camareras parecan sacadas de una agencia de modelos.
A las once empezaron a retirar las mesas y el local se convirti en una pista de
baile. Se abrieron las puertas para el pblico noctmbulo y nos encontramos
rodeados de un montn de gente de todas las edades y estilos, aunque imperaba el
esnobismo informal.
El pblico celebr con gritos de entusiasmo la irrupcin de una balada antigua
incluso poda orse el ruido de la aguja sobre el disco, lleno de polvo cantada por
una mujer de voz oscura.
~93~
Es Zarah Leander exclam Erzsebet, que tambin pareca encantada por la

cancin, ya que me arrastr hasta el centro de la pista para bailar.
Puse la mano en su espalda, mientras ella me guiaba muy lentamente, dibujando
semicrculos por el suelo de parquet. Empezaba a estar algo bebido, as que apoy la
cabeza sobre su hombro. Me dejaba llevar.
Quieres que te traduzca la letra? me propuso mientras seguamos dando
vueltas. Es muy bonita.
Adelante.
S que un da se producir un milagro, y entonces mil cuentos se harn
realidad. S que el amor no puede pasar tan rpidamente, cuando es tan grande y
maravilloso.
Apart la cabeza de su hombro para mirarla cara a cara mientras recitaba estas
palabras. Erzsebet continu:
Los dos tenemos la misma estrella, y tu destino es tambin el mo. Ests lejos
de m y al mismo tiempo no ests lejos, ya que nuestras almas son una sola.
La letra de aquella balada era una invitacin a actuar, as que antes de que
tradujera la tercera estrofa, pos mis labios sobre los suyos y los bes muy
lentamente. Para acabar de anclar mi alma a la suya, quise introducir la lengua en su
boca, pero cerr los labios.
Una vez ms, frenado en el ltimo momento. Estaba furioso, pero no pensaba
demostrarlo. Me retir hasta una distancia prudencial y, sin dejar de bailar, le lanc:
Hoy he visto a Erzsebet Bathory. Sois la misma persona.
En vez de ponerse en guardia, como yo esperaba, mi pareja de baile se relaj y
volvi a sonrer. Eso desviaba la cuestin del beso profundo, justo lo que ella quera.
No eres la primera persona que me lo dice.
Ah, no?
De pequea yo era muy traviesa. Cuando haca una trastada, mi madre me
recordaba mis orgenes y lograba que me asustara.
Te deca que eras la condesa sangrienta?
Por favor hizo ver que se indignaba ante mi inocencia, me ests hablando
de alguien que muri hace cuatrocientos aos.
Y si no muri? A lo mejor encontr la manera de sobrevivir, de perpetuar su
alma.
Eso ya tiene ms sentido. Es precisamente lo que deca mi madre.
~94~
Qu te deca? pregunt volviendo a apretar su cuerpo contra el mo.

Me deca que yo no era hija suya, que me haba adoptado en un orfanato oscuro
y hmedo, plagado de ratas. Nadie me haba querido, porque estaba maldita debido
a que era descendiente de Erzsebet Bathory. Por eso me haban puesto ese nombre.
Qu locura. Y t te lo creas?
Bueno, cuando estaba fuera de s, mi madre lo argumentaba muy bien. Poda ser
muy cruel. Me explicaba que la condesa haba tenido una hija bastarda a la edad de
trece aos, la cual sigui una carrera tan criminal como la de su madre. sta pari a
una muchacha que el diablo bautiz como Erzsebet, y sta a otra ms, y despus
otra... hasta llegar a m. Yo soy la ltima de la estirpe.
Es cierto que te pareces mucho a la condesa sangrienta. O quizs, influenciada
por el monstruo de tu madre, te has dedicado a copiar la postura y expresin del
retrato que se expone en Berln.
Hay ms de uno dijo, pero el ms fiel lo tienes delante de ti.
~95~
SOL DE MEDIANOCHE
~96~
DIECISIETE
Haba cumplido diecisiete aos. Casi senta vergenza ajena por las fiestas que me
hacan, ya que en el fondo saba que no las mereca. Mis nicas virtudes eran un
fsico concedido por la lotera gentica y mi vocacin de sofista.
El da empez con la llegada de un mensajero, que de buena maana me trajo un
ramo con diecisiete rosas. No necesit leer la tarjeta de felicitacin para saber que
eran de Erzsebet. De hecho, no haba escrito nada: entre las flores haba un paquete
plano y cuadrado envuelto en papel rojo, sobre el que haba inscrita una E en el
interior de un crculo: el signo de la condesa.
Me re mientras desenvolva el regalo bajo el efluvio de las rosas. Era un CD de
una cantante de quien nunca haba odo hablar:
KEREN ANN
Not going anywhere
La cartula mostraba una chica de cabello castao que miraba hacia arriba. Su
expresin era serena pero despierta, como si viera bajar a un ngel.
Guard el compacto en mi habitacin para escucharlo por la noche. Se me haca
tarde. Mi madre, sin embargo, me intercept antes de que saliera pitando por la
puerta. El mensajero deba de haberla despertado del sueo profundo que
experimentaba desde que haca el turno de noche.
Deja que te bese antes de irte. Ests hecho un hombrecito.
Le ofrec la mejilla sin ninguna pasin. Mi madre me dio cuatro besos breves y
mecnicos. No fue hasta despus de besarme cuando vio el ramo de rosas sobre la
mesa.
Quin te enva eso? me pregunt boquiabierta.
Una buena amiga.
Me parece una desfachatez regalar flores a un chico. Es de gay.
~97~
No digas tonteras. En qu siglo vives?

Enterr la nariz entre las rosas por ltima vez y sal a la calle con el corazn alegre.
Incluso le promet a mi madre que comeramos juntos: un peaje ms de la cordial
indiferencia.
Aquel lunes recib regalos a gog. Me haba convertido en el chico ms popular de
la clase y nadie quera quedarse fuera de la foto. Ellos queran ser vistos en mi
compaa, porque eso les daba puntos delante de los otros, y muy especialmente
entre las chicas. Ellas me miraban con admiracin, aunque no se atrevan a
insinuarse, pues se haba corrido la voz de que estaba liado con Erzsebet. Le tenan
miedo.
Eso me daba un glamour adicional, pese a no ser del todo cierto. No al menos de
la manera que se imaginaban.
Curiosamente, la direccin de la escuela no haba vuelto a meter las narices en esta
cuestin. O bien no les haban llegado ms rumores, o bien hacan la vista gorda al
comprobar que el escndalo no haba llegado a estallar. Nadie poda demostrar nada
porque Erzsebet y yo nos comportbamos con discrecin absoluta.
El profesor de ingls cedi casi veinte minutos de su clase para que pudiera recibir
mis regalos y las felicitaciones de los compaeros. Emil, que luchaba por ser mi mejor
amigo, me regal un saquito de semillas de marihuana holandesa SuperSkunk que
yo no pensaba plantar. Xavier, el actor, tuvo ms criterio y me obsequi con una
antologa de Harold Pinter. Tope, su perrito faldero, me regal una botellita de un
cuarto de whisky de malta.
Con aquella hierba, el alcohol y Pinter poda flipar en colores si me lo propona.
Incluso Joana, con quien no haba cruzado palabra en todo el curso, me hizo un
regalo. Con el silencio que la caracterizaba, me puso en las manos un paquete
estrecho y alargado, envuelto en papel de seda negro. Imagin que era un estuche
con un boli o una chorrada parecida. Ni siquiera me dign a abrirlo delante de ella.
Sencillamente, le di las gracias y lo met en mi bolsa con todo el resto.
***
Pero el regalo ms inslito de aquel decimosptimo cumpleaos no llegara hasta

la una del medioda, cuando slo faltaba media hora para la pausa. En medio de una
clase de historia del arte, irrumpi el director, el mismo memo que me haba
sermoneado tres meses atrs.
~98~
Se plant delante de todos y, modulando la voz cuidadosamente como el farsante

que era, dijo:
Os habris dado cuenta de que desde los exmenes de febrero os falta una
compaera. He decidido comunicaros yo mismo la noticia para que sirva de aviso
para navegantes. Celia est embarazada y deja la escuela. El psiclogo del instituto,
con la conformidad de sus padres, le ha aconsejado que se someta a un aborto. Tengo
el permiso expreso de la familia para comunicaros este hecho, porque Celia, que est
muy afectada, no quiere seguir los estudios, y a m me gustara que de todo esto
extrajramos alguna leccin. Esta incidencia desafortunada, que es mucho ms
comn de lo que imaginis, ha de haceros reflexionar sobre la importancia de las
medidas de prevencin en las relaciones sexuales. Por lo tanto, propongo que
dediquemos media horita a comprobar lo que sabis sobre los anticonceptivos y su
uso. Tambin me gustara entrar en un debate sobre el aborto.
Desconect del discurso de aquel imbcil y me dije: Soy padre. Tal vez por poco
tiempo, pero all y en aquel momento, un recipiente femenino estaba engordando un
champin, producto de un acto sexual en el que yo me haba prostituido. De una
unin as slo poda esperarse un ser monstruoso, el hijo del bello y la bestia.
Definitivamente, lo mejor era matarlo.
~99~
LA VIDA ES UNA CANCIN SUAVE
Aquella noticia, que en un principio me haba dejado indiferente, acab

amargndome la tarde. Anul mi cita con Erzsebet con el pretexto de que me haba
sentado mal el pastel de cumpleaos de mi madre. Era una excusa creble.
Cuando se fue a su trabajo de teleoperadora, ca como un saco sobre la cama. Me
senta violentamente melanclico, pese a no existir ningn motivo para ello. Mi
pasado era tierra quemada, un vertedero de calamidades al que no quera regresar.
All echado, intent imaginar cmo habra sido aquel hijo, pero slo vea oscuridad.
En un momento de lucidez me levant y puse el CD que me haba regalado
Erzsebet. La voz preciosa de Keren Ann acudi a mi rescate. Era un disco de
canciones intimistas y ligeramente tristes, aunque sin la afectacin ridcula de las
cantantes de baladas.
I'm not going anywhere, Pm not going anywhere...
Ya somos dos dije como si Keren estuviera all y pudiera orme.

Porque ste era mi diagnstico: ms all del aparente xito personal, considerado
por muchos como un milagro, en realidad no estaba yendo a ninguna parte. Me
limitaba a imitar a Erzsebet, a representar como un mono de feria un papel que me
iba grande.
Ella me haba disfrazado de falso intelectual, de persona con gustos selectos que
alucina con las pelculas de Bergman y con las ediciones de biblifilo.
Pero era eso lo quera ser? Hasta cundo? Y luego qu?
Como no tena respuesta para ninguna de las tres preguntas, salt de la cama en
busca de un poco de inspiracin lquida. Aquel disco me estaba poniendo a tono; una
gotita de whisky de malta hara el resto.
Vaci mi bolsa de mala manera y falt poco para que se rompiera la botella. Eso s
que hubiera sido una desgracia.
~100~
Como si ya estuviera borracho, contempl atnito la montaa de tarjetas llenas de

buenos deseos que para m no significaban nada. Tambin el libro de Harold Pinter y
la bolsita de semillas, que revendera en cuanto tuviera ocasin.
Entre el mar agitado de tarjetones, el paquete de Joana pareca un barco que
luchaba para no hundirse.
Sent curiosidad por saber qu demonios habra envuelto la yonqui de la clase en
aquel papel de seda. Mientras despojaba al regalo de su mortaja, sonaba esta cancin:
Look at me, I'm only seventeen. It hasn't been too long, but it's been lonely. Look at me,
and smell the tangerine. Life is a mellow song, but only only...
La casualidad haba querido que, con aquella banda sonora de fondo,

desenvolviera una cajita de barritas de incienso. No era de mandarina porque el
azar no es tan preciso como eso, sino de jazmn.
Freud dice que los sueos tienen dos grados de interpretacin: uno aparente en
el plano de los acontecimientos y otro profundo. A veces nos cuesta captar este
ltimo precisamente porque es tan evidente que se nos pasa por alto, como los
smbolos flicos o las puertas que representan vaginas.
Eso, segn Freud.
De la misma manera, en el momento de abrir el regalo, la correspondencia entre la
cancin, mi cumpleaos y la fragancia me haba hecho pasar por alto un detalle
revelador: el autntico mensaje de aquella cajita, del que probablemente ni su
remitente era consciente.
Le la marca del incienso de jazmn:
MIDNIGHT SUN
No poda tratarse de una coincidencia; insisto: el azar no es tan preciso. Acababa

de descubrir la identidad de Sol de Medianoche.
***
Como si me hubiera fulminado un rayo, pas el resto de la tarde en estado de

shock. Intentaba encontrar el sentido a una avalancha de acontecimientos que
~101~
amenazaba con enterrar aquella nueva vida que tanto me haba costado edificar. O
debera decir inventar?
Porque yo era el invento de Erzsebet, su obra ms perfecta, pero eso no significaba
que hubiera encontrado un camino. Antes del viaje a Berln as lo haba credo, pero
ahora empezaba a verlo todo con frialdad.
Frialdad, sta era la palabra, porque aquella tarde senta a Erzsebet extraamente
distante, como una luna que ha dejado de gravitar en torno a su planeta y se pierde
en la tiniebla csmica. La cuestin era: quin orbitaba alrededor de quin?
A ojos de todos, mi suerte dependa de ella. Y yo estaba dispuesto a abrazar aquel
destino, pero el viaje me haba dejado un recuerdo amargo. Ciertamente, Berln bajo
la nieve y sus mitos me haban fascinado, pero no era la ciudad lo que yo buscaba,
era Erzsebet.
No le pongas etiquetas, haba dicho al preguntarle por nosotros.
Lo nuestro no era amistad ni tampoco amor, no al menos como yo quera vivirlo.
Qu era entonces?
Yo necesitaba un fuego real donde calentar mi alma, no llamaradas de
ambigedad. Berln haba sido la prueba de que nuestros cuerpos no se fundiran
jams, de que aquel juego de seduccin poda seguir indefinidamente. Pero uno
juega con la esperanza de ganar, y yo, sin lugar a dudas, la haba perdido.
Algn da lo entenders, haba dicho.
Pero algn da era para m un horizonte demasiado lejano.
En la banda sonora de mi existencia ltima haba sonado una sinfona llena de
notas brillantes, silencios y nuevos golpes de efecto. Pero empezaba a intuir que la
vida es otra cosa, una cancin suave y fcil de tararear, que nos permite olvidar
aquello que hemos sido y aquello que seremos.
~102~
CORAZN DE INVIERNO
A las once de la noche son el telfono de casa y me asust. De alguna forma saba
que al otro lado de la lnea haba un desconocido, porque nadie llamaba nunca tan
tarde, y menos al telfono fijo. Tampoco mi madre, porque aqulla era mi hora de
bajar a leer al caf, una tradicin esnob que me acababa de saltar.
Al descolgar el telfono, una voz oscura de hombre confirm mis sospechas.
Con quin hablo? dijo.
Eso mismo me pregunto yo.
Ya lo entiendo, eres el chico de la casa. Te llamas Amat, verdad?
Correcto. Y usted quin es?
Tard unos segundos en responder. Deduje que no era conmigo con quien quera
hablar, sino con mi madre, as que antes de que se decidiera a contestar aad:
Mi madre no est. Llame maana al medioda.
No ser necesario, te lo puedo explicar a ti. Soy Augusto: un compaero del
trabajo de tu padre. Ya hace dos aos que no est, pero justo ahora...
Volvi a callar, como si se lo estuviera pensando. Aquella conversacin me estaba
dando un mal rollo considerable. Con el corazn en un puo, esper en silencio a que
el tal Augusto acabara de una vez.
Bueno, el caso es que entre los albaranes de una carpeta he encontrado un sobre
de contenido personal. Quieres que te lo enve maana por mensajero o pasars a
recogerlo?
En aquel momento o que se abra la puerta de casa, y eso hizo que dijera sin
pensar:
Pasar a recogerlo a primera hora. Buenas noches.
Mi madre entr en el comedor cargada de bolsas y me mir interrogativamente.
Luego, me pregunt:
Quin era?
~103~
Un mensajero dije en un tono indiferente. Han encontrado una cosa que

haba perdido. Maana tengo que ir a recogerla.
Qu habas perdido?
La verdad es que no lo s.
Aquella llamada me haba hecho dao. No me apeteca nada saber lo que mi
padre haba guardado en un sobre haca dos aos, pero era preferible que fuera yo
quien me ocupara. Si lo haca mi madre, podan pasar dos cosas: que hiciera
desaparecer su contenido, o bien que lo utilizara para revivir en m el odio hacia l,
ahora que empezaba a ser una sombra inofensiva.
La novedad que me esperaba en la empresa donde haba trabajado de contable le
haca volver a la vida, y no sera hasta despus de conocer este postrero mensaje
cuando podra volver a enterrarlo.
Me encerr en la habitacin dispuesto a no pensar ms en ello hasta el da
siguiente, misin difcil. Pero el incienso de Joana me arranc una pequea sonrisa.
No era probable que el sobre fuera a alterar mi opinin sobre mi padre, pero aquella
cajita de MIDNIGHT SUN haba cambiado por completo mi visin de la chica de los
galgos cojos.
Era una extraa sensacin saber que alguien a quien yo haba admirado tanto
estuviera tan cerca de m, y al mismo tiempo tan lejos...
Extraje de la cajita una barrita de jazmn y me la acerqu a la nariz. De repente
Joana me inspiraba simpata, incluso cierta ternura.
Como un ritual sagrado, a las doce de la noche, quem el incienso mientras
escuchaba el programa de radio. Saba que aquel pequeo regalo haba sido slo un
preludio, y que el verdadero mensaje llegara ahora. Ira dirigido a m, aunque Joana
no sospechaba que la estaba escuchando. O s?
ngel de la noche, ests aqu? Quiero explicarte un secreto: slo tengo

diecisiete aos y me parece haber vivido mil. Tanto te he esperado! A la
intemperie, bajo la lluvia, te vea pasar, pero no te poda abrazar. Como el humo
del incienso, dejabas tu rastro y despertabas en m sueos imposibles.
Soy tu corazn de invierno, pero el amor que me consume no duerme nunca.
Cada da que paso lejos de ti, te elevas un poco ms y yo desespero. Desde la
distancia, te amo sin medida.
No hay obstculo capaz de variar el rumbo de mi deseo. Pues t eres el final del
camino, una muerte nueva en la que s quiero quedarme, una voz que me dice:
~104~
No huyas del viento, no puedes engaar al viento, ya que all ha construido tu

alma su nido.
Te siento tan cerca! La noche me devuelve tu angustia invisible como un ro
subterrneo, mi rendicin incondicional. Qudate conmigo. Slo quiero el viento
de tus alas. Tu aliento. Te lo pide ste, tu corazn de invierno.
SOL DE MEDIANOCHE
~105~
PAJAROS DE MADRUGADA
An era de noche cuando un misterioso canto me desvel. Me haba parecido or

los pjaros de madrugada, aunque era imposible que estuvieran all.
Abr la ventana de mi habitacin. El muro segua en su sitio. Asom la cabeza para
mirar hacia el cielo y all los vi: media docena de pjaros flotaban con las alas
extendidas sobre el cielo nocturno que empezaba a clarear. Su canto melanclico me
visitaba, aos despus, como el anuncio de un nuevo paraso.
Desafiando el fresco de marzo, abr la ventana de par en par y me ech en la cama
para escucharlos, mientras una lgrima salada viajaba hasta mis labios. Entre la
vigilia y el sueo comprend que Sol de Medianoche, iluminando incluso las tinieblas
del muro, me haba devuelto los pjaros de madrugada que ahora cantaban para m.
Encend una nueva barrita de jazmn. Mientras me dorma de nuevo, sent algo
muy parecido a la felicidad.
***
Me despert dudando de si haba odo realmente a los pjaros. Incluso la

declaracin de amor de Sol de Medianoche poda haber formado parte del sueo.
Pero al sacar la cabeza de entre las sbanas, vi los restos de la barrita de jazmn y algo
prendi dentro de m.
No obstante, la perspectiva de ir aquella maana a la empresa de automocin hizo
que la magia se desvaneciera rpidamente. Ech un vistazo al reloj: eran las ocho en
punto. Si me daba prisa, slo me perdera la primera clase.
***
Media hora ms tarde me encontraba en la lnea amarilla en direccin a Joanic.

All se encontraban las oficinas decadentes donde mi padre haba consumido media
~106~
vida. A modo de preparacin para una experiencia que prometa ser desagradable,
haba llevado conmigo La invencin de la soledad, el libro que Paul Auster escribi al
saber que haba muerto el autor de sus das.
Haba empezado a leerlo durante el vuelo de regreso de Berln, pero no haba
conseguido pasar de la primera mitad. Pese a ello, ahora relea un prrafo que las
circunstancias hacan, de pronto, especialmente significativo. Auster habla del
momento en que tuvo que entrar en la casa del difunto para ocuparse de sus cosas:
Descubr que no hay nada tan terrible como enfrentarse a las pertenencias de
un hombre muerto. Los objetos son inertes y slo tienen significado en funcin de
la vida que los hizo servir. Cuando esta vida se acaba, las cosas cambian aunque
continen siendo tal y como eran. Estn ah y no estn ah al mismo tiempo, como
fantasmas tangibles, condenados a vivir en un mundo al que ya no pertenecen.
Qu puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio
vestir a un hombre que no volver a abrir la puerta?
Al cerrar el libro despus de esta ltima frase haba llegado a mi estacin

experiment un escalofro. De repente aquel sobre me daba miedo. Si contena
alguna verdad inconfesable de mi padre, preferira no saberla. En un primer
momento haba imaginado que era material pornogrfico, pero en ese caso el tal
Augusto no habra llamado a casa para que nos encargramos de ello.
La hora intempestiva de la llamada demostraba que el hombre consideraba que eso
era importante para m o para mi madre.
Y si es dinero?, me pregunt mientras atravesaba la Plaza Joanic. Dado que mi
padre, adems de putero, era jugador, caba la posibilidad de que la noche antes de
morir hubiera tenido suerte en algn bingo cutre. Para que su rinconcito no fuera
descubierto por mi madre pagara unas cuantas juergas nocturnas, lo habra
guardado en un sobre entre los albaranes. Y all se haba quedado.
S, eso encaja, me felicit por mi deduccin. De pronto el sobre ya no me
produca tanta aversin, aunque yo no quera aquel dinero. Se lo dara a mi madre
sin darle detalles acerca de su origen.
***
Me abri la puerta un oficinista barrign vestido con camisa a rayas y pantalones

grises. Por la mirada atenta que me dedic, comprend que era Augusto, que
actualizaba la imagen que tena de m de cuando era nio.
~107~
El local se encontraba en un estado an ms lamentable de lo que yo recordaba.

Pareca que acabaran de entrar a robar y lo hubieran puesto todo patas arriba. Para
seguir a aquel hombre hasta su despacho, tuve que pasar entre cajas abiertas,
montaas de carpesanos y estanteras metlicas vacas.
Nos trasladamos a Montcada dijo para disculpar el desorden. Hoy en da
una empresa pequea no puede permitirse mantener una oficina en Barcelona.
Asent con la cabeza, aunque aquello me importaba un pimiento. Lo que quera
era coger el sobre y salir de aquel agujero deprimente lo antes posible. Pero me vea
obligado a disimular, porque aquel hombre gris haba adoptado una actitud paternal.
En el interior del despacho haba dos escritorios colocados en forma de L. Augusto
se sent detrs de uno de ellos y me indic con un gesto que hiciera lo mismo en el
otro. Al poner el culo sobre el asiento rooso de escay negro, comprend, con
repulsin, que estaba ocupando el que haba sido el sitio de mi padre. Tal vez por eso
decid ir al grano y pregunt:
Es dinero?
Augusto recibi aquella deduccin con una risa que dej al descubierto su
dentadura postiza. Luego dijo:
Tu padre se fue al otro mundo debiendo dinero a toda la oficina. Por eso la
mayora no fueron al entierro. Estaban enfadados con el muerto.
Tras escuchar esto, decid que tena que largarme de all cuanto antes. Aquel
hombre me resultaba francamente antiptico y no iba a compartir confidencias con
l.
Llego tarde al instituto le cort. Por tanto, si me da el sobre, me pondr en
marcha.
Hablas como tu padre dijo Augusto mientras se rascaba la nuca. Siempre se
estaba yendo de todos lados, sobre todo cuando haba problemas. Dicen que hay tres
maneras de reaccionar ante una crisis: inhibicin, enfrentamiento o huida. l era de
los que huan.
No haba hecho el camino hasta all para que insultaran a mi padre, as que un
aforismo de Julio Csar me sirvi para poner punto y final a aquella conversacin:
Nada es ms fcil que censurar a los muertos.
Dicho esto, me levant esperando que el hombre me imitara y me entregara el
sobre de una puetera vez.
Esta vez capt el mensaje y, con un gesto repentinamente serio, abri su cajn y
extrajo un sobre grande de color marrn. Lo dej sobre la mesa para que lo cogiera,
~108~
cosa que hice con estudiada despreocupacin. Seguidamente, me dispuse a salir.

Pero Augusto me detuvo diciendo:
Espera.
El hombre se haba levantado y ahora pona su mano grande y peluda sobre mi
hombro. Aquello era repugnante.
S que tu padre os dej en una mala situacin econmica y que tu madre tiene
que trabajar mucho. Yo os puedo ayudar.
No respond. De repente vea muy claro el motivo por el que aquel desgraciado
haba llamado a las once de la noche y me haba convocado all. El sobre no tena la
menor importancia: slo era una excusa. nicamente quera follar con mi madre. Ya
deba de gustarle cuando mi padre estaba vivo, o bien quera vengarse de alguna
fechora que le haba hecho tirndose a la mujer del difunto.
Para la nueva oficina de Montcada necesitamos un becario continu. Un
chico con empuje y ganas de aprender el oficio. Al principio haras un poco de todo.
Ms adelante hablaramos del sueldo. Qu te parece?
Llegados a este punto, no me contuve:
Me parece la estupidez ms grande que he odo en los ltimos aos.
A continuacin atraves el pasillo sin mirar hacia atrs hasta llegar a la puerta, que
abr yo mismo.
***
Ya en la calle, estuve tentado de lanzar el sobre directamente a un contenedor sin

ni siquiera abrirlo. Qu se haba credo esa rata de oficina? Que yo trabajara de
aprendiz hasta ocupar el puesto de mi padre? Aunque no lo hiciera para ganarse a
mi madre, era una proposicin aberrante.
Me haba sentado en un banco de la ruidosa Plaza Joanic siempre rodeada de
trfico, con el sobre en el regazo. No saba qu hacer. Finalmente lo abr a
regaadientes.
Haba seis o siete papeles. Para mi sorpresa, vi que el primero era un dibujo mo
de infancia: una playa que haba pintado con ceras de colores durante unas
vacaciones que habamos pasado en Tossa. Cmo haba ido a parar aquella reliquia
a un sobre de mi padre?
~109~
Pas a la segunda hoja: era un retrato a lpiz bastante torpe que yo haba hecho de
mi padre uno o dos aos ms tarde. Se le vea sentado en una silla del balcn de casa,
desde donde se volva para guiarme el ojo.
Aturdido, encontr todava tres dibujos ms, todos ellos muy cndidos e
infantiles. No saba qu pensar. Pero an me esperaba lo ms gordo de todo, porque
tras aquellas lminas me top con la postal de la cantante que haba tirado a la basura
porque haba ofendido mi ego creativo.
Como quien se encuentra frente a una aparicin, contempl boquiabierto la
imagen de aquel mito juvenil que ahora no me deca absolutamente nada. Di la
vuelta a la postal para comprobar que efectivamente fuera la misma:
MS ALL DE LAS PALABRAS,

TIENE QUE HABER SENTIMIENTO
Afortunadamente, el poema que se haba ganado aquel comentario Largas

avenidas no lo haba podido recuperar, porque yo mismo le haba prendido fuego
un da despus de recibir la postal. Pero por qu conservaba mi padre todo aquello?
Si haba destapado el cubo de la basura para rescatar la postal, quera decir que
segua de cerca lo que yo haca, mucho ms de lo que hubiera podido imaginar.
Aquel descubrimiento me provoc un ataque de risa que dur poco, porque
inmediatamente not que se me humedecan los ojos. Acababa de asistir a algo
parecido a un milagro.
Convocados por Sol de Medianoche, los pjaros de madrugada haban sido un
aviso de que el pasado estaba a punto de regresar para sanar viejas heridas. Ya no
odiaba a mi padre. Lo que acababa de recuperar su estima resultaba tan
intangible como el canto misterioso de los pjaros, pero estaba a punto de hacer
tambalear los fundamentos de mi mundo.
Me senta vulnerable y al mismo tiempo feliz. La cancin suave de la vida volva a
sonar.
~110~
JOANA
Durante toda la clase estuve ausente, aunque finga concentracin para evitar que
Erzsebet se diera cuenta.
Cada vez que se volva para escribir algo en la pizarra, yo miraba a Joana como si
la viera por primera vez. El pelo que se le escapaba por debajo de su gorra roja era de
un rubio parecido al mo, pero mucho ms liso. Bajo sus ojos grandes y negros
apareca una sombra muy marcada, de haber dormido poco como yo o de haber
llorado. La postura de su cuerpo, con los hombros ligeramente hacia adelante, era la
de alguien que tiene fro permanentemente.
Con la mirada al frente, haca ver que no saba que la estaba mirando. Pero las
mejillas encendidas y el cuello tenso indicaban todo lo contrario.
Me fij en que se haba pintado los labios le quedaba fatal y que llevaba un
vestido que no le haba visto nunca, como una chica que se pone guapa para una
primera cita. La posibilidad de que se hubiera arreglado para m me conmovi, y
ya no le quit ojo de encima.
Sin que yo comprendiera cmo haba llegado a aquel estado de la noche a la
maana, de repente Joana haba dejado de ser invisible para m. Es ms, cada vez que
la miraba senta el deseo de abrazarla.
Aquel rostro antes despreciado de pronto se iluminaba para m con una belleza
que brotaba de dentro hacia fuera. Porque ella haba acompaado mis noches de
soledad, haba estado a mi lado sin yo sospecharlo. Su declaracin de amor resonaba
todava en mi pecho, como un tambor que llama a la rendicin.
Es que me haba vuelto loco? Si Cupido exista, seguro que me haba visitado por
la noche para atravesarme el corazn con una flecha de torpe poesa.
***
Ests a punto de echar por la borda el prestigio que tanto te ha costado ganar,
me deca mientras segua a Joana, que iba de camino a su casa. Si me vean hablar
~111~
con ella, pensaran que haba vuelto a mis orgenes bastardos. Los malditos se juntan
entre ellos, diran.
An estaba a tiempo de dar media vuelta y dirigirme a casa de Erzsebet, que me
esperaba, para purificarme con un bao de cultura y ambigedad. Pero mi cuerpo no
me obedeca.
Siguiendo una instancia ms poderosa, caminaba detrs de Joana, que no se haba
girado ni una sola vez; no aflojaba el paso, como si supiera que la segua y tuviera
miedo de m. Cuando estuvimos lo suficientemente alejados de la escuela, di un par
de zancadas hasta agarrarla del brazo.
Joana se par en seco, como un mueco que de pronto se hubiera quedado sin
pilas.
Entonces hice algo estpido y sin motivo: le arranqu la gorra. Como si tuviera
que ocultar clapas producto de una enfermedad, casi me sorprendi que sus finos
cabellos se amoldaran en una suave curva a su redonda nuca.
Joana se volvi y con un hilo de voz dijo:
Por qu has hecho eso?
Llevas esa maldita gorra desde que llegaste a la escuela. Senta curiosidad por
verte sin ella.
Devulvemela.
Ahora que estbamos cara a cara, la diferencia de estatura entre ambos se haca
ms evidente. Ella no deba de superar el metro sesenta, y mis veinte centmetros de
ventaja hacan que la viera como desde una atalaya. Me haca gracia que una chica
tan menuda me hablara en imperativo. De pronto me sent juguetn:
No me da la gana. Tendrs que darme algo a cambio, si quieres recuperarla.
Qu quieres de m? pregunt con la voz temblando de indignacin.
Antes que nada, quiero saber por qu la llevas un da tras otro.
Me la regal alguien muy especial. Me trae suerte.
No pude evitar echarme a rer. Luego la mir fijamente y le dije:
Si tu suerte depende de esta gorra, vale ms que la tire a la basura ahora mismo.
Devulvemela insisti casi con lgrimas en los ojos.
De acuerdo, pero todava no te he dicho lo que quiero a cambio. Para recuperar
tu gorra de la suerte tendrs que darme un beso.
~112~
Joana estaba paralizada. No daba crdito a sus odos. El tipo ms valorado de la

clase, el sueo de sus compaeras, exiga un beso a la colgada nmero uno. El
mundo al revs.
Para relajar un poco la tensin, le puse yo mismo la gorra de lana y me agach
hasta que nuestras caras quedaron muy cerca.
Para que veas que soy de buena pasta, te he pagado por adelantado.
Dicho esto, la bes suavemente en los labios. A continuacin le di un segundo
beso. Y por no protestar, le cay un tercero.
Como si pagar tres veces prenda la hubiera relajado, Joana me mir casi con
curiosidad. Tras unos segundos de duda, me ech los brazos al cuello y me abraz
muy fuerte, como ninguna chica lo haba hecho antes.
ramos dos nufragos que se encuentran en una isla desierta, los nicos que han
sobrevivido a la catstrofe. Y tendramos que crear un nuevo mundo desde cero.
Le susurr al odo:
Hola, Sol de Medianoche.
Los pequeos pechos de Joana presionaban contra la boca de mi estmago. Hasta
poda sentir su corazn de invierno, que lata con fuerza.
De repente not algo slido que me daba dos golpecitos en la pierna. Levant la
vista: era un viejo que peda paso con el bastn. Joana y yo nos separamos para que
pudiera pasar entre los dos entre gruidos.
Cuando volv a abrazarla, supe que ya nunca ms me separara de ella.
~113~
LA GRAMTICA DEL AMOR
Empezaba a sospechar que el mundo es un lugar ms extrao an de lo que

pensamos. Una cajita de incienso, un poema y unos cuantos besos y abrazos haban
trastornado completamente mi existencia.
Slo veinticuatro horas antes yo era el protegido de Erzsebet, el chico inaccesible,
el sofista, el referente a seguir.
Ahora todo eso pareca desvanecerse como un espejismo. Una muchacha
insignificante a los ojos del mundo haba trasladado el centro de gravedad de mi
vida a la esfera de los mortales. Cmo le explicara todo esto a Erzsebet? Seguro que
no lo entendera ni lo aprobara. Ella me estaba formando para destacar en los
crculos intelectuales, no para echarme como novia a una fracasada que paseaba
galgos cojos.
Demasiado alterado para debates filosficos, envi un SMS a Erzsebet para
avisarla de que ira a verla al da siguiente por la tarde, porque todava no estaba del
todo recuperado. Una vez enviado el mensaje, me di cuenta de que acababa de actuar
como las personas ms vulgares de este mundo: con el lenguaje de la mentira.
Aquella misma noche volv a encontrarme con Joana en su casa. A las diez, su
madre tena una cena que acabara tarde sta era la versin oficial y por lo
tanto dispondramos de unas cuantas horas para estar solos.
Nunca me haba parecido que el tiempo pasara tan lentamente. Haca nicamente
media hora que la haba dejado y ya estaba impaciente. Quemaba una barrita de
incienso tras otra y oa canciones mientras esperaba mi sol de medianoche. No vea el
momento de volver a estar con ella. Qu me estaba pasando? Con Erzsebet nunca
haba sentido esa urgencia.
Como una droga de rpida adiccin, de repente no poda vivir sin una persona
que el da antes no haba significado nada para m. Quizs s que haba perdido el
norte. Sera que haba encontrado al fin mi vida autntica? Dnde quedaban los
ngeles y los vampiros?
***
~114~
Todo sucedi de forma tan sencilla que costaba creer que hubiramos roto el hielo
aquel mismo da.
Joana abri la puerta y me lleg un fuerte olor a perro. Los tres galgos cojos
descansaban sobre un mismo sof, como personitas. Me vigilaban, pero no ladraron.
Cuando se jubilan de las carreras, se convierten en patatas de sof me confes
ella al odo; pareca tener miedo de que los chuchos se fueran a ofender si la oan.
A continuacin me llev de la mano hasta su habitacin, que estaba llena de
libretas. Encendi una barrita de incienso lo suyo era una pasin y puso un disco
muy gastado de Leonard Cohen. Supuse que sera de su madre.
Antes de que acabara la primera cancin, Suzanne, ya estbamos en la cama y nos
arrancbamos la ropa con manos y dientes.
And you want to travel with her and you want to travel blind and you know
that you can trust her for she's touched your perfect body with her mind.
Hicimos el amor hasta que Leonard acab su montono repertorio. Entonces

nuestros corazones latieron, acompasados, en el silencio de la habitacin.
Me senta extraamente tranquilo, como si despus de una larga bsqueda de
quimeras hubiera comprendido que la vida era mucho ms sencilla de lo que crea.
Nuestros cuerpos desnudos y sudados sobre la cama, los prpados cerrados de Joana
que acababa de besar, el silencio despus de la msica. Eso era la vida. No haba
mucho ms.
Para llegar hasta all no haba sido necesaria ninguna lucha ni negociacin. Los
caminos de Joana se encontraban en el extremo opuesto de los de Erzsebet, que me
haba extraviado en un laberinto de deseo. Deseo, sta era la palabra. Empezaba a
descubrir que la gramtica del amor era mucho ms simple: yo era suyo y ella era
ma, el resto no tena importancia en comparacin con esto.
Era agradable sentirme amado por Joana sin tener que demostrar nada. No
necesitaba impresionarla con trucos de sofista. Con ella poda mostrarme tal como
era, recibir y dar amor, acariciarla y abrazarla sin avergonzarme.
Volv a poner el mismo disco mientras buscaba en el bolsillo del pantaln un
porro ya preparado.
Los acordes de Suzanne hicieron que, de repente, Joana abriera los ojos y empezara
a cantar:
You hear the boats go by. You can spend the night beside her...
~115~
Desafinaba que te cagas.

Con el porro ya encendido, me ech a su lado y di una calada profunda. Luego se
lo pas. Joana observ cmo el canuto humeaba entre sus dedos un signo tpico de
inexperiencia y luego le dio una calada excesiva que acab en un ataque de tos.
Acto seguido, cerr de nuevo los ojos mientras sus labios tarareaban en silencio la
segunda cancin del disco. Se lo saba de memoria.
Mientras fumaba apoyado de costado, contempl el cuerpo delgado y tierno de
Joana. No tena unas piernas kilomtricas, ni un culo prominente, ni unos pechos de
bandera. Tampoco su rostro era simtrico como el de una efigie. Pero posea algo
mucho ms importante: alma.
Explcame eso de las tres llaves, que abren dos puertas de un nico corazn le
ped recordando uno de los poemas de Sol de Medianoche.
Los poemas no se explican protest. Si lo hiciera, perdera su gracia.
Eso es una trampa. Seguro que ni t tienes la respuesta para esta adivinanza.
Mareas intilmente a los nufragos.
Para hacerme callar, Joana me cogi la verga con la mano y empez a darle vida.
Lo haca bastante bien para parecer una mosquita muerta. Cuando estuvo dura, la
dej libre y se agach para mirarla de cerca, como si fuera un animal extico.
Entonces me sorprendi con esta pregunta:
Quieres que te haga un regalo?
~116~
EL HILO QUE SE TENSA Y AMENAZA CON

ROMPERSE
Una llama sagrada haba prendido en mi interior. Me daba cuenta de que todo lo
que haba vivido antes incluso mi iniciacin sofista era slo el prlogo de mi
vida autntica, que haba empezado al saber que Sol de Medianoche era Joana.
De repente lo vea muy claro.
Ignorando el peligro que planeaba sobre nosotros, llegu a creer que las
circunstancias conspiraban en nuestro favor, porque la madre de Joana estaba fuera
cada tarde y la ma trabajaba cuatro noches por semana. Por lo tanto, no nos faltara
una casa vaca donde disfrutar de nuestro amor.
Cuando lo nuestro se supiera, se armara un buen escndalo en la escuela. Nadie
entendera que alguien que haba tenido a Jessica a huevo y que haba sido elegido
por Erzsebet se liara con Joana.
Pero eso del estatus es muy elstico. As como Erzsebet me haba puesto de moda,
cuando se supiera que me lo montaba con Joana, se disparara su cotizacin en el
mercado sexual. De no encontrarle nada, empezaran a verle todas las gracias
algo especial debe de tener si est con l y no faltaran tipos que quisieran
tirrsela.
El glamour no depende de lo que eres, sino de tu posicin en el ranquin de
privilegios.
***
Por tercera tarde consecutiva faltara a la cita con Erzsebet me estaba

comportando con ella como un autntico cretino porque me haba citado con
Joana.
Me haba pedido que quedramos en el Parque de la Ciudadela porque su madre
tena visita.
~117~
Aunque haca aos que no iba a ese parque, el da era luminoso y relativamente
clido para pasear nuestro amor. Como los amantes cursilones, cog la cmara digital
para tomar fotos buclicas de mi amada.
Antes de salir de casa, sin embargo, marqu el nmero de Erzsebet para
disculparme. Su voz glida revelaba que se haba enterado de algo que no le gustaba
en absoluto.
Maana jueves vendr sin falta le asegur. Esta tarde tengo...
Ya lo entiendo respondi secamente. Tienes cosas ms importantes que
hacer.
No es eso. Pero desde mi cumpleaos vivo en el ojo del huracn. Ni yo mismo lo
entiendo. Cada da es un remolino de acontecimientos que me superan.
Qu clase de acontecimientos?
Ahora que me haba reconciliado con l, el fantasma de mi padre acudi en mi
auxilio. Dije:
He hecho un descubrimiento muy importante sobre mi padre. Pese a sus
imperfecciones, ahora s que me quera. Y sospecho que me sigue queriendo desde la
dimensin desconocida, porque acabo de recibir una extraa prueba de su amor.
Aquella confesin inconcreta pareci conmover a Erzsebet, que baj la guardia y
declar:
No es el nico que te quiere.
Lo s.
***
Camino del Parque de la Ciudadela tuve por primera vez mala conciencia. Senta
que estaba traicionando a Erzsebet. Era extrao, porque nunca habamos sido una
pareja en el sentido estricto de la palabra principalmente porque ella no haba
querido, pero aun as cada paso que daba hacia Joana era como si el hilo que me
una a Erzsebet se tensase, amenazando con romperse.
Entonces me hice una pregunta absolutamente vulgar, porque ha estado en la
cabeza de todos los amantes del mundo cuando se deciden a cambiar de pareja: no
poda estar con Joana sin por ello perder a Erzsebet? Al fin y al cabo, ella era mi
mejor amiga, mi faro espiritual. Por qu no iba a aceptar que fuera feliz con una
chica de mi edad de quien me haba enamorado?
~118~
Evidentemente, no poda plantearle la cuestin a Erzsebet de una manera tan

directa, porque no lo entendera. Primero de todo, cmo le explicara que hubiera
escogido precisamente a Joana? Como profesora suya, ya haba tenido ocasin de
suspenderla unas cuantas veces.
No poda decirle que me gustaba su cuerpo esculido, el olor de su piel, los labios
que temblaban al recibir un beso, la ingenuidad con la que haba cantado una
cancin de Leonard Cohen, sus torpes poemas...
Cosas como stas a menudo intangibles son las que hacen que te enamores de
alguien, aunque en el caso de Joana exista algo ms: haba descubierto que me
gustaba protegerla, de la misma manera que Erzsebet me haba protegido a m.
~119~
DONDE CRECEN LAS ROSAS SALVAJES
Joana me esperaba en la puerta principal del parque. Se haba puesto una

chaqueta de lana naranja sobre un vestido veraniego de algodn blanco, a pesar de
que an refrescaba. No llevaba sujetador y los pezones se le marcaban, incisivos,
sobre los pechos pequeos y firmes.
La gorra roja segua en su cabeza.
Haciendo un poco de comedia, me detuve a un metro de ella para contemplarla
como si la viera por primera vez.
Te has puesto las gafas de sol? dijo con una sonrisa traviesa. Lo digo para
que no te deslumbres.
Eso s que no me lo esperaba. Joana, la mosquita muerta de la clase, me hablaba
como una seductora. Le segu la corriente mientras nos adentrbamos en el parque
bajo la dorada luz de la tarde.
Me di cuenta de que un par de chicos la miraron con deseo al pasar por su lado, y
eso me dio que pensar. La autoestima que le daba mi amor la haca ms atractiva
ante mis ojos y ante los ojos de los dems. Sentirse deseada le daba seguridad y, por
lo tanto, belleza. Todo era una rueda.
Nos sentamos sobre la hierba en un rincn recogido entre los rboles. Sin avisar,
desenfund mi cmara digital y empec a disparar. Joana pareca encantada de estar
en el ojo del objetivo, y cambiaba de postura con cada disparo. Su timidez pareca
haberse desvanecido, ya que inesperadamente se baj el tirante del vestido para
ensear un pecho. Aqul fue el ltimo clic, porque segundos despus rodbamos por
la hierba.
Una hora ms tarde, mientras contemplbamos echados el paso de las nubes,
Joana me pregunt:
Qu le preguntaras a Dios si te dieran su nmero de telfono?
Qu pregunta ms rara! re. Si Dios existiera, qu te hace pensar que
tendra telfono?
~120~
Lo le en una entrevista a un escritor japons. A un hombre que se encontraba en

apuros le ofrecieron el nmero de telfono de Dios, por si quera hacerle alguna
consulta. l se lo apunt, pero nunca lleg a utilizarlo. Ni siquiera por la curiosidad
de saber quin le saldra al otro lado. No te parece extrao?
No tanto. Si yo tuviera lnea directa con Dios, la verdad es que no sabra qu
preguntarle.
Lo que quieres decir es que no sabras por dnde empezar aadi mientras
entrecerraba los ojos.
En aquel momento el viento se intensific de golpe y contempl una columna de
hojas que ascendan describiendo crculos. Eso dibuj una sonrisa en el rostro de
Joana, que se incorpor y dijo:
Nos sentamos en un banco?
Por qu? No estamos bien aqu?
Son cosas mas. Me gustara escuchar una cancin all sentados.
Eres una chica bien curiosa, me deca a m mismo mientras me dejaba arrastrar
hasta un banco cercano a la entrada del parque. No entenda cmo poda ser que el
viento la hubiera puesto tan contenta.
El sol ya declinaba y empezaba a hacer fresco.
Una vez sentados en el banco, Joana sac un iPod del bolsillo de la chaqueta y me
ofreci un auricular. Sus delgados dedos martillearon hbilmente los botones hasta
que son la cancin Where the wild roses grow, una balada de Nick Cave y Kylie
Minogue que haba escuchado una vez en un programa de vdeos musicales.
Con las cabezas pegadas escuchamos la pieza, que tiene un cierre ciertamente
romntico:
On the last day I took her where the wild roses grow
And she lay on the bank, the wind light as a thief
As I kissed her goodbye, I said, All beauty must die.
Mientras nuestras lenguas se enroscaban, yo observaba de reojo la caprichosa

danza de las hojas secas, que tan pronto se detenan en el aire como cogan nuevo
mpetu, describiendo veloces tirabuzones. Pronto no quedara ni una, porque los
rboles ya empezaban a verdear.
~121~
Joana dej que su cabeza resbalara hasta mi hombro y cerr los ojos plcidamente.
Con este movimiento se me cay el auricular de la oreja. Mientras escuchaba el
viento, le acariciaba los cabellos que brotaban de su gorra como un torrente dorado.
De pronto, una rfaga de aire elev un fular de seda negra en el aire, que revolote
sobre nuestras cabezas como un ave siniestra antes de perderse en el horizonte. Y eso
me pareci un mal presagio.
~122~
DESAFO
Joana no vino a clase el jueves por la maana, ni tampoco por la tarde. Tal vez no
fuera muy aplicada en los estudios, pero hasta entonces nunca haba faltado. Por
consiguiente me preocup.
Despus de llamarla varias veces desde mi mvil sin obtener respuesta, prob a
telefonearla desde una cabina. Cuando o su voz al otro lado, me pareci que algo
mora dentro de m.
Por qu no me coges el telfono? le pregunt ofendido.
Amat, lo siento mucho, pero...
Primero pareci que se le rompa la voz. Finalmente dijo:
Tengo que dejarte.
Y colg.
Desesperado, volv a llamar desde mi mvil y desde la cabina, pero no lo quiso
coger.
No me lo poda creer: cmo poda haber cambiado todo tan sbitamente? A qu
clase de ruleta estaba jugando?
El lunes me haba enterado de que Celia abortara de un hijo mo. El martes haba
descubierto que estaba enamorado de Joana y que quera estar con ella para siempre.
El jueves la haba perdido.
De repente, al presentar la ecuacin de los hechos uno detrs de otro, entend que
los dos ltimos no eran independientes, sino que estaban ligados por una relacin de
causa y efecto. Precisamente porque amaba a Joana y habamos hecho el amor, no
haba ido a clase ni quera hablar conmigo.
De pronto lo entend: Joana no actuaba as por iniciativa propia; haba alguien ms
que la obligaba a hacerlo, alguien con una sombra lo bastante larga para condenarnos
a los dos a la oscuridad.
Tena una sospecha, pero era demasiado terrible como para que me atreviera a
considerarla.
~123~
***
Erzsebet me miraba fijamente sentada en el sof, mientras se alisaba la falda desde

la cadera hasta la rodilla. Lo haca lenta y suavemente, como si fuera una mano ajena
la que hiciera el recorrido. Esperaba algo de m? O eran imaginaciones mas? Por
qu precisamente ahora?
Yo estaba decidido a no mostrarle mis cartas. No mencionara a Joana, como si no
existiera y todo continuara igual que en el viaje a Berln.
Baj la mirada hacia un fajo de billetes que acababa de dejarme en las manos. Los
cont: haba ocho billetes de cincuenta euros. Ese dinero cubrira mi presupuesto
personal hasta final de curso estaba sin blanca y Erzsebet lo saba, pero no poda
aceptarlo.
Mientras ensayaba alguna forma de renunciar con gratitud, ella dijo:
Es tuyo con una condicin: no quiero que me lo devuelvas nunca.
Dej el dinero sobre la mesa con una sensacin de vrtigo. Me hubiera gustado
gritarle:
Qu quieres de m?.
Pero fue ella quien habl:
Hasta ahora nos hemos dedicado al presente porque tenas que recuperar el
tiempo perdido. Ahora que lo has conseguido, es hora de que pensemos en clave de
futuro. Tengo grandes planes para ti.
Qu quieres decir? repliqu asustado. De qu planes hablas?
Seguiremos como hasta ahora. Vendrs por las tardes y los fines de semana
hasta que cumplas los dieciocho.
Y entonces?
Entonces sers mayor de edad y nos podremos ir a vivir bien lejos de aqu. Qu
te parecera Berln? Nos podemos instalar en la casa que me estn reformando: est
en Charlotenburg, el mejor barrio de la ciudad. Podras ir a la universidad mientras
yo acabo mi tesis. Cuando volvieras por la noche, comentaramos las novedades del
da. Tal vez cenaramos en un restaurante turco de Kreuzberg o Prenzlauer Berg.
Todava hoy no entiendo de dnde sali mi respuesta. Era como si un ente
superior que se ocultaba en mi interior hubiera desplazado al Amat miedoso para
decir:
Erzsebet, ests loca.
~124~
El silencio que sigui dur cinco segundos, los ms largos de mi vida. Luego ella
levant las manos de las piernas y las junt como si quisiera rezar. Sus ojos hmedos
pasaron de la tristeza al desafo. Entonces dijo:
No lo sabes bien.
~125~
LLAMADAS SIN RESPUESTA
Ha llamado una tal Joana me dijo mi madre nada ms llegar a casa.

Aquella noticia, que en circunstancias normales me habra hecho saltar de alegra,
llegaba rodeada de fatalidad. De pronto record que haba desconectado mi mvil
antes de ir a visitar a Erzsebet.
Mientras me preguntaba cmo habra averiguado Joana el nmero de casa, activ
mi telfono. Un sudor fro me resbalaba por la frente. Haba cinco llamadas perdidas
de Joana. No haba dejado ningn mensaje. Tampoco en el buzn de voz.
Es tu novia? pregunt mi madre mientras depositaba dos tazas de caf sobre
la mesa.
Tras diecisiete aos de incomunicacin, justamente ahora tena ganas de tomarse
un caf conmigo. Pero yo no estaba para confidencias ni complicidades, as que me
salt la cordial indiferencia y la mand a paseo. A continuacin, al comprobar que
tambin Joana haba desconectado su mvil, sal disparado en direccin a su casa.
Mi sospecha de que estaba furiosa conmigo deba de pensar que la comparta
con Erzsebet se vio confirmada cuando llam una docena de veces al interfono de
su casa y no contest. La telefone una vez ms a su mvil, pero segua
desconectado.
Como antes o despus tendra que activarlo, le escrib tres mensajes seguidos:
K ME QUERAS DECIR? TE QUIERO, JOANA.
PK NO HAS VENIDO A CLASE Y NO ME COGAS EL TELFONO? TE

HA DICHO ALGO ERZSEBET? NECESITO K NOS VEAMOS
URGENTEMENTE.
ERES MI SOL DE MEDIANOCHE. SIN T SOLO ME KDA LA

OSCURIDAD.
~126~
Volv corriendo a casa con un sentimiento de patetismo absoluto. Qu me estaba

pasando? Una chica desconectaba su mvil y mi mundo se derrumbaba.
Probablemente ira al instituto al da siguiente y ya se le habra pasado el mosqueo.
Todo volvera a ser como antes, es decir: como ayer.
Con este pensamiento autotranquilizador entr en mi casa, donde me beb la
botellita de whisky en poco ms de dos horas. Luego me qued fuera de combate en
la butaca.
***
Me despert a media maana en la cama, sin pjaros que cantaran y con la cabeza
como un bombo. Se supona que haca dos horas que deba estar en el instituto.
Mientras me diriga a la cocina para buscar un par de paracetamoles, record
vagamente que mi madre haba vuelto de madrugada y me haba encontrado
durmiendo en la butaca con un delator tufo a alcohol. Me haba echado una bronca
de cuidado, comparando mi actitud con la de mi padre.
Si al final resulta que has salido a l me amenaz, cuando cumplas los
dieciocho, ya puedes largarte de esta casa.
En este punto sus deseos coincidan con los de Erzsebet. Quin sabe si estaba
destinado a vivir en Berln con ella.
Mi madre me haba arrastrado hasta la cama porque casi no poda aguantarme de
pie y, antes de cerrar la puerta de mi habitacin, haba dicho:
Ests retrocediendo, Amat.
Que un viernes a las once de la maana todava me encontrara en casa poda hacer
pensar que as era. Aunque slo fuera para llevarle la contraria, me duch con agua
fra y me fui al instituto ms muerto que vivo.
No era que quisiera salvar los estudios. Mi nico motivo para ir con una resaca
monstruosa a la clase de las doce era Joana. Por eso al ver a travs del cristal del aula
que aquella maana tampoco haba venido, ni siquiera entr.
Erzsebet reaccion con sorpresa cuando me cruc con ella en el pasillo sin ni
siquiera saludarla.
***
Me sent en un banco cerca de la escuela. Estaba mareado y me dola todo el

cuerpo. Una presin insoportable en el vientre me deca que eso no era producto del
~127~
alcohol, sino de la angustia que me provocaba estar separado de Joana. Necesitaba

verla, abrazarla, aclarar aquel malentendido.
Ella segua sin conectar el telfono. Ni siquiera se haba dignado a responder mis
mensajes.
Decid ir a su casa. Echara la puerta abajo si era necesario. No era un simple
capricho: un sentimiento mucho ms profundo y doloroso se haba apoderado de m.
De verdad haca tanto dao el amor?
***
No hizo falta destrozar la puerta, porque nada ms llamar al interfono, una voz de
mujer contest:
Hola?
Est aqu Joana?
No, pero esprame abajo.
Haba dicho esto en un tono seco y agrio, como un bastonazo. Un minuto ms
tarde, de la puerta de la calle sali una mujer teida con los pechos operados, zapatos
de tacn y joyas de oro. Llevaba en la mano una pequea maleta. Slo poda ser su
madre.
Quin eres? me increp.
No lo s.
Eso me haba salido del alma. La mujer se me qued mirando de forma
interrogativa. Haca muy mala cara. Luego pareci atar cabos, ya que dijo:
No te imaginaba tan guapo.
Dnde est Joana? pregunt.
Al pronunciar su nombre, la mujer me abraz y empez a sollozar.
Dnde est?repet asustado.
~128~
EL HOSPITAL
Tuve que esperar ms de dos horas hasta que me dejaron verla. Camino del
hospital donde estaba ingresada, su madre me explic que Joana haba intentado
suicidarse, y lo habra conseguido si la chica de la limpieza no hubiera vuelto a casa
porque se haba olvidado el monedero.
Sin importarme que aquella mujer estrafalaria estuviera a mi lado, llor mientras
me tapaba los ojos con las manos.
Entonces me puso la mano en el hombro y me dijo:
No tengas mala conciencia. Mira, no s qu le has hecho, pero ya lo haba
intentado en una ocasin, sabes? Joana no est bien de la cabeza.
Cuando finalmente me permitieron entrar, le ped:
Me gustara estar un rato a solas con ella.
Puedes estar tanto rato como quieras dijo en un tono carente de emocin.
T te cansars de Joana, pero yo tendr que cargar con ella durante el resto de mi
vida.
Cerr la puerta tras de m. Joana dorma profundamente con la mueca vendada y
una bolsa de sangre conectada al brazo. Le bes los labios resecos, que temblaron
ligeramente. Despus me sent a su lado mientras me caan las lgrimas. No poda
detenerlas. Pero lloraba de felicidad, porque haba estado a punto de perderla y ella
haba vuelto a la vida.
Mientras le pasaba la mano por el pelo y la llenaba de besos, me jur que nunca
ms permitira que le hicieran dao.
***
Empez a despabilar a primera hora de la tarde. Deban de haberle dado un

sedante muy fuerte, porque le costaba abrir los ojos y vocalizaba mal. Le susurr al
odo:
~129~
Me alegro de que hayas vuelto al mundo, Sol de Medianoche.

Joana sonri y eso me llen de felicidad: le gustaba que estuviera all. Como vea
que no tena fuerzas para hablar, continu:
Luego te ir a buscar tu gorra de la suerte. Al final tendr que darte la razn: te
protege.
Como si el cielo quisiera confirmar estas palabras, se abri un claro entre las nubes
y un rayo de luz naranja ilumin la habitacin del hospital. Tom la mano
desprovista de fuerza de Joana y me la llev a los labios antes de decir:
Sabes? Has vuelto a nacer y tienes derecho a decidir cul quieres que sea tu
vida a partir de ahora. Puedes inventar cmo tiene que vivir la nueva Joana, porque
yo har todo lo posible para que as sea. Pero antes necesito que me digas si puedo
estar siempre a tu lado. Tengo que saberlo, porque a partir de ahora vivir
nicamente para tu felicidad, lo entiendes?
Una voz masculina hizo que el corazn me diera un vuelco:
Por favor, no la maree. An est muy dbil.
Un enfermero haba asistido a mi encendida declaracin de intenciones. Le
fulmin con la mirada y, antes de irme, dijo:
De aqu a cinco minutos tiene que salir. Vendr el mdico para hacer el
seguimiento.
Cuando volvimos a estar solos, Joana dijo su primera palabra desde que estaba
all:
Siempre.
Ignorando lo que el enfermero me haba dicho, abrac su cuerpo menudo y sin
voluntad. Haciendo un gran esfuerzo, Joana orient los labios hacia mi oreja y
susurr:
Tendrs que hacer algo muy grande por m.
Hablaba con los ojos cerrados, como si estuviera soando.
Pdeme lo que quieras.
Tienes que sacarme de aqu. Antes de que sea demasiado tarde.
Qu quieres decir?
Mi madre me quiere encerrar.
En aquel momento entr una doctora y el enfermero, que me orden con la mirada
que me largara.
~130~
Fuera me esperaba la madre de Joana, que haba tenido tiempo de pasar por casa y
cambiarse de ropa. Probablemente tambin de pasear a los perros.
Cundo podr volver a verla? le pregunt.
Me mir con fra determinacin antes de contestar:
Eso lo han de decir los mdicos.
Volver a pasar a la hora de cenar.
T mismo, pero no te aseguro nada.
Por cierto, dnde est su gorra roja? Joana me la ha pedido antes ment.
La llevo en la bolsa, aunque no creo que le haga falta. Tardar en poder
ponrsela.
Me la puedo llevar a casa? Haba pensado lavarla volv a mentir.
Hars bien dijo la mujer mientras la sacaba de la bolsa. Est llena de malas
ideas.
~131~
EL JUEGO DE LAS VERDADES
En mi ecuacin vital, cada nueva dificultad era mayor que la anterior. Tras
recuperar a Joana, ahora me la queran arrebatar para encerrarla en un centro
psiquitrico. Pero no estaba dispuesto a perderla por segunda vez.
Tena la impresin de que si ingresaba all no volvera a verla. Joana era
demasiado sensible para resistir el contacto con los otros enfermos y la borrachera de
psicofrmacos. Una experiencia as le hara cortar los pocos lazos que mantena con
el mundo.
Yo haba realizado el diagnstico de su alma y poda darle la medicina que
necesitaba: mi amor y la distancia de su madre.
Un claxon conocido son dos veces cuando estaba a punto de entrar en el portal
de mi casa. Al ver el BMW morado comprend que Erzsebet me haba seguido. Lo
que probaba su implicacin en los hechos, tal y como sospechaba.
Decidido a enfrentarme a ella si era necesario, fui hasta su coche y me sent a su
lado. El portazo que pegu al cerrar era un aviso de que no estaba para juegos. Haba
llegado el momento de dejar las cosas claras.
Te veo muy alterado dijo Erzsebet mientras pisaba suavemente el acelerador.
Quiero saber qu le has hecho a Joana le espet sin ms prembulos.
Slo mantuvimos una conversacin de profesora a alumna. Nada
extraordinario. No creo que sea asunto tuyo.
Seguro que incluy alguna amenaza.
Si lo dices por el intento de suicidio, tendrs que echarle la culpa a otro. Como
tutora, estoy en contacto permanente con su madre. Ella me haba informado hace
tiempo de que Joana estaba desequilibrada.
Y t le has aconsejado que la encierre en un centro psiquitrico para quitrtela
de encima.
Hay que protegerla de s misma para que no se haga dao. Deberas estarme
agradecido, porque tambin te estoy protegiendo a ti.
~132~
No te he pedido que lo hagas. Qu diablos le dijiste?

Erzsebet medit unos segundos mientras circulbamos por la Va Augusta. Deba
de preguntarse si yo estaba preparado para saber la verdad, o si era un triste cobarde
que se nutre de mentiras. Finalmente me pregunt:
Tanto te interesa saberlo?
Quiero la verdad.
Entonces la tendrs: le ped que, por tu bien, no volviera a verte. Te ha costado
mucho salir del hoyo y lo ltimo que necesitas ahora son distracciones.
Eso le dijiste?
Nada ms. Crees que haba para tanto?
En cualquier caso, no tenas ningn derecho a decir eso, es nuestra vida. Cmo
reaccion Joana?
Llorique un poco, pero la convenc de que si te amaba de verdad, te dejara
libre para construir tu futuro.
No debas de resultar muy convincente contraataqu, porque mientras
estaba contigo me llam cinco veces.
Los ojos de Erzsebet llamearon de furia y supe que la haba cagado del todo
diciendo eso. Ahora, ms que nunca, Joana estaba amenazada.
Ya te he dicho que est loca dijo luchando por no perder la calma. Y t
tienes que andarte con cuidado: no puedes sacrificar tu carrera porque has
encontrado un coo joven.
Aquellas palabras en boca de Erzsebet me dejaron helado. Probablemente era lo
que pretenda: desorientarme para llevarme de nuevo a su territorio.
Cuando llegue el momento continu tendrs todas las chicas que quieras.
Pero ahora te has de centrar. Tu historial familiar hace que te tiente el abismo, pero
har todo lo que est en mi mano para salvarte. Eras una carcasa vaca cuando te
recog del fango, y eso es lo que volvers a ser si huyes de mi lado.
Mientras Erzsebet maniobraba para entrar en su parquin, me dije que deba
extremar las precauciones. Ella estaba dispuesta a todo para que yo, su obra, no se le
fuera al traste. Segua sin entender por qu lo haca, pero tena que seguirle la
corriente al menos aquella tarde para ganar tiempo.
Tal vez si le haca creer que segua loco por ella, si representaba el papel de
discpulo caliente, bajara la guardia y podra hacer algo por Joana.
As lo hice: justo cuando detuvo el coche dentro del garaje, deslic mi mano hasta
su pierna, liberada de las medias desde que haba llegado marzo. Representando una
~133~
vez ms su antiguo papel, Erzsebet se dej hacer, pero cuando mi mano ya rozaba el
algodn de las bragas, me fren.
A ver si te aclaras exclam hacindome el amante ofendido. Dices que no
folle con chicas jvenes, pero siempre me detienes en el ltimo momento. Por qu
no lo probamos de una vez?
No me parece correcto que una mujer de cuarenta aos haga el amor con un
chico de diecisiete.
T has visto demasiados informativos la provoqu. A quin le importa lo
que hagamos? A mi madre seguro que no.
A m me importa. No quiero aprovecharme de ti: lo que quiero es darte el futuro
que mereces.
Dicho esto, me revolvi el pelo y subimos las escaleras. Por primera vez desde que
la conoca, tuve la impresin de que le llevaba ventaja. Con mi actuacin haba
conseguido una pequea tregua. Poda verlo en su expresin de victoria. No
obstante, quedaba poco tiempo.
~134~
RESURRECCIN
Los acontecimientos se sucedan a un ritmo tan trepidante como siniestro, y nada

haca pensar que el temporal iba a amainar. Ms bien todo lo contrario.
Aquel viernes por la tarde hice un terrible descubrimiento que explicara la
pesadilla en la que estaba metido, pese a que no me ayudara a salir de ella. El azar
me haba jugado una mala pasada y sera el mismo azar el que me permitira
descifrar la tragedia.
La respuesta se encontraba en la habitacin de Erzsebet y una coincidencia
afortunada me permiti entrar en ella una vez ms.
Simulando el reencuentro perfecto, me pas toda la tarde asediando a Erzsebet,
que pareca encantada de tenerme nuevamente mariposeando a su alrededor. Le
ped que pusiera msica de baile para rememorar la ltima noche en Berln. Accedi
y los Valses nobles y sentimentales de Debussy fueron la banda sonora de la farsa.
Adoptando el papel de semental descerebrado, me pegaba a ella todo lo que poda
e incluso le agarr el trasero con las dos manos, atrevimiento que se sald con una
sonora bofetada. En definitiva: la velada perfecta.
Y entonces lleg la llamada. Erzsebet mir su mvil y, por la cara que puso,
comprend que era la madre de Joana, que quera discutir con ella lo que tena que
hacer con su hija.
La providencia haba decidido echarme un cable.
Disclpame que hable un momento en privado dijo Erzsebet mientras sala de
la casa y ajustaba la puerta detrs de ella.
Entonces supe de pronto lo que tena que hacer.
Actuaba con la seguridad de alguien que ha ensayado sus movimientos en un
sueo y, como en un dj vu, se deja guiar por una intuicin que va unos cuantos
pasos por delante.
Entr en su habitacin y me plant ante el viejo tocador. La fotografa segua
colgada del revs y reclamaba mi atencin poderosamente.
~135~
Ahora saba lo que haba venido a buscar.

Cuando le di la vuelta, fue como si un rayo fulminante cayera sobre la habitacin
y me cegara con su luz. No poda creer lo que estaba viendo.
Era yo.
Y al mismo tiempo, no era yo.
La fotografa mostraba a un chico de mi edad que se pareca prodigiosamente a
m. Si no fuera por la ropa que llevaba y porque desconoca la montaa a la que
estaba subido, habra pensado que era un retrato de m.
Mi doble rea bajo un abrigo largo y gris y me sealaba con el dedo. Su gesto, con
el brazo estirado, tena un aire de desafo. Como si me dijera: Ahora te toca a ti.
Solamente despus de mirar el retrato con mucho detenimiento, empec a ver
pequeas diferencias. El chico de la foto era casi idntico a m, era cierto, pero al
mismo tiempo recordaba mucho a Erzsebet: tena su misma nariz y su misma boca.
Eso era lo ms extraordinario: yo y Erzsebet no nos parecamos, pero el chico de la
foto se pareca a los dos, como si fuera un puente entre ambos.
Era una coincidencia terrorfica.
Sin duda, aqul era el hijo de Erzsebet. O a lo mejor lo haba sido, porque ella
nunca me lo haba mencionado. Tal vez haba muerto, o simplemente desaparecido.
Quin sabe si no pudo soportar su carcter posesivo y acab huyendo, como yo
estaba a punto de hacer.
Al girar la fotografa nuevamente, me di cuenta de un detalle que hasta entonces
me haba pasado desapercibido: haba una inscripcin con un nombre, Pter, y dos
fechas. Estaba tan fascinado con aquel hallazgo que no me di cuenta de que Erzsebet
haba entrado en la habitacin.
Lo has calculado bien dijo mientras respiraba agitadamente, Pter tena
diecisiete aos. Se mat mientras haca escalada con unos amigos. No supe
protegerle.
Nadie tiene la culpa de un accidente respond mientras me sentaba en la cama
para serenarme. Quien practica escalada sabe a lo que se arriesga: un paso en falso,
una cuerda que se rompe, una piqueta mal clavada... El error forma parte de la
naturaleza humana.
Despus de enterrarlo prosigui Erzsebet con la mirada perdida, abandon
Budapest para instalarme aqu, la casa donde naci mi padre. Lo que no imaginaba
es que el destino me regalara una segunda oportunidad. Entiendes ahora por qu
no puedo hacer el amor contigo?
~136~
Reconozco el parecido, pero eso no quiere decir que sea la reencarnacin de

Pter. Nacemos y morimos una sola vez y lo hemos de aceptar.
En esto te equivocas, joven sofista dijo mientras me pasaba el brazo por la
espalda. Yo he nacido y muerto ms de una vez.
Lo s, condesa ironic. Pero yo no soy un vampiro que tiene el privilegio de
sobrevivir a los siglos.
No hablo como Erzsebet Bathory, sino como madre.
Qu quieres decir?
Tras perder a mi hijo, yo estaba muerta. Regres a las races de mi padre para
acabar con mi vida. Pero cuando te vi, volv a nacer. No es slo el fsico: hablas y
piensas como l. Abre los ojos, Amat: la vida nos ha entregado a los dos una nueva
oportunidad. No la defraudemos.
~137~
MANUAL DEL BUEN LADRN
Aparte de saber finalmente por qu haba sido elegido, slo me haba quedado
clara una cosa: Joana corra un gran peligro, porque no entraba en los planes de
resurreccin de Erzsebet. Me necesitaba a m solo para ir moldendome hasta que,
efectivamente, acabara pensando y hablando como Pter.
Era necesario actuar esa misma noche, pero no saba cmo hacerlo. En los ltimos
meses haba ledo una veintena de libros, haba visto pelculas de culto y escuchado
msica fuera del mainstream, pero nada de eso me ayudara a sacar a Joana del
hospital antes de que la trasladaran al psiquitrico.
Esta clase de actuaciones requieren de una inteligencia mucho ms simple y
expeditiva, la practicidad con la que los chorizos y macarras llevan a cabo sus
asuntos. Eso me hizo pensar en Emil: pese a ser nicamente un chico de buena
familia un futuro carcamal que juega a traficante, quizs era algo ms espabilado
que el resto.
Cuando ests desesperado no puedes escoger, as que decid llamarle. Trasladar a
una persona que no tena fuerzas para caminar requerira al menos cuatro brazos. La
cuestin era si estara dispuesto a asumir el riesgo a cambio de los noventa euros que
llevaba en el bolsillo.
Pronto lo sabra.
***
Nos citamos ya de noche en el Caf del Centro, y le expliqu los hechos con todo
detalle. Emil me escuchaba con la actitud reconcentrada de un mafioso de medio
pelo, pero de vez en cuando puntualizaba mi relato con exclamaciones como: Oh!,
Eh? o No puede ser!, lo que demostraba que en el fondo era slo un pringado.
Ms que mi extraa relacin con Erzsebet y el proyecto de resurreccin, a Emil le
maravillaba que entre tantas chicas hubiera escogido precisamente a Joana. Lo
~138~
notaba en sus ojos de rana, que parecan decir por qu ella?, pero no se atrevi a
verbalizarlo.
Cuando llegamos a la parte prctica y delictiva del asunto, Emil sinti que
pisaba un territorio lo bastante familiar como para atreverse a dar recetas:
Mira, mi experiencia como ladrn ocasional de grandes almacenes me ha
enseado que, si no quieres que te pillen, has de comportarte como si no estuvieras
haciendo nada malo. Con naturalidad. Pero has de crertelo para que funcione.
Explcate mejor.
Si entras en una tienda con la idea de robar y tienes miedo de que te cojan, por
muy discreto que quieras ser, actuars de forma delatora. El secreto consiste en
hacerlo a la inversa, sin ningn tipo de vergenza. Por ejemplo, el curso pasado rob
un montn de volmenes de aeronutica de una librera del centro. Unos tochos tan
grandes que era imposible esconderlos. Por lo tanto, tras arrancar la pegatina de la
alarma, me los llev bajo el brazo con la apata de un mozo de almacn. Los guardas
de seguridad ni me miraron.
Interesante. Pero cmo podemos aplicar eso al rescate de Joana?
De la misma manera. Entramos por el puto morro a una hora intempestiva y nos
la llevamos como si fuera una colega con quien salimos de marcha. Sin manas.
Crees que funcionar?
Seguro que s. Adems, ella no est vigilada porque no ha cometido ningn
delito, aparte de intentar suicidarse. Las nicas personas que le pueden tener el ojo
encima son las enfermeras de turno, y te aseguro que si vamos de madrugada estarn
follando con los mdicos.
T has visto muchas pelculas.
Las pelculas imitan la realidad. No lo olvides.
***
El trabajito qued fijado para las seis de la madrugada. Emil estaba encantado
con la tarifa de noventa euros, tanto que me ofreci la llave de una casa que su padre
tena en Pruit, en la comarca de Osona, por si necesitbamos escondernos algunos
das hasta que pasara la tormenta. Acept su oferta.
Aquella noche estaba tan atacado de los nervios que ni me propuse dormir. Lea
una novela de Strindberg, Inferno. De hecho, es un relato autobiogrfico de cuando el
autor sufri un violento delirio persecutorio: estaba convencido de que queran
~139~
electrocutarle para quitarle la frmula del oro que haba descubierto. Por eso, cada
vez que vea a operarios subidos a un poste de electricidad, cambiaba de residencia
porque interpretaba que el atentado estaba al caer. Cuando llevaba mucho tiempo
huyendo, al llegar a un pueblecito tuvo la revelacin de que se encontraba ya en el
infierno. Haca tiempo que haba entrado, lo que ocurra era que an no se haba
dado cuenta.
Era curioso que ese libro me hubiera cado en las manos precisamente la vigilia del
intento de fuga, pero empezaba a entender que estas coincidencias son la lana con la
que est tejido el tapiz de toda vida.
El preludio de esta narracin en forma de obra de teatro me cautiv:
Adn y Eva estn en el Jardn del Edn y reciben la visita de Lucifer, que les
aconseja comer la fruta del rbol de la Ciencia.
Primero se niegan, alegando que Dios se lo ha prohibido. Entonces Lucifer el
que porta la luz les pregunta:
Qu Dios? Hay muchos.
~140~
EL SECUESTRO
Siguiendo la estrategia del buen ladrn, entramos en el hospital riendo y

charlando, como si estuviramos en casa. Incluso bromeamos con un empleado de la
limpieza, que en aquel momento pula el suelo con una especie de mocho elctrico.
Me lo dejas probar? le pidi Emil.
Tienes carnet de conducir robots de limpieza? contest burln, y acto
seguido le cedi el mango.
Emil intentaba avanzar en lnea recta con la mquina mientras el empleado se
cachondeaba de l. Cuando se cans de mirarle, sali fuera a fumar un pitillo.
No fue hasta entrar en el ascensor cuando fui consciente de las consecuencias que
tendra lo que nos proponamos hacer, independientemente de si sala bien o mal.
Como mnimo, la expulsin de la escuela legalmente aquello era un secuestro, si
es que no nos llevaban delante del tribunal de menores.
Al ver la cara de idiota de Emil, que no prevea nada de eso, me dio pena y me
promet que le exculpara de toda responsabilidad.
Cuando se abrieron las puertas de la sexta planta, sent que me faltaba el aire y la
cabeza me daba vueltas. Haba llegado la hora de la verdad, el momento en el que
sabra si era capaz de actuar o slo era un mierda, un pattico comentarista de la
vida.
Para llegar a la habitacin 627 tenamos que pasar por un mostrador de
enfermera. Aqul era el primer escollo. Tal y como haba pronosticado Emil, a
aquella hora estaba desierto.
Seguimos pasillo abajo, donde una sombra encorvada se perfilaba contra la
ventana. Falsa alarma: slo era un enfermo con camisn que hablaba solo.
A dormir, abuelo le orden Emil mientras yo abra la puerta.
El principal obstculo que poda enviarlo todo al traste, la madre de Joana, no
estaba. Eso era un buen inicio. Mi amor dorma, sola, en la habitacin en penumbra.
An tena la mueca vendada, aunque ya le haban quitado la bolsa de sangre.
~141~
Con una timidez que no le conoca, Emil se mantuvo a una distancia prudencial
mientras yo me acercaba para despertar a Joana.
Sol de Medianoche... le susurr.
Hola dijo sonriendo.
La abrac brevemente, porque ni el tiempo ni la situacin daban para carantoas.
A continuacin le pregunt:
Crees que podrs caminar?
Asinti con la cabeza. La ayud a incorporarse, mientras le sacaba las piernas
fuera de la cama. Los pies no le llegaban al suelo.
Cuando estuvo sentada, plida como el mrmol, me di cuenta de que no la
podamos sacar de all en camisn.
Dnde est tu ropa? le pregunt.
No tengo. La ha de traer hoy mi madre.
Emil observaba la escena apoyado en la pared con fingida indiferencia, como un
mafioso que slo interviene cuando es estrictamente necesario. No obstante, por la
forma en que mova un pie supe que estaba tan acojonado como yo.
Al menos ponte esto por encima le dije mientras me quitaba el jersey.
Tienes zapatos?
Neg con la cabeza.
La cosa se complicaba. Vi que bajo la cama tena unas chancletas de ducha y se las
puse en sus pies diminutos. Entonces la tom por la cintura para ayudarla a bajar de
la cama.
Primero pareci que se tena en pie, pero enseguida se le doblaron las rodillas y la
tuve que coger para que no cayera. Definitivamente, aquello se pona cuesta arriba.
Emil volvi de echar un vistazo al pasillo con expresin alarmada.
Hay una enfermera con una bandeja de medicamentos. Va habitacin por
habitacin, debe de ser la hora.
Qu hacemos ahora? dije mientras sostena con ambos brazos a Joana, que
pareca una mueca sin voluntad.
Echarle un par de cojones contest mientras abra un armario y sacaba todas
las sbanas. Si la envolvemos como un caneln y nos la cargamos al hombro,
podemos hacernos pasar por mozos de la lavandera. Es la nica forma que se me
ocurre de sacarla.
~142~
No colar dije. Ni siquiera vamos vestidos como el personal sanitario. Es

una locura.
Se te ocurre algo mejor?
Dicho esto, arranc tambin las sbanas de la cama y empez a envolverla con
ellas como una momia. Aadiendo las cuatro sbanas limpias conseguimos que
perdiera toda forma humana. Entonces Emil se agach y, tomando a Joana por los
tobillos, se la carg a la espalda.
Qu poco pesa, colega dijo. Parece un gorrin.
Tras repartirnos el fardo de forma equitativa, salimos de la habitacin a toda leche.
Alea jacta est dije mientras encarbamos el pasillo en direccin al ascensor.
La fortuna nos sonri una vez ms, porque no nos cruzamos con la enfermera de
la bandeja, que deba de estar medicando a algn paciente. Aceleramos hasta pasar
frente al mostrador de enfermera, donde una chica joven con gafas repasaba un
dosier.
Paso al sptimo de lavandera! anunci Emil.
No nos volvimos para ver la cara que pona, porque en aquel momento se abrieron
las puertas del montacargas y entramos de cabeza. Una vez dentro, comprobamos
que suba en lugar de bajar. Nos miramos, empapados en sudor. Emil acarici un pie
de Joana que se haba escapado del fardo antes de envolverlo de nuevo.
Sabes lo que te haces dijo. Tiene la piel suave como la de un ngel.
Al llegar al ltimo piso, entr el empleado de limpieza que habamos conocido en
la planta baja.
Ya has terminado el turno? le pregunt.
Qu ms quisiera! He ido a buscar material al almacn.
Y nos seal un cubo lleno de botellas de detergente, trapos y esponjas. A
continuacin mir sorprendido nuestra carga y dijo:
Por qu os llevis sbanas?
Es nuestra obligacin dijo Emil fingiendo un bostezo despreocupado.
Y un huevo! Las sbanas se cambian a las ocho, y se las llevan dos mujeres en
un carretn.
stas no contest Emil sin perder los nervios. Han salido defectuosas de
fbrica y nos las llevamos para reponerlas.
Ja, ja replic el empleado, que no crea ni una palabra de lo que le decamos.
~143~
En ese preciso momento se abrieron las puertas de la planta baja y salimos

disparados. Empezaba a pulular gente por el hospital.
Mientras prcticamente corramos camino de la salida, le pregunt a Emil:
Crees que nos denunciar?
Da lo mismo contest. Cuando la enfermera entre en la 627, dar la alarma.
Logramos llegar hasta la calle sin que nadie nos cortara el paso, pero era cuestin
de minutos, si no de segundos, que saltara el escndalo.
Cuando liberamos a Joana de su mortaja, vi que haba vomitado sobre el jersey.
Mientras yo le limpiaba el vmito con la manga, Emil llam a un taxi aparcado en un
lateral del hospital. Luego huy corriendo y ya no volv a verle.
El taxi se acerc con parsimonia hasta el escaln donde haba sentado a Joana,
cuya cabeza le colgaba como si estuviera muerta.
Me puede abrir la puerta? grit mientras la tomaba en brazos.
~144~
EL DIOS DE LA ESTACIN DE AUTOBUSES
Llegamos hasta la Estacin del Norte sin que el taxista hiciera ms preguntas.
Adoptando la estrategia de Emil, me pas todo el trayecto despotricando contra la
sanidad pblica, que era incapaz de facilitar una ambulancia a los enfermos que
volvan a su casa para hacer convalecencia. Le llen la cabeza de quejas con la nica
finalidad de no permitirle pensar.
Lo consegu.
Ya en la central de autobuses, nuestra situacin volvi a ser exactamente la misma.
La nica diferencia era que estbamos ms lejos del peligro, aunque por poco tiempo:
pronto la polica empezara a buscarnos por todas partes.
Vestida con el jersey manchado, camisn y chancletas, cargu nuevamente en
brazos a Joana, que haba abierto los ojos y sonrea dbilmente.
Parece que el aire fresco te sienta bien le dije para animarla.
Asinti con la cabeza mientras llegbamos a las taquillas, donde nadie se fij en
nosotros a excepcin de una mujer gorda y llena de arrugas.
Qu le pasa a esta joven?
Su voz era chillona pero bondadosa, como esas tas solteras que viven para meter
la nariz en los asuntos de los dems.
Ha tenido una bajada de tensin le contest. La he tenido que sacar as de la
cama porque se nos escapaba el autobs.
La mujer nos mir a los dos con escepticismo. Afortunadamente, era imposible
que adivinara lo que haba pasado. Era demasiado. Como mucho, poda pensar que
ramos dos yonquis que no tenamos donde caernos muertos. Y no andara
demasiado desencaminada.
Djala que duerma un poco en el banco dijo la mujer. Yo cuidar de ella
mientras compras los billetes.
~145~
Tras un instante de duda, pens que la nica salida que tenamos era confiar en
aquella desconocida. Si avisaba a seguridad, ah se acababa la aventura. Pero no
quedaba otra opcin.
Recorr las taquillas hasta encontrar el autobs que paraba en Pruit. Emil me haba
asegurado que el viernes haba un servicio especial a las 07.45. Por eso habamos
montado aquel show a primera hora de la maana.
Mientras compraba los billetes, ech un vistazo al banco donde haba dejado a
Joana. En aquel momento la ta le acercaba un cruasn y un caf con leche.
Mujeres como sta son las que hacen que el mundo siga girando, me dije.
Con los billetes ya en el bolsillo, me sent en el banco donde Joana se haba
incorporado un poco, mientras su benefactora la ayudaba a tomarse el caf con leche.
Le mojaba el cruasn para que le fuera ms fcil morderlo.
Lleno de agradecimiento, cog la gruesa mano de la mujer, que aguantaba todava
medio croissant; empec a besarla mientras me caan lgrimas de desesperacin,
porque entenda que aquello no poda acabar bien de ninguna manera.
No me des las gracias a m, sino a Nuestro Seor, que nos perdona todas las
maldades y se compadece de nosotros. T crees en Dios?
Qu Dios? Hay muchos.
Lamentaba hacerme el sofista con aquella buena mujer, pero me lo haba puesto a
huevo.
T cuntos conoces? me pregunt con dulce paciencia.
Los hinduistas han contado hasta 330 millones. Pero en esta estacin, el nico
dios que yo veo es usted.
La mujer rompi a rer y eso hizo que la papada se le hinchara aparatosamente.
Entonces, mientras se secaba las lgrimas, asist a un autntico milagro. Como si el
caf con leche y el croissant hubieran obrado el prodigio, Joana de pronto se puso de
pie y dio un par de pasos torpes, mientras preguntaba:
Necesito ir al lavabo. Dnde est?
Yo te acompao, reina dijo la seora.
No se preocupe intervine, ya lo har yo. Usted por hoy ya se ha ganado el
cielo.
La mujer iba levantando la voz a medida que nos alejbamos:
El cielo no se gana en un da, ni tampoco en dos. Pero si os portis bien, estis
invitados a entrar. All no os faltar de nada: el banquete es permanente y hay
ngeles que tocan msica da y noche. No lo sabais?
~146~
HISTORIA DE UNA GORRA
Cuando el autobs empez a surcar las verdes colinas del Valls, me invadi una
calma cercana al xtasis. Mientras Joana dorma con la cabeza apoyada sobre mis
rodillas llevaba puesta su gorra de la suerte, yo miraba por la ventana y
saboreaba cada segundo de paz como si fuera el ltimo.
No saba en qu acabara aquella sucesin de desastres, pero me conformaba con
pasar un da ms junto a Joana. Al da siguiente, pedira pasar otro a su lado. Y
luego, uno ms. El nuestro era un amor tan desgraciado que no podamos mirar ms
all. Debera haber comprendido hace tiempo que los proscritos estn condenados a
amarse.
***
En Caldes de Montbui el autobs estacion para recoger a un par de pasajeros.

Justo enfrente, haba una tienda de ropa y complementos con la persiana medio
bajada. Estaban fregando.
Baj rpidamente mientras contaba el dinero que me quedaba. Aparte de los
noventa euros que le haba dado a Emil, haba podido reunir otros cincuenta. No era
mucho, pero tal vez salvaran las necesidades ms urgentes:
La duea de la tienda, que era china, se sorprendi cuando llam. Levant un
poco ms la persiana y dijo:
Cerrado. Vuelve luego.
Imposible, me espera el autobs. Mi chica ha perdido toda su ropa en un
accidente. No tiene nada que ponerse.
Mir la ventanilla que le sealaba, pero no vio nada porque al estar Joana echada,
pareca que el asiento estuviera vaco. A pesar de todo, me dej pasar.
~147~
Los precios estaban tan reventados que pude comprarle unas bambas rojas, un par
de calcetines, una falda larga y un jersey de lana gruesa. Despus de pagar, nos
quedaban an seis euros. Llegara para un par de bocadillos y nada ms.
Al volver al autobs, el conductor dio unos golpecitos en la esfera de su reloj con
cara de pocos amigos. Luego arranc de nuevo con un par de pasajeros ms.
Joana se anim cuando vio que le traa ropa para ponerse, aunque se ri al ver la
combinacin de colores que haba elegido.
Calcetines verdes con bambas rojas?
Son del mismo tono que tu gorra. Te llevaran all donde quieras.
Mientras Joana se quitaba el camisn del hospital espiada por un viejo que se
sentaba al otro lado del pasillo y yo le iba pasando las piezas de ropa, le ped que
me contara la historia de la gorra de la suerte.
Una tarde que estaba muy triste fui a pasear al Parque de la Ciudadela. Senta
que mi existencia no tena ningn sentido. Tena esa sensacin de final de trayecto,
cuando ya no esperas que la vida te traiga nada bueno. Es ms: haba llegado a un
punto en el que ni siquiera deseaba nada. Sabes a lo que me refiero?
Ya lo creo. Es curioso, pero a m tambin me entraba esta melancola cuando iba
al Parque de la Ciudadela de pequeo. Contina.
Me haba sentado en aquel mismo banco donde escuchamos msica el jueves
por la tarde. De pronto, empez a soplar un viento salvaje. Adems de hojas secas,
volaban bolsas de plstico, un pauelo, papeles... Entonces vi esta gorra roja, que
rodaba sobre la hierba en direccin hacia m. Me agach mientras me deca: si viene
directamente a mis manos, es que me la enva un amigo muy especial.
Qu quieres decir con esto?
Es difcil de explicar. Desde muy pequea me senta sola e imaginaba que haba
alguien muy especial que procuraba que todo me fuera bien. Aunque yo no le
conoca ni pudiera verle, l s que me conoca a m. Este amigo me rescataba siempre
que tena problemas.
Hablas de Dios, como la seora de la estacin?
O de un ngel. De aquella tarde har unos tres aos, justo antes de entrar en el
instituto. Cuando vi la gorra rodando, dije: si me la enva mi amigo especial, me ir a
parar directamente a las manos. Y as fue.
No est mal la historia.
Pues no termina ah. Pens que esta gorra me haba llegado a travs del viento
para que tuviera suerte. Para saber si funcionaba hice una prueba: me la puse y cerr
los ojos mientras me deca: cuando los abra, recibir un regalo, un motivo para vivir.
~148~
Y qu pas entonces? Viste algo? pregunt intrigado.

S. Al abrir los ojos, te vi pasar.
~149~
MEMORIAS DEL ABISMO
A primer vistazo, Pruit tena el aspecto de un pueblo impecable pero abandonado.

Al menos aquel viernes al medioda no se vea un alma, como si las calles
empedradas existieran slo para nosotros.
Siguiendo el mapa que me haba dibujado Emil, llegamos hasta una iglesia
romnica rodeada de rboles. Seguimos caminando hasta llegar a una extraa cpula
en medio del campo que pareca obra de extraterrestres. Tena media docena de
pequeos ventanales, como un platillo volador.
Dudando de lo que vean nuestros ojos, intent localizar aquel artefacto en el
plano. Efectivamente, estaba marcado con un crculo con la inscripcin CPULA
GEODSICA. Nuestra masa se encontraba a unos doscientos metros de all.
Proseguimos por un camino que ascenda desde la cpula, hasta llegar a una casa
de piedra con un almendro delante de la puerta. Era all.
Introduje la llave larga y oxidada sin mucha fe, pero gir perfectamente.
Hace un fro que pela dijo Joana.
Mientras ella descansaba en el sof an estaba muy dbil, encend con gran
esfuerzo la chimenea. Luego me dediqu a explorar la casa: en la cocina haba unas
cuantas latas de atn, un paquete de arroz y otro de pasta. Por tanto, no nos
moriramos de hambre. Al menos durante los primeros das.
Ya ms tranquilo, baj a observar a Joana, que dorma profundamente mientras las
lenguas de fuego iluminaban su cara. Me ech sobre una alfombra al lado del sof
no quera deshacer las camas y tambin me qued frito.
Cuando me despert, ya era negra noche y Joana me miraba desde el sof con sus
ojos grandes y profundos.
Qu haces ah abajo? pregunt.
Qu haces t ah arriba? respond.
Cinco minutos ms tarde hacamos el amor junto al fuego.
~150~
En el momento culminante se dibuj en su rostro una sombra de dolor, pero no

por la penetracin, sino por la vida desgraciada que habamos dejado atrs. O eso era
lo que pensbamos.
***
Despus de cenar, hablamos desnudos junto al fuego. Cada hora que pasaba con
Joana era como un blsamo que cicatrizaba las heridas de mi pasado. Tambin ella
pareca sentirse bien a mi lado. El color le haba vuelto a la cara, rea y explicaba
muchas historias la gorra de la suerte daba para mucho que nunca hubiera
imaginado de aquella muchacha que se sentaba en el rincn de la clase.
Hablamos de viajes, de msica, de poesa. Dimos unas cuantas vueltas al asunto
de las tres llaves, que abren dos puertas de un nico corazn, pero no llegamos a
ninguna conclusin.
Siempre te olvidas de la segunda parte dijo Joana mientras me haca
cosquillas con el pie.
Qu segunda parte?
Tan slo el ciego sabe encontrar el camino de noche.
Este verso reson en mi interior mientras me entregaba lentamente al sueo. Pese
a que me dorm abrazado a Joana, bajo una manta, me senta intranquilo. Haba sido
una noche demasiado feliz, y la experiencia me deca que haba que ir con cuidado
con la felicidad radiante, porque es la antesala de las grandes catstrofes.
Me despert muchas veces a lo largo de la noche. Una de esas veces fue cuando
empezaba a clarear y un pitido de mi mvil me hizo saber que haba entrado un
mensaje. En ese mismo momento supe la brjula de la intuicin que no era una
buena noticia; quizs por eso holgazane una hora larga antes de leerlo.
De haberlo hecho antes, tal vez hubiera podido evitar la tragedia, pero nunca lo
sabremos, porque como dicen los sabios no tenemos dos vidas para saber lo que
habra pasado si...
No fue hasta despus de lavarme un poco y vestirme cuando me decid a leerlo.
Era de Emil:
POLICA EN EL INSTI Y EN CASA. PERO SLO ERZSEBET

SABE DNDE ESTIS. VA HACIA VOSOTROS.
~151~
Corr a despertar a Joana, que por mi cara dedujo enseguida que algo iba mal.
Mientras se vesta, intent hacerme una idea de lo que haba pasado.
Siguiendo las diligencias lgicas, la polica deba de haber ido primeramente a mi
casa, donde mi madre no les habra podido dar ninguna pista. Luego a la escuela,
donde habran interrogado a aquellos que mantenan mayor contacto conmigo. Del
mensaje se deduca que Emil an no haba cantado. No tardara en hacerlo, porque
nos haban visto un par de personas del hospital, pero la ley no acta tan rpido.
Lo ms probable era que Erzsebet se hubiera adelantado y hubiera averiguado por
su cuenta que Emil era el cmplice. Para encontrar al empleado del hospital que nos
haba visto, tal vez haba tenido que esperar hasta el turno de madrugada. Entonces
habra ido directamente a casa de Emil y le habra hecho cantar con la promesa de
deshacer el embrollo antes de que a los tres nos cayera la poli encima.
Ese era el estilo de Erzsebet: tena que asumir el protagonismo de la historia,
colgarse la medalla y erigirse en salvadora para que todo volviera a ser lo que era. O
casi.
Con la confesin, Emil deba de sentir que me haba traicionado y lo haba querido
arreglar con un aviso que ahora llegaba demasiado tarde.
***
Abandonamos la casa sin tener ni idea de hacia dnde debamos dirigirnos. Una
cosa estaba clara: era mejor que nos detuviera la polica al da siguiente que no ese
mismo da Erzsebet. Con los primeros sabas a qu atenerte. Con ella seguro que no,
y eso era lo que daba miedo.
Nos limitamos a deshacer el camino, pasando por la cpula geodsica hasta la
curva de la carretera donde nos haba dejado el autobs.
Una vez fuera de Pruit, daba igual hacia dnde nos dirigiramos, porque no
tenamos dinero y antes o despus nos atraparan. Se trataba de pasar el que poda
ser nuestro ltimo da juntos en el lugar ms bonito posible.
Bajamos por la carretera, todava vaca de vehculos, aunque por poco tiempo.
Aquel sbado al medioda las masas y pueblos de los alrededores se llenaran de
barceloneses. Por tanto, tenamos que mantenernos alejados de las casas.
Antes de llegar al turstico Rupit, preguntamos a un pastor adonde podamos ir.
Tras pensarlo un rato, nos acompa hasta una seal de madera que indicaba
SALLENT, a menos de una hora de all. Y se fue el error ms grande de todos,
porque ahora alguien saba hacia dnde nos dirigamos.
~152~
***
El camino hacia la cascada de Sallent haca pensar en los cuentos de hadas y

gnomos. Primero bordeamos un ro que serpenteaba entre riscos y despus lo
cruzamos por encima de un pequeo torrente. A partir de ah, el bosque se espesaba
y la luz se filtraba entre los rboles creando reflejos fantasmales.
Nos sentamos sobre un tronco cado para desayunar unos bocadillos y
toquetearnos un rato.
Luego continuamos hasta llegar a un punto donde termina el bosque y queda al
descubierto un paisaje rocoso que recuerda a los westerns americanos. Para llegar a la
plataforma natural de la que se descuelga la cascada, tuvimos que pasar por un
intrincado camino de cabras.
Gateando sobre la roca resbaladiza logramos llegar finalmente al abismo, un
altsimo acantilado del que brota la cascada que alimenta un pequeo lago de aguas
color turquesa.
Con las barrigas pegadas sobre la piedra hmeda, nos asomamos para ver aquel
formidable precipicio.
Quiero que me prometas una cosa le ped a Joana, que si algn da decides
irte de este mundo, me avises para poder acompaarte.
Te lo prometo contest, y sellamos el pacto con un beso largo y hmedo.
Hablar de una cosa nos acerca a realizarla. Por eso, cuando la figura negra de
Erzsebet apareci al inicio de la plataforma de piedra, ambos pensamos lo mismo. Ni
siquiera tuvimos que hablar. Bast con una mirada para entender que aqul era el
momento.
Poda or a mi espalda como Erzsebet gritaba mi nombre. Despus, el de Joana.
Pero no respondimos. Cogidos de la mano, nos pusimos de pie en el lmite del
precipicio, preparados para el gran salto.
Fue slo un instante, pero pareci que duraba una eternidad. Joana me pregunt:
Ahora?
Aqulla era la seal. Slo tena que repetir aquella palabra mgica y todo habra
terminado. Pero antes de que me diera tiempo a hacerlo, un ave grande y oscura nos
sobrepas para lanzarse al precipicio con las alas extendidas.
Era Erzsebet, el ngel negro de ojos azules, que abandonaba el mundo hasta su
prxima reencarnacin. Y su vuelo nos devolva la vida.
~153~
EPLOGO
Con el tiempo he comprendido el regalo que me hizo Erzsebet. Antes de perder a

su hijo por segunda vez, haba preferido inmolarse. Porque ella me haba dado una
segunda vida, una nueva oportunidad para ser quien haba soado.
Ella muri para que yo pudiera vivir, y el mar de sabidura que me dio a probar
vuelve a m como gotas de lluvia.
Estoy seguro de que volvers, condesa insaciable, nunca nos podremos librar de ti.
***
Tras el escndalo que provoc la huida del hospital y el accidente de Erzsebet

sta era la versin oficial, tuve que pedirle de rodillas a la madre de Joana que no
internara a su hija, bajo la amenaza de cometer una barbaridad.
Ambos nos comprometimos a visitar al psiclogo regularmente, aunque
afortunadamente no pudo curarnos de nuestra locura. Los psiclogos entienden de
traumas, pulsiones y constelaciones familiares, pero no saben nada de vampiros ni
de gorras de la suerte. Por eso no funcion.
Me vi obligado a dar muchas explicaciones a la polica, a la escuela y a mi madre.
Pero nunca llegu a ser castigado. Mi defensa era que haba hecho todo eso por amor,
y ya se sabe que la gente se ablanda con este tipo de historias, sobre todo cuando las
protagonizan dos almas tiernas.
***
La primavera de turbulencias fue seguida de un verano de cielos azules y sueos

infinitos. Los dos conseguimos pasar curso con notas mediocres, y despus viajamos
con la escuela, donde nos habamos convertido en la pareja de moda.
~154~
Por una irona del destino o del jefe de estudios, la escapada de fin de curso
fue a Budapest. Tras recorrer con los compaeros los lugares tpicos de la ciudad, un
da Joana y yo decidimos aventurarnos un poco ms lejos y nos separamos del grupo.
Entramos en un callejn lgubre que no apareca en las guas y lo seguimos hasta
una pequea plaza porticada. Una violenta lluvia de verano nos oblig a refugiarnos
bajo el porche, donde nos abrazamos y besamos hasta que omos aquella voz.
Alguien susurraba:
Erzsebet, Erzsebet.
Nos quedamos helados.
Entonces se abri una puerta y un hombre muy viejo estir su arrugado cuello
mientras susurraba:
Erzsebet... Erzsebet...
Un gato gris se desliz entre las sombras obedeciendo a la llamada de su amo.
Antes de entrar en la casa, clav en nosotros sus ojos azules y magnticos. Igual que
los de Erzsebet.
Fin
~155~

La Pasion de Erzsebet

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Pasion de Erzsebet

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Joel Alexandre La pasin de Erzsebet

Muy pronto en la vida es demasiado tarde.

JOANA ........................................................................................ 111

Amat, un adolescente de extraordinaria belleza,

imposible de reproducir, como pinceladas en el silencio, me sumerga en una especie

A falta de visitante fantasma y de claroscuros ahora todo era penumbra, me vi

A continuacin permaneca unos segundos de pie en el recibidor, como si dudara

La noche en que, despus de una de sus juergas de alcohol y sexo pagado, le

Yo siempre me preguntaba: por qu me lo explica? Me bastaba con lo que vean

Cuando Erzsebet lleg a la escuela yo tena diecisis aos.

Seguidamente oa las risas de un grupito de chicas y pensaba que deba de haber

Pero volvamos a Erzsebet. Tras pasar el verano encerrado en casa, el primer da de

VEINTE EUROS Y LA CAMA

Milagrosamente, aquel mircoles consegu no llegar tarde a la escuela. Con la

Qu haces maana por la tarde?

MS ALL DE LAS PALABRAS,

La Golondrina Elctrica escriba dilogos absurdos que nunca acababa de

POEMA PARA NADIE

Este poema no es para nadie.

Es un canto de almas tristes,

Sigue durmiendo, amor de amores.

CON PELOS Y SEALES

aplic su clido aliento a mi oreja, no lo puede soportar ms y me apresur a

Aquella espera imprevista me excit, y cuando finalmente su mano se cerr en

Llegu a casa con el alma a los pies.

Y qu prisa tengo? la desafi. Nunca es tarde para inscribirse en la lista del

La voz de la locutora me arrastr lejos de ese da pattico y sin sentido.

Buenas noches, nufragos....

No me lo poda creer. Celia se haba pasado la maana lanzndome miraditas

clase de la semana y ni siquiera la deslumbrante presencia de Erzsebet me permita

Te lo traigo el lunes. Que te sea leve, chaval.

El silbido de la olla a presin anunci el fin de la lectura, que me haba dejado

Ech un cuarto de kilo de macarrones en el agua hirviendo. A continuacin,

Sol de Medianoche salv slo en parte lo que estaba siendo un programa

Tan slo el ciego sabe encontrar

EL DESIERTO DE LOS TRTAROS

Era el da esperado desde haca aos, el principio de su vida autntica. Pensaba

A partir de ah, la historia avanzaba con una lentitud exasperante.

De dnde haba llegado? De quin era? Ninguna criatura, desde haca

Antes de sumergirme de nuevo en la lectura, cavil si no me convendra a m

Por qu han comenzado esa inquietud

Por qu se estn vaciando las calles y las plazas tan rpidamente

Y qu vamos a hacer sin los brbaros?

Justo despus de leer esta anotacin, o cmo la llave giraba en la cerradura de la

TEATRO DEL ABSURDO

BOMBERO.Mi cuado tena, por el lado paterno, un primo carnal uno de

SR. MARTIN. Conoc a esa tercera mujer, si no me engao. Coma pollo en

BOMBERO. No era la misma.

La clase entera estall en una carcajada, aunque realmente no saban de qu se

Cuando todo el mundo hubo abandonado el aula, yo permanec en mi asiento,

supiesen de qu hablaban. Muchos de ellos se limitaban a repetir frmulas que

Creo que mi arco necesita un poco ms de carga para mantener la tensin.

LOS GALGOS COJOS

La lluvia haba amainado. Despus de cenar, mi madre sintoniz su culebrn

Muerto? Peor que muerto: los muertos ya no tienen que morir, y yo s, yo an

EL INFIERNO DE LOS OTROS

Midiendo muy bien el tiempo, se acerc la taza a los labios y dijo:

tengo la obligacin de supervisar cualquier programa educativo que sigan los

Despus de Navidad se confirm el milagro: ya era el mejor alumno de mi clase.

Totalmente verdica puntualiz Emil. Cuando escuch esto, me pregunt si

LA FELICIDAD ES UNA IMAGEN BORROSA

Y bien, qu quieres hacer conmigo? me pregunt Erzsebet mientras

Oh, no! exclam sorprendida. Pdeme cualquier cosa menos eso! No s si

Nos despedimos en una parada de taxi. Erzsebet se iba a casa. Yo volvera