Michael Jecks

O LTIMO TEMPLRIO
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource
Srie Templrio - volume 1

LIVRARIA BERTRAND

Digitalizao e Arranjo

Agostinho Costa

Traduo de Manuel Cordeiro

2 EDIO

BERTRAND EDITORA

2001

Ttulo Original: The Last Templar

Autor: Michael Jecks

(c) 1995 by Michael Jecks

Para os meus pais e para a Jane, minha esposa, por toda a sua pacincia e apoio.

Acabou de imprimir-se em Novembro de 2001

SINOPSE:
1314: O Papa Clemente destruiu a Ordem dos Cavaleiros Templrios, erradamente persuadido
da sua corrupo. Um cavaleiro sobrevivente v os amigos morrerem na fogueira atravs de
um vu de lgrimas e jura vingar-se dos seus acusadores. 1316: Devon, Inglaterra. O recm-
nomeado almoxarife do Castelo de Lydford, Simon Puttock, chamado a uma aldeia onde
apareceu um corpo calcinado numa casa incendiada. Pouco acostumado violncia numa
regio to pacfica, Simon presume que se tratou de uma morte acidental, mas Sir Baldwin de
Furnshill, recentemente regressado do estrangeiro, convence-o rapidamente de que a vtima foi
morta antes do incio do incndio...

NDICE
PRLOGO .............................. 9
CAPTULO UM .................... 23
CAPTULO DOIS .................43
CAPTULO TRS ................. 59
CAPTULO QUATRO .........71
CAPTULO CINCO ..............85
CAPTULO SEIS ....................89
CAPTULO SETE ..................99
CAPTULO OITO ................109
CAPTULO NOVE ...............115
CAPTULO DEZ ...................129
CAPTULO ONZE ................137
CAPTULO DOZE ................147
CAPTULO TREZE ...............165
CAPTULO CATORZE .........181
CAPTULO QUINZE ............ 207
CAPTULO DEZESSEIS .......219
CAPTULO DEZESSETE .....233
CAPTULO DEZOITO ..........245
CAPTULO DEZENOVE ......261
CAPTULO VINTE ..................271
CAPTULO VINTE E UM ......281
CAPTULO VINTE E DOIS...........291
CAPTULO VINTE E TRS ..........295
CAPTULO VINTE E QUATRO ..303
CAPTULO VINTE E CINCO .......311
CAPTULO VINTE E SEIS .............325
 PRLOGO

Naquela manh havia uma multido amontoada em frente da grande catedral de Notre
Dame, sobre a multido pairava uma tensa expectativa, uma espcie de pressentimento
contido, como se as pessoas soubessem que o que veriam no era apenas mais uma
humilhao pblica de um criminoso.
Tratava-se de um acontecimento que at podia considerar-se como sendo mais
importante do que uma execuo, e parecia que o povo de Paris sabia que a ocasio seria
recordada durante sculos uma vez que as pessoas apareceram aos milhares para assistirem.
Agora, toda aquela gente aguardava com uma expectativa semelhante de uma multido
instalada beira da fossa dos ursos e espera que lhes atiassem os ces.
Nunca a multido seria to densa se se tratasse de homens vulgares, de gatunos ou de
ladres. Os parisienses, tal como a maior parte dos habitantes das cidades do Norte, gostavam
de se amontoar para assistir aos castigos impostos aos criminosos enquanto gozavam a
atmosfera de Carnaval, bem como o vivo e bulioso comrcio do mercado. Contudo, aquele
era um dia diferente e parecia que a cidade inteira encontrava-se ali para assistir ao fim de uma
Ordem que todos reverenciaram durante sculos.
De vez em quando, o Sol brilhava por entre as nuvens e lanava breves clares de calor
sobre as pessoas reunidas na praa. No entanto, durante a maior parte do tempo, a multido
aguardava sob um cu cinzento de chuva e carregado de pesadas nuvens. Aqueles clares
intermitentes limitavam-se a aumentar ainda mais a sensao de depresso e de melancolia,
como se as sbitas exploses de luz solar troassem dos homens e das mulheres que se
agitavam lentamente de um lado para o outro, pondo em destaque o ambiente lgubre que os
rodeava. Contudo, por outro lado, quando o Sol espreitava por trs da sua cobertura e dava
brilho rea, tambm punha em relevo as cores das roupas e dos estandartes, afastando
momentaneamente a frieza daquele dia de Maro e dava a toda a rea uma aura de alegria
estival, como se os homens e as mulheres estivessem ali para uma feira e no para a destruio
de milhares de vidas. Era como se o Sol pretendesse depreciar a gravidade dos motivos que
deram origem ao ajuntamento e tentasse aligeirar os espritos de toda aquela gente com o seu
calor dado de vida.
Todavia, pouco depois, o Sol voltava novamente a ocultar-se por trs das nuvens, tal
como um homem a espreitar em busca de um qualquer perigo antes de voltar a esconder-se no
seu abrigo, como se tambm ele se encontrasse demasiado nervoso e receoso quanto s
possveis conseqncias daquele dia. Para o homem alto e trigueiro que permanecia encostado
contra a parede da catedral, tanto aquelas nuvens escuras como os sbitos clares de luz
serviam apenas para aumentar ainda mais a sua sensao de irrealidade e de abatimento.
Era um homem seco de carnes e elegante, com um ar arrogante, mas que, no entanto,
parecia curiosamente contido no meio das pessoas vulgares que se encontravam sua volta,
como se no estivesse habituado companhia daqueles homens e mulheres. Tinha um corpo
volumoso oculto sob o manto e poderia parecer-se com um daqueles cavaleiros itinerantes to
vulgares na altura mas que, tendo perdido o seu senhor, deixara de possuir rendimentos ou
uma razo para a sua existncia. No envergava um traje de batalha nem o uniforme de um
grande senhor, com uma orgulhosa insgnia bem vista, mas sim uma tnica gasta e suja por
baixo de um manto de l cinzenta. Alm disso, parecia passar muitos dias e noites sobre a sela
ou a dormir nos descampados. Porm, a sua mo nunca permanecia muito longe do punho da
espada e estava sempre pronta para o agarrar, como se esperasse um ataque de um momento
para o outro e se encontrasse constantemente alerta, embora os olhos raramente pousassem
nas pessoas que o rodeavam. Era quase como se soubesse que nenhum dos homens que se
encontravam por perto constitua uma ameaa e se sentisse suficientemente a salvo dos
humanos. Conservava os olhos sempre fixos na plataforma improvisada erguida ao lado da
parede da catedral, como se essa construo em madeira simbolizasse, por si s, todas as
ameaas.
Tudo comeara h muito, muito tempo, entretanto, ainda se conseguia recordar do dia
em que o inimaginvel acontecera: fora na sexta-feira, 13 de Outubro do ano de 1307. Era uma
data que sabia que nunca esqueceria, uma data inventada pelo prprio diabo! Oh, tivera muita
sorte, encontrava-se fora do Templo com trs companheiros, de visita ao navio que se
encontrava na costa, pelo que escapara s prises que apanharam tantos dos membros da sua
Ordem. Nem sequer ouvira falar nesses acontecimentos at j estar de regresso Paris, na
altura em que, nos arredores de uma pequena aldeola, avisaram-no para no prosseguir viagem
porque, se regressasse capital, tambm seria preso e interrogado pela Inquisio.
Fora uma mulher quem o avisara a respeito dos crimes que cometiam contra sua
Ordem. O grupo, que inclura ele, aos amigos e aos respectivos escudeiros, detivera-se numa
das bermas da estrada para comer quando a mulher os avistara. Era pequena, tinha um rosto
cor de cinza e parecera-lhe uma pessoa bem-nascida por causa das roupagens ricas - embora
sujas e manchadas pela viagem - e encontrava-se includa no grupo de seis outras que
rodeavam o carro de bois que passara por eles. Passaram junto ao tranqilo grupo de
cavaleiros e a mulher exibira um aspecto desesperanado e de profunda infelicidade enquanto
seguia ao lado do carro com a cabea baixa, a tropear de dor e de tristeza. Todavia, levantara a
cabea, tivera um relance do grupo atravs das lgrimas e sobressaltara-se ao ver os cavaleiros
barbudos sentados beira da estrada, com os elmos tirados. Inicialmente parecera invadida por
uma espcie de esperana louca e ficara de boca aberta, com os olhos a saltitarem rapidamente
de um para outro daqueles homens que comiam tranqilamente, para logo em seguida correr
para eles com o otimismo a dar lugar ao desgosto, chorando ruidosamente e ignorando os
gritos das companheiras.
Comeara a cham-los ainda antes de se aproximar mais do que alguns passos, e fizera-
o com uma voz quebrada e uma fala balbuciante que provocara o espanto dos cavaleiros e os
levara a interromper a refeio e a perguntarem a si mesmos se seria uma louca. Deram
ouvidos s suas tiradas chorosas... e as palavras da mulher atingiram-os com a forma de um
golpe de ma. O filho tambm era Templrio, dissera-lhes, e que pretendia ajud-los e
proteg-los. Precisavam evitar a capital e fugir para um lugar seguro, para a Alemanha ou
Inglaterra, para qualquer lado exceto Paris. No estariam a salvo em Paris, e talvez at em
nenhum lugar de Frana. Os cavaleiros mantiveram-se sentados, surpreendidos, e a mulher
falara com o frgil corpo abalado pelos soluos, por causa de um filho que sabia que
torturavam e que provavelmente no voltaria a ver, exceto talvez na fogueira.
Inicialmente, os cavaleiros nem sequer acreditaram. Todos os irmos do Templo...
presos? Porqu? A mulher no fora capaz de explicar. No fazia a mnima idia. Sabia apenas
que os membros da Ordem foram presos e que interrogavam os cavaleiros pela Inquisio.
Pasmados, os cavaleiros viram-na arrastar-se para junto das viajantes que rodeavam o carro,
ainda a gritar-lhes avisos e a implorar-lhes que se salvassem enquanto os pacientes bois
puxavam a carroa e as pessoas seguiam-na to tranqila e lentamente como num cortejo.
Profundamente perturbados, os homens tiveram em conta aqueles conselhos ameaadores e
seguindo lentamente o seu caminho, mas j no para Paris. Dirigiram-se para oeste, para o
ducado de Guyenne. Fora ali, no acampamento montado com outro pequeno grupo de
Templrios encontrados na estrada, que comearam a ouvir relatos dos acontecimentos.
Ainda parecia inconcebvel que o Papa Clemente pudesse acreditar nas histrias
propagadas contra eles, mas o Papa estava aparentemente apoiando a campanha de Filipe, o
monarca francs, e nada fizera para salvar a Ordem que existia apenas para o servir, a ele e
cristandade. Essas histrias irromperam como uma onda de mar, esmagando todos os
argumentos e no dando qualquer possibilidade de defesa, isto porque negar as acusaes
servia apenas para lanar todo o peso da Inquisio sobre quem o fizesse, o que s podia
significar uma coisa, a destruio.
A princpio tudo aquilo parecera ridculo. Os cavaleiros eram acusados de serem
herticos... mas como poderiam eles ser herticos depois de perderem tantas vidas na defesa
dos estados cristos? Toda a sua razo de existncia era a defesa dos estados dos Cruzados no
ultramar, na Palestina, uma causa por que lutaram e morreram ao longo de sculos, com
muitos deles a preferir a morte vida quando a escolha lhes era proposta. Escolhiam a morte
mesmo quando apanhados pelos Sarracenos e estes davam-lhes a possibilidade de continuarem
vivos em troca da renncia Cristo. Como era possvel haver algum capaz de acreditar que
fossem herticos?
Correra o rumor de que at as pessoas vulgares tiveram dificuldades para acreditar
numa coisa daquelas. Ao longo de dois sculos - desde que So Bernardo dera-lhes o seu apoio
durante a cruzada - s pessoas ensinaram de que a Ordem era inultrapassvel na sua santidade.
Como era possvel que cassem to baixo? Quando enviara ordens para a captura e priso dos
cavaleiros, o monarca vira-se forado a explicar por que razo empreendia uma tal ao. Era
bvio que pressentia que, se no o fizesse, as ordens poderiam acabar por no ser cumpridas.
Afinal de contas, as acusaes eram to chocantes que se tornavam quase inacreditveis. O
monarca entregara uma declarao escrita a cada um dos oficiais encarregados da captura,
declarao em que acusara os cavaleiros e a sua Ordem de crimes desumanos e diablicos,
ordenando que fossem presos, bem como os respectivos servos, para serem interrogados pela
Inquisio. Alm disso, todos os seus bens seriam apreendidos. Nas ltimas horas daquela
sexta-feira j todos os cavaleiros foram acorrentados e j os monges Dominicanos da
Inquisio iniciaram os interrogatrios.
Seriam culpados de tais crimes? Com certeza que tal no era possvel! Como podia a
mais santa de todas as Ordens tornar-se to amoral, to malfica? As pessoas no conseguiam
acreditar. Todavia, a descrena transformara-se em horror quando as confisses comearam a
transpirar para o exterior. Depois das torturas inimaginveis que a Inquisio lhes infligira,
depois de centenas deles sofrerem as agonias de semanas inteiras de dores ininterruptas e de
muitos morrerem, as confisses comearam a ressoar nas orelhas da populaa como fezes a
escorrerem de uma fossa para poluirem um poo de guas limpas. A seguir, tal como
costume com esse tipo de sujidade, os boatos contaminaram todos aqueles em que tocaram... e
a culpa confirmara-se.
Contudo, depois de verem os camaradas perderem ps e mos na angstia contnua das
cmaras de tortura, quem duvidaria que acabariam por confessar fosse o que fosse para porem
fim dor e ao horror?
A tortura durava dias e semanas interminveis e as dores eram incessantes nas celas de
tortura criadas nos seus prprios edifcios porque no existiam prises suficientes para
albergarem um to grande nmero de prisioneiros.
Confessaram tudo o que os Dominicanos lhes puseram na frente. Admitiram
renunciarem Cristo. Admitiram a adorao do diabo.
Admitiram que cuspiram na cruz, a homossexualidade e tudo o mais que pudesse pr
fim aos tormentos. Todavia, isso no lhes chegara... e os monges Dominicanos passaram para
toda uma srie de novas perguntas. Tinham tantas acusaes para confirmar que as torturas
prosseguiram durante semanas. Foram muitos os indivduos que confessaram crimes
inacreditveis, mas isso continuou a no ser suficiente. S permitia que o monarca punisse
indivduos... e ele queria a morte da prpria Ordem. Por isso, as torturas continuaram.
Gradualmente, devagar, sob os contnuos e pacientes interrogatrios dos monges
Dominicanos, as admisses modificaram-se e as declaraes comearam a implicar a prpria
Ordem. Os Cavaleiros passavam por rituais satnicos de iniciao, disseram-lhes para
adorarem dolos e foram forados a renunciarem Cristo. Agora, finalmente, Filipe possua as
suas provas. Toda a Ordem era culpada e seria dissolvida.
Na praa, os olhos do homem eram ardentes e aguados agora que os recordava os
amigos, os homens que treinara e ao lado de quem combatera, homens fortes e corajosos cujo
nico crime - e ele sabia-o - fora permanecerem leais causa. Foram tantos os mortos, tantos
os destrudos por uma dor muito pior do que tudo o que os seus inimigos sarracenos jamais
infligiram-lhes...
Todos alistaram-se na Ordem prestando os trs votos, de pobreza, castidade e
obedincia, tal como em qualquer outra ordem de monges. Sim, porque eles eram monges.
Eram os monges-guerreiros, dedicados proteo dos peregrinos na Terra Santa. Contudo,
desde a perda de Acre e da queda do reino do Ultramar na Palestina - havia mais de 20 anos -
as pessoas esqueceram-se disso. Esqueceram a dedicao desinteressada e os sacrifcios, as
enormes perdas e os perigos que os cavaleiros sofreram nas suas lutas contra as hordas
Sarracenas. J s se recordavam das histrias sobre a culpabilidade da maior de todas as
Ordens, histrias postas a circular por um monarca avarento que desejava apoderar-se das suas
riquezas. Era por isso que aquela multido se encontrava ali, para testemunhar a humilhao
final, a ltima indignidade. Estava ali para ver o ltimo Grande Mestre da Ordem admitir as
culpas e confessar os crimes, tanto dele como da sua Ordem.
Uma lgrima, que era como a primeira gota assinalando a aproximao de uma
tempestade, correu lentamente pela face do homem, que a limpou com um gesto rpido e
zangado. No era o momento oportuno para lgrimas. No estava ali para lamentar a perda da
Ordem. Isso podia ficar para mais tarde. Estava ali para assistir tanto por ele como pelos
amigos, para testemunhar a confisso do Gro-Mestre e descobrir se todos foram trados.
Ao terem conhecimento de que aquele espetculo pblico teria lugar, ele e os amigos
discutiram o assunto prolongadamente durante um encontro realizado trs dias antes. Os sete,
homens de diferentes pases, os poucos que restavam, os poucos que no foram para
mosteiros ou entraram para uma das outras ordens, sentiram-se confusos e desesperados por
causa daquele inferno na Terra. Teriam realmente existido tais crimes, tais obscenidades? Se o
Gro-Mestre confessasse, ento isso significava que tudo o que defenderam estava errado? A
Ordem poderia ser corrupta sem que o soubessem. Parecia-lhes impossvel. Contudo, seria
igualmente incrvel se nada daquilo fosse verdade, pois implicaria uma conivncia entre o
monarca e o Papa para a destruio da Ordem. Seria possvel que a Ordem fosse to atraioada
precisamente pelos seus dois principais patronos? A sua nica esperana estava na
possibilidade de uma retratao, numa admisso de erro, e tambm na hiptese da Ordem ser
considerada inocente e reconduzida sua posio de honrosos servios ao Papa.
Os sete discutiram as opes e concordaram com o alemo de Metz, que propusera o
envio de um deles a testemunhar o acontecimento para depois os informar. No podiam
confiar nos relatos de outros. Precisavam ter algum presente, uma pessoa que pudesse ouvir
as declaraes para lhes contar o que disseram, para que pudessem decidir por si mesmos se as
acusaes eram ou no verdadeiras. O homem que se encontrava encostado parede da
catedral fora o que tirara a palhinha mais curta.
Todavia, ainda continuava mistificado, incapaz de compreender o que se passava, e no
tinha a certeza de conseguir dedicar ao assunto toda a concentrao necessria. Sentia-se
perturbado, porque era inacreditvel, era impossvel que a Ordem em que servira fosse to
horrivelmente perversa. Como era possvel que o dedicado grupo de cavaleiros que conhecera,
e de que ainda se recordava, fosse to deformado, to envilecido? Entraram na Ordem para
poderem prestar um melhor servio a Deus, mais como soldados do que como monges.
Quando um Templrio decidia abandonar a Ordem, s o fazia para passar para uma outra
ainda mais estrita, para os Beneditinos, para os Franciscanos, ou para qualquer outro grupo de
monges a viver na mesma pobreza forada, escondidos do mundo. Como era possvel que a
Ordem fosse to grandemente atraioada?
Limpou outra lgrima e caminhou por entre a multido, aptico, com o rosto fechado a
revelar o medo e as preocupaes. Espreitou para as bancas do mercado durante alguns
minutos sem na realidade prestar ateno s mercadorias, at descobrir que o seu pequeno
passeio sem destino o levara de volta plataforma, onde se virou para a enfrentar de uma
maneira mais frontal, como que a desafi-la a permitir a destruio da Ordem.
Erguia-se na sua frente como um patbulo, uma grande construo de madeira com
troncos novos que brilhavam um pouco quando o Sol os iluminava. De um dos lados existia
uma srie de degraus que conduziam ao estrado, l em cima. Enquanto o olhava, o conjunto
como que estremeceu. Conseguia sentir o mal quase como uma fora, mas no era o mal da
sua Ordem, mas sim o daquele feio palco onde ele e os seus amigos seriam denunciados.
Agora, sem saber muito bem como, tinha a sensao de que era intil alimentar esperanas.
No haveria reconciliao, nenhum reatamento das glrias passadas. Essa sensao invadiu-o,
e era como se anteriormente ainda no estivesse verdadeiramente consciente das profundezas
em que a Ordem cara, como se nos ltimos e difceis anos mantivesse um pequeno claro de
esperana de que a Ordem fosse salva. Mas agora, ali, naquele lugar, era como se essa
minscula chama morresse e sentisse o desespero como se fosse a dor de uma ferida de espada
no seu ventre.
A plataforma atraa a sua ateno horrorizada. Erguia-se na sua frente como um
smbolo do falhano absoluto do Templo, obstinada e impassvel, como se troasse da
natureza transcendente da honra da Ordem quando comparada com o seu prprio poder para
a destruir. Aquilo no era um lugar de confisso, era um de execuo, era o local onde a sua
Ordem morreria. Tudo aquilo que ele e os milhares de outros cavaleiros defenderam
finalmente morreria ali, naquele dia. Quando a compreenso desse fato o invadiu foi como se
o atingisse fisicamente, fazendo-o estremecer como se levasse um golpe. No havia proteo,
no havia defesa contra a implacvel mar de acusaes que destruiria a todos. Era inevitvel e
o resultado seria a destruio absoluta do Templo.
Porm, mesmo enquanto o compreendia, mesmo enquanto percebia a chegada do fim,
um fim que era uma certeza, tambm sentia a esperana a debater-se novamente dentro do seu
peito, tentando libertar-se dos grilhes do desespero que o envolviam com tanta rigidez.
Estava to emerso na sua prpria infelicidade que ao princpio nem sequer deu pela
alterao nos rudos da multido. Ouviram-se gritos entre a populaa quando os condenados
apareceram, gritos que foram imediatamente seguidos por troas, mas tudo isso esmoreceu e
morreu como se as pessoas ali em volta reconhecessem as terrveis implicaes da ocasio. A
calma foi crescendo at o momento em que a praa ficou quase silenciosa, com a multido de
p e espera dos homens que avanavam para desempenharem os papis principais naquele
triste drama. Ainda no se encontravam completamente vista das testemunhas, ainda no
chegaram plataforma mas o homem percebia que se aproximavam por causa do modo como
as pessoas junto plataforma comearam a agitar, empurrando-se e acotovelando-se para
conseguirem ver melhor. Entretanto havia mais gente chegando praa, pessoas que tentavam
abrir caminho at frente, atradas pelo sbito silncio e pelo aumento da agitao. Descobriu-
se a ter de controlar a fria, a ter de acalmar a ira despertada pelo fato daqueles homens e
mulheres comuns empurrarem, a ele, um cavaleiro, mas pouco depois j a viso que surgiu na
sua frente o fez esquecer-se das pessoas que o rodeavam.
Conseguia distinguir, com alguma dificuldade e por cima das cabeas da multido, as
quatro figuras que eram conduzidas e empurradas para o alto da plataforma. A seguir - no
meio de um sbito e quase tangvel aumento da tenso da multido - olhava e sentiu uma vaga
de otimismo a aliviar-lhe o esprito. Todos eles envergavam os seus mantos! Era a primeira
vez, nos longos anos decorridos desde aquele dia 13 de Outubro de 1307, que via homens
vestidos com os uniformes de Templrios. Poderia aquilo querer dizer que seriam
reintegrados? Inclinou-se para a frente num impulso de esperana renovada, com a boca aberta
enquanto se esforava por lhe ver os rostos e com o desesperado desejo de uma recuperao
da Ordem a contrair-lhe as feies. Um desejo que era quase como uma dor requintada.
Contudo, logo a seguir, at esse sonho arrancaram-lhe, deixando-o num abatimento
que o fez sentir-se vazio e quebrado. A breve animao do seu esprito desapareceu
imediatamente logo que espreitou por cima das cabeas das pessoas sua frente e teve de
controlar o grito que se debateu para se lhe libertar da garganta. Era bvio que aqueles homens
estavam vestidos com os trajes de Templrios apenas para serem mais facilmente identificados
porque, quando os empurraram para a frente e os obrigaram a parar, com os olhos sem brilho
a fitarem a multido, viu-lhes as pesadas algemas e correntes que os prendiam. No haveria
uma reinstalao.
Sentiu-se encolher-se, a esconder-se por trs das pessoas como se quisesse enfiar-se
pelo cho enquanto a mo limpava os olhos para impedir que as quentes lgrimas se soltassem,
juntamente com a angstia e a desolao. Simultaneamente, baixou a cabea como se estivesse
a rezar, escondendo-a da vista dos homens na plataforma porque no queria captar os seus
olhares de modo a poder ser associado com eles e vir a sofrer o mesmo tipo de destruio.
No queria ver-lhes o desespero nos olhos, o medo e o autodesprezo. Recordar-los-ia - queria
record-los - como sendo os homens fortes que respeitara como guerreiros e no tal como
eram agora.
No passavam de destroos. Estavam ali, tremendo de medo e de apreenso enquanto
vigiavam as multides que se apertavam para testemunhar a sua queda. As glrias do passado
desapareceram. Jacques de Molay, o Gro-Mestre, mantinha-se um pouco frente dos outros,
parecendo de algum modo pequeno e insignificante no grande manto branco que pendia,
informe, dos seus ombros, fazendo com que parecesse envergar uma mortalha. Tinha mais de
70 anos e a idade notava-se enquanto ali permanecia, com o rosto cor de cinza, dobrado e a
oscilar sob o peso das cadeias, observando as pessoas na praa em silncio e parecendo
simultaneamente nervoso e frgil.
O homem no meio da multido observou-o, horrorizado com as diferenas no seu
aspecto. Sete anos antes, quando vira Molay pela ltima vez, deparara com um homem forte e
vibrante, seguro do seu poder e autoridade como lder de um dos mais fortes exrcitos da
Cristandade, responsvel perante ningum exceto o Papa. Passara meses a redigir um novo
relatrio para o Papa e estava convicto de que a Terra Santa poderia recuperar-se com uma
nova cruzada. O relatrio indicara como seria possvel reconquist-la e mant-la
permanentemente em segurana. Confiara na sua habilidade para persuadir o pontfice
comear a planear a cruzada, e fora por isso mesmo que comeara aprontar os seus soldados,
organizando-os e treinando-os, reforando as estritas Regras da Ordem de modo a que todos
obedecessem s linhas de conduta originais. Agora, estava completamente desfeito.
Parecia um velho cansado, encolhido e ressequido pela dor de ver a sua Ordem
arruinada, pela sua incapacidade para a defender e por sentir o falhano de tudo o que
procurara alcanar. Em 1307 fora o dirigente supremo da mais antiga e maior ordem militar,
podendo comandar milhares de cavaleiros e de soldados a p sem necessidade de prestar
contas a nenhum senhor ou rei, mas apenas ao Papa. Agora, desprovido do seu posto e da
autoridade, parecia apenas velho e cansado, como se j visse demasiado e se encontrasse
pronto para a morte. Desistia... e j nada lhe restava que lhe desse uma razo para viver.
No meio da multido, o observador silencioso puxou o capuz mais para cima da testa,
pestanejando e contraindo o rosto para deter as lgrimas que ameaavam sulcar a sujidade que
lhe cobria as faces. Agora, j tinha a certeza de que tudo terminara. Se podiam fazer uma coisa
daquelas a Jacques de Molay, ento a Ordem chegara ao fim. Retirou-se para o isolamento
relativo do interior do seu manto quando a depresso o invadiu, de modo a bloquear todos os
sons das proclamaes... e para poder esconder-se da humilhao final da sua Ordem e da sua
vida.
Distrado, sem prestar ateno aos rituais que tinham lugar na plataforma, virou-se
lentamente e comeou a abrir caminho por entre a multido. Vira o suficiente. No aguentava
mais. S queria ir embora dali e abandonar aquela cena de horror, como se pudesse deixar o
desespero e a tristeza para trs das costas, naquela maldita praa.
Tinha dificuldades para se mover. A multido era demasiado espessa, com pessoas
ainda a debaterem-se para chegarem mais para a frente a fim de poderem ver os homens sobre
a plataforma. Era como se fizesse fora contra uma mar e precisou de uma era para conseguir
avanar apenas alguns metros. Esforava-se desesperadamente, procurava rodear as pessoas
para escapar dali, empurrava homens e mulheres que no o deixavam passar, at o momento
em que se descobriu na frente de um homem volumoso e trigueiro que no quis afastar-se e
permaneceu enraizado no local, olhando-o com fria. Ento, quando tentava dar a volta ao
homem, ouviu a voz de Molay. Chocado, reconheceu subitamente que no se tratava de uma
voz fraca e trmula tal como esperara, mas sim poderosa e forte como se o Gro-Mestre
descobrisse uma oculta reserva de foras.
Surpreendido, parou, deu meia volta e virou-se novamente para a plataforma a fim de o
escutar.
- ... perante Deus no Cu, perante Jesus, o seu Filho, e todos os que se encontram aqui,
na Terra, confesso que sou culpado. Sou culpado do maior dos logros, um logro que ps em
causa a honra e a confiana dos meus cavaleiros e da minha Ordem. Confessei crimes que sei
que nunca aconteceram... e tudo por minha causa. Confessei para me salvar, por medo
tortura. A minha fraqueza foi o meu crime, e conduziu traio da minha gente. Declaro que
os crimes atribudos minha Ordem so falsos. Confesso a honestidade, a pureza e a sagrada
santidade dos homens do Templo. Nego completamente todos os crimes atribudos Ordem.
Morrerei por isto. Morrerei para confirmar a inocncia dos homens j mortos, dos homens
assassinados pelos inquisidores... Contudo, agora, pelo menos, poderei morrer com honra,
com...
Jacques de Molay parecia ter crescido. Mantinha-se, slido e forte, na frente da
plataforma, mesmo junto ao parapeito, com a cabea bem erguida enquanto injuriava com
orgulho os seus acusadores e declarava a inocncia tanto dele como da Ordem numa voz firme
que se propagava por cima da multido imvel, mergulhada num silncio chocado. Porm,
muito em breve, o homem que se encontrava no meio da multido comeou a ganhar
conscincia dos murmrios zangados que soavam sua volta mas que lhe chegavam como que
vindos de uma grande distncia. Aquilo no era o que a populaa esperara. Disseram-lhes que
os Templrios iriam ali para confessarem, para admitirem os crimes pelos quais foram
condenados. Se aquele homem os negava a todos, ento por que foram to brutalmente
punidos? Um soldado puxou Molay para trs, para a traseira da plataforma, e houve um outro
Templrio que avanou. Foi no meio da visvel confuso dos soldados e monges sua volta
que fez a sua prpria denncia, rejeitando as acusaes contra a Ordem com tons orgulhosos e
ressonantes.
Na multido, o homem ouvia o rugido zangado das pessoas que se encontravam sua
volta e tinha os olhos brilhando de orgulho perante as retraces dos seus lderes. Mesmo
depois de anos de sofrimento, a sua honra e a da Ordem confirmaram-se. Os boatos malignos
eram falsidades e agora j o sabia. Ento, quem poderia colocar de p aquelas acusaes?
Devagar, os seus sentimentos deram lugar ira, uma ira pura e crua enquanto pensava nos
homens que poderiam causar aquilo, que provocaram tanta dor e angstia... e endireitou os
ombros sob o manto, sob o efeito de uma nova resoluo.
A multido estava furiosa. Disseram-lhes que os Templrios eram diablicos, homens
malignos que cometeram grandes crimes contra a Cristandade... e, no entanto, estavam ali dois
dos mais importantes Templrios negando suas culpas. Eram as declaraes de homens que
morreriam por aquilo que afirmavam... e por isso mesmo era preciso acreditar no que diziam.
Todavia, se o que afirmavam era verdade, ento os crimes cometidos contra eles foram de uma
escala inimaginvel. As pessoas, na sua ira, empurravam-se e apegavam-se umas s outras,
tentando chegar mais para a frente, gritando e praguejando para os soldados e monges, que
retiraram apressadamente os homens de cima da plataforma e levaram-os dali, deixando o
homem sozinho no meio da multido, como uma rocha largada na praia depois da descida da
mar.
Ficou quieto, com os olhos ardendo das lgrimas no derramadas, sentindo a tristeza e
a dor, mas tambm o orgulho e a raiva. Agora no tinha dvidas. Dissessem o que dissessem a
respeito da Ordem, sabia que as acusaes eram falsas. Se eram falsas, tinha de haver um
responsvel. A sua vida tinha uma nova finalidade: descobrir os homens que causaram aquela
injustia e conseguir a vingana. A Ordem estava inocente. No podia duvidar da convico
que soara naquelas duas vozes. Lentamente, virou-se e caminhou de volta estalagem onde
deixara o cavalo.
22
CAPTULO UM
Simon Puttock sentia-se alvoroado, mas no sem uma certa trepidao. Seguia os
meandros da estrada entre Tiverton e Crediton, deixava que o cavalo o conduzisse a passo
lento e aproveitava para pensar na sua nova posio.
Havia j muitos anos que trabalhava para os Courtenay - tal como sucedera com o seu
pai antes dele -, e supunha que deveria estar espera de uma promoo, mas no estivera. Esta
fora um choque sbito e completamente inesperado. No ficaria mais surpreendido se lhe
dissessem que seria preso por roubo. Esperara, como era natural, que os senhores estivessem
satisfeitos com o seu trabalho ao longo dos anos, mas nunca sonhara que colocassem um
castelo sob o seu comando, em particular um to importante como o de Lydford. Por isso, de
vez em quando, a sua expresso sria rasgava-se num sorriso rpido quando a alegria explodia
momentaneamente e interrompia-lhe as meditaes.
Os Courtenays, os senhores do Devon e da Cornualha, puderam confiar na famlia de
Simon durante dcadas. Peter, o pai de Simon, fora o senescal do castelo de Oakhampton
durante 20 anos e at data da sua morte, que ocorrera dois anos antes. Tratara
cuidadosamente das propriedades e mantivera a paz durante as longas e regulares ausncias da
famlia Courtenay sempre que esta visitava as terras que possua mais para o norte.
Anteriormente, o pai de Peter fora o camareiro da famlia e lutara lealmente ao lado do amo
durante os tempos perturbados que precederam a subida do Rei Eduardo ao trono. Por isso,
Simon tinha imenso orgulho na associao e nos honrosos servios que os seus antepassados
prestaram quela antiga famlia.
 Contudo, apesar de se encontrarem h tanto tempo ao servio da famlia Courtenay, a
honra de colocarem o castelo de Lydford sob os seus cuidados continuava a ser uma delcia
inesperada... e uma oportunidade assustadora. Se desempenhasse o cargo com xito e as terras
fossem rentveis, ento ficaria rico e transformar-se-ia num homem de poder e influncia por
direito prprio. Claro que, como almoxarife do castelo, tambm seria responsvel por
quaisquer falhas, por uma diminuio no rendimento dos impostos, por uma menor
produtividade das terras do domnio, por tudo. Agora, de regresso para junto da esposa,
organizava os pensamentos e procurava o melhor enquadramento para lhe explicar as
possibilidades e opes do seu novo papel. Sendo um realstico, sentira no apenas orgulho
ante o reconhecimento que lhe fora oferecido, mas tambm ficara consciente da assustadora
imensidade da tarefa que lhe fora confiada.
Sabia que as coisas corriam progressivamente pior desde que os Escoceses derrotaram
o exrcito ingls em Bannockburn, dois anos antes. No se tratava apenas dos ataques
contnuos aos condados do norte por parte dos Escoceses, ou da sua invaso da Irlanda, como
por vezes at parecia que o prprio Deus se zangara com toda a Europa e estava a castigar.
Havia dois anos que todo o pas definhava e sofria sob as piores chuvas jamais testemunhadas.
No ano anterior, 1315, at nem fora muito mau ali, no Oeste distante, e a populao quase no
notara a falta de bens essenciais. Contudo, nos finais do Outono de 1316 a chuva voltara a ser
constante e arruinara as colheitas pelo segundo ano consecutivo. Nalguns outros condados as
pessoas ficaram reduzidas a comerem os cavalos e ces numa v busca de subsistncia, embora
as coisas no fossem to ms em Devon. Isso significava que teria muito que planear e Simon
pretendia, no seu novo trabalho como almoxarife de Lydford, fazer tudo o que pudesse para
ajudar as pessoas que se encontravam sob a sua responsabilidade.
Perdido em seus pensamentos e seguindo de cenho carregado enquanto cavalgava. Era
um homem alto e musculoso, com um corpo bem afinado pelas cavalgadas e pela caa, e que
se encontrava no seu melhor agora que tinha quase 30 anos. A cabeleira era espessa e de um
castanho-escuro uniforme, sem cabelos cinzentos ou brancos a mancharem o ar juvenil que
escondia to bem a sua verdadeira idade. Alm disso tinha a pele avermelhada pelos dias
passados na sela, ao ar livre. Felizmente, os seus exerccios evitaram a concentrao de gordura
suspensa em pesadas dobras sob o queixo do pai, de que se recordava muito bem e que o
fizera to parecido com um dos seus prprios mastins. No entanto, j conseguia sentir o
comeo de um espessamento em volta da cintura por causa da pesada cerveja de que a sua casa
tanto se orgulhava.
O rosto queimado pelo sol e pelos ventos exibia uns olhos cinzentos-escuros que
observavam o mundo com uma confiana calma. Tivera a felicidade de crescer perto de
Crediton e aprender a ler e a escrever com os amigos do pai, na igreja, um fato que sem dvida
faria dele uma personagem nica no mundo dos almoxarifes do distrito, e sentia-se confiante
de ser inteiramente capaz de assumir as responsabilidades que lhe foram confiadas.
Olhou para o cu e verificou que j comeava a escurecer, agora que o Sol mergulhara
lentamente no horizonte ocidental. Lanou uma olhadela ao servo, que se arrastava atrs dele
no velho cavalo de trabalho.
- Hugh... - chamou, pousando a mo na anca do cavalo quando se torceu na sela para
se virar para trs - creio que devemos parar em Bickleigh para a noite, se nos permitirem que o
faamos. J ser demasiado escuro antes de conseguirmos chegar a casa, em Sandford.
O servo, um homem magro e moroso, de cabelos escuros e feies aguadas como as
de um furo, devolveu-lhe o olhar. Tinha o comportamento de um prisioneiro que fosse
conduzido para o patbulo e a quem interrogassem a respeito do tempo. Ficara zangado por
lhe interromperem os pensamentos e desconfiado dos motivos para o comentrio.
 Contudo, ficou satisfeito ao verificar que a frase no fora feita com intenes
maliciosas e grunhiu um assentimento enquanto oscilava na sela. No tinha qualquer vontade
de continuar a cavalgar naquela noite e Bickleigh era bem conhecida pela sua reserva de vinho
e cerveja pelo que, tanto quanto lhe dizia respeito, seria um bom local para descansar.
O almoxarife sorriu para si mesmo. Embora Hugh viajasse muito com o seu amo nos
cinco anos decorridos desde que ocupara aquela posio, nunca conseguira sentir-se vontade
num cavalo. Pertencia a uma famlia de agricultores perto de Drewsteignton, onde mantinham
um pequeno rebanho de ovelhas, e nunca montara a cavalo antes de comear a trabalhar para
Simon. Mesmo agora, depois de um grande nmero de lies individuais, ainda se sentava de
uma maneira demasiado solta e irradiava desconforto enquanto permitia que o cavalo seguisse
a passo transportando-o sobre o dorso.
Uma vez, Simon perguntara-lhe por que sentia tampouco vontade com os cavalos,
Em parte por se preocupar, mas tambm por causa de um certo grau de frustrao, uma vez
que a lentido do seu servo o atrasava sempre que tinha de viajar para longe.
Hugh olhara agressivamente para o cho e levara algum tempo para responder. No
entanto, acabara por o fazer numa voz baixa e murmurante.
- por causa da distncia. disso que no gosto.
- A distncia? Que queres dizer? - perguntara-lhe Simon, confuso com aquela resposta
taciturna. - Se isso tudo o que te preocupa, ento deverias andar mais depressa para
conseguirmos l chegar mais rapidamente.
- No me referia a essa distncia. Estava a falar da distncia... para baixo, para o cho -
respondera Hugh, fitando os sapatos com um olhar truculento. Simon ficara a olh-lo por
instantes antes de rebentar em gargalhadas.
Simon recordou o episdio e sorriu para si mesmo quando voltou a virar-se na sela
para olhar para a estrada que tinha pela frente. Naquele local a estrada seguia ao longo do rio
Exe e acompanhava os meandros das guas turbulentas beira da floresta, pelo que acabou
por se descobrir a vigiar as sombras entre as rvores sua direita com um interesse
desconfiado.
Desde o comeo das chuvas no ano anterior que a falta de alimentos levara um certo
nmero das pessoas mais pobres a enveredar por uma vida de roubos e assaltos. Na realidade,
no estava muito preocupado com aquela rea, mas no deixava de ter conscincia dos
problemas. Como sempre, os preos subiam quando a comida escasseava e pessoas que por
regra obedeciam lei viam-se foradas a utilizar mtodos mais violentos para obterem aquilo
de que necessitavam. Agora que as colheitas falharam pelo segundo ano consecutivo, foram
vrios os bandos de fora-da-lei que se reuniram para se protegerem contra as foras da
autoridade. Essa gente procurava conseguir sobreviver apoderando-se das posses dos viajantes
desprevenidos. Simon ainda no ouvira dizer que aparecessem na sua rea, mas j avisaram
para o fato de um grupo comear a operar um pouco mais para o norte, na floresta real perto
de North Petherton. No havia notcia de se deslocarem to para o sul, mas mantinha os olhos
bem abertos possibilidade de uma emboscada.
Passou por um instante de surpresa ao reconhecer o sentimento de alvio que o invadiu
quando chegaram ao alto da colina que conduzia Bickleigh, como se permanecesse sob
grande tenso ao longo de horas. No percebera de estar to nervoso. Entrou no trilho para o
pequeno castelo e exibiu um pequeno sorriso de desgosto pesaroso ao compreender at que
ponto se preocupara com os fora-da-lei quando no havia necessidade disso.
A minscula fortaleza pertencia famlia Courtenay e era uma das muitas construdas
ao longo dos anos para ajudarem a defender o condado contra os homens da Cornualha. Era
um pequeno edifcio fortificado, uma torre de pedra, quadrada e com uma simples muralha a
rode-la e a servir de proteo. Tal como muitos dos castelos construdos no seu tempo, a
entrada para o edifcio era por uma porta no primeiro piso, a que se chegava por uma escada
externa. Agora, Bickleigh era mais utilizado como pavilho de caa do que como posto
defensivo, e o Lorde de Courtenay visitava-o com pouca freqncia, uma ou duas vezes por
ano. Possua o seu prprio almoxarife, que era responsvel pela cobrana dos impostos e pela
manuteno das quintas e terras em volta, mas alm disso era um lugar tranqilo,
profundamente aninhado nos bosques na vertente de uma colina a cerca de dois quilmetros
das estradas para Tiverton. Funcionara originalmente como um pequeno forte e possura uma
guarnio permanente contra possveis ataques, mas agora estava em paz e no passava de uma
aldeola isolada ignorada at pelo seu senhor, que passara a favorecer castelos maiores e mais
imponentes, com importncia estratgica... e com melhor caa.
Bickleigh deixara de ser importante. Simon sabia que j o fora nos dias depois da
invaso, quando os Normandos consideravam essencial a posse de postos espalhados pelo pas
que conquistaram. Nessa altura fora essencial como ponto de paragem entre Exeter e Tiverton,
uma fortaleza entre as vrias centenas construdas pelos invasores para pacificarem uma
populao que estava sempre pronta a revoltar-se contra o novo monarca, muito em especial
os habitantes de Wessex, em LIevEn. E agora? Agora, a fortaleza fora ultrapassada pelas
outras.
Simon cavalgou at velha muralha, desmontou junto ao porto e conduziu o cavalo
para o ptio interior. Surgiu imediatamente um moo de cavalaria sorridente, avisado pelo
sonoro matraquear dos cascos no ptio empedrado, que lhe tirou as rdeas das mos e apontou
para as grandes portas de carvalho que davam acesso s salas interiores. Simon devolveu-lhe o
sorriso e acenou antes de comear a subir as escadas e passar a porta principal, onde encontrou
John, o almoxarife de Courtenay em Bickleigh.
- Simon, meu velho amigo! - disse o homem, estendendo-lhe as mos enquanto os
olhos se lhe enrugavam num sorriso de boas-vindas. - Entra, entra! Queres refrescar-te? bom
voltar a ver-te!
Simon sorriu, acenou e apertou a mo de John.
- Obrigado. Sim, Gostaria de um pouco de cerveja, de comida... e de um lugar para
descansarmos durante a noite, se possvel. Estou de volta casa e por hoje j no consigo
aguentar mais tempo na sela. Importas-te?
- Importar-me? - John passou um brao em volta dos ombros de Simon e riu enquanto
o conduzia ao longo do corredor. - Entra, vamos dar-te de comer!
O pequeno castelo ecoava o seu vazio enquanto John indicava o caminho para o salo.
Simon sempre se surpreendera com o fato de um castelo, que j conhecera o ressoar com os
sons dos cozinheiros, servos e hspedes, parecer sempre to deserto quando o seu senhor no
se encontrava presente. Era quase como se todo o edifcio se encontrasse em hibernao, a
aguardar o regresso do amo. Enquanto caminhavam at atingirem o salo em que John estivera
sentado junto da lareira onde o fogo rugia, o som das botas sobre as placas de pedra da
passagem parecia matraquear atravs da torre. Os servos surgiram pouco depois com pratos de
carnes frias e vinho que colocaram sobre a mesa, perto de Simon, que se sentou e comeou a
servir-se. Hugh chegou alguns minutos depois - ficara para trs ajudando a cuidar dos cavalos -
e instalou-se junto do amo, perdendo imediatamente a costumeira morosidade ao observar a
fartura de comida a que se atirou com gosto.
Mais tarde, depois de John lhes saciar a fome e a sede, pediu-lhes para puxarem as
cadeiras para junto da lareira e inclinou-se para a frente, voltando a encher-lhes os copos de
vinho.
- Ento, que h de novo l fora, no mundo? - perguntou.
 Simon sorriu para o amigo sentado na sua frente numa velha arca com espaldar, com o
rosto avermelhado no lado que era iluminado pelas chamas, mas depois desviou os olhos para
observar o salo que os rodeava.
Parecia uma alta caverna com uma base quase quadrada, aclarada pelo fogo e pelas
velas colocadas em suportes nas paredes. As velas pingavam sob a corrente de ar que
alimentava as chamas e as tapearias que tapavam as janelas davam muito pouca proteo
contra os ventos do exterior. O solo encontrava-se coberto por palha velha e o lugar tinha um
cheiro que era simultaneamente amargo e doce por causa da urina dos ces e dos restos de
comida em putrefaco escondidos entre as fendas do cho, ou seja, era o cheiro habitual num
salo to velho como aquele. Simon ficaria mais satisfeito se a palha fosse mudada com mais
freqncia, mas sabia que John defendia o antigo ponto de vista de que era melhor no a
mudar com demasiada regularidade porque isso poderia dar origem a infeces.
Quando voltou a fitar John j os seus olhos revelavam uma leve preocupao. O amigo
envelhecera muito. Era apenas dez anos mais velho do que o prprio Simon mas tinha um
corpo esqueltico que parecia antigo, prematuramente dobrado sob a tnica por falta de
exerccio e por passar muito tempo ao frio, a ler luz das velas. O rosto magro possua o
aspecto estranhamente plido e ceroso de quem estava demasiado tempo dentro de casa, e as
linhas gravadas na testa e nos lados da boca marcavam-lhe o rosto com profundos sulcos que
provocavam as suas prprias sombras sob a luz da fogueira. Quando o vira pela ltima vez,
John possura uma espessa cabeleira cinzenta, que era agora de um branco quase puro, como
se sofresse um sbito choque. Simon no estivera espera de o ver to mudado em apenas
sete meses, e ao olhar para o amigo compreendeu subitamente a tremenda presso a que
estaria sujeito no seu novo cargo em Lydford.
- Para alm do meu novo cargo, queres tu dizer? Em Taunton, o preo da comida era a
nica coisa de que as pessoas falavam. Conversaram durante algum tempo sobre os efeitos da
chuva nas colheitas, e sobre o sbito aumento dos preos depois da ltima colheita falhada, at
o momento em que a porta se abriu e ambos se calaram, vendo um servo entrar e aproximar-se
rapidamente para falar com John. Passado um momento, este pediu desculpa e levantou-se.
- Perdoa-me, Simon. Chegou um viajante que pediu para falar comigo - explicou John,
encaminhando-se para a porta.
Simon levantou as sobrancelhas num gesto de surpresa e olhou para Hugh.
- Um viajante? A estas horas da noite? J deve ter escurecido h mais de trs horas! -
Hugh encolheu os ombros com indiferena e serviu-se de mais vinho.
John regressou apenas alguns minutos depois na companhia de um homem alto e com
um aspecto forte, obviamente um cavaleiro, que usava um pesado manto sobre uma cota de
malha que parecia velha e estava coberta por muitas marcas de golpes. Por trs vinha um
servo, um homem delgado e rijo mais ou menos da idade de Simon, com olhos que pareceram
saltitar por toda a sala quando entrou, como se estivesse em busca de quaisquer sinais de
perigo. Ao entrar colocou-se ao lado do cavaleiro para poder ver toda a sala, e s depois
passou novamente para trs dele, para o seguir.
- Simon... - disse John com um sorriso - este Sir Baldwin Furnshill, o novo amo de
Furnshill Manor.
Simon levantou-se e aceitou a mo do estranho. Parecia calmo mas notou-lhe uma sutil
desconfiana nos olhos, bem como uma ligeira hesitao ao apertar-lhe a mo. Logo que
Simon a largou, o cavaleiro recuou um passo e lanou um olhar interrogativo a John, que lhe
explicou de quem se tratava enquanto os inquisidores olhos de Simon observavam os dois
estranhos.
O cavaleiro era alto, provavelmente at um pouco mais alto do que o prprio Simon, e
ostentava o porte de um lorde. Tinha um corpo largo e poderoso por baixo da cota de malha,
bem como uma postura orgulhosa e altiva, como um homem que j tivesse combatido com
xito em muitas batalhas. Simon teve de o espreitar para lhe conseguir ver o rosto na sala
escura. Tinha uma cicatriz numa face, no muito profunda, mas apenas como se fosse
arranhado por uma lmina, o que constitua uma marca muito vulgar num guerreiro. Contudo,
no foi nisso que Simon comeou por reparar. Foi antes nos profundos vincos, nas marcas de
angstia que lhe nasciam por baixo dos olhos, passavam-lhe pela boca e terminavam no
queixo, na linha da barba. Apontavam para um grande sofrimento, como se conhecesse um
nvel de dor to profundo que fosse quase insuportvel, embora no tivesse um aspecto muito
idoso.
Simon deu-lhe cerca de 35 anos. Os cabelos escuros e a barba negra bem aparada (uma
caracterstica invulgar nos cavaleiros modernos) que lhe seguia o contorno do queixo no
sugeriam mais do que isso. Quando o cavaleiro se virou e sorriu, com os olhos castanhos a
enrugarem-se de boas-vindas depois da elogiosa descrio que John fez do seu amigo mais
jovem, Simon tambm viu neles as marcas da mgoa. Descobriu-as com um choque, como se
se tratasse de uma mancha que fosse apagada h muito. No entanto, ela estava l, uma
melancolia que parecia nunca o abandonar, uma depresso que ganhara razes to profundas
que, se fosse exorcizada, talvez levasse consigo a prpria alma do cavaleiro. Foi uma viso que
fez com que Simon sentisse uma vaga simpatia a agitar-lhe o peito.
- Por favor, aproxime-se e sente-se. Viajou at muito tarde, senhor. Sente-se e descanse
- pediu, empurrando Hugh para arranjar mais espao no banco.
O cavaleiro fez uma pequena vnia e contorceu os lbios num meio sorriso quando
Hugh se deslocou ao longo do banco, pesaroso, afastando-se das chamas.
- Obrigado, mas h aqui espao para mim - respondeu, indicando a arca em que John
se encontrava. Sentou-se lentamente e suspirou quando pde descontrair os msculos.
Aceitou, com gratido, a taa de vinho que John lhe ofereceu e de que tomou um longo gole. -
Ah, bom. - O servo permanecia por trs dele, como se aguardasse que lhe dessem uma
ordem... ou como se preparasse para defender o seu amo? - Edgar, tambm te podes sentar.
Simon olhou para cima quando o servo deu a volta para se sentar, e ficou vagamente
perturbado com a expresso de desconfiana que lhe viu nas feies escuras. Era como se
fosse medido e avaliado, em comparao com outros perigos potenciais. Depois, o que
provocou em Simon um vago aborrecimento, o servo arrogante pareceu concluir que o
almoxarife no constitua um perigo, ou que nem sequer era suficientemente significativo para
merecer ser classificado como uma ameaa. Edgar olhou para baixo e sentou-se, para logo a
seguir comear a percorrer a sala com os olhos, que pousavam muito brevemente nas restantes
pessoas ali presentes. Simon teve a sensao de que se tratava de um homem muito
desconfiado e que, mesmo sentado, olhava para todo o lado como se duvidasse da sua
segurana e da do seu amo.
32
O almoxarife encolheu os ombros, fitou o cavaleiro e ficou muito satisfeito por aceitar
mais um pouco do vinho que John lhe oferecia.
- Porque viaja at to tarde na noite, senhor? - perguntou, vendo o cavaleiro esticar as
pernas na sua frente e afastar a cota de malha para as poder esfregar. Baldwin levantou as
sobrancelhas quando lhe devolveu o olhar, com uma sugesto de humor sardnico nos olhos
escuros. Parecia estar prestes a rir de si mesmo.
- H muito que no viajava nestas estradas. Sou o novo amo de Furnshill Manor, para
onde me dirijo tal como o John disse, mas o orgulho e a estupidez atrasaram-me. Quis apreciar
algumas das velhas paisagens, mas h muitos anos que no percorria estes caminhos. Enganei-
me demasiadas vezes e... bom, acabei por me perder. Precisei de muito mais tempo do que
esperava para descobrir as estradas apropriadas. - Levantou a cabea e fitou Simon diretamente
nos olhos enquanto mostrava um ligeiro sorriso. - Terei quebrado alguma lei por andar l fora
at to tarde, almoxarife?
Simon riu e aceitou outra taa de vinho das mos de John.
- No, no! Sou apenas curioso por natureza. Nesse caso, vai a caminho de Furnshill?
- Sim. Segundo sei, o meu irmo morreu h algum tempo e a manso passou a
pertencer-me. Vim logo que me informaram da sua morte. Prosseguiria viagem durante a
noite, mas... perdi-me com tanta facilidade durante o dia que no tinha grandes possibilidades
de descobrir o caminho no escuro... No, se o John me permitir...? Terminou a frase com uma
sobrancelha levantada numa interrogao enquanto olhava para o homem mais velho que se
encontrava a seu lado.
- Claro, claro, Sir Baldwin! Tem de descansar aqui esta noite! Simon estudou o
cavaleiro com cuidado. Agora que a luz da fogueira e das velas iluminavam-lhe o rosto, j
podia ver as feies do homem mais claramente e percebia das parecenas familiares. Sir
Reynald fora conhecido como um amo bondoso e Simon descobriu-se a desejar que o irmo
Baldwin tambm o fosse. Um homem cruel numa manso importante poderia ser perturbador
para toda a rea.
- O seu irmo era um bom homem, sempre pronto a ajudar quem necessitasse e bom
para o seu povo - declarou, especulativo.
- Obrigado. Sim, era um bom homem, embora no o visse durante muitos anos.
triste no ter tido uma oportunidade para me despedir dele. Ah, sim, muito obrigado, John... -
Estendeu a taa para que John voltasse a encher. O olhar do cavaleiro encontrou o de Simon e
deteve-se. Havia ali uma arrogncia, notou Simon, a arrogncia nascida da experincia, das
batalhas e das proezas postas prova, mas havia tambm humildade, uma bondade, uma quase
tangvel ansiedade pela paz e pelo descanso, como se o homem viajasse at muito longe e visse
demasiadas coisas, e agora desejasse apenas descobrir um lugar onde pudesse assentar.
O jovem almoxarife estava intrigado.
- Se se perdeu durante o regresso... ento h quanto tempo esteve aqui pela ltima vez?
- Estive aqui no meu dcimo stimo ano de vida, e isso foi em 1290... - declarou
suavemente, e a seguir sorriu quando viu que Simon fazia contas. - Sim, tenho 43, almoxarife.
Simon ficou a olh-lo. Parecia-lhe quase incrvel que o homem fosse to velho, em
particular naquele momento, em que sorria de divertimento com a luz da fogueira a cintilar-lhe
nos olhos. Parecia-lhe demasiado vigoroso, demasiado vivo e rpido para ter aquela idade, e foi
apenas graas a um esforo mental que Simon conseguiu impedir que o queixo lhe casse.
- De qualquer modo, honra-me com o seu espanto - declarou o cavaleiro com um
pequeno sorriso. - Sim, parti em 1290, h pouco mais de 26 anos. O meu irmo era o mais
velho, e portanto o herdeiro. Pela minha parte, decidi ir em busca de fortuna em qualquer
outro lado. - O cavaleiro espreguiou-se. - Estava na hora de regressar. Quero voltar a cavalgar
nas serranias e ver as charnecas. - De sbito, o seu sorriso alargou-se e olhou rapidamente para
o almoxarife com as sobrancelhas erguidas numa expresso de devassido divertida. - Alm
disso, tambm est na hora de comear a procriar. Pretendo tomar uma esposa e constituir
uma famlia.
- Bom, desejo-lhe o melhor na sua busca pela paz e pelo casamento - retorquiu Simon,
devolvendo-lhe o sorriso.
Houve um brilho nos olhos do cavaleiro, que no era de ira. Simon notou que se
tratara de um brilho intrigado e interessado.
- Por que razo falou em "paz"?
 Simon teve conscincia da leve rigidez exibida pelo servo que permanecia ao lado do
cavaleiro, e ficou aborrecido.
- Disse-nos que esteve fora muitos anos e que quer assentar na sua casa. - Despejou a
taa e pousou-a em cima do banco a seu lado. - Espero que isso queira dizer que pretende
encontrar a paz e no nenhuma batalha.
- Hum... Sim, j vi demasiado da guerra. Sinto a necessidade de descansar e tambm, tal
como disse, de paz. - Por instantes, Simon voltou a ver-lhe a dor iluminada pelas chamas
quando o cavaleiro olhou para a lareira, aparentemente perdido no seu passado. Porm, o
instante fugidio desapareceu e Baldwin voltou sorrindo como se recordasse a si mesmo, em
silncio, que havia outros sua volta, e afastasse a dor para longe, pelo menos de momento.
- Bom, se assim o desejar, poder viajar conosco, amanh. Passaremos perto de
Furnshill Manor no caminho para a nossa casa. Baldwin inclinou a cabea com uma gratido
evidente.
- Obrigado, terei muito prazer na vossa companhia.
Na manh seguinte estava brilhante e clara, com o Sol a cintilar num cu de um azul
perfeito. Depois de um pequeno-almoo de carnes frias e po, Simon e o novo proprietrio de
Furnshill abandonaram o pequeno castelo na companhia dos servos e voltaram estrada que
seguia na direo de Cadbury, onde se erguia a manso do cavaleiro.
Simon descobriu-se a observar disfaradamente o cavaleiro e o respectivo servo.
Pareciam mover-se em perfeito acordo um com o outro, como se constitussem uma unidade
completa. Tanto quanto o almoxarife conseguisse ver nunca havia qualquer troca de sinais
entre eles, mas quando Baldwin queria afastar-se um pouco, para apreciar uma vista ou uma
flor beira da estrada, era como se o servo tambm j se afastasse, como se antecipasse os
desejos do cavaleiro. Para onde quer que fossem, o cavaleiro seguia sempre frente mas o
servo nunca se afastava muito e ia sempre um pouco atrs e direita, conduzindo o pequeno
cavalo de carga pela longa rdea. Simon comeou pensando que os dois homens se
completavam perfeitamente e por instantes chegou a interrogar-se sobre se conseguiria treinar
Hugh a montar devidamente, para que o seu prprio servo se comportasse da mesma maneira
impecvel. Lanou uma olhadela por cima do ombro para onde Hugh os seguia com uma
expresso sombria, e desistiu da idia com uma careta sardnica.
Sir Baldwin passou para a frente pouco depois de comearem a trepar a ngreme serra a
partir de Bickleigh e pareceu surpreendido com o lento avano de Hugh.
- O Hugh s cavalga h relativamente pouco tempo - explicou Simon com um sorriso
irnico, em resposta a um olhar interrogativo. - Est sempre com medo que o cavalo comece a
galopar e o deixe ficar para trs. No gosto de andar demasiado depressa, para no o
preocupar...
O cavaleiro olhou em frente contemplativamente enquanto o seu servo fitava Hugh
com uma careta de desprezo.
- Recordo-me desta estrada - disse Baldwin. - Lembro-me de cavalgar por aqui quando
era muito jovem. Parece ser h tanto tempo... - A voz apagou-se-lhe.
Simon olhou-o. O homem parecia refletir, com a testa franzida de concentrao
enquanto estudava a estrada sua frente at chegarem ao alto de uma serra e poderem
contemplar a vista. Fizeram uma pausa e esperaram por Hugh. Dali, no topo da elevao,
podiam ver muito ao longe para sul e oeste, at s florestas e charnecas de Devon, to longe
como Dartmoor.
A princpio, sob a neblina do meio da manh, era como se estivessem ss no mundo
enquanto permaneciam sentados nas selas no alto da serra e aguardavam que Hugh os
alcanasse. Contudo, logo a seguir, os sinais de vida tornaram-se evidentes. Uns sete
quilmetros de distncia via-se fumo a subir da chamin que se erguia no meio das rvores.
Um pouco mais adiante havia uma aldeola, aninhada na vertente de uma colina por cima de
uma srie de campos que se estendiam at ao vale. Ainda mais adiante, a cena coloria-se de
azul com a distncia e havia mais casas e campos aqui e acol, as inevitveis colunas de fumo a
revelarem onde os lumes foram acesos para os cozidos. Simon sorriu quando olhou para a rea
com um certo sentido de orgulho de proprietrio ante a viso do seu condado. Olhou para o
cavaleiro a seu lado, ficou surpreendido ao v-lo inclinado para a frente, a descansar sobre o
pescoo do animal, com o rosto a exibir um pequeno sorriso enquanto contemplava a
paisagem.
- uma boa terra, no verdade? - perguntou Simon baixinho.
- A melhor... - murmurou Baldwin, sempre olhando para a vista. A seguir libertou-se
do seu sonho acordado, virou-se rapidamente e lanou um sorriso para o almoxarife. - No
posso ficar espera do seu homem. Esta estrada pede um cavalo rpido, para fazer fluir as
recordaes. Meu amigo, fico espera de o ver na manso. Como amigo e companheiro de
estrada, terei muito prazer em lhe oferecer uma bebida antes de prosseguir o seu caminho para
casa.
Ainda as suas palavras no foram inteiramente compreendidas e j cravara os
calcanhares nos flancos do cavalo e precipitara-se ao longo da vertente com o manto a flutuar
ao vento por trs dele, com o servo a ocupar uma posio um pouco atrs e direita do
cavaleiro. Simon levantou as sobrancelhas e ficou a v-los a cavalgar pela serra at o momento
em que Hugh parou a seu lado.
- Est com pressa de chegar manso - comentou, sombrio. O amo acenou uma
confirmao.
- Sim. Creio que a primeira vez que anseia tanto por qualquer coisa em muitos anos.
Tem o ar de quem se sente novamente jovem.
Comearam a descer a colina lentamente, na direo da manso, que ficava uns quatro
quilmetros dali.
- um homem estranho... - comentou Hugh pensativo depois de alguns minutos de
cavalgada.
- Sob que aspecto?
- Por vezes parece perdido, como um cordeiro separado da me... mas depois recorda-
se novamente de quem e volta sorrindo. Simon ficou pensando naquele comentrio durante
o resto do caminho. Estava de acordo com as suas prprias observaes da noite anterior. Era
quase como se o cavaleiro regressasse para esquecer qualquer coisa do seu passado, ou voltasse
para casa para poder esquecer os anos que passara longe dali. Porm, quando Simon lhe
perguntara o que fizera desde que partira tantos anos antes, limitara-se a responder com toda a
simplicidade: "A combater." Fizera-o com um laconismo conciso que parecera inadequado e
no quisera dar mais explicaes.
Simon sabia que era estranho. A maioria dos cavaleiros gostava de discutir as suas
proezas e estava sempre pronta a gabar-se e a falar do seu valor e coragem no campo de
batalha.
Era natural que os cavaleiros fossem orgulhosos e arrogantes, e que descrevessem as
suas batalhas em grande pormenor para narrarem a sua valentia. Era um pouco estranho
encontrar um cavaleiro que no queria falar no seu passado. Porm, por outro lado, Simon
sabia que se um cavaleiro perdesse o seu senhor tambm podia perder todas as suas riquezas e
propriedades. Teria de sobreviver o melhor que pudesse, fossem quais fossem os meios,
tentando conseguir um novo senhor que o mantivesse armado e alimentado. Talvez aquele
cavaleiro passasse por um mau bocado e se visse obrigado a esforar-se para se manter... e
pretendesse esquecer tudo isso. Simon encolheu os ombros. Se Baldwin queria guardar o
passado para si mesmo, fossem quais fossem as razes, ento s lhe restava respeitar os seus
desejos.
No precisaram de muito tempo para chegarem estrada da manso, no obstante o
lento avano de Hugh. Por uma vez sem exemplo, Simon estava satisfeito por cavalgar
lentamente porque isso lhe dava mais tempo para meditar sobre as novas responsabilidades,
pelo que acabou por se descobrir a planear as inevitveis visitas que teria de fazer. Em primeiro
lugar estavam os outros almoxarifes. Teria de procurar todos, aos seus novos pares, e tambm
de verificar o estado das terras em torno de Lydford. Tambm queria visitar os regedores de
cada uma das subdivises do condado, para se certificar de que os seus contingentes de
homens estavam prontos em caso de guerra. No lhe parecia uma coisa muito provvel, mas
um almoxarife devia encontrar-se preparado a todo o momento, no fosse o seu senhor
necessitar dele e dos respectivos homens. No estava demasiado preocupado com as outras
responsabilidades dos regedores, que seriam capazes de lidar com uma qualquer agitao
pblica convocando os homens e organizando um grupo para apanhar os ofensores.
Numa sociedade em que a maior parte dos homens vivia num estado de pobreza era
inevitvel que os roubos fossem freqentes. Os ladres, assaltantes, larpios e caadores
furtivos eram um problema constante, mas esperava-se que todos os homens que viviam de
acordo com a lei estivessem prontos para lutar pelo seu senhor de um momento para o outro,
pelo que os podiam convocar rapidamente pelos regedores para perseguirem os criminosos.
Afinal de contas, at o prprio monarca queria o povo pronto para a defesa do reino e
esperava-se que toda a gente estivesse em condies de se armar rapidamente em defesa das
suas casas. As pessoas que viviam na nova rea de Simon eram todas camponeses endurecidos,
bem habituadas ao uso das armas para a caa. Que Deus ajudasse um homem qualquer que
tentasse cometer um crime. Seria perseguido como um lobo pelos melhores caadores do
reino... e a perseguio s terminaria quando fosse apanhado. No seria difcil. Os que
precisavam viajar eram muito poucos, pelo que qualquer estranho num determinado distrito
seria sempre interrogado pelos locais, e as notcias a respeito desses viajantes acabariam por
chegar aos ouvidos do amigo de Simon, Peter Cliford, o sacerdote de Crediton. Se tivesse lugar
uma qualquer agitao pouco depois do aparecimento de um recm-chegado, ento o principal
suspeito era bvio.
Estava precisamente pensando nisso quando foi surpreendido ao ver um pequeno
grupo de monges um pouco para l do acesso a Furnshill Manor, a deslocar-se na estrada de
Cadbury para Crediton. Perguntou a si mesmo quem seriam e para onde iriam, colocou o
cavalo a trote e deixou Hugh para trs para ir at os monges. Desde os tempos de
aprendizagem com os padres de Crediton onde conhecera muitos monges que viajavam para a
Abadia de Buckland e alm dela, para a Cornualha -, Simon sempre tivera prazer em falar com
esses santos homens que trocaram os pecados terrenos por uma vida de pobreza, para
ajudarem o povo e dedicarem suas vidas Deus.
Havia cinco homens no grupo, quatro dos quais caminhavam lentamente, com um
deles a conduzir uma mula de carga, e um quinto homem a cavalo. Pelos hbitos deviam ser
Cistercianos, tal como os monges de Buckland.
Simon aproximou-se, ps o cavalo a passo e saudou-os.
- Bom dia, irmos, para onde esto viajando?
Ao ouvir o som da sua voz, o homem do cavalo rodopiou repentinamente e Simon
ficou chocado ao ver o medo estampado no seu rosto.
Era um homem grande, mais para o gordo, com carnes flcidas em volta das feies
quadradas, mas que no deixava de parecer musculoso. Alm disso cavalgava como um
cavaleiro, com uma pose firme e vontade, embora um pouco encurvada. Tinha o aspecto de
ser um homem forte e resistente no passado, mas que acabara por desenvolver um excesso de
interesse por boa comida e bebida.
- E quem sois vs, senhor? - perguntou um homem, numa voz quase petulante e com
um sotaque pronunciado, onde Simon reconheceu os tons da Frana, mas isso era um fato
normal para muitos monges agora que o Papa vivia em Avignon.
- Simon Puttock, senhor. Sou o almoxarife de Lydford - respondeu, sorrindo para o
homem para o pr vontade. Aparentemente, no deu resultado. Era bvio que o homem
ficava aterrorizado com os estranhos e os seus olhos saltitaram por cima de Simon quando este
colocou-se a seu lado. Despreocupado, Simon observou os outros membros do grupo. O mais
velho, um homem com um aspecto jovial, cabelos quase inteiramente brancos e faces risonhas,
observou-o com um sorriso, como que num mudo pedido de desculpas pela rudeza do outro,
mas a seguir virou-se e olhou fixamente para a estrada sua frente, com os restos do sorriso
ainda colados aos cantos dos lbios. Os outros limitaram-se a seguir tranqilamente em frente
e a ignor-lo, o que lhe provocou uma leve surpresa porque os monges, em geral e tal como
todos os outros viajantes, ficavam sempre satisfeitos com um pouco de diverso para animar a
viagem.
- Est muito longe de Lydford, almoxarife. Simon soltou uma curta gargalhada.
- Acabei de ser nomeado almoxarife, senhor. Estou de volta casa em Stanford para
dar a notcia minha mulher, e s depois regressarei Lydford para assumir as novas
responsabilidades. E os senhores, para onde vo? Para Buckland?
- Sim. - O homem pareceu fazer uma pausa. - Sim, para l que vamos. Vou ser o
novo abade do mosteiro. - Os seus olhos saltaram rapidamente de Simon para a estrada por
trs deles.
Simon percebeu aquele olhar e voltou sorrindo.
- Aquele o meu servo, abade. No precisa ter medo da estrada por estas bandas.
Ainda no ouvi falar de ladres de estrada to para sul. Ao que parece, esses grupos esto
todos nos arredores de Taunton e Bristol. Estaro a salvo durante a vossa jornada.
- timo, timo - retorquiu o abade, distrado e de testa franzida. A seguir olhou para o
almoxarife com uma mirada avaliadora. - Diga-me, meu amigo, qual o melhor caminho entre
Buckland e Crediton.
Simon contraiu os lbios e ficou pensando.
- H dois percursos principais, a oeste, para Oakhampton, e depois para sul atravs de
Lydford. Conheo bem esse caminho. As estradas so boas e h lugares onde se pode
descansar durante a noite. O outro seria para leste das charnecas. Nunca estive to longe, no
obstante j uma vez fui Exeter. Se a escolha fosse minha... iria pela estrada de Oakhampton.
- timo! Ento, seguiremos por essa estrada. - Pareceu pensar por instantes enquanto
olhava para a estrada, para logo se virar para Simon. - Viajar conosco? Ficaramos gratos com
a proteo do almoxarife ao longo da estrada.
Simon fitou-o com uma leve expresso de surpresa e respondeu:
- Ora, como lhe disse, no tem de se preocupar com ladres. Esta rea continua muito
tranqila.
- Talvez, talvez, mas a sua companhia seria mais uma proteo muito desejvel, senhor.
Simon levantou os olhos para ele e ficou chocado com a expresso no rosto do homem.
Parecia tentar sorrir mas, mesmo assim, no conseguia esconder a ansiedade estampada no
rosto. Tinha os olhos muito abertos e fixos, quase como que num rogo ao jovem almoxarife, e
Simon comeou a perguntar a si mesmo o que poderia provocar um tal medo. Quase o
perguntou... mas decidiu no o fazer para no ofender ningum.
 - Receio ter de fazer uma visita a um amigo, Sir Baldwin Furnshill, em Furnshill Manor,
no muito longe daqui. Porque no vm comigo? Poderamos prosseguir mais tarde - declarou.
Embora no tivesse a certeza, ficou com a sensao de que o monge mais idoso, que se
encontrava por perto, lanara-lhe uma olhadela rpida ao ouvir pronunciar o nome "Furnshill".
- No, no! Temos que chegar Buckland o mais depressa que pudermos. O senhor
deve vir conosco agora.
Simon comeou a sentir-se repelido por aquele homem, to obviamente cheio de medo
sem qualquer razo. Parecia-lhe quase obsceno mostrar tanto receio numa to tranqila zona
do pas. Claro que as viagens eram perigosas, fosse qual fosse o destino, mas um to grande
terror, ali, em Devon... Pensou por instantes.
- No, tenho de ir manso. Dei a minha palavra. Contudo, como no irei l ficar
muito tempo, mais tarde talvez ainda vos apanhe na estrada. Poderei ir convosco pelo menos
at Crediton.
- E por que no vai conosco at Buckland?
- Preciso ir minha mulher para a levar comigo para Lydford.
- E no pode busc-la depois de nos levar Buckland? - A voz do homem
choramingava, como se fosse uma criana a pedir um doce.
Simon quase soltou uma gargalhada, mas viu que o abade falava muito srio e
controlou-se.
- Abade, isso significaria um atraso de sete ou oito dias. No, no o posso fazer. Tenho
de seguir para Lydford com a minha mulher.
- Oh, muito bem... - retorquiu o monge, petulante. Caminharam em silncio durante
alguns minutos, at Simon dizer, com suavidade:
- Tem certeza de que no quer juntar-se a mim e visitar a manso? No mnimo, servir
para interromper um pouco a vossa viagem e estou certo de que os seus companheiros
gostariam de uma bebida refrescante. - Pelo canto do olho, Simon verificou que o monge mais
velho agitava a cabea, acenando a sua aprovao quela sugesto. A seguir piscou um olho,
como se soubesse que Simon o podia ver, mas no o abade.
- No, estamos bem. No h necessidade.
- Nesse caso, desejo-vos uma boa viagem, em segurana. - Simon suspirou. - Tenho de
seguir para a manso. Espero voltar a v-lo em breve, abade. Por hora, despeo-me.
O abade grunhiu, desagradado com aquele comportamento, mas Simon virou a
montada para galopar de volta alameda de acesso manso. Virou-se e ainda captou um leve
sorriso no rosto do monge mais velho, como que de gratido pela oferta que lhes fizera. O
almoxarife acenou-lhe com a cabea e ps o cavalo a galope.
Chegou entrada da alameda e encontrou Hugh que o aguardava, sentado no cavalo e
com um ar maldisposto.
- Afastou-se com tanta pressa que pensei que se esquecera de mim.
- Ora, cala-te - retorquiu Simon, metendo pela alameda da manso. Naquele dia j
aturara gente maldisposta mais do que suficiente.
42
CAPTULO DOIS
J era perto do meio-dia quando os cascos dos cavalos matraquearam em frente da
velha manso.
A casa fora construda pela famlia Furnshill h mais de 100 anos, quando a mesma
chegara em Devon para servir os seus senhores, os Courtenay.
Erguia-se bem alta na vertente de uma colina e tinha os lados quase ocultos por entre
os espessos bosques que a rodeavam. Era um longo edifcio de um s piso, com paredes
caiadas, formadas por uma mistura de palha, barro e cascalho, reforadas por troncos negros.
Era muito semelhante s restantes quintas da rea e parecia espreitar por sobre o caminho que
conduzia at sua porta. Tinha pequenas janelas abertas nas paredes logo por baixo do telhado
de colmo e a porta encontrava-se praticamente no centro do edifcio, o que lhe dava um ar
alegre e agradvel. No se tratava de uma manso fortificada, construda no medo e pronta
para se defender. Era antes uma casa de famlia, resistente e acolhedora.
Por trs e para a direita ficavam os estbulos. Eram formados por um grupo de grandes
construes semelhantes casa principal, que rodeavam o solo espezinhado de um ptio. Era
ali, tal como Simon sabia, que se encontravam as reas para os cavalos e bois, e onde at existia
um grande abrigo para os instrumentos agrcolas. Simon e Hugh ignoraram a entrada do ptio
e cavalgaram at junto da frente da casa antes de desmontarem. Surgiu imediatamente um par
de cavalarios como que vindo de lado nenhum, o que fez com que o almoxarife sorrisse para
si mesmo. Era bvio que todo o pessoal se esforava por causar uma boa impresso ao seu
novo amo.
Simon desmontou do cavalo, entregou-o ao palafreneiro que o aguardava e deteve-se
para observar a paisagem. Os seus olhos, ali do alto, abarcavam quilmetros por cima do topo
das colinas cobertas de rvores e at s charnecas, que se perdiam na malevolncia azul-
acinzentada da distncia. A seguir tirou as luvas e virou-se para a porta no momento em que
Baldwin saa de casa para lhes dar as boas-vindas.
- Penso que fiz bem em vir frente! - comentou, enquanto apertava a mo ao
almoxarife. - Levou imenso tempo para chegar aqui, Simon. No consegue ensinar o seu servo
a cavalgar um pouco mais depressa?
Simon sentiu que Hugh ficava rgido por trs dele, mas sorriu.
- A culpa foi minha, senhor. Parei para conversar com os monges.
- Quais monges? - inquiriu o cavaleiro com um ar distrado enquanto os conduzia para
a espessa porta de madeira.
- No os viu? Demos com eles na extremidade do caminho para sua casa. Quatro
monges e um abade que caminham ao mosteiro em Buckland.
Baldwin fez uma leve careta.
- No, no os vi - declarou, desinteressado. Encolheu os ombros e pareceu afastar o
assunto da mente enquanto voltava sorrindo. - Vinho? Ou preferem um pouco de cerveja?
A manso no parecia ter sofrido as privaes de tantas outras reas do condado
durante as chuvas. Simon e Hugh foram presenteados com uma farta refeio de carneiro
guisado e po fresco, enquanto ao mesmo tempo tinham de responder a uma torrente de
perguntas do inquisitivo anfitrio que parecia querer saber tudo a respeito das suas novas
propriedades, como se modificaram durante a sua ausncia e como correra a vida das pessoas
enquanto estivera fora. Por fim, quando se afastaram da mesa e sentaram-se junto lareira, o
cavaleiro sorriu e pediu desculpa.
- Lamento se tiveram de pagar um preo to caro pela vossa comida, mas quero ser um
bom amo para o povo daqui. J vi muitos senhores tratarem mal sua gente e a impor-lhes
impostos demasiado pesados. Quero ser justo para com eles e por isso que preciso de
aprender tudo o que puder.
- Creio que tendes aqui uma boa e forte propriedade, senhor... - comeou Simon, mas
o cavaleiro interrompeu-o.
- De cavaleiro para almoxarife, creio que podemos falar um com o outro como iguais.
Simon reconheceu a honraria, baixou a cabea e sorriu. No era imaginao sua... e
sentia que j se estabelecia qualquer espcie de ligao entre ele e aquele cavaleiro to grave. O
homem parecia estar em busca da sua amizade e Simon considerava esse fato como lisonjeiro,
embora soubesse que muito provavelmente tratava-se apenas do interesse de um recm-
chegado solitrio tentando estabelecer uma relao com um vizinho importante.
- Obrigado... - continuou Simon. - Nesse caso, Baldwin, posso dizer-te que a tua
propriedade no foi to gravemente afetada como muitas outras. As chuvas foram ms este
ano, mas Furnshill est suficientemente alta para escapar aos prejuzos piores. As reas mais
baixas ficaram alagadas, mas as tuas colheitas no foram afetadas. H pessoas passando fome
noutros condados, mas penso que a tua gente no sofreu muito.
- Sim, j vi e ouvi dizer que h gente sem nada para comer em Guyenne e em Frana.
Tambm vi que o povo de Kent sofria quando passei por l. - Pareceu pensar, recolhendo-se
para dentro de si mesmo com a testa franzida de concentrao.
- Quando foi isso?
- O qu?
- Quando foi que passaste pelo Kent? Foi recentemente? J perguntara a mim mesmo
se as coisas ainda estariam muito ms ou j melhoraram.
- Oh, suponho que foi h cerca de nove meses. No entanto, falei com muitos viajantes
depois disso e a situao parece no ter melhorado. - Soltou um suspiro. - Por vezes, parece-
me injusto que tantas pessoas tenham de sofrer tanto para sobreviverem. No achas?
- Sim - concordou Simon, olhando para a caneca, pensativo. No entanto, as coisas so
assim. Todos ns temos de servir, quer seja o nosso amo ou o nosso Deus, e o povo tem de
trabalhar para nos servir, embora alguns sejam tratados com muito mais dureza do que a
necessria.
- Sob que aspecto?
- Tal como dizes, as coisas por vezes podem parecer injustas... quando se vem
homens carregados com impostos to pesados, ou xerifes que tiram dinheiro dos impostos
para os seus prprios bolsos, ou ladres que roubam todos os lucros de um agricultor, que ter
de procurar outro modo de alimentar os filhos. Quando se agricultor, os problemas no so
causados apenas pelo tempo...
- No, no. Claro que no... - respondeu o cavaleiro, que pareceu refletir. - Diz-me uma
coisa, por que te referiste aos xerifes? H algum problema com o de Exeter?
- No, por esse lado temos sorte. Parece ser um homem bom e honesto. No, est
tudo bem com ele, mas com certeza deves saber o que se passou com os outros? H um par de
anos foram quase todos substitudos, em todo o pas, por causa da sua corrupo.
- No, no ouvi falar nisso. De qualquer modo, na altura estava fora do pas....
- como te digo, a maioria foi substituda. Havia muitos casos de falsas acusaes... e
est vendo quem beneficiava com isso. Creio que est tudo recomeando outra vez. Como
costume, os pobres so os mais atingidos...
- Pareces ter fortes sentimentos a esse respeito, Simon.
- Ah, e tenho, sim. Quero que me conheam por ser justo para com as pessoas da
minha rea, e que elas me considerem um seu protetor. No quero que me vejam como um
cobrador de impostos pesados e injustos, interessado apenas em engordar a minha bolsa
custa de outros. Alm disso, quero certificar-me de que as pessoas podero viajar em
segurana. Graas a Deus, por aqui ainda no h problemas com os fora-da-lei!
- Sim, estamos com sorte, sob esse aspecto.
- Pois estamos. Ainda no apareceram to para ocidente, embora estejam a aproximar-
se. Aparentemente h alguns nos arredores de Bristol, e outro grupo em North Petherton.
Tenhamos esperana de que desapaream antes de chegarem aqui...
Baldwin olhava para as chamas por instantes, pensativo.
- Pergunto a mim mesmo por que razo as pessoas se juntam a esses grupos? Devem
saber que nunca mais tero paz. No caminho para aqui ouvi dizer que atacaram um certo
nmero de agricultores e mercadores, e creio que at um cavaleiro, que conseguiu salvar-se.
Penso que os fora-da-lei esto ficando mais desesperados.
- Porqu?
- Mesmo que consigam roubar, nunca ser o suficiente para sustentarem grupos to
grandes. - A voz apagou-se-lhe e o rosto tornou-se pensativo enquanto pareceu considerar as
suas palavras. Simon captou um relance daquela expresso de concentrao e acenou.
- timo! Essa gente no tem desculpa. Quando mais depressa forem presos ou mortos,
melhor ser!
Baldwin olhou para as chamas com um sorriso triste erguendo o canto da boca e a
torcer-lhe o bigode.
- Eu sei. No podemos ter a paz do condado arruinada por meia dzia de pessoas e as
estradas tm de permanecer abertas. Mas que mais podem esses viles fazer? No h comida
para eles, e a que h, custa demasiado dinheiro. No conseguiriam arranjar trabalho mesmo
que o quisessem... e neste momento at h lordes a expulsarem os seus rendeiros. Corre o
boato de que alguns cavaleiros recorreram ao banditismo porque no podem comprar comida.
Como podero os fora-da-lei sobreviver?
- No graas aos roubos! A vida pode ser dura, mas ser fora-da-lei no soluo. No,
os que apanhamos devem servir de exemplo - declarou Simon num tom decidido. - Temos de
lhes mostrar que no podem ter esperana numa fuga ao castigo... e que sero apanhados e
pagaro pelos seus crimes para onde quer que vo. No se trata apenas dos que prejudicam os
viajantes, porque h tambm aqueles que vivem nas florestas do Rei e quebram as respectivas
leis. Tm de ser ensinados que no podem roubar e assassinar sem serem punidos. Em que
situao ficaramos se permitssemos a fuga a essa gente? Ser pobre no desculpa... Se fosse,
ento dentro em breve teramos todos os viles a juntarem-se aos ladres de estrada. No,
temos de os apanhar e de os castigar. Se um homem foi um fora-da-lei, tem de ser apanhado e
servir de exemplo. No h outra maneira de evitar que outros sigam-lhe o exemplo.
- E se o seu crime for insignificante? E se o homem culpado ainda puder ser til para o
seu senhor?
- Ah! - Simon soltou uma gargalhada curta e spera, semelhante a um latido. - Se fosse
til ao seu senhor... ento improvvel que fosse acusado! - Para sua surpresa, Baldwin
acenou, mas no com convico. A sua cabea movera-se lentamente, como que numa
resposta automtica. O almoxarife estava convicto de que a lei devia-se respeitar. Se acreditasse
que no, ento nunca seria capaz de aceitar a sua posio em Lydford. Todavia, o silncio
contemplativo de Baldwin obrigou-o pensar. Sendo um homem justo, comeava a interrogar-
se como ele prprio reagiria se a vida tornasse-lhe impossvel, se o seu ganha-po tirassem-lhe
e se tivesse de descobrir uma maneira de dar de comer mulher e filha. Se Margaret e Edith
tivessem fome e no lhes pudesse dar de comer, o que que faria? Se no tivessem a pequena
quinta e os seus alimentos, que faria para sobreviver? Tinha a incomodativa suspeita de que
tambm ele se sentiria tentado a juntar-se a um bando de fora-da-lei para tentar sobreviver
desse modo.
Libertou-se daqueles pensamentos e tentou expulsar a idia da mente, mas a
conscincia do medo e desespero que uma tal pobreza causar-lhe-ia no o queria abandonar e
abafava-lhe a anterior boa-disposio.
Os seus movimentos pareceram despertar Baldwin do sonho acordado. Olhou para
cima, voltou a prestar ateno ao convidado, levantou-se de repente e falou com um tom
decidido.
- A minha gente no ser tratada com dureza nem injustia. Serei justo para com todos
eles. Viajei muito e j vi muitas das injustias existentes neste mundo. Quero que as pessoas me
reconheam como um bom amo.
Simon terminou a bebida e levantou-se.
- Penso que sers - declarou, com um ar muito srio. - Agora, temos de ir para
podermos completar a nossa jornada. Com a tua autorizao... - Fez uma vnia e encaminhou-
se para a porta.
J no exterior, os dois homens trocaram um breve aperto de mo enquanto Hugh
dirigia-se aos estbulos para buscar os cavalos.
- Obrigado pela refeio, Baldwin. Espero voltar a ver-te em breve.
- Com todo o gosto. Na minha casa, e enquanto eu aqui estiver, haver sempre vinho e
cerveja para o almoxarife de Lydford. Adeus e faz uma boa viagem, meu amigo.
Hugh regressou naquele momento e Baldwin ficou porta, vendo-os montar e
regressar novamente ao caminho que os levaria Cadbury e Sandford. Quando Simon se
virou, no fundo da alameda, o cavaleiro ainda l estava, olhando para eles com a carranca
pensativa a escurecer-lhe o rosto.
Depois do almoo Simon mudou de opinio e decidiu prosseguir cortando caminho
em vez de continuar pela estrada principal. O caminho seria mais direto e agora, j no meio da
tarde, estava ansioso por regressar casa e esposa. Embora Hugh permanecesse em silncio
enquanto caminhava a seu lado, sabia que o servo tambm estava to ansioso como ele por
voltar para casa.
Alm disso, Simon ficava satisfeito por no ter de se encontrar com os monges, porque
conclura que o medo revelado pelo abade era muito inquietante. Sabia que era normal que os
viajantes sentissem alguns receios, mas o abade quase parecera sofrer de um medo mortal,
como se temesse pela vida. Era muito mais profundo do que o costumeiro nervosismo que um
viajante sentia quando se encontrava numa terra desconhecida, e tratava-se de um terror quase
tangvel, como se o abade soubesse que seria atacado em breve. A companhia de um homem
obviamente to assustado no era tranqilizadora, e era provvel que voltasse a pedir que
Simon o acompanhasse at ao fim da jornada. No, seria muito mais fcil se evitasse os
monges.
Quando saram de East Village e prosseguiram em direo casa, em Sandford,
seguindo pelos tortuosos trilhos que conduziam para sul e oeste, que os faziam subir e descer
as colinas verdes, baixas e arredondadas do condado, Simon esqueceu-se do monge. Fez a
maior parte do caminho com grande contentamento e com um sorriso de satisfao estampado
no rosto. Ali, perto de casa, conhecia perfeitamente todos os trilhos sua volta e foi com um
estremecimento de prazer que reconheceu rvores e campos, como se voltasse a ver velhos
amigos depois de uma longa ausncia. O vento estava frio, mas no era demasiado forte,
refrescava-os enquanto cavalgavam, impedia-os de aquecerem demasiado, e o almoxarife
deliciava-se com paragens ocasionais no alto de pequenas colinas para poder apreciar o
panorama.
Fazia sempre o mesmo quando se encontrava naquela terra. As vistas eram boas
mesmo a partir dos picos mais baixos e revelavam a terra a ondular suavemente, bem como as
pequenas aldeolas aninhadas por baixo das colinas. Nos topos mais altos e arredondados era-
lhe possvel avistar um panorama de muitos quilmetros. Para sudoeste ficava Dartmoor, para
norte ficava Extnoor, e Simon espreitava nas duas direes, observando o contraste entre a
aspereza azul-acinzentada das colinas sua frente, a sul, com os contornos mais ondulantes das
charnecas que lhe ficavam para trs. Por fim, viram-se a cavalgar pelo trilho que os conduziria
a casa, e Simon esqueceu-se imediatamente das vistas, antecipando a satisfao da esposa ao
ouvir a novidade a respeito da promoo.
 Desmontou com alvio e esticou os ombros. Massageou a curva das costas e
aproximou-se de Hugh para o ajudar com os fardos. Foi nesse momento que a porta se abriu e
que a sua filha Edith saiu de casa, correndo para o saudar, rindo e gritando de alegria.
Sorridente, Simon largou rapidamente os sacos quando ela se aproximou, agarrou-a e beijou-a,
sentindo o orgulho e a alegria da paternidade ante aquelas exuberantes boas-vindas. Acabara de
instalar a filha de seis anos em cima dos ombros quando Margaret, a sua esposa, apareceu
porta.
Ficou parada, sorrindo tranqilamente enquanto Simon avanava para ela. Era uma
mulher alta e bonita com um corpo delgado mas forte. Beijou-a e puxou-a a si, sorrindo com a
sensao de calor e conforto que a esposa sempre lhe dava.
Margaret era quase cinco anos mais nova do que ele. Conhecera-a quando fizera uma
visita ao pai, oito anos antes, e soubera imediatamente que aquela seria a sua esposa, embora
nem sequer compreendesse por que razo uma tal idia lhe surgira na cabea. A princpio
sentira-se atrado pelo sorriso srio, pelo rosto comprido e bonito, e tambm pelos compridos
cabelos louros, to raros nas terras em volta de Crediton. Agora, enquanto a segurava e ela o
envolvia nos braos, voltava a maravilhar-se com o fato da mulher ter concordado em casar
com ele. Simon segurou-a quando Margaret tentou libertar-se do abrao, apertou-a com
suavidade e sorriu para os seus olhos azuis.
- Bem-vindo a casa, Simon - disse a mulher, olhando-o com um sorriso suave.
- Ol, meu amor. Como ests?
- Estou bem, agora que voltaste para casa. Como te correu a viagem?
Simon riu.
- A viagem foi tima... mas no to boa como a reunio! Ests abraada ao novo
almoxarife de Lydford!
A mulher olhou para cima com os olhos muito abertos de surpresa e Simon apertou-a
subitamente, com fora, rindo-se s gargalhadas e libertando a sua alegria contagiante enquanto
a filha agarrava-lhe aos cabelos.
- Simon, Simon, larga-me! - acabou a esposa por conseguir dizer. Libertou-se, pousou
as mos nas ancas e olhou-o com uma falsa expresso de exaspero. - Parvo, no te esqueas
que tens a tua filha s cavalitas! Ento, agora s almoxarife? Que quer isso dizer? Temos que
desistir da casa? Que vamos fazer com a quinta?
Ainda sorrindo, Simon agarrou na filha com todo o cuidado, como se se tratasse de um
objeto frgil e precioso - e at o era, pelo menos para ele -, e pousou-a no cho entre os dois,
onde a criana os olhava.
- Podemos largar a casa, se quisermos, mas acho que devamos arrend-la. Podemos
faz-lo enquanto vivermos no castelo.
- Nesse caso, temos de tratar da mudana de todas as nossas coisas para Lydford... -
murmurou a mulher, com a testa ligeiramente franzida de preocupao. Virou-se, entrou em
casa logo seguida por Simon, e encaminhou-se para a sala. A chegada, encaminhou-se para o
banco junto lareira, sentou-se com o queixo apoiado nas mos e olhava para as chamas.
Simon dirigiu-se lentamente at junto da parede para buscar um banco que colocou do outro
lado do fogo, para poder sentar e olhar para ela.
Margaret estava mergulhada em profundos pensamentos. Interrogava-se a respeito de
Lydford e sobre se gostaria das novas responsabilidades que seriam impostas ao marido como
conseqncia inevitvel do cargo. Levantou os olhos, viu que Simon tinha os olhos postos no
fogo, com um pequeno sorriso de orgulho nos lbios, e soltou um suspiro. Sabia que no se
meteria no caminho dele. Estava obviamente deliciado com a sua nova posio, pelo que
tambm ela o deveria estar. No entanto, seria difcil, pensou, enquanto olhava em volta, para a
sala. Seria difcil deixar aquele lugar, que fora a sua casa desde que se casaram, a casa onde a
filha nascera e onde conheceram tantos momentos felizes.
Espreitou em volta da sala, da sua sala, como se fosse a primeira vez e nunca na
verdade a visse.
O fogo encontrava-se no centro, assentado numa cama de barro sobre o slido cho
de terra batida. Este, por sua vez, estava coberto por uma liberal camada de palha, que era
renovada todos os meses. As janelas altas abriam-se para o ar, deixando entrar estreitas faixas
de luz do dia.
noite eram cobertas por tapearias, numa v tentativa para manter de fora as frias
rajadas de vento que surgiam constantemente vindas da costa. As mesas, compridas e pesadas,
permaneciam encostadas s paredes, com os respectivos bancos por baixo dos tampos, exceto
aquele que usavam todos os dias, o banco comprido com espao para a famlia e para os
quatro servos. Esse ficava sempre de fora, perto do fogo.
Sentiria uma grande falta daquela casa? interrogou-se. Afinal de contas era apenas uma
casa... e um castelo seria uma grande melhoria. Pensou no quarto, o pequeno quarto familiar
escondido por trs da tapearia na extremidade da sala, onde ela e o marido podiam dormir a
salvo dos olhares inquisidores dos servos. Tal como o resto da casa, era uma diviso cheia de
correntes de ar e quase sempre fria. Com certeza que o castelo deveria ser, no mnimo, mais
quente do que aquilo!
E quanto s novas obrigaes? Era esse o verdadeiro problema, pensou. Levantou os
olhos rapidamente, viu uma expresso preocupada no rosto de Simon e soube que ele pensava
no mesmo. Como almoxarife, tanto ele como ela estariam disponveis para os locais sempre
que estes precisassem de ajuda. No haveria privacidade e muito poucas oportunidades para
descansar. At que ponto conseguiria a famlia suportar essa tenso permanente? Depois,
tambm havia a cidade. Lydford era uma cidade mineira, crucial para o comrcio do estanho.
O estanho significava dinheiro... e onde havia dinheiro existiam conflitos.
Margaret suspirou. Provavelmente, aquilo seria bastante mais difcil do que o prprio
marido imaginara. Depois do pai dela ser morto dois anos antes, quando cavalgava com um
grupo de perseguio, mantivera sempre bem escondido o seu maior pavor, o de que o seu
homem pudesse morrer em defesa da lei. Era vulgar - demasiado vulgar -, uma vez que os
grupos de fora-da-lei eram como pequenos exrcitos, como regimentos em marcha, que se
apoderavam de tudo o que podiam, tanto nos campos como das pessoas. Agora que subira
mais um pouco da escada, Simon passaria a ser um alvo ainda mais bvio para qualquer ladro
de estrada equipado com um arco e uma flecha. Estaria interessada em que ele assumisse essa
responsabilidade extra?
Soltou outro suspiro e soube que as especulaes eram inteis. O pai fora apenas um
agricultor, um homem local chamado para fazer parte de um grupo de perseguio. Agora,
Simon era almoxarife. E ento? Talvez isso significasse que voltaria a promover-se em breve e
afastar-se dos perigos da imposio das leis e dos controles. Estaria em maior perigo do que o
seu pai estivera? Olhou novamente para a sala, pensativa, j a calcular os custos da mudana e a
avaliar o que poderia deixar para trs.
Simon olhava-a com um certo grau de trepidao enquanto lhe seguia os olhares em
torno da sala. Pressentia com facilidade quais eram os seus sentimentos e soube que faria tudo
o que pudesse para evitar que a mulher ficasse deprimida... mesmo que isso significasse a
rejeio do cargo em Lydford. Se ela sentisse que no seriam felizes no castelo... ento teriam
de ficar ali, naquilo que era a sua casa. Destruiria as suas perspectivas para o futuro, mas havia
muito que decidira, quando a escolhera para esposa, que Margaret era a coisa mais importante
da sua vida. Nenhum trabalho serviria de substituto para a felicidade da mulher.
 Por isso, foi com uma absoluta satisfao que viu os olhos dela a errarem novamente
com uma calma aceitao. Soube, sem lhe perguntar, que Margaret fizera uma escolha e que a
aceitara.
Os dois dias seguintes passaram-se num verdadeiro rodopio enquanto Margaret
comeava a organizar a mudana e a tratar de arranjar uma carroa que os ajudasse a
transportar os pertences. Hugh manteve-se atarefado com a torrente constante de visitantes
que apareceram para os congratular. Aparentemente, a notcia divulgara-se rapidamente desde
que ele e o almoxarife chegaram casa, pelo que os agricultores e proprietrios de terras que
passavam por ali para lhes desejar a melhor das sortes pareciam nunca mais acabar.
Simon sempre espantara-se com a rapidez que as notcias se espalhavam numa rea to
vazia como aquela. No total, em Devonshire continha poucos milhares de almas e, no entanto,
parecia que todo o condado ficara a par da novidade no preciso momento em que ele prprio
fora informado a respeito da sua nova posio. Chegou at a receber uma mensagem do bispo
de Exeter, em que este expressava satisfao pela nova colocao.
Todavia, Simon comeou rapidamente a sentir-se nervoso por se ver obrigado ficar
dentro de casa por causa do contnuo fluxo de visitantes. Agora, com as visitas chegando a
todos os minutos do dia e depois de perder tanto tempo em viagem, sentia-se como se lhe
roubassem a vida. J por trs vezes prometera brincar com a filha, mas acabara por se ver
impedido de o fazer pela chegada de mais algum que lhe queria dar os parabns, e Edith,
depois do ltimo cancelamento, obrigara-o a prometer que passaria um dia inteiro com ela,
sem interrupes. Fizera-lhe a vontade, principalmente para impedir o inevitvel ataque de
choro.
Ainda no conseguira ter tempo para cavalgar um pouco. Contudo, ao terceiro dia
depois da sua promoo tornar-se do conhecimento pblico, o dia em que deveria ignorar
todos os visitantes para ficar em casa com Edith, Simon selou o cavalo de manh muito cedo,
antes da criana se levantar, e saiu para tentar descontrair os msculos tensos e conseguir
alguns momentos de liberdade antes de honrar a promessa feita.
Era ainda cedo quando saiu, apenas um pouco depois da madrugada, e comeou por
cavalgar lentamente para aquecer tanto o animal como ele prprio antes de se lanar nalgum
tipo de exerccio mais a srio. Subiram tranqilamente a colina por trs da casa, seguindo os
velhos trilhos por entre os campos, sob o frescor do princpio da manh. A noite trouxera mais
chuva e teve de patinhar por cima de poas e de pequenos riachos enquanto avanava pelos
estreitos caminhos que separavam os campos dos bosques. Quando chegou ao alto da vertente
virou para oeste e seguiu o alto da elevao durante um par de quilmetros at chegar ao alto
espinhao de terra que apontava para as charnecas do sul, j avanando num meio galope fcil.
Parou por um instante, um instante em que ele e o cavalo se mantiveram imveis, e Simon
saboreou a antecipao j com um certo brilho no rosto por causa do passeio at ali. Depois,
com uma careta semelhante de um garoto traquinas, olhou em volta e para trs para se
certificar que ningum o via, chicoteou o cavalo e lanou-o a galope.
Correram ao longo do trilho, com o pesado animal a patinhar na gua enlameada que
os rodeava por todo o lado e salpicando ambos, contentes com a sbita exploso de energia,
gozando a sensao de atirarem-se para a frente furiosamente, maior velocidade possvel por
cima do caminho irregular, com o vento frio a agitar-lhe os cabelos e a puxar pela capa de
Simon. Lanaram-se pela descida, matraqueando no trilho como um cavaleiro e a sua montada
a lanarem-se para uma batalha, sem pensar em mais nada exceto no prazer da corrida.
Abrandaram na extremidade do caminho, com Simon puxando as rdeas suavemente
para abrandar o grande cavalo e para impedir que este se cansasse excessivamente, e passaram
gradualmente para uma confortvel marcha a passo. Quando chegaram Copplestone, uma
pequena aldeia abraada s terras florestais e charneca de Dartmoor, a nica evidncia que
ainda restava daquele galope era o grande sorriso de puro prazer no rosto do almoxarife.
Penetraram pachorrentamente na aldeola, um antigo povoado que jazia a cerca de cinco
quilmetros a oeste de Crediton, no local onde a estrada para Oakhampton se bifurcava, com
um dos braos a conduzir para norte, at Barnstaple. Tambm existiam ali vrios pequenos
trilhos que seguiam para sul, pelo que Simon enfiou por um deles e vagueou sem destino
durante alguns quilmetros, com os olhos postos nas charnecas que tinha pela frente.
As supersties locais sempre deixaram implcito que as charnecas eram pouco
amigveis para os homens e vistas dali, de baixo para cima, compreendia por que razo as
pessoas tinham essa sensao. As serranias cobertas de mato pareciam vigi-lo enquanto
cavalgava. No havia dvidas de que eram impressionantes, erguendo-se no horizonte sua
frente como grandes bestas, mas no possuam a aura de maldade concentrada que Simon
conseguia pressentir nos lobos e noutros animais. Sim, havia ali uma malevolncia, sentia-a,
mas era a crueldade despreocupada e sem sentimentos de um vasto ser que nada temia da parte
de criaturas menores. Tinha a sensao de que as charnecas o olhavam tal como um homem
podia olhar para uma formiga e que, tal como esse homem, sabiam que o podiam esmagar sem
sequer darem por isso.
Simon estremeceu ante aquele pensamento e virou rapidamente para este, afastando-se
das charnecas. Podia ir to longe como Tedburn St. Mary, virar para norte e seguir para casa.
Agora, sentindo-se mais descontrado depois de queimar parte da sua frustrao, bem
como confortavelmente sentado no cavalo, deixou que a mente vagueasse. A princpio os seus
pensamentos referiram-se apenas prxima mudana e alterao de circunstncias que a
mesma provocaria, mas depois, enquanto oscilava de um lado para o outro sobre o dorso do
animal, tambm comeou pensar nas pessoas que encontrara na estrada.
Estava interessado em Sir Baldwin. O cavaleiro parecia-lhe to mundano, to
experiente, que se tornava fascinante para um homem como Simon, que nunca estivera a mais
de alguns dias de viagem de Crediton. Simon ansiava por o pr a falar a respeito das suas
viagens, por descobrir onde ele estivera, o que vira e em que batalhas combatera, porque era
bvio que estivera envolvido em vrias. Tinha a arrogncia e o orgulho de um guerreiro,
embora parecesse querer manter essa arrogncia controlada e quase escondida. No entanto,
volta daquele cavaleiro tambm havia uma aura de bondade e de humildade que, de acordo
com a experincia do almoxarife, pareciam estranhamente fora do seu lugar. Os cavaleiros
raramente eram humildes ou pios... e quando o eram tratava-se geralmente de uma piedade
calculista, que tinha mais a ver com uma tentativa para conseguirem a salvao face s ofensas
prvias cometidas contra Deus do que com um verdadeiro desejo de seguirem os
ensinamentos de Cristo.
Em Tedburn St. Mary, Simon virou para a estrada de volta a Crediton. A sbita
semelhana entre aquela estrada e a outra, perto de Furnshill, fez com que os seus
pensamentos se virassem para o grupo de monges... e quando chegou a casa ainda pensava no
assustado abade.
Ficou surpreendido ao ver um cavalo amarrado sua porta. Ergueu as sobrancelhas
num gesto de vago interesse enquanto conduzia o cavalo para o estbulo antes de verificar
quem poderia ser - sem dvida mais um visitante para lhe dar os parabns e desejar boa sorte -,
e acabara de remover a sela e o cobertor que se encontrava por baixo quando Hugh apareceu
para se encarregar da tarefa.
- Est ali um homem para lhe falar.
- Oh... - Simon espreitou para a casa por trs das suas costas e encolheu os ombros,
desinteressado. - Mais algum para me perguntar como estou e quando vou para Lydford?
 - No, um homem de Blackway. Morreu l algum durante a noite passada.
Simon olhou-o por instantes, sem compreender, mas depois enrolou o cobertor,
atirou-lhe e correu para casa.
No interior, houve um homem que se ps de p num salto quando o viu entrar.
Estivera sentado no banco com as costas para a porta, obviamente aquecendo-se junto do fogo
e derrubou um jarro de cerveja quando o almoxarife entrou.
Soltou um audvel grunhido de mortificao, mas Simon no teve a certeza se o
homem o fizera por parecer desajeitado ou por causa da perda de cerveja.
O visitante era um jovem delgado e quase efeminado, com feies plidas e finas por
baixo de uma massa de cabelos cor de rato. Tinha um rosto quase to aguado como um
machado, mas sem qualquer sugesto de desonestidade ou de astcia de fuinha. Era pura e
simplesmente o tipo de cara criado de propsito para um homem muito magro, que nunca
seria um soldado e nunca partiria para combater. Aquele homem passaria toda a vida na
segurana rural da casa do sacerdote, sem provavelmente nunca se afastar mais do que 25
quilmetros de casa. O rosto pareceu avermelhar-se-lhe sob o olhar fixo do almoxarife, no
por medo, mas por embarao por ter derrubado o jarro, quase como se esperasse que lhe
gritassem. Todavia, Simon sorriu-se para ele, para lhe acalmar os nervos to obviamente
excitados. O rapaz devolveu-lhe o sorriso e Simon ficou com a certeza de o conhecer de
qualquer lado... Havia algo na sua boca fina e descolorida quando esta se lhe estendia pelo
rosto... Onde fora que j vira aquela cara? Oh, claro! Trabalha para Peter Clifford, o sacerdote
de Crediton! Era um dos moos de estrebaria, no era? Simon avanou para o banco, fez sinal
ao jovem para se sentar antes dele prprio o fazer e voltou a examin-lo.
- Chamas-te Hubert, no verdade?
- Sim, almoxarife, sou Hubert. Trabalho para Peter Clifford, que me enviou para o
buscar logo que ouviu falar naquilo...
- Ento, o que foi? Transmite-me o recado...
- Oh, senhor, foi horrvel! Apareceu-nos um homem logo ao princpio da manh - era
Black, o caador -, que tambm vive para aqueles lados. Parece que houve um fogo na casa de
Harold Brewer, logo s primeiras horas da noite passada. Fica beira de Blackway, a sul de
Crediton. Black disse que os homens tentaram apagar o fogo, mas que nem sequer se
conseguiram aproximar durante algum tempo por ser demasiado quente...
- Bom? E por que me vieram contar isso?
- Porque o corpo do Brewer, o homem que l vive, estava no interior da casa...
58
CAPTULO TRS
J passava bastante do meio-dia quando Simon chegou pequena aldeia de Blackway,
cerca de 19 quilmetros a sul e oeste de Crediton. Parecera-lhe que no existia uma grande
necessidade de se apressar porque era provvel que j se encontrasse muita gente em volta do
local, no apenas o sacerdote bem como todos os aldees, para alm de um bom nmero de
outros. Quando ocorria um desastre Simon ficava sempre espantado com a velocidade
demonstrada pelas pessoas que apareciam para olhar a cena com as bocas abertas ante o
infortnio pessoal de outro homem, quer esse infortnio fosse causado por acidente ou pela
malcia de um vizinho.
Os sinais de que algo acontecera eram bvios mesmo a uma grande distncia. Quando
se aproximou da velha Weatherby Cross, onde a estrada de Crediton era cortada pelo trilho
Moretonhampstead que seguia para Exeter, tornou-se claro que no fora a primeira pessoa
passando ali naquele dia. No seu melhor, o trilho estava sempre muito gasto e sulcado, uma
vez que era muito popular entre os viajantes que se dirigiam para os portos da costa. Contudo,
naquele princpio de tarde, o estado do pavimento era ainda pior do que de costume.
Em geral, o caminho de terra, com os profundos sulcos causados pelas rodas das
carroas, mostrava-se suficientemente slido. Contudo, agora, depois de tantos meses de
chuvas, era um verdadeiro lamaal. A lama colava-se aos cascos do cavalo, que produziam sons
de suco quando o animal libertava as patas da terra vermelha-acastanhada num esforo para
seguir em frente, e s a passagem de um grande nmero de pessoas poderia destruir to
rapidamente a frgil superfcie. Simon praguejou por entre os dentes e conduziu a montada
para a berma do caminho, onde as ervas prometiam uma maior solidez e uma oportunidade
para prosseguir com menos incmodos. Foi assim, com passos cuidadosos, que continuaram o
longo e doloroso trajeto at aldeola.
Blackway era uma minscula povoao que jazia escarranchada sobre a estrada para sul
como se tivesse cado ali, como um brinquedo largado por um membro da antiga raa de
gigantes que se supunha ter habitado a rea antes da chegada do homem. Era formada por um
punhado de casas dispostas de cada lado da estrada, no casas compridas e modernas como a
de Simon, com os seus reforos de madeira, mas sim velhas cabanas com paredes de taipa. O
almoxarife recordava-se claramente daquele lugar - esteve l recentemente quando ia a
caminho da costa para visitar um mercador, a mando do seu senhor -, e tentou recordar qual
seria a casa de Harold Brewer.
A aldeia tinha umas sete ou oito propriedades, uma estalagem e uma pequena igreja
onde os servios eram prestados por um capelo nomeado por Peter Clifford que era,
nominalmente, o prior da parquia. Simon virou os seus pensamentos para a ltima vez que se
encontrara ali e conseguiu recordar-se com clareza da disposio geral do lugar. O caador,
John Black, morava na primeira casa direita, uma construo simples com uma nica diviso,
tal como todas as outras, exceto ser menor do que a maioria. Black vivia como caador,
apanhando e matando a sua prpria comida, para alm de ser pago pela destruio dos lobos e
de outros animais nocivos existentes na zona. Era conhecido pela sua habilidade para seguir
animais ao longo de quilmetros nas terras estreis da charneca. Por isso mesmo, quando os
Courtenay se encontravam na rea era freqente que o chamassem para os ajudar a apanhar as
peas de caa. Com um tal estilo de vida, o homem tinha pouca ou nenhuma necessidade de
uma casa maior e bastava-lhe um lugar suficientemente grande para a mulher e os dois filhos.
Para l dessa casa ficava a estalagem, a primeira das casas de maiores dimenses. Simon
no sabia quem vivia ali, mas supunha que a mesma, no passado, fora propriedade de Brewer.
Seguiam-se as principais casas da aldeia, com a de Brewer na extremidade mais ao sul. Tanto
quanto se lembrasse, s havia uma outra um pouco mais adiante. As casas eram todas rodeadas
por uma pequena rea de terras comunitrias, em volta das quais a estrada descrevia uma curva
to apertada como o meandro de um rio, talvez porque acompanhava o curso do ribeiro, o
Blackwater, que descia a gorgolejar at Dartmoor.
Na extremidade norte da aldeola, onde se erguia a casa de Black, o terreno era
espessamente arborizado. Para sul, a terra abria-se para permitir um panorama que alcanava
at Dartmoor, e no interior da prpria aldeola existia um agradvel equilbrio entre os terrenos
arborizados e os campos abertos. Uma antiga e estreita ponte estabelecia a ligao entre as
duas partes do povoado e tambm passava por cima do novo esgoto que escorria para o
ribeiro. Dava aldeola um aspecto muito simptico e rural, mas quando Simon chegou l, pelo
norte, o que mais lhe chamou a ateno foram as grandes rvores da floresta por trs das casas.
Pareciam-lhe quase ameaadoras por causa da maneira como se erguiam por cima das
habitaes humanas.
Simon ainda se encontrava a quase um quilmetro de distncia quando comeara a ver
a espessa coluna de fumo que se espalhava pela paisagem sua volta, para alm de ganhar
conscincia do cheiro queimado que fora aumentando medida que se aproximara da aldeia.
Parecia-lhe ofensivo que um lugar to pacfico e tranqilo fosse violado pelo fogo, mas
tratava-se, tal como Simon sabia demasiado bem, de uma ocorrncia muito comum. As velhas
casas no possuam chamins para permitir a sada do fumo e das fagulhas, afastando-as dos
telhados de colmo. Em vez disso, baseavam-se na altura dos telhados para proteo. Se todas
possussem chamins, ento o nmero de incndios nas casas reduzir-se-ia drasticamente
porque as fagulhas cairiam no exterior dos telhados de colmo, quase sempre midos. Tal como
as coisas estavam, as fagulhas que se erguiam das chamas subiam at ao interior do telhado,
onde se alojavam com demasiada freqncia... e de vez em quando faziam com que o colmo
do interior comeasse a arder. Quando isso acontecia, tudo o que as pessoas podiam fazer era
sair de casa o mais depressa possvel e esperar que os baldes de gua atirados para o telhado
salvassem a parte principal da casa.
Simon verificou, ao cavalgar atravs do centro da aldeia, que daquela vez no fora esse
o caso. Para chegar ao local tinha de passar pela estalagem, para depois acompanhar a estrada
onde esta descrevia uma preguiosa curva para a esquerda, na direo da charneca. Quando o
fez, ficou virado para sul e a casa tornou-se visvel. Simon deteve-se e ficou imvel ao abarcar a
viso que tinha na frente dos olhos chocados.
A velha casa encontrava-se quase completamente destruda. O telhado desaparecera.
Muito provavelmente, assim o supunha, cara quando as chamas acabaram por se tornar
demasiado quentes. A parede lateral do seu lado ainda permanecia visvel, mas a outra
extremidade, a que se encontrava mais longe da estrada, abatera e arrastara consigo uma grande
seco da parede. At Simon, que pouco sabia de construo de casas, conseguia perceber que
os prejuzos eram irreparveis.
Esporeou o cavalo para um trote lento e continuou a avanar. A toda a sua volta jazia
uma cobertura de fuligem que era surpreendentemente espessa sob os cascos do cavalo. De
acordo com a experincia de Simon, at o mais quente dos fogos produzia menos fuligem e
descobriu-se pensando no cho e no que poderia produzir uma camada to espessa at ouvir
chamar pelo seu nome. Levantou os olhos e viu o amigo Peter Clifford no meio de um
pequeno grupo, no muito longe do que j fora a porta principal da casa.
Peter encontrava-se de p e conversava com um grupo de locais, um dos quais Simon
reconheceu imediatamente: era Black, o caador. Os outros eram gente que nunca vira, ou pelo
menos assim lhe pareceu, mas presumiu que deviam ser habitantes da aldeia. Havia um grande
nmero de homens andando por ali, de um lado para o outro, e isso fazia com que o pequeno
grupo se destacasse. A pequena aldeia no podia abrigar nem metade das pessoas que olhavam,
de boca aberta, para a casa destruda.
Para desgosto de Simon, havia na aldeola uma atmosfera quase de feira, como se o
fogo fosse deflagrar como uma espcie de celebrao inaugural, uma fogueira alegre para dar
incio s festividades. Havia gente de toda a espcie olhando, fascinada, para os bocados de
paredes que ainda se mantinham de p como se fossem as presas de um qualquer enorme
animal. Via ali uma famlia que conhecia de Crediton, um mercador, a esposa e o filho
pequeno, que apontavam e conversavam enquanto a criana ria e brincava, como se aquele
fosse mais um lugar preparado para seu divertimento e no a cena de uma morte recente.
Simon fungou de desagrado, desmontou e encaminhou-se para o sacerdote.
- Boa tarde, Peter. Que aconteceu aqui?
O prior da igreja de Crediton era um homem delgado e asctico, no final da casa dos
40. Estava vestido de uma maneira informal, com uma tnica leve que lhe chegava aos joelhos,
por cima de umas quentes calas de l. Os olhos brilhavam-lhe de inteligncia no rosto plido e
tinha uma pele suave e clara por causa das muitas horas passadas dentro de casa, a ler e a
escrever. O cabelo que Simon recordava como sendo ruivo-claro tinha agora uma desbotada
cor de palha, e o rosto estava marcado, mas no pelos problemas. As linhas que o sulcavam
no foram causadas pela dor ou medo, mas por demasiadas gargalhadas e pelo gozo da vida.
Todas aquelas rugas nos lados dos olhos e os profundos ps-de-galinha tinham a ver com a
alegria. Agora, contraam-se em pregas de prazer por voltar a ver o amigo.
- Simon! - O sacerdote estendeu-lhe a mo. - bom ver-te! Vem c! Suponho que j
sabes por que te chamamos?
O almoxarife acenou.
- Creio que estava um homem l dentro quando a casa se incendiou?
- Sim... - interveio John Black, o caador. - Vi o incndio quando regressava do meu
trabalho, a noite passada. A casa j estava completamente em chamas.
Mantinha-se firmemente assente nas pernas e era um homem compacto, cheio de
confiana em si mesmo. A estrutura resistente do seu corpo dava a sensao de ser capaz de
perseguir um animal de um extremo reino ao outro, a p, e a sua fluidez de movimentos levava
Simon pensando num lobo, como se o fato de caar criaturas selvagens o levasse a absorver
algumas das suas caractersticas. Tinha um rosto quadrado, achatado e slido, to intransigente
como uma placa de granito, e uns olhos que brilhavam com um tom escuro. Por cima das
espessas sobrancelhas, que desenhavam uma linha contnua ao longo da testa, havia cabelos de
um negro profundo, quase de corvo, que pendiam em madeixas escorridas em volta do rosto
srio.
- Por que pensaste que o Brewer estava l dentro? - perguntou Simon.
- A princpio nem sequer pensei nisso. Julguei que estivesse noutro local qualquer.
Porm, acabei por ver o corpo quando tentei apagar o fogo e consegui espreitar para o interior.
Ainda continua na cama.
Simon lanou uma olhadela involuntria para a casa, quase como se esperasse ver uma
figura a erguer-se l dentro. Franziu a testa ante aquele devaneio supersticioso e voltou a
concentrar-se no testemunho do caador.
- Logo que o avistei, disse aos outros para continuarem a apagar as chamas e fui
imediatamente procura do prior.
Simon acenou, distrado, e olhou para o sacerdote.
- Sim, o John apareceu um pouco depois da madrugada. Ouvi o que tinha para me
contar e pedi ao Hubert para te chamar. Depois vim diretamente aqui, para ver se poderia
ajudar. Quando c cheguei j as chamas foram apagadas e ficamos espera que a casa
arrefecesse para buscarmos o corpo do pobre homem.
- Quanto tempo acham que esperaremos? - perguntou Simon, espreitando os
destroos.
Black virou-se para lhe acompanhar o olhar.
- Creio que ainda temos de esperar um bocado. J temos um morto... e prefervel no
arriscar outros para buscarem o corpo. Podemos deix-lo l at termos a certeza de que
seguro.
Simon voltou a acenar e encaminhou-se para a casa, para poder examinar mais de
perto. A fuligem e cinzas por baixo dos seus ps pareciam-lhe suaves e moles, e no duras e
secas como as cinzas da lareira da sua casa. O que poderia produzir resduos to macios como
a neve? Havia vrias pessoas de p olhando junto das paredes, e Simon teve de empurrar
algumas para fora do seu caminho, fitando-as enquanto murmuravam, zangadas. Ignorou as
queixas, avanou at porta da frente e espreitou para o interior.
A porta era um destroo calcinado e quebrado, pendurada de qualquer maneira pela
dobradia inferior. L dentro, o entulho ainda escaldava e sentiu os carves brilhantes
aquecerem-lhe o rosto, to quentes como o Sol de um dia de Vero. A princpio teve
dificuldades para distinguir fosse o que fosse porque o interior parecia formar-se por uma
massa de pretos e cinzentos com as mais diversas tonalidades, mas sem caractersticas definidas
que pudessem diferenciar os montes de destroos. Os madeiros do telhado deviam ter cado
de um modo brutal, pensou. Se havia algum por baixo, no tivera a menor hiptese de
sobrevivncia quando aquele enorme peso lhe cara em cima. Via a macia viga central a jazer
no centro da sala, com uma das extremidades ainda apoiada na parede e a outra pousada no
cho. De sbito, antes que o pudesse evitar, o vento soprou uma sbita rajada do interior da
casa, diretamente para a sua cara. Apanhado de surpresa, desprevenido, nem sequer lhe passou
pela cabea tentar evit-la e aspirou o mau cheiro.
Era um vento sujo, carregado com um odor de morte que era quase como uma massa
slida e fsica, mas no s. O que se lhe agarrou garganta e ps seus olhos a chorar no foi
apenas o lembrete nasal de que havia um corpo l dentro, mas sim as fezes queimadas, os
restos dos excrementos do gado que vivera na casa com Brewer, uma porcaria de dcadas que,
sendo sujeita aos efeitos do fogo, parecia querer agarrar-se-lhe aos pulmes com tentculos
invisveis, envenenados por uma virulncia amarga. Ofegante, virou-se e comeou a tossir,
contorcendo-se miseravelmente.
No conseguiu aguentar e afastou-se a cambalear, asfixiado, de volta ao local onde os
outros se encontravam.
- Desagradvel, no ? - disse Black num tom de conversa amigvel, sorridente, como
se estivesse apenas fazendo um comentrio sobre o tempo.
Ainda a tossir, Simon lanou-lhe um olhar malfico antes de pigarrear e cuspir,
tentando limpar a garganta daquele sabor viscoso. Foi quando cuspia com fora que Baldwin
Furnshill chegou.
Apareceu montado num enorme cavalo cinzento, com Edgar a segui-lo, como de
costume, e envergava uma tnica branca com um pequeno emblema no peito que, mesmo
quela distncia, Simon reconheceu como sendo o distintivo dos Courtenay. O cavaleiro
calava macias botas de couro e naquele dia parecia ter deixado a cota de malha e a espada em
casa, embora ainda continuasse a usar a "misericrdia", a comprida faca de lmina estreita que
buscara o seu nome tarefa para que era utilizada nas batalhas, uma vez que os cavaleiros se
serviam delas para darem o golpe de misericrdia nos feridos cados no campo de batalha.
Baldwin avistou o pequeno grupo de homens, esporeou o cavalo e dirigiu-se para eles,
levantando um pouco as sobrancelhas no momento em que o almoxarife teve um novo ataque
de tosse. Tambm podia ver que os outros homens tinham expresses sombrias e amargas.
Sorriu para o sacerdote e para o caador e fez um aceno de cortesia.
- Ol, meus amigos - disse. A seguir virou um sorriso perplexo para o almoxarife.
- Tambm vieste para olhares embasbacado para esta cena, Baldwin? - perguntou
Simon, espreitando o cavaleiro por entre os olhos semicerrados e uma carranca de amargura.
Ser que apareceria toda a gente dos arredores para ver aquilo? Parecia-lhe deprimente que at
o seu novo amigo exibisse tendncias mrbidas.
- No, Simon. Samos para cavalgar e quis certificar-me de que as pessoas daqui no
precisavam de ajuda. Esta terra pertence-me, sabes? - Os seus olhos tinham um brilho escuro,
como se estivesse prestes a mostrar-se ofendido com a atitude de Simon. Contudo, logo a
seguir, observou a cena, viu as pessoas apontarem e conversarem entre si. Pareceu
compreender os sentimentos de Simon e esboou um pequeno sorriso seco. - Disse-te que me
interessaria pelos meus servos, no verdade? Como esto as pessoas que viviam ali?
- Era s um homem, graas a Deus! Porm, tanto quanto saibamos, ainda est l
dentro. Continua tudo demasiado quente para o buscarmos - explicou Peter. - uma tristeza,
no ? Como se os pobres no fossem suficientemente miserveis, ainda acabam por morrer
queimados nas suas camas...
- Ora, ele no era assim to pobre - afirmou Black, com um leve sorriso irnico
enquanto Baldwin saltava com leveza do seu cavalo e atirava as rdeas Edgar.
- No? - Peter pareceu surpreendido e fez uma ligeira careta enquanto mirava o
caador. - Sempre me pareceu ser ou, pelo menos, sempre disse que o era.
- Ah, pois sim. Dizia que no tinha dinheiro quando algum lhe pedia ou implorava
uma esmola. No entanto, as pessoas daqui interrogavam-se sobre como podia comprar tanta
cerveja ou sustentar uma parelha de bois, e como era capaz de se livrar das obrigaes de servo
sempre que o desejava.
- Que queres dizer? - perguntou Simon. - Era um ladro, ou algo do gnero?
O caador soltou uma pequena gargalhada.
- Oh, nada disso! No me parece. Creio que a velha histria que se contava a seu
respeito era verdadeira. Penso que ganhou muito dinheiro quando combateu nas guerras de h
25 anos, e que passou a viver desse dinheiro. Conta-se que ali dentro, por baixo do soalho,
havia uma caixa de metal cheio de moedas... - continuou, agitando um dedo na direo da casa.
- Vo ter dificuldades para manterem as pessoas afastadas enquanto no escavarem
todo o cho. Depois disso, seno encontrarem nada, as pessoas comearo a escavar nas terras
que eram dele.
Baldwin encarou-o com o rosto contrado.
- No quero ver isso acontecer, se o puder evitar. Simon, queres que coloque aqui um
ou dois homens a vigiarem o local at se poder saber se h ali algum dinheiro? Temos de
garantir que seja recuperado para os familiares deste homem. Sabem se tinha alguns parentes?
Segundo julgo perceber, vivia sozinho naquela casa, no verdade? - Olhou para Peter, mas o
sacerdote limitou-se a sorrir e a encolher os ombros, olhando para o caador. Para o cavaleiro,
era bvio que o homem nada sabia sobre a vida privada do morto.
- Estava sozinho quando eu aqui cheguei - disse Black, que puxou os cantos da boca
para baixo e fez sobressair o lbio inferior com o esforo para se recordar. Franziu a testa para
os sapatos e acrescentou: - Tenho uma vaga idia de ouvir dizer que ele tinha um filho em
Exeter. Posso tentar saber se h algum que saiba alguma coisa a respeito de um rapaz.
- Sim, trata disso, Black - respondeu Simon.
O cavaleiro pareceu olhar para o caador com um ar especulativo.
- Foste o primeiro a ver o fogo?
- Sim, senhor. - O caador parecia disposto a tratar o cavaleiro com o devido nvel de
respeito, tratando-o como a um superior, embora encarasse o sacerdote e o almoxarife como
iguais. Simon pensou que isso talvez se devesse ao fato de, como caador, o homem ter regras
prprias e capacidades ocultas. Porm, um cavaleiro era uma coisa diferente. Um cavaleiro no
detinha segredos, no era um mestre de conhecimentos ocultos. Um cavaleiro era a mais
secular de todas as criaturas, que tomava aquilo que queria. Se lhe perguntassem com que
autoridade tinha a presuno de se apoderar do que queria, qualquer cavaleiro, qualquer
membro das mais antigas famlias normandas, puxaria imediatamente a espada e diria: "Este
o meu direito. Foi com esta espada que os meus senhores tomaram estas terras, e com esta
espada que tomarei o que quero!" Simon suspirou e concentrou-se na conversa.
Baldwin exibia um meio sorriso para o caador, enquanto as leves rugas da sua testa
indicavam que pensava -, mas no a duvidar da verdade -, na narrativa de Black enquanto este
lhe explicava os acontecimentos da noite anterior. Quando o caador se aproximou do fim da
sua histria, Baldwin pareceu recolher-se para dentro de si mesmo. Encostou um brao ao
peito, pousou o queixo e a boca na palma da outra mo e observou o caador com uma
sobrancelha levantada, como se tivesse dvidas quanto a alguma parte daquela histria. Black
comeou a tropear nas suas prprias palavras. Era bvio que sentia as dvidas emanarem do
cavaleiro, alto e trigueiro, e pareceu terminar com uma nota defensiva, quase como se
desafiasse o cavaleiro a chamar-lhe mentiroso.
Quando finalmente se calou, o pequeno grupo ficou em silncio por momentos como
se tivesse conscincia de que se lanara um desafio silencioso, embora nenhum deles estivesse
certo sobre quem o fizera ou porqu. Foi Baldwin quem quebrou o silncio, num tom lento e
meditativo.
- Muito bem. Ento, o primeiro a ver o incndio foste tu, num qualquer momento
depois da meia-noite, no foi?
- Sim... - respondeu o caador lentamente, obviamente pensando. - Sim, creio que foi.
Estive a montar armadilhas l em baixo, junto charneca e coloquei 20. Como s sa depois de
escurecer, devo ter regressado depois da meia-noite.
O cavaleiro considerou a resposta com os olhos postos no cho, junto aos ps.
- Quando regressaste... de que direo vieste?
Black apontou para a estrada para l da aldeia e disse: - Dali. Da charneca, tal como
disse.
- E para onde te dirigiste para dar o alarme? Com quem foste ter em primeiro lugar?
Black sacudiu o queixo na mesma direo, para os lados da charneca.
- Com o Roger Ulton. Fiz a curva da estrada, alm, e vi o incndio... No me pareceu
valer a pena vir at aqui atravs da aldeia para depois pedir a algum para o chamar. Como a
casa dele era a mais prxima, fui at l e bati porta para o acordar.
- E depois? - Os olhos calmos do cavaleiro estavam firmemente pousados no rosto do
caador.
- Depois? Vim para a aldeia, claro. Bati s portas e acordei toda a gente para me
ajudarem a apagar o fogo.
O almoxarife acenou. Os homens deveriam ter corrido para ajudar, ansiosos por
apagarem as chamas antes que os ventos transportassem as fagulhas para as suas prprias casas
e pusessem as outras propriedades em risco. Baldwin, com os braos cruzados sobre o peito,
tambm pareceu concordar. Virou-se e observou a casa, ainda a fumegar, que se encontrava ali
to perto. Black olhou de uns para os outros antes de comear a afastar lentamente como se
fosse mandado embora, e encaminhou-se para um pequeno grupo de aldees para dar lngua.
Baldwin suspirou e deu um pontap numa pedra.
- triste, no ? Um homem, na sua prpria casa, provavelmente dormindo... e morre
assim, sem mais nem menos. Deus! Espero, ao menos, que no tenha sofrido muito. -
Suspirou, sentindo-se estranhamente triste por causa da morte daquele homem, algum que
nem sequer chegara a conhecer. Encolheu os ombros e pensou que devia ser por se tratar de
uma morte aparentemente sem sentido. No havia honra ou glria num fim como aquele e
fora uma morte m e horrvel. Lembrou-se do passado, pensou em todos os outros corpos
negros e carbonizados que j vira e voltou a suspirar ao recordar as figuras contorcidas e
torturadas, que pareciam sempre ter lutado contra a morte, esforando-se por viver. No era
daquele modo que queria morrer...
- Sim, pois ... Tenho certeza de que ser feliz no local onde se encontra agora... -
declarou Simon com reverncia. - Que a sua alma descanse em paz.
Ficou surpreendido ao ver um estremecimento cnico na sobrancelha do cavaleiro, que
lanou uma olhadela rpida para o almoxarife como se quisesse expressar dvidas, o que
deixou Simon um pouco chocado. Aquele homem podia ser um secular, um guerreiro... mas
isso no era desculpa para blasfmia! Encarou o cavaleiro e espantou-se ao ver-lhe uma careta
de auto-reprovao e embarao, como se soubesse que Simon lhe captara os pensamentos e
desejasse pedir desculpa pelos mesmos. Pareceu encolher muito ligeiramente os ombros, com
um sorriso, como que para dizer: "Desculpa, no passo de um cavaleiro. O que esperavas?"
Aparentemente, Peter Clifford no reparara naquela comunicao silenciosa.
- Ento, Baldwin, suponho que vais querer levar o melhor animal do homem?
- Como? - O cavaleiro virou-se, obviamente confuso.
- O animal. O tributo do defunto. Estas terras pertencem-te e era um dos teus servos.
Podes escolher o seu melhor animal, tal como podes escolher o segundo melhor para pagar o
funeral ao prior. O qu?! No tinhas conhecimento dos impostos fnebres?
O cavaleiro endireitou-se e olhou para o sacerdote com o rosto a exibir uma expresso
de espanto absoluto.
- As cabeas de gado sobreviveram?! - acabou por perguntar.
- Claro que sim. Esto todas nas terras comuns. Os aldees levaram-nas imediatamente
logo que deram pelo fogo.
Baldwin virou-se para os restos calcinados e declarou:
- Gostaria de dar uma volta pela casa quando tiver arrefecido o suficiente. - Calou-se e
afastou-se para falar com o seu servo. Simon viu-o afastar-se e olhava para o cavaleiro
enquanto perguntava a si mesmo qual seria o significado do comentrio de Baldwin. A seguir,
ao afastar os olhos no conseguiu evitar um sbito estremecimento, uma espcie de arrepio
gelado, como que de medo, e o rosto ensombrou-se-lhe quando se virou para as runas
fumegantes. Por que teria a sensao de que o cavaleiro tinha desconfianas quanto ao que,
aparentemente, fora um acidente?
70
CAPTULO QUATRO
Passaram-se duas horas antes de se sentirem vontade para entrarem na concha
enegrecida e ainda quente da casa incendiada. Black foi frente, logo seguido por uma pequena
equipe de habitantes do local, todos com panos colocados em volta das bocas por causa das
cinzas. Simon, o sacerdote e o cavaleiro ficaram espera junto entrada, de onde podiam
observar os homens que estavam l dentro.
O corpo foi fcil de encontrar. No fora atingido pela pesada viga de carvalho que
cara do telhado e continuava a jazer no colcho de palha que lhe servira de cama, perto da
parede mais distante. A princpio, Simon no conseguiu ver grande coisa. A neblina provocada
pelo calor distorcia-lhe a viso, havia pequenas nuvens de fumo a erguerem-se aqui e acol dos
carves que ainda ardiam, e o prprio barrote tinha bocados de coisas queimadas ainda
agarradas e obstrua-lhe a viso com a sua massa slida, aparentemente pouco afetada pelas
chamas que destruram a casa sua volta. Contudo, o pequeno grupo de Black caminhava com
confiana no meio de toda aquela confuso e desolao. Seguiu ao longo do barrote, passou
por baixo dele onde tinha uma extremidade ainda apoiada na parede e voltou para trs do
outro lado do mesmo at ficarem em frente da porta onde jazia o simples colcho.
Simon ouviu-os murmurar uma praga de desgosto e um pedido de ajuda quando se
aproximaram do corpo. No conseguiu impedir-se de pensar que aquilo lhe parecia estpido.
As paredes sua direita caram e no passavam de uma simples pilha de entulho. Os homens
no tinham necessidade de entrar pela porta, a velha abertura na parede que fora construda h
muitas dcadas. Por que teriam entrado por ali? Por boa educao? Seria por respeito pelo
morto que serviram da porta por onde os convidados costumavam entrar, como se, ao faz-lo,
obtivessem a sua aprovao? Ou seria apenas por fora de hbito que entravam por onde
sabiam que existira uma porta, como se as suas mentes no fossem capazes de aceitar o fato de
a casa ficar completamente modificada?
 Baldwin permanecia a seu lado, mordiscando o bigode e franzindo a testa. Quando
Simon o olhou de relance, ficou surpreendido ao verificar que os olhos do cavaleiro no
seguiam, tal como os seus e os de Clifford, o avano dos homens que se encontravam no
interior. Em vez disso olhavam fixamente para a macia porta do outro lado da casa, a porta
para o estbulo.
Parecia perplexo com qualquer coisa, pensou Simon. Baldwin reparou no olhar de
Simon e fez um sorriso envergonhado.
- Ando sempre procura de complicaes. Deve fazer parte da minha natureza... -
declarou, virando-se para olhar o grupo no interior. Porm, Simon no deixou de reparar que,
de vez em quando, os olhos do cavaleiro voltavam a desviar-se para a grande porta, como se
fossem atrados por ela contra a sua prpria vontade.
Os homens necessitaram de imenso tempo para retirarem o corpo. Rolaram-no para
um velho cobertor, levantaram-no com um homem a pegar em cada canto e comearam a
descrever o percurso sinuoso que os traria de volta ao exterior. Tinham de se esforar por
manter o cobertor esticado para que no tocasse nos carves quentes que os rodeavam. A
fora necessria para o conseguir era evidentemente grande e fazia com que os homens se
inclinassem, afastando-se do cobertor e uns dos outros enquanto se debatiam por cima do lixo
e entulho, cambaleando e tropeando medida que avanavam. Passaram por algumas
dificuldades quando tiveram de se dobrar por baixo da viga, mas acabaram por chegar a um
acordo, aps o que um dos homens passou para o outro lado - seria o Black? -, logo seguido
por outro, com cada homem a cada canto do cobertor a dobrar-se por sua vez e passar por
baixo da viga antes de se endireitar e esperar pelos companheiros. Depois, finalmente,
avanaram para a sada e os outros recuaram para lhes darem espao para passarem. Deixaram
cair o cobertor com o seu contedo desagradvel e fizeram-no com uma pressa irreverente
enquanto se agarravam aos trapos que lhes tapavam as bocas a fim de poderem voltar a
respirar o ar fresco, longe do mau cheiro e da poeira do interior da casa. O corpo rolou para
fora do tapete e ficou a jazer de costas a meio metro dos homens que o aguardavam.
- ele... - disse Black, antes de se afastar cambaleando e tossindo.
Simon viu o corpo e no conseguiu impedir um estremecimento de nojo e de dar um
pequeno passo para trs. Depois, quando se tornou consciente das oraes murmuradas por
Clifford, sentiu-se envergonhado e voltou a aproximar-se.
O corpo enegrecido e arruinado era claramente o de um homem bem proporcionado,
largo de ombros e relativamente alto. As suas roupas arderam, ou pelo menos assim parecia, e
o corpo permanecia rgido, como barro que fosse ao forno. No entanto, o almoxarife
encolheu-se e foi obrigado a virar-se vista do rosto, aspirando o ar profundamente numa
tentativa para manter a blis no seu lugar.
Baldwin sorriu quando viu Simon virar a cara. Sabia que era natural quando se tratava
de vtimas de chamas, mas aquela no era a primeira vez que o cavaleiro via corpos arruinados
e queimados e olhava, reparando na posio das pernas com um desapego impessoal. Porm,
quando estudou o rosto, o seu interesse aumentou repentinamente. Parecia no haver qualquer
tipo de expresso precisamente onde seria de esperar ver uma dor agonizante nas feies
contorcidas.
Intrigado, olhava para o corpo durante mais alguns instantes, para logo depois se virar
para a casa. A seguir, tenso e ansioso, como um co que apanhasse um rasto, caminhou para a
entrada da casa deixando Clifford e Simon a olharem-no, surpreendidos. O cavaleiro avanou
rapidamente, entrou pela porta, colocou uma das mangas junto ao nariz e boca e prosseguiu
at ao meio da casa arruinada. Semicerrou os olhos e observou a viga e o lixo sua volta.
Tinha a certeza de que havia ali algo de errado. Todos os outros corpos que vira depois de um
incndio revelaram sinais da luta pela vida, dos desesperados esforos pela sobrevivncia... e
Brewer no tinha nenhum.
Parou e olhou para a porta do gado, onde a madeira, na extremidade da casa que quase
no fora tocada pelas chamas, ainda mostrava as cicatrizes deixadas pelos cornos e cascos dos
bois aterrorizados. A seguir deu alguns pontaps no cho e baixou-se, aparentemente a
examinar uma qualquer porcaria no cho, antes de se levantar e sair novamente das runas, j a
tossir.
Quando o cavaleiro deixara o grupo, o seu afastamento fizera com que Simon se
virasse para o observar, e aquela indicao de que havia pelo menos uma pessoa que se sentia
relativamente pouco afetada f-lo tomar a deciso de arcar com as responsabilidades com mais
dignidade do que aquela que exibira at o momento. Endireitou os ombros e obrigou-se a
baixar os olhos. Para sua surpresa, agora, depois do choque inicial, no se sentiu to
horrorizado e descobriu que podia olhar para o corpo com um certo grau de serenidade.
Concluiu que, pelo menos, o homem no mostrava sinais de ter sofrido uma morte dolorosa.
Os braos encontravam-se pousados ao lado do corpo e no contorcidos de esforo, as pernas
permaneciam direitas e no encolhidas, num esforo para gatinhar para longe. Aparentemente,
o homem falecera calmamente durante o sono. Simon sentia uma vaga tristeza, uma fugidia
empatia pelo fim solitrio daquele homem, e pouco mais. Contudo, a seguir, surgiu-lhe um
pensamento que o chocou: por que ser que o homem no reconhecera o perigo, no acordara
e tentara fugir? Com certeza que no continuara a dormir durante o incndio. A testa de Simon
franziu-se ante aquela idia.
A forma enegrecida tambm no parecia assustar Baldwin. O cavaleiro regressou e
parou olhando para o corpo, com as mos nas ancas, como que a desafi-lo a argumentar com
ele. Interessado, Black aproximou-se do grupo, olhou para o corpo e depois para os homens
que o rodeavam. Viu Baldwin chamar a ateno dos olhos de Simon. - Parece muito
descontrado, no ?... - perguntou o cavaleiro. No se tratava de uma pergunta, mas sim de
uma afirmao seca e sem entoao, que no requeria uma resposta. Black viu Simon olhando
novamente para o corpo e a acenar, pensativo.
Clifford olhou de um para o outro com uma expresso de impacincia.
- Que querem dizer? Claro que est descontrado. Suponho que morreu durante o
sono. O fumo apanhou-o enquanto dormia.
Baldwin manteve os olhos postos nele enquanto dizia:
- Black?
O caador grunhiu. Tambm ele mostrava um rosto franzido, interrogando-se sobre
onde o cavaleiro queria chegar.
- Black - continuou Baldwin - quantos dos bois deste homem morreram com ele?
- Nenhum, senhor. Os oito bois salvaram-se todos.
- E ento? - perguntou Clifford, olhando do cavaleiro ao almoxarife. - Que tem isso de
especial?
- E quanto aos outros animais?
- Tambm se salvaram todos.
- Se se salvaram, ento devem ter-se assustado com as chamas - declarou Baldwin num
tom determinado. - Deves ouvir o barulho dos bois assustados. No serias capaz de dormir no
meio de tanto barulho, pois no?
Simon arriscou uma explicao:
- Bom, talvez fosse asfixiado pelo fumo, ou...
- Ora, vamos l! - Os dentes do cavaleiro brilharam por instantes num sorriso branco. -
Os animais devem ficar aterrorizados ao primeiro sinal de chamas. No continuariam a dormir
at que a casa estivesse quase toda consumida. Acordariam logo que o incndio se iniciasse. Se
assim foi, ento o homem tambm devia acordar. Afinal de contas, dormia junto deles.
O sacerdote franziu a testa e abanou a cabea.
- Ainda no estou vendo...
- bvio... pelo menos para mim... - ripostou Baldwin, repentinamente srio. - Penso
que o homem j estava morto antes do incndio comear. Creio que foi assassinado e que
atearam o incndio para ocultar o crime.
Black reparou que Simon era o que parecia aceitar aquela afirmao com mais calma.
Enquanto os outros ficavam de boca aberta, o almoxarife pensava no assunto, olhava para o
cavaleiro, espreitava para a casa, coava a cabea e fazia caretas para o cho.
- Nesse caso, o que sugere que faamos, Sir Baldwin? perguntou Clifford, com a
consternao a esganiar-lhe a voz. Baldwin lanou uma olhadela Simon.
- Isso com o almoxarife, no ?
- No vejo como provar que j estava morto... - afirmou Simon, irritado - a no ser que
algum o visse quando... - A voz morreu-lhe na garganta. - Seria possvel que algum visse
alguma coisa? Deus do cu! Acabaram de confiar-lhe o cargo e aquele cavaleiro j pensava ter
descoberto um crime! Obrigou os seus pensamentos a regressarem ao problema que tinha
entre as mos e murmurou: - Nem sequer sabemos se foi assassinado. No poderia ser um
acidente?
- No me parece - respondeu Baldwin, pensativo. - Os bois devem ter entrado em
pnico logo que o incndio se iniciou. Acho que isso bvio. Se dormisse, o barulho acord-
lo-ia rapidamente e no o teramos encontrado na cama. O corpo estaria perto de uma porta
ou, no mnimo, a caminho de uma sada. No vejo nenhum motivo que o fizesse regressar
cama depois de compreender que havia um incndio. Seria inconcebvel. Por isso, os bois no
o acordaram.... e se no o acordaram foi porque j estava morto. Recuso-me a acreditar que
haja um homem com um sono to pesado que no oua oito bois escoucearem to perto dele!
- Mesmo assim, senhor, tudo isso no passa de pressupostos. Como podemos ter a
certeza? - perguntou Clifford baixinho.
- H outra coisa que me leva a desconfiar - declarou o cavaleiro. - Quando vais para a
cama, como preparas a lareira?
- Ora, ponho-lhe mais lenha - respondeu Simon encolhendo os ombros. - Certifico-me
de que tem lenha suficiente para continuar a arder durante a noite.
- Exato, pes mais troncos para que no se apague. O fogo na lareira de Brewer estava
demasiado baixo. Tem aspecto de no ser tocado desde a manh, o que parece indicar que no
a preparara para a noite, mas tambm que era improvvel que pudesse soltar fagulhas que
atingissem o telhado. O fogo estava demasiado baixo. Tenho certeza de que o mataram. A
questo, agora, esta: quem o fez?
Dirigiram-se todos para a estalagem e sentaram-se nos bancos na frente da mesma
enquanto esperavam pela comida. Dali podiam ver ambas as direes ao longo da escada, para
sul e oeste do esqueleto vazio e queimado da casa de Brewer, e para norte e leste at de
Black. Na frente deles, a estrada formava a fronteira avermelhada e enlameada das pequenas
faixas de campos onde as famlias da aldeia cultivavam os seus produtos naqueles dias em que
no tinham responsabilidades para com os campos pertencentes manso do senhor da terra.
O Sol j ultrapassara o znite e deslizava lentamente atravs de um cu que, pelo
menos daquela vez e quase miraculosamente, estava livre de nuvens. O seu brilho iluminava o
cenrio com um esplendor suave. Na frente deles, do outro lado da estrada, encontrava-se a
vala do esgoto, mas para alm dela via-se o ribeiro com as pedras achatadas que formavam a
ponte que os atravessava aos dois, e do outro lado ficavam os campos.
 Estes quase pareciam isolados de propsito para ajudarem a estalagem, dando-lhe um
bom aspecto. Era como se irradiassem para o exterior com o edifcio da estalagem no seu
centro, e as cores - o vermelho suave da terra, o branco-amarelado das culturas mais antigas e
o verde das ervas -, pareciam querer dar nfase natureza rural da cena. Para l dos campos, as
rvores voltavam a apoderar-se da paisagem. A rea era completamente dominada pelos
grandes carvalhos, faias, olmeiros e pltanos, que se erguiam, com um vontade indiferente,
mesmo beira das habitaes. Quanto tempo, interrogou-se Simon, quanto tempo antes
daquelas rvores serem abatidas para que as faixas de terreno se expandissem mais para o
interior da floresta? Quanto tempo antes do desenvolvimento de novos campos de cultura que
expulsem as rvores, para que esta pobre gente pudesse cultivar mais comida e no dependesse
de to pouco? Porm, ao olhar para o anel de troncos, perguntou a si mesmo se algum dia
seriam eliminados. Pareciam-lhe demasiado substanciais, demasiado macios para que os
minsculos humanos os pudessem destruir.
Black concordou em juntar-se a eles, embora contra vontade, e instalou-se entre Simon
e o sacerdote enquanto Baldwin se sentava num banco em frente deles. Edgar manteve-se a
alguma distncia, como de costume, com os olhos a saltitarem sobre os homens que se
encontravam com o seu amo.
- na verdade muito simples - dizia Baldwin. - Conversamos com as pessoas que
estiveram aqui ontem e tentamos perceber quem poderia ter razes para matar esse tal...
Brewer.
- Mas, h aqui montes de pessoas, senhor... - Protestou Simon. - No vai querer falar
com todas elas, pois no?
- Sim - O tom de voz era inflexvel. - Temos de o fazer. Se eu estiver certo,
assassinaram um homem. Temos a obrigao, no mnimo, de descobrir por que o mataram.
Black? - O caador sobressaltou-se ao ouvir o seu nome. - Sabes se havia algum motivo para
que matassem este homem? H algum na aldeia que o odiasse o suficiente para o assassinar?
incrvel que Brewer fosse assassinado.
Baldwin tomou um longo gole de cerveja e pousou a caneca no cho a seu lado, com
todo o cuidado, antes de se inclinar para a frente com as mos unidas a oscilarem entre as
pernas abertas, sempre com os olhos postos em Black.
- Fala-me das outras pessoas da aldeia. Quantas famlias h aqui?
- Oh... sete. Sete famlias em sete casas. Claro que tambm h filhos adultos num par
delas. O Thomas tem dois filhos suficientemente crescidos para j terem casas suas, tal como o
Ulric.
- Compreendo. Bom, fala-me desse tal Brewer. Como era ele?
Black lanou uma olhadela para o sacerdote, que murmurou com suavidade:
- No te preocupes meu filho, e diz a verdade.
- No era apreciado.
- Porqu? - perguntou o cavaleiro.
- Bom, tinha vrios acres de terra... e oito bois. Isso provocava invejas nos outros
agricultores. Alm disso sempre correu o boato que tinha dinheiro escondido no fundo da
arca. Parecia injusto. Aqui, toda a gente se esforava por sobreviver, cultivando os campos,
pedindo emprestado aos vizinhos o que lhes pudesse fazer falta e trabalhando nos campos da
manso quando a poca chegava... Mas o Brewer parecia conseguir viver sem nada disso.
Pagava ao almoxarife para nunca ter de trabalhar nos campos do senhor. Alm disso, estava
sempre comprando mais terras e abatendo mais parcelas da floresta. O senhor - ou seja, o seu
irmo, Sir Baldwin - autorizava-o a desbastar novos lotes. Podia permitir-se tomar conta de
novas terras e pagar a homens para lhes limparem, pelo que tinha cada vez mais dinheiro, mais
terras e mais colheitas. As pessoas ficavam com inveja... - Calou-se de repente, olhando para as
botas, como se compreendesse que falara durante muito tempo.
Foi salvo pelo estalajadeiro que apareceu com a comida. Trazia um pesado tabuleiro
com malgas de barro, uma para cada um deles. No fundo das malgas havia uma grossa fatia de
po, sobre a qual fora despejado um espesso guisado.
Alguns minutos depois Baldwin voltou a recordar-se de Black e franziu a testa.
- E quanto ao filho do homem? Referiste-te a um rapaz em Exeter...
O caador fungou e foi com evidente prazer que encheu a boca com mais uma
colherada de guisado. Limpou os lbios com as costas da mo e arrotou.
- A minha mulher talvez saiba alguma coisa a esse respeito. Viveu aqui toda a sua vida.
Depois da refeio, Peter anunciou que precisava os deixar. Afirmou que tinha de
tratar das suas obrigaes na igreja, embora Simon se interrogasse sobre se no seria apenas
fogo-de-vista. Talvez o sacerdote achasse que tudo aquilo no passava de uma caada aos
gambosinos.
Simon no sabia muito bem como encarar as alegaes do cavaleiro. Parecia-lhe
inteiramente improvvel que qualquer daqueles pacficos aldees de Blackway pudesse cometer
um assassnio. Era muito mais provvel, tal como pensaram inicialmente, que o homem
morresse durante o sono. No entanto, seria possvel que Sir Baldwin tivesse razo? O homem
poderia ser morto para depois ser colocado na enxerga, de modo a que quem aparecesse a
seguir presumisse que fora morto pelo espesso fumo da pira funerria em que a casa se
transformara? Tinha de concordar que era possvel... mas seria provvel? No sabia muito bem
porqu, mas no lhe parecia. Todavia, o cavaleiro ficara repleto de uma energia nervosa ante
aquela mera possibilidade.
Devorara a comida pressa, ansioso por voltar ao trabalho, e o seu desejo de continuar
com o que designara por "a nossa investigao" era to intenso que parecera quase em pnico
quando os companheiros completavam as suas refeies a um ritmo mais descontrado, talvez,
embora no intencionalmente, para manifestarem dvidas em relao quela teoria. Simon
espantou-se com a mudana de comportamento do homem. Quando o conhecera pela
primeira vez em Bickleigh, havia apenas alguns dias, parecera-lhe uma pessoa reservada e
arredia, embora tolerante, mas perfeitamente consciente da sua posio e do nascimento
nobre. No entanto, agora parecia interessado e ansioso por se encontrar com todos os servos e
rendeiros, com os mais humildes habitantes da aldeia, apenas para satisfazer a curiosidade a
respeito da morte de um homem que nunca conhecera. Alm disso, tratara-se de uma morte
que parecia nada ter de notvel para todos... exceto ele. Seria por isso? interrogou-se Simon.
Dever-se-ia tudo ao fato de ter proposto aquilo que, primeira vista, parecera ser uma idia
ridcula, e quisesse agora justific-la perante os outros? Ou teria necessidade de justificar a si
mesmo? Baldwin Furnshill sabia que no tinha de justificar fosse o que fosse. Estivera doente
durante meses, primeiro com uma enfermidade fsica e depois, mais recentemente, com uma
febre cerebral de propores alarmantes, mas tinha certeza de que nenhuma dessas coisas
influra de algum modo sobre s suas idias a respeito da morte do velho naquela casa. Claro
que tinha conscincia do cepticismo dos outros. Ficaria surpreso seno o exibissem, porque
parecia realmente muito estranho que um tal crime fosse cometido numa parte to tranqila do
pas. Era capaz de pensar em muitos lugares onde a morte e o assassnio fossem menos
surpreendentes, tal como Londres, Bristol, Oxford e centenas de outras cidades e vilas
intermdias... mas ali, numa terra daquelas?
E porqu um homem idoso e inofensivo, que de qualquer modo j se encontrava perto
do fim da vida? Qual era a lgica?
Ainda meditava no assunto quando chegaram casa de Black, na extremidade norte da
povoao e a oeste da estrada. Embora fosse menor do que as outras casas de Blackway, era
uma das mais novas. Tinha um aspecto mais slido, era inteiramente feita de taipa, mas possua
uma forte estrutura de madeira que se tornava visvel em volta das portas e janelas. Baldwin
ergueu uma sobrancelha, meio desconfiado, meio divertido, ante a viso da madeira, e
perguntou a si mesmo se deveria fazer um comentrio, mas preferiu calar-se. No entanto,
olhou para Black com um interesse renovado. Se aquele caador estava preparado para violar
as leis da floresta e roubar a madeira do Rei, ento seria um conhecimento til para o futuro.
Afinal de contas, o roubo da madeira podia significar uma corda ao pescoo num dos tribunais
do couteiro real. Porm, logo a seguir surgiu-lhe outro pensamento. Se aquele homem no
receava o desagrado do Rei, preocupar-se-ia com o assassnio de um vizinho? Ps a idia de
lado e fez uma vnia mulher do caador quando esta surgiu porta.
Black colocou-se entre ela e os restantes, numa posio que era obviamente defensiva.
Era como se tentasse manter o resto do mundo afastado da mulher e Baldwin entendeu as suas
razes. Jane Black era uma mulher forte e bonita, com um aspecto agradvel, no princpio da
casa dos 20. Usava uma simples bata de l que chegava quase at ao cho, com mangas
compridas e um padro cuidadosamente bordado na frente. Pelos rudos vindos do interior era
bvio que j brindara o marido com um par de jovens filhos, embora isso no se notasse no
rosto ou na figura. Tratava-se de uma mulher saudvel, um pouco mais baixa do que Black e
que ainda no fora marcada pela dureza do trabalho. Era claro que o caador guardava o
melhor das suas carnes para a famlia, porque o corpo jovem da mulher exibia umas agradveis
rotundidades. Tinha um rosto um pouco estreito para o gosto de Baldwin, uma boca talvez
demasiado fina e seios que poderiam perfeitamente ser maiores, mas no se podia negar que se
tratava de uma mulher extremamente atraente.
Porm, enquanto lhe examinava o aspecto, reparando no sorriso e no calor do seu
olhar, Baldwin percebeu de que aquela era uma avaliao superficial porque a mulher tambm
devia ser muito inteligente. O intelecto era claro nos olhos avaliadores, na velocidade do olhar
enquanto submetia os homens a um escrutnio pormenorizado, e no modo ousado e quase
desafiador com que enfrentava os olhares dos outros.
O marido ganhou um certo ar de timidez quando lhe explicou por que razo estavam
ali, como se tivesse mais medo de a perturbar do que de contrariar o cavaleiro e o almoxarife, e
Baldwin soube, instintivamente, que aquela preocupao era justificada.
Jane Black estava intrigada. Nunca anteriormente vira tantos homens importantes na
aldeia - Blackway ficava demasiado afastada das rotas normais para que as autoridades se
dessem ao trabalho de ir l -, e no percebia muito bem por que razo estavam to interessados
na histria do rapaz do velho Brewer. Os visitantes no pareciam querer dar-lhe explicaes,
mas isso no a incomodava porque sabia que o marido lhe contaria tudo mais tarde.
Contudo, enquanto os ouvia, foi o cavaleiro quem mais lhe atraiu a ateno. Parecia to
honesto, to atento enquanto a observava. Comeou a responder s perguntas e verificou que
os olhos do cavaleiro pousavam nos seus lbios, como se tentasse tirar sentido das palavras
ainda antes do seu significado poder atingir-lhe o crebro atravs das orelhas, ou como se tudo
o que ela dizia fosse to crucial e to fascinante que tinha de escutar com toda a sua alma.
- Lembra-se do nome dele? - perguntou Simon.
Jane Black limpou lentamente as mos no pano que lhe servia de avental enquanto se
perdia no passado, nos tempos em que era ainda uma rapariguinha, muito antes de conhecer
John Black e quando a famlia Brewer ainda se encontrava unida. Lentamente, as imagens
comearam a ganhar vida medida que recordava vises desbotadas de anos de h muito, de
um rapaz com uma simples tnica grosseira que parecia estar sempre beira das lgrimas por
causa das tareias do pai, de um rapaz que ansiava por uma me, mas cuja me morrera durante
o parto, que pretendia o amor e o afeto de um pai, mas parecia censur-lo pela sua prpria
viuvez. Andara sempre encolhido, como um co demasiado espancado e espera da prxima
chicotada. Sempre tivera uma vaga sensao de piedade por ele, como se o pudesse apoiar e
ajudar, talvez no papel da irm que o rapaz nunca tivera. Porm, a bondade entre as crianas
uma coisa difcil. Aliara-se s amigas e juntara-se s troas e aos gozos malficos. Quando fora
que o rapaz partira dali?
- Chamava-se Morgan. Batizaram-no com o nome do pai da me - respondeu, com os
olhos ainda virados apenas para o passado.
- E por que motivo ele foi embora, sra. Black? - perguntou Baldwin, com uma careta
de incompreenso a ensombrar-lhe as feies.
- Porqu? Ora, creio que foi para escapar daqui! Conseguiu poupar algum dinheiro e
foi para Exeter. Obteve a concordncia do senhor das terras, que era o seu irmo, Sir Baldwin.
No de surpreender. Brewer era um homem difcil. Lembro-me de ver o Morgan todo cheio
de ndoas negras e dolorido naquelas manhs depois de o pai passar a noite nos copos.
- Nesse caso, embebedava-se muitas vezes?
A jovem soltou uma risadinha.
- Oh, sim, senhor! Muitas vezes! Na verdade, era raro que estivesse sbrio. Foram
muitas as noites em que tiveram de o ajudar a voltar para casa, da estalagem ou da casa de um
amigo, depois de beber demais cidra ou cerveja.
Baldwin acenou lentamente.
- E tornava-se violento depois de beber demasiado?
Os olhos da mulher pareceram enevoar-se quando olhou para ele.
- Sim - acabou por responder - e era freqente que criasse conflitos. Quando bebia
demais queria lutar... e era um homem forte, muito forte. O meu pai costumava tentar evit-lo,
mas houve outros que foram espancados. Chegou at a bater nos homens que o ajudavam l
em casa. Oh, sim, conseguia ser muito violento!
- Esse filho, o Morgan... Acha que ainda continua em Exeter?
- Duvido! Se tivesse por onde escolher, penso que o Morgan iria para o local mais
distante que pudesse arranjar. Creio que no precisava do dinheiro do pai. Ganhou o suficiente
na cidade e podia permitir-se viajar para longe.
- Sabe onde o poderemos encontrar?
- Oh, no! No fao idia... e duvido que algum em Blackway saiba.
Simon e Baldwin prepararam-se para partir, levantaram-se e aguardaram entrada
enquanto Black conduzia a mulher para o interior da casa, para se despedir.
- Tens certeza de que esse tal Brewer foi assassinado? - acabou Simon por lhe
perguntar.
Baldwin olhou-o de relance e exibiu um pequeno sorriso sardnico como se troasse
de si mesmo.
- Oh, no sei. Na verdade, no tenho certeza. No entanto, tenho certeza de que j
estava morto quando o fogo se iniciou... e estou igualmente certo de que o incndio no foi
provocado pela lareira.
- Porqu? Como podes estar to certo disso?
- Por causa do que j disse. O fogo estava demasiado baixo, no podia lanar fagulhas
suficientes para pegarem fogo no telhado. Simon coou o pescoo, fez uma careta de
cepticismo e espreitou a figura alta e trigueira que se encontrava a seu lado.
- Baldwin, podes ter razo... mas que podemos ns fazer mesmo que a tenhas? No
podemos provar que havia ferimentos no corpo. Est demasiado queimado para isso. No
podemos provar que esteve l algum para o matar. Que queres fazer?
 - Claro que podemos prov-lo! - respondeu o amigo, olhando-o com uma expresso de
pacincia misturada com frustrao. - Tudo o que precisamos descobrir o homem que o fez e
obrig-lo a confessar!
- Ah! - exclamou Simon, trocista. - s isso, no ? Nesse caso j posso ir para casa,
uma vez que tens tudo perfeitamente resolvido.
84
CAPTULO CINCO
Quando Black voltou a sair de casa, ficou vagamente divertido ao ver que os dois
homens discutiram. Era bvio, tanto por causa do seu silncio, pela fixidez dos olhares -
virados para todo o lado menos um para o outro - como pelo sorriso no rosto de Edgar, que
se mantinha um pouco atrs deles, fora das vistas.
Black lanou um olhar interrogativo para o servo e Edgar limitou-se a encolher os
ombros, num sinal de desinteresse completamente refutado pela simultnea ampliao do seu
sorriso. O caador no tinha conscincia disso, mas Edgar sabia, de uma maneira demasiado
dolorosa, at que ponto Baldwin estivera perto da morte no ano anterior. O cavaleiro, desde
que sofrera de uma febre cerebral, mostrara-se sempre moroso e taciturno, s raramente
permitira que um sorriso lhe abrisse as feies, quase nunca revelara petulncia ou qualquer
tipo de egosmo, permanecera sempre gentil e com uma tranqila calma, eternamente grato
pelos cuidados que o seu servo lhe prestara. Agora, para Edgar, era uma satisfao e tambm
um alvio ver novamente o seu amo com disposio para a argumentao.
Os quatro homens refizeram lentamente o caminho ao longo da estrada, com Black a
apontar as casas e a indicar as pessoas que viviam em cada uma delas. Eram todas mais ou
menos iguais, construdas com os mesmos materiais e das mesmas dimenses. Algumas tinham
uma porta frente para os habitantes humanos, mas todas possuam uma grande porta lateral,
ou um par de portas, para os ocupantes de maiores dimenses, os bois, porcos e cabras que
representavam a riqueza da famlia. As pequenas janelas sem vidros olhavam-nos com uma
aparente calma bovina, como que intrigadas por aquelas curiosas criaturas, mas de modo
nenhum assustadas ou sentindo-se ameaadas. O fumo erguia-se lentamente dos telhados de
colmo e subia para o ar parado numa viagem sem destino, com pequenos farrapos a
libertarem-se para subirem at ao alto dos telhados para se dispersarem, como acontece ao
nevoeiro matinal quando o Sol se levanta.
Quase j passaram para l da estalagem quando Baldwin se deteve, deu meia volta e se
precipitou para a porta. Simon e os outros pararam e esperaram. O cavaleiro voltou a surgir
quase imediatamente, com o dono da estalagem atrs dele.
O estalajadeiro era um homem enorme. Deveria ser apenas um par de anos mais velho
do que Simon ou, pelo menos, foi essa a idia com que o almoxarife ficou, e dava a impresso
de ser uma pessoa com vastos conhecimentos. Essa aparncia de conhecimentos acumulados
era posta em destaque pela cabea completamente careca. Todavia, tal devia-se apenas ao fato
de raspar todas as manhs. Tinha uns olhos alegres e cintilantes, profundamente enterrados
por baixo de uma testa pesada e inclinada, bem como uma caracterstica que parecia
estranhamente fora do seu lugar, uma vez que a queixada e o lbio superior se encontravam
cobertos por uma espessa barba negra, o que lhe dava o aspecto de se encontrar virado de
cima para baixo, como se sofresse um acidente de nascena que o deixasse virado ao contrrio.
Vestia uma tnica nojenta, o que tinha muito pouca importncia na escurido do seu salo,
tnica essa cuja frente parecia ser utilizada como pano de limpeza, avental, saco para transporte
de lenha e carne, toalha e pea de roupa. Na verdade, o homem tinha uma vasta cintura e o
tecido que a conseguisse rodear, pensou Simon, seria capaz de transportar uma significativa
carga de bens de qualquer espcie.
 - Black, a tua mulher disse que Brewer era um grande bebedor, no verdade? timo!
Estalajadeiro, conta a estes homens o que acabaste de me dizer - pediu Baldwin, fazendo um
sinal na direo do pequeno grupo.
O estalajadeiro encostou as costas parede, limpou as mos na suja tnica e soltou um
arroto.
- sobre o Harold Brewer, senhores. Esteve aqui a noite passada. Veio para c logo
depois do crepsculo, como de costume, e ficou at muito tarde. Devia passar das 11 quando
foi embora, talvez at perto da meia-noite.
- Foi ele quem decidiu ir para casa? - perguntou Simon.
- Bom... - O homem tinha olhos matreiros e parecia prestes a piscar-lhes um olho. -
No, no foi ele. Fui eu quem decidiu por ele. Estava outra vez a tornar-se barulhento e a
berrar, e disse-lhe que era melhor ir para a cama.
Baldwin inclinou-se para a frente.
- Ento, trouxeste-o para o exterior e puseste-o na estrada. E depois? Por favor, conta
o que viste aos meus amigos.
- Sim, trouxe-o c para fora e vi um homem passando, que seguia o seu caminho.
Chamei-o e disse-lhe: leva este tipo contigo, j o aturamos o suficiente por esta noite. O
homem pareceu satisfeito por poder ajudar. Aproximou-se e segurou Brewer pelo brao. Para
mim bastou e voltei para dentro para fazer as limpezas.
- Porm, tanto quanto saibas, o homem levou Brewer para casa com ele?
- Oh, sim! Mesmo depois de fechar a porta ainda ouvi o Harold gritar e amaldio-lo.
Queria mais cerveja, queria ficar aqui, no se sentia pronto para voltar para casa. Claro que eu
no lhe forneceria mais bebida. Estava pronto para mais um conflito... e eu estou farto de tanta
pancadaria na minha estalagem ao longo dos anos. No entanto, senti pena do homem, que
tinha de aguentar o pior do Harold em termos de linguagem.
- Viste quem era esse estranho to prestvel? - perguntou Simon.
Os olhos alegres e cintilantes viraram-se para ele. Por instantes, Simon conseguiu
penetrar no exterior amigvel do estalajadeiro e percebeu do egosmo e do desinteresse que se
encontravam por trs da fachada antes desta voltar a fechar-se como uma ponte levadia.
- No. Estava escuro e eu acabara de sair da estalagem. Distingui apenas uma figura e
fechei a porta logo em seguida. No, no vi quem era e no estava interessado em saber. Tudo
o que queria era ver-me livre do Harold e meter-me na cama.
Os homens deixaram-no porta da estalagem e continuaram ao longo da estrada.
Black parecia mergulhado em pensamentos e Simon olhou para Baldwin com uma expresso
intrigada.
- E agora, como vamos saber quem era o homem? O cavaleiro virou-se e encarou-o
com um sorriso.
- Perguntamos s pessoas, Simon. Perguntamos s pessoas.
88
CAPTULO SEIS
Estava tarde, o ar refrescara e as sombras j comeavam a crescer enquanto o pequeno
bando seguia atrs do cavaleiro, que atirava perguntas Black e apontava as casas, inquirindo a
respeito dos seus habitantes, quantas pessoas l viviam, h quanto tempo, os pais tambm l
viveram? Black parecia saber bastante a respeito de toda a gente da aldeia, uma vez que as
pessoas pediam freqentemente que lhes arranjasse comida durante as viagens, isto apesar do
caador s l viver havia cerca de quatro anos, desde que se casara e concordara em mudar-se
para a zona para que a esposa no tivesse de abandonar o povoado em que crescera.
Baldwin pigarreou para limpar a garganta e comentou:
 - O homem, quem quer que ele fosse, caminhava nesta direo... e suponho que isso
faria sentido se vivesse numa das casas deste lado. Claro que tambm podia ser um dos
habitantes da outra extremidade da estrada que tivesse sado para fazer qualquer coisa e s
pretendesse voltar casa mais tarde. Todavia, acho que seria conveniente que perguntssemos
s pessoas deste lado da aldeia, deste lado da estalagem, para sabermos se alguma delas andou
por fora durante a noite passada. Que achas, Simon?
O almoxarife acenou, com a animosidade para com o companheiro j esquecido agora
que o seu interesse despertara.
- Sim, acho que faria sentido. Black, entre as pessoas que conheces, quem poderia
andar na rua at to tarde na noite passada?
O caador ficou pensando, franzindo a testa para a estrada sua frente e coando a
barriga, numa concentrao que lhe repuxava os cantos da boca para baixo, num crescente de
infelicidade que era quase humorstico.
- Bom, que eu me lembre, h quatro pessoas que podiam ainda estar levantadas a essa
hora. Cenred, o tratador dos coelhos, est freqentemente na rua at tarde. Tem de estar, se
quiser apanhar os texugos e as raposas... e manter os coelhos em segurana. Depois temos o
Alfred, o rapaz mais novo dos Carter. Tem de cuidar das ovelhas que se encontram junto ao
pico rochoso e por vezes volta muito tarde. freqente que o Edward, o irmo, o acompanhe.
H tambm o Roger, que costuma aparecer muito tarde.
- Porqu? - perguntou Simon, semicerrando os olhos perante a falta de explicaes e
espreitando o caador.
Foi recompensado com uma sonora gargalhada.
- Porque anda enrolado com uma mulher de Hollowbrook, a Emma Boundstone. Vem
para casa o mais tarde que pode, todas as noites. Estavam quase de regresso casa arruinada. A
multido que viera ver os resultados do incndio era menor porque as pessoas perderam o
interesse e dispersaram depois do corpo ser removido. Os espectadores que restavam eram os
prprios habitantes do local, que se mantinham por ali em pequenos grupos e falavam em tons
baixos, com os olhos a saltitarem de desconfiana sobre os homens que acompanhavam Black
quando este se aproximou.
- Black - pediu Baldwin - quero que me apontes os quatro homens que acabaste de
mencionar. Depois, trag-os at junto de ns. Quais so?
- Aquele ali o Alfred, com o irmo a seu lado... - disse o caador, apontando dois
homens jovens. O primeiro era um homem delgado e flexvel com o aspecto de estar em boa
forma, com cabelos claros, uma pele escura e avermelhada. Os movimentos sacudidos e
matreiros faziam com que Simon o achasse parecido com um rato. O irmo era um pouco
mais alto, mas tinha um cabelo pardacento, escasso e penugento. Tinha uma figura mais
expansiva e mais cheia, como se gostasse demasiado da sua cerveja. Via-se, apesar de se
encontrar a 50 metros de distncia, que as faces brilhantes e rosadas pareciam indicar um
excessivo consumo da mesma. Todavia, os olhos eram to rpidos e aguados como os do
irmo, e lanavam relances breves e quase ansiosos para os lados do almoxarife e dos amigos.
O dedo do caador voltou a apontar:
- O Roger Ulton aquele, alm... - Pareceu apontar para um homem tranqilo e com ar
de rato de biblioteca, com um rosto muito plido, magro e de olhos afundados. Aparentava
cerca de 19 anos e parecia encolhido e nervoso. Simon olhou-o com interesse. O jovem tinha
um ar de medo deprimido, como se estivesse espera de ser acusado e soubesse que se
consideraria culpado.
- E quanto ao outro? O dos coelhos? - inquiriu Baldwin num tom baixo.
- O Cenred? No o vejo aqui. provvel que foi trabalhar.
 - Muito bem. Black, comea por ires buscar os dois irmos, est bem? Acho que
poderemos resolver este assunto rapidamente agora que s temos de falar com cinco homens.
- Cinco? Como? So apenas quatro... - disse Black, parecendo surpreendido.
- No, so cinco. Tambm teremos de conversar contigo, Black.
Foi com um rosto to negro como o seu nome sugeria que o caador buscou os dois
jovens. Alfred parecia ser o mais novo dos dois. Os seus olhos astutos saltitaram por todo o
lado quando se viu na frente dos outros, enquanto o irmo dava mostras de nervosismo e
mantinha os olhos postos no cho, numa demonstrao de humildade. Alfred tinha o aspecto
de algum que acabara de sair da adolescncia e conservava a ousadia da juventude, como se
no compreendesse que o interrogavam a respeito de um possvel assassnio. Parecia
destemido e nada intimidado por se encontrar em frente do almoxarife e do cavaleiro, que se
sentaram no tronco de uma rvore cada, com Black e Edgar logo por trs.
Simon olhou para o rapaz com interesse. O cabelo claro parecia-lhe de algum modo
demasiado brilhante para a vida aborrecida e montona de um aldeo, e as maneiras vivas e
astutas no se encaixavam na opinio do almoxarife a respeito do aspecto habitual de um servo
da gleba. Vestia uma tnica azul-desbotada por baixo de um colete de couro. As calas coadas
e manchadas estavam cheias de remendos e passajadas, o que indicava que eram muito velhas,
e usava um fino cinto de couro em volta da cintura, com uma faca de cabo de madeira enfiada
numa bainha tambm de couro. Enfrentou os homens com os olhos carregados de arrogncia
e desafio.
Edward continuava a manter os olhos para baixo e tinha um aspecto mais de acordo
com o que Simon esperava encontrar num servil trabalhador dos campos. O almoxarife no
era de modo nenhum um homem duro ou cruel, mas compreendia as diferenas entre os
homens e sabia o tipo de reaes que podia esperar. Como filho do senescal de um castelo,
Simon tinha conscincia de que era impossvel conseguir que os servos se mantivessem sempre
tranqilos e humildes. Fazia parte da natureza dos homens aguentar tudo at um certo ponto,
para depois acabarem por explodir. Afinal de contas, todos os homens necessitam de auto-
respeito, e esse s se pode conseguir se o respeito lhes for concedido pelos outros. Simon
sabia-o e era por isso que tratava os seus homens com a correspondente dose de considerao.
No entanto, mesmo assim, a maioria dos seus prprios homens mostrar-se-ia humilde em
frente de um novo senhor quando lhe fosse apresentado pela primeira vez...
independentemente do que pudessem dizer dele depois disso!
Aquele irmo mais velho estava vestido com simplicidade, com espessas meias, bem
apertadas pelas correias das sandlias, por baixo de uma tnica leve e de uma capa curta.
Parecia sentir-se bem quente nas suas roupas e Simon ficou surpreendido ao verificar que
quase todas as peas eram relativamente novas, ainda sem manchas ou remendos, ao contrrio
das do irmo.
Baldwin pareceu notar a mesma disparidade, porque lanou pequenas olhadelas para
um e para o outro enquanto se sentava. A seguir disse:
- Ao que sei, vocs andaram por fora at tarde, ontem noite. Onde estiveram?
Ficou espera para ver qual deles responderia, com os olhos transformados em
pequenas fascas brilhantes por baixo das espessas sobrancelhas. Por fim, foi Alfred quem
falou depois de lanar uma rpida mirada de confirmao para o irmo.
- Sou o pastor dos rebanhos do meu pai. Estivemos com as ovelhas.
- No sers um pouco velho demais para esse trabalho?
O rosto do jovem permaneceu impassvel.
- No. Tenho apenas 20 anos e sou o mais novo da famlia, por isso em geral sou eu
quem sai para ver se as ovelhas esto bem. O Edward costuma ir comigo.
 - Ah, sim. Edward, que fazes tu para ganhar a vida?
- Eu? Vendo produtos no mercado. Recolho-os na aldeia e levo-os na carroa. Porqu?
- Ento, por que ajudas o teu irmo a tratar das ovelhas?
- Ora, para podermos sair da aldeia e falar vontade. Alm disso, acabamos o trabalho
mais depressa. Porqu?
O cavaleiro ignorou a pergunta pela segunda vez.
- A que horas regressaram, a noite passada?
- Oh, no sei... - respondeu Alfred, parecendo ansioso por ser ele a falar, como se
estivesse nervoso e receasse que o irmo falasse demais. - Suponho que teremos sado da
colina por volta das dez e meia. Duvido que possa ser muito mais tarde.
- De quanto tempo precisaram para regressar?
- Para voltar casa? Ora, talvez meia hora, mas no tenho certeza.
- Viram mais algum durante o caminho para casa?
O jovem olhou para o irmo enquanto respondia por ele.
- No, ningum! - Simon ficou com a certeza de ver qualquer coisa - ira, ou talvez
medo -, nos seus olhos escuros. Porqu?
- E no viram nenhum incndio quando passaram pela casa do Brewer?
- No, no havia nada. Era capaz de apostar a minha vida!
Baldwin acreditou. Alfred parecia absolutamente convencido de que na altura no
existiram quaisquer sinais de um incndio, mas comeava a pr-se uma questo: quando
comeara o fogo? Olhou outra vez para o homem mais jovem, que o fitava com um vago
interesse... ou seria hostilidade? A seguir fitou o mais velho.
- Houve alguma altura em que se separassem quando regressavam casa?
Para sua surpresa, foi Alfred quem respondeu antes do irmo conseguir abrir a boca.
- No. Estivemos juntos durante todo o tempo.
Quando os dois se afastaram e Black buscou Roger Ulton, Baldwin ergueu os cantos da
boca numa pobre imitao de sorriso e encarou Simon.
- Ento...?
- No gostei do aspecto do mais novo e no confio nele. Quanto a serem capazes de
matar o Brewer e de tentarem ocultar o fato... bom, no sei...
- Nem eu... - retorquiu Baldwin, pensativo. - De qualquer modo, fiquei com a idia de
que o mais novo, o Alfred, tentava esconder qualquer coisa. O Edward pareceu-me
suficientemente honesto ou, pelo menos, no disse nada que me fizesse desconfiar.
- Pois no. Bom, vejamos o que este Roger tem para dizer... - respondeu Simon, e
viraram-se ambos para o homem que caminhava para eles na companhia de Black.
Mais de perto, o seu aspecto era menos anmico do que parecera distncia. Era um
jovem muito magro, uma viso nada invulgar depois dos dois ltimos anos de fome, e a
aparncia definhada era acentuada por uma curiosa palidez da pele. As roupas, uma tnica e
umas calas de l castanha, pareciam grandes demais para ele e Simon interrogou-se
imediatamente sobre se originalmente no fossem feitas para um irmo, ou para o pai. As
botas estavam gastas e chapinhavam enquanto caminhava, o que aumentava ainda mais a
sensao de decomposio que o homem parecia emanar, e alm disso tambm eram
demasiado grandes para os seus ps. A tnica tinha um capuz, mas que estava atirado para trs
quando o homem avanou para o cavaleiro e para o almoxarife, deixando vista um pescoo
efeminado, longo e fino, to plido como as feies, e Simon descobriu que o mesmo atraa
imediatamente as atenes. Aquele pescoo, quase de cisne na sua elegncia, atraa os olhos
mesmo contra vontade das pessoas, como se se tratasse de uma qualquer deficincia fsica, ou
como se quisesse dar destaque sua prpria vulnerabilidade ao ponto de levar o observador a
perguntar a si mesmo como era possvel que houvesse sangue vermelho a ser bombeado por
baixo de uma carne com um tom de alabastro to puro.
O almoxarife quase teve necessidade de fazer um esforo fsico para desviar os olhos e
levant-los para o rosto da testemunha. A agitao sbita sua direita deu-lhe a saber que
Baldwin tambm se deixara afetar do mesmo modo. Ambos estudaram com interesse o rosto
que tinham na sua frente.
Tal como fizera Edward antes dele, Roger manteve os olhos baixos por humildade,
num perfeito exemplo de um pobre servo. Todavia, os seus olhos brilhavam ocasionalmente
sempre que tentava ter um relance do rosto dos seus dois inquisidores. O rosto era fino como
o pescoo e igualmente plido, o que criava um perturbante contraste com os cabelos num
tom negro de corvo, to negros como os do prprio Black. Todavia, enquanto o caador
emitia uma aura de sade forte e brilhante, este homem parecia fraco e doentio. A boca no
passava de uma fenda fina aberta por baixo do nariz, que parecia ter um pingo permanente
suspenso na sua ponta, e os olhos, quando olhava para cima, tinham um aspecto aquoso e
quase descoloridos, como se, tal como um livro colorido deixado chuva, a gua tivesse
arrastado as cores consigo. Era um homem que produzia um impacto negativo e que nem
sequer tinha o interesse, pensou Baldwin, do jovem Alfred. Este ltimo, por exemplo, ainda
detinha uma fasca de individualidade e era capaz de poder ser um bom comerciante. Aquele
homem no tinha nada.
O cavaleiro olhou para baixo, para os prprios ps, interrogando-se sobre como
comear. Depois, quando olhou para cima, captou um relance fugidio de um Roger muito
diferente. Captou e fixou os olhos do homem por uma frao de segundo... e foi nesse
momento que compreendeu que no se tratava de uma pessoa to fraca como pensara.
- Chamas-te Roger? - perguntou, com firmeza.
- Sim, senhor. - O homem tinha uma voz estranhamente profunda, um baixo
completamente inesperado num corpo to fino, e falou com um respeito quase reverente.
- A noite passada foste visitar essa tua mulher, uma tal Emma...
- Emma Boundstone, senhor. Vive em Hollowbrook com os pais.
- Sim. A que horas a deixaste?
Talvez fosse por causa da brusquido da pergunta ou do olhar intenso do cavaleiro...
Fosse qual fosse a razo, o rosto do jovem ganhou cor instantaneamente.
- Porqu, senhor?
- O qu?! - Baldwin bateu com a luva no tronco a seu lado e soltou um berro, fazendo
com que Simon desse um salto e o olhasse com nervosismo. - Perguntei-te quando foi que a
deixaste! No te atrevas a perguntar-me porqu! Responde minha pergunta!
- Senhor, no pretendi ofender... Eram... Eram cerca de dez horas, senhor. Dez horas e
no muito mais. - Calou-se, com o rosto novamente baixo, numa infelicidade aparente.
Baldwin voltou a perguntar, agora num tom mais suave:
- A que distncia fica Hollowbrook?
- Cerca de quatro quilmetros, senhor, no mais.
- Portanto, regressaste aqui... perto das dez e meia, ou talvez das 11?
- Mais perto das dez e meia do que das 11, senhor.
- Viste algum durante o caminho para casa?
- No senhor, no vi ningum.
- Vives sozinho?
- No, os meus pais ainda c esto. E o meu irmo...
- Nesse caso, sabem a que horas entraste?
- Oh, no, senhor! J estavam todos dormindo. No, tive cuidado e fui para a cama
sem os incomodar.
Baldwin acenou e olhou para Simon.
- Queres perguntar-lhe alguma coisa?
- Sim - respondeu Simon, inclinando-se para a frente e fitando o homem. - Para que
lado fica Hollowbrook, a partir daqui?
- Para que lado? Fica para alm, senhor... - disse o homem, apontando para a estrada,
para sul.
- Portanto, no tinhas de passar pelo Brewer para chegares a casa, no ? - O homem
abanou a cabea e Simon mandou-o embora com um gesto. - Muito bem, era tudo o que
queramos saber. Podes ir... por hora.
Viram-no afastar-se, arrastando-se pela estrada, a caminho de casa.
- Ento? - perguntou Baldwin.
- No fao idia. Parecem todos to assustados... e talvez isso se deva ao fato de ns
no sermos aldees, como eles. Metemos-lhes medo. No ficarei surpreendido se viermos a
descobrir que o potro a nica maneira de arrancar a verdade maior parte deles.
- No! - O curto e angustiado grito de Baldwin fez com que Simon se detivesse,
horrorizado e chocado com a expresso sofrida do amigo. Ao ver a preocupao e a ansiedade
nos olhos de Simon, o cavaleiro esticou-se para ele, levantando um brao que tremia, como
que numa splica... ou seria para o manter distncia? O almoxarife aceitou a mo que lhe era
oferecida, sentindo de um modo fugidio a fora agonizante e convulsiva do aperto do
cavaleiro. Passado um instante, os dedos dos cavaleiros descontraram-se, mas Simon
continuou chocado com a depresso e infelicidade que continuavam visveis nos seus olhos
escuros.
Para Black, foi como se o mundo tivesse parado por causa daquele nico grito de
agonia. Sentiu, mais do que viu, que Edgar avanara um pouco e depois parara, como que
indeciso, com a mo pousada no punho da adaga e os olhos postos nos dois homens sua
frente. O caador compreendeu que Edgar estava dividido.
Era como se quisesse saltar para a frente para defender o seu cavaleiro mas se sentisse
restringido pelo fato de no existir ali nenhum perigo real. Black olhou do cavaleiro para o
almoxarife, e a seguir observou atentamente o servo. Descontraiu-se ao ver a mo de Edgar
largar o punho da adaga. Lambeu os seus prprios lbios, que agora se encontravam
ressequidos, e largou a faca de esfolar. Gostava do almoxarife e no ficaria espera que o
matassem sem o defender.
Baldwin respirava rapidamente, no de cansao, mas sim num esforo para recuperar a
compostura enquanto segurava na mo de Simon.
- Meu amigo... - murmurou - no me parece que o potro e as outras torturas do mesmo
gnero dem resultado. J as vi, e vi o seu efeito. No funcionam. Tudo o que fazem destruir
um homem. No conseguem for-lo a dizer a verdade, mas levam-no a mentir s para pr
fim ao sofrimento. No nos ajudam a encontrar a verdade, e tudo o que conseguem quebrar
um homem e deix-lo destrudo e arruinado.
Os seus olhos fixaram os de Simon por instantes, to firmes como a mo que segurava
a do almoxarife. O medo e o desgosto estavam novamente l, misturados com... Com qu?
Um rogo? Aquele cavaleiro estaria a rogar-lhe que compreendesse... ou a pedir perdo? Simon
sentiu-se nervoso, incerto sobre como reagir, preocupado com a possibilidade de perturbar
ainda mais o seu amigo, mas certo de que Baldwin precisava tranqilizar-se.
- Baldwin, no usaremos qualquer tipo de tortura neste caso - afirmou, e isso pareceu
ser o suficiente.
O cavaleiro deu um lento passo atrs, como se tivesse relutncia em perder o contato
com o almoxarife e sem nunca desviar os olhos do rosto de Simon. No havia negao
possvel e o cavaleiro soube que ainda se encontrava gravemente afetado pelas experincias por
que tivera de passar em Frana. Explodir daquele modo... e ainda por cima quando era bvio
que Simon no falara a srio! Era ridculo!
Virou-se e comeou a andar de volta estalagem. Simon seguiu-o com o olhar pousado
das suas costas e uma expresso pensativa. O que o fizera reagir assim? Era quase como se ele
prprio fosse um criminoso, pensou o almoxarife.
98
CAPTULO SETE
Deixaram Black na estalagem depois de o interrogarem. O caador permaneceu de p,
srio e silencioso, vendo-os chicotear os cavalos para regressarem Crediton. No os pudera
ajudar grandemente, para alm das declaraes que prestara anteriormente. Ao regressar casa,
j tarde, vira as chamas e dera o alarme. Na altura no houvera ningum sua volta ou, pelo
menos, no vira ningum.
Simon estava apreensivo e preocupado com o seu novo amigo. Observava Baldwin
socapa enquanto cavalgavam, sempre consciente do olhar fixo de Edgar. O servo nem sequer
pestanejava. Era como se receasse que o almoxarife pudesse atacar o amo e aumentasse ainda
mais os danos que j causara, embora sem o querer, ao mencionar o potro.
Baldwin cavalgava de um modo rgido, com a mente obviamente ocupada com outras
coisas e com os olhos fixos na estrada sua frente. Parecia distante, to distante que Simon
sentiu instintivamente que o cavaleiro no o ouviria mesmo que o chamasse. Regressara ao
passado, com um olhar fixo e duro, a mo transformada num punho que agarrava nas rdeas e
os msculos dos maxilares a contrarem-se.
O almoxarife baixou os olhos para o pescoo do cavalo. Sem dvida que o cavaleiro,
logo que se sentisse pronto para o fazer, lhe falaria naquele seu horror, naquela recordao
diablica. At l teria de aguardar e de ter a esperana de que a vividez daquele aparente
pesadelo acabasse por se esbater. A seguir levantou os olhos e verificou que o cavaleiro
perdera a expresso mal-assombrada, para alm de recuperar um pouco do anterior bom
humor.
Os olhos do cavaleiro fixaram-se nos seus por um instante e os dois homens olharam-
se, at o momento em que o cavaleiro sorriu e declarou:
- Vamos, ou demoraremos toda a noite para chegar l se continuarmos com este passo.
- Incitou a montada e os trs homens galoparam para Crediton.
Simon deixara os outros dois um pouco antes de Crediton. A estrada de Blackway para
Crediton dividia-se num ramal que se dirigia para leste, para Exeter e da para Tiverton,
passando por Furnshill, e um outro que seguia para Crediton, para norte, e da para Sandford.
Fora a que os trs homens separaram-se, com Simon a seguir sozinho pelo ramal da esquerda.
A estrada levou-o at ao centro de Crediton, onde desviou junto da antiga igreja. Ao
passar por ela perguntou a si mesmo se deveria parar para pedir uma bebida Peter Clifford.
Contudo, quando se viu em frente da porta ouviu as vozes erguidas num cntico e
compreendeu que o prior deveria estar demasiado ocupado para conversar, pelo que
prosseguiu o seu caminho. Evitou o esgoto a cu aberto com todo o cuidado, estremeceu ante
o odor ftido, avanou ao longo do estreito caminho que bordejava o velho cemitrio, passou
para l das habitaes onde viviam os trabalhadores da igreja e subiu a colina que o conduziria
para fora da vila.
Sempre achara que aquela estrada, sob a luz do dia, era uma estrada lenta, descontrada
e agradvel. Subia a colina numa suave curva, serpenteando como um velho riacho, com um
muro de um lado a proteger as propriedades da igreja. Do outro lado, a estrada dava
diretamente para os campos de cultivo, uma rea de estreitas faixas de terra que se estendiam
at floresta e elevao por cima desta. Era uma cena rural de tranqilidade - um quadro
pastoral em verde onde cresciam as ervas e as culturas, e em vermelho onde a terra frtil fora
lavrada -, que nunca deixara de lhe agradar. Quando se sentia perturbado ou nervoso, uma
cavalgada ao longo daquela estrada acabava inevitavelmente por o acalmar. Era uma amostra
do modo como o homem podia modificar a natureza, vergando-a sua vontade e
manipulando-a de modo a que lhe fornecesse alimento e proteo. Sentia sempre o mesmo
quer olhasse para as faixas de terreno ou para os bosques e ambos lhe pareciam prova do
domnio da humanidade sobre a anarquia da natureza selvagem.
Contudo, agora, enquanto passava para l do topo da colina e seguia o caminho para o
vale do outro lado, a estrada pareceu modificar-se. A escurido aproximava-se, passara para o
outro lado da colina e os seus sentimentos, tal como o cenrio, modificavam-se. Ali, a natureza
selvagem ainda no fora alterada. Os lenhadores no queriam ir l porque o local ficava
demasiado distante da cidade. Os agricultores no queriam abater as rvores porque os campos
seriam demasiado distantes para o transporte das sementes. Alm disso, at os animais eram
mantidos mais perto da vila, onde podiam ser vigiados e protegidos.
No, ali a terra continuava selvagem e no domesticada, a natureza ainda governava e
os homens caminhavam com mais cautelas. As florestas escuras e ameaadoras apertavam-se
de cada lado da estrada como se se esforassem para alcanar os humanos que viajavam por ela
de modo a poderem espremer-lhes as vidas. As silvas expandiam-se a partir das bermas da
estrada numa tentativa para colonizarem a terra batida do caminho, agarrando e rasgando as
roupas de qualquer passante suficientemente desprevenido para caminhar demasiado perto
delas. Por entre as rvores ouvia por vezes o estalar dos troncos e ramos, mas para as suas
orelhas receosas, educadas desde o bero a terem medo dos variados espritos que
assombravam as charnecas e colinas de Devon, esses rudos pareciam-lhe as vozes dos
indescritveis horrores fantasmagricos que perseguiam os humanos. No escuro, aquela estrada
fazia-o recordar-se dos mais assustadores de todos, o Velho Nick e o Velho Crockern.
Tratava-se de duas personagens bem conhecidas em Devon, com uma notoriedade
ilimitada em todo o territrio, e Simon descobriu-se, contra a sua vontade, a analisar cada uma
delas com um grau de agitao que no sentia h muitos anos. Depois da morte do velho
Brewer - ainda custava-lhe acreditar que fosse um assassnio e preferia encar-la como
devendo-se a um daqueles acidentes tristes e demasiado comuns, como uma fagulha a saltar
para o telhado e um homem demasiado bbedo para acordar -, as histrias e lendas pareciam
querer amontoar-se sobre ele enquanto percorria o seu solitrio caminho para casa.
O Velho Nick era o prprio diabo. As lendas falavam dele montado num cavalo, um
cavalo sem cabea, e a cavalgar pelas charnecas em busca de almas. A seu lado havia sempre
uma matilha de mastins, criaturas diablicas e de olhos selvagens cujos uivos queriam dizer que
apanharam o cheiro de um esprito humano pronto para ser apanhado. Dizia-se que essas
caadas selvagens eram um acontecimento regular e que no requeriam nevoeiros ou neblinas
para cobrirem a sua crueldade quando a horda se lanava sobre a presa.
O outro era um esprito mais fcil de compreender, embora igualmente desagradvel
de enfrentar. O Velho Crockern era a antiga alma das charnecas. Estava por todo o lado mas,
em certas ocasies, tornava-se visvel para os que ameaavam as suas terras e destrua-os. Era
verdade que se servia em geral de mtodos simples, tal como a bancarrota de um agricultor que
decidisse ocupar mais terrenos nas charnecas do que na verdade necessitava, certificando-se de
que nunca conseguiria cultivar nada nos terrenos que roubara. Contudo, tambm se dizia que
se o Velho Crockern encontrasse algum afetando intencionalmente a vida e a segurana das
charnecas, ento aparecia repentinamente e levava o criminoso consigo, para um inferno muito
mais infernal do que todos os inventados pelo diabo.
Os caminhos escureciam medida que Simon avanava. O pr do Sol fora um claro
quente e alaranjado no horizonte, numa promessa de mais um dia claro e seco, e ficara
momentaneamente satisfeito por poder refletir sobre esse fato antes da sua mente virar-se
novamente para as antigas supersties. No que fosse demasiado crdulo, mas os caminhos
que conduziam Stanford eram estreitos e rodeados por escuras fileiras de rvores que se
erguiam silenciosamente como monstros acusadores vindos de um passado distante. Os
grandes ramos contorcidos e primevos esticavam-se dos dois lados da estrada, cinzentos e
agourentos, levantando-se para o alto, para a escurido que se acumulava, como se tentassem
bloquear a luz numa tentativa para estrangular a luminosidade restante antes que esta
conseguisse atingir a estrada. Enquanto prosseguia o seu caminho, Simon quase conseguia
imaginar que as rvores tentavam tocar-se por cima da estrada, e que quando o fizessem os
seus ramos contorcidos e torturados cairiam para esmagarem qualquer passante incauto...
Sacudiu-se com vigor para se libertar daquelas idias. Havia um nevoeiro avanando de
um modo silencioso e malevolente sobre a estrada sua frente, e Simon estremeceu. Por Deus!
pensou. No sou assim to velho para acreditar nestas coisas! Esporeou o cavalo, obrigando-o
a cavalgar mais depressa.
Mesmo assim, de vez em quando ainda olhava para trs, por cima do ombro.
Quando chegou em casa j a noite instalara-se pesadamente sobre a terra como um
tapete de veludo cinzento e os seus medos bateram em retirada vista do claro alaranjado das
janelas. Rodeou a construo para levar o cavalo para o estbulo, deu-lhe uma limpeza rpida e
instalou-o para a noite antes de juntar-se famlia.
Os apainelados a madeira que formavam o corredor - uma idia da Margaret -, foram
dispendiosos, mas estava satisfeito por os pagar. Separavam a sala da rea da cozinha, da
despensa e das instalaes dos servos, e detinham algumas das piores correntes de ar que
costumavam assobiar na sala e levantar as palhas que cobriam o cho. O quarto da famlia
ficava no outro extremo do salo, separado deste pelos pesados reposteiros. Alimentara a idia,
quando a pudesse pagar, de tambm o mandar apainelar. Encurvou o lbio num sorriso de
troa. J era demasiado tarde para o fazer. Agora, por causa da mudana para Lydford, no
valia a pena gastar mais dinheiro naquela casa.
A esposa estava sentada na sala com Edith, no grande banco em frente da lareira. A
filha parecia dormir, envolta no seu vestido ligeiro e com a cabea apoiada no colo da me.
Margaret apunhalava uma tapearia com golpes rpidos e violentos, como se tentasse matar o
bocado de pano.
Simon ficou a olh-la. A mulher no levantou a cabea mas disse, por entre os dentes
cerrados:
- Deixei guisado para ti, na panela - sem sequer tirar os olhos do seu trabalho de
agulha.
Simon avanou silenciosamente para a lareira que ardia no meio da casa. O guisado
encontrava-se no pequeno caldeiro suspenso do trip de ferro, e via-se que j estava pronto
havia bastante tempo porque a carne quase se desfizera no molho.
- Hugh! - gritou. O servo apareceu correndo e pediu-lhe para buscar uma malga e uma
colher. Encheu o recipiente de barro com o guisado, sentou-se ao lado da mulher e comeou a
comer o guisado.
- Muito bem, explica-me o que se passa.
A mulher largou o pano e olhou-o com uma fria misturada com desespero por causa
da sua falta de compreenso.
- O que se passa? Devias estar aqui durante todo o dia e foste-te embora! Prometeste
Edith que passavas o dia com ela! Que explicao querias que lhe desse quando desapareceste?
Sentiu Edith comear a mexer-se, num preldio para o despertar, e calou-se. Afagou a
filha, pegou-lhe ao colo e levou-a para o quarto. Porm, logo que regressou e comeou a falar
num tom baixo, a sua voz no passava de um sussurro sibilante.
- Por que no enviaste um dos outros, tal como o Tanner, o regedor, ou no deixaste o
assunto para o padre? Porque tiveste de ir l para tratares pessoalmente de um incndio?
Olhou-o com fria, sentindo a injustia de tudo aquilo. Margaret no era nenhuma
megera, nem uma mulher irascvel, mas precisava que o marido compreendesse o seu ponto de
vista. Claro que sabia muito bem que o marido, em particular agora que passara a ser o
almoxarife, tinha responsabilidades que necessitava responder. No entanto, tambm ela tinha
tarefas para executar, entre elas o governo da casa, que nem sequer era a mais importante. Por
outro lado, a filha podia ser muito rebelde e difcil quando esperava que o pai passasse algum
tempo com ela. Fora o que acontecera naquele dia.
Margaret contara poder reorganizar a despensa e preparar as coisas para o fabrico de
uma nova dose de cidra, mas descobrira Edith sempre por perto e a exigir ateno quando
tentara falar com Hugh a esse respeito. De cada vez que fora para a cozinha Edith seguira-a e
pedira-lhe para brincar com ela, ou limitara-se a fazer perguntas constantes at o momento em
que Margaret perdera a pacincia, acabando por manda-la brincar para a rua e deixar de
incomoda-la.
Fora ento que a sua pequena e tirnica filha afirmara que o pai nunca lhe diria uma
coisa daquelas e que a odiava.
Margaret ficara chocada e profundamente magoada, apesar de saber que no era
verdade, que se tratava apenas de uma sbita exploso de temperamento que em breve seria
esquecida e que ela, a me, tambm teria de perdoar. Contudo, no era capaz. O fato fizera
com que se sentisse ressentida com Simon por este conseguir, mais uma vez, passar o dia fora
de casa envolvido num trabalho que ningum interrompia. Por que razo era considerado
correto que o pai se visse livre das suas obrigaes familiares enquanto a esposa, que tinha
tanto que fazer, no podia escapar?
Assim, depois de conseguir acalmar a ira e o aborrecimento de modo a poderem passar
um resto de tarde mais ou menos tranqila, Margaret sentia-se justificada ao descarregar tudo
sobre o marido que voltara para casa. Porm, agora que o olhava, com a fria um pouco
diminuda pela ausncia da causadora das perturbaes da tarde, via o marido rindo e Margaret
em breve descobriu-se dividida entre a fria por Simon ainda ser capaz de lhe provocar um tal
efeito... e o prazer por v-lo satisfeito.
- Por que no vens para aqui e me dizes o que se passou? - perguntou Simon, fazendo
um gesto para o lugar a seu lado, no banco. Margaret assim fez. Avanou para ele, sentou-se e
contou-lhe o seu dia. Tal como j sabia que aconteceria, o fato de poder desabafar f-la sentir-
se melhor, mais calma e mais em paz.
- E que estiveste tu a fazer? Por que demoraste tanto tempo? Foi apenas uma casa
incendiada, no foi?
Sentiu-o ficando rgido logo que pronunciou aquelas palavras.
Endireitou-se, pousou as mos no colo e concentrou-se no marido.
- Conta-me tudo!
Simon assim fez. Comeou a falar-lhe a respeito do corpo que encontraram na casa, a
figura carbonizada e irreconhecvel do velho Brewer, que morrera to sozinho que nem sequer
havia algum que soubesse onde vivia o filho ou se este estava vivo. A mulher observava-o e
escutava-o com um rosto calmo e distante enquanto ele lhe falava de Baldwin, o novo
cavaleiro, e o modo como este encarara o incndio de uma maneira diferente. Franziu a testa
de concentrao quando Simon lhe falou dos homens que l se encontravam, os Carters e
Roger Ulton, que pareciam nada saber, e de Cenred, que esperava poder interrogar em breve.
A princpio escutou-o com descrena, mas logo depois com uma sensao de crescente
preocupao, como se o simples fato de ser informada das suspeitas de Baldwin, fosse o
suficiente para a persuadir de que fora cometido um crime.
- Ento, pensas que foi assassnio? - acabou por perguntar.
- No sei o que pensar. Pode ser, tal como o Baldwin disse, mas na verdade no sei.
to improvvel... No me admiraria que isso acontecesse numa cidade como Exeter... mas
numa aldeola tranqila como Blackway? No me parece possvel.
Simon olhou para o fogo, pensativo, e Margaret perguntou:
- E se o Cenred diz que tambm no sabe de nada? Que iro vocs fazer?
- No sei. Penso que Baldwin conversar com toda a aldeia. Interrogar toda a gente
para tentar esclarecer as coisas desse modo. O problema est em que no h provas de que
fora um crime! Como podemos esperar que as pessoas acusem algum se nem sequer podemos
mostrar que houve um crime?! - Calou-se e fez uma careta para as chamas como se estas
pudessem ajudar a adivinhar a resposta.
- Que vais fazer amanh? - perguntou.
- Oh, tenho de voltar l e ver se consigo tirar algum sentido de tudo aquilo. No
mnimo, vou ter de falar com o Cenred, e talvez volte a interrogar os outros. O Baldwin disse
que ir ter comigo e suponho que saber o que fazer.
Jane Black apertou-se contra o marido, na cama, tentando ajud-lo a acalmar com o
calor e a promessa do seu corpo, mas o gesto no pareceu ajudar. Acontecera o mesmo dois
anos antes quando perdera o seu co favorito, Ulfrith, o mastim, que fora morto por um lobo.
Nessa altura tambm ficara na cama at tarde, sem se mexer, quase sem respirar, mas tambm
sem adormecer, tal como ela sabia muito bem.
Era bvio que era isso o que se passava, pela posio rgida do corpo do marido, pela
tenso revelada, to diferente de uma pose de descanso quanto ela conseguia imaginar, e estava
desesperada por ajudar... Mas como?
- John... - chamou, baixinho - por que no me contas tudo? Talvez te possa ajudar...
Sentiu o peito dele imobilizar-se, como se suspendesse a respirao para a ouvir
melhor, tal como j o vira fazer quando andava caa. Contudo, aquilo era diferente, era mais
como se ela tivesse quebrado uma cadeia de pensamentos e o marido se concentrasse nas suas
palavras, a avaliar o respectivo valor. A seguir sentiu que o peito voltava a agitar-se e o Black
virou-se lentamente para ela. Sentiu o raspar da barba do marido e chegou-lhe o cheiro do seu
hlito.
- Julgam que o Brewer foi assassinado. Acham que teve de ser algum que andou na
rua at tarde, na noite passada. Isso quer dizer que pensam que posso ser eu.
A mulher imobilizou-se de repente.
- No serias capaz de fazer uma coisa dessas, no tinhas motivo para o matar. Por que
pensariam que...
- Andava na rua... e eles sabem-no. Como querias que escondesse esse fato, se fui eu
quem deu pelo incndio!?
- Ora, John, se fosses tu, ento no avisarias ningum a respeito do incndio! Vais ver
que acabaro por perceber isso. No te preocupes!
- Estou preocupado. Para alm do mais, quem foi que o fez? Deve ser muito tarde.
Quem o faria? Quem ter levado o Brewer para casa desde a estalagem?
- Ento e o Roger Ulton?
- O Roger, quando regressava da casa da Emma? Nem sequer se aproximou da
estalagem quando voltou de Boundstone.
A mulher calou-se e olhou-o, no escuro. Quando falou, f-lo com uma voz baixa e
perturbada.
- O Roger no veio de Boundstone. Vi-o na estrada. No vinha do sul, de
Hollowbrook ou de casa. Vinha do norte e ia para casa...
- O qu?! - Black mexeu-se de repente e segurou-lhe o ombro com fora. - Tens
certeza? Mas... a que horas foi isso?
- No sei. Foi pouco antes de ir para a cama. Penso que seriam quase 11 horas, mas...
- Tens certeza de que era o Ulton?
- Oh, sim, claro!
- E ia na direo da sua casa?
- Sim.
O caador largou-a e recostou-se, para olhar para o teto. Se o Ulton descera a estrada,
ento mentira quando dissera que voltara da casa de Emma. Porqu? Seria ele quem matara o
Brewer? No dia seguinte teria ele que dizer aquilo ao cavaleiro. Afastaria as suspeitas para
longe da sua prpria pessoa.
Para seu grande alvio, a mulher no precisou esperar muito para o ouvir respirar
lentamente e para sentir a tenso do corpo do marido abrandar. Foi apenas nesse momento
que se ajeitou para dormir. Lanou um sorriso na direo do marido, pousou a cabea na curva
do brao e procurou o sono.
108
CAPTULO OITO
Simon chegou casa do couteiro no meio da manh do dia seguinte. Tal como o pr
do Sol prometera, o dia estava claro e brilhante, sem a menor sugesto de chuva no ar.
A jornada, pelas mesmas estradas que percorrera no fim da tarde anterior, fizera-o rir
de si mesmo. Onde estavam os terrores apavorantes que imaginara?
Cavalgara por entre as rvores sob a luz da manh e olhara para os ramos e troncos
com uma autodepreciao sardnica. Agora, as rvores pareciam-lhe guardas amigveis,
sentinelas sempre de vigia para protegerem os viajantes contra os perigos das jornadas. Ao
calor da luz do dia as rvores perderam todos os sinais ameaadores que lhe pareceram to
claros e aterrorizadores na noite anterior. Eram vises de conforto e segurana no seu
caminho, e dava-lhes as boas-vindas tal como dariam a um bom companheiro de viagem.
A povoao permanecia adormecida sob a brilhante luz do Sol, que de algum modo
fazia com que as casas parecessem mais novas e limpas, e as ervas mais verdes. Enquanto
cavalgava para l da estalagem quase era capaz de imaginar que nenhum dos acontecimentos
do dia anterior jamais tivera lugar.
Havia pouca gente por ali. Conseguia ver algumas mulheres junto ao rio, lavando suas
roupas, viu a barrela nos alguidares e as ps de madeira usadas para bater os tecidos mais
recalcitrantes. As mulheres riam e gritavam, com os vestidos alegremente coloridos brilhando
ao sol e Simon sentiu uma onda de inveja por naquela manh no poder ser to descuidado e
feliz como elas.
Depois, quando percorreu um pouco mais do caminho, as mulheres deram por ele. As
gargalhadas e as conversas morreram to subitamente que Simon pensou que todas poderiam
ter desaparecido, levadas dali por uma qualquer estranha magia. Porm, quando se virou para
olhar ainda continuavam todas l, silenciosas e imveis olhando para ele, o viajante
desconhecido que atravessava a sua aldeia.
Aquele silncio repentino, onde houvera um rudo e uma agitao bem humorada, era
desconcertante. Simon sentiu uma incomodativa sensao de excitao, como se aquilo fosse
um augrio, um aviso para informar de que a sua presena no era desejada, que no passava
de uma intruso desnecessria. Observou as mulheres por um minuto enquanto cavalgava, at
passar a apertada curva da estrada e ficarem ocultas por uma casa. Ficou grato por as perder de
vista porque os seus olhares silenciosos foram profundamente perturbadores.
A casa do couteiro era uma propriedade ainda menor do que a de Black. Jazia a curta
distncia do caminho e tinha na sua frente uma faixa de pasto onde uma cabra se alimentava
com satisfao. A cabra deixou de mastigar quando o almoxarife se aproximou e fitou-o com
olhos amarelos e insensveis, com as ris verticais. Simon descobriu que as suas sensaes de
desconforto regressavam sob o olhar amarelo daquela criatura, sensao de que no conseguiu
libertar-se enquanto amarrava o cavalo. No havia sinais de Baldwin. Deveria esperar pelo
cavaleiro? Virou-se e espreitou para a estrada, perguntando a si mesmo se deveria esperar o
amigo, mas depois surgiu-lhe na mente a imagem de Margaret a dizer: "Por que passaste todo o
dia fora de casa mais uma vez?" e isso decidiu o assunto. Deu meia volta e encaminhou-se para
a porta da frente, sentindo os olhos da cabra postos nas suas costas medida que avanava.
A casa era velha, pouco mais do que uma cabana s com duas divises. Ao contrrio
das outras da aldeia, esta no tinha necessidade de abrigar animais pelo que o ar sua volta
estava limpo e fresco. A construo parecia ter sofrido um colapso alguns anos antes, tal como
era muito vulgar com as casas mais antigas quando as paredes deixavam de suportar o peso do
telhado. Em certa poca devia ter o dobro das dimenses atuais, porque os contornos das
antigas paredes ainda eram visveis no meio das ervas, num dos lados. Sem dvida que aquela
extremidade havia abatido e que o buraco deixado por esse desastre fora de algum modo
tapado para que o resto da propriedade continuasse habitvel. Parecia ser bem cuidada
recentemente porque as paredes estavam caiadas de fresco, as madeiras pintadas e o colmo do
telhado bem tratado, com poucos sinais de musgos e sem buracos abertos pelos ninhos dos
pssaros.
Foi o prprio couteiro quem abriu a porta. Tinha ar de quem acabara de se levantar da
cama, com os cabelos despenteados e os olhos enevoados, olhos que ficou a esfregar quando
parou entrada, fitando o estranho sua porta com olhos turvos.
- s o Cenred? - perguntou Simon, para logo acrescentar, depois do aceno de
confirmao do homem: - Chamo-me Simon Puttock e sou o almoxarife. Gostaria de te fazer
algumas perguntas a respeito da noite de anteontem.
- Porqu? - inquiriu o couteiro, pestanejando.
Simon preferia um outro qualquer tipo de pergunta.
- Porque possvel que o homem que morreu nessa noite...
- O velho Brewer... - disse o couteiro, para ajudar.
- Sim, o velho Brewer - concordou Simon - fora assassinado. Estou tentando descobrir
se foi ou no. - Sentiu um certo grau de alvio por conseguir concluir o discurso introdutrio e
prosseguiu com um pouco mais de confiana. - Por isso, quero saber o que andaste fazendo
naquela noite, onde estavas, a que horas voltaste para casa e assim por diante.
As feies do homem ainda se mostravam ensonadas quando olhou para Simon. Tinha
um rosto aberto e amigvel, numa cabea redonda no alto de um corpo corpulento e
quadrado. Era bvio que estava ligeiramente divertido enquanto olhava para o almoxarife
porque havia um pequeno sorriso brincando nos seus lbios cheios e vermelhos, e porque as
rugas do riso, em volta dos olhos castanhos-escuros, se aprofundaram. O cabelo na sua cabea
parecia ralo, porm, mais do que compensado pela espessa massa de plos encaracolados que
espreitava no colarinho aberto da tnica. Usava barba, com plos tambm muito negros exceto
na ponta do queixo, onde havia um amarelado, como se fossem mergulhados em tinta quando
era ainda um jovem e ficassem manchados para sempre. Era provvel que tivesse apenas 28
anos mas o rosto exibia um aspecto mais sensato do que a idade implicava, e Simon descobriu
que se sentia nervoso, como se tivesse a obrigao de pedir desculpa ao homem por
interromper-lhe o sono.
Libertou-se daquela sensao e perguntou:
- Ento, onde estiveste naquela noite? Na noite de anteontem? Cenred pareceu achar a
pergunta ligeiramente divertida - ao ponto de quase soltar uma gargalhada -, mas depois viu a
expresso sria no rosto de Simon e reconsiderou.
- Entre e beba uma caneca de cerveja, almoxarife. Dentro de casa podemos conversar
mais confortavelmente e tenho certeza de que a cavalgada lhe deve dar alguma sede...
O homem tinha razo e Simon sabia-o. Sentia a garganta seca da jornada e seria
agradvel poder sentar-se. Acenou uma confirmao e seguiu-o para a sala.
Era uma diviso muito simples mas com sinais de modernizao. A primeira coisa em
que Simon reparou foi na chamin. Era a primeira pequena habitao em que entrava e onde
existia uma tal inovao. A maior parte das pessoas contentava-se em deixar que o fumo sasse
por entre o colmo do telhado, tal como os seus antepassados fizeram, mas era bvio que este
homem desejava mais conforto do que o oferecido por uma lareira enfumaada. Em frente da
lareira encontrava-se um grande bloco de granito e fora a que o homem colocara o seu
colcho. Enrolou-o e pousou-o ao lado do fogo para manter quente.
- Estive fora toda a noite, tentando apanhar uma raposa. O senhor acordou-me... -
declarou o couteiro com toda a simplicidade, encaminhando-se para as traseiras para buscar a
cerveja. Simon avanou para um banco, puxou-o para junto da lareira, pousou-o sobre a palha
que cobria o cho, sentou-se e ficou espera. Cenred regressou pouco depois, carregado com
duas grandes canecas de barro. Entregou uma delas a Simon antes de buscar outro banco junto
parede, para poder sentar-se na frente do almoxarife.
- Quer ento saber o que andei fazendo na noite de anteontem, no verdade?
O almoxarife acenou em silncio, estudando aquele homem volumoso vontade e
acima de tudo muito confiante. Era uma confiana que brilhava como a luz de uma lanterna na
escurido, num grande contraste com o nervosismo hesitante dos trs homens com quem ele e
Baldwin conversaram no dia anterior. Enquanto os outros arrastavam-se e contorciam-se, este
parecia estar positivamente divertindo-se, confortavelmente sentado, de pernas esticadas, uma
das mos no assento a seu lado e outra segurando na caneca da cerveja.
- Pois bem, sa daqui ao fim da tarde. Tive de ir ao bosque para arranjar paus para
reparar uma zona da vedao que tinha cado. Levei os paus diretamente para a coelheira,
arranjei a vedao e fui investigar as armadilhas. Numa delas havia um texugo, que matei, e
perto de outra encontrei a pele de um dos meus coelhos. Passei uma boa meia hora a andar s
voltas para ver se conseguia apanhar a pista do animal que o matara, mas no consegui e voltei
para aqui. Comi o meu jantar e...
- Quando foi isso? - interrompeu-o Simon.
- Quando? Oh, suponho que j ao crepsculo. Talvez por volta das sete e meia. De
qualquer modo, voltei coelheira para ver se conseguia apanhar o tal animal. Fiquei l at
tarde, no vi sinais dele e voltei para casa.
- A que horas ters chegado casa?
- Na verdade, no sei. J escurecera havia muito tempo, mas tudo o que lhe posso
dizer.
Simon ficou pensando por instantes e perguntou:
- Para chegares a casa no tens de atravessar a aldeia, no ?
- No, a coelheira fica junto charneca, a cerca de 800 metros a sul daqui, pelo que
quando regresso casa s tenho de passar pela casa do Ultons e do Brewer.
 - Hum... Diz-me, o que pensas dos Ultons?
- Oh, so boa gente. Tm inveja de mim, pelo menos o Roger, mas so suficientemente
amigveis.
- Inveja? Que queres dizer com isso?
- Sou um homem livre. Todos os outros da aldeia so servos do senhor destas terras,
mas eu consegui a minha liberdade. Obtive-a comprando-a aos Furnshill e algumas pessoas
no gostaram. uma estupidez porque h por a alguns - veja o caso do Brewer -, que so mais
ricos do que eu, mas isso no os impede de me invejarem.
- Que sabes a respeito do Brewer? Ningum foi capaz de me dizer grande coisa a seu
respeito. Conhecia-o bem?
O sorriso amigvel do couteiro no lhe abandonou o rosto, mas os olhos perderam um
pouco do seu foco, fazendo com que parecesse mergulhar num sonho. Quando falou, a sua
voz enfraquecera e tornara-se mais baixa e tranqila.
- No era um homem fcil. Por aqui, toda a gente tinha a certeza de que possua muito
dinheiro, mas no sei se era verdade. De qualquer modo, isso no o tornava muito popular.
- No?
- No. Tinha dinheiro, mas guardava-o para si. Alm disso era um grande bebedor e
tornava-se violento quando bebia demasiado. O Brewer era um homem grande... e magoava as
pessoas quando decidia bater-lhes.
- Nesse caso, havia algum com motivos para o odiar? Ter magoado algum
recentemente?
O couteiro soltou uma sbita gargalhada, num verdadeiro vendaval de divertimento, e
teve de limpar os olhos com as costas das mos antes de responder.
- Oh, desculpe, almoxarife! Sim, acho que o podemos dizer! Era um bbedo,
provocava freqentes cenas de pancadaria, estava sempre a troar dos outros e a amesquinh-
los. No me parece que consiga compreender o que as pessoas pensavam a seu respeito! Por
estas bandas... deve ser difcil encontrar algum que gostasse dele!
114
CAPTULO NOVE
O almoxarife devia revelar at que ponto o comentrio o deprimira, porque o couteiro
levantou-se, aproximou-se dele e deu-lhe uma palmada num ombro.
- Ora, vamos l, almoxarife! muito provvel que tenha morrido na cama e que fosse
um acidente. Tem certeza de que no anda perdendo o seu tempo? Passe-me a caneca. Se gosta
da minha cerveja, pode beber outra caneca comigo. - Retirou a caneca das mos de Simon e
voltou a dirigir-se ao quarto de trs.
Quando regressou j o almoxarife conseguira recuperar o suficiente para poder sorrir
de gratido pela nova cerveja.
- Obrigado. Queres fazer o favor de me aturar um pouco mais? Por exemplo, viste
algum quando voltaste para casa? Informaram-nos que o Brewer foi ajudado a voltar para
casa na noite em que morreu, mas ningum parece saber quem o fez. E tu?
- Bom, no... No o vi ser ajudado. Presumo que quer dizer que foi arrastado para casa
depois de ser novamente expulso da estalagem? Sim, foi o que me pareceu. No, no o vi.
- Depois do que me disseste a respeito de ser pouco popular, no ests surpreendido
por algum o ajudar?
- No, era freqente que as pessoas o fizessem. Oh, pode ter certeza que ele era
odiado. Era arrogante e bruto, sempre pronto a usar os punhos quando no conseguia
encontrar as palavras, mas isto uma aldeola pequena. Temos de continuar a darmo-nos uns
com os outros. Caso contrrio, se estivssemos sempre que discutir como faramos as colheitas
ou lavraramos os campos? Temos de continuar a conviver... mas ele tornava as coisas difceis.
- Como?
Os olhos do couteiro voltaram a enrugar-se de divertimento.
- Gosta de fanfarres? O Brewer era um fanfarro. Os boatos a respeito do seu
dinheiro... bom, no sei se eram verdadeiros, mas foi ele prprio quem ajudou a espalh-los.
Possua os seus prprios bois, tinha sempre dinheiro para cerveja e estava sempre pronto para
amesquinhar os outros.
- Estou vendo... - O almoxarife espreitou para o fogo. - No o viste naquela noite?
- No, no o vi - declarou, mas a seguir inclinou a cabea para um lado e olhou para
Simon com o que este pensou ser um sorriso levemente envergonhado. - No entanto, posso
ver algum quando vinha a caminho de casa.
- Quem?
O homem soltou uma risadinha.
- No tenho certeza! Estava demasiado escuro, mas posso contar-lhe como foi.
Desistira de tentar apanhar a raposa, ou l o que era, e estava de volta casa. Vinha aborrecido
e cansado, e passava pela casa dos Ulton quando...
- Tens alguma idia das horas?
Cenred lanou-lhe um olhar de piedade.
- No percebo por que me est sempre perguntando isso. Olhe, almoxarife, no ando
l por fora com uma vela daquelas que marcam as horas. Como podia saber que horas eram?
S sei que estava muito escuro. Tanto pode ser s 11 horas como depois da meia-noite. Como
quer que soubesse? S lhe posso dizer que no pode ser depois da uma e que j passava das
dez. Para alm do mais, estava muito cansado para pensar nisso. Como lhe dizia, ao passar pela
casa dos Ulton, na estrada que segue na direo da minha prpria casa, era capaz de jurar que
vi uma figura na berma do caminho. Suponho que era em frente da casa do Brewer, nas
rvores do outro lado da estrada. Na altura no reagi... - Fez uma pausa, embaraado. -
Pareceu-me uma figura escura e delgada. Sabe, com a escurido, com as sombras provocadas
pela Lua e tudo o mais, vi aquela forma negra desaparecer nas rvores minha frente, recordei-
me das velhas histrias... Continuei o meu caminho e tentei esquecer-me do que vira. De
qualquer modo, foi perto da casa do Brewer, no outro lado do caminho, no local onde as
rvores chegam at estrada. Est vendo o local?
- Acho que sim... - respondeu Simon. Todavia, pensava noutra coisa: quem seria? Que
horas eram? Seria um dos dois irmos? O Roger Ulton... o homem que levara Brewer casa...
ou outra pessoa qualquer?
A conversa terminou, Simon saiu e ficou parado junto da casa do couteiro durante
alguns minutos. Desejava que Baldwin estivesse ali para ouvir o testemunho de Cenred e para
o favorecer com a sua opinio. Todavia, o cavaleiro ainda no aparecera. Deu alguns pontaps
nas pedras do caminho, encaminhou-se para a gua, soltou-a e comeou caminhar a seu lado,
afastando-se da aldeia.
A estrada curvava para a esquerda quase imediatamente a seguir casa do couteiro e
dirigia-se mais diretamente para sul quando passava pelas runas da casa de Brewer. O
almoxarife continuou em frente quase sem olhar para os destroos. Era estranho, pensou, que
agora que Baldwin lhe plantara na mente, com toda a firmeza, o conceito de assassnio, a
verdadeira realidade da morte lhe parecesse quase irrelevante. A casa j no tinha qualquer
espcie de importncia. Os animais de Brewer j no eram importantes. A nica coisa que
dominava a sua ateno era o homem responsvel pelo crime.
Uma vez para l da casa desmoronada e manchada pelo fumo, a estrada abria-se um
pouco e apontava a direita para o tom azul-acinzentado da charneca. Ali, era claro, a estrada
afastara-se de antigas propriedades, para longe dos campos, pastagens e terras com donos,
porque os meandros acabavam repentinamente e seguia direita, reta como uma rgua,
deixando o ribeiro para trs na sua margem esquerda.
Era naquele local, onde a estrada prosseguia solitariamente para as colinas distantes,
que se erguia a casa dos Ulton. Fora outrora uma construo solitria e muito comprida. Devia
encontrar-se ali h mais de 100 anos porque era um edifcio de taipa, basicamente construdo
com barro velho, terra e excrementos de bovinos, criada originalmente para um agricultor e
para os seus filhos, mas tambm pensando na segurana do respectivo senhor das terras. Era
daquele ponto que a vastido da paisagem podia-se avistar, e os inimigos, quer se tratasse de
uma horda da Cornualha ou de vikings numa incurso a partir da costa, seriam vistos com
antecedncia suficiente para que dessem o alarme. Simon sabia que agora, desde a feliz subida
ao trono de Guilherme da Normandia, os ataques e as matanas levados a cabo pelos
estrangeiros haviam praticamente cessado. Contudo, embora as provaes s mos de
exrcitos estrangeiros acabassem, ainda existia a ameaa de um ataque por parte de inimigos
menos distantes.
Ainda no se passaram muitos anos desde que a ltima guerra civil, um perodo
insensato e violento em que as alianas foram feitas e desfeitas com uma montona
regularidade, e em que os homens fizeram malabarismos com as suas lealdades para
permanecerem do lado que mais provavelmente lhes daria poder e riqueza... se vencesse. E se
parecesse que no venceria? Ento, estava na hora de mudar de lealdades!
A partir daquela casa, com paredes macias e minsculas janelas, o seu ocupante podia
no apenas ver quilmetros de estrada, uma viso desimpedida de rvores durante a maior
parte do caminho, como podia tambm montar uma furiosa defesa. Tal como muitas das mais
antigas propriedades, o acesso ao interior era feito apenas por uma larga porta. Atac-la seria
uma loucura, provavelmente muito dispendiosa, uma vez que os defensores tinham a
possibilidade de se servir das janelas como seteiras.
Todavia, os anos no foram amigveis para a velha casa. Quando fora construda dera
segurana e proteo a uma famlia de boas dimenses, bem como para o gado e para os
gansos e galinhas que se encontravam no ptio. O seu piso nico protegeria tanto os animais
como os humanos. Agora, j no. A parede do lado ocidental rura, possivelmente devido a
demasiadas chuvas ou a um telhado malfeito, ou talvez por causa de demasiados Veres secos
seguidos pelas chuvas dos ltimos dois anos. Fosse qual fosse a razo, a taipa fora-se abaixo e
o desastre da resultante era bem visvel.
A parede devia comear a abater pela esquina, pensou Simon, e espalhara-se sobre uma
larga rea como se empurrada pelo peso do telhado, criando um espao semicircular de lama e
porcaria. O telhado cara pouco depois, com o espesso barrote do rebordo a exibir-se agora
como uma espinha negra e com os caibros pendentes como costelas no meio dos restos do
colmo.
A poro arruinada equivalia a quase metade de toda a casa, mas a parte restante,
aparentemente, era ainda habitvel. Simon deu a volta parede sul e pde ver os grandes
esforos feitos para proteo do que restava. Barrotes de madeira, provavelmente recuperados
do telhado, foram encostados parede para impedir de cair. Onde o telhado de colmo
desaparecera foram colocados blocos de granito no topo das paredes para lhes dar alguma
proteo contra as chuvas e para evitar que a taipa fosse arrastada pela gua. Por outro lado,
ergueram uma parede nova no interior, por baixo do telhado de colmo, para colmatar o
enorme buraco. A casa poderia reduzir-se a metade das suas dimenses anteriores mas, pelo
menos, continuava habitvel.
O almoxarife parou por instantes, para pensar. Era bvio que aquela famlia precisava
de dinheiro. Se acreditassem nas histrias a respeito do dinheiro de Brewer, se acreditassem
que tinha dinheiro numa caixa escondida debaixo do cho... no seria possvel que tentassem
apoderar-se dele? Como o homem era um bbedo, no pensariam que poderiam ir a casa dele
tarde na noite, enquanto Brewer dormia? Se este os visse, ento teriam de o matar para
ocultarem o roubo, para depois pegarem fogo casa a fim de esconderem o crime e as culpas.
- Almoxarife!
Simon virou-se lentamente, ainda pensando no assunto, e viu Black avanar para ele.
- Ah, John! J viste Sir Baldwin hoje?
- No, almoxarife. At agora ainda no vi ningum alm de si.
- Creio que tenho novidades para lhe dar.
Explicou rapidamente o que a mulher vira na noite do incndio - Simon ainda no era
capaz de usar a palavra "assassnio" -, bem como as horas a que o vira.
- Nesse caso, o jovem Roger regressava casa vindo da direo errada! No pode ter-
nos dito a verdade quando afirmou que passara todo o princpio da noite com Emma. Por que
mentiria... seno para esconder as suas culpas?
Simon coou o pescoo, pensativo.
- No sei... mas penso que devemos visitar essa tal Emma antes de voltarmos a falar
com o Roger, s para vermos o que ela nos diz.
Como no havia sinais de Baldwin, os dois homens saram juntos de Blackway para
cobrirem os quatro ou cinco quilmetros at Hollowbrook. Seguiram em silncio durante a
maior parte do caminho. Simon continuava a meditar nos testemunhos que ouvira at quele
momento, e tentava ver se encaixavam uns nos outros, se tal fosse possvel. No tinha vontade
de condenar ningum por assassnio, e muito menos um homem inocente, pelo que
reconsiderava todas as provas numa tentativa para garantir a si mesmo que havia motivos para
suspeitar de Roger Ulton.
A casa que pertencia aos pais de Emma Boundstone era grande e relativamente nova.
As paredes de cal brilhavam sob o Sol do princpio da tarde e o ptio na frente da grande porta
estava limpo de toda a porcaria. Era claro que as pessoas que viviam ali tinham orgulho da sua
propriedade.
Simon deixou-se ficar para trs quando l chegaram. No conhecia nenhum dos
membros daquela famlia, enquanto John Black era bem conhecido na rea. Seria prefervel que
fosse John bater porta e identificar-se.
A porta foi aberta por uma mulher baixa e alegre, de meia-idade, vestida de negro e
com uma touca cinzenta a cobrir-lhe os cabelos entranados e igualmente cinzentos. Tinha um
rosto completamente redondo que parecia formar-se por crculos: os olhos eram como contas
negras gmeas, o nariz era um pequeno boto, as faces tinham manchas vermelhas semelhantes
duas pequenas mas rosadas e at o queixo era uma esfera quase perfeita. Parou porta e
Simon descobriu que era quase impossvel no lhe devolver o sorriso. Rejeitar o sorriso de uma
mulher to feliz e agradvel no seria apenas grosseiro, mas tambm quase obsceno.
- Ol, John, como vais tu neste belo dia?
- Vou bem, sra. Boundstone, vou bem. E o seu marido?
- Est timo, John. Vieste procura dele?
- Ah, ns... - O caador hesitou e olhou para trs, para Simon.
- E quem este? No me parece que j o visse anteriormente.
Simon avanou. Quando se aproximou verificou que a cabea da mulher lhe dava
apenas pelo ombro, pelo que s deveria ter cerca de metro e meio de altura. Alm disso, pelo
aspecto, tambm deveria ser esse o seu dimetro.
- Bom dia, sra. Boundstone. Chamo-me Simon Puttock e sou o almoxarife de Lydford.
Podemos falar com a sua filha, por favor?
O sorriso da pequena mulher quase nem se modificou, mas Simon viu-lhe os olhos a
cintilar quando a sra. Boundstone olhou para ele.
- Ah, quer a nossa Emma, no ? Sim, est em casa. Esperem aqui, vou busc-la.
Ainda mal se afastara da porta quando Emma apareceu e Simon achou-a um
desapontamento. Interrogara-se sobre qual seria o aspecto da jovem e que tipo de rapariga
poderia desejar o rapaz dos Ulton... e agora descobria que os opostos se atraam.
Emma Boundstone era to volumosa como a me, embora sua prpria maneira, mas
no possua o mesmo encanto. Era um pouco mais alta, talvez com um metro e cinquenta e
cinco, e bem arredondada, mas as semelhanas acabavam a. Tinha um rosto feio, comprido e
pesado, muito semelhante ao corpo. Dava a impresso de peso, embora se tratasse mais de
robustez do que de gordura. Possua uma testa alta e inclinada de onde descia um rosto
quadrado e slido, com olhos pequeninos que eram como lascas brilhantes, um espesso nariz e
uma boca que era semelhante a uma fenda. O corpo era espesso e pesado... e seria mais
apropriado num dos seus irmos. Simon comeou a desejar no ter de a interrogar para poder
voltar para o caloroso conforto do olhar da me.
A rapariga avanou e parou, agressiva, com uma das mos na anca, como que a desafi-
los para comearem.
- Ento? Queriam falar comigo?
Simon acenou e perguntou a si mesmo como comear.
- Sim, queria fazer-te algumas perguntas a respeito da noite de anteontem.
- Que teve essa noite de especial?
- Segundo sei, estiveste com o Roger Ulton, de Blackway?
- Sim. - Era claro que nem sequer tentaria ajud-los.
- A que horas chegou ele aqui?
- No sei.
Simon comeou sentir a pacincia esgotar-se.
- Ento d-me uma idia aproximada, Emma.
- Bom... - A jovem inclinou a cabea para um lado, num gesto que seria encantador
numa mulher menos volumosa. Nela, era apenas uma coisa desajeitada. - Chegou depois de
escurecer. Suponho que deviam ser sete, ou perto disso. Porqu?
O almoxarife ignorou a pergunta e continuou.
- E quando foi que te deixou?
- Por volta das oito e meia.
- Tens certeza?
Houve uma centelha de desafio a brilhar-lhe nos olhos.
- Sim, tenho certeza! Seno acreditam, por que no lhe pergunto?
Os dois homens olharam um para o outro e de sbito a voz da jovem tornou-se
rabugenta e petulante.
- Ele est bem, no est? Magoou-se, ou aconteceu-lhe alguma coisa?
- No, est bem, tanto quanto sabemos. Por que razo foi embora to cedo?
Julgvamos que vocs pensavam num noivado...
Agitou a cabea com um gesto de impacincia.
- Oh, sim, estvamos! Porm, j que querem saber, tivemos uma discusso. Recusou-se
a casar comigo at acabar de reconstruir a casa do pai... e isso ainda pode demorar um ano!
Avisei-o de que, se me quer, ento ter de se despachar. Posso no ficar espera. Discutimos e
acabei por o mandar embora. Foi por isso que voltou para casa mais cedo.
Naquela noite, j sentado lareira com Margaret, Simon relatou os acontecimentos do
dia. Deixara Black durante a viagem de regresso de Hollowbrook porque j seria quase noite
quando chegassem Blackway. Parecera-lhe intil seguir para l quando podia prosseguir o seu
caminho e chegar em casa mais cedo, para variar.
A mulher ficara contente por o ver regressar muito mais cedo do que era habitual e
depois da refeio jogara malha com a filha, porque de momento era essa a sua brincadeira
preferida. Agora, finalmente, j se encontrava na cama, no quarto, e dispunham de duas breves
horas de paz antes de tambm dormirem.
- Como se chama esse tal couteiro? - perguntou Margaret.
- Cenred - respondeu Simon, j ensonado.
- Ah, sim, Cenred. E que disse ele?
Jazia novamente com a cabea no colo de Simon enquanto este lhe afagava os cabelos
com uma das mos e tinha a outra pousada na barriga da mulher. L fora, a chuva embatia
contra as paredes em cortinas de gua enquanto as ocasionais rajadas de vento punham a porta
a vibrar e enfunavam as tapearias.
- Pouca coisa, na realidade. Diz que viu algum, uma figura que tentou se esconder
quando se aproximou. Aparentemente, foi mesmo em frente da casa do Brewer. O parvo ficou
demasiado assustado para olhar. Pensou que poderia tratar-se do Velho Crockern, ou de
qualquer coisa do mesmo gnero, e continuou para casa. De qualquer modo, quem me
interessa agora o outro, o Roger Ulton.
- No um daqueles com quem falaste ontem?
- Sim.
Simon baixou os olhos para o rosto da mulher e sorriu, embora ela pudesse ver que o
marido estava exausto. Tinha o rosto acinzentado mesmo luz das chamas e das duas espessas
velas que se encontravam ali perto, nos seus trips metlicos. Na sala enfumaada, os grandes
crculos de cansao por baixo dos olhos de Simon pareciam-se com ndoas negras e perguntou
a si mesma se a investigao no seria demais para ele. Levada por um sbito capricho,
Margaret levou um dedo face do marido, num gesto de compreenso e amor, e ficou
satisfeita ao ver que o seu sorriso se alargava.
Continuavam a ouvir a chuva, l fora. Mantivera-se afastada durante todo o dia, mas
agora, na escurido da noite, os cus abriram-se e a gua pingava regularmente de dois buracos
no telhado de colmo. Margaret estava satisfeita por, pelo menos, ter o marido em casa, com
ela. Estaria muito preocupada se ele continuasse l fora com aquele tempo. Passou-lhe a mo
pelo rosto, admirando-se com a aspereza nos locais onde o restolho da barba lhe perfurava a
pele das faces, to diferente da pele do peito e do resto do corpo, que era macia e suave. Fitou
os seus prprios dedos, gozando as sensaes tcteis, deixando-se levar pelo prazer do toque e
do cheiro do seu homem, e quase deixou escapar o comentrio que ele fez a seguir.
- Desculpa, que foi que disseste?
- Disse que era muito estranho... - repetiu, sorrindo para baixo, para ela. - Esse tal
Roger parece andar tentando convencer uma rapariga a casar com ele, mas naquela noite
tiveram uma discusso. Disse-me que esteve toda a noite com ela, mas a rapariga jura que o
mandou embora muito cedo. Alm disso, tambm me disse que fora diretamente para casa,
mas a mulher do Black viu-o passar junto casa dela, do outro lado da aldeia. Tendo tudo isso
em conta, tenho quase certeza de que foi ele quem levou o Brewer casa. Contudo, se foi, por
que no o disse?
- Estou certa de que o descobrirs amanh. Que mais soubeste?
Conversaram durante cerca de uma hora, mas Margaret concluiu rapidamente que o
marido precisava dormir e arrastou-o para o quarto e para a cama. Mesmo assim, quando j
estavam deitados, percebeu que Simon continuava acordado.
 ***
No passava de uma figura infeliz, encolhida no espesso manto de viagem, com o
capuz puxado para cima da cara, sentada na frente da fogueira que tentara acender e que ainda
soltava um leve farrapo de fumo como se quisesse animar-lhe o esprito com a sua promessa
de chamas e de calor. Contudo, a fogueira morrera nascena. As rajadas de vento que
atiravam as grossas gotas de chuva contra as suas costas tinham-na dissipado imediatamente.
- Apenas um ano. S um ano... - murmurou, com a voz desfeita pelo vento que
remoinhava sua volta e que procurava encontrar uma fenda nas roupas para o apunhalar com
o seu frio. Estremeceu, agarrou numa ponta solta do manto e puxou-a novamente para si
enquanto lanava uma olhadela desconfiada sua volta, para a clareira.
Claro que poderia dirigir-se uma das quintas para implorar alguma comida e a
oportunidade de se sentar em frente de uma lareira, mas o tempo, ao crepsculo, parecera-lhe
suficientemente quente para no ter de se sujeitar a um tal embarao. Afinal de contas ainda
era um cavaleiro e esse tipo de comportamento era aviltante para um homem como ele,
nascido numa boa famlia.
- Um ano! - repetiu, cuspindo as palavras por entre os dentes cerrados.
Havia apenas um ano que o seu senhor, Hugh de Lacy, Lorde Berwick, abandonara
este mundo. Apenas um ano. A partir desse momento, perdera tudo. Todos os seus bens
estavam agora com ele: a espada do pai e um saco com algumas pequenas posses. O resto
desaparecera. A sua posio como marechal do castelo por cima da cidade fora entregue ao
bastardo, o filho do irmo do seu senhor. Como os alojamentos que ocupara no castelo eram
um direito inerente posio que ocupara, tambm isso se fora. Depois, quando o seu
sucessor lhe sugerira que talvez preferisse procurar outra casa, como se ele no fosse uma
pessoa merecedora de confiana, ficara enraivecido e concordara.
Todavia, a partida precipitada custara-lhe caro. No ficara espera de poder tirar
algumas vantagens da credibilidade que ainda lhe restava e preferira, pura e simplesmente, ir
embora dali para esquecer a dor e o desespero de ver o seu cargo entregue a um idiota.
Mandara que lhe preparassem o cavalo e partira naquela mesma noite, envolto no mesmo
orgulho e excitao que sentira 15 anos antes quando se tornara um cavaleiro. Mas isso fora
nessa altura e Rodney de Hungerford j viajara muito desde esse dia.
A princpio ficara surpreendido com a rapidez com que gastara o dinheiro. Era como
se, para onde quer que fosse, os preos subissem antes da sua chegada. Inicialmente nem
sequer se preocupara. Afinal de contas, um cavaleiro no se preocupava com dinheiro porque
isso era um assunto que s dizia respeito ao seu senhor. Todavia, a sua pequena reserva de
moedas desaparecera to depressa que comeara perceber que muito em breve precisaria de
ganhar algumas para as poder substituir.
Quando fora a ltima vez que estivera numa cama, numa cama verdadeira, dentro de
uma casa? Contraiu os ombros contra o vento amargo que soprava dos lados da charneca.
Duas semanas? Trs? No, foram duas. Passaram-se duas semanas desde que lhe permitiram
que passasse uma noite no priorado. O prior fora um homem amvel que lhe oferecera a cama
por mais tempo, mas Rodney no pudera aceitar. Seria como pedir uma esmola, coisa que no
estaria ao nvel da honra de um cavaleiro nascido numa antiga famlia. Por isso, recusara e
voltara a montar o seu cavalo.
O fogo morrera. Ficou olhando para os seus restos com uma expresso de tristeza e
com um sorriso suave que parecia mostrar piedade pelas chamas que j no existiam, como se
estas fossem uma criatura viva que desistira finalmente da luta pela vida e fosse abaixo na sua
frente, entregando-se paz da morte. No podiam competir contra o cruel vento que tentava
cortar as suas defesas com uma lenta inexorabilidade, como uma espada enferrujada que o
golpeava. Era um vento que parecia saber que no teria foras para continuar durante muito
mais tempo.
No valia a pena e sabia-o. Agora que o cavalo morrera no conseguiria chegar
Cornualha, para se juntar ao irmo. Deviam faltar uns bons 100 quilmetros. 100 quilmetros
atravs das charnecas e das florestas.
A idia f-lo levantar a cabea e olhar, trocista, para as rvores que o rodeavam. Ali,
embora se encontrasse nas profundezas da floresta e longe de uma estrada, as rvores
encontravam-se perto da charneca e eram mais ralas. As suas formas mirradas e retorcidas
erguiam-se como as vtimas torturadas pelo vento que passava por elas a uivar como uma
bansbee em busca de presa para aquela noite. Na absoluta escurido de uma noite de nuvens
pesadas e sem Lua, os espessos troncos erguiam-se sua volta como um exrcito de almas
amaldioadas, lanadas para aquele lugar de infelicidade e desespero que era o seu Inferno.
A idia agradou-lhe. Houve um sorriso irnico que lhe encurvou os cantos da boca
espessa e vermelha, iluminando-lhe o rosto momentaneamente, o que fez com que as suas
feies perdessem um pouco da dureza e devolvessem-lhe uma parcela de juventude. Pensava
que, afinal, j no tinha de se preocupar com o Inferno. Depois daquela noite, sabia
exatamente como ele era.
Suspirou, levantou-se devagar e colocou o fardo nos ombros. No valia a pena ficar ali
espera que a morte o levasse e lutaria contra a sua mortalidade tal como lutara com todo o
resto ao longo da vida. O vento agarrou-se-lhe ao capuz e arrancou-lhe da cabea, expandindo
e enchendo-o de ar como se tambm quisesse arranc-lo do manto de que fazia parte, mas o
cavaleiro ignorou-o. Foi com a lentido da exausto, a mover-se como uma mquina
enferrujada, que levantou um p e o fez descer novamente a curta distncia. A seguir levantou
o outro e arrastou-o para a frente para dar mais um passo... e prosseguiu gradualmente o seu
caminho para ocidente.
Com o capuz cado por trs das costas, a tempestade punha-lhe os cabelos a
chicotearem como loucos, danando e saltando, como se cada uma das madeixas negras
tentasse soltar-se do escalpe. Mantinha os olhos semicerrados enquanto caminhava por entre
as rvores, numa tentativa para os proteger da chuva, mas mesmo assim brilhavam com uma
raiva fria por entre o labirinto de rugas causadas pela vida difcil e pela sua m-fortuna. O rosto
possua um encanto spero e uma elegncia slida por cima de um pescoo musculoso, exceto
quanto ao nariz espesso com a grossa cicatriz que comeava na ponta do mesmo e estendia-se
sobre a face direita, e que parecia demasiado brutal em contraste com o resto das feies. Esse
nariz, com a sua cicatriz rosada, era como uma montanha solitria a erguer-se sobre uma
plancie enrugada, deslocado e estranhamente ameaador sobre a grande boca sensual, e
constitua um aviso quanto sua verdadeira natureza.
O manto foi-lhe arrancado das mos. Desistiu de tentar segur-lo e continuou o seu
caminho, ignorando as alfinetadas geladas do vento que o espetavam atravs da tnica e da
cota de malha que cobriam o seu corpo, to imenso e quadrado como o de um urso. Porm,
como muito bem sabia, os ursos tambm morriam, e o cavaleiro soltou um novo suspiro.
Ento, quando comeava a ter pensamentos de descontrao, acalentando a idia de se
sentar junto de uma rvore para deixar que o frio lhe introduzisse nos ossos, para descansar e
talvez nunca mais se levantar, o cavaleiro ouviu um som, um som maravilhoso, miraculoso e
celestial... O relinchar de um cavalo!
Os ouvidos estariam a pregar-lhe partidas? Virou a cabea, apontando uma orelha para
o som como se fosse uma arma enquanto tentava escutar por cima dos rugidos e dos silvos
dos elementos. Sim, l estava ele outra vez! Um cavalo!
Encontrou um pouco mais de energias sem saber muito bem como - nem de onde
vieram -, e enfiou-se no meio das rvores. Agora, rodeado pelos troncos daquelas sentinelas de
madeira, s lhe restava tentar adivinhar ao acaso o caminho correto para junto do animal e
tambm, com sorte, para a segurana e o calor. Abriu caminho por entre os ramos que
pareciam desesperados por o deterem, pontapeou os tentculos das trepadeiras que se lhe
prendiam nos ps e batalhou contra os espessos arbustos para tentar chegar at ao cavalo.
Depois, de repente, viu-o. Estava na sua frente, de p, a sacudir o medo e o horror aos
elementos. O cavaleiro olhou em volta, espantado. Onde se encontrava o dono? No havia
sinais de ningum, nenhuma fogueira, nenhum abrigo, apenas aquele cavalo. Num gesto
automtico, a mo agarrou o punho da espada enquanto se mantinha parado na linha de
rvores e espreitava. Todavia, no parecia haver por ali nada a recear, nenhum movimento
sbito entre os troncos, nenhum rudo de homens a correr, apenas o som do vento incessante.
O cavaleiro franziu a testa de perplexidade e avanou lentamente para o animal, que rolou os
olhos de terror. Afagou-lhe o pescoo, viu que se tratava de uma gua e tambm, para sua
surpresa, que ainda se encontrava arreada e selada. Os arreios pareceram-lhe ricos mesmo em
plena escurido e conseguiu sentir a qualidade do couro sob as pontas dos dedos. No
obstante a chuva, era-lhe possvel ver os flocos de espuma que ainda permaneciam nos flancos
e peito do animal.
Porqu? Teria o animal fugido por o seu dono ser atacado? Por que razo o deixaram
ali? Que acontecera?
Estendeu as mos para as rdeas e puxou-as, mas pareciam estar presas. Quando
olhou, viu que se tinham enleado num espesso ramo. A gua estivera em fuga e as rdeas
prenderam-se, fazendo-a parar? Encolheu os ombros, soltou as rdeas e conduziu o animal,
dando-lhe palmadinhas no pescoo enquanto falava com ele, sem que os olhos deixassem de
saltitar para todos os lados sua volta. No havia sinais do dono em lado nenhum. Devagar,
como um homem que se esqueceu de como se mover e tivesse de dar instrues a cada um
dos seus msculos sobre como executar funes novas e pouco familiares, permitiu que um
sorriso lhe abrisse uma fenda no rosto e murmurou uma rpida orao de graas. Aquilo era,
sem dvida, a sua salvao! O cavalo, evidentemente perdido por algum, permitir-lhe-ia cobrir
os quilmetros que o separavam do irmo.
Porm, foi quando meteu as mos nos sacos da sela que comeou a compreender a sua
verdadeira boa sorte. Uma delas estava cheia de moedas.
128
CAPTULO DEZ
Simon passara a manh com Hugh a cavalgar para o leste para verificar o estado das
terras que ficavam desse lado e que se encontravam agora sob a sua responsabilidade. Na
verdade, no que lhe dizia respeito, era apenas uma desculpa para se afastar da questo de
Blackway e poder gozar uma boa cavalgada. Hugh, como de costume, no ficara deliciado com
a idia, mas o seu interesse aumentara repentinamente quando Simon mencionara a estalagem
Half Moon, e lanara-se imediatamente ao caminho.
Partiram cedo, apenas uma hora, ou perto disso, depois do aparecimento da
madrugada, e chegaram ao destino ainda antes do senescal da propriedade local ter terminado
o pequeno-almoo. Continuavam sozinhos e a inspeo terminara antes das dez e meia, o que
lhes permitira regressar depois de duas canecas de cerveja tomadas pressa.
Todavia, quando chegaram casa encontraram Edith j de p e espera deles.
- o Tanner, pai. Diz que houve um roubo, na estrada - explicou a criana, com os
olhos muito abertos de fascnio horrorizado. Simon soltou um gemido e virou os olhos para o
cu num gesto teatral.
- E agora, o que foi? Roubaram um frango de um ptio? Houve algum que perdeu a
sua melhor cota de malha?
Lanou um breve sorriso para a filha, desceu da sela e entregou as rdeas Hugh antes
de caminhar para a porta com Edith a correr atrs dele.
Entrou e viu, encontrou Tanner, o regedor, a conversar com Margaret. A mulher
aproximou-se rapidamente, beijou-o e deixou-os ss.
Encaminhou-se para o ptio atrs da casa com a filha, mas no deixou de lanar um
olhar ansioso para trs das costas quando j ia sair. Hugh permaneceu na sala com Simon e
Stephen.
- Stephen, como ests? - perguntou o almoxarife. - Que vem a ser isso a respeito de um
roubo?
Tanner era um homem grande e lento, com uma figura volumosa, alta e larga. Tinha
um rosto quadrado no alto de um corpo que no ficaria mal num dos carvalhos-anes da
charneca, slido, compacto e com a promessa de uma grande fora. Sob as sobrancelhas
negras havia um rosto sulcado e marcado pelo tempo, mas os olhos eram amigveis e gentis. A
boca era uma linha fina que parecia sempre fixa, rgida e direita, dando-lhe o aspecto de
permanente desaprovao. Quando se mostrava inseguro a respeito de qualquer coisa, os seus
olhos exibiam uma expresso de confuso que, no entanto, escondia uma inteligncia
cuidadosa e sensvel, e uma astcia que j levara queda de muitos ladres. Tinha uma
construo to forte como a casa de Simon e era conhecido como sendo um homem bom e
honesto, o que fizera com que fosse reeleito vrias vezes para o cargo. Agora, contudo, exibia
um rosto muito perturbado.
- Ol, almoxarife! Desculpe aparecer assim, de repente, mas recebi um recado para ir
Clanton Barton esta manh, quela quinta que fica do outro lado de Coppleston, na estrada
para Oakhampton. Ao que parece, o John Greenfield estava l a trabalhar quando viu homens
caminharem nos seus campos. Foram assaltados e roubados na estrada para Oakhampton,
ontem tarde. Disse-me que estavam num estado terrvel, por causa da chuva e de tudo o
mais. Tentaram encontrar um lugar onde pudessem ficar, mas por aqueles lados no h grande
coisa e passaram a noite ao relento. O John instalou-os em frente da lareira e enviou o seu
rapaz minha procura. Ouvi dizer que foras nomeado almoxarife e pensei que era melhor
buscar-te aqui antes de me dirigir para l. Sei que meu dever apanhar os ladres, mas agora
que s o almoxarife esse trabalho tambm te diz respeito. Alm disso, ficarei grato pela tua
ajuda se for preciso organizar um grupo de perseguio. No costumamos ter muitos roubos
por aqui. Se se tratar de um bando de fora-da-lei talvez consigas arranjar homens em
Oakhampton para nos ajudarem a apanh-los.
- Sim, claro. melhor ir contigo. Espera, vou s buscar as minhas coisas - disse Simon.
Como almoxarife, era o representante do seu senhor no tribunal de Lydford e estava
encarregue dos regedores locais. Era bvio que, ao ajudar Tanner a apanhar os ladres,
cumpria o seu dever. Embora Lydford no cobrisse a rea de Tanner, todos os homens tinham
a obrigao de ajudar a apanhar os criminosos. Dirigiu-se para o ptio por trs da casa, gritou
instrues Hugh para que selasse um cavalo fresco. A seguir beijou rapidamente a mulher e a
filha antes de agarrar na espada e conduzir Tanner para a frente da casa.
Fizeram uma pausa, espera de Hugh. Simon enervou-se com o atraso, arrancou as
rdeas das mos de Hugh quando este apareceu com o cavalo e saltou rapidamente para a sela.
Tanner montou o seu grande e velho cavalo muito mais devagar, iando o corpo macio com
uma lenta inevitabilidade. A viso fez Simon pensar numa rvore caindo, com o mesmo incio
lento e hesitante, logo seguido por uma acelerao sbita at o momento em que, finalmente,
alcanava a paz. A rvore jazia no solo... e o regedor estava sentado na sela com um ligeiro
sorriso de vitria no rosto, como se tivesse duvidado da sua capacidade para montar. A seguir
meteram-se ao caminho, seguindo para a quinta de Clanton ao ritmo de um trote suave.
- O jovem disse mais alguma coisa a respeito dessa gente? - perguntou Simon.
- No. Parece que eram viajantes, mas tudo o que sei. O rapaz, que estava esgotado
quando chegou minha casa, j quase no conseguia falar. Deixei-o com a minha mulher.
- Podemos ter de reunir um grupo... - murmurou Simon, pensativo. - Quando l
chegarmos precisamos descobrir onde foram roubados e o que se passou. Se for preciso,
podemos organizar um grupo a partir da quinta...
- Sim, foi o que pensei. De qualquer modo, se vieram para este lado teremos de passar
pelas casas dos homens.
Cavalgaram numa expectativa tensa e quase no falaram durante o resto do caminho,
com Tanner mantendo-se solidamente instalado na sua montada, e com Simon lanando
olhadelas desconfiadas sua volta.
Estava espantado por aquilo ter acontecido, em especial tampouco depois do cargo lhe
ser confiado. Em todos os anos que passara naquela rea s ouvira falar em trs roubos, e o
ltimo j fora h muitos meses. O fato daquilo acontecer to cedo - em particular depois da
morte de Brewer -, parecia-lhe ser um terrvel augrio para o desempenho do novo cargo.
Alm disso, tinha um vago pressentimento malfico, a suspeita de que o caso no seria to fcil
e simples como o recado de Tanner parecia deixar implcito.
Precisaram apenas de cerca de uma hora para chegarem quinta de Greenfield Barton,
um slido edifcio de blocos de granito com a argamassa num tom vermelho-escuro vendo
perfeitamente nas fendas por entre as pedras. Era bvio que havia uma lareira acesa no interior
porque o fumo escapava pela chamin, o que emprestava um ar aparentemente tranqilo s
redondezas.
Os dois homens desmontaram rapidamente e amarraram os cavalos, aps o que Simon
se aproximou da resistente porta de madeira e bateu com fora. Conseguia ouvir vozes no
interior e recuou uns passos. Escutou um som arrastado, a porta abriu-se apenas uma nesga e
surgiu um rosto quadrado e barbudo, de olhos num tom azul-desbotado, contrados numa
expresso de desconfiana. Ao ver apenas Simon, a porta abriu-se um pouco mais e o
almoxarife verificou que se tratava de Greenfield, um agricultor cujos cabelos louros, que dizia
deverem-se antepassados vikings, perderam a cor e eram agora de um cinzento-bao. Os
olhos do homem espreitaram o almoxarife com cuidado junto ao rebordo da porta
parcialmente aberta. Tratava-se de um homem normalmente calmo, descontrado e vontade,
pelo que aquelas cautelas extremas ante um estranho batendo porta eram preocupantes. O
seu rosto sulcado e gasto pelo tempo s se desanuviou quando viu Tanner aparecer por trs de
Simon.
- Ah, Stephen, ol! Ento, o meu rapaz entregou-te o recado?
- Sim, John. Deixei-o em minha casa aquecendo-se junto lareira. Estava esgotado
quando chegou l.
- Bom, pelo menos conseguiu. Ento, este o sr. Puttock, no ? - perguntou, virando-
se para Simon, que acenou uma confirmao.
- o novo almoxarife, John. Foi por isso que esperei antes de vir para aqui. Queria
traz-lo comigo.
- Ah! Acho que melhor entrarem.
Seguiram o velho agricultor para o interior e depararam com um largo corredor,
iluminado por uma srie de castiais instalados nas paredes de madeira, que fora construdo
numa das extremidades da sala para separar os humanos das instalaes para os animais. Uma
tapearia suspensa dava passagem para a grande e escura sala que se encontrava do outro lado,
onde quatro homens encontravam-se sentados em fila na frente da lareira onde o fogo rugia,
enquanto observavam a mulher do agricultor mexendo o contedo de uma panela e
preparando comida sobre as chamas.
- O almoxarife e o regedor j esto aqui - anunciou Greenfield. Simon sofreu um
choque sbito e reconheceu os homens logo que entrou na sala. Eram os quatro monges que
vira caminhando na companhia do abade quando fora caminho de Furnshill.
- Onde est o abade? - perguntou, logo que se aproximou dos homens. Olharam todos
para ele com os rostos iluminados pelas chamas e Simon verificou, enquanto esperava por uma
resposta, que se encontravam muito assustados, como se a pergunta metesse-lhes medo. O
almoxarife lanou uma mirada interrogativa para o agricultor.
- Ento?
Greenfield encolheu os ombros, como se nada soubesse a respeito de um abade e
aqueles fossem os nicos homens que vira aparecer. Simon franziu a testa de preocupao e
virou-se para os monges.
- Onde que ele est?
Por fim, um dos homens baixou os olhos e fitou o colo.
- No sabemos... - declarou, com tristeza. A respirao prendeu-se-lhe na garganta e
pareceu ter vontade de soluar. - Levaram-no. Fizeram-no refm.
Simon avanou para se encostar parede no muito longe da lareira, com os olhos a
saltitarem de um para outro daqueles homens enquanto cruzava os braos sobre o peito.
- Contem-me o que aconteceu... - pediu, num tom suave.
A princpio foi-lhe difcil tirar algum sentido do que os homens lhe disseram e precisou
de muita persuaso para os pr a falar. No se tratava apenas do choque das suas experincias,
mas tambm da noite miservel que passaram em campo aberto, sem proteo contra o vento
cortante e a chuva. O homem mais velho perdera completamente o sorriso e o ar de boa-
disposio. Parecia ter sofrido mais do que os outros. Aparentava prestes a ir-se abaixo de
medo e choque, as mos tremiam-lhe como se sofresse de sezes e mantinha os olhos baixos
como se quisesse evitar os olhos do almoxarife. Ao perceber o estado do homem e
compreender a sua dor, Simon dirigiu as perguntas ao monge com um aspecto mais jovem,
embora talvez fosse to velho como ele, mas que lhe pareceu ser o menos afetado.
O homem comeou com cuidado, com muitas pausas e olhares de esguelha para os
companheiros para verificar se no deixava de fora nenhum pormenor importante.
- Ns... amos para Oakhampton...
- Por que levaram tanto tempo? Encontrei-os h vrios dias e j deviam estar l.
- Ns... O abade queria descansar e... ficamos na igreja, em Crediton. S regressamos
estrada ontem... Chegamos Copplestone...
- Onde estavam quando aquilo aconteceu? - perguntou Simon baixinho, com a mo a
brincar com o punho da espada enquanto tentava controlar a impacincia e a vontade de pr o
homem a falar mais depressa para ir direto ao assunto.
- Foi para l da povoao... Samos da cidade e deviam-se passar duas horas antes de...
- Ainda estavam na estrada?
- Sim. Sim, estvamos na estrada.
- Todos juntos?
- Sim, amos a p, exceto o abade, que seguia montado no seu cavalo... Apareceram
dois homens por trs de ns... e tinham espadas. Passaram pelo meio do grupo... e fomos
obrigados a afastarmo-nos do seu caminho. Apanharam o abade e... e...
Simon avanou muito devagar, agachou-se em frente do homem e olhou-o com uma
expresso grave. A princpio o monge baixou os olhos como se estivesse embaraado mas
depois, a pouco e pouco, voltou a levant-los com uma espcie de desafio. Falou diretamente
para o almoxarife, fitando-o diretamente, isto enquanto a sua voz perdia o nervosismo e
ganhava fora ante a viso do funcionrio de expresso sombria que tinha na sua frente e que
parecia escut-lo com uma intensidade silenciosa, com todo o corpo e alma.
- Ns... estvamos assustados. O abade mostrava-se preocupado h vrios dias. Tinha a
certeza de que seramos atacados. Nunca explicou porqu, mas tinha certeza. Parecia sentir que
estvamos sempre prestes a ser atacados. - Simon acenou. No havia dvidas de que aquilo
estava de acordo com as suas prprias observaes. - Depois, aqueles homens apareceram por
trs de ns e obrigaram-nos a dispersar. Usavam elmos e no lhes conseguimos ver os rostos.
Empunhavam espadas e foram diretos ao abade... Sabiam o que queriam... Um deles agarrou as
rdeas do cavalo do abade... que levava todo o nosso dinheiro nos sacos da sela... Pensamos
que se apoderariam dos sacos e desapareceriam depois de largarem o abade... mas no o
fizeram... Agarraram nas rdeas e levaram-no com eles... Desapareceram nos bosques ao lado
da estrada... No pudemos fazer nada. Comeamos a segui-los e corremos atrs deles... mas
compreendemos que, se nos vissem, poderiam matar o abade para poderem fugir... Gritaram-
nos... disseram que matariam o abade se os segussemos... Tambm disseram-nos que tinham
outros na floresta... e que nos matariam seno nos fssemos embora... Tivemos de voltar para
trs... Tentamos encontrar um local para descansar mas no havia nenhum... e dormimos na
estrada. Pensamos em voltar para Copplestone, mas era muito longe....
Simon tocou com gentileza no ombro do homem at que o jovem monge se acalmasse.
- Tinham algum distintivo nos elmos?
- No... No me parece.
- E as tnicas? Tinham distintivos?
- Tambm no.
- Ento, no havia nada que os identificasse?
- No.
- E os cavalos? De que cor eram?
- Eram ambos castanhos... mas um deles era muito grande, como o de um cavaleiro. O
outro era menor.
- Haveria algumas marcas nas roupas, algo que demonstrasse que eram cavaleiros?
- No, no me parece... - respondeu o jovem monge com a concentrao a franzir-lhe a
testa. - Aconteceu tudo to depressa...
- Ento, limitaram-se a aparecer a galope e levaram o abade? - insistiu Simon,
meditativo e com a testa contrada enquanto espreitava o jovem monge sem perceber e tentava
tirar algum sentido daquela situao. - E o abade disse alguma coisa?
- No, senhor, manteve-se completamente silencioso. Creio que estava assustado -
respondeu o monge com simplicidade.
Simon olhou-o por instantes, tornou-se repentinamente srio e levantou-se.
- Stephen, precisamos procurar o abade. Seguirei frente para ver o que consigo
descobrir. Organiza um grupo e segue-me quando puderes. Vamos tentar salv-lo. - Virou as
costas ao jovem monge. - Importa-se de vir comigo para me mostrar onde isso aconteceu?
Sabe montar?
Foi apenas no momento em que o monge o fitou com os olhos aterrorizados de um
coelho imobilizado que o almoxarife compreendeu inteiramente o impacto daquela notcia. O
abade fora raptado! O abade de um importante e rico mosteiro cisterciense que devia ser, com
certeza, um homem de alto nascimento. Tinha de encontr-lo, e depressa, antes que lhe
acontecesse algum mal.
Porm, quem manteria um abade como refm?!
136
 CAPTULO ONZE
Greenfield possua um velho e macio cavalo cinzento que usava para puxar a carroa.
Simon pensou para si mesmo que aquele animal j deveria ser abatido h muitos anos, num ato
de piedade, mas quando saram da quinta ficou suficientemente grato pelo monge poder levar
emprestado.
Tanner, agora que sabia que um homem fora tomado como refm e que ainda por
cima se tratava de um abade, saltou rapidamente para a sua montada e afastou-se para reunir os
homens. Simon e o monge tiveram de esperar um bocado enquanto o velho cavalo era selado,
com o almoxarife a enervar-se com a espera, mas o animal no demorara ficando pronto e
saram rapidamente da quinta para a estrada. Uma vez a, viraram os rostos para o Sol e
lanaram os animais num trote rpido.
- Como se chama? Esqueci-me de lhe perguntar l dentro.
- Chamo-me David, almoxarife.
- Bom... Mantenha os olhos abertos, David. Quero que me avise logo que estejamos
aproximando-nos do local onde o abade foi raptado.
O monge acenou, com o medo ainda visvel no seu rosto. Teria medo do que
acontecera ao abade, interrogou-se Simon, ou do que nos poder acontecer? Foi com uma
expresso sombria que baixou a mo para se certificar que a espada ainda se encontrava na sua
cintura. O toque no punho da arma reconfortou-o um pouco, mas continuou desconfiado e
nervoso quanto ao que poderiam encontrar.
J tinha coberto mais de oito quilmetros para l de Copplestone quando o jovem
monge puxou as rdeas ao cavalo para abrandar o trote, e se deixou ficar para trs. Simon deu
por isso pelo canto dos olhos e tambm abrandou de modo a que o monge o pudesse alcanar.
Via que o homem tinha uma expresso de concentrao colada ao rosto e observava as rvores
sua volta enquanto avanava. De repente parou e esperou que Simon fosse ter com ele.
- Lembro-me deste local - disse, apontando para um freixo que fora atingido por um
raio. - Ontem, reparei nessa rvore alguns minutos antes daquilo acontecer.
Simon acenou e saltou do cavalo com leveza. Ali, a estrada era uma larga pista por
entre os bosques. Embora o monarca ordenasse, havia muito, que as bermas de todas as
estradas fossem limpas dos dois lados no espao de alguns metros a fim de impedir que os
fora-da-lei montassem emboscadas, ainda havia muitas, tal como aquela, onde o mato nunca
fora cortado. As rvores altas existentes de cada lado pareciam aumentar a sensao de solido
da estrada, como se quisessem recordar que se encontravam a uma grande distncia de
qualquer aldeia ou casa. Alm disso, o rudo dos cascos dos cavalos e arneses era perfeitamente
abafado no meio delas, o que aumentava ainda mais a sensao de solido.
Atirou as rdeas para o monge e avanou a p, lentamente, com o monge a segui-lo no
seu cavalo, enquanto o almoxarife examinava cuidadosamente o piso de terra batida da estrada.
Ocasionalmente, parava para examinar o cho com mais cuidado, mas os rastos dos monges e
dos seus atacantes estavam demasiado misturados com os de outros viajantes, e alm disso as
chuvas da noite anterior foram suficientemente pesadas para apagarem a maior parte dos
vestgios. Encolheu os ombros. Talvez um caador conseguisse perceber o que se passara ali,
mas ele no era capaz de o fazer. Continuou pela estrada, com o monge a segui-lo devagar, e
com a apreenso a obrig-lo a desviar constantemente os olhos para as rvores.
Simon mantinha-se to concentrado na estrada que se sobressaltou com o grito
repentino por trs dele.
Rodopiou e correu de volta para junto do monge, com o medo a faz-lo desembainhar
uma parte da espada.
- O que foi? - perguntou, numa espcie de silvo.
 O monge virou-se para ele com os olhos a cintilar, e apontou para as rvores que
flanqueavam a estrada.
- Foi aqui! - declarou, com simplicidade.
O almoxarife suspirou de alvio e olhou para onde o dedo apontava. Verificou que o
solo se encontrava muito revolvido na berma do lado norte da estrada. Voltou a enfiar a
espada na bainha, avanou at junto das rvores e espreitou para a escurido. Desconfiado,
sujeitou o bosque a um estudo atento, com os olhos a saltarem de rvore para rvore at o
momento em que, satisfeito por verificar que no eram observados, agachou-se e examinou o
cho. Era bvio que passaram por ali trs cavalos. Distinguia claramente os rastos na terra por
entre as rvores, uma vez que as chuvas da noite no os conseguiram apagar. Simon franziu a
testa e espreitou novamente para a escurido, interrogando-se sobre o que deveria fazer. Seria
mais sensato esperar pelo grupo de perseguio, mas isso poderia levar muito tempo. Tanner
teria de visitar cerca de 20 quintas e aldeias para reunir algumas dezenas de homens e quando
chegassem j seria noite. Tomou uma deciso e p-la em prtica.
- David, quero que fique aqui e que espere. O grupo de perseguio aparecer em
breve e ficar em segurana. Quando chegarem, e se eu ainda no tiver regressado, diga-lhes
que me sigam. Vou entrar na floresta para ver onde me levaro estes rastos.
O medo fez com que o monge apertasse as rdeas com fora e o homem desviou os
olhos do almoxarife para as rvores sua volta. Quando falou, f-lo com a voz abafada pela
preocupao e pelo receio, como se as rvores pudessem ocultar os raptores do abade.
- Mas... Mas... e se eles voltarem? No serei capaz de os enfrentar... E se o virem?
Podero...
- No me parece. Vai ficar bem, porque quem quer que tenha levado o abade j deve
estar muito longe daqui. No se preocupe, tudo o que tem a fazer esperar pelos outros. Devo
voltar em breve - acrescentou Simon, com muito mais confiana do que aquela que sentia.
Olhou para as rvores e sentiu o rosto a franzir-se numa careta. Estava to nervoso por ter de
se meter no meio delas como o monge por ter de ficar ali, na estrada, espera. No entanto,
tinha a obrigao de verificar se podia seguir o refm e os seus raptores. Deu uma palmada
distrada no pescoo do cavalo, sorriu para o monge e desapareceu por entre as rvores.
Comeou a andar no meio das rvores e pareceu-lhe que a prpria floresta o escutava e
vigiava. No se ouvia qualquer som para alm dos que os seus ps produziam quando
ocasionalmente pisavam e esmagavam raminhos e folhas. Contudo, at esses rudos lhe
pareciam invulgarmente altos. Havia ali um silncio, uma sensao de morte que lhe sabotavam
a fora de vontade, e s continuou depois de fazer uma pausa para olhar para trs e verificar
que no cobrira mais de 40 metros. O nervoso levava-o a sentir que havia uma presena
maligna a pairar ali perto. Se estivesse fora das vistas da estrada com certeza que correria de
volta para ela, mas o fato de saber que ainda o podia fazer levou-o a impacientar-se consigo
mesmo e com o seu medo. Esboou um gesto rpido e zangado e obrigou-se a prosseguir.
Comeou a escutar pequenos rudos medida que penetrava cada vez mais na floresta.
Ouviu qualquer coisa raspar ali perto, bem como os estalidos das rvores que o rodeavam,
sons que, no seu conjunto, o deixaram ainda mais tenso e com um prurido nos msculos do
escalpe por causa do esforo para esticar as orelhas a fim de captar quaisquer sons humanos. A
certa altura houve uma ave instalada num ramo alto que levantou vo do seu poleiro e o susto
f-lo dar um salto para trs de um grosso tronco, onde acabou por fazer uma careta de
desgosto. A seguir escutou um latido sbito e um guincho agudo vindos de longe, que o
fizeram imobilizar-se por um instante com a mo no punho da espada, mas no se ouviu mais
nada. Lentamente, descontraiu os msculos e obrigou os ps a moverem-se, mas agora com a
mo sempre no punho da espada. Ouviu um som de raspagem e rodopiou, mas foram apenas
dois ramos a tocarem um no outro. Olhou em volta, interrogando-se sobre se deveria voltar
estrada, mas acabou por endireitar os ombros e seguir em frente. O medo comeava a
abandon-lo e j se movia menos por necessidade de cumprir a sua obrigao e mais por
desejo de ajudar o abade, se pudesse. Simon no conseguia esquecer o terror no rosto do
homem quando este pedira a sua ajuda e companhia, como se... O almoxarife parou de
repente. Como se soubesse que aquilo aconteceria? Abanou a cabea e prosseguiu. As
especulaes ficavam para mais tarde.
O ataque tambm aconteceria se se juntasse ao grupo do abade, conforme ele lhe
pedira? A viso do almoxarife e do seu servo bastaria para afastar os dois ladres? Se assim
fosse, ento deixara-o ficar mal, realmente muito mal. Foi um pensamento que ganhou razes e
fez surgir uma chama de ira no seu interior. No se tratava apenas do fato do abade ser um
homem muito assustado que obviamente desejara a sua proteo e ajuda, como tambm de se
tratar de um homem de Deus. No devia ser atacado, uma vez que, em geral, o traje
eclesistico era defesa suficiente em qualquer estrada. A idia de que havia algum ali, no seu
prprio condado, capaz de roubar um abade e de lev-lo como refm era o suficiente para o
deixar a fumegar de ira.
Voltou a imobilizar-se quando outra ave saltou do seu poleiro, incomodada com a
sbita presena de um humano, mas os olhos de Simon desceram para o solo, onde o trilho
prosseguia. Continuou a acompanh-lo com cautela, pensando que, com tantos rudos na
floresta sua volta, era improvvel que existissem outros humanos por ali. Se os homens
andassem por ali, ento j todas as outras criaturas teriam fugido.
Continuou avanar para o interior das rvores e a escurido comeou a instalar-se,
forando-o a concentrar-se mais intensamente nos rastos que se internavam na floresta. Em
breve descobria que os rastos se tornavam confusos, pouco mais do que uma mancha no cho
sua frente, e passou a ter de parar com freqncia, no para escutar os sons de possveis
bandidos emboscados, mas, simplesmente, para se certificar que no perdia a pista. O mato era
espesso, com inmeros arbustos e jovens fetos a lutarem para crescerem na semiescurido por
baixo das altas rvores, e foram vrias as vezes em que concluiu que perdera os rastos de vista
e teve de voltar para trs, sobre os seus-prprios passos, para tornar a encontr-los. Ao ver-se
forado a faz-lo pela quarta vez, Simon decidiu seguir as aberturas por entre as rvores, nos
locais onde lhe parecia que um cavalo poderia passar com o seu cavaleiro, verificando
ocasionalmente o terreno por baixo dos ps para se certificar que os rastos prosseguiam pelo
mesmo caminho. De vez em quando olhava em volta para ter certeza de que no o vigiavam.
Sentia os nervos prestes a romperem-se e quando finalmente ouviu aquele rudo foi quase
como um alvio, e como se pudesse pr de lado os receios de ser surpreendido. A tenso foi
substituda pela expectativa vigilante do caador, misturada com uma crescente cautela.
O que ouvira fora o agudo latido de uma raposa. Simon ficou rgido e escuta, mas
acabou por soltar um suspiro longo e baixo e olhou para a cobertura de folhas por cima da sua
cabea. Alguns dos ltimos raios do Sol poente lutavam para abrir caminho por entre a densa
folhagem e o almoxarife concluiu que devia caminhar h mais de uma hora, internando-se na
floresta com passos lentos e cuidadosos. Encolheu-se por trs de uma rvore e encostou-se ao
tronco. Respirou profundamente e pensou no que deveria fazer. Voltar para trs ou continuar?
J fora suficientemente longe? Devia tentar regressar para ir com os outros? E se Tanner ainda
no aparecesse com o seu grupo? Se os homens e o abade estivessem l mais frente, no seria
melhor continuar? Afinal de contas, talvez fosse capaz de dominar os ladres, fossem eles
quem fossem, ao surpreend-los ao crepsculo, para salvar o abade. No mnimo, deveria tentar
aproximar-se deles para verificar se a tentativa valia a pena. A escurido ainda no era completa
e no seria difcil refazer os seus passos de volta estrada.
 Agarrou o punho da espada com fora e continuou lentamente o seu caminho,
olhando para baixo de vez em quando para se certificar de que os rastos seguiam na mesma
direo. Respirava de uma maneira superficial enquanto mantinha os ouvidos atentos a
qualquer sinal, qualquer sugesto de que pudesse estar perto.
L estava, outra vez! Um latido. A testa enrugou-se-lhe enquanto pensava: o latido
viera da sua frente, na direo seguida pelos rastos. Se as raposas andavam por l, ento no
era provvel que existissem seres humanos, porque aquelas tmidas criaturas evitavam os
homens sempre que possvel. Porque ser, interrogou-se, que as raposas esto emitindo
aqueles sons? Sentiu a tenso regressar e o nervoso da excitao crescer quando caminhou um
pouco mais, verificando cautelosamente cada passo antes de colocar os ps no cho, olhando
para o solo e evitando raminhos ou pequenos arbustos que pudessem revelar a sua presena.
Dava um passo, fazia uma pausa e olhava em frente com uma expresso sombria, meio
espera de ser atingido pelo virote de uma besta ou pela seta de um arco, quase como se
desafiasse algum tentando acertar-lhe enquanto vigiava os troncos. Procurou seguir o rasto
enquanto caminhava nas sombras das rvores, tentando manter-se protegido e servindo-se dos
troncos para no ser visto pelos homens que capturaram o abade.
Precisou de outra meia hora antes de conseguir ver a clareira, uma meia hora de passos
muito lentos e cuidadosos, medidos e controlados, com todos os sentidos atentos ao mnimo
som e as orelhas a esforarem-se por distinguir qualquer rudo que fosse feito por um
humano... mas no havia nenhum. Encontrava-se to profundamente internado na floresta que
at lhe parecia que todos os animais fugiram dali. No havia um som, um guincho ou uma
agitao de folhas que trasse a presena de um qualquer animal, exceto os ocasionais latidos.
Era como se toda a floresta estivesse morta e s ele e a raposa respirassem aquele ar mido e
pesado.
Com o acentuar da escurido, os cabelos da sua cabea comearam a pr-se de p e
sentiu o ar prender-se-lhe na garganta. No se tratava de receio dos humanos porque podia
perfeitamente lidar com isso. No, era como se a cada minuto que passava, medida que a
escurido avanava para a noite, as suas supersties ganhassem mais fora. Estava cada vez
mais perto das ridas charnecas, mais perto do centro do poder de Crockern. Era como se
existisse uma afinidade entre aquelas antigas rvores e os rochedos primevos que se
encontravam to perto, o que o fazia sentir-se como se a sua presena ali fosse uma
abominao, ou como se fosse odiado pela prpria terra sob os seus ps por se introduzir onde
no devia. Foi com um verdadeiro esforo fsico que se forou a prosseguir.
Por fim, conseguiu avistar uma abertura entre as rvores e passou a mover-se ainda
mais lentamente, centmetro a centmetro, com a infinita pacincia de um lagarto que quer
apanhar uma mosca, at chegar proteo de um macio carvalho e poder espreitar, em
silncio, sob a sua proteo.
Houve um farfalhar de folhagem, como se dois pequenos animais brincassem sobre as
folhas cadas no cho. Simon concentrou-se. No conseguia distinguir nada na escurido sua
frente porque os troncos das rvores obscureciam quase tudo. Aliviou gradualmente o aperto
no punho da espada e abriu e fechou a mo algumas vezes enquanto se mantinha escuta,
sentindo o suor gelado a irromper. Continuava a no haver ali nada. Limpou o suor da palma
da mo e voltou a segurar na espada. Arrastou-se para a frente e moveu-se cautelosamente de
rvore para rvore enquanto descrevia um largo crculo em torno da clareira.
medida que avanava captava alguns relances breves e frustrantes: agora um grande
carvalho, agora um altssimo ulmeiro. Era como se se tratasse de uma tapearia cortada em
bocados irregulares que ele tivesse de organizar na sua mente, dispondo as vrias partes e
tentando associ-las embora os fios em volta de cada bocado estivessem muito pudos,
tornando impossvel saber quais as peas que se ligavam entre si. O mximo que conseguia era
tentar construir uma imagem.
Por fim, quando j percorrera quase um semicrculo em torno da rea, sentiu que no
podia continuar e comeou aproximar-se da clareira. A intensidade do medo fazia com que o
sangue lhe martelasse nos ouvidos e a excitao crescia medida que se arrastava para a frente
at chegar periferia das rvores.
Ali, sob a fraca luz, j conseguia ver o cho com clareza. Percorreu aquele espao com
os olhos, em busca de quaisquer sinais de humanos ou animais, mas parecia no existir
nenhum. No havia vestgios de pessoas, nem restos enegrecidos de uma fogueira ou fardos a
jazerem no cho, nem o brilho do metal de uma espada. De sbito sentiu o medo a regressar,
concentrado e quase avassalador na sua intensidade. A apenas alguns metros de distncia, sua
frente, jazia uma pequena pirmide de fezes de cavalo. O animal estivera parado para poder
criar uma forma to perfeita como aquela. Muito provavelmente, fora amarrado. Os ladres
teriam parado ali? Se assim fora, onde estariam agora? Fez uma pausa para analisar a questo.
Estivera pelo menos um cavalo parado naquela clareira. Ou pertencera ao abade ou a um dos
ladres. O abade poderia escapar? Se o fizera, aquilo seria do seu cavalo? E se o cavalo
pertencesse a um dos ladres? O homem ainda podia encontrar-se por perto. Voltou a
percorrer todo o terreno com os olhos, o que no o impediu de continuar a interrogar-se. Se
fora o cavalo do abade, onde estaria agora? E se fosse de um ladro? Teriam descansado ali
durante a noite e partido? Ou continuariam espera, a vigi-lo, preparando-se para o atacar?
Estudou novamente a rea e tentou aclarar a mente para decidir o que fazer. Parecia-
lhe impossvel fazer uma escolha, saber o que seria melhor. Avanar... ou regressar estrada?
Adiou a deciso, fez uma careta e avanou muito devagar.
Foi quando j quase dera a volta completa em torno da clareira que lhe chegou o odor
a madeira queimada e a carne cozida. Agachou-se muito devagar, farejando o ar to
silenciosamente quanto possvel. O cheiro no provinha de uma fogueira recente, mas sim de
uma j extinta, mida e morta. No havia ali fumos acres e tratava-se de um odor abafado e
quase bafiento que parecia vir da sua direita, um pouco mais adiante.
O almoxarife rezou uma orao apressada com os olhos fechados, para logo voltar a
espreitar sua volta. Sentia-se como se caminhasse havia dias e a fadiga provocava-lhe cibras
nas pernas. Era agora, quando se encontrava perto do fim da trilha, que o peso do cansao se
lanava sobre ele como uma capa de chumbo que lhe esmagava simultaneamente a mente e os
msculos. No conseguiu evitar um olhar esperanoso por cima do ombro, como se esperasse
ver o grupo de perseguio aparecendo entre as rvores por trs dele, mas no havia l
ningum. Teria de continuar sozinho. Cerrou os dentes... e baixou-se silenciosamente para
gatinhar em direo ao cheiro sobre as mos e os joelhos.
Percorreu apenas uma curta distncia, deparou com uma segunda clareira, uma
pequena abertura entre as rvores onde os troncos no se encontravam to amontoados uns
em cima dos outros e espreitou-a com cuidado. Chegava-lhe o cheiro a uma fogueira velha.
Algum deveria ter acampado ali, muito longe das casas mais prximas e do risco de ser
descoberto. Via os restos da fogueira, junto a uma rvore que o calor enegrecera, a uns 20
metros de distncia. Mesmo que o fumo fosse avistado, de certeza que ningum penetraria to
profundamente na floresta para investigar. Pouco mais conseguia ver do que a mancha negra
de mato enegrecido por entre os troncos que se erguiam entre ele e a clareira, pelo que iniciou
um novo e lento avano em torno da mesma, gatinhando de rvore para rvore, parando para
observar e voltando a avanar. No havia sons, no havia movimentos. Era como se aquele
lugar de acampamento fosse abandonado havia anos e permanecesse imperturbado e intocado
por homem ou criatura.
 Escutou novamente o tal latido. Foi um rudo inesperado que o deixou tenso, mas
avistou imediatamente as duas raposas que brincavam por ali, junto da velha fogueira, pulando
e saltando com a alegria de gatinhos pequenos.
Teve uma breve exploso de impacincia agora que lhe parecia que o seu avano
cauteloso fora em vo e que no havia razes para ter medo. Levantou-se com cuidado e
investigou a clareira. Parecia completamente deserta, para alm das duas raposas. Nada mais se
movia. Os nicos rudos provinham das rvores onde, l muito em cima, os ramos eram
agitados pela brisa. Teve um sbito ataque de ira perante a idia de que os seus esforos foram
inteis e berrou:
- Algum est aqui?
A nica resposta foi a sbita exploso de rudos quando as duas raposas fugiram
aterrorizadas e saltaram para a segurana da escurido das rvores beira da clareira. No havia
nada que trasse uma presena humana, nem sequer a agitao de um homem acordado pelo
seu grito que tentasse agarrar num pau ou numa espada. Nada. Simon desembainhou a sua
espada, preparou-se e avanou devagar at beira da clareira. Quando a chegou correu para a
frente e agachou-se no meio daquele espao aberto, rodopiando e olhando em volta, com a
espada segura nas duas mos e o sangue quente a martelar-lhe nos ouvidos.
Continuava a no haver ali nada. Ningum saltou para o atacar, ningum correu para as
rvores que o rodeavam e o silncio nem sequer foi perturbado pelos sons de um animal
assustado. Gradualmente, um pouco envergonhado, descontraiu-se e baixou a espada. A
clareira tinha apenas cerca de 20 metros de largura e no dispunha de nenhum local onde
algum pudesse esconder-se. O nico esconderijo possvel eram as rvores que a rodeavam.
Tambm no havia sinais que indicassem que algum ali estivera, para alm, claro, dos restos
da fogueira. Virou-se e olhou na direo dos carves enegrecidos para tentar determinar h
quanto tempo aquele espao encontrar-se-ia vazio. A fogueira jazia do outro lado da clareira e
no passava de uma mancha mais escura entre as sombras.
Avanou na sua direo mas, quando se aproximou, os ps comearam a falhar-lhe e
cambaleou enquanto olhava para a rvore e fazia uma careta de estranheza. Ainda s cobrira
metade da distncia quando parou de repente. Os olhos escancararam-se-lhe de horror, sentiu-
se sufocar e caiu de joelhos a fitar a rea de ervas queimadas e a rvore que se encontrava na
sua frente.
Soltou um grito agudo, virou-se para escapar quela viso e fugiu de volta para a
estrada envolto num pnico louco.
O cheiro a carne cozida provinha do homem que fora morto - como uma mulher
acusada de bruxaria -, sobre as chamas da fogueira.
146
CAPTULO DOZE
Tanner e os outros acabaram por aparecer, e o regedor ficou surpreendido ao descobrir
o monge e o almoxarife sentados beira da estrada, na frente de uma pequena fogueira. O
monge levantou-se imediatamente e correu para os receber com a expresso nervosa a abrir-se
num sorriso de alvio desesperado. Tanner lanou uma olhadela ao almoxarife e comeou
imediatamente a compreender por que motivo o monge estava to satisfeito com o
aparecimento dos recm chegados. Simon no se movia. Permanecia imvel e em silncio, com
a capa muito apertada sua volta enquanto olhava para o fogo. Tanner desmontou e
aproximou-se dele.
- Graas a Deus que chegaram! J perguntvamos a ns mesmos se teramos de esperar
por vocs at de manh e no queramos ficar aqui sozinhos durante a noite! - declarou o
monge ofegante, enquanto Tanner caminhava para o almoxarife. O regedor acenou, distrado,
e deixou que o monge ficasse para trs e fosse com os outros.
- Almoxarife? Que se passa consigo?
Simon limitou-se a levantar os olhos do fogo, muito devagar. O horror por que passara
na floresta fazia-o sentir-se mais cansado do que jamais estivera em toda a sua vida. A energia
nervosa e a ira que o fizera avanar atravs das rvores deixaram-no esgotado. Depois, o
horror da viso na clareira e a sua fuga louca de regresso estrada fizeram o resto. Agora, para
o regedor, que o via olhando para cima, para ele, Simon parecia ter envelhecido 20 anos desde
aquela tarde. Exibia um rosto tenso e plido, e os olhos brilhavam-lhe como se tivesse febre.
Tanner agachou-se rapidamente a seu lado, com o rosto carregado de preocupaes. Simon
pareceu no dar por ele.
Virou os olhos novamente para a fogueira como se no quisesse ver o regedor e olhava
para as chamas.
- Almoxarife? Que aconteceu? - perguntou Tanner num tom de espanto e choque.
- Chegamos aqui antes do escurecer... - respondeu Simon baixinho. - Encontramos o
local com facilidade. O David - o monge - localizou-o rapidamente. Os rastos eram ntidos e
seguiam para os bosques, por ali... - Apontou brevemente para o outro lado da estrada com o
queixo e voltou a fitar as chamas. Continuou a falar de um modo tranqilo e baixo enquanto
Tanner franzia a testa numa preocupao ansiosa. - Disse ao David para esperar aqui por vocs
e fui sozinho. J devia ter andado cerca de uma hora quando encontrei uma pequena clareira.
Deve estar l pelo menos um cavalo, porque havia uma pilha de excrementos frescos no local
onde o amarraram.
Simon olhou repentinamente para cima e o regedor pressentiu a dor nos olhos do
almoxarife quando lhe investigou o rosto por instantes, antes de regressar ao seu introspectivo
estudo das chamas.
- O abade no estava longe. Avancei um pouco mais e encontrei-o. Tinham-no
amarrado... a uma rvore. Algum reunira uma carrada de ramos... e empilharam-nos debaixo
dele... - Tanner viu-o estremecer uma vez, involuntariamente, mas a voz permaneceu calma. -
A seguir pegaram-lhes fogo e queimaram o abade...
Tanner ficou a olh-lo fixamente.
- O qu? Queimaram o abade numa fogueira!?
- Sim... - afirmou Simon baixinho, num tom quase de espanto. - Foi queimado vivo. -
Estremeceu e a voz tornou-se-lhe tensa e spera ante todo aquele horror. - Deve ter gritado at
morrer. Oh, meu Deus, Stephen, devias ver a cara dele! Era terrvel! As chamas no foram
suficientes para lhe queimarem a parte superior do corpo e parecia estar olhando... para mim.
Senti o prprio diabo a fitar-me atravs daqueles olhos. Vi-lhe o rosto com toda a clareza. Foi
horrvel!
- Mas... quem faria uma coisa dessas!? Quem faria isso a um homem de Deus?! -
perguntou Tanner com uma carranca de preocupao. Era claro que os fora-da-lei eram
conhecidos pela sua brutalidade, que por vezes at excedia a dos piratas da Normandia, mas
no havia conhecimento de existirem bandos de franceses ou de ingleses no corao de
Devon. Tanner era mais velho do que o almoxarife e servira nas guerras contra os franceses,
pelo que testemunhara a crueldade que os homens so capazes de demonstrar uns para com os
outros, mas nunca ouvira falar de um monge morto daquele modo, como se fosse um hertico.
Estava to intrigado como horrorizado.
Por outro lado, tambm estava preocupado. Se os fora-da-lei eram capazes de fazer
uma coisa daquelas a um abade... ento ningum se encontrava a salvo at serem apanhados.
Olhou para os outros homens, que amarravam os cavalos e se aproximavam do fogo, rindo-se
e brincando uns com os outros. O seu bom humor parecia-lhe quase sacrlego depois do que
acabara de ouvir e teve de se conter para no gritar com eles.
Tanner era um homem calmo e estvel. Como agricultor estava habituado s mudanas
das estaes e ao firme avano dos anos enquanto assistia ao crescimento dos animais e
plantas, que floresciam e acabavam eventualmente por morrer, mas a violncia e a crueldade
tambm no lhe eram estranhas entre a vida selvagem, onde os mais fortes sobreviviam e os
mais fracos pereciam. Mesmo assim, para ele, aquele crime parecia-lhe estranho na sua
barbaridade. Os animais podiam fazer aquilo uns aos outros, matando por alimento ou prazer,
mas parecia-lhe curioso que houvesse homens capazes de tal coisa num to tranqilo ambiente
rural. Os regedores das cidades talvez estivessem mais habituados a crueldades daquele tipo,
concluiu. Vira atos semelhantes em tempo de guerra, quando fora um dos soldados da
infantaria do Rei, mas nunca esperara v-los ali e ainda por cima em tempo de paz. Por que
fariam aquilo a um abade? Suspirou e olhou para o almoxarife, que permanecia num silncio
absorto a seu lado.
- Precisas descansar. Deita-te um pouco. Organizarei uma vigia e selecionarei os
homens.
- Sim... - murmurou Simon, distrado e acenando lentamente. Libertava-se
gradualmente da sua sensao de horror sob o olhar firme do regedor e estava a substitu-lo
por uma confuso desatenta, como se visse todo o seu mundo virado de cabea para baixo.
Vivera ali toda a sua vida e nunca vira um homem assassinado, nem um homem que morresse
de um qualquer modo obsceno. Parecia-lhe que tudo aquilo em que acreditara e que soubera a
respeito das pessoas que viviam no condado fora subitamente destrudo, e que necessitava
agora rever todas as suas mais profundas convices luz daquele nico e desmoralizador
acontecimento. Houve uma lgrima que lhe pingou lentamente de um dos olhos e lhe correu
pela face, fazendo-o sobressaltar-se. Limpou-a com um gesto zangado.
Simon olhou para Tanner como se o gesto o acordasse e viu-o fitando as chamas.
- Muito bem. Amanh iniciaremos a caa aos assassinos, sejam eles quem forem.
Quero-os levados perante a justia - declarou, quase a rosnar, como se sentisse o desgosto e o
dio renovarem-se dentro dele. Estava zangado, no apenas por causa do crime e da hedionda
morte daquele homem, no meio da floresta. Estava zangado por causa do seu alto grau de
vulnerabilidade, pela sensao de que os homens que cometeram aquele ato poderiam matar
outros, e que provavelmente o fariam. Tinham de ser destrudos como se fossem ursos
enlouquecidos. Tinham de ser caados e massacrados sem qualquer espcie de piedade. - Pede
a um dos homens que v at Buckland para os informar sobre o que se passou aqui, enquanto
seguimos os rastos e vemos se os conseguimos descobrir.
- Est bem... - respondeu Tanner, surpreendido com a carga de veneno na voz de
Simon. - E quanto ao xerife? No deveramos enviar algum Exeter?
- No. Isto aconteceu aqui e a responsabilidade nossa. Vamos apanh-los. No
entanto, por hora, vou dormir. - Levantou-se lentamente, exausto, olhando para os homens
com uma leve surpresa como se s os visse naquele momento e afastou-se para junto de uma
rvore. Sentou-se, encostou-se ao tronco, puxou a capa sua volta e pouco depois j dormia.
Tanner observou-o durante um bocado, mas depois, quando um dos homens se
aproximou dele com um jarro de cidra, estendeu-se e agarrou-o pelo brao.
- Houve aqui um assassnio. Diz aos homens que nos levantaremos de madrugada e
que melhor dormirem.
O homem, um agricultor idoso e corpulento chamado Cottey, com as faces vermelhas
e rosadas tpicas dos bebedores de cidra, olhou-o sem compreender.
- Um assassnio? Quem foi que morreu?
- O Abade de Buckland - retorquiu Tanner com secura enquanto se levantava. - Vou
ficar de vigia. Diz aos outros que descansem ou escolherei um deles para o fazer. - Uma sbita
rajada de gargalhadas obrigou-o olhar em volta e a falar numa espcie de silvo zangado. - Alm
disso, diz aos engraadinhos que no estamos numa excurso feira. Os assassinos podem
observar-nos.
Caminhou para uma rvore perto do corpo adormecido de Simon e olhava para a
floresta, de costas para o fogo, enquanto os homens comeavam a instalar-se e emitirem
algumas queixas abafadas enquanto disputavam posies mais perto das chamas. No foi
preciso esperar muito para que o acampamento ficasse tranqilo, para alm dos murmrios
baixos das conversas, e Tanner conseguiu ouvir o regresso dos sons noturnos da floresta,
como se estes pudessem trazer consigo a normalidade.
Contudo, no era capaz de se libertar da sensao de haver ali algo de malfico. O
assassnio deixara-o preocupado e sentia-se demasiado inquieto para descansar, pelo que
prosseguiu sua viglia. No conseguia deixar de pensar que havia algum por ali, talvez at a
vigi-los das profundezas das rvores, algum que matara o abade. Quem fora capaz de uma
coisa daquelas era capaz de tudo.
Envolveu-se na capa e descreveu o primeiro circuito em volta do acampamento j
pensando na sua casa, onde o fogo deveria estralejar na lareira, com as chamas saltando dos
cepos de carvalho bem seco.
Rodney tambm pensava no calor que uma fogueira poderia dar quando entrou na
pequena aldeia de North Tawton. Sentia-se gelado e miservel, e sabia que precisava se sentar
em frente de uma lareira para se aquecer. Ao mesmo tempo, o cavalo necessitava de um lugar
seco e de palha fresca, bem como de um local onde pudesse passar a noite.
A pequena aldeia era pouco mais do que uma estrada rodeada por casas, uma das quais
era uma estalagem, e foi a que o cavaleiro deteve a montada. Havia um estbulo nas traseiras, a
qual se chegava por um porto baixo, pelo que o cavaleiro desmontou e conduziu a gua para
o estbulo antes de se dirigir para a sala da estalagem.
A manh seguinte era fria e mida. Havia um espesso nevoeiro cobrindo tudo em volta
e nenhuma brisa para dispersar. Os homens levantaram-se do seu sono, rgidos e gelados.
Tanner lanara periodicamente mais ramos na fogueira e mantivera-a acesa durante
toda a noite, pelo que todos se amontoaram sua volta para tentarem absorver um pouco de
calor. O regedor andou de um lado para o outro enquanto os homens sentavam-se e
agachavam em torno das chamas, e foi apenas quando j todos haviam acordado
completamente que sacudiu Simon com gentileza, por um ombro.
- Acorda, vamos procurar aqueles patifes!
Simon acordou lentamente e pareceu ficar um pouco confuso. Era como se
continuasse meio dormindo, com o choque dos acontecimentos do dia anterior a precipitar-se
novamente sobre ele e o sono no o tivesse descontrado. Tanner levou-lhe um pouco de
carne fumada e ficou por perto enquanto Simon comia, como um guarda protegendo seu
senhor. No permitiu que o almoxarife se levantasse antes de acabar de comer e Simon fez-lhe
a vontade, embora com uma carranca algo contorcida. Quando terminou, o regedor conduziu-
o para junto dos outros homens.
- Bom, rapazes, o almoxarife encontrou o corpo do abade na floresta, ontem tarde...
- Permite-me... - interrompeu-o Simon tranqilamente. Enfrentou os homens e
prosseguiu num tom baixo, falando devagar e com cuidado. - O abade foi tomado refm por
dois homens e levado para a floresta. Os seus companheiros pensaram que o raptaram por
dinheiro e deram o alarme. Contudo, os atacantes amarraram-no a uma rvore e mataram-no...
Mataram-no, queimando-o vivo. Temos de encontrar os homens que o fizeram. Todos ns
estaremos em perigo enquanto essa gente continuar em liberdade. Se fizeram isto a um abade...
ento so capazes de fazer a qualquer pessoa. Qual de vocs o melhor caador?
- Deve ser o John Black... - declarou um dos homens. Simon seguiu-lhe o olhar e viu-o,
com a sua figura seca e baixa sentada perto do fogo com as mos estendidas para as chamas. O
caador nem sequer levantou os olhos quando Tanner prosseguiu.
- John? Achas que s capaz de seguir o rasto de cavalos atravs da floresta?
- Sim - retorquiu Black calmamente.
Simon olhou-o de alto a baixo. O homem exsudava uma conscincia tranqila e parecia
seguro das suas capacidades.
- Muito bem. Precisamos de algum que v Buckland para comunicar aos monges o
que se passou. Paul, podes tratar disso? - perguntou Tanner. Paul era o filho mais velho de
Cottey, um jovem delgado com cerca de 16 anos, que acenou com um alvio evidente por no
ter de acompanhar o grupo de perseguio. Montava um cavalo rpido e podia chegar
Buckland mais depressa do que qualquer outro.
Os homens afastaram-se e foram em busca dos seus cavalos. O dia j nascera,
carregaram rapidamente as bagagens nos animais e aprontaram-se. Simon fez um sinal Black,
que os conduziu para a floresta levando a montada pelas rdeas. Simon foi atrs dele e os
outros seguiram-nos.
Simon ficou surpreso ao descobrir que as rvores pareciam perder sua sensao de
malevolncia sob a fresca luz verde que se filtrava atravs das folhas. Talvez fosse por causa
dos homens que o seguiam, ou graas ao fato de j saber o que jazia na clareira, mas a verdade
era que no sentia a trepidao da tarde anterior, mas apenas o fogo lento da sua ira. Os outros
homens pareciam nervosos. Caminhavam cabisbaixos e sem falar enquanto conduziam os
cavalos para as rvores. Era bvio que perceberam que no se tratava de um assassnio vulgar e
de que seriam forados a viver no medo at que os assassinos fossem apanhados. Talvez
estivessem conscientes de que as suas vidas nunca mais voltariam a ser as mesmas, mesmo que
os responsveis fossem apanhados e punidos, uma vez que ficariam permanentemente
marcadas pelas aes dos assassinos naqueles bosques, como se a malevolncia da morte do
abade j deixasse cicatrizes em todos eles.
No entanto, tambm havia ali um outro fato de que Simon estava perfeitamente
consciente. O abade era um homem rico e importante, de sangue nobre. Tinha de ser, porque
a posio de abade no era entregue a qualquer um. A morte de Brewer teria de esperar, no
passava de um servo da gleba e nem sequer havia a certeza de ser assassinado, enquanto o
abade... Contorceu-se, como se sentisse a responsabilidade como um fardo fsico, suspirou e
continuou em frente. A sua posio ganharia relevo se conseguisse apanhar os homens
responsveis... E se falhasse?
Precisaram demais de uma hora para alcanarem a primeira clareira. Ficaram todos
parados entre as rvores enquanto Black se agachava, escrutinava o solo em volta e estudava o
monte de fezes de cavalo. Encolheu os ombros, levantou-se e seguiu o dedo com que Simon
apontava para a clareira onde se encontrava o corpo. Simon foi atrs dele e sentiu as pernas
tornarem-se mais pesadas, como se tentasse, embora inconscientemente, manter-se longe
daquela viso. No entanto, forou-se continuar e caminhou com firmeza atrs do caador.
Black atravessou a linha das rvores, parou repentinamente e Simon ouviu-o aspirar o
ar rapidamente enquanto examinava o que o rodeava. Depois, foi como se repreendesse a si
mesmo por se permitir uma pequena distrao e voltou a concentrar-se no solo.
Olhou para Simon por cima do ombro, com olhos perturbados e com a testa contrada
pelo esforo da caada, e entregou-lhe as rdeas do cavalo antes de avanar para a clareira e
comear a estudar o cho com ateno. Caminhou em volta do pequeno espao at chegar ao
outro lado, e ficou parado, olhando para as rvores durante alguns minutos. A seguir
prosseguiu ao longo da circunferncia at voltar para junto de Simon.
- No h grande coisa para dizer, senhor - declarou, com a testa ainda franzida pelo
esforo da busca. - Entraram trs homens na primeira clareira, todos a cavalo. Um deles
deixou aqui o cavalo. Os outros encontravam-se amarrados por perto. O morto foi arrastado
para aqui e amarrado rvore. Ainda se pode ver o local onde os seus ps deixaram marcas no
cho. Depois, os outros empilharam lenha sua volta e fizeram uma fogueira. Parece que
esperaram at o prisioneiro estar morto, porque pode ver onde se sentaram, alm, para
assistirem sua morte. - Black apontou. - Quando morreu, conduziram os cavalos atravs das
rvores, por aquele lado. A certa altura o ltimo cavalo fugiu, obviamente antes dos outros
abandonarem este local. No se deram ao trabalho de o perseguir.
- Consegues seguir o trilho?
- Acho que sim. Um dos cavalos era grande e pesado. Os rastros so profundos e no
foram destrudos pela chuva. Mais uma coisa: penso que o cavalo perdeu um cravo do casco
traseiro direito, e que j no ferrado h muito tempo. Pode ser til. O outro cavalo era menor
e ligeiro. - Fez uma pausa e olhou rapidamente para as rvores do outro lado da clareira. - No
podero andar muito depressa no meio destes bosques. Vamos ter de fazer o mesmo, e
conduzir os cavalos mo. Talvez consigamos montar l mais adiante. No sei, nunca me
internara tanto nesta floresta.
Simon acenou e virou-se para Tanner.
- Arranja dois homens para tirarem o corpo dali e o levarem para a quinta de
Greenfield. Entreguem-no aos monges e aguardem que lhes enviemos uma mensagem. -
Tanner comeou imediatamente a organizar os homens enquanto Simon olhava para o monge,
o irmo David. - Quer regressar com eles? No me parece que nos possa ajudar na perseguio
e pode ser melhor para si regressar Greenfield para descansar um pouco. - David acenou e
olhou para o corpo do abade, com o horror e o choque bem visveis no rosto. Simon suspirou
e fez um sinal ao caador. - Ento... vamos procurar esses estupores!
Fez uma pausa quando lhe ocorreu uma idia sbita e chamou o monge:
- David? Como era o cavalo do abade?
- Oh, era uma gua cinzenta clara, muito dcil e mansa.
- Tinha alguma caracterstica que nos ajude a reconhec-la?
O jovem monge pensou por instantes e respondeu:
- Sim, tinha uma cicatriz com cerca de oito centmetros de comprimento no lado
esquerdo da cernelha. muito visvel.
- timo. Avisar-te-emos se a encontrarmos - declarou Simon. - Black, achas que
devemos ir atrs dela?
- No. Podemos procur-la mais tarde, os rastos sero fceis de seguir. prefervel
mantermos o grupo junto at onde pudermos, para termos uma fora suficientemente grande
quando encontrarmos os homens que fizeram isto.
Simon acenou o seu acordo, Black tirou-lhe das mos as rdeas do cavalo, atravessou o
espao aberto e penetrou nas rvores do outro lado. Simon seguiu-o, espreitando por cima do
ombro para ver os homens escolhidos por Tanner a dirigirem-se ao corpo do abade. Acabaram
de chegar junto dele e comearam a cortar as tiras que lhe seguravam os braos em volta da
rvore quando os troncos da floresta impediram-lhe a viso, o que o deixou muito grato. Foi
com alvio que afastou os olhos da forma enegrecida e contorcida que dois dias antes fora um
homem vivo. Contraiu os maxilares e olhou em frente para as rvores que podiam ocultar a
presa que procuravam.
O rasto levou-os a uma colina, ainda no interior das profundezas da floresta. Ali, na
espessura das rvores, era-lhes praticamente impossvel saber a direo em que avanavam. Os
rastos pareciam seguir relativamente direita, abrindo caminho por entre os troncos como se
os homens conhecessem bem o caminho que tinham de seguir. Simon comeou a interrogar-se
sobre se o crime no seria cometido por alguns habitantes locais. Contudo, parecia-lhe
impensvel que algum do seu condado fosse capaz de fazer uma coisa daquelas. No entanto,
era igualmente improvvel que algum que no conhecesse a rea pudesse seguir um caminho
to direita atravs da floresta.
Continuaram a avanar, puxando os cavalos atrs deles, atravessando inumerveis
pequenos ribeiros e riachos, tropeando e caindo ocasionalmente quando trepavam vertentes e
elevaes ngremes. No havia um trilho. Limitavam-se a seguir os rastos dos criminosos
atravs do espesso mato existente por entre as rvores. Era claro que no se preocupavam em
ocultar os rastos porque sempre que os arbustos e ervas do solo eram mais raros logo as
marcas dos cascos dos cavalos se tornavam perfeitamente visveis. Talvez no esperassem ser
seguidos to pouco tempo depois do crime, pensou Simon. Ou seria possvel que ficassem to
chocados com o seu prprio crime que nem sequer se preocupassem com isso? Fosse qual
fosse a razo, eram fceis de seguir.
Finalmente, depois de se arrastarem ao longo de mais de cinco quilmetros, Simon
comeou a ver o brilho da luz por entre as rvores. J deviam viajar h mais de duas horas. As
costas e as coxas sentiam a tenso de arrastar o cavalo atrs de si nas vertentes das colinas, e as
canelas doam-lhe por ter de descer do outro lado. Lanou uma olhadela a Black. O caador
parecia no dar pela claridade da luz e mantinha os olhos firmemente postos nos rastos a seus
ps. Simon olhou novamente em frente. Clareava. Os limites da floresta deviam estar
prximos. Foi com uma grande sensao de alvio que Simon constatou que em breve
poderiam montar os cavalos e iniciar uma perseguio a srio. Deixariam para trs aquele
avano lento e poderiam andar mais depressa. Sentiu a tenso subir enquanto cobriam os
ltimos metros e teve de se esforar para evitar que o sorriso de antecipao espalhasse-lhe
pelo rosto.
Black tambm reparou na claridade, mas aparentemente sem grande prazer, conforme
Simon notou. Pareceu preocupado quando se aproximaram das ltimas rvores, franziu a testa
e levantou os olhos dos rastos que seguia. Depois, quando chegaram junto das ltimas rvores,
Simon compreendeu subitamente o porqu dessa preocupao.
Teve uma sensao de afundamento, desviou os olhos das rvores e gemeu quando viu
a estrada. Era a estrada principal para Barnstaple, no muito movimentada, mas o suficiente,
pelo que a poeira do caminho deveria estar bem pisada e sulcada pelas carruagens e carroas
que passavam por ali regularmente, e cujas rodas transformavam o solo numa massa slida e
perfeitamente compacta. Simon compreendeu, com uma careta de desespero, que os rastos
seriam impossveis de seguir num piso como aquele. Suspirou e ficou parado, com os
sentimentos de desnimo a aumentarem, enquanto Black se endireitava lentamente e saa do
meio das rvores. Os seus olhos rodaram e acompanharam as ltimas marcas discernveis
deixadas pelos cavalos e cavaleiros no local onde estes saram da floresta, para logo
desaparecerem, obliteradas pela enorme quantidade de rastos na lama da prpria estrada.
A frustrao quase o levou s lgrimas e Simon viu Black prendendo as rdeas do
cavalo num ramo prximo enquanto exibia uma expresso pensativa. Seria possvel que fossem
perder os rastos depois de os seguirem at ali? Sentiu o ardor das primeiras lgrimas aquecer-
lhe os olhos. Estava prestes a chorar de desnimo. Sentia a dor e o desespero do falhano a
apertarem-lhe o corao enquanto observava o caador, metdico e eficiente, tentando
descobrir os rastos.
Black caminhava numa srie de crculos e deslocava-se de uma berma da estrada at
outra. Simultaneamente, deslocava o centro desses crculos cada vez mais adiante, pelo que
tambm avanava ao longo da estrada na direo de Crediton. Mantinha os olhos sempre
postos no solo, mas desviava-se ocasionalmente para as bermas para se certificar de que
ningum abandonara a estrada. Fazia-o devagar, e quando percorreu cerca de 20 metros voltou
para trs e fez o mesmo no sentido oposto, na direo de Barnstaple. Por fim, parou e
regressou para junto de Simon.
- Desculpem. No h nada que eu possa fazer. Os rastos esto aqui... mas foram
cobertos por todos os outros - declarou, agitando uma das mos de um modo vago e olhando
para um lado e para o outro da estrada. - S posso deixar-me adivinhar, mas no tenho
certezas. - Encolheu os ombros e olhou para Simon com o desalento nos olhos.
Simon olhou-o e sentiu ondas de medo e temor desabarem sobre ele. Tinha de haver
uma maneira de descobrir os criminosos. Quem quer que fizera aquilo deveria ser louco e no
haveria paz na rea enquanto no fossem apanhados. Esqueceu-se dos outros e ficou parado,
olhando para a distncia. Sentiu Tanner aproximar-se por trs, mas permaneceu assim,
completamente infeliz, sem reconhecer a sua presena.
- Problemas? - perguntou Tanner tranqilamente.
- V com os teus olhos... - retorquiu Black com secura. - No posso seguir ningum no
meio desta confuso. S podemos tentar adivinhar para que lado foram e esperar que
tenhamos sorte. Fiz o melhor que pude. - Quase parecia implorar ao taciturno regedor, como
se precisasse que confirmassem que fizera realmente o melhor que pudera.
- Almoxarife?
- No sei... mas no podemos desistir! Temos de apanhar aqueles estupores ou voltaro
a faz-lo! - exclamou Simon, confuso e tentando desesperadamente descobrir o que fazer a
seguir. - Eu... Bom, deixem-me sozinho por instantes...
Os outros dois observaram-no enquanto Simon avanava para o meio da estrada e
olhava para um lado e para o outro. Tanner manteve-se calmo e Black coou a cabea ainda a
observar o cho com uma expresso de derrota.
Muito bem, pensou Simon, os assassinos raptaram o abade, roubaram-no e mataram-
no... mas para que foi que o queimaram? Por que no se limitaram a apunhal-lo? Por outro
lado, se era isso o que pretendiam fazer... porque no o fizeram perto da estrada? Jesus Cristo,
ajuda-me!
Agachou-se, espreitou a superfcie da estrada e olhou novamente para a distncia.
- No consigo perceber por que mataram o abade. Tudo o que sei que o fizeram e
que temos de os apanhar... Caso contrrio, voltaro a fazer a mesma coisa. Por isso, temos de
os descobrir e bem depressa. Para onde foram? Para Crediton? Ou para Barnstaple? Podem
seguir para qualquer lado.
Abruptamente, Simon rodopiou e olhou ao longo da estrada, na direo de Crediton.
Para que lado? Para que lado iria eu? Se acabasse de cometer um crime, para que lado iria? Se
estivesse apenas passando por aqui iria para Barnstaple... mas se vivesse na rea, no iria para
casa? O crime seria cometido por um habitante local? Porqu? Quem o poderia fazer?
- Patifes! - Tomou uma deciso, levantou-se e aproximou-se do pequeno grupo. -
Tanner! Black! Cheguem aqui por um momento. - Os dois homens obedeceram e Simon falou-
lhes num tom tranqilo. - Olhem, no podemos saber para que lado foram. Se eu fizesse uma
coisa deste gnero, escapava-me para as charnecas e escondia-me, mas bvio que estes
homens continuaram. Tanner, se estivesse no lugar deles, para onde irias?
O regedor ficou com uma expresso vazia e deixou descair os cantos da boca.
- Se fosse eu e estivesse de passagem... suponho que seguiria para Barnstaple o mais
depressa possvel e continuaria para Cornualha.
- Black?
 - Ia rapidamente para casa. Voltava para casa e fingia que nem sequer sara de l.
- Hum, creio que eu tambm faria o mesmo. Se era um viajante, tal como pensas,
Tanner, queria afastar-me desta zona. Se fosse um local, creio que ia para casa e mantinha-me
longe das vistas.
- E isso serve para alguma coisa? - perguntou Tanner, duvidoso.
- Sim... porque quer dizer que no temos por onde escolher. Vamo-nos dividir em trs
equipes. Tanner, segue para Barnstaple e v se consegues descobrir sinais de que passara por l
algum estranho recentemente. Pergunta nas casas se viram passar um homem num grande
cavalo, de trabalho ou de guerra, e outro num cavalo menor. Vestiam-se como cavaleiros, mas
sem insgnias que os identificassem, ou ao seu senhor. Ns voltaremos Crediton e
procuraremos sinais deles para aquele lado. Os outros homens, o terceiro grupo, far perguntas
em todas as casas existentes aqui volta, na floresta. Tanner, segues at Elstone e podes voltar
para casa se no descobrires nada. Trataremos de verificar se algum viu algum...
- Vamos precisar de um pisteiro com cada uma das equipes que seguiro pela estrada -
disse Black. - Temos de manter os olhos bem abertos para rastos que saiam da estrada e
voltem para a floresta.
- Tens razo. Tanner? Tens alguma idia sobre quem poderemos utilizar?
- Sim, o jovem Fasten, que tem bons olhos. Vou lev-lo comigo. E quanto ao terceiro
grupo?
- Dois homens bastam, desde que conheam bem as redondezas. Certifica-te de que
conhecem estas paragens e as pessoas que aqui vivem. S tm de fazer perguntas: viram dois
homens recentemente, provavelmente com armaduras, com um deles montado num cavalo
grande, talvez de batalha? Viram uma gua cinzenta? Pode ser encontrada depois de ter fugido.
Algum viu ou ouviu alguma coisa na noite de anteontem? Com certeza algum ouviu os gritos
do pobre diabo! Um caador, um lenhador... No sei, mas com certeza algum o ouviu!
- Est bem, almoxarife, vou tratar disso. O Mark e o Gowen conhecem bem estas
paragens.
- timo. Quando voltarmos Crediton perguntaremos se algum andou por fora
quando aquilo aconteceu. Podemos ter sorte e descobrir que viram estranhos na estrada. Sei
que ser difcil... mas no vejo outra maneira de os descobrir. Vem alguma?
Os dois homens abanaram as cabeas. Agora que j decidiram o que fariam,
regressaram rapidamente para junto dos outros, dividiram-se em dois grupos de seis e um de
dois, montaram e partiram.
Black passou novamente para a frente quando tomaram a estrada de volta povoao,
com os olhos a saltarem constantemente de berma para berma e a verificarem o piso entre as
mesmas em busca de sinais dos assassinos. Simon cavalgava logo atrs, meditando sobre os
motivos para o que lhe parecia ser um assassnio sem sentido. O que mais o surpreendia era o
modo como o assassnio fora levado a cabo e o almoxarife cavalgava com uma expresso de
perplexidade estampada no rosto. O assassnio, em particular depois de um roubo, no era um
acontecimento assim to invulgar que fosse completamente desconhecido, mas tratava-se de
um acontecimento muito raro na sua zona. Todavia, matar algum de uma maneira to horrvel
e to fora do vulgar parecia-lhe muito estranho. Seno queriam o abade como refm... ento
podiam mata-lo rapidamente, muito mais perto da estrada, para poderem escapar mais
depressa. Para qu mat-lo de uma maneira to cruel? Foram forados a deslocarem-se para
longe com o refm, para que o fumo da fogueira ficasse oculto da estrada e os gritos do
homem fossem abafados pelas rvores. Para qu darem-se a tanto trabalho quando lhes
bastaria apoderarem-se do dinheiro, largar o abade, e fugir?
Simon soltou um suspiro profundo, afastou os pensamentos sobre o assassnio para o
fundo da mente e concentrou-se em Black. Se os apanhassem, em breve teriam respostas. Por
hora, o principal era apanh-los.
Chegaram Crediton ao fim da tarde, cansados e esfomeados. Simon agradeceu todos
os homens, mas muito especialmente Black, e mandou-os para casa para comerem. No
entanto, ainda pediu a Black que os organizasse para regressarem no dia seguinte e que
comeassem a fazer perguntas em todas as casas para saberem se faltava algum ou se andaram
na rua na altura do crime. A seguir virou a cabea do cavalo e regressou rapidamente para
junto da esposa e da filha.
A casa encontrava-se silenciosa e Simon retirou a sela ao cavalo e tratou ele prprio do
animal antes de se sentar em frente da lareira. Mergulhou nos seus pensamentos e s deu pelo
aparecimento da mulher e da filha quando estas entraram repentinamente na sala. A esposa
deixou-se ficar um pouco para trs, como de costume, e exibiu um pequeno sorriso perante a
excitao da filha ao ver o pai. Depois, quando Edith se acalmou o suficiente, tambm
Margaret avanou para o saudar.
- Que se passa? - perguntou-lhe, depois de lhe dar um abrao lento e de o fitar nos
olhos. - Ests muito tenso.
- No te preocupes - respondeu-lhe, com um sorriso retorcido. - por causa daquele
roubo em Copplestone.
- Porqu? Que teve de especial?
Simon mandou Edith brincar para a rua, pegou na mo da mulher e sentou-a junto dele
em frente das chamas.
- Bom... no foi apenas um roubo. Os ladres levaram um monge - um abade -, como
refm, e mataram-no. No consigo entender o motivo... - Calou-se e olhou para o fogo sem o
ver. Quando voltou a falar f-lo com uma voz baixa e quase interrogativa enquanto analisava
mais uma vez todo o incidente. - Dois homens, com armaduras, levaram o abade com eles. O
abade parecia saber que aconteceria qualquer coisa e at eu percebi isso quando o encontrei na
estrada. Os homens apareceram com as espadas em punho, raptaram o abade e mataram-no.
Porqu? Por que fariam uma coisa dessas se tudo o que queriam era o dinheiro?
Margaret aspirou o ar com suavidade enquanto absorvia a novidade. Nunca na sua vida
se sentira to ameaada no seu prprio condado. Tivera sorte, porque os ataques e mortes dos
sculos anteriores pareciam ter diminudo, e porque os que continuavam a verificar s
afetavam as localidades costeiras. Porm, se Simon tivesse razo e houvesse um homem, ou at
talvez dois, que fossem capazes de fazer uma coisa daquelas... ento de que no seriam
capazes? O medo que sentia no era apenas por ela, mas sim pela famlia, por Simon e Edith.
Se os assassinos os atacassem ali, o que poderiam fazer para se protegerem? Ou pior, se
encontrassem Simon na estrada e o capturassem? E se tambm o matassem, tal como
acontecera h tantos anos com o pai dela, que fora assaltado na estrada? Sentiu o peito
contrair-se com um medo sbito, mas tentou manter a voz calma.
- Talvez pensassem que conseguiam mais dinheiro em troca da vida do abade? Pode
ser por isso que o levaram...
- Sim, mas nesse caso, por que o mataram? Que motivos poderiam ter? Para qu matar
um monge?
- Ter tentado fugir...?
- No. Julgo que no... Os rastos pareciam indicar que o monge foi morto logo que se
encontraram suficientemente afastados da estrada. Aparentemente, mataram-no assim que
tiveram uma oportunidade.
- O abade t-los- reconhecido?
- Sim... possvel... ou talvez no. Como os poderia reconhecer? Com certeza que os
assassinos manteriam os elmos nas cabeas se corressem o risco de serem reconhecidos.
- E ento? E se apareceu algum e os homens o mataram rapidamente para impedir
que fugisse?
Simon olhou-a.
- No. Quem quer que matou o abade no o fez pressa. Foi queimado... Foi
queimado na estaca, como um hertico. Contudo, em vez de uma estaca serviram-se de uma
rvore da floresta.
- O qu?! - Os olhos da mulher arredondaram-se de horror. - Foi queimado vivo? Por
que razo algum faria uma coisa dessas a um monge!?
- Quem me dera saber... - respondeu Simon, voltando olhando para o fogo. - Quem
me dera saber! Meu Deus, deve haver uma razo, mas qual?
- Os homens andam procura deles?
- Sim. Samos da floresta na estrada para Barnstaple. Perdemos os rastos na estrada,
pelo que Tanner levou alguns homens para ver se ser possvel descobrir vestgios ao longo do
caminho. Tambm enviamos dois homens para fazerem perguntas entre os locais, e
regressamos Crediton caso no viessem por aqui. No entanto, parece que ningum os viu. -
Espreguiou os braos por cima da cabea e bocejou. - Pode ser que o Tanner tenha mais
sorte.
Voltou a baixar os braos e Margaret perguntou:
- Ento... e agora?
Simon abafou um novo bocejo e teve de pestanejar para limpar as lgrimas de cansao.
- Depende. Depende do que os homens encontrarem. Se ns...
- No, Simon - interrompeu-o a mulher. - Referia-me Brewer e nossa mudana para
Lydford. Esquecemos a morte do Brewer, por hora, e adiamos a mudana?
- Oh, sim. Sim, neste momento no nos podemos preocupar com essas coisas. O
assassnio do abade despertar muito mais interesse a toda a gente do que a morte do Brewer.
Que importncia tem a morte de um velho agricultor, quando comparada com o assassnio de
um abade? Alm disso, no podemos mudar para o castelo enquanto no tivermos uma idia
sobre o que lhe aconteceu...
Margaret acenou, entristecida. Sabia que Simon tinha razo, claro, mas magoava-a
ouvir o marido, o homem que conhecia como sendo uma pessoa sensvel e cuidadosa, a dizer
que a morte do agricultor era irrelevante. Acabou por perguntar:
- E amanh?
- Ah, amanh, meu amor, creio que voltarei Clanton Barton para falar novamente
com aqueles monges. Tenho a sensao de que no nos deram toda a ajuda possvel...
Caram num silncio incomodativo, ambos absorvidos nos seus pensamentos sobre o
assassnio enquanto olhavam para as chamas que danavam e morriam no solo de barro da
lareira. De sbito, Margaret ofegou, aparentemente chocada com qualquer coisa.
- O que foi? - perguntou-lhe Simon, sobressaltado.
- Oh, Simon... - murmurou Margaret, virando para ele um rosto repleto de terror. - E
se os dois homens que morreram foram mortos pelos mesmos?
- O qu?
- Brewer e o abade foram ambos roubados e mortos da mesma maneira. Morreram
queimados! Simon, tenho medo!
164
CAPTULO TREZE
Na manh seguinte, Simon levantou-se muito cedo e partiu com Hugh a arrastar-se
atrs dele. Margaret concordara em avisar Black que o marido no estaria em casa e enviara um
dos trabalhadores agrcolas numa cavalgada at casa do caador. Tambm tratara de arranjar
um homem que fosse Furnshill Manor para explicar que o almoxarife estaria ausente durante
algum tempo e no podia ajudar na investigao da morte de Brewer. A seguir contrariara
todas as objees de Simon e obrigara-o a levar o servo com ele.
As suas preocupaes incomodavam-na. Sabia muito bem que era improvvel que o
marido fosse atacado, mas no conseguia esquecer o aspecto do corpo do pai dela quando o
levaram para casa. A viso quase a destrura e no queria voltar a sofrer o mesmo tipo de
devastao. Ver o cadver despedaado e violado daquele modo... Com certeza, pensou
Margaret, que acabaria por enlouquecer se visse o corpo de Simon num estado semelhante. Por
isso, fora suavemente persuasiva e insistira com ele, embora com gentileza.
- Sei que te vai atrasar, mas no me importa. Preciso saber que viajas em segurana,
caso aqueles homens ainda se encontrarem por a...
- Ora, no sabemos se esto, meu amor... j podem estar em qualquer lado e o Hugh s
servir para me atrasar.
- Pois no, no sabes se esto aqui porque no os puderam seguir. Podem estar por
perto... e por isso mesmo que vais levar o Hugh.
- No, mas...
- Levas o Hugh, para que eu saiba que ests um pouco mais seguro...
- Bom, mas que...
- Desse modo, tenho certeza de que estars com algum que te poder dar alguma
proteo.
Simon acabara por encolher os ombros e cedera. Sabia que Margaret ficaria a salvo na
companhia de todos os homens da quinta mesmo que os fora-da-lei fossem at ali, pelo que
fazia sentido levar Hugh com ele. Mesmo assim, a idia de viajar no pareceu pr Hugh num
estado de esprito melhor do que o do prprio Simon. Hugh era leal e j se revelara capaz de
lutar. Anos atrs, foram atacados por trs ladres de bolsas no mercado de
Moretonhampstead. Simon ficara surpreendido ao ver o seu amargo e taciturno companheiro
explodir repentinamente para a ao. Hugh acabara por conseguir pr os trs homens em fuga,
primeiro com as mos nuas, e depois com a ajuda de um bordo apanhado de um dos ladres.
- Onde aprendeste a lutar assim? - perguntara-lhe Simon, to espantado como
surpreendido.
O servo perdera imediatamente a expresso sombria de satisfao perante a vitria e
tornara-se manhoso, como se ficasse envergonhado com as capacidades demonstradas e no
quisesse ganhar uma reputao de lutador. Por fim, depois de muitos incitamentos, levantara
novamente os olhos e dissera:
- Fui pastor de ovelhas, nas charnecas, quando ainda era muito pequeno para a idade.
Era obrigado a manter as ovelhas reunidas quando os rapazes maiores tentavam levar uma ou
duas para esconderem o fato de perderem as deles. Tinha de o fazer porque o meu pai era
capaz de me esfolar se eu perdesse uma nica ovelha... e foi por isso que aprendi muito
rapidamente a lutar.
Contudo, isso j fora h mais de dois anos e Hugh estava obviamente infeliz ante a
idia de poder ser emboscado e ter de lutar com o ao das espadas. Passou toda a viagem
olhando constantemente sua volta, o que, embora parecesse impossvel, o tornou ainda mais
lento do que de costume, para grande aborrecimento de Simon. Passado algum tempo, Simon
resolveu abrandar o passo da sua montada at ficar ao lado do servo.
- V se te mexes, Hugh! Que se passa contigo?
- Hum? - Hugh olhou para ele e Simon ficou preocupado ao ver-lhe o medo no rosto.
- Nunca te vi assim. Por que ests to preocupado?
 - Nunca tive de lutar a srio... e nunca ouvi falar em ningum que matasse um viajante
numa fogueira. Estou preocupado com a possibilidade de sermos apanhados por essa gente...
- Ora, eram apenas dois. Devemos ser capazes de nos defender contra dois homens.
- Dois cavaleiros? Dois homens com armadura completa? Dois homens dispostos a
arriscar-se maldio eterna por matarem um abade? Achas que nos podemos proteger contra
eles? Jesus!
Simon continuou em frente, com o rosto franzido perante a ansiedade do servo. Era
compreensvel, mas o almoxarife irritava-se com o fato de seu prprio homem j se encontrar
to ansioso. Parecia-lhe ser uma demonstrao do modo como as outras pessoas deveriam
sentir-se, assustadas e com medo de viajarem at que os assassinos fossem apanhados.
Cavalgaram o resto do caminho em silncio, ambos profundamente mergulhados nos
seus pensamentos. O cu mostrava-se levemente carregado, com nuvens ralas e aquosas a
deslocarem-se rapidamente, nuvens que guardavam para si a maior parte do calor do Sol. Eram
forados a manterem um bom ritmo de marcha apenas para se manterem quentes, para
satisfao de Simon e desgosto de Hugh, pelo que pareceram cobrir a distncia em
relativamente pouco tempo.
Chegaram Clanton e Simon ficou surpreso ao ver David, o jovem monge,
tranqilamente encostado ao poste do porto que dava acesso a um campo cultivado. Parecia
meditar.
- Bom dia, David!
- Ol, almoxarife... - respondeu o monge, mas no havia qualquer alegria naquelas
boas-vindas e apenas uma espcie de confuso quase beira do desespero.
- Sente-se bem, David? - perguntou Simon, sentindo uma vaga de simpatia vista da
bvia infelicidade do homem.
O monge levantou os olhos para ele com uma expresso de averso, como se ficasse
zangado com o ridculo da pergunta.
- Se me sinto bem? Quer que me sinta bem depois do que vimos ontem? Um abade
que foi morto como se fosse um hertico? Como que posso estar bem!? - A voz do monge
reduziu-se para o nvel do murmrio, como a de uma criana a que no entregassem o
prometido brinquedo. - Metemo-nos alegremente ao caminho... e agora o nosso abade est
morto, assassinado de um modo obsceno. Nada voltar a estar bem outra vez! Tudo o que
desejo voltar para casa, para Tychefield... mas por causa disto tenho de prosseguir para
Buckland para apresentar as minhas condolncias ao priorado. Lamento muito, almoxarife... -
declarou repentinamente, levantando os olhos com a testa ligeiramente franzida. - Lamento
estar to irritado, mas nunca esperei ver uma coisa destas, e muito menos envolvendo o nosso
abade...
O almoxarife e o servo desceram dos cavalos e encaminharam-se para a quinta na
companhia do monge.
- Peo desculpa - disse Simon. - Foi uma pergunta estpida... mas esta no o : tens
alguma idia sobre a razo porque mataram o abade?
No houve resposta por parte do monge, para alm de um encolher de ombros. Simon
grunhiu, com a cabea metida entre os ombros.
- Hunh! Quem me dera ter uma vaga idia a esse respeito! Por que razo algum
tomaria um refm, para depois fugir antes de poder pedir um resgate...? E para que matariam o
refm sem mais nem menos? No faz sentido!
O monge voltou a encolher os ombros. Era bvio que se encontrava igualmente
confuso.
- Diz-me, David, conhecias bem o abade?
 - Na verdade, mal o conhecia. Vi-o pela primeira vez quando chegou Tychfield, a
minha abadia. O abade ia a caminho de Buckland e pediram-me que o acompanhasse e que
levasse comigo alguns bens e presentes. No conversou muito durante a viagem e manteve-se
entretido com os seus prprios pensamentos durante a maior parte do caminho. Falei muito
pouco com ele.
- Oh... Bom, est bem. Que sabes a seu respeito?
- No muito. Sei que veio de Frana. Vi as cartas de apresentao do Papa.
- Cartas do prprio Papa? - Simon ficou surpreendido. - Ento, que ia ele fazer para
Buckland? Seria de pensar que ficaria em Avignon... David lanou uma rpida olhadela
Simon e semicerrou os olhos. Era bvio que estava a avali-lo.
- Talvez achasse que era melhor sair de Frana...
- Que queres dizer?
- Bom, o novo Papa no gostava do anterior, pelo que um certo nmero de homens
que anteriormente gozavam de favores deixaram de t-los. Creio que o abade era pouco
popular junto do novo Papa e que este o mandou para Buckland para o fazer sair de Frana...
- Oh?
- O abade nunca quis falar nisso, mas... - Calou-se e ficou pensativo por instantes, mas
depois continuou precipitadamente, como se quisesse fazer sair as palavras antes de mudar de
idia. - Bom, penso que foi isso o que aconteceu. Acho que perdeu os favores... Penso que o
novo Papa ouviu falar de qualquer coisa que ele fez e o enviou para aqui para o tirar do seu
caminho, fato que o magoou profundamente, em particular no orgulho. Era um homem muito
orgulhoso.
- Por que dizes isso?
O monge soltou uma curta gargalhada, com um som um pouco amargo.
- Sou um monge! Posso ser jovem e novo na ordem, mas mesmo assim... Supe-se que
devemos ser humildes... mas ele comportava-se como um cavaleiro no modo como tratava os
outros, sempre arrogante e freqentemente abusivo. Houve vrias vezes em que se embebedou
e insultou outras pessoas. Tivemos de acalma-las antes que comeassem pancada. No
entanto, se quer saber mais a respeito do abade, o melhor falar com o irmo Matthew, que
veio de Frana com o abade. Deve saber coisas a seu respeito.
- Qual deles o irmo Matthew?
- O mais velho, aquele que est sempre bem-disposto, embora agora no o esteja.
Pobre homem! Parece ter sofrido mais com isto do que qualquer um de ns, suponho que por
vir de Frana com o abade.
- Eram amigos?
- Oh, suponho que sim... bom... acho que sim. - O monge parecia indeciso.
O resto do caminho foi feito em silncio. David parecia lamentar falar tanto e limitou-
se a grunhir em resposta novas tentativas de conversa, deixando Simon com a desagradvel
sensao de ser um confidente... mas sem o prazer de um segredo para guardar. Ficou aliviado
quando chegaram finalmente ao ptio de Clanton Barton, e tambm ansioso por falar com os
outros, na esperana de que pudessem lanar alguma luz sobre aquele caso.
Porm, quando penetrou na sala com o grande fogo ardendo na lareira, surpreendeu-se
com sua completa incapacidade para enquadrar devidamente os pensamentos, e mais ainda
para fazer perguntas. Parecia-lhe grotesco interrogar aqueles bons homens sobre o passado do
abade, precisamente na altura em que este acabara de morrer. Por outro lado, tambm sabia
que precisava saber o mximo possvel a respeito do homem. No se limitava a adivinhar que
encontraria respostas no passado do homem. Tratava-se mais da premonio de que deveria
haver uma razo lgica para o seu assassnio, e muito em particular para o mtodo utilizado
para o matar. De outro modo, por que o matariam assim? Ou os assassinos o apanharam e
morto sem qualquer justificao, ou j o conheciam e queriam mat-lo por uma razo muito
especfica. Por isso, a questo era esta: existira algum que o quisesse morto? Se sim, por que
motivo queriam matar um abade? A nica maneira de saber era interrogando os monges, pois
com certeza entre eles deveria haver algum que soubesse algo sobre o homem que os
conduzia.
- Suponho que j todos sabem que encontramos o corpo do vosso abade? - comeou,
avanando, sentando-se e olhando em volta para todos eles. Sobressaltaram-se ao ouvirem a
voz de Simon e viraram-se rapidamente para o olhar, como se entrassem em pnico ante o
mero som de um humano. Alm disso, estavam to assustados como um rebanho de ovelhas
que ouve um co ladrar. Agora pareciam ouvi-lo atentamente, inclinados para a frente nos seus
assentos e a olh-lo com a concentrao fixa e ansiosa dos homens que querem fazer o seu
melhor para ajudar. Simon suspirou. Aquilo no seria fcil. - Foi morto por algum que o
amarrou a uma rvore e o queimou... provavelmente quando ainda se encontrava vivo. bvio
que foi roubado, mas isso no uma explicao, ? Por que o matariam daquele modo? Por
que o queimar na fogueira como se fosse um hertico? No fao nenhuma idia sobre o
porqu ou sobre o que aconteceu e preciso da vossa ajuda.
Levantou-se e caminhou lentamente pela sala, por trs dos monges, que se viraram
para o olhar. Manteve os olhos no cho, pensando nas coisas com cuidado, como se falasse
consigo mesmo e no com eles, e quase como se no tivesse conscincia da sua presena.
- Foi arrancado do meio de vocs e levado como que para pedir um resgate.
Arrastaram-no para o bosque como um refm. Contudo, os ladres andam geralmente em
grupos maiores e no costumam aparecer aos pares. Mantm-se dentro de um grupo para
poderem emboscar os viajantes com mais facilidade. Nesse caso, estes homens faziam parte de
um grupo maior ou estavam sozinhos? S foram vistos dois e no havia rastos de outros... pelo
que parece estavam ss. Levaram o abade para a floresta. Isso seria normal, para evitarem as
estradas e para conseguirem fugir antes de ser dado o alarme. Porm, em geral, tal significaria
que tentavam escapar, procurando um lugar seguro onde se pudessem esconder com o refm e
com o seu dinheiro at poderem pedir um resgate. Estes homens limitaram-se a amarrar o
abade a uma rvore e a pegar-lhe fogo. Porqu? Por que o fariam? - Rodopiou de repente e
olhou para os monges. - No consigo descobrir um motivo.
Regressou lentamente cadeira junto do fogo, sentou-se e voltou a fit-los.
- Por isso, quero que me faam o favor de me contarem tudo o que sabem a respeito
deste abade. Como se chamava, de onde veio, por que razo ia para Buckland? Tudo! Qual de
vocs o conhecia melhor?
Tentou fazer a pergunta o mais suavemente possvel, mas os monges ficaram todos a
olh-lo num alarme silencioso, como se receassem que viesse a acusar um deles de desejar a
morte do abade. O silncio dos monges talvez se devesse ao choque provocado pela
compreenso de que no se tratara de um simples ataque de ladres, mas passados alguns
minutos j Simon sentia que a sua confuso perante a falta de respostas tornava-o impaciente.
Olhou para David e insistiu, com uma voz mais dura:
- Um de vocs deve t-lo conhecido, mesmo que apenas um pouco. Quem era o
abade? Como era ele?
- Era um homem orgulhoso. - Foi a afirmao de um fato e um comentrio suave,
como se se tratasse de uma falta facilmente perdovel nas fileiras do exrcito de Deus. Fora o
monge mais velho quem falara, mas j no se mostrava alegre e capaz de piscar um olho como
se partilhasse uma anedota. Agora no passava de um homem pequeno e preocupado, que
permanecia sentado e com os olhos pousados no cho como se temesse a reao dos irmos.
Porm, quando Simon o fitou, os olhos do monge enfrentaram a expresso interrogativa do
almoxarife com um desafio calmo. Pareceu pensar por um instante e prosseguiu: - Foi um
cavaleiro em Frana e serviu bem o Papa, e da o seu orgulho e os favores do Papa Clemente -
que Deus d descanso sua alma -, at sua morte. A seguir foi-lhe proposto Buckland e
decidiu vir para aqui para passar os seus ltimos anos em paz e dedicao.
- Como te chamas?
- Chamo-me Matthew.
- Obrigado. Quem era ele?
- Chamava-se Oliver de Penne.
- E por que lhe propuseram Buckland? Por que no uma abadia mais perto de casa?
Por que razo o papa o enviou para to longe? - perguntou Simon, semicerrando os olhos
enquanto tentava compreender.
- Porqu Buckland? Talvez o Papa pensasse que se tratava de um local suficientemente
distante das velhas tentaes e de tudo o mais no seu passado que o pudesse persuadir a
desviar-se do bom caminho.
- Que queres dizer? Uma mulher?
O velho monge sorriu com gentileza.
- H muitas tentaes, almoxarife. No sei. Sim, talvez fosse uma mulher. Quem o
saber?
- Fazes alguma idia sobre por que motivo tinha tanto receio de vir a ser atacado na
estrada?
- Receio de ser atacado? - O velho pareceu genuinamente surpreendido com a
pergunta.
- Sim. Quando vos encontrei na estrada, perto de Furnshill, pareceu muito preocupado
com a possibilidade de virem a ser atacados. Insistiu em que o acompanhasse na sua jornada e
pareceu aborrecido quando recusei.
- Talvez... - retorquiu o monge, encolhendo os ombros. - Penso que so muitas as
pessoas que ficam ansiosas quando se encontraram em terras novas, quando no conhecem as
estradas e as povoaes. Tenho certeza de que estava apenas esperanado na companhia de um
homem conhecedor da rea.
- possvel - admitiu Simon, depois de pensar por um minuto. Agora que pensava no
assunto... ter-se-ia enganado? Tratar-se-ia apenas do medo natural num homem de paz que se
via num pas novo e aparentemente ameaador? No. Estava seguro, mesmo enquanto
pensava naquilo, que os receios do abade eram muito mais do que as simples cautelas de um
viajante. Parecera-lhe tratar-se de um terror profundamente enraizado, quase como se estivesse
espera de ser atacado. - No entanto, se foi um cavaleiro e era to orgulhoso, por que razo
teria medo de uma nova terra? J devia ter viajado anteriormente...
- Ah, sim, almoxarife, talvez o tenha feito.
- Algum de vs se lembra de mais alguma coisa a respeito dele? - insistiu Simon, depois
de soltar um suspiro. - Qualquer coisa que me possa ajudar?
Nenhum dos monges se moveu. Continuaram sentados, a olh-lo em silncio, com
exceo do velho monge, Matthew, que fitava o teto com uma expresso imperturbvel. Simon
levantou as mos num gesto de desgosto.
- No me podem dizer mais nada? Deve haver alguma coisa no seu passado que nos
possa dar uma indicao sobre as razes para o que lhe aconteceu. No acredito que fora
morto sem motivos... Nem sequer um louco teria razes para matar um abade! - No obteve
resposta. Os monges deixaram-se ficar sentados e silenciosos, com os olhos fixos de choque e
medo. - Nesse caso, j no estou aqui a fazer nada! Bom dia!
 Saiu da sala zangado e deteve-se logo no exterior, no longo e escuro corredor
apainelado. Sabia que os monges deviam estar confusos e preocupados depois do ataque e da
morte do abade... mas com certeza que houvera um motivo para aquela morte! Era
inconcebvel que fosse um ataque feito ao acaso... e um deles deveria saber por que razo o
abade tivera tanto medo da estrada...
Simon pousou a mo no fecho da porta, para sair... e ouviu que o chamavam pelo
nome. Virou-se e ficou surpreso ao verificar que David e Matthew o seguiam. Respondeu com
um aceno curto e levantou uma sobrancelha interrogativa.
- Almoxarife, prosseguiremos a nossa jornada muito em breve. Contudo, antes de
partirmos, Matthew gostaria de trocar algumas palavras consigo... - declarou David, que
regressou imediatamente sala.
Simon ficou espera. O monge pareceu no se importar com o silncio e olhou o
almoxarife com uma expresso grave.
- Podemos ir l para fora, almoxarife? O Sol brilha e triste ficarmos fechados em casa
como ratos, em especial depois das chuvas destes dois ltimos anos.
Matthew esperou enquanto o almoxarife abria a porta e a segurava para o deixar passar.
O monge saiu e comeou a andar, meditativo, como se no tivesse conscincia da presena de
Simon a seu lado.
- H coisas, almoxarife, que melhor no serem ditas em frente dos meus irmos... -
comeou o monge tranqilamente. - No esto habituados ao mundo secular. At o prprio
David, que s est na ordem h poucos anos, teve muito poucos contatos com o mundo
exterior. Como deve imaginar, todo este assunto os afetou muito profundamente. Foi por isso
que os impedi de correrem atrs dos ladres. O David queria persegui-los, mas detive-o. Pensei
que os outros poderiam ficar em perigo... e que os ladres poderiam matar o Penne se
soubessem que eram seguidos. Pareceu-me mais sensato procurar ajuda... - O monge suspirou.
- Ao que parece, estava errado. - Parou de repente e virou-se para a charneca com um ar
pensativo. - magnfica, no ? - murmurou, enquanto fitava as terras selvagens com um olhar
vazio.
Simon olhou para l dele e acenou. Queria que o monge continuasse a falar e
perguntou:
- Nesse caso, pensa que o passado do abade poderia chocar os outros? - Ficou
satisfeito ao ver o rpido olhar desconfiado que Matthew lhe lanou.
- O seu passado? Bom... - Fez uma pausa como se estivesse indeciso. - Sim, possvel,
mas no pelas razes em que pode estar pensando. - Comearam novamente a caminhar. -
Sabe, a igreja um lugar muito simples... para muitos. Pensam que se dedica adorao de
Deus e ajudar as pessoas que se quiserem dedicar a Deus. Os meus irmos sabem-no... e no
querem saber mais nada. Sou diferente, porque a minha vocao surgiu muito tarde na vida.
Fui muitas coisas, vi muitos lugares e gentes... - Soltou uma breve gargalhada. - At j fui
aquilo a que chamariam um pirata!
- E ento?
- Ento, meu amigo, sei como o mundo... e eles no sabem. Procuro ser humilde e
parto do princpio de que as pessoas so boas, mas tenho de me debater constantemente
contra o cinismo que desenvolvi nos tempos da juventude. Por vezes, muito difcil. Por isso,
quando escutei o chamamento para vir a ser um monge, senti que podia perfeitamente
suportar uma vida de recluso e ajudar os outros, mas no consigo acreditar inteiramente nos
motivos que se encontram por trs de todas as diretivas da Igreja. Nem todas elas provm de
Deus. Algumas provm dos homens... e todos os outros monges aceitam essas diretivas como
vindas de Deus, sem qualquer interferncia humana.
 - No percebo...
- Pois no. Peo desculpa por divagar. Tem razo. O que tentava dizer era isto: os
meus amigos no compreendem como a vida em Avignon. Eu compreendo, porque nasci no
mundo secular e vivi nele muitos anos. Depois, quando fui chamado, comecei por me juntar a
uma ordem muito antiga e nobre, onde a honra e a honestidade eram essenciais. Foi apenas
muito recentemente que me juntei a esta ordem, meu amigo, e foi nela que passei os meus
primeiros anos em Avignon. Almoxarife, o Papa o vigrio de Cristo na Terra. Devia ser o
primeiro entre os cristos, pio, fiel e honrado. Contudo, as coisas nem sempre so assim. Sabe,
a Santa Madre Igreja foi organizada e dirigida por homens, que so to falveis como todos
os homens. O controle da Santa S trs consigo um grande poder e riqueza, pelo que dentro
dela so muitos os que desejam usurpar esse poder. Os homens aparecem, so promovidos por
dinheiro e recebem indulgncias em troca de ouro. Por vezes, quando o Papa o permite, um
governante pode comprar uma posio para um amigo. Esse amigo torna-se mais forte e ainda
mais rico por causa dessa nova posio. Todavia, se o Papa muda, se o velho papa morre e o
cargo ocupado por outro, esses homens que detinham o poder podem ver-se subitamente
sem autoridade, sem riquezas... e tm de procurar uma nova posio.
- Compreendo. Pensa que foi isso o que aconteceu a Penne?
O monge voltou rindo.
- No tenho dvidas. Creio que era um dos favoritos do Rei Filipe de Frana e do
ltimo Papa. Quase me disse, numa noite em que bebeu demais. Sentia-se infeliz, lamentava o
seu destino e queixava-se da sorte. Afirmou que fora membro de uma grande ordem, que
realizara um servio para o Papa Clemente, que fora por isso que alcanara a sua posio de
poder, mas que o novo Papa no gostara dele e o afastara da corte papal. Da a mudana para
Buckland.
- Disse que servio foi esse?
- No, meu amigo... e tambm no me preocupei com o assunto. Quando passamos
muito tempo em Avignon tendemos a ignorar os gemidos e queixumes das pessoas que se
sentem prejudicadas... porque h muitas a sentirem-se assim. Nestes nossos tempos duros so
demasiados os que se esquecem dos votos de castidade e de pobreza.
- Ento, pensa que o enviaram para aqui como castigo? Foi banido? - perguntou Simon
de testa franzida.
- Sim, mas tem razo. No foi um castigo assim to duro, pois no? Afinal de contas,
segundo ouvi dizer, Buckland uma abadia prspera numa bela terra. No, penso que foi
apenas mandado embora para um local onde o Papa, ou qualquer outro dos seus inimigos, o
pudessem esquecer. Subiu demasiado... e foi isso o que provocou a sua queda.
Simon fez uma careta para os seus prprios ps.
- Um dos seus inimigos de Avignon poder enviar algum para o matar?
- No. Suponho que se refere ao Papa... mas no. Estou certo de que no faria uma
coisa dessas. Talvez um dos seus bispos... mas duvido. No... - declarou, parando novamente e
olhando para as charnecas que jaziam distncia. - Penso que improvvel. Atrever-me-ia
pensando que se tratou apenas de um encontro ocasional e que os ladres o mataram por
alguma ofensa ou insulto. Afinal de contas, era um homem orgulhoso e decidiram puni-lo por
isso. Nada mais.
- No pode ser. No acredito, irmo. Ou estavam loucos... ou sabiam exatamente o que
faziam e j planejavam mat-lo daquele modo, talvez como uma espcie de exemplo...
- Ento eram loucos... - afirmou Matthew, sempre olhando para a paisagem. No
entanto, Simon pressentiu nele uma certa tenso, uma rigidez.
- Mas... porqu? Porqu raptar um homem para o matar assim? Mesmo que fossem
apenas loucos, por que no foram procura de outro homem que pudessem matar? Porqu
um abade? No faz sentido!
- H muitas razes para matar, almoxarife - disse o monge, virando-se de repente para
ele, mas sem rancor e com uma expresso de tristeza. - Talvez at demasiadas para que as
possa compreender. Conheci algumas: o medo, o dio, a inveja. Oh, sim, conheci muitas! Por
vezes, tambm eu enlouqueci quando matei. - Os olhos pareceram enevoar-se-lhe, como se
andasse para trs no tempo enquanto se recordava. - Matei muitos homens quando fui
soldado. O fim do abade foi mau... mas j vi pior. J fiz pior. Foi por isso que me juntei
ordem, para tentar esquecer e tambm como expiao. Agora, quando olho para trs, verifico
que nenhuma dessas mortes fez um grande sentido.
- Ento, pensa realmente que se tratou de um ato de loucura?
- Penso, sim. Algum enlouqueceu quando fizeram aquilo ao abade.
- Nesse caso temos de os apanhar, para impedir de voltarem a faz-lo.
- Acha que sim? - perguntou o monge, olhando-o com uma leve tristeza. - No me
parece que voltem a fazer, almoxarife.
- E por que no? - perguntou Simon, confuso.
- Quem quer que fez aquilo estava louco, mas neste momento j est bom e no
voltar a faz-lo. Estou certo disso. A vossa gente est a salvo.
Simon ficou a olh-lo.
- Como pode dizer uma coisa dessas? - conseguiu finalmente perguntar, controlando a
ira com dificuldade. - Como pode dizer uma coisa dessas? O homem foi morto de uma
maneira horrvel e est querendo dizer que o assassino na altura estava louco e agora j no
est? Como pode acreditar nisso?!
O monge encolheu os ombros e Simon acalmou-se em poucos instantes.
- Quer dizer, acha que foi algum que andava atrs do abade?
- Penso que a hora do abade chegara e que o Senhor decidiu pr fim sua vida. O
Senhor selecionou um agente para executar a tarefa... e talvez o agente fora afligido por uma
loucura temporria enquanto executava a vontade de Deus. Contudo, a vontade de Deus foi
cumprida e provvel que o assassino tenha voltado ao normal. Agora... - O monge olhou
para cima, para o cu - penso que tempo de voltar para sua casa antes que se faa demasiado
tarde. - Matthew virou-se e voltou para trs, dirigindo-se casa.
- Irmo! Espere, por favor! Quer explicar-se melhor? Por que pensa que...?
- No, meu filho. Creio que j disse tudo o que queria. No se esquea das minhas
palavras.
Simon ficou parado e viu-o regressar casa. Virou-se quando chegou junto porta,
como que interrogando sobre se deveria dizer mais qualquer coisa, mas abanou a cabea de um
modo vago e entrou. Simon ficou com a distinta impresso de que o velho monge sabia muito
mais do que queria dizer. Encolheu os ombros e dirigiu-se aos cavalos, onde Hugh o esperava,
entretido a afiar um pau com a faca. Simon aproximou-se, o servo olhou para cima e guardou a
faca apressadamente.
- Vamos voltar?
- Sim, vamos voltar para casa.
Montaram, Simon lanou uma ltima olhadela de frustrao na direo da casa, virou o
cavalo e foram-se embora.
Cavalgavam nas profundezas da floresta e Godwen captava relances ocasionais da
habitao medida que avanavam atravs das rvores.
"Graas a Deus!" - pensou. - "Esta a ltima e a seguir j posso ir para casa."
Black ordenara Godwen e Mark que visitassem todas as propriedades existentes na
floresta em torno do local onde o corpo do abade fora encontrado, e que perguntassem se
algum vira estranhos nos ltimos dois dias. Alm disso, deveriam certificar-se de que as
pessoas se encontravam bem e no foram atacadas. At quele momento ainda no tinham
descoberto nada e Mark estava ansioso por concluir a tarefa.
As paredes desbotadas e manchadas da casa caiada j eram mais claramente visveis
agora que se aproximaram suficiente e entraram no espao aberto entre as rvores, que
formava uma espcie de ptio de terra batida. A casa era relativamente recente, com uma
chamin que lanava finos farrapos de fumo para o ar e deixava o ambiente sua volta
perfumado com uma promessa de calor e de descanso. As janelas abriam-se logo por baixo do
teto de colmo, onde a chuva no podia ser soprada pelo vento para molhar as tapearias que as
tapavam, e a porta encontrava-se quase no meio da casa, dando ao lugar uma sensao de
estabilidade simtrica. Detiveram as montadas em frente da casa, mas no viram qualquer sinal
do proprietrio. Mark deixou que a montada se agitasse, inquieta, enquanto espreitava a
propriedade. Godwen olhou-o e suspirou. Mark irradiava mau humor, com as sobrancelhas
negras contradas numa linha grossa por cima dos brilhantes olhos castanhos, e com a boca a
exibir uma expresso dura e resoluta por baixo do nariz estreito e quebrado. At o cabelo
espesso luxuriante como uma sebe na Primavera, parecia espetado e tenso de emoo.
- Pelo visto, no h aqui ningum - disse Mark, olhando-o. Godwen grunhiu uma
resposta:
- Bate porta.
- No preciso, meus amores. Estou aqui!
Godwen rodopiou de repente e viu um homem baixo, mas corpulento, que se
encontrava de p por trs de Mark. Este, apanhado de surpresa, sobressaltou-se e teve um
espasmo de medo. Godwen sorriu e fez o cavalo avanar.
- Boa tarde - disse.
- Boa tarde para vocs. Em que vos posso ser til?
Parecia divertido com a chegada dos homens e observava-os por baixo das
sobrancelhas espessas, com os cabelos brancos a parecerem-se com lquenes agarrados a um
velho tronco, de to encaracolados e speros que eram. As roupas eram quase inteiramente de
couro, desde a tnica ao kilt e at s botas leves, e empunhava uma lana enferrujada. Mark
pareceu ficar momentaneamente sem palavras ao v-lo, pelo que foi Godwen quem fez as
apresentaes e explicou o motivo da visita enquanto o homem escutava, acenando de vez em
quando com a cabea para dizer que compreendia.
Mark resolveu abreviar as explicaes e interveio:
- Se no ouviu nada, diga-o e vamo-nos embora. Ouviu alguma coisa? Viu algum?
Talvez fosse por causa dos modos bruscos de Mark, mas Godwen pressentiu que o
pequeno homem se tornava reservado. Pareceu quase encolher-se na frente deles, como se
quisesse desaparecer no interior da tnica.
- Oh, no, senhor. No ouvi, tenho certeza - declarou num tom baixo, como que
medroso, mas Godwen ficou convencido de que lhe vira um pequeno brilho nos olhos
estreitos e negros.
- Muito bem. tudo. Vem c, Godwen - disse Mark. Fez rodopiar o cavalo e afastou-
se a trote, como se esperasse que Mark o seguisse como um co agora que dera uma ordem.
O lenhador viu-o partir e virou-se para Godwen, sentado no cavalo com um ar
meditativo.
- No vai com ele?
Godwen encolheu os ombros, adotou uma expresso vazia e fitou as costas de Mark,
que desaparecia novamente entre as rvores. No tinha vontade de escutar as queixas de Mark
durante todo o caminho para casa.
- No precisa de ajuda para encontrar o caminho - comentou, encarando o pequeno
homem vestido de couro.
Este fixou os olhos no rosto de Godwen e pareceu pensar no assunto antes de acenar
com um ar muito srio.
- Creio que tem razo, parece-me ser uma daquelas pessoas que sabem o que querem.
O nico problema est no fato de ter demasiada pressa.
- Sim, mas eu no tenho. Posso fazer-lhe um par de perguntas?
- Claro! - retorquiu o homem. - O que quer saber?
Godwen olhou para o caminho, em particular para o local onde este passava atravs
dos bosques, a uns 50 metros de distncia.
- No ouviu o homem quando o mataram, mas ouviu ou viu qualquer outra coisa?
- No nessa noite. No passou ningum por aqui.
- E depois, passou algum? Um homem que talvez fosse um cavaleiro, num grande
cavalo? Era provvel que tivesse um escudeiro ou um companheiro, num cavalo menor.
- No, no vi nenhum par de homens. S vi o outro.
- O outro?
- Sim, passou por aqui um cavaleiro, h dois dias. Era um homem grande, mas ia
sozinho.
- Montado num cavalo de batalha?
- Oh, no, no. Montado numa bela gua cinzenta.
180
CAPTULO CATORZE
Simon e Hugh chegaram finalmente em casa no meio da tarde, ambos cansados e
irritadios por causa da viagem, e com o almoxarife a mostrar-se o mais maldisposto dos dois...
embora no muito mais. Sentia-se zangado consigo mesmo, aborrecido, e no via razes para
esconder esse fato. Tudo aquilo provinha de uma sensao de falhano, como se tivesse
esquecido ou deixado escapar um indcio vital que pudesse resolver o mistrio e o levasse ao
assassino do abade. A conversa com o monge, que o deixara mais confuso do que nunca, nada
fizera para lhe melhorar a disposio, e os maus modos para com o servo durante o caminho
de regresso casa foram recebidos com um mau humor semelhante ao seu.
Amargos e tensos, cavalgaram at velha casa mergulhados num silncio forado,
entretidos com os seus prprios pensamentos. Hugh tentou interromper as meditaes do
almoxarife pelo menos um par de vezes, mas as tentativas de conversa foram rejeitadas e o
servo mantivera-se taciturno durante o resto da viagem, perguntando a si mesmo se teria
escolhido o emprego mais apropriado quando fora trabalhar para aquele amo.
Havia um cavalo amarrado no exterior da casa e Simon sentiu uma onda de excitao
quando reconheceu que era o de Black. Saltou da montada, atirou as rdeas a Hugh e apressou-
se para o interior para saber o que o homem teria para lhe relatar.
Quando Simon entrou viu Black sentado em frente da lareira observando Margaret,
que remexia o contedo de um tacho. O almoxarife dirigiu-se rapidamente mulher e beijou-a
simbolicamente antes de se virar ansiosamente para Black. Acenou-lhe, aproximou-se e sentou-
se num banco prximo do dele.
- H novidades? - perguntou, tentando controlar a excitao e ocultar a esperana.
- Nem por isso... - declarou Black lentamente, tomando um grande gole da caneca de
cerveja que Margaret lhe entregara. - Andamos por todo o lado desde Crediton Half Moon e
ningum se lembra de ver um cavaleiro num cavalo de batalha ou com uma armadura. Viram
passar vrios cavalos das quintas, mas nenhum montado por algum que parecesse um
cavaleiro. Tratamos disso esta manh e enviei alguns dos homens para sul para fazerem
perguntas daquele lado enquanto eu as fazia aqui em volta. At agora no descobrimos nada
mas ainda no tive notcias de um par de rapazes que mandei para perto da charneca. Tenho
mantido os olhos abertos para quaisquer rastros de um homem que calvagasse pelos bosques
ao lado da estrada, mas no vi nenhum. O problema est em que a estrada ficou muito
espezinhada depois das chuvas e tivemos tantos viajantes que praticamente impossvel
descobrir rastros. Os assassinos parecem ter desaparecido. J tiveste notcias do Tanner?
- No, nada. Ah, obrigado, meu amor... - Simon aceitou a caneca de cerveja das mos
da esposa e bebeu um grande gole enquanto ela sentava a seu lado para escutar a conversa. -
Espero que tenhamos notcias em breve, mas s Deus sabe quanto tempo ser necessrio para
verificar todas as estradas oeste...
- Pois . O problema est em que, com o tempo que fez e tudo o mais, podem t-lo
morto durante a noite e fugido no meio da escurido. Talvez ningum os visse... - concluiu o
caador, num tom sombrio.
Simon acenou lentamente.
- Eu sei... e seno encontrarmos pistas para seguir podemos nunca saber o que
realmente se passou e quem foi o responsvel...
- Que faremos se a busca do Tanner no der nada?
- Continuamos a procurar. Interrogamos pessoas mais longe. Pouco mais podemos
fazer, no verdade? Se no conseguirmos descobrir vestgios deles... vamos ter de assumir
que foram para qualquer outro lado e que no voltaro a atacar ningum por aqui.
- Sim... - Ao ouvir aquela resposta monossilbica, Margaret sentiu que Black se deixava
afundar numa melancolia meditativa. Pareceu-lhe abatido pela incapacidade para encontrar o
rasto aos fugitivos e pela idia de que no havia muito mais que pudessem fazer a no ser que
Tanner conseguisse qualquer coisa durante a sua busca. Margaret sentiu-se repelida por aquela
depresso, pois parecia-lhe ridculo que o homem ficasse to desanimado quando ainda
existiam algumas esperanas. Por seu lado, Simon permanecia tranqilamente sentado e olhava
para as chamas com a caneca na mo.
Margaret aguardou em silncio durante alguns minutos e sentiu-se obrigada tentando
diminuir a tenso que pairava no ar. Interrompeu-lhes as meditaes com uma voz que
pareceu pouco natural e um pouco aguda demais at para as suas prprias orelhas.
- Os monges deram-vos alguma ajuda?
Simon acenou devagar e pensativamente, e Black afirmou:
- Ouvi dizer que voltaste Clanton Barton para falar com eles. Disseram-te alguma
coisa?
- No muito, na verdade... - respondeu Simon com uma pequena careta enquanto
recordava a conversa com o monge. Explicou-lhe rapidamente tudo o que soubera.
- Agora, pelo menos, j sabemos o nome do abade. Chamava-se Oliver de Penne.
- Oliver de Pene? Nunca ouvi falar nele... - retorquiu Black, pensativo e abanando a
cabea.
- Nem eu. Tenho certeza que no era daqui. Devia ser to francs como o nome
sugere...
Black franziu a testa, inquieto.
- Parece-me esquisito que o matassem daquele modo...
O rosto de Simon revelava toda a sua concentrao, mas a mulher, logo a seguir,
verificou que a testa se lhe alisava quando o marido olhou para l do ombro de Black, para a
parede por trs do caador. Margaret voltou a observar este ltimo e verificou que o rosto do
homem revelava exaspero e desnimo crescentes, como se j pensasse que perderam e que
nunca conseguiriam encontrar os assassinos. Foi por isso que, quando olhou para o marido,
no pde deixar de sentir um breve impulso de orgulho perante o contraste entre os dois
homens.
Margaret casara-se com Simon no por perceber que este seria um homem poderoso
no condado, mas porque vira nele a mesma fora que o pai dela possura. Como filha de um
agricultor, fora criada como uma pragmtica. Quer a deciso a ser tomada fosse a colheita das
culturas, agora ou amanh, ou o dilema de construir ou no um novo estbulo, o pai instilara
em todos os seus filhos os mesmos princpios de bom senso: decidir sempre pelo que era mais
necessrio. Costumava dizer que era intil tentar fazer qualquer coisa se no tivesse certeza do
que era, e que as tarefas s podiam ser enfrentadas depois dos objetivos escolhidos e ficarem
claros.
Agora, parecia-lhe que aqueles homens tentavam fazer tijolos sem terem barro. No
possuam informaes. Ento como podiam pensar em decidir qualquer coisa? No entanto,
Black j quase desistira e parecia concluir que foram derrotados. Como era possvel que se
sentisse assim quando nem sequer exploraram algumas das possibilidades? Margaret levantou-
se e voltou para junto do tacho para remexer os cozidos.
- Bom, Simon... - disse - o que que na verdade sabemos a respeito desse abade?
- O nome, Oliver de Penne, a posio como abade em Buckland e o fato do seu cavalo
ser uma gua cinzenta. Sabemos que tinha dinheiro com ele.
- E...?
- Passou algum tempo em Frana, com o Papa, em Avignon. Parece que era muito
popular junto do ltimo Papa, mas que, se Matthew estava certo, no era apreciado pelo atual.
Se o que David e Matthew me disseram for verdade, era um homem arrogante e conflituoso.
Para l disso, nada mais sabemos.
- Aparentemente, de acordo com o que viste, tinha medo de ser atacado?
- Sim. Muito medo...
- Hum... - Margaret continuou a remexer o tacho, pensativa. Virou-se, viu os olhos do
marido pousados nela e sorriu antes de continuar. - Foi levado para a floresta, onde ningum o
conseguisse ouvir, e queimaram-no na fogueira?
- Sim.
O caador estremeceu de desgosto e a idia transformou-lhe os olhos em duas fendas
finas, como se esperasse ouvir dizer que as palavras que pronunciaria no faziam sentido.
- Almoxarife, no consigo deixar de pensar... Bom, no podemos imaginar que foi um
vulgar ladro quem fez aquilo ao abade... No daria sentido, pois no? No... Resta-nos esta
estranha morte... e talvez haja um qualquer significado por trs dela, no ? Entretanto,
lembrei-me que assim que matam os herticos, em Frana...
- Sim. Graas a Deus, no descemos to baixo na Inglaterra. O monarca no autorizou
a Inquisio no pas...
- Pois no, mas no poderia ser uma coisa desse gnero? O abade, pelo nome, era
francs....
- Sim, suponho que provvel. - Simon olhava para a caneca com um ar desanimado.
- Afinal de contas, possvel que algum tentasse transformar a morte num espetculo,
se que me entendem...
O almoxarife ficou a olh-lo:
- Queres dizer que pode ser morto como uma espcie de exemplo...?
O caador encolheu os ombros e replicou:
- Bom, no vejo outra razo para que o assassinassem daquele modo. Vs alguma?
- No, no vejo - confirmou Simon, olhando pensativamente para as costas da mulher.
Abanou a cabea. Aquilo no os levava a lado nenhum e nada sabia a respeito de tais coisas. O
Baldwin poderia ajud-los? Regressara de Frana muito recentemente. Contudo, a seguir
sobressaltou-se, os olhos focaram-se-lhe repentinamente e aspirou o ar com fora quando a
sua mente considerou uma nova possibilidade... Baldwin poderia estar envolvido? Regressara
de Frana havia pouco tempo, era um cavaleiro, tinha Edgar a acompanh-lo como uma
espcie de sombra perptua... Poderia ter alguma coisa a ver com a morte do abade? Baldwin e
o abade conheceram-se anteriormente?
Foi com um pequeno suspiro de alvio que se recordou do dia em que vira os monges
pela primeira vez e os mencionara ao cavaleiro, em Furnshill. No, claro que no podia ser o
Baldwin, por que nesse caso manifestaria algum interesse pelos viajantes quando Simon lhes
referira. De acordo com o que o almoxarife recordava, o cavaleiro nem sequer revelara uma
curiosidade passageira e comeara imediatamente a falar das suas novas propriedades.
Os olhos de Simon ficaram vidrados e a sua ateno vagueou novamente para a sala at
se focar na esposa. Era inteligente, ele sabia-o, e estava ansiosa por compreender o seu
trabalho. Verificava esse fato at na maneira como fizera perguntas a respeito do assunto
precisamente quando Black parecera to desanimado. De qualquer modo, as perguntas que
fizera tinham-no posto outra vez pensando. Se ela no tivesse... De sbito, as suas feies
srias abriram-se no sorriso rpido.
Margaret remexia o tacho e sorria para si mesma. No fora preciso muito... mas
resultara. Black pusera novamente a cabea a trabalhar! Foi com uma leve sensao de
presuno que lanou uma olhadela ao marido... e ficou irritada ao verificar que este sorria para
ela com uma sobrancelha ironicamente erguida como se lesse os pensamentos. Olhou-o com
frieza. Era bvio que percebera o que ela fizera, mas quando se virou de novo para o tacho
tambm ela sorria e tinha de se esforar por no soltar algumas risadinhas. Ouviu Black a
murmurar:
- Mas por que haveria algum interessado em fazer aquilo ao Penne?
- No sei. Nem sequer era conhecido por aqui...
- Fizeram o mesmo ao Brewer. Por que o matariam?
- Por dinheiro, suponho. Alm disso, tal como o Cenred afirmou, era odiado por toda
a gente na aldeia.
- Nem sequer temos certeza de que o Brewer tinha dinheiro. Era um boato, mas nunca
ningum o viu.
- Portanto, no sabemos se era rico ou, pelo menos, no se sabe se guardava o dinheiro
em casa?
- No.
Simon levou uma das mos cabea e esfregou a testa.
- Oh, Deus! Nenhuma destas mortes faz qualquer espcie de sentido. Por que razo...
Foi interrompido por uma forte batida na porta. Margaret deixou de mexer a comida
no tacho, os dois homens ficaram imveis e silenciosos, e todos os olhos se viraram para a
tapearia que protegia a entrada. Simon teve de conter a vontade de dar um salto e ir ele
mesmo abrir a porta, caso no fosse uma mensagem de Tanner. Os seus olhos brilharam de
esperana. Hugh apareceu com um homem jovem, delgado e trigueiro, todo sujo por cavalgar
rapidamente atravs das poas de gua da estrada e com o rosto avermelhado pela exausto.
Simon abateu-se novamente sobre o assento com uma careta de desgosto. Aquele homem no
pertencera ao grupo de perseguio, pois caso contrrio recordar-se-ia do rosto. O jovem
entrou, olhou de Black para Simon com a confuso nos olhos escuros at que Simon lhe fez
sinal para avanar.
- Senhor? Almoxarife? Fui mandado por Sir Baldwin Furnshill, que lhe envia os seus
melhores cumprimentos e pergunta se o senhor e a sua senhora querero fazer-lhe companhia,
esta noite, na manso.
Simon olhou de relance para a esposa e sorriu ao ver-lhe os inconfundveis sinais de
esperana no rosto. J se esquecera da conversa com o caador. Fingiu desinteresse e fitou-a
casualmente.
- No sei... Margaret? Gostarias de ir? - perguntou, num tom despreocupado.
Margaret ergueu uma sobrancelha e olhou-o com uma expresso de exaspero. O
marido sabia muito bem que ela tinha vontade de conhecer o novo senhor de Furnshill porque
j lhe dissera, e muito em especial agora que ouvira algumas coisas a respeito do novo e
estranho cavaleiro. Ignorou Simon e virou-se para o mensageiro enquanto soltava um suspiro
de sofrimento paciente.
- Por favor diz ao teu amo que temos muito prazer em visit-lo esta noite, mas avisa-o
que o almoxarife parece estar um pouco confuso. Deve ser por causa da idade... - declarou,
num tom doce e com uma ligeira sacudidela de cabea, como se estivesse desgostosa com o
marido. A seguir virou-se para a lareira e retirou o tacho do lume.
Simon sorriu para si mesmo. Baldwin era precisamente o homem com quem gostaria
de discutir o caso do abade, em particular porque o cavaleiro parecera to interessado na morte
do agricultor. Talvez tambm o pudesse ajudar em relao quele assassnio...
Mais tarde, quando cavalgavam juntos de Sandford para Cadbury depois de deixarem
Edith ao cuidado de uma serva, Margaret virou-se e viu Hugh arrastar-se um pouco atrs deles.
Encarou o marido e olhou-o com uma preocupao desconfiada.
- Simon, pensas realmente que os assassnios podem ser cometidos pelas mesmas
pessoas? O fato de ambas as mortes envolverem o fogo parece uma coincidncia estranha.
Simon soltou um grunhido no comprometedor enquanto virava a sua ateno para as
misteriosas mortes.
- A nica semelhana entre as duas mortes foi o fogo...
- No achas que se trata de uma coincidncia curiosa? H quanto tempo no morria
ningum num incndio?
- No era isso o que eu queria dizer. Se tivessem ambos morrido em incndios, nas
suas casas, ento eu podia compreender... Se ambos fossem raptados para serem trocados por
resgates, eu poderia dizer: Sim, so demasiadas coincidncias. Contudo, no posso. Um dos
homens apareceu na cama e outro na fogueira. Um foi definitivamente roubado... e o outro
pode ser.
Mergulharam num silncio pensativo enquanto oscilavam em cima das montadas.
Poderia haver um bando de fora-da-lei to para sul, interrogou-se Simon, que tivesse descido
at Crediton, encontrado a casa de Brewer e morto o homem, para logo depois raptarem o
abade? A seguir - talvez num ataque de inveja por causa da riqueza do refm -, t-lo-iam morto
daquela maneira insensata?
Margaret viu-o levantar lentamente a mo para coar a orelha, o que nele era um sinal
claro de perplexidade. Sabia que a expresso desapareceria rapidamente logo que lhe ocorresse
uma nova idia que o fizesse perder a concentrao enquanto olhava em frente, para o
caminho, como uma pessoa perdida ou um velho confuso pelo ambiente que o rodeava. A
seguir esgotaria essa nova idia at o fim e passaria para a seguinte. Sorriu ao ver aparecer no
rosto do marido a nova expresso de que estivera espera e virou o olhar para a paisagem
sua frente.
Atingiram o alto de uma elevao e esperaram por Hugh, que continuava a cavalgar
lentamente atrs deles. Ali em cima tinham pela frente muitos quilmetros de paisagem e
Simon ficou satisfeito por poder parar para admirar, esquecendo-se do caso por instantes
enquanto se apoiava no aro da sela e respirava o ar limpo. Margaret observou-o com um
pequeno sorriso enquanto o marido permanecia confortavelmente sentado no cavalo. Tinha
orgulho na sua fora e tranqilidade, amava-o pela gentileza para com a filha... mas o sorriso
escondia as suas preocupaes. Nunca o vira to absorvido num assunto como estava agora
com aquelas duas mortes. No passado, o marido fora por vezes obrigado a envolver-se em
questes legais quando acontecia um roubo na aldeia ou uma disputa de terras, mas em geral
levavam uma tranqila vida em comum porque no se verificavam muitos crimes naquela parte
do mundo. Tambm receava que os assassinos voltassem a atacar e que outra pessoa fosse
morta sem motivo aparente. Contudo, ao pensar no assunto, compreendeu subitamente que o
que mais receava era o modo como isso o poderia afetar. Tinha perfeita conscincia de que o
marido ocupava uma posio de responsabilidade e orgulhava-se por ele conseguir alcanar.
No o impediria de tentar atingir qualquer ambio que acalentasse, contentando-se em tomar
conta da filha e em criar a famlia que ambos desejavam, mas enervava-a que aquelas mortes o
consumissem com tanta violncia. Parecera tornar-se mais introspectivo desde que o assassnio
tivera lugar, meditava constantemente sobre as implicaes do mesmo, enquanto se afastava
dela, ou pelo menos assim lhe parecia. Aquele estado de esprito desapareceria com a captura
dos assassinos? No sabia dizer. Agora, tudo o que desejava era ver o assunto arrumado para
poderem esquec-lo e mudarem-se para a nova casa, mas no tinha certeza de o marido o
conseguir fazer at capturar os responsveis.
Simon virou-se quando Hugh se aproximou e reparou que a mulher o observava.
Sorriu rapidamente e disse:
- Bom, vamos andando, para ver se comemos qualquer coisa.
Baldwin Funrshill avanava lentamente, na companhia do mastim, ao longo do
caminho que dava acesso sua casa. A morte do irmo deixara-o com um considervel canil
para gerir e era agora responsvel por cerca de 20 ces, bem como pelas propriedades.
Era uma sorte sempre ter gostado de ces, pensou. Uma das provaes por que passara
nos ltimos anos fora a forada ausncia de um co, no porque tivesse saudade das caadas -
embora gostasse tanto de uma boa perseguio como qualquer outro homem -, mas pela falta
do afeto. Era maravilhoso ver os olhos de um desses animais iluminarem-se e a felicidade
espalhar-se pelo focinho preto perante o sbito aparecimento do dono. Agora que continuava
sozinho e ansiava por um companheiro, os ces podiam oferecer-lhe, no mnimo, sua pouco
complicada adorao que nada exigia em troca.
Afagou o plo spero e castanho-claro do enorme mastim que seguia a seu lado.
Encontrava-se na casa havia pouco tempo, mas aquela cadela parecia j ligada a ele. Tinham-
lhe dito que o animal fora muito dedicado ao irmo e que ficara inconsolvel quando este
morrera. Dera focinhadas ao corpo cado no cho e ganira at compreender que o dono
morrera, para logo sentar ao lado dele e uivar de desgosto para o cu.
Porm, quando o novo Furnshill chegara em casa a cadela parecera perceber
imediatamente que aquele era o seu novo senhor. Baldwin tivera a sensao de que o animal
transferira todo o afeto e lealdade para ele logo que o vira pela primeira vez. Talvez porque o
animal reconhecesse, algures nas profundezas da sua inteligncia canina, que se tratava do
irmo do seu favorito morto, ou porque possusse algumas semelhanas familiares de que o
co se dera conta. Fosse qual fosse a razo, sentira-se grato por aquela aceitao imediata,
como se esta, de certo modo, demonstrasse a legitimidade do seu direito s propriedades.
Comeara a gostar rapidamente daquele focinho feio e enrugado, sempre aberto e a pingar, e
dos calmos olhos castanhos. No precisara de muito tempo para se habituar ao fato de que,
para onde quer que fosse, dentro de casa ou no exterior, a cadela nunca se encontrava a mais
de umas dezenas de centmetros de distncia como se necessitasse, constantemente, a certeza
de que o novo dono no desaparecera.
O caminho de acesso sua casa permitia que Baldwin tivesse uma viso de quase dois
quilmetros para o sul, pelo que avistou Simon e o pequeno grupo quando ainda se
encontravam a uma grande distncia. Ficou a observ-los subirem a vertente com todo o vagar.
Em geral mostrava-se reservado e cauteloso para com os estranhos e era-lhe difcil
confiar nas pessoas. Precisava de muito tempo para desenvolver sentimentos de amizade por
algum. A vida de um guerreiro era dura e perigosa, em especial quando j no se dispunha da
proteo de um senhor. Alm disso, aconteceram-lhe demasiadas coisas para que pudesse
aceitar as pessoas pelo seu valor facial at as conhecer realmente bem. Por isso, e mesmo nesse
caso, era seu hbito repelir todas as tentativas de estabelecimento de laos de amizade.
Porm, com o almoxarife, a sua desconfiana natural enfraquecera e o fato dava-lhe
um sentimento de preocupao desconfiada. Esboou uma careta e perguntou a si mesmo se
tal se deveria ao fato de j ter uma base estvel, de possuir finalmente uma casa depois de
tantos anos a vaguear pelo mundo. Ou estaria ficando mole? Sentir-se-ia demasiado velho para
a vida de um cavaleiro e andaria em busca de amigos? Sabia que era possvel, mas duvidava.
Pressentia que o fato se devera bvia honestidade e honra de Simon. Encolheu os ombros e
cerrou os maxilares numa atitude de determinao, com a cicatriz a tornar-se muito mais viva
na sua face. No interessava! O passado no lhe permitia abrir-se com o almoxarife, nem lhe
poderia dar pormenores sobre a sua vida. Era impossvel. At um amigo ntimo consideraria
difcil ignorar um passado como o dele. E um conhecimento recente, como Simon? De modo
nenhum... pelo menos por enquanto.
Deu uma palmadinha na cabea da cadela e encaminhou-se de volta casa quando o
grupo j se aproximava, com o mastim a caminhar, pesado e satisfeito, mesmo junto aos seus
calcanhares. A seguir, como se decidisse gozar a vida e garantir a satisfao dos convidados, o
rosto moreno abriu-se-lhe num grande sorriso. Abriu os braos e gritou uma saudao:
- Bem-vindos!
As feies de Simon aligeiraram-se com um leve sorriso. Era impossvel no se sentir
bem com um anfitrio to obviamente deliciado por os ver. Quando o almoxarife desceu
finalmente do cavalo foi para ver a sua mo apertada com toda a firmeza ainda antes de poder
ajudar a esposa a desmontar.
- Bem-vindo, Simon. Bem-vinda seja, Sra. Puttock! - disse Baldwin com um grande
sorriso que punha vista os dentes pequenos e quadrados. Todavia, as linhas de preocupao
no rosto de Simon no escaparam sua ateno, pelo que o almoxarife notou os primeiros
sinais de uma testa ligeiramente franzida, rapidamente substitudos por um aceno seco, como
que para confirmar a si mesmo que interpretara as mudanas na disposio do amigo e
guardava esse conhecimento para futura referncia antes de se virar para a sua mulher.
- Minha senhora, sou um seu servo... - Fez uma vnia profunda, dando fora s
palavras com a ao. Margaret sorriu quando Simon a ajudou descer do cavalo, e acenou para o
cavaleiro com uma expresso ligeiramente divertida enquanto examinava o novo amigo do
marido.
Era claro que se tratava de uma pessoa que no passara a sua vida na regio. A pose
ereta e orgulhosa, os olhos escuros e brilhantes e a pele trigueira indicavam uma vida passada
em terras muito mais para o sul, onde j lhe disseram que o Sol era mais quente. Achava-o
estranhamente intrigante por causa do rosto quadrado e srio, com um olhar intenso, e
compreendeu o motivo para que o marido parecesse to fascinado por aquele homem. No
entanto, havia um pensamento incomodativo no fundo da sua mente: o cavaleiro fazia-a
recordar-se de algum... Baldwin pareceu sujeit-la a um cuidadoso escrutnio e Margaret
recordou-se...
 Nos tempos da sua juventude era costume haver uma procisso anual de peregrinos
igreja de Crediton para uma visita ao santurio de So Bonifcio, o famoso missionrio que
levara o cristianismo aos povos germnicos... e fora numa dessas procisses que vira um
homem parecido com Baldwin.
Tratava-se de um monge, um homem santo com um manto branco, alto e com um
aspecto forte. Falava com um forte sotaque que lhe chamara a ateno quando o ouvira cantar.
Caminhava cabea da procisso e despertara-lhe a curiosidade. Interessada, e querendo saber
como era o seu rosto, seguira a fila de peregrinos sujos e esfarrapados a alguma distncia,
sempre escuta dos cnticos. Por fim, fascinada com aquele estranho, correra para a frente do
grupo para poder ver com mais clareza.
Na altura, pensara que aquele deveria ser o aspecto de Jesus. O monge no era como
os homens magros e dbeis que por vezes via na igreja ou na capela, e tinha o aspecto de um
guerreiro. Usava uma grande espada pendurada no pesado cinto de couro e os braos eram
claramente visveis enquanto mantinha a cruz de madeira bem alta, o que fazia com que o
tecido da tnica de mangas curtas escorregasse e pusesse vista os enormes bceps. Com
certeza que no fora a trabalhar a terra ou a partir lenha que aqueles braos se tornaram to
fortes. Foram criados para servir a Deus na guerra, combatendo contra os herticos e os no
crentes. Aquelas idias surgiram-lhe na mente quando o vira caminhar para ela com os olhos
fixos no horizonte distante, como se estivesse em transe e no pertencesse a este mundo. Fora
como se tivesse descido do cu para erguer as massas e que muito em breve para l regressaria.
A seguir, Margaret comeara a sentir um vago medo do monge e pensara em afastar-se
para que a procisso seguisse o seu caminho, mas o homem olhara para ela e piscara-lhe um
dos olhos. Fora uma coisa to inesperada que ficara de boca aberta. Olhara-o to obviamente
espantada que o monge quase rebentara em gargalhadas e parecera fazer um esforo para se
conter. Todavia, quando prosseguira o seu caminho, voltara a piscar-lhe um dos olhos e ficara
com um sorriso estampado no rosto - Margaret tivera a certeza disso -, at o perder de vista.
O cavaleiro severo, mas gentil que estava agora na sua presena provocava-lhe a
mesma sensao. Possua um rosto igualmente trigueiro e quase assustador, mas ali, ao dar-lhes
as boas-vindas, via-lhe a mesma predisposio para o bom humor e para a alegria que notara
no lder dos peregrinos havia j tantos anos. Percebia as linhas de dor que Simon lhe
descrevera, mas no lhe pareciam to pronunciadas como esperara a partir do que o marido lhe
contara.
Margaret sorriu, aceitando o ar de franca aprovao do cavaleiro, e Simon ficou
satisfeito ao ver que a esposa ficara to encantada com o cavaleiro como ele prprio.
- Minha senhora, o seu marido no lhe d o devido crdito quando a descreve.
Deixemo-lo aqui e entremos... - Dito aquilo, tomou-a pelo brao e conduziu-a para a casa
enquanto berrava pelos servos para que aparecessem e se ocupassem dos cavalos.
Entraram todos para o salo principal - com Hugh a segui-los com uma expresso de
desconfiana -, e depararam com uma mesa quase completamente oculta pelos pratos cheios
de comida. O mastim afastou-se para se deitar confiantemente em frente da lareira. O dia ainda
no comeara a escurecer e a sala estava iluminada tanto pelo sol que entrava pelas janelas do
lado ocidental como pela chamas da lareira, que se encontravam rodeadas por toda uma
variedade de tachos e panelas. Havia um pequeno borrego assando num espeto em frente das
chamas, que estava vigiado pelo sombrio e zeloso Edgar. Baldwin serviu-lhes canecas de
cerveja quente e adoada ainda antes de se sentarem e insistiu numa sade nova vida que
Simon e Margaret teriam em Lydford. At o prprio Hugh comeou lentamente a aliviar sua
habitual carranca ante a hospitalidade do anfitrio.
- Aparentemente, j comeas a sentir-te bem no teu novo lar, Baldwin - acabou Simon
por comentar quando todos se encontravam sentados.
Baldwin fez um gesto vago, deu uma palmada na cabea da cadela quando esta se
instalou a seu lado e sorriu para o animal.
- Sim, maravilhoso estar de volta e j me sinto como em casa.
- Mesmo depois de tantas viagens?
- Oh, vi muitos outros pases, mas no h lugar melhor do que aquele em que
nascemos. Para mim, este o melhor pas para se viver.
- Nesse caso, por onde andou, senhor, e o que fez? - perguntou Margaret.
- Andei por todo o mundo conhecido, minha senhora. Estive em Frana, na Espanha e
at em Roma. Deve recordar-se que viajei durante muitos anos. Sa daqui h mais de 25 anos e
nunca mais parei.
- Deve-se ver muitas coisas estranhas.
- Oh, sim, mas nada to estranho como algumas das paisagens que temos aqui, no
Devon. No h nada parecido com as nossas charnecas e fiquei muito surpreendido com esse
fato ao longo das minhas viagens. Dartmoor espantosa... e tem tantas facetas diferentes, a
charneca propriamente dita, as florestas, as terras de cultivo, as areias movedias... Ontem fui
dar uma volta e consegui chegar at Morentonhampstead. J me esquecera at que ponto esta
terra maravilhosa.
Simon inclinou-se ligeiramente para a frente.
- No entanto, de certeza que deves ver paisagens ainda mais magnficas nalguns dos
pases que visitaste, no verdade? - inquiriu inocentemente, tentando fazer com que o
cavaleiro falasse mais sobre as suas viagens.
- Oh, suponho que talvez o fossem, pelo menos para alguns... Contudo, para mim,
poder parar nas colinas por cima de Drewsteignton e olhar para as charnecas com o vento a
agitar-me os cabelos vale bem qualquer nmero de paisagens estrangeiras. Margaret, quer um
pouco mais de borrego? Ou talvez de coelho?
O almoxarife suspirou para dentro. Era claro que o cavaleiro ainda procurava evitar
conversas sobre as suas viagens, e que ficaria muito mais satisfeito se pudesse mudar de
assunto.
- J ouviu falar no assassnio, Baldwin? - inquiriu Margaret depois de se servir de mais
comida. Simon levantou os olhos rapidamente.
- Claro que sim. Estive em Blackway com Simon...
- Ento e o assassnio do abade...?
- Abade? - perguntou o cavaleiro, olhando para Simon com um ar interrogador. - Oh,
era por isso que no estavas por c e me mandaste aquele recado!
- O Simon encarrega-se da caa aos homens. Raptaram um abade na estrada quando
viajava para a Abadia de Buckland com alguns outros monges, levaram-no para a floresta e
queimaram-no numa fogueira a poucos quilmetros de Copplestone.
- Ah, sim? No tenho dvida de que Simon apanhar os responsveis. - declarou
Baldwin, virando um rosto inexpressivo para o almoxarife. Simon ficou certo de lhe ver um
breve claro nos olhos, mas desapareceu rapidamente e o cavaleiro pareceu desinteressado. Fez
uma tentativa bvia para mudar de assunto, passou um coelho assado ao almoxarife e
perguntou: - Ento, j sabes mais alguma coisa a respeito da morte de Brewer?
- Sim, fui l e conversei com o couteiro. - Simon suspirou. Naquela noite no tinha
grande vontade de se ver envolvido em discusses sobre as mortes e seria agradvel poder
descontrair-se pelo menos por umas horas. - O homem pensa ver algum na floresta, no outro
lado da estrada em frente casa do Brewer. Foi na noite em que este morreu, mas no capaz
de dizer quem era nem a que horas o viu. Ah, tambm falei com a mulher do Ulton. Disse que
o rapaz foi embora cedo naquela noite, pelo que pode ter regressado a tempo casa do
Brewer...
Baldwin agitou-se, com a boca transformada numa linha fina e as sobrancelhas
contradas enquanto pensava.
- Por que iria Ulton servir-se dela como desculpa para dizer que no se encontrava no
local quando sabia que a mulher no mentiria para o proteger?
- Com certeza... - interveio Margaret, desmembrando uma galinha com elegncia e
lambendo as pontas dos dedos - que lhe pediria que o fizesse, no acham?
- Sim... se j soubesse que mataria Brewer naquela noite. Se planejasse matar o homem
iria certificar-se de que a mulher concordaria em proteg-lo... Que pensas desse Cenred,
Simon?
O almoxarife engoliu um bocado de carne e limpou a gordura da boca, ainda
segurando a faca.
- Achei-o honesto. No me pareceu que escondesse qualquer coisa. Admitiu ver uma
figura nas sombras, e disse que no fizera nada por ficar com medo...
- Com medo?
- Ora, por causa das velhas histrias sobre o Velho Crockern...
- Ah, sim, compreendo! Portanto, resta-nos esse tal Ulton. Pensarei nisso. Por que
achas que...
- Baldwin... - interrompeu-o Simon pacientemente - vou andar muito ocupado com a
morte do abade e no tenho tempo para me preocupar com um agricultor como o Brewer...
- Mas se o homem foi assassinado, ento preciso procurar o assassino! - declarou
Baldwin com uma pequena careta. - Podia no ser uma pessoa de alto nascimento, mas no
deixa de merecer que o vinguem...
- Sim, mas tenho de comear por procurar os assassinos do abade. Na minha posio, a
morte deste tem a prioridade.
- Compreendo. Sim, claro - respondeu Baldwin, agitando a faca com um ar distrado.
- De qualquer modo, esqueamos as mortes e os assassnios. Margaret, mais um pouco
de borrego?
Simon sentiu-se vagamente agradado. No queria a noite estragada com conversas a
respeito do assassnio. No desejava discutir a caada aos criminosos. Queria passar um bom
bocado, sem levar a miservel morte do abade para aquela sala, pelo que ficou aliviado quando
o cavaleiro no expressou mais interesse pelo assunto. Baldwin encontrava-se claramente no
seu elemento como animador das conversas e estava notavelmente bem informado a respeito
de toda uma variedade de assuntos acerca dos quais Simon tinha, quanto muito, uma vaga
conscincia. Falava de algumas coisas com uma profundidade de conhecimento que s podia
ter origem nas suas experincias pessoais. Conversou sobre comrcio, e sobre os navios que
transportavam bens de Veneza e Roma at locais to distantes como a Palestina. Era bvio que
as cargas o fascinavam, desde os panos de Gaza at s doarias das velhas cidades junto
costa. Via-se que sabia muito a respeito de transportes e navegao; contou-lhes histrias a
respeito dos navios de guerra, dos mercadores, das cidades italianas e sobre o modo como
comerciavam. Falou-lhes das grandes riquezas que esses homens amontoavam, mas depois,
quase to depressa como comeara, calou-se de repente com um leve sorriso no rosto
contorcido, como se sentisse aproximar-se demasiado do seu prprio passado. A seguir
comeara a falar sobre os problemas com os Escoceses, no norte.
Simon ficou surpreendido ao descobrir que o cavaleiro parecia saber muito a respeito
dos conflitos com os Escoceses. Desde que o irmo de Robert Bruce, Edward, se coroara a si
mesmo como Rei da Irlanda - fato que ocorrera no princpio do ano -, que os exrcitos
britnicos foram submetidos a toda uma srie de provaes que acabaram por levar ao cerco
de Carrickfergus. Ao mesmo tempo, os Escoceses mantinham outros homens a assaltar os
condados fronteirios e at conseguiram chegar to a sul como Yorkshire, matando e pilhando
durante todo o caminho. A voz profunda de Baldwin ganhou um tom solene quando
descreveu os acontecimentos no norte e os olhos pareceram vidrar-se-lhe, como se a sua viso
interior lhe permitisse ver as hordas que avanavam para o sul.
Houve uma coisa que o almoxarife achou estranha ao longo da noite e durante toda a
refeio. Simon reparou que Baldwin bebia com muita moderao, o que o levou a franzir a
testa de admirao. O servo do cavaleiro s enchia as canecas dos outros. Mesmo depois da
luz do Sol j ter desaparecido e do servo cobrir a janela com uma tapearia, Baldwin continuou
a beber pouco mais do que gua e um ou outro gole de vinho ocasional. Simon tomou nota
mental daquele fato. Parecia-lhe curioso, uma vez que toda a gente bebia cerveja ou vinho e
que a moderao era um trao invulgar. Contudo, depois de beber mais alguns copos, o
almoxarife esqueceu-se do assunto e dedicou-se a aproveitar a generosidade do anfitrio.
Logo que saciaram a fome, Baldwin conduziu-os para junto do fogo enquanto o servo
limpava os restos da refeio que ficaram sobre a mesa.
A manso era de construo relativamente recente e possua uma lareira junto parede,
com uma chamin, que Margaret se descobriu a examinar com olhos especulativos. Na
verdade, parecia-lhe que no fumegava tanto como a dela, onde o fumo se limitava a escapar-
se pelas frinchas do telhado. Talvez fosse uma boa idia para a sua prpria casa. Como seria a
lareira do castelo de Lydford?
Simon e Hugh transportaram o banco para a lareira e o almoxarife sentou-se de costas
para a parede, com a esposa a seu lado. Entretanto, Hugh afastou-se na direo de outro
banco, deitou-se e pouco depois j ressonava, parecendo um co dormindo depois de uma
refeio. Iniciada a arrumao da mesa, Baldwin puxou a sua prpria cadeira baixa para junto
da lareira e sentou-se, com os olhos a brilharem enquanto olhava para as chamas, embora os
levantasse de vez em quando para observar o servo que arrumava os pratos.
Parecia estranhamente nobre, pensou Margaret, sonhadora, enquanto via Baldwin
tomar um pequeno gole de vinho. Nobre e orgulhoso como um Rei, a preguiar com um
cotovelo apoiado no brao da cadeira enquanto observava a lenha que ardia, e o outro pousado
no colo, segurando o vinho. Ficou satisfeita ao verificar que a expresso dolorosa e meditativa
a que Simon se referira depois de se encontrarem pela primeira vez em Bickleigh parecia ter
desaparecido, para ser substituda por uma outra de calma interior. Instintivamente, teve a
certeza de que isso se devia, pelo menos em parte, ao fato de estar novamente em casa, de ter
regressado terra que to claramente amava, e de se encontrar agora no condado em que
nascera e na residncia que conhecia to bem. No entanto, no conseguia deixar de perguntar a
si mesma por que motivo aquele homem mostrava uma to grande averso a falar dos tempos
que passara no estrangeiro.
Escutou e observou os dois homens que conversavam em tons baixos, sentindo o calor
do fogo a penetrar-lhe nos ossos enquanto examinava os dois. Simon tinha aquela expresso
tranqila e calma que conhecia to bem, a expresso que usava quando estava descontrado e
vontade. Permanecia sentado com a cabea um pouco chegada para a frente, quase como se
estivesse prestes a dormitar, com uma das mos apoiando a cabea e outra a agitar-se de vez
em quando no ar para salientar um qualquer ponto de vista.
Era bvio que o anfitrio tambm se encontrava em paz. O rosto trigueiro mantinha-se
parado e descansado enquanto olhava para as chamas com um pequeno sorriso, acenando de
vez em quando numa reao aos comentrios de Simon. Porm, mesmo apesar de estar
tranqilamente sentado, fazia com que Margaret pensasse num gato. Tinha a mesma graa
felina, a mesma aparente prontido para, se necessrio, entrar repentinamente em ao.
Os dois homens tagarelavam inconsequentemente, com os rostos iluminados pelo fogo
e pelas velas. O cavaleiro era um bom ouvinte e Simon descobriu-se a falar cada vez mais sob
os suaves incitamentos do anfitrio, descrevendo o orgulho que sentia pela sua nova posio, o
desejo de mais filhos, em particular de rapazes, bem como as esperanas e os sonhos para o
futuro. Muito em breve j a prpria Margaret cabeceava sob o efeito hipntico do calor e do
murmrio das vozes, at o momento em que achou que o peso da cabea se tornara
insuportvel. Encostou-a ao ombro de Simon e a sua respirao tornou-se mais lenta e
profunda quando cedeu exausto e comeou dormir. Simon passou-lhe um brao em volta
dos ombros e segurou-a enquanto falava, continuava olhando para o fogo. O servo de Baldwin
regressou depois de concluir a arrumao da mesa e parou junto porta. Estava aparentemente
descontrado, mas quando Simon o olhou ficou com a idia de que o homem continuava
alerta, como um guarda de servio. O almoxarife encolheu os ombros para si mesmo.
- Ento, Baldwin, que fars agora que ests em casa? Vais comear imediatamente em
busca de uma esposa?
O cavaleiro acenou, muito srio, sem tirar os olhos das chamas.
- Sim, gostaria de me casar em breve, se puder. Sou como tu, Simon. Quero poder
deixar a minha casa e os meus bens a um filho. J viajei o suficiente e agora s me resta o
desejo de descansar. Quero terminar os meus dias em paz, a cuidar das pessoas que vivem nas
minhas terras e sem ter de voltar a viajar para muito longe.
- At parece que as tuas viagens foram uma m experincia.
- Ah, sim? - Pareceu genuinamente surpreendido. - Nem por isso! No me arrependo
das minhas viagens. Tinha de tomar uma deciso quando o meu irmo herdou as terras do
nosso pai e pareceu-me melhor abandonar a rea. A princpio at foi agradvel. Muito
agradvel... - Sorriu perante as recordaes, mas a expresso de satisfao desapareceu
rapidamente e o rosto alterou-se-lhe, tornando-se moroso e pensativo. - Todavia, as coisas
modificam-se. Quando se um cavaleiro sem um senhor no se nada, apenas um brao com
uma espada... e por vezes nem sequer se consegue manter a espada. - O tom de voz era
amargo.
- O teu senhor morreu?
Baldwin lanou-lhe uma olhadela rpida e desconfiada, mas depois sorriu como se
troasse da sua prpria desconfiana.
- Sim, sim, morreu. Combatemos juntos na ltima batalha. Contudo, chega de
infelicidades! - Levantou-se e espreguiou-se lentamente, como se os seus ossos fossem de
ferro e estivessem muito enferrujados por falta de uso. - Agora, vou para a cama, Simon.
Vemo-nos amanh de manh. Espero que durmam bem. - Atravessou a sala e dirigiu-se para o
quarto, com o servo a observ-lo silenciosamente antes de se dirigir para o seu prprio
alojamento, do outro lado da sala.
Os olhos do almoxarife seguiram a alta figura do cavaleiro, mas a seguir levantou-se,
segurou na esposa com cuidado e deitou-a no banco. No caso de haver ratos era melhor que se
mantivessem longe das palhas que cobriam o cho. Foi buscar outro banco mesa, colocou-o
junto dela e deitou-se nele, instalando-se confortavelmente. Ficou olhando para o fogo,
espera que o sono o reclamasse. Contudo, enquanto observava as chamas, no conseguiu
libertar-se de uma pergunta incomodativa. Por que estaria Baldwin to ansioso por evitar todas
as conversas a respeito do passado?
Surgiu-lhe um novo pensamento precisamente quando a sonolncia comeava a invadi-
lo e sentia os olhos a pesarem-lhe sob os efeitos soporficos do vinho. Por que se mostrara
desinteressado a respeito da morte do abade, um acontecimento que pusera as lnguas a badalar
em toda a regio, e continuava interessado na morte de Brewer? Simon censurou-se a si
mesmo por ser to desconfiado, rolou para um lado e adormeceu.
De manh, Simon acordou e descobriu que o Sol j emitia feixes de luz que
penetravam pelas janelas, cujas tapearias se encontravam abertas. Margaret e Hugh j
deveriam estar de p, uma vez que se encontrava sozinho na sala. Levantou-se, um pouco
rgido, dirigiu-se ao poo, fez subir um balde de gua e despejou-o sobre a cabea. Estremeceu
e soprou sobre o choque do frio, mas ficou grato por este o despertar imediatamente.
Comeava a descobrir que se sentia mais lento e velho cada vez que acordava de
manh depois de uma boa refeio. Tinha conscincia de que o pai se queixara do mesmo
problema, mas no esperara que aquela sensao lhe surgisse to depressa, ainda antes dos 30
anos. Agora, enquanto examinava a paisagem atravs dos olhos semicerrados, concluiu que se
sentia pior do que era costume. A barriga mostrava-se turbulenta, os cidos do estmago
fervilhavam e estavam prontos para lhe atacar a garganta e tinha a cabea to pesada como se
estivesse cheia de chumbo. Alm disso, sofria de uma espcie de pulsar surdo por trs dos
olhos, como se tivesse um pequeno exrcito de mineiros a abrirem-lhe buracos no crnio.
Quanto boca... Deu um par de estalos experimentais com os lbios e estremeceu. No, era
melhor no pensar na boca.
Simon caminhou lentamente junto a uma das paredes laterais da casa, at um tronco de
carvalho que estava espera de ser cortado para a lareira. Sentou-se com cuidado, de modo a
poder olhar para o caminho de acesso manso enquanto tentava pr os pensamentos em
ordem, recuperar o controle sobre o corpo e deter o leve tremor das mos.
Ainda se encontrava sentado, olhando para a paisagem, quando Baldwin saiu de casa,
sorriu e avanou para se sentar a seu lado.
- Como ests, nesta bonita manh? Vamos ter um belo dia, no verdade?
Simon espreitou-o por entre os olhos semicerrados.
- Sim... - murmurou. - Est muito brilhante, no est? O cavaleiro riu com vontade.
- Tambm costumava me sentir assim depois de beber demasiado. Aprendi a beber
com moderao e livrei-me desse sofrimento. Devias experimentar fazer o mesmo!
- Se no te importares, prefiro beber mais um pouco de vinho. Talvez me ajude a
conservar a cabea em cima dos ombros - retorquiu Simon, que estremeceu quando a sua frase
provocou uma nova rajada de gargalhadas.
Caminharam de regresso ao interior. Os servos j tinham colocado comida sobre a
mesa, Margaret estava sentada e debicava de um prato cheio. Era como se estivesse com pouco
apetite e comesse mais para demonstrar a sua gratido pela comida que lhe fora oferecida do
que por desejo ou necessidade. Simon sorriu, no obstante a ressaca. Reconheceu a expresso
no rosto da mulher. Significava que estava irritadia e que a cabea dela doa mais do que a
dele. Lembrou-se de uma coisa e estremeceu: como se sentiriam quando Edith lhes desse as
suas animadas boas-vindas? Era natural que se mostrasse ruidosa depois de passar toda a noite
com uma das criadas. Margaret mantinha-se muito quieta, com o rosto to plido que parecia
transparente. Simon teve a sensao de que podia colocar uma vela acesa do outro lado da
mulher e veria a chama atravs da cabea de Margaret.
Sentou-se a seu lado e descobriu que o mundo, apesar da sua sensao de fragilidade,
comeava a ter melhor aspecto depois de alguns goles de vinho acompanhados por bocados de
borrego frio e de po.
A refeio chegava ao fim quando ouviram um cavalo aproximar-se. Soaram vozes no
exterior e Baldwin ficou na expectativa. O visitante entrou pouco depois. Simon ficou to
surpreendido que quase deixou cair o po. Era Matthew, o monge.
Embora ainda sentisse a ressaca e a necessidade de um bom galope ao ar livre para
limpar o nevoeiro que lhe cobria a mente, Simon percebeu com facilidade das emoes que se
perseguiam umas s outras no rosto do homem. O monge comeou por avanar rapidamente,
com os olhos firmemente postos no cavaleiro. Simon ficou quase certo de discernir expresses
de acusao e de ira, mas que pareciam lutar contra as dvidas e a confuso. Era quase como
se soubesse que o cavaleiro fizera qualquer coisa, mas no tivesse uma certeza absoluta. Por
qualquer razo que no conseguiu entender, a expresso do monge provocou-lhe um arrepio
gelado, numa espcie de aviso que pareceu apunhalar-lhe o corao e que o colocou
imediatamente em guarda.
Porm, no preciso momento em que deu por aquela expresso, o monge reparou nos
convidados e abrandou o passo, como se lamentasse entrar agora que vira o almoxarife.
Porm, depois de uma resoluo quase palpvel, acelerou novamente os passos e avanou para
eles com um ar de prazer circunspecto.
- Sir Baldwin... - disse, quase como se falasse para com um igual, o que levou Simon a
franzir a testa numa surpresa momentnea - um bom dia para si. As minhas desculpas por lhe
interromper o pequeno-almoo.
Baldwin levantou-se com um alegre sorriso de boas-vindas e fez sinal ao monge para se
sentar.
- Por favor, junta-te a ns, irmo. Comes qualquer coisa?
- No, muito obrigado - disse o monge, sentando-se na frente de Simon. - Almoxarife,
receio ter ms-notcias para si.
Simon levantou uma sobrancelha.
- Porqu? Que notcias so essas?
- A noite passada, um dos seus homens passou por Clanton Barton e perguntou por si.
Parece que no tiveram xito na busca dos responsveis pelo rapto do abade, mas descobriram
que ontem ocorreu um novo ataque perto de Oakhampton. Afirmou que alguns viajantes
foram mortos, embora outros escapassem. O vosso regedor foi para a cidade e pediu que o
senhor fosse ter com ele. Receio que tenham morrido mais pessoas na estrada, almoxarife.
Simon abafou uma praga, deixou cair a cabea sobre as mos e tentou coordenar os
pensamentos. Todavia, quando falou f-lo com uma voz forte e decidida.
- Esse homem disse onde foi o ataque?
- Sim, ao que sei foi perto de Asllbury, a oeste de Oakhampton.
- E o ataque foi semelhante? - Simon levantou a cabea e observou o monge
atentamente. - Isso quer dizer que fizeram mais refns, ou que houve mais gente queimada?
O monge devolveu-lhe o olhar por instantes. Depois, como se os seus olhos
estivessem presos por uma corda que rebentasse de repente, desviou-os e respondeu com uma
voz baixa e perturbada.
- O mensageiro afirmou que morreram pessoas, algumas das quais queimadas nas suas
carroas... e tambm levaram mulheres.
- Disse quantos foram os responsveis?
- No. Lamento, almoxarife. tudo o que sei, exceto que o regedor pediu que organize
um grupo de perseguio o mais depressa possvel.
Simon levou Margaret e Hugh consigo para buscarem os cavalos, enquanto Baldwin
berrava ordens por trs deles e chamava dois dos seus prprios homens para os
acompanharem, para depois os seguir para a luz do exterior com o monge a seu lado.
- Dois ser o suficiente? - perguntou o cavaleiro. - Posso tentar arranjar mais se
precisares deles, Simon.
- No, dois est muito bem. Podes enviar algum quinta do Black por mim? Evitava
que mandasse um dos meus.
 - Sim, claro.
- timo. Ele que informe Black a respeito dos assaltantes e pea-lhe para organizar um
novo grupo e para ir comigo Copplestone dentro de quatro horas. Seguiremos para
Oakhampton logo que possvel.
Simon montou o cavalo, teve uma sbita idia e incitou a montada a avanar at onde
Matthew se encontrava, junto porta. O monge parecia exibir uma expresso de tristeza, de
infelicidade fatigada, como se j visse demasiados acontecimentos daquele tipo ao longo da
vida e se interrogasse sobre quantas mais vezes assistiria partida de um grupo em perseguio
dos fora-da-lei. Simon falou num tom lento e baixo, para que Margaret no o ouvisse, e
perguntou:
- Matthew, sabe por que motivo Tanner, o regedor, quer que eu v ter com ele to
depressa? Se o ataque foi a oeste de Oakhampton, com certeza que as pessoas da cidade
podem tratar do assunto, no ?
- Sim, almoxarife... - respondeu o monge, com um rosto perturbado quando olhou
para Simon - mas ele receia que os fora-da-lei avancem para Crediton. Pensa que, quem quer
que seja o responsvel, possa vir nesta direo.
***
Era incrvel a diferena que um cavalo e dinheiro podiam fazer, pensou Rodney
quando abandonou a pousada. No espao de apenas alguns dias passara da fase em que
estivera sem dinheiro e com um cavalo moribundo, para outra em que tivera de andar a p,
para agora se encontrar numa posio em que se podia permitir uma cama, comida e um
estbulo para o animal. A sua nova gua parecia satisfeita e completamente recuperada do que
quer que a aterrorizara. Pelo seu lado, Rodney comera bem e dormira melhor, e s tinha uns
quantos dias de viagem pela frente at poder estar com o irmo. Agora, na verdade, a vida
parecia-lhe muito mais interessante.
Novamente a cavalo, saiu lentamente da pequena aldeia de Inwardleigh e virou a
cabea da montada para oeste. O dia estava brilhante e claro, o vento transformara-se numa
brisa suave e at a gua parecia sentir a excitao e a alegria da sua vida renovada. Era quase
como se existisse uma empatia entre eles e a gua pudesse sentir a sua felicidade, ou talvez
porque tambm sofrera e gozava a mesma libertao que a segurana e o conforto lhe deram.
A estrada comeou por o levar para uma vertente ngreme, at um planalto quase
despido de rvores. O Sol por trs dele lanava a sua sombra, como uma flmula, e fazia-a
esticar-se na sua frente.
Gradualmente, comeou a sentir que os olhos lhe pesavam medida que cavalgava. As
oscilaes da montada produziam-lhe o efeito de um narctico e as plpebras fechavam-se-lhe
enquanto olhava para a estrada que desaparecia distncia. No valia a pena tentar concentrar-
se, os pensamentos concentravam-se todos no conforto da barriga cheia, s tinha sentimentos
para o calor do Sol nas suas costas e para o bambolear soporfico da gua.
De vez em quando a gua dava um solavanco que fazia com que os olhos se lhe
abrissem e a cabea se lhe endireitasse com o sbito sobressalto, mas os movimentos
balouantes voltavam apoderar-se dele, a cabea balouava e caa at que o queixo lhe batia no
peito e os olhos se fechavam, com o ritmo lento a acalm-lo com o seu blsamo hipntico.
Recordou-se que as coisas tambm foram assim durante a cavalgada para
Bannockburn. Estavam todos extremamente cansados depois das longas jornadas, cavalgavam
meio adormecidos havia j vrios dias, com pouco em que pensar ou com que se preocuparem,
e nada mais para alm do contnuo movimento ondulante do cavalo por baixo deles enquanto
planejavam o que fariam depois da batalha que se preparavam para vencer. Afinal de contas,
que poderiam os Escoceses fazer? Nem sequer se encontravam em posio de derrotar as
foras concentradas da Inglaterra, os soldados que venceram o Pas de Gales, que fizeram a
guerra contra a Frana e que tambm j venceram os Escoceses. Que poderiam eles fazer?
Contudo, tinham-nos vencido. O exrcito do Rei Eduardo estava exausto quando
chegara estrada de Falkirk para Stirling. Era formado por quase 20000 e excedia os escoceses
na proporo de dois para um. O inimigo comeara avanar para eles e Rodney recordava-se
de que o amo do seu senhor, o Conde de Gloucester, aparecera e dera a ordem de avanar:
"Em frente, homens, em frente!"
Subiu-lhe um sorriso aos lbios ante a recordao. Ah, como cavalgaram! Fora como
uma vaga ocenica, uma avalanche, uma gloriosa e inexorvel torrente de humanidade e de
carne de cavalo, martelando o solo e transformando-o num lamaal, numa magnfica cavalgada
ao encontro do inimigo!
Contudo, o sorriso apagou-se-lhe e morreu quando se lembrou que os seus amigos e o
conde morreram no campo de batalha.
Os escoceses estavam prontos para os receber. A carga com os enormes cavalos de
batalha perdera o impulso nas suas lanas. Esconderam-se por trs de um grande nmero de
buracos cavados para fazerem cair os cavalos e encontravam-se a salvo no interior dos recintos
oblongos que montaram com os escudos. Os cavaleiros nada puderam fazer para alcanarem
os Escoceses que troavam deles e foram obrigados a retirar na frente de uma carga da
cavalaria escocesa.
Mesmo assim, talvez sobrevivessem seno se levantasse aquele clamor. Algum vira
homens correrem para as linhas escocesas e pensara que seriam reforos. A retirada
transformara-se numa debandada, com os cavaleiros e os escudeiros a tentarem fugir o mais
depressa que podiam antes dos escoceses os alcanarem, e fora por isso que foram apanhados
nos pntanos junto ao Bannock. Os arqueiros escoceses perceberam rapidamente sua
oportunidade ao v-los debaterem-se na lama espessa e nas guas do rio.
A cavalaria, apanhada na armadilha daquele solo, nada pudera fazer. Tentara escapar-
se, olhara com horror para os amigos que caam e forara as montadas procurarem um
caminho que lhe permitissem escapar infelicidade da morte certa que os perseguia... poucos o
conseguiram.
Rodney fora um desses poucos. Alcanar a outra margem na companhia do seu senhor
e ambos se viraram para verem o que se passava do outro lado. Era uma cena do Inferno, com
os soldados de infantaria dos escoceses a saltitarem no meio da cavalaria, apunhalando as
barrigas dos cavalos para que se empinassem e fizessem cair os cavaleiros, cujos corpos eram
despedaados e espetados logo que se encontravam no solo. Agrupavam-se em volta de
qualquer cavaleiro que tentasse resistir, empurravam-no com as suas compridas lanas e
lanavam-se sobre ele para o coup de grace quando o tinham no cho, indefeso.
Rodney regressara ao acampamento muito calado e chocado. Eram to poucos os que
sobreviveram, os que conseguiram fugir quela multido...
Para ele, continuava tudo muito claro, inclusive o sangue no rio quando os Escoceses
lanaram o corpo decapitado de Alfred, o seu jovem escudeiro, que flutuara lentamente entre
as duas margens deixando escapar uma grande mancha avermelhada. Os gritos, as gargalhadas,
o modo como as facas ensanguentadas subiam e desciam, pingando o sangue da vida dos
homens cados...
- Bom dia, senhor! Para onde vai?
A cabea de Rodney endireitou-se de repente. Para seu grande horror, compreendeu
que cavalgara at ao meio daquelas pessoas sem sequer dar por elas. Estivera dormindo? No
mnimo, devia manter os olhos fechados.
A seguir viu as facas e as espadas desembainhadas, reparou nos olhos muito abertos e
nos sorrisos enquanto os homens o examinavam, avaliando o seu valor como presa.
206
CAPTULO QUINZE
Estavam de regresso Sandford antes do meio-dia. Simon e Hugh correram
imediatamente para casa em busca de provises. Margaret ficou no exterior e segurou os
cavalos por instantes, mas a seguir aceitou com gratido a oferta de um dos homens de
Baldwin, entregou-lhe as rdeas e seguiu os homens para o interior.
Estava cansada por causa da noite anterior e da rpida cavalgada de regresso casa, e
esse cansao servia para aumentar ainda mais os seus sentimentos de preocupao. No
receava apenas pelo marido, porque teria a proteo dos homens do grupo e estaria a salvo.
No, o seu maior medo era o efeito que os fora-da-lei teriam naquela rea. Ouvira, da boca de
outros, o modo como os pequenos bandos de fora-da-lei destaram reas mais para o norte,
como roubaram viajantes, assassinaram e violaram mulheres, atacando pessoas desprevenidas
tanto nas estradas como nas suas casas. Era freqente, depois da chegada desses bandos, que
as normas da lei e da ordem entrassem em colapso. Os ataques constantes e a possibilidade de
se verificarem outros assaltos obrigavam as pessoas decentes e respeitadoras da lei a
encerrarem-se em casa. Os assassinos impediam os mercadores e os agricultores de viajarem.
Outras, demasiado pobres para pagarem resgates, eram em geral mortas, enquanto os
mercadores ricos, eram freqentemente capturados e mantidos como refns.
Atravessou a porta para a sala e sentou-se em frente da lareira. Ouvia os sons abafados
e as pancadas provocadas pelo marido e por Hughh, que se abasteciam de comida e de gua.
Contudo, logo a seguir escutou um pequeno soluo que a fez virar-se rapidamente para a
porta. Ali estava Edith, com um rosto enrugado e envelhecido pelo desgosto, para alm de
manchado pelas lgrimas. Margaret levantou-se rapidamente e foi ter com ela, agarrou-a e
levou-a para a cadeira, mimando-a e murmurando baixinho. Sentou-se e balouou a criana no
colo, com os olhos a lacrimejarem de compreenso pelo sofrimento da filha.
- O pap vai-se embora outra vez, no vai?
- Sim, mas no estar fora durante muito tempo, Edith. No precisas te preocupar... -
disse Margaret, pestanejando contra as lgrimas.
- Pode magoar-se! - gritou Edith. - No quero que ele v! - Deixou-se levar pelos
soluos e Margaret, novamente dominada por um medo intenso, como se o terror da filha a
recordasse dos perigos, no conseguiu pensar em nada para dizer e sentiu-se vergada sob os
seus prprios receios. Que poderia ela dizer? Que o pai estaria a salvo, que no demoraria
muito tempo? Margaret estava demasiado consciente dos riscos para ser capaz de mentir
convincentemente enquanto estivesse envolta no seu prprio medo. Sentaram-se juntas, em
silncio, com a criana a tremer e a chorar de ansiedade e Margaret olhando para as chamas.
Simon surgiu pouco depois e parou entrada para se despedir. Tinha um saco em cada
mo e estava novamente equipado com a espada. Olhou para dentro da sala e sentiu-se quase
embaraado, como se interrompesse uma conversa secreta entre a mulher e a filha. Sabia que
era ele o responsvel pelas lgrimas de Edith e no podia fazer nada para a consolar. Pousou os
sacos no cho com cuidado e aproximou-se delas. A filha olhou para cima, com os olhos
muito abertos de desespero, e Simon sentiu a respirao prender-se-lhe no peito. Ajoelhou-se e
rodeou as duas com os braos.
- O que foi? - perguntou, num tom suave, fitando os olhos de Margaret.
Foi Edith quem respondeu, com a voz a faltar-lhe, enquanto engolia grandes golfadas
de ar.
- No quero que vs! Quero que fiques em casa!
- No estarei fora muito tempo, querida - respondeu. - Voltarei dentro de um par de
dias, mais nada.
- Podes ficar magoado!
Soltou uma gargalhada curta e estendeu a mo para lhe afagar os cabelos.
- Vou ficar bem. Vou ter muitos homens para tomarem conta de mim.
A criana desviou a cabea para evitar a mo do pai, escondeu a cabea no ombro de
Margaret e chorou baixinho. Simon largou-a com relutncia, confuso ante a sua incapacidade
para suster o fluxo das lgrimas, e ficou sentado sobre os calcanhares. Margaret olhou-o com
um sorriso de compreenso e comeou novamente embalar a filha.
- Creio que ser melhor adiarmos a mudana para Lydford... - acabou Simon por dizer
- pelo menos at que este assunto fique resolvido. Podes dizer aos homens que somos
forados a adiar por uma ou duas semanas?
Margaret continuou afagando e embalando Edith, enquanto o olhava com uma
expresso interrogativa.
- No sei de quanto tempo precisaremos para apanhar aqueles homens, pelo que talvez
seja melhor esperarmos at estarem presos. Planejaremos a mudana depois disso...
- Est bem, Simon. - A voz da mulher era calma e baixa. - Tem cuidado e apanha-os
depressa. Ficaremos tua espera. No te preocupes conosco, vai, apanha-os e volta o mais
depressa que puderes.
Simon acenou, levantou-se, beijou-a rapidamente e encaminhou-se para a porta. Pegou
nos sacos, virou-se para sorrir para elas e foi embora.
Margaret s comeou a chorar quando teve certeza de que o marido sara de casa.
Hugh j se encontrava a cavalo, ao lado dos dois homens de Furnshill, pelo que Simon
amarrou rapidamente os sacos sela e saltou para ela. Fez virar a montada e dirigiu-se para trs
da casa, para a estrada de Copplestone.
Cavalgaram rapidamente e o almoxarife ignorou as pragas de Hugh. Tinha a mente
ocupada com a organizao do grupo de perseguio e no que fariam quando chegassem
Oakhampton, pelo que o seu rosto manteve uma constante careta de concentrao medida
que avanavam pelos caminhos. Seguiram a estrada ao longo da vertente e em breve desciam
para Copplestone, onde se juntaram ao grupo principal, com cerca de 12 homens, reunido no
centro da cidade. Black ainda no aparecera. Aparentemente, tomara a seu cargo a tarefa de
cavalgar at s casas de todos os outros homens para os chamar para o grupo, e s apareceria
mais tarde depois de o fazer. Os homens mantiveram-se nos cavalos enquanto esperavam, e o
proprietrio da estalagem levou-lhes cerveja, o que deu a toda a cena um ar de festa, como se
fossem grandes senhores a prepararem-se para uma caada. Inicialmente, Simon chegou a
preocupar-se com a possibilidade de alguns dos homens se embebedarem, mas a seguir
concluiu que era improvvel. Pareciam estar todos a falar e a rirem em tons demasiado altos,
mas bebiam a cerveja lentamente e Simon compreendeu que se sentiam nervosos e
necessitavam da coragem que a bebida lhes dava, como se preparassem para uma batalha.
Deixou-se ficar instalado na sela e observou-os.
Eram homens firmes e slidos. Simon reconhecia todos, embora s conhecesse alguns
pelo nome. Tratava-se, na sua maioria, de agricultores da zona, homens fortes, habituados
dureza do trabalho na charneca e s constantes mudanas do clima. As suas montadas no
eram os grandes cavalos dos cavaleiros, mas sim os pequenos animais locais, muito resistentes
e capazes de viajar durante quilmetros atravs das charnecas, enquanto se alimentavam das
ervas curtas que se encontravam por todo o lado, pelo que no precisavam levar raes extra.
A espera deixava os homens nervosos e irritadios, como se quisessem despachar o
assunto e voltar para as suas casas, mas no se tratava apenas do nervoso relacionado com o
perigo pessoal e era visvel que todos eles desejavam ajudar a capturar o bando. Havia uma
tenso, uma excitao abafada nas suas gargalhadas e vozes, quase como se esperassem que a
feira abrisse para iniciarem o divertimento do dia. Na verdade no receavam pela sua prpria
segurana e estavam ansiosos por se lanarem na sria tarefa da captura dos fora-da-lei para se
livrarem do perigo que estes representavam, uma vez que esse mesmo perigo no afetava
apenas os viajantes e era tambm uma ameaa para toda a regio.
Quando os bandos apareciam numa rea era vulgar que atacassem as casas mais
isoladas, violando as mulheres e matando os homens. Os membros do grupo que se
encontravam na praa sabiam o que se passara perto de North Petherton, onde vrias quintas
foram destrudas por bandos de assassinos impiedosos. sua maneira pragmtica, decidiram
que no permitiriam a mesma loucura na sua rea e estavam decididos a impedir que o bando
sobrevivesse.
Black apareceu mais de uma hora depois de Simon e Hugh, frente de um grupo de
mais seis homens que reunira pelo caminho. Acenou com gravidade para o almoxarife quando
entrou na povoao, cavalgou at estalagem e aceitou uma caneca de cerveja, que despejou
num nico e longo gole. Limpou a boca com as costas da mo e incitou o cavalo a aproximar-
se do almoxarife.
- Desculpe demorar tanto tempo, mas alguns dos homens encontravam-se nos
campos.
- No faz mal. - Simon olhou para o cu. - No entanto, est tarde. melhor que
comecemos a andar se queremos chegar at Oakhampton.
Black acenou e gritou para os homens. Lentamente, devolveram as canecas e
colocaram-se em posio, pelo que em breve j todos estavam em marcha, no numa unidade
organizada como uma matilha de lobos, mas numa comprida linha de homens e cavalos, num
grupo de indivduos unidos pela necessidade comum de defesa contra a ameaa do bando de
fora-da-lei. Simon e Black cavalgavam frente, no por qualquer necessidade de liderana, mas
apenas para poderem marcar o andamento.
Cavalgaram a um bom ritmo e j passaram o caminho para Clanton Barton quando
Simon percebeu onde se encontrava. Virou-se e olhou para trs, para a quinta, fixando
intensamente os edifcios como se pudesse penetrar nas paredes e ver os monges que se
encontravam no interior, mas no havia sinal deles. J teriam partido?
- Estive pensando... - disse Black, a seu lado. - Acha que foi este bando que matou o
abade? Ou antes, os homens que mataram o abade poderiam pertencer a este grupo? Seria uma
vanguarda em busca de comida, que viu o abade e o matou por causa do dinheiro?
Simon virou-se e olhou para a estrada sua frente com um rosto inexpressivo.
- No sei. Espero que sim.
Continuaram a marcha num passo rpido. J no seriam capazes de chegar
Oakhampton antes da noite e Simon contentava-se em cobrir a maior distncia possvel,
descobrir um lugar para acampar e concluir a jornada na manh seguinte. A estrada fazia-os
passar por entre espessos bosques, enquanto se curvava preguiosamente em torno das
charnecas e os conduzia cada vez mais para sul. A luz comeou a diminuir quando Bow j se
encontrava a cerca de cinco quilmetros para trs das costas e Black comeou a procurar um
local para o acampamento.
Por fim, quando a luz j se afundava a caminho da escurido, encontraram um
pequeno ribeiro e Black deu a ordem de paragem. Os cavalos foram postos a beber e peados
em muito pouco tempo, aps o que os homens acenderam fogueiras e instalaram-se,
envolvendo-se nas capas ou cobertores, logo que se sentaram para beberem e comerem antes
de dormirem.
Simon sentou-se um pouco afastado dos outros. O dia deixara-o exausto. A ressaca
desaparecera, felizmente, mas todo o seu corpo se encontrava tenso e rgido das muitas horas
passadas na sela e sentia-se como se tivesse envelhecido dez anos desde que sara de Furnshill
naquela manh. Enrolou-se na capa, encostou-se a uma rvore no muito longe do ribeiro e
pouco depois j dormia.
Na manh seguinte levantaram-se antes da madrugada e ficaram prontos para a marcha
quando o Sol ainda no tinha aparecido. Continuaram a jornada sob o frio cinzento do
princpio de um novo dia, acompanhando as suaves vertentes da estrada que serpenteava no
meio das rvores.
Viajaram menos de quatro quilmetros desde o acampamento quando Simon viu Black
franzindo a testa e olhando para a estrada sua frente. Levantou a mo para deter todo o
grupo e o almoxarife pensou ouvir o som de cascos que se aproximavam. Sentiu que Black o
olhava rapidamente, aps o que o caador obrigou o cavalo avanar mais um pouco. Simon
seguiu-o com o rosto contrado, com os olhos postos na prxima curva da estrada e mo no
punho da espada. Atrs deles, os homens permaneciam silenciosos e tensos, perguntando a si
mesmos quem poderia cavalgar a tanta velocidade quela hora da manh.
No precisaram esperar muito para verem aparecer um cavalo a descrever a curva da
estrada, um pequeno animal malhado montado por um jovem que puxou as rdeas com fora
logo que deu pela presena do grupo. Os olhos do jovem percorreram os homens que se
encontravam parados na sua frente com uma expresso sombria.
- Bom dia - disse-lhe Black. - Ests com muita pressa.
- Levo uma mensagem - retorquiu o jovem com secura.
- Para quem? Para onde vais?
O jovem fitou Black por instantes, para logo em seguida espreitar os homens que se
encontravam por trs dele.
- Vou para Crediton.
Simon aproximou-se um pouco mais.
- No precisas ter medo de ns, meu amigo. Somos um grupo de perseguio a
caminho de Oakhampton para ajudar a apanhar um bando de fora-da-lei.
O rosto do jovem irradiou alvio e as suas suspeitas desapareceram como p limpo por
um pano.
- Graas a Deus! Mandaram-me pedir que viessem e no sabia que j se encontravam
to perto! Pensei que fossem os fora-da-lei! Depressa, tm de voltar comigo, houve um ataque!
- J sabemos e por isso que estamos aqui. Deram-nos o recado a noite passada.
- A noite passada? Mas... o ataque foi na noite passada!
Houve um murmrio de vozes ansiosas entre os homens, que se calaram quando Black
se virou para trs e os olhou. Simon inclinou-se para a frente na sela.
- Onde? O que aconteceu? - perguntou, num tom urgente.
- Foi na noite passada, senhor, com um grupo da Cornualha que ia a caminho de
Taunton. Encontravam-se a dez quilmetros de Oakhampton quando foram assaltados,
roubados, e algumas das pessoas foram mortas. Duas delas conseguiram chegar nossa quinta,
uma mulher e um rapaz. A nossa casa no fica longe do local do ataque. Ainda l esto.
Disseram que os assaltantes eram perseguidos a oeste da cidade, pelo que o meu pai pensou
que seria melhor eu ir Crediton em busca de mais ajuda....
- Sim, sim, estou vendo... - disse Simon, meditativo. A seguir olhou para Black. - Este
foi outro ataque.
- Sim - confirmou o caador - e o Tanner pode ainda no ouvir falar nele. Podemos ser
os que se encontram mais perto, mais mo...
- Temos de ir l para vermos o que podemos fazer!
 Black encolheu os ombros e encarou o rapaz, que aguardava com uma ansiedade
nervosa.
- A vossa quinta... fica a caminho de Oakhampton, a partir daqui?
- Sim, senhor.
- Ento, leva-nos l.
Comearam cavalgar a trote. A ansiedade de todos eles aumentara agora que pareciam
estar to perto dos criminosos, e passou-se apenas uma hora at se verem na estrada lamacenta
que conduzia quinta.
J porta, o jovem saltou do cavalo e correu para a casa. Black e Simon disseram aos
outros para ficarem no exterior antes de o seguirem para o interior.
Tratava-se de uma velha habitao com um rudimentar telhado de colmo que precisava
ser substitudo, mas descobriram que o interior era o de uma casa alegre, iluminada pelo claro
alaranjado das chamas que rugiam na lareira. Havia um rapazinho e uma mulher jovem
sentados em frente da lareira.
Entraram e verificaram que o mensageiro permanecia inseguro junto porta, como se
a idia de avanar mais um pouco o pusesse nervoso, e Simon compreendeu porqu e
estremeceu. Via-se que a jovem ainda nem sequer devia ter 20 anos. Era obviamente alta, com
uma figura delgada, mas forte, um corpo firme e elegante por baixo do vestido, mas o que mais
lhe chamou a ateno foi o rosto. Estava completamente aterrorizada, o que era visvel no
modo como se mantinha toda encolhida, como que confortando a si mesma. Quando se virou
para os olhar, receosa, esse terror tambm era visvel na palidez do rosto encimado por
espessos e compridos cabelos pretos, nos grandes olhos repletos de lgrimas e no tremor do
queixo por baixo dos lbios contrados. Era um terror to palpvel, to claro, que Simon sentiu
a prpria dor da jovem e teve vontade de ir ter com ela para a reconfortar.
O rapaz mantinha-se tranqilo e imvel, quase como se no tivesse conscincia da
presena dos outros, e permanecia em silncio em frente da lareira, com os cabelos cor de
palha a refletirem o brilho das chamas. Fitava os homens com olhos que no os viam, ou como
se tivessem to pouca importncia que nem merecessem uma reao. Encontrava-se para l do
medo e parecia perder todo o sentido da realidade.
Quando Simon e Black se aproximaram surgiu um casal idoso por trs deles. O
homem agarrou-os pelos braos e a mulher continuou em frente e dirigiu-se para as duas
figuras.
- Desculpem, desculpem, mas eles... - murmurou o homem, ofegante. Simon fitou-o
sem compreender e olhou novamente para a sala. A mulher idosa balouava lentamente o
rapazinho, que se apertara contra ela como uma criana assustada agarrada me. - Vamos l
para fora por favor... - pediu o homem. - Vamos l para fora para podermos falar.
Simon e Black trocaram um olhar e seguiram-no.
No exterior, sobressaltou-se ao ver todos aqueles homens a cavalo e pareceu
preocupado at que a voz de Simon interrompeu-lhe os pensamentos.
- No te preocupes, meu amigo. o grupo de perseguio de Crediton. Viemos ajudar
a apanhar o bando de fora-da-lei.
O agricultor descontraiu-se visivelmente.
- Graas a Deus! Por instantes, cheguei a pensar que podiam ser os mesmos que...
- Que se passou? S sabemos o que o seu filho nos contou - disse Black,
interrompendo-o.
Os olhos do homem enevoaram-se.
- J viram como eles esto. Apareceram minha porta a noite passada, tal como esto
agora. No fomos capazes de arrancar uma nica palavra ao rapaz, que se recusa a falar. Passa
todo o tempo sentado, olhando. A rapariga a irm, ou pelo menos assim o julgo... Iam para
Taunton com os pais e mais algumas pessoas, acamparam a trs ou quatro quilmetros daqui. -
Apontou para sudoeste, para a linha acinzentada da charneca. - Preparavam comida quando
foram atacados.
- Sabe quando foi isso? - perguntou Simon.
- No. Ela s diz que foi depois do escurecer. Os atacantes apareceram a cavalo no
acampamento, mataram todos os homens e tambm algumas mulheres. Creio que ficaram com
as outras para... para...
- Acha que foram molestadas...? - perguntou Simon, sentindo a ira crescer ao
compreender o que a rapariga e o jovem deviam ter testemunhado.
O rosto de Black tornou-se igualmente sombrio.
- A jovem tambm foi violada? - Simon percebeu que a sua prpria esposa no deveria
ser muitos anos mais velha.
O velho acenou com a cabea, muito devagar.
- No fala comigo, mas disse-o minha mulher. - Encolheu os ombros e tinha lgrimas
nos olhos quando se virou para Simon. - Quando entro na sala... cala-se e agarra-se minha
mulher. Est com muito medo dos homens, tal como puderam ver. A minha mulher diz que
nunca vira uma pessoa to assustada.
- Descreveu os homens que a atacaram? - perguntou Simon, ignorando a praga que
Black soltara por entre os dentes cerrados.
- No. S sabe dizer que um deles parecia um cavaleiro coberto por uma armadura...
mas no sei o que quer dizer com isso. Tanto quanto eu saiba, o homem tanto podia usar uma
cota de malha como uma armadura completa. Os outros eram homens vulgares.
Black e Simon trocaram um olhar e o caador acenou com uma expresso sombria.
Simon virou-se novamente para o agricultor e perguntou:
- Pode pedir ao seu filho que nos mostre onde foi o ataque? Ser capaz de encontrar o
local?
- Oh, sim. Nem sequer precisam da ajuda dele, o local bem visvel. No entanto,
podem lev-lo, se quiserem.
Simon e Black saltaram rapidamente para as selas. Quando o filho do agricultor ficou
pronto seguiram ao longo do caminho, de volta estrada, e viraram para sul e oeste na direo
das charnecas.
Os homens iam silenciosos, entretidos com os seus pensamentos. Simon reviu as
poucas informaes que o agricultor lhes fornecera e descobriu-se estremecendo sob a
influncia da maior vaga de ira que jamais sentira, provocada no tanto pela brutalidade
insensata dos fora-da-lei, mas tambm por ver a jovem horrorizada. O terror absoluto que
revelara quando vira ele e Black revelava perfeitamente o grau do seu sofrimento. A mente do
almoxarife regressava sempre mesma pergunta: quem podia fazer uma coisa daquelas? Quem
era capaz de infligir uma tal dor a uma rapariga to jovem, despedaar as vidas de um rapaz e
da irm, criar uma tal infelicidade e continuar a viver consigo mesmo depois disso? Sentiu-se
como se a respirao o queimasse, como se inalasse chamas, e manteve-se muito alto e direito
na sela. Era como se a ira lhe duplicasse as foras e as energias.
O caador cavalgava a seu lado com um porte vontade e sem esforo, mas quando
Simon o olhou verificou que Black tambm estava to zangado como ele. Olhava em frente,
quase sem pestanejar, com os olhos escuros fixos na estrada. Fazia com que Simon pensasse
num gato, um gato que acabara de ver um rato e o perseguia lentamente com a intensidade de
uma concentrao total e absoluta. Todavia, a ira revelava-se em pequenos pormenores, tal
como nos gestos bruscos e nos movimentos ocasionais da cabea quando olhava para as
rvores dos dois lados, como se as desafiasse a ocultarem os homens que perseguiam, e nos
sbitos e rpidos movimentos da mo que agarrava no punho da espada curta, como se de vez
em quando sentisse desejo de desembainhar e de matar.
Mantiveram um passo acelerado que lhes permitiu cobrir rapidamente a distncia que
os separava do local onde o ataque tivera lugar. Quando se aproximaram, o filho do agricultor
conteve a montada e apontou. Havia fumo a erguer-se por trs das rvores um pouco mais
frente e esquerda da estrada.
- Deve ser aquilo - disse, continuando a apontar e olhando, como que fascinado. Simon
virou-se para ele e viu que o homem tremia, no com medo, mas com uma espcie de horror
calmo ante a idia do que encontrariam para l da linha de rvores que rodeava o
acampamento dos viajantes. Simon pressentiu a excitao do jovem, no obstante a sua ira e o
desejo de vingar a jovem e o rapaz.
- Guiaste-nos bem e agradeo-te. Agora, volta para casa. Continuaremos em frente e
mandaremos notcias quando soubermos o que se passou.
O filho do agricultor lanou-lhe uma olhadela de gratido, acenou, virou o cavalo e deu
meia volta para regressar casa. Simon e o caador viram-no afastar-se e arrancaram em
direo ao fumo distante, deslocando-se lenta e cuidadosamente, sempre com miradas
desconfiadas para as rvores de cada lado da estrada.
- Almoxarife... - murmurou Black alguns momentos depois.
- Hum...?
- Por acaso, tambm no quer me mandar para casa?
Simon olhou para o homem sombrio que cavalgava a seu lado. Por instantes, os dois
homens fitaram-se um ao outro numa compreenso mtua e total. Depois, como se
comunicassem perfeitamente entre si com aquele olhar penetrante, chicotearam os cavalos e
galoparam para o fumo, como a cavalaria para o campo da batalha.
218
CAPTULO DEZESSEIS
Aproximaram-se do fumo e o almoxarife comeou a sentir relutncia em continuar.
Adivinhava o que confrontaria para l das linhas das rvores e queria abrandar para que Black
fosse o primeiro a ver a cena, como se isso lhe permitisse reduzir o choque e o sofrimento.
Simon descobriu que no era capaz de manter os olhos na estrada sua frente. Era como se
quisessem evitar a cena e lhe fugissem para todo o lado, para as rvores, para o cho, para o
cu, para todo o lado... menos para o acampamento.
Black cavalgava como que em transe, dobrado e imvel sobre a sela, com uma das
mos segurando as rdeas e a outra pousada no aro. Black sabia que aquela seria a primeira
exposio de Simon ferocidade de um ataque dos fora-da-lei, mas para ele j no se tratava de
uma novidade. Viajara muito antes de seguir as pisadas do pai como agricultor e caador, e fora
at Iorque, no norte, na companhia de mercadores, ajudando-os a transportar os bens de
cidade para cidade durante as incessantes tentativas para venderem os seus produtos.
Uma vez - por Deus, ainda se recordava como se fosse ontem! - depararam com um
acampamento onde tivera lugar um ataque. Quantos anos teria na altura? 22? Vira-se exposto a
uma cena que nunca anteriormente acreditara ser possvel. Ficara to chocado que no
conseguira falar durante alguns dias, e tambm no fora capaz de dormir decentemente ao
longo de anos. Agora, enquanto subia a trote a pequena vertente que o levaria ao
acampamento, sentia novamente aquela velha ira, uma espcie de raiva pura e concentrada por
haver algum capaz de fazer coisas daquelas aos seus semelhantes. Da ltima vez fora
demasiado jovem para capturar os homens responsveis, demasiado jovem para poder ajudar.
Alm disso era um estranho na rea e no o queriam incluir no grupo de perseguio. No
entanto, seguira os homens que foram atrs do bando, apenas com a inteno de dar escape
sua ira assistindo vingana dos habitantes locais.
No lhes fora possvel localizar o bando. O grupo perseguira-o durante dias mas, por
fim, perdera-lhe o rasto nas profundezas da floresta e voltara para trs completamente
desanimado com o falhano. Era em parte por isso que agora tambm sentia-se deprimido ante
a hiptese de deixarem escapar os assassinos do abade, que tambm sofrera um fim miservel e
continuava ainda por vingar. Todavia, desta vez, Black estava decidido. Estes homens no lhe
escapariam. Iria persegui-los e destrui-los, no s por causa daquele ataque, mas tambm pelo
abade e pelos pobres homens e mulheres que vira mortos quando tinha 22 anos. Black olhou
para Simon e interrogou-se: como podia ele lidar com aquilo?
A ira de Simon dava lugar ao medo medida que se aproximavam. Era o medo do que
poderia estar oculto por trs das rvores. Ficara chocado e horrorizado ao ver o que acontecera
ao abade, mas este ataque - depois de ver os efeitos na jovem mulher e no irmo -, parecia ser
muito pior, pelo que Simon batia em retirada para dentro de si mesmo medida que cavalgava,
como se pudesse esconder-se do que enfrentaria.
Simon olhou para trs e compreendeu que no estava s nos seus sentimentos de
expectativa. Os outros, todos homens resistentes, habituados a verem homens e animais
mortos ou feridos, homens prontos para matar um animal gravemente ferido apenas por
misericrdia, para pr fim ao seu sofrimento, cavalgavam agora num grupo apertado e j no
formavam uma fila ao longo da estrada. Era como se todos sentissem necessidade de um apoio
mtuo e do conforto que s o seu nmero lhe conseguia dar. Cavalgavam com as expresses
fixas de homens que tinham medo, mas que levariam a cabo uma tarefa que sabiam que seria
profundamente desagradvel, como se soubessem que s a sua dedicao poderia prevenir a
repetio de um ataque.
Simon virou-se de novo para a estrada e contraiu os maxilares. Se os outros eram
capazes de cavalgar com aquele nvel de determinao, ento tambm ele podia fazer. Olhou
rapidamente para Black, que mantinha a mesma carranca fixa colada ao rosto, e fitou a estrada
com uma pequena sensao de desespero. Era como se se encontrasse sozinho no seu
sentimento de medo, como se os outros estivessem livres de preocupaes e s ele receasse o
que os aguardava l mais adiante.
Atingiram as rvores e puseram as montadas a passo. A estrada continuava para l do
acampamento e tinham de virar para um pequeno caminho para o alcanarem. Seguiram os
meandros do trilho, sentindo a tenso e a apreenso crescerem. Simon teve a sensao de que
os homens do grupo passavam por um curioso afastamento da sua unicidade, como se
estivessem gratos pela companhia dos amigos, mas se sentissem completamente ss com os
seus pensamentos, isolados e separados enquanto cavalgavam, retirando-se para dentro de si
mesmos para ganharem foras para prosseguirem.
O caminho descrevia uma curva para o local do acampamento, mas as ocasionais
aberturas entre as rvores permitiam que Simon tivesse relances das escuras e tristonhas
colinas da charneca que se abria l mais frente, o que queria dizer que seguiam para sul.
Verificou que Black j tentava extrair algum significado da confuso de rastos na terra
espezinhada do trilho. O caador pareceu pressentir os olhos de Simon pousados nele e
levantou o rosto por instantes, mas os seus olhos no mostraram qualquer reconhecimento,
mas apenas o brilho da ira. Desviou-os e regressou sua investigao.
A primeira coisa a chamar a ateno do almoxarife foi o cheiro, no o odor amargo e
bolorento de uma velha fogueira, mas sim o cheiro de fumo fresco de um fogo de madeiras
secas que o fez franzir a testa e olhar para Black. Com certeza que o bando j ali no estava...
ou estaria? J deviam escapar h muito, no era? No ficariam acampados e espera no local
do seu ltimo ataque...
A expresso no rosto de Black imobilizou-o. O caador olhava com uma expresso
rgida, com o maxilar cerrado e s os seus olhos se moviam. Nenhum outro msculo
funcionava. Era como se fosse enfeitiado, como se fosse amaldioado e ficasse com todo os
membros imobilizados. Foi com uma sensao de horror que o almoxarife compreendeu que o
homem se encontrava paralisado pelo desgosto e pela repulsa, e Simon sentiu o seu prprio
terror regressar quando entraram no acampamento.
A princpio, tudo o que conseguiu ver foi as carroas a arder. Entraram no
acampamento por uma abertura entre as rvores e encontraram-se repentinamente numa
pequena clareira rodeada por uma franja de rvores jovens. Embora as ervas fossem
espezinhadas h muito at se transformarem em lama, a primeira impresso do almoxarife foi
de se tratar de um lugar festivo e pacfico, com as coloridas roupas das pessoas que dormiam
sua volta e o verde das rvores a refletirem-se no pequeno charco de gua do outro lado da
clareira. Era como se penetrassem num pequeno osis de calma e sentiu que, se gritasse, todas
aquelas pessoas acordariam e se levantariam para o saudar. Porm, voltou a percorrer a rea
com os olhos e verificou que nenhuma delas voltaria a acordar. Estavam todas mortas.
As duas carroas, paradas uma perto da outra, ainda fumegavam. Soltavam um fumo
fino e acinzentado que se erguia e rodopiava no ar claro e parado. Havia duas outras carroas
um pouco mais distantes, com o contedo espalhado pelo cho numa tapearia de cores
dispostas ao acaso. Lentamente, a sensao de irrealidade que Simon sentira foi desaparecendo
e as lgrimas aqueceram-lhe os olhos quando viu que o corpo mais prximo era o de uma
mulher, golpeada at morte a jazer nas suas prprias entranhas. A seguir observou o corpo
seguinte, o de um homem que jazia com os braos esticados como se tentasse alcanar a
mulher mesmo na morte, e que tinha um golpe macio e sangrento na nuca.
Sentiu-se como se no estivesse ali, como se se encontrasse muito longe daquela cena e
a visse atravs dos olhos de outra pessoa qualquer enquanto examinava os corpos espalhados
pela clareira. Era como se o crebro dissociasse do corpo, ou como se, perante o horror que
tinha na frente, a sua mente batesse em retirada para o proteger contra a realidade daquela
viso.
Tinha os olhos a arder e precisava se virar rapidamente. Olhou novamente para as
carroas. Quando viu a segunda, a sensao de se encontrar em qualquer outro lado
abandonou-o e foi substituda por uma raiva e uma ira to profundas que o engolfaram
completamente, uma fria tremenda por aquilo ter acontecido a viajantes pacficos, ali, na
clareira abrigada. Parecia-lhe uma injustia to grande, um ato to errado! Depois, quando
olhou com mais ateno, a respirao prendeu-se-lhe na garganta. Do outro lado da carroa
aberta e fumegante, havia dois braos enegrecidos, pendentes dos destroos calcinados. Ficou
parado, incapaz de se mover, com os olhos fixos naqueles dois tristes restos do que fora um
ser humano.
Black saltou do cavalo com ligeireza e fez sinal ao grupo para esperar. Percorreu o solo
rapidamente, debruando-se aqui e ali sobre os corpos, examinando atentamente a confuso de
rastos no cho, verificando o contedo das carroas e ajoelhando-se para espreitar algumas
marcas. Terminado esse trabalho, regressou e pegou nas rdeas do cavalo antes de se dirigir ao
almoxarife.
- Senhor... - disse, numa voz baixa e controlada - estiveram aqui mais de cinco homens.
Parecem chegar h algumas horas e partido tambm h vrias horas porque os rastos esto
ligeiramente apagados pelo tempo.
- Que aconteceu? Por que mataram toda esta gente? - A voz de Simon era abafada e
quase atemorizada pela imensidade do crime.
 - Levaram todo o dinheiro e todos os alimentos. - O caador encolheu os ombros. -
No precisavam deles... - A sua mo acenou, num gesto aparentemente indiferente que
abarcou todos os corpos.
- Para onde seguiram?
- Para sul, para as charnecas. Os rastos so claros.
- Ento... vamos atrs deles! - Simon voltou a olhar para a carroa.
- Senhor? Em primeiro lugar temos de mandar um recado para que o agricultor saiba
que pode chamar os homens de Oakhampton. - Black franzia a testa enquanto falava, tentando
quebrar a nuvem de ira que abafava os pensamentos de Simon.
- Sim, sim, tens razo. Deixa dois homens aqui e envia outro quinta. Os restantes iro
conosco.
O caador cumpriu rapidamente as ordens, escolheu os dois homens mais velhos para
ficarem de guarda ao campo e o mais novo para avisar a quinta. A seguir montou no cavalo,
lanou uma olhadela ao almoxarife, esporeou a montada, lanou-a num trote rpido e
conduziu-os para l do charco de gua. Comeou a subir a vertente do outro lado e levou-os
na direo da charneca.
A princpio avanaram relativamente devagar porque os rastos serpenteavam por entre
as rvores. Parecia claro que os homens que atacaram o acampamento no tomaram
precaues especiais para no serem seguidos, porque o rasto seguia por onde os troncos eram
mais dispersos e por onde os ramos quase no os obrigavam a baixar-se. Chegaram
rapidamente charneca, onde os rastos prosseguiam direita como uma seta, na direo das
serranias acinzentadas. medida que avanavam, a sensao de irrealidade foi abandonando
Simon e acabou por ser substituda por uma espcie de tonturas. No conseguia compreender
a ferocidade daquele ataque. Parecia-lhe demasiado malfico, demasiado brutal. De certo
modo, fora ainda pior do que o ataque ao abade porque a enormidade do crime fora ampliada
pelo nmero de vtimas, o que o deixava confuso, perturbado, e aumentava-lhe ainda mais a
raiva. Sentia mais do que nunca a falta da sua esposa, porque precisava de algum que o
escutasse enquanto tentava explicar os sentimentos que se lhe amontoavam na mente mistura
com o clamor da confuso. Era como se o seu crebro estivesse prestes a estourar com a louca
variedade de emoes que o assaltavam. A ira continuava l, ardendo nas profundezas
juntamente com a necessidade de vingar o ataque, mas tambm desejava uma explicao.
Precisava compreender porque razo aquilo fora feito, por que era que os homens matavam e
destruam sem motivos. No poderia ter paz enquanto no o compreendesse. Se no havia um
motivo, ento por que fora que Deus admitira uma coisa daquelas? Com certeza que Deus, na
sua sabedoria, poderia impedir uma tal barbaridade.
Simon esporeou o cavalo quase sem pensar e colocou-o ao lado do de Black.
- Black, consegues perceber porqu?
O caador levantou o rosto ainda com uma expresso de concentrao. A luz do
reconhecimento faiscou nos seus olhos e voltou a olhar para o rasto que seguia.
- No sei. J vira uma coisa destas, mas foi h muito tempo, quando andava nas terras
do norte.
- E alguma vez percebeste por que o fizeram?
- No. No me quiseram no grupo de perseguio por eu no ser da zona. Oh, segui-
os, queria ver qual era o aspecto dos assassinos, mas nunca os encontramos. No, nunca soube
as razes.
Simon fez uma careta para o cho.
- O que os ter levado a comportarem-se assim? S precisavam amarrar as pessoas para
levarem o que quisessem. Tratava-se apenas de mercadores que no conseguiriam resistir
muito tempo mesmo que o tentassem.
- No sei. - O caador encolheu os ombros. - Ou eram loucos, ou no queriam deixar
ningum que os pudesse reconhecer mais tarde. Como quer que diga? S sei que os quero
alcanar para os impedir de voltarem a atacar outra vez.
- Achas que voltaro a faz-lo?
- Claro. Vo continuar enquanto souberem que podem escapar impunes.
Simon olhou para longe, para o horizonte sua frente.
- Para onde pensas que se dirigem?
- No fao idia. Depende de saberem ou no que os seguimos. Se no o sabem, talvez
voltem para trs, para Crediton ou Oakhampton. Ou ento, podem continuar para sul, talvez
para Moretonhampstead. Se sabem que vamos atrs deles podero continuar a seguir para o
sul, mas podem tentar evitar-nos ou at montar-nos uma emboscada se se sentirem
suficientemente fortes para isso. - Black fez uma pausa e exclamou: - Malditos sejam esses
estupores!
O veneno na sua voz deixou Simon vagamente chocado, como se a viso que deixara
para trs no justificasse uma ira to violenta por parte de um homem habitualmente calmo.
No percebera at que ponto o acampamento horrorizara aquele caador imperturbvel, mas
agora que o observava via que os maxilares de Black se contraam a um ritmo regular, como se
mastigasse um bocado de cartilagem, enquanto os olhos, normalmente to calmos, se
mantinham muito abertos e brilhavam com um desejo de vingana.
Simon abrandou um pouco a montada, deixou que o caador seguisse frente e
juntou-se ao grupo principal sentindo-se ainda mais inquieto.
Seguiam os rastos havia mais de uma hora quando atingiram uma estrada. Black, ainda
mergulhado na sua fria silenciosa, levantou a mo para mandar parar os outros, saltou do
cavalo e quase correu para a berma da estrada com a cabea a girar para um lado e para o outro
como um co procura de um odor. De sbito soltou um grito quase pago, de verdadeira
delcia. Simon esporeou o cavalo e foi ter com ele.
- O que ?
- Desta vez no foram muito espertos! Olhe! - Apontou para as ervas ao lado da
estrada. Havia muito pouca vegetao entre a estrada e a charneca, exceto ocasionais
aglomerados de urzes e tojos com as suas brilhantes manchas de cor em tons prpura e
amarelos. A berma da estrada permitira o crescimento de ervas verde-acinzentadas onde Simon
via com clareza as muitas marcas de cascos que destruram a vegetao, transformando-a numa
massa lamacenta. Black olhou para cima com o rosto repleto de um prazer impiedoso.
- Agora, sou capaz de os seguir at o inferno, se necessrio! Aqui nas charnecas no h
nenhum local onde possam apagar os rastos!
Ouviu-se um grito por trs deles, que fez com que se sobressaltassem e se virassem de
repente. Hugh apontava para a estrada, para oeste. Seguiram a direo apontada pelo dedo e
viram um grupo de seis homens que se aproximava com um trote regular.
Black correu para a estrada, saltou para o cavalo e desembainhou a espada antes de
incitar a montada a avanar para os estranhos.
- Black, pra! - gritou-lhe Simon, franzindo a testa e olhando para os cavaleiros.
Se se tratasse do bando, pensou, com certeza que aqueles homens no cavalgariam de
um modo to bvio ao longo de uma estrada real. Ter-se-iam escondido para lhes montar uma
emboscada em vez de andarem por ali a passear como se sassem para um passeio matinal.
O grupo de perseguio saiu dentre as rvores e reuniu-se espera que os outros se
aproximassem, com os seus cavalos a soprarem e a agitarem-se como se pressentissem o
nervosismo dos cavaleiros.
 Por fim, quando o outro grupo j se encontrava mais perto, Simon sentiu-se como se
lhe tirassem um grande peso do corao e esporeou a montada com um grito de satisfao. Era
Tanner com os seus homens.
Mais tarde, quando a escurido desceu lentamente sobre o grupo e at Black admitiu
que no podia prosseguir, pararam sob o abrigo de uma grande pilha de granito e montaram o
acampamento.
Seguiram os rastos numa linha praticamente reta que se dirigia para sul, passando por
vrias pequenas aldeolas e atravessando um certo nmero de ribeiros. De cada vez que
encontravam um desses ribeiros receavam que os fora-da-lei os tivessem aproveitado para os
fazer perder o rasto, mas acabavam por descobrir que este continuava em frente, como se os
homens do bando estivessem convencidos de serem invulnerveis e estarem a salvo de
ataques. Era quase como se desafiassem o grupo a persegui-los, o que fazia com que Simon, de
vez em quando, ficasse preocupado com a possibilidade de ser precisamente isso o que
queriam. Estariam a conduzir o grupo de perseguio para a charneca para o poderem
enfrentar de acordo com os seus prprios termos? Estariam a ser atrados para uma
emboscada? Todavia, no lhe parecia que fosse esse o caso. Achava mais provvel que se
sentissem to seguros de si mesmos que no receassem nenhum tipo de perseguio.
Os outros membros do grupo conversavam junto das fogueiras enquanto descansavam
as pernas e os corpos doridos, com as vozes a formarem um tranqilo acompanhamento ao
estralejar dos troncos que ardiam. Black e Tanner trataram dos cavalos e foram-se juntar a
Simon e Hugh, que se instalaram junto da sua prpria fogueira. Quando se aproximaram e
sentaram na sua frente, Simon manteve-se apoiado num cotovelo para melhor descansar as
coxas e as costas.
- Ento, regedor, que andaste fazendo desde que nos separamos? O rosto de Tanner
ficou srio e pensativo enquanto recordava as andanas dos dias anteriores.
- Comeamos na estrada para Barnstaple e detivemos todos os que encontramos para
os interrogar a respeito dos assassinos do abade, mas no tivemos sorte. O problema est em
que existem demasiadas estradas. Paramos para examinar sempre que chegamos a uma delas e
percorremo-las ao longo de umas centenas de metros. No encontramos nada e tivemos
sempre que voltar para trs. Verificamos as bermas das estradas, mas estou seguro que
ningum saiu delas para se esconder na floresta. Quem quer que fosse, deve ter fugido pelas
estradas.
- No fim do primeiro dia conseguimos chegar at Lapford. Acampamos no exterior da
povoao e continuamos no dia seguinte. Verificamos todo o percurso at Elstone, sem
qualquer resultado, e voltamos para trs. Alguns dos homens estavam cansados e mandei-os
para casa pelo mesmo caminho. No entanto, pensei que os fora-da-lei podiam atravessar os
campos e que no tivssemos reparado nos rastos, pelo que levei os outros comigo por alguns
dos caminhos secundrios que seguem para sul. Lembrei-me de seguir at Oakhampton e
voltar Crediton. Bom, no fim do segundo dia ouvimos dizer que havia um bando oeste de
Oakhampton e achei que podiam ser os mesmos que mataram o abade. Como podiam dirigir-
se para leste, para Crediton, mandei um homem tua procura para te avisar e segui para o Sul
o mais depressa possvel. Andamos por l, sempre procura, mas umas pessoas que
encontramos disseram-nos que eles seguiam para Leste. Depois, a noite passada, ouvimos dizer
que houvera um ataque deste lado e viemos ver se podamos ajudar.
- Ainda bem que disseste ao teu homem para me procurar - comentou Simon. - No
estava em casa e ele pediu a um dos monges que tentasse descobrir-me.
- Ah, sim? - retorquiu Tanner, parecendo surpreendido. - No lhe disse que era assim
to urgente. Era s para que soubesse por onde ns andvamos...
 John Black, obviamente impaciente com aquela longa histria, interrompeu-o e narrou
rapidamente a jornada desde Crediton at o momento em que se encontraram naquela manh.
- Foi terrvel, Stephen. Havia corpos por todo o lado e at queimaram dois deles nas
carroas...
- Mas porqu...? - perguntou Simon, pensativo, fazendo com que o olhassem,
surpreendidos. - Por que queimaram os corpos...?
- Acontece freqentemente - disse Tanner, encolhendo os ombros. - Queimam-nos
como tortura, para saberem se tm mais dinheiro e para se livrarem de provas. Outras vezes
queimam-nos por divertimento. Parece que h quem goste disso...
- Condiz com o modo como mataram o abade... - resmungou Black - e tambm o
Brewer...
- No, no condiz - afirmou Simon, abraando os joelhos enquanto se sentava e olhava
para as chamas. Os outros olharam-no, surpreendidos com aquela negao to peremptria.
Black foi o primeiro a recuperar.
- Que quer dizer? Claro que condiz! Foram mortes insensatas, com roubo, levadas a
cabo por homens que gostam de queimar as suas vtimas. Foi exatamente a mesma coisa.
- No, no foi. Um dos homens foi assassinado em casa, outro foi tomado refm e
queimado vivo, e os viajantes foram assaltados na estrada. No h nenhuma semelhana entre
eles!
- Concordo. Brewer foi morto por outra pessoa qualquer, embora o abade possa ser
morto por estes fora-da-lei. - Quem falou foi Hugh, sentado com a capa em volta dos ombros
e olhando para o cho sua frente.
- Que queres dizer, Hugh? - perguntou Simon tranqilamente, fazendo com que o seu
servo levantasse os olhos. Exibia uma careta de desconfiana, como se duvidasse que
estivessem realmente querendo ouvir a sua opinio, e os seus olhos percorreram o rosto do
amo como se procurasse a confirmao de que queriam escutar os seus pensamentos. Por fim,
pareceu satisfeito com a expresso concentrada de Simon e continuou, falando diretamente
para ele e ignorando os outros.
- Bom, chegaram concluso de que o agricultor j estava morto antes do incndio. O
abade e os viajantes no o estavam. Foram todos mortos como se fossem sujeitos a uma
tortura. Estes fora-da-lei matam, mas s o fazem depois de roubarem tudo o que podem, no
?
- Contudo, o abade ainda valia dinheiro, valia um resgate - murmurou Simon,
meditativo. - Por que o mataram? Por que o queimaram? Que estiveram fazendo? A tortur-lo
para descobrirem em que saco da sela guardava o dinheiro? Alm disso, os fora-da-lei
matariam todos os monges e no apenas o abade. Tal como dizes, o Brewer foi morto antes do
fogo se iniciar... se que foi morto. por isso que todas estas mortes me parecem diferentes.
- No. No caso do Brewer s queriam o dinheiro. Conseguiram-no e foram-se embora.
O abade tomaram como refm porque queriam o que ele levava na sela. Contudo, talvez se
assustaram, talvez tenha aparecido algum quando queimaram o abade e foram obrigados a
fugir pressa.... - declarou Tanner, com um gesto de algum que no ligava muito ao assunto.
Simon voltou a olhar para Hugh.
- Bom, que pensas disto?
- Penso que um pequeno grupo destes fora-da-lei avistou o abade e roubou-o. Um
monge deve ter-lhes parecido um alvo fcil! Para mim, o que no faz sentido a hiptese de
Brewer ser morto pelo mesmo bando. No entanto, talvez tivessem descoberto o seu dinheiro,
mataram-no e pegaram fogo casa para ocultarem o que fizeram...
- possvel... - admitiu Simon, relutante - embora no se preocupassem muito em
ocultar os seus rastos depois disso. Mas... para que matariam o abade daquele modo?
- Tal como disse, podem ser que viram algum e tiveram de fugir... - interveio Tanner.
- Tiveram de fugir? - comentou Hugh, erguendo as sobrancelhas de descrena
enquanto se virava para o regedor. - Se fossem dois homens levariam o abade com eles e no o
matavam... e no precisaram de pressas porque tiveram tempo para o queimar vivo. Por outro
lado, se algum os viu, essa pessoa ou pessoas daria o alarme, no verdade? Pelo meu lado, se
visse um corpo ardendo na floresta... corria imediatamente para casa e procuraria ajuda.
- Talvez no vissem os fora-da-lei nem o corpo a arder... - disse Black, franzindo a
testa.
Hugh fez uma pausa para lhe lanar uma olhadela sombria. Depois, quando falou, f-lo
num tom agudo e tenso.
- E o abade manteve-se muito calado? Ardia na fogueira e nem sequer gritou? Com
certeza que o ouviam mesmo que no o vissem!
Black levantou-se com um leve sorriso paternalista no rosto.
- Olhe, no sei por que o deixaram ali, mas sei uma coisa: Os homens que perseguimos
foram os que mataram o abade e provavelmente tambm o Brewer. O resto... no faz sentido.
Amanh vamos apanh-los... e agora vou ver se durmo um pouco.
Black afastou-se e Tanner olhou para o almoxarife, que continuava sentado, de olhos
postos no servo. Para Tanner pouco interessava saber quem fora o responsvel pela morte do
agricultor porque a sua principal preocupao dizia respeito s pessoas que talvez viessem a
sofrer no futuro. Os ataques dos fora-da-lei podiam causar o caos numa rea como aquela,
onde havia muitas florestas, onde se podiam esconder e onde existiam centenas de pequenos
povoados que podiam atacar com relativa impunidade. Durante os seus dias de guerra, Tanner
vira mais do que o suficiente a respeito dos grupos que devastaram o territrio, roubaram,
queimaram, assassinando os camponeses e impedindo todo o trnsito de pessoas e bens. O seu
nico desejo era v-los capturados ou mortos. O almoxarife parecia muito mais preocupado
com os outros, com o abade e Brewer. Tanner no o estava. Na sua opinio, j ningum os
podia ajudar. No entanto, compreendia os sentimentos do almoxarife. Era demasiado jovem
para ver os prejuzos que aqueles bandos podiam provocar. O regedor suspirou, levantou-se,
deu-lhes boa noite e deixou-os. J no havia nada que pudesse fazer ali, naquela noite.
- Ento, Hugh, tambm pensas que os responsveis pela morte de Brewer foram
outros? - perguntou Simon quando Tanner se afastou.
Hugh acenou, com um rosto desolado.
- Sim, acho que este bando matou o abade, mas no o Brewer. E sabe o que me
incomoda mais? Tambm no fao a menor idia sobre a razo por que o fizeram.
- No interessa, Hugh - declarou Simon, num tom baixo, mas deliberado. - No sei
quem foi... mas acabarei por saber. Descobrirei quem foi o responsvel... e porqu. J
morreram demasiadas pessoas... e est na hora de vingar todas...
232
CAPTULO DEZESSETE
Acordaram rgidos e doridos para uma manh clara e brilhante. Simon sentia-se
pssimo. Quase no dormira. Foram vrias as vezes em que sentira escorregar para o sono...,
mas logo o seu crebro comeara a incomod-lo com perguntas sobre o responsvel pela
morte do abade.
Queria aceitar as convices simples dos seus companheiros, que pensavam que
Brewer, Penne e os viajantes foram mortos pelos mesmos homens, mas custava-lhe acreditar.
Parecia tratar-se de uma resposta demasiado bvia - demasiado fcil -, e no acreditava, tal
como o Hugh, que homens que roubaram tanta coisa aos viajantes acabassem por matar o
abade, uma vez que se tratava de um refm muito valioso. Alm disso, confundia-o o fato de
s raptarem o abade. Com certeza os responsveis pelas mortes dos viajantes tambm
raptariam todos os monges e no apenas o abade....
O almoxarife levantou-se, massageou as ndegas e as coxas e fez caretas perante a
agitao dos homens que o rodeavam, que arrumavam as coisas e comeavam a preparar os
cavalos. Sentia-se frio e mido, cansado e miservel. Doam-lhe as costas e as pernas, estava
magoado no local onde uma pedra se lhe cravara nas costelas e ainda no se encontrava mais
perto de uma resposta definitiva sobre quem matara o abade.
Agachou-se junto do que restava do fogo e tentou absorver algum calor das cinzas,
mas estavam frias e no o reconfortaram. Por isso, foi com um sorriso retorcido que pensou
na sua casa quente, na cama e no corpo de Margaret, e que perguntou a si mesmo: Meu Deus!
Que estou eu fazendo aqui?
- Almoxarife! - Virou-se e viu Black caminhar para ele. O caador sorriu quando se
aproximou e percebeu o evidente mau humor de Simon. - Os homens esto prontos. - Fez
uma pausa. - Podemos partir quando se sentir suficientemente bem - acrescentou com secura e
com o sorriso erguendo um canto da boca.
- Obrigado, Mestre Black - retorquiu Simon com muito pouca sinceridade. No entanto,
levantou-se e acompanhou-o at aos cavalos. Hugh j os selara e preparara ambos, e agora
segurava-os pelas rdeas. Fez a habitual careta de boas vindas quando os viu aproximarem-se.
Simon pegou nas rdeas, montou lentamente e estremeceu ao sentir as dores da cavalgada do
dia anterior. A seguir virou o cavalo e seguiu Black ao longo da ligeira vertente. Estavam de
novo no encalo da presa.
Cavalgaram dispostos numa nica fila, com o caador frente. Os olhos de Black
esvoaavam constantemente de um lado para o outro, enquanto verificava os rastos e se
certificava que ningum abandonara o grupo que perseguiam. Ocasionalmente, o caador
detinha-se, levantava a mo para fazer parar os outros, olhava de testa franzida para as marcas
enlameadas e chegava abaixar-se para interpretar algum novo sinal. A seguir levantava
novamente a mo e todos o seguiam.
Simon, Hugh e Tanner iam logo atrs dele, num pequeno grupo. O almoxarife achou
que aqueles primeiros quilmetros eram ainda mais difceis do que foram no dia anterior, uma
vez que o pouco descanso noturno deixara-lhe os msculos cheios de ns, ou pelo menos era
o que lhe parecia. Chegou pensando que teria de parar para aliviar as dores, mas depois,
quando j cavalgavam havia cerca de uma hora, descobriu que o exerccio o descontraa e que
se encontrava mais confortvel em cima da sela. Depois de duas horas de cavalgada j se sentia
como novo... para alm de mais algumas dores em partes do corpo que nem sequer sonhara
que podiam doer.
O princpio da manh fora fcil seguir os rastos porque o Sol criava sombras sobre os
locais por onde os cavalos passaram, mas essa tarefa, medida que o Sol subiu no cu, tornou-
se mais lenta e difcil sempre que Black tentava ler os sinais com preciso. Depois de viajarem
durante trs horas, Simon grunhiu para si mesmo e colocou-se ao lado do caador.
- Black, no podemos ir mais depressa? - resmungou.
- No, se os quisermos apanhar todos ao mesmo tempo.
- O qu? Ora, vemos perfeitamente para onde se dirigem. Com certeza que podemos
seguir em frente, certificando-nos de vez em quando de que no perdemos o rasto.
- Podemos... mas alguns podem afastar-se e seguir para um dos lados. Precisamos saber
se os temos a todos.
Simon olhou em frente com um sentimento de exaspero. quela velocidade nunca
apanhariam o bando.
 - Bom, se apanharmos o grupo principal, poderamos...
- No - retorquiu o caador, distrado e sem tirar os olhos dos rastos. - E se alguns
deles deixarem o grupo principal?
- E se deixarem? Desde que apanhemos o grupo maior...
- No - repetiu Black, olhando repentinamente para ele. - No podemos correr esse
risco. Podemos apanhar metade, ou mais... E os outros? Se deixarmos escapar dois... podem
assaltar uma quinta e matar uma famlia. No vou aceitar uma coisa dessas! Temos de apanhar
todos!
Simon acenou, suspirou e deixou-o prosseguir. Queria poder dar caa aos fora-da-lei e
no apenas segui-los de uma maneira to lenta. Queria ter certeza de que ganhavam terreno aos
homens que mataram os mercadores, para os capturar, ou para os matar se no se rendessem.
Todavia, refreou o seu entusiasmo e permitiu que Hugh e Tanner o alcanassem, enquanto
Black prosseguia.
J se passaram mais de quatro horas depois de abandonarem o acampamento quando
chegaram a um pequeno ribeiro e Black parou. Simon aproximou-se rapidamente, logo seguido
por Tanner.
- O que foi?
- Olhem! - respondeu o taciturno caador, apontando.
Um pouco mais frente, o terreno tornava-se plano. Havia ali pedras organizadas num
crculo irregular, com algumas dispostas em cima de outras como que para formar um pequeno
muro, e no meio via-se um certo nmero de zonas enegrecidas. Os trs homens avanaram
com cuidado e pararam junto da primeira zona queimada. Black baixou-se e cheirou o ar. A
seguir saltou do cavalo com ligeireza - como se no cavalgasse havia dias, pensou Simon, com
desgosto -, ajoelhou-se, cheirou as cinzas e apalpou-as, enquanto murmurava qualquer coisa
para si mesmo.
- Ento? - inquiriu Tanner, obviamente to ansioso como Simon por poder continuar a
caada.
Black olhou para cima, mas os seus olhos perderam toda a expresso introspectiva e
cintilavam com um brilho perverso.
- Foi aqui que acamparam a noite passada. As cinzas ainda esto mornas. - Agachou-se
sobre os tornozelos, observou a rea em volta e pareceu sobressaltado. Os outros
acompanharam-lhe a direo do olhar enquanto o caador se punha de p e corria.
Simon viu o que lhe pareceu ser um monte de trapos a jazer sob o muro e olhou para
os homens, sem compreender. Hugh pareceu to surpreendido como Simon, mas Tanner
soltou uma praga, ficou com o rosto negro de ira e esporeou o cavalo. Os restantes
encolheram os ombros e foram atrs dele.
Foi apenas quando se encontrava a poucos metros de distncia que Simon
compreendeu que aquele pattico monte de farrapos era afinal um corpo humano meio nu.
Soltou uma espcie de soluo que era tambm um meio suspiro e viu que se tratava de uma
mulher muito jovem. No deveria ter mais de 15 anos e era uma figura delgada com compridos
cabelos negros que foram entranados, mas que lhe foram cortados com rudeza e que jaziam
agora no cho junto sua cabea. Fora espancada, tinha grandes descoloraes castanhas e
azuladas espalhadas pela pele, para alm de verges. Os ps estavam descalos, com as solas
ensanguentadas e cobertas de crostas. Black virou-a e tornou-se claro que a jovem deveria ter
uma vida privilegiada, porque as mos no estavam estragadas pelo trabalho.
Tratava-se provavelmente da filha de um dos mercadores.
O grupo olhava para a pequena figura, mergulhado num silncio gelado e irado,
enquanto o caador procurava pistas sobre os homens que cometeram o crime. Observou
cuidadosamente o vestido rasgado e verificou o solo, mas no parecia haver ali nada que o
pudesse esclarecer. Acabou por se endireitar e Simon viu-lhe uma nova determinao
estampada no rosto. Era como se o calmo e imperturbvel caador fizesse uma jura: os
homens que perseguia no lhe escapariam e iria apanh-los antes que pudessem cometer mais
crimes como aquele.
Simon observou-o subir para o cavalo e a designar um homem para levar o corpo de
volta. O almoxarife comeava a ficar ansioso: como iriam os homens reagir quando
apanhassem o bando de fora-da-lei? No queria que os chacinassem a todos. Porm, logo a
seguir, os seus olhos foram atrados para o corpo como se este o chamasse, e descobriu-se
pensando que aquela jovem era pouco mais velha do que a sua prpria filha. De sbito
compreendeu que no lhe interessava saber como o grupo de perseguio reagiria quando
encontrasse o bando.
Pararam ao meio-dia, perto de um ribeiro onde deram descanso e gua aos cavalos
enquanto se sentavam e comiam qualquer coisa. Os homens de Tanner conseguiram comprar
provises, enquanto andavam na estrada depois da morte do abade, mas Simon tinha
conscincia de que a comida do seu prprio grupo esgotava-se rapidamente. quele ritmo de
consumo s poderiam permanecer mais um ou dois dias na charneca, no mximo. Os homens
estavam novamente muito calados. A pouca alegria que sentiram durante a cavalgada da manh
desaparecera vista da pequena e triste forma meio escondida pela parede de pedras, e fora
substituda pela ira e por um urgente desejo de vingana. Simon pressentia esse estado de
esprito por causa do modo como os homens se mantinham sentados mastigando o po e as
carnes fumadas. Todos queriam apanhar os responsveis pelo crime e o almoxarife sabia que
seriam difceis de controlar quando deparassem com o bando.
Contudo, tambm sabia que isso j no lhe interessava. Estava to desgostoso, to
nauseado perante a viso da morte que queria matar os responsveis com as suas prprias
mos. O fato de haver quem fosse capaz de fazer uma coisa daquelas na sua terra deixara-o
furioso quando se tratara apenas de um abade morto e pouco mais, mas agora, depois de ver o
pobre corpo destrudo nos restos do acampamento, um corpo que fora usado e deitado fora,
sentia uma raiva to profunda que o queimava por dentro.
Os outros encontravam-se sentados sua volta, quase em transe enquanto comiam.
Cada um deles parecia encontrar-se mergulhado no seu prprio mundo. Falavam pouco e s
ocasionalmente se ouvia um murmrio de vozes abafadas. Permaneciam calados e
contemplativos durante a maior parte do tempo, como se estivessem todos pensando no que
fariam quando apanhassem os homens.
Black ps-se de p e o movimento sbito fez com que vrias cabeas se virassem.
Depois, com uma espcie de tranqilidade fatigada, todos se levantaram e prepararam para
entrar de novo em movimento.
Os rastos levavam-nos agora no diretamente para o Sul, mas sim um pouco para Leste
e dirigiam-se para o limite oriental da charneca. Eram rastos perfeitamente distintos no meio
do verde que os rodeava. De vez em quando passava no meio de urzes mais espessas e Black
pedia aos outros para cavalgarem de cada lado das mesmas para no se dar o caso de perder
uma qualquer segunda pista por entre a vegetao, mas continuava parecendo que a presa se
encontrava demasiado segura de si mesma para se dar ao trabalho de ocultar os rastos, uma vez
que os eventuais membros do bando que se desviavam um pouco acabavam sempre por
regressar ao grupo principal.
Foi j ao fim do dia que viram pela primeira vez os frutos da sua perseguio.
Chegavam ao topo de mais uma colina, no meio de um pequeno grupo de rvores que
se erguiam em volta de algumas velhas pedras que eram como sentinelas em torno de um rei,
quando Black levantou mais uma vez a mo e Simon o ouviu soprar por entre os dentes. O
almoxarife avanou um pouco mais, mas o caador ignorou-o, com os olhos fixos na elevao
seguinte.
Simon seguiu-lhe o olhar e distinguiu a fina linha de rastos que formava uma mancha
negra contra a verdura da colina, quase como uma fenda no verde-acinzentado. Acompanhou-
a, deixando que os rastos lhe puxassem os olhos para cima, na direo do horizonte. De
sbito, os seus olhos abriram-se quando avistou o pequeno grupo de homens e de cavalos que
se esforavam por atingir o alto da elevao. Mais adiante no existiam rastos... pelo que
aqueles seriam os homens que procuravam!
Virou-se e olhou para Black, que lhe lanou o mais leve dos sorrisos antes de rodopiar
e precipitar para junto dos outros.
- Apanhamo-los! Esto um pouco nossa frente, talvez a dois ou trs quilmetros.
Acabaram de passar para l do cimo da colina seguinte! Houve uma sensao de excitao
contida, uma vermelhido nos rostos de todos os homens do grupo de perseguio quando
compreenderam o significado daquelas palavras, logo seguida por murmrios confusos.
- Calem-se! - pediu Tanner, que esperou pelo regresso do silncio. - John? O que
queres que faamos?
- Por hora, vamos continuar a segui-los. No parecem tomar qualquer tipo de
precaues. Seguirei frente com outro pisteiro e manter-nos-emos to perto deles quanto
possvel. Vocs seguir-nos-o. - Olhou para o cu com a testa ligeiramente franzida, e a seguir
para o Sol, a oeste. Simon verificou que j ia baixo e parecia inchado e avermelhado. Maldio!
Escureceria muito em breve! Black pareceu pensar no assunto por um instante, mas depois
olhou para Simon e para Tanner. - J tarde e acamparo em breve. Penso que melhor segui-
los at que o faam, para os atacarmos quando se descontrarem e comearem a comer, logo
que...
Tanner levantou uma das mos.
- Ser melhor esperarmos pela madrugada. J alguma vez tentaste atacar um grupo de
homens armados, noite? Eu j o fiz. As coisas correm mal com muita facilidade.... Ser
melhor que durmamos, para os atacarmos quando estivermos todos mais descansados.
- E se partirem durante a noite? Podemos perd-los e... - murmurou Simon, assustado
com a possibilidade do bando conseguir escapar.
- No se deslocaro durante a noite. Se deixaram um rasto to ntido da charneca
porque no esto preocupados com a possibilidade de serem seguidos. No, melhor
descansarmos um pouco e esperar para os atacarmos de madrugada.
Simon olhou para Jack com uma expresso de perplexidade. O caador baixou os
olhos momentaneamente enquanto analisava a questo, mas levantou-os e acenou.
- Sim, tem razo. Sigam-nos devagar, enquanto eu e o Fasten vamos atrs deles.
Quando se instalarem para dormir... voltaremos para trs para vos procurar. Fasten? Ah, ests
a! Anda, vamos segui-los!
Obrigou a cabea do cavalo a dar meia volta e afastou-se, logo seguido por Fasten. Os
outros observaram-nos e viram os dois homens separarem-se, com Black a cavalgar esquerda
dos rastos e Fasten direita. Desceram o declive com facilidade e comearam a subir a colina
seguinte.
Simon soltou um suspiro e disse:
- Bom, vamos...
J escurecera havia muito quando encontraram um lugar para descansar, uma ligeira
concavidade no topo de uma colina, abrigada do vento e afastada da direo que o bando de
fora-da-lei tomava. quela altitude no havia lenha, nem sequer ramos secos, pelo que tiveram
de se amontoar no abrigo rudimentar e ficaram a tremelicar sob o frio da noite.
Simon e Hugh trataram dos cavalos, encolheram-se por baixo dos arbustos e Tanner
aproximou-se dos dois homens. Partilharam a carne e o po, beberam um pouco de gua e
permaneceram num silncio tenso, com a ao que teriam de enfrentar no dia seguinte a pesar-
lhes as mentes.
- Olha, Stephen... - murmurou Simon, depois de terminar a refeio - j estiveste
envolvido em lutas anteriormente... Como achas que as coisas correro?
- No sei... - retorquiu Tanner, pensativo. - Participei nalguns combates que vencemos
com facilidade quando devamos perder, e perdi outros que devamos vencer. Na verdade,
tudo depende deles. O grupo de perseguio bastante grande, mas devemos ter dois homens
para cada um deles. No entanto, se estiverem treinados nas artes da guerra... ainda nos podero
vencer. No sei...
Simon observou os homens sua volta, espreitando-os um a um, enquanto tentava
recordar quantos deles j estiveram envolvidos em batalhas. Tanto quanto soubesse, oito deles
j vira em ao. S oito? Entre todos os homens que ali estavam, s oito sabiam o que era um
combate? Mordeu o lbio, num nervosismo sbito.
- Viste quantos homens tinha aquele bando?
- No tenho certeza. Contei sete, mas podia haver mais alguns do outro lado da colina
- disse Tanner, como se estivesse pensando em voz alta. Contudo, a seguir percebeu a
expresso no rosto de Simon, sorriu e deu-lhe uma palmada numa perna. - No te preocupes,
almoxarife! Aqueles homens podem estar habituados a matar agricultores como o Brewer, ou
monges, mas aposto que vamos ser uma surpresa para eles! De qualquer modo, em breve
saberemos quantos so quando o Black regressar.
Foi precisamente nesse momento que ouviram o leve som de um cavalo a relinchar ali
perto. Puseram-se de p num salto, desembainhando as espadas, e escutaram a voz
imperturbvel do caador.
- Bonito! Vamos fazer um trabalho para os amigos e somos recebidos de espada na
mo quando voltamos! Onde est o Tanner?
- Estou aqui, John, com o almoxarife - respondeu Tanner um pouco envergonhado
enquanto guardava rapidamente a espada na respectiva bainha. Parecia embaraado e
aborrecido consigo mesmo por se deixar alarmar com tanta facilidade. Voltaram a sentar-se e
esperaram at que o caador cuidasse do cavalo e fosse ter com eles. - Muito bem, seguimo-los
at ao local do acampamento. um grande buraco no topo de uma elevao, a cerca de quatro
quilmetros daqui, e parecem ter-se instalado para a noite. - Fez uma pausa quando Fasten se
lhes juntou. - Estava a falar-lhes do acampamento. Como disse, um grande buraco, quase
inteiramente rodeado por rochas e por uma espcie de muralha. Acenderam fogueiras e esto
sentados sua volta, a beberem. Arranjaram cerveja em qualquer lado, talvez dos mercadores,
pelo que no me parece que se levantem muito cedo. Demos a volta ao acampamento.
Aparentemente, no instalaram sentinelas, pelo que no teremos problemas.
- Quantos so eles, John? - perguntou Tanner.
- Contamos nove - afirmou Black. Hesitou e olhou para Simon com firmeza. - Um
deles parece ser um cavaleiro, todo vestido de malha.
Ainda havia uma escurido prpria da meia-noite quando Simon sentiu um toque nos
tornozelos. Grunhiu e praguejou quando se sentou, esfregando os olhos para tentar clare-los
como se a escurido estivesse dentro da sua cabea. Precisava sempre de algum tempo para
acordar completamente, mesmo quando estava em casa. Tinha os ossos gelados at medula
por passar demasiadas noites sob o frio e a umidade do exterior, e sentia-se extremamente
infeliz, como se nunca mais conseguisse voltar a aquecer. Esboou um sorriso triste e pensou
novamente na sua cama em Sandford, que naquele momento ainda deveria encontrar-se
quente e confortvel com o corpo de Margaret a jazer dentro dela, como uma espcie de
santurio contra todos os ventos e chuvas do mundo.
Sacudiu a cabea, atordoado. Levantou os olhos, irritado, quando a recordao do calor
da cama e da esposa lhe fugiram da mente, e observou o acampamento. Tanner e Black
andavam de um lado para o outro, pontapeando para a vida as figuras encolhidas dos homens
ainda adormecidos. Os que se encontravam de p tratavam das armas, limpavam as lminas
das espadas, afiavam as adagas, agitavam os paus e os maos num esforo para soltarem os
msculos que ficaram entorpecidos durante a noite ou se encontravam demasiado tensos.
Pensou para si mesmo que aqueles homens, envoltos na escurido ou semi ocultos
pelo negrume mais profundo das rochas por trs deles, brandindo as armas e agitando os
braos em padres complexos, com o metal das cabeas dos machados mostrando por vezes
um tom cinzento-claro contra o fundo negro, constituam uma estranha viso, quase
fantasmagrica. Era como se se encontrassem num mundo diferente. Os homens
permaneciam calados e quase no diziam uma palavra uns aos outros. Havia apenas uma
ocasional sugesto de atividade quando se ouvia o som de uma faca a ser esfregada contra uma
pedra, ou o sussurro de um machado a voltear no ar. Sentia-se como se estivesse a observar
um exrcito de fantasmas, um pensamento que lhe provocou um estremecimento involuntrio:
quantos daqueles homens seriam fantasmas quando o dia chegasse ao fim?
Afastou a idia para o fundo da mente, levantou-se rapidamente e foi ajudar a preparar
os cavalos. Passou pelos homens e alguns deles olharam para cima. Houve uns quantos que
grunhiram e sorriram para ele, mas a maioria limitou-se a acenar. Quando descobriu e selou o
seu prprio cavalo j a maioria dos outros se encontrava de p e em movimento. Black e
Tanner pareceram conversar baixinho. Avanaram para ele vindos da escurido e pararam
junto de Simon.
- O John pensa que podemos cavalgar diretamente para o acampamento - disse
Tanner. - Forma uma espcie de muralha natural capaz de os manter l dentro quando
entrarmos. Se tivermos sorte e formos rpidos talvez possamos apanhar todos antes que
percebam o que lhes acontece.
- Sim, deve ser possvel. Parece existir apenas uma entrada do lado sul, como se fosse
uma espcie de porto.
- Nesse caso, teremos de dar a volta ao acampamento? - perguntou Simon. - No nos
ouviro?
- No - afirmou Black. - O solo em volta macio e estaremos a salvo se avanarmos
lentamente.
Simon olhou de um para o outro.
- Acham que devemos l entrar a cavalo? Por que no deixamos os cavalos no exterior
e os atacamos a p? No interior do acampamento pode no haver espao para os animais e
corremos o risco de que nos arranquem das selas. No seria mais seguro avanarmos a p?
Olharam um para o outro e Tanner acabou por acenar.
- Sim. Est bem, mas devemos manter alguns homens a cavalo no exterior, para que
possam intervir no caso das coisas correrem mal. Simon concordou, acabou de apertar a cilha
da sela e saltou para o cavalo.
Black e Tanner j se encontravam a cavalo e os trs homens avanaram para o centro
do acampamento. Tanner explicou aos outros o que pretendiam que fizessem. Levara cinco
homens com ele, o que restava do grupo de perseguio que procurara os assassinos do abade,
enquanto Simon e Black levaram 17, pelo que no total eram agora 21, depois de deixarem trs
na cena do massacre dos mercadores e enviado um de volta para transportar o corpo da jovem
rapariga.
Os homens agruparam-se e Tanner explicou-lhes o seu plano. Queria que 16 homens
entrassem no acampamento e que os cinco restantes permanecessem no exterior, montados
nos cavalos. Esses homens poderiam avanar como uma fora de cavalaria de reserva se o
combate se virasse contra eles, e derrubaria os fora-da-lei para que pudessem ser amarrados.
Pretendiam capturar tantos quanto fosse possvel. Mereciam um julgamento,
independentemente do que os membros do grupo de perseguio pensassem deles. Falou
sempre com uma voz dura e firme, como se tambm no se preocupasse muito com as suas
vidas e estivesse disposto a mat-los, mas no se desviou do plano que combinaram. A seguir
esperou que montassem, mandou-os todos para os seus lugares e conduziu-os para Sul, para o
rasto. Fasten avanou rapidamente para se juntar a ele e os dois homens lideraram o grupo.
A escurido era quase total mas Simon conseguiu ver que se encontravam num campo
aberto. De vez em quando distinguia a forma torturada de uma rvore que se destacava contra
a linha do cu, parecendo-se com o esqueleto fossilizado de uma antiga criatura erguida na
charneca varrida pelos ventos, mas na sua maior parte no havia nada para ver, exceto a
contnua ondulao das plancies que se erguiam suavemente para as colinas.
Os dois homens da frente cavalgavam um pouco separados, com o grupo principal a
segui-los num n muito apertado. Agora j nem murmrios se ouviam porque os homens se
encontravam tensos e com os nervos flor-da-pele enquanto mantinham os ouvidos atentos
ao mais ligeiro som que pudessem ouvir por cima do estalar dos couros e do tilintar metlico
dos arneses. Ocasionalmente ouvia-se um rudo mais violento quando algum entrechocava
uma arma contra outra, rudo esse seguido imediatamente por uma praga, mas tirando isso o
grupo quase nem emitia um som.
Desceram o flanco da colina onde montaram o acampamento, para depois seguirem
um riacho que serpenteava suavemente por entre as elevaes. Os cavaleiros mantiveram as
montadas afastadas da gua para evitar quaisquer sons indesejveis, certificando-se de que os
cavalos s pisavam a terra macia das margens. Era um lugar fantasmagrico sob o vago claro
cinzento que comeava a iluminar o horizonte oriental. No havia um rudo capaz de distrair
os homens, nenhum guincho de coruja ou latido de raposa, mas apenas o gorgolejar do ribeiro
e os estalidos dos arneses.
Passaram por baixo da curva de uma colina e Black deu meia volta ao cavalo, deixou
Fasten parado e regressou para junto do grupo principal.
- Estamos apenas a umas centenas de metros do acampamento, que fica no alto
daquela colina. Deixem aqui os cavalos porque vamos continuar a p.
Os homens desmontaram lentamente e entregaram as rdeas aos que se ocupariam dos
cavalos. A seguir, Tanner puxou pela espada e mostrou os dentes num rosnado de delcia
animal.
- Vamo-nos a eles!
245
CAPTULO DEZOITO
Black conduziu-os para o alto da colina, obrigando-os a moverem-se de uma maneira
lenta e cuidadosa sob a fraca luminosidade da madrugada que j aclarava, com a sua espada a
brilhar suavemente contra os tons mais escuros que os envolviam.
Simon sentia-se com a cabea muito leve e com o peito apertado enquanto se arrastava
lentamente atrs do caador. Sofria de uma espcie de excitao nervosa e quase receosa ante a
idia da luta que teria pela frente, mas acabou por descobrir que, a cada passo que dava, essa
sensao era abafada pela ira e pelo desgosto perante o que aqueles homens fizeram,
assassinando e violando gente no seu condado. Cerrou os dentes e prosseguiu. Sentia o
estmago vazio, os msculos gelados e os nervos tensos ao mximo ante a idia de que teria de
combater, mas ganhou conscincia de que tambm havia nele um certo jbilo, uma expectativa
ansiosa. Afinal de contas, aqueles homens no se renderiam sem luta porque eram fora-da-lei.
Sabiam que o julgamento s poderia conduzi-los a uma sentena, a forca. Se lhes dessem uma
oportunidade, lutariam at morte sem esperar qualquer tipo de piedade. O grupo de
perseguio precisava de se certificar de que no teriam uma tal oportunidade.
Continuaram avanar lentamente. Black levantou a mo num aviso no momento em
que atingiram a meia altura da colina e todos os homens se imobilizaram. Simon sentiu as
tripas desfazerem-se em gua ao olhar para cima e ver uma figura de p, l no alto, perto de
uma rvore. O homem daria o alarme se visse o grupo e perderiam todas as hipteses de
surpreenderem os fora-da-lei. A figura pareceu imvel por instantes, mas depois virou-se e
desapareceu. Simon compreendeu, com um rpido suspiro de alvio, que o homem deveria
estar a urinar. A mo do caador voltou a baixar lentamente e continuaram avanar, com a
tenso e a excitao a aumentarem a cada passo.
Havia ali uma espcie de ravina, um rasgo nos flancos da colina, com as vertentes
muito inclinadas e um fio de gua a correr no fundo, e foi por a que Black os conduziu. Os
lados daquele rasgo pareciam-se quase com falsias, altos e cinzentos, com um tom cinzento
ligeiramente mais claro l no alto, onde o cu se apressava em direo madrugada.
Avanaram muito devagar e com todas as cautelas, tentando evitar as pedras espalhadas sua
volta como se fossem ali colocadas de propsito para chocarem contra uma lmina
desprevenida e emitirem um sinal de aviso, e pararam de vez em quando para ficarem escuta
antes de prosseguirem.
Foi uma jornada muito difcil, que Simon nunca esqueceria. Treparam por cima de
rochas e de lama, tentando manter-se longe da gua, procurando evitar que as armas
tilintassem contra as paredes de pedra, caminhando encurvados para no serem vistos, mas
esforando-se por avanar o mais depressa possvel para atingirem o acampamento antes da
madrugada para no perderem a vantagem da surpresa. Simon descobriu sua mente vagueando,
como se pretendesse evitar pensar na escaramua que se aproximava ou quisesse ignorar os
perigos que os aguardavam e isso os fizesse desaparecer. Comeou pensando em Lydford e no
seu novo papel, e tambm na esposa e na filha, e em como estas gostariam da vida no castelo
nas profundezas da charneca.
Depois, de repente e com um sentimento de quase alvio, viu a mo levantar-se
novamente e compreendeu que se encontravam quase no alto da ravina. Um pouco mais acima
avistava-se o cinzento-claro do cu, que destacava o topo da prpria colina. Simon espreitou
para a sua frente e franziu a testa. No via sinais dos fora-da-lei, nenhum fumo de fogueira ou
movimento. Parecia no haver ningum por perto, exceto os membros do grupo de
perseguio, e os nicos sons que distinguia eram os das pesadas respiraes dos homens por
trs dele e do sangue a martelar-lhe nos ouvidos.
Black avanou com suavidade e desapareceu. Por instantes foi apenas uma mancha
escura contra o horizonte e sumiu-se. Simon e os outros ficaram onde estavam e esperaram.
Pareceu-lhes ter-se passado uma hora antes do caador reaparecer, mas na verdade no podiam
ser mais do que alguns minutos. Deteve-se no alto da ravina e fez uma pausa antes de lhes
acenar.
Simon subiu rapidamente para o cimo da ravina e parou ao lado de Black espera dos
outros. O caador esperou que se juntassem e conduziu-os para o alto da colina ao longo de
um trilho aberto no meio das ervas, na direo de uma salincia que se erguia ligeiramente do
solo como uma espcie de muro. Simon achatou-se contra a salincia e ficou escuta. A seguir
deslizou ao longo da mesma e fez sinal aos outros para o imitarem. Por fim, ouviu um som.
Era o de um cavalo a relinchar do outro lado daquele parapeito natural e levou-o a agarrar o
punho da espada com mais fora enquanto seguia o caador.
A madrugada era j um brilho no oriente, que revelava as nuvens com toda a clareza e
lhes iluminava o caminho ao longo do parapeito. No se escutava qualquer outro som para
alm do cavalo e dos passos suaves dos homens sobre as ervas. A tenso subia e Simon viu a
mo de Black fazer um novo aceno. Aquele, teve certeza, seria o ltimo sinal. Estava muito
perto da entrada, uma mancha mais escura contra o acinzentado da muralha de terra. Viu Black
virar-se para trs rapidamente e olhando para os homens que o seguiam, para logo saltar para a
frente e espreitar o acampamento antes de fazer gestos urgentes. A seguir, desapareceu no
escuro.
Simon respirou fundo, murmurou uma orao rpida e foi atrs dele.
Mais tarde, quando pensou na louca confuso da luta que se seguiu, pareceu-lhe que os
minutos seguintes foram uma mistura discordante de acontecimentos aparentemente
desconexos logo que os homens correram silenciosamente para o acampamento para tentar
capturar os fora-da-lei. Fora como se os homens tivessem todos de algum modo ficado
paralisados nos seus prprios e breves quadros vivos juntamente com os inimigos, com cada
pequena batalha a desenrolar-se com combatentes prprios, separados e nicos, mas que no
deixavam de estar ligados uns aos outros para formarem um quadro geral. Para Simon, quando
pensara nisso, fora como uma tapearia composta por um certo nmero de fios individuais que
se combinaram para formar uma imagem total que, tal como numa tapearia, s podia ser
compreendida quando os fios eram vistos no seu conjunto. Porm, na altura, quando Simon
correra para o acampamento, a batalha fora uma confuso total. Parecera-lhe no haver
sentido ou coerncia nos pequenos grupos de homens que se debatiam, e a nica idia que
permanecia na sua mente era a de que tinham de deter os fora-da-lei para evitar futuros
ataques.
Simon penetrou no acampamento e avistou Black de relance. O caador quase chocara
com um homem que se preparava para sair, um jovem que bocejava e se espreguiava
enquanto caminhava, e que parou de repente, confuso, ante a viso do grupo de perseguio
que se lanava contra eles. Parecia demasiado surpreso para emitir um som. Sem sequer se
deter, o caador atingiu-o no estmago com o punho fechado e o homem caiu, ofegando de
dor e agarrado barriga. Havia um outro homem agachado sobre os carves de uma fogueira,
com as mos esticadas para a frente a fim de as aquecer, e Black precipitou-se para ele.
Estupefato, o fora-da-lei ficou a olh-lo de boca aberta. Porm, logo a seguir pareceu
compreender o perigo, gritou... e todo o acampamento entrou em ebulio. Simon, que ia atrs
de Black, lanou-se sobre a figura adormecida que se encontrava mais longe. Contudo, quando
se aproximou, o homem mexeu-se, ps-se de p, agarrou num varapau e danou com ligeireza
para longe do apressado murro do almoxarife.
Agora j o acampamento se encontrava repleto de homens que lutavam entre si. Simon
viu um dos membros do grupo de perseguio ir-se abaixo, mas nesse momento sentiu um pau
a raspar-lhe pelo queixo num golpe rpido e viu-se forado a recuar. Baixou-se com a ponta da
espada apontada barriga do homem e a lmina a oscilar de um lado para o outro, e observou
o seu oponente.
Os olhos do fora-da-lei saltitavam nervosamente entre o rosto de Simon e a batalha
que se desenrolava por trs dele. Pestanejava rapidamente e as suas feies magras e tensas
pareciam irradiar um terror confuso. No entanto, atacou, levantando o varapau de baixo para
cima numa tentativa para atingir o rosto de Simon. O almoxarife saltou para o lado, aparou o
golpe com a espada para o desviar, e rosnou:
- Desiste! - Comeou a andar em volta do outro como um lutador, com a pesada
espada cortando o ar na sua frente. - Rende-te! No tm hiptese de vencerem!
Tinha breves relances do resto da batalha e era claro que o grupo de perseguio no
necessitaria dos homens a cavalo. J s havia quatro fora-da-lei em condies de combater e
no preciso momento em que os contou viu um deles cair com um grito, agarrado ao flanco,
onde um enorme corte lhe rasgara as carnes e pusera as costelas vista. Agora j eram s trs,
mas Simon compreendeu que um deles era precisamente aquele que mais desejavam apanhar.
Era um homem grande, volumoso como um urso, uma vasta massa slida de ossos e
msculos com um matagal de cabelos negros cados sobre os olhos pequenos e negros de ira.
Rodopiava e pulava com a espada numa mo e a adaga na outra. J conseguira ferir Fasten, que
jazia no cho, imvel, a seu lado. Black e dois outros rodeavam-no, saltitando para tentarem
atingi-lo, mas o homem desviava-se como se conseguisse antecipar todos os movimentos dos
oponentes e era sempre um pouco mais rpido do que eles. Se a situao no fosse to grave, a
imagem do homem que saltitava para aqui e para acol no meio dos outros trs seria quase
cmica. Contudo, toda a comicidade desapareceu quando outro dos seus atacantes caiu no solo
sobre as mos e os joelhos, a tossir, antes de tombar para um lado e a estremecer como um
coelho com a espinha partida, at se imobilizar com uma grande mancha escura a espalhar-se
sobre o peito.
A viso fez com que o almoxarife fizesse uma pausa demasiado prolongada e o seu
opositor aproveitou para se atirar a ele. Ergueu o pau por cima da cabea com a inteno de
lhe esmagar o crnio. Sobressaltado, Simon aparou o ataque com o lado da lmina, mas o
impulso forou o fora-da-lei a continuar em frente no preciso momento em que a espada
descia sob a fora do golpe, pelo que acabou por se espetar na arma do almoxarife.
O homem olhou para baixo e pareceu surpreendido ao ver o metal sobressair do peito.
Levantou os olhos para Simon com uma expresso que nada tinha de medo ou de ira, mas
apenas de espanto e incompreenso por aquilo lhe ter acontecido. Todavia, essa expresso
morreu-lhe no rosto e o homem caiu aos ps do almoxarife.
Simon ficou ofegante por instantes, olhando para o corpo com uma certa irritao. Por
que no se rendera? Todavia, quando a pergunta lhe surgiu na cabea sentiu tambm o orgulho
da vitria, a satisfao por vencer o seu primeiro combate at morte, mas tratou-se de uma
sensao que foi rapidamente abafada pelos sons por trs dele.
Virou-se, voltou a ver o grupo de homens em torno do cavaleiro e encaminhou-se para
eles com a espada ainda na mo.
O homem que Simon pressupunha ser um cavaleiro era o nico que ainda se debatia e
a sua voz spera berrava de raiva para os que o cercavam como ces de caa em volta da presa.
Atacava e procurava golpear os seus inimigos com os olhos transformados em pequenas
fascas de ira, como se fossem os olhos enlouquecidos de um javali encurralado.
- Alto! Acabem com esta loucura! - gritou Simon quando se aproximou. O
companheiro de Black pareceu hesitar, mas o cavaleiro continuou a lutar e obrigou o caador e
o outro a recuarem, forando-os ceder terreno enquanto gritava a sua fria. Movia-se to
rapidamente como um raio e parecia descobrir sempre um ponto fraco que explorava
imediatamente, pressionando e continuando a pressionar at os outros dois terem de recuar
enquanto brandiam desesperadamente as armas numa tentativa para se defenderem.
Porm, a sua sorte no durou para sempre. Lanou-se para a frente com violncia,
arrancou a arma das mos do companheiro de Black e enterrou-lhe a prpria espada na barriga,
quase fazendo desaparecer a lmina no corpo do oponente. A vtima olhou para baixo,
incrdula, para a lmina espetada no seu corpo e Black aproveitou a oportunidade, avanou
por trs do cavaleiro e golpeou-o pelas costas. O cavaleiro estremeceu, soltou um rugido e
pareceu pronto para rodopiar e atingir Black, mas depois cambaleou, caiu de joelhos e levou as
mos s costas numa v tentativa para extrair a espada.
Simon parou, olhava... e houve qualquer coisa que o atingiu na nuca. Sentiu-se cair, no
para o cho mas para o enorme poo negro que pareceu abrir-se nas ervas sua frente. Foi
quase com alvio que aceitou a frescura suave da escurido que o engoliu.
Ao voltar a si descobriu-se deitado de costas no exterior do acampamento, virado para
sul, com um cobertor por cima do corpo para o manter quente. O dia tornara-se claro e
brilhante, com um cu de um profundo tom azul a rodear as espessas nuvens brancas que o
percorriam lentamente. Simon deixou-se ficar deitado e observou-as durante algum tempo,
com a mente a vaguear, perdendo-se no prazer de continuar vivo.
Ouviu passos, virou-se e viu Black e Tanner caminharem para ele. Tentou sentar-se
para os saudar, mas descobriu que os seus msculos pareciam ter-se transformado em gelia,
tudo o que conseguiu fazer foi cair para um lado. Deixou-se ficar, surpreendido. Ouviu uma
gargalhada e ps que corriam para ele. A seguir sentiu mos delicadas a levantarem-no e a
encostarem-no contra o parapeito do acampamento. Quando voltou a abrir os olhos deparou
com os rostos de um Black muito srio e de um Tanner sorridente, agachados na sua frente.
Tanner parecia estar inclume, mas Black tinha um pano sujo a amarrar o que devia ser
um longo corte no brao, desde o pulso ao cotovelo.
- Que me aconteceu? Teria convosco quando ficou tudo negro...
- Um dos fora-da-lei atingiu-te com o cacete e derrubou-te. Estava junto dos cavalos,
na traseira do acampamento, e meteste-te no caminho dele quando tentou fugir. No te
preocupes, apanhamo-lo!
- Quanto tempo estive...?
- Oh, no muito, almoxarife, talvez volta de meia hora. O Sol ainda mal comeou a
subir... - declarou Tanner, sorrindo para ele.
- E os homens? Quantos ficaram feridos?
Foi Black quem respondeu.
- O velho Cotten, o Fasten e dois outros... esto mortos. H trs feridos, mas nenhum
deles com gravidade porque s sofreram arranhes. De minha parte fui marcado por aquele
gigante do inferno... e o senhor levou uma pancada na cabea. tudo.
Simon abanou a cabea, incrdulo.
- Quatro mortos? Meu Deus!
- Ora, almoxarife, at nos portamos muito bem. Afinal de contas lutamos contra o que,
pelo aspecto, parece ser um cavaleiro, e poucos de ns tiveram treino como soldados.
Conseguimos muito... e com poucas perdas. No te esqueas que s aquele estupor matou dois
e feriu um. Se no fosse ele, teramos muito menos vtimas...
- Sim, e todas as batalhas provocam baixas - declarou Black. - Bom, como se sente?
Parece pouco mais do que um arranho, mas o golpe foi violento para o deitar abaixo com
tanta facilidade.
Simon apalpou o crnio com cuidado. Tinha um grande galo no local onde o bordo o
atingira e os cabelos estavam empastados de sangue e terra.
- Penso que estou bem - afirmou, inseguro. - Agora s tenho uma dor de cabea.
Tanner espreitou o ferimento e fez uma pequena careta.
- Sim, deve sarar bem. Parece suficientemente limpa. Nada que uma boa noite de sono
no cure.
- Quantos apanhamos? - perguntou Simon.
- No escapou nenhum - respondeu Black. - Eram nove, tal como pensei. Quatro sero
enforcados pelos seus crimes, mas os outros... Bom...
- Quero v-los - declarou Simon, debatendo-se para se pr de p.
 - No, no, espera at estares melhor da cabea - pediu Tanner, algo alarmado com a
palidez do rosto do almoxarife.
- No. Quero v-los agora! Tenho de saber que espcie de homens so estes - insistiu
Simon com firmeza, erguendo-se e apoiando-se no parapeito de terra.
Tanner e Black olharam um para o outro. O caador encolheu os ombros
imperceptivelmente e levantou-se. Estendeu o brao bom para o almoxarife e ajudou-o a
dirigir-se para a entrada.
Os prisioneiros permaneciam encolhidos na outra extremidade do acampamento, com
os braos atados, e eram vigiados por dois homens do grupo de perseguio, com as espadas
desembainhadas e prontas. Simon deixou que o conduzissem at junto deles e depois parou
por instantes, com a dor de cabea a faz-lo oscilar um pouco. Observou os homens com
ateno, como um espectador olhando para um urso e avaliando suas capacidades de luta antes
dos ces serem soltos. A um canto via-se a figura do cavaleiro, de costas para a parede, a fitar o
grupo de perseguio.
- Aquele no vai durar muito, almoxarife... - disse Black, baixinho. Simon avanou para
o homem e ficou chocado ao ver o dio amargo que transparecia na sua expresso. Era bvio
que no poderia sobreviver jornada at Oakhampton. Tinha um fio de sangue escorrendo de
um dos cantos da boca e quando os trs homens se aproximaram Simon conseguiu ouvir o
sangue a gorgolejar-lhe na garganta em simultneo com a respirao difcil.
- Vieste regozijar-te? Queres ver a derrota da tua vtima?
As palavras trocistas eram duras, carregadas de desgosto e de dio. O homem escarrou
e cuspiu como se lhe subisse veneno, e foi assolado por um ataque de tosse, com os espasmos
a contorcerem-lhe o corpo como se quisesse vomitar. Quando voltou a olhar para eles tinha as
feies to plidas e cerosas como um cadver, o que fazia com que os cabelos negros
parecessem falsos, como se fossem pintados com breu. A cicatriz era uma furiosa chama
rosada, mas at ela parecia apagar-se em unssono com o seu esprito, enquanto os olhos eram
os de um homem febril, brilhantes e lqidos, que dardejavam na direo dos seus captores.
Simon agachou-se, fixou os olhos no rosto do cavaleiro, examinou o homem ferido e
perguntou:
- Como te chamas?
O cavaleiro tossiu pela segunda vez, cuspiu um espesso cogulo de sangue para o cho
e olhou-o por instantes, pensativo.
- Porqu? Para poderes desonrar o meu nome?
- Queremos saber quem foi o responsvel por tantas mortes, mais nada.
- Tantas mortes? - O tom de voz do cavaleiro era amargo quando fitou os olhos de
Simon. - Sou um cavaleiro! Tomo aquilo de que preciso e luto se tentarem deter-me!
- At lutas contra mercadores? No conseguiste encontrar inimigos mais fortes do que
isso? - perguntou Simon com frieza e o cavaleiro desviou os olhos. - No s daqui. De onde
vieste?
- Sou do Leste, de Hungerford. - Tossiu numa srie de movimentos entrecortados que
o fizeram estremecer e o obrigaram a uma pausa para tentar acalmar-se e controlar a
respirao. Quando voltou a falar saltou-lhe uma espcie de nevoeiro vermelho da boca, que
lhe coloriu os lbios enquanto a vida lhe fugia. - Chamo-me Rodney.
- Por que te juntaste a este bando? Se eras um cavaleiro, por que te transformaste num
fora-da-lei? - perguntou Simon, que pensou ver um fugidio claro de tristeza nos olhos negros
do homem.
- Perdi a posio quando o meu senhor morreu. Ia a caminho da Cornualha quando
estes homens me emboscaram e me deram a escolher: ou me juntava a eles ou morria. Escolhi
a vida. - Contorceu os lbios, como se reconhecesse a ironia daquelas palavras na sua atual
situao. - Ca na emboscada e teria morrido... Eram demasiados para que me pudesse
defender. Tentei, mas era intil. No resisti, mas no fim dei a minha palavra de que viveria com
eles e juraram aceitar-me. Permitiram-me viver e concordei em ajud-los...
O almoxarife acenou. J ouvira falar de guerreiros sem um tosto nos bolsos que se
uniram bandos em busca de uma nova identidade e que procuravam sobreviver a qualquer
custo.
- Mas para qu matar? Por que mataram tantos?
A tosse do homem tornou-se pior e mais torturada, enquanto o rosto empalidecia
ainda mais e comeava a suar. A voz saiu-lhe com dificuldade, como se tivesse a garganta
ressequida.
- Matamos por comida e dinheiro... os que roubamos no outro dia eram ricos... e eram
apenas mercadores. Que vida pode haver para um cavaleiro sem um senhor? Sem terras, sem
dinheiro? Perdera tudo quando os fora-da-lei me apanharam.... Por que no haveria de me
juntar eles? Que mais poderia fazer? Talvez prosseguir para a Cornualha, mas a tambm no
tinha garantias de vida... Sabia que seria aceito entre os fora-da-lei...
- E por que razo mataram o abade?
- Qual abade? - As palavras provocaram-lhe outro ataque de tosse. Simon olhou-o com
um desgosto temperado por alguma piedade enquanto esperava que o ataque passasse. Piedade
pela dor da sua morte lenta, desgosto pelo desprezo que o cavaleiro mostrava por todos os
nascidos numa classe inferior sua, e pelo pressuposto de que a mera posse de uma espada
conferia-lhe o direito de matar.
O espasmo passou e Simon perguntou-lhe:
- O abade que queimaram... que assassinaram na floresta... Por que o mataram?
- Eu?! Matar um homem de Deus? - por momentos, o olhar do cavaleiro foi de
surpresa, rapidamente substituda pela raiva. A enorme figura olhou-os com uma fria to
repentina que o almoxarife no conseguiu impedir um estremecimento. - Eu? Matar um
homem santo?!
- Tu e o teu amigo levaram-no e queimaram-no vivo - prosseguiu Simon, j com
algumas dvidas.
- Quem se atreve a dizer que fui eu?
Preparou-se para uma negao furiosa, o que provocou uma nova erupo de sangue
que lhe saltou da boca e do nariz. Quis falar, mas as palavras afogaram-se-lhe na boca quando
caiu para o lado. Agarrou-se garganta numa v tentativa para respirar, enquanto se agitava
numa desesperada luta pelo ar e pela vida, com os olhos sempre fixos em Simon. No havia ali
medo, apenas uma ira total perante a injustia da acusao. O almoxarife continuou agachado,
a olh-lo, j sem qualquer tipo de sentimentos para alm de um vago interesse em saber de
quanto tempo precisaria o homem para morrer. Na sua mente ainda via os corpos
carbonizados, os braos enegrecidos pendentes das carroas, o pequeno monte de farrapos
abandonado na charneca, da rapariga que morrera to longe de casa. A sua simpatia fora toda
gasta com as vtimas do cavaleiro.
O fim no demorou. O esprito abandonou o corpo do homem, Simon levantou-se e
olhou-o com um desprezo desinteressado antes de se virar para os outros dois e dizer:
- Juntem os fora-da-lei mortos e enterrem-nos. Levaremos os nossos mortos conosco,
mas estes ficam aqui.
Black gritou para os homens do grupo e transmitiu as ordens enquanto o almoxarife
continuava olhando para o corpo. O cavaleiro matara muita gente, mas negara fazer algum mal
ao abade. Porqu? Deus conhecia os seus crimes e Rodney devia saber que estava morrendo.
Por que negara o crime? Seria possvel que dissesse a verdade e no fosse o assassino de
Penne?
Quando Simon se virou e estudou os outros prisioneiros j tinha o rosto contrado
numa careta de concentrao. O prisioneiro mais jovem, um homem encovado, magricela e
com cabelos muito claros, talvez com apenas 22 ou 23 anos, comeou arrastar os ps,
incomodado com aquele olhar. Black acabou de dar as suas ordens, Simon apontou para o
homem e fez-lhe sinal para se aproximar. O jovem lanou uma olhadela nervosa para os
companheiros antes de avanar cautelosamente para cerca de dois metros do almoxarife.
- Ah! - Tanner soltou uma exclamao de espanto. - Por que escolheste esse? - Simon
olhou-o sem compreender e o regedor continuou: - Foi o que te bateu na cabea, o que estava
com os cavalos.
Simon podia ver, agora que o jovem se encontrava mais perto, que a magreza do
prisioneiro se devia subalimentao. As mas do rosto muito altas sobressaam das faces
descarnadas, os olhos azuis-claros estavam encovados e pareciam aquosos como se tivessem
perdido toda a cor. Tinha um olhar pouco firme e cheio de medo, que saltitava para todo o
lado, para os sapatos de Simon, para os ombros e para o que passava por trs dele, e que s
ocasionalmente enfrentava os olhos de Simon, para logo voltar a desviar.
- Como te chamas? - perguntou Simon, que ficou surpreendido com a aspereza da sua
prpria voz.
- Weaver, senhor.
- De onde s?
- De Tolpuddle, senhor.
Simon olhou para Black, que encolheu os ombros numa expresso de desinteresse.
Voltou a fitar Weaver.
- H quanto tempo ests aqui, rapaz?
O jovem procurava evitar os olhos de Simon e baixou o rosto para o cho.
- H um ms.
- Quantos mataste, nesse tempo?
O rapaz levantou a cabea com um brilho de desafio nos olhos azuis.
- S um... e foi porque tive de o fazer para que ele no me matasse.
- E os mercadores? Dizes que no estiveste envolvido nas suas mortes?
Weaver voltou a olhar para os ps, como se aquela breve chama de ira lhe tivesse
esgotado todas as energias.
- No. Fiquei tratando dos cavalos.
- Achas que isso vai melhorar as coisas? Pertencias ao bando que os matou, no
verdade? - Simon levantou as mos num gesto de desprezo. - Quantos mataram?
Weaver deixou cair a cabea. Parecia perder todo o interesse na conversa.
- No sei. Dez... ou talvez 12...
- Onde...? - O almoxarife passou uma das mos pelos olhos cansados. Como podia
aquele homem ajudar a matar tanta gente? Prosseguiu com uma voz baixa e triste. - Onde
que tu e o bando estiveram antes disso?
- Perto de Ashwater - respondeu o jovem, sombrio.
Simon voltou a olhar para o caador, que demonstrou tanto interesse por Ashwater
como demonstrara por Tolpuddle. - Quando foi que saram de l?
- No sei. Talvez h uma semana.
- E quando chegaram Copplestone?
- Onde?
- Copplestone, onde mataram o abade.
 - Qual abade? No sei nada a esse respeito!
- Quando foi que saram de Ashwater?
- H uma semana, j disse!
- Onde fica Ashwater?
De repente, Simon ficou convicto da honestidade do homem. Dizia a verdade porque
sabia que, de qualquer modo, morreria. Desinteressara-se e j no queria enganar ningum.
Agora s desejava juntar-se aos amigos para ter um pouco de paz junto dos da sua espcie
antes de enfrentar a corda.
- Para Oeste, a norte de Launceston - disse o homem, e Simon ouviu o ar a silvar por
entre os dentes de Black quando este avanou. Contudo, apertou-lhe o brao e o caador
imobilizou-se sem tirar os olhos de Weaver.
- Ests a mentir, rapaz - rosnou Black. - Nunca poderias chegar Copplestone a tempo
de...
- No sei nada a respeito de Copplestone - retorquiu o jovem, enfrentando Simon. -
Vou ser enforcado, senhor. Para que mentiria? No me interessa o que pensam, mas no tive
nada a ver com nenhum abade.
A mente de Simon rodopiava. Ento, no foram aqueles homens? Nesse caso, quem
matara Penne? Reuniu os seus pensamentos. Os monges falaram em dois homens, no fora? E
se...
- Quando foi que encontraram o cavaleiro? - inquiriu, com a voz a falhar-lhe um
pouco.
- Esse! - A voz de Weaver revelou desprezo. - Rodney de Hungerford? S o
encontramos h alguns dias. Tentamos apanh-lo. Cavalgou at ao meio do nosso grupo, mas
manteve-nos afastados quando o atacamos. Conseguiu at matar o nosso chefe. Tinha
dinheiro, mas no pudemos fazer nada a esse respeito. No fim, deixamos que se juntasse a ns
porque sabia lutar.
- E o amigo dele? - perguntou Simon, num impulso.
- Qual amigo?
- Estava na companhia de outro homem.
- No, quando o encontramos estava sozinho.
- Onde? Onde foi que o encontraram?
- Oh, no sei. Perto de Oakhampton. Disse que ia para a Cornualha...
At Black pareceu interessado e olhou para Weaver com mais ateno.
- Disse de onde vinha?
- De Hungerford, como j disse. Creio que falou... num local qualquer para Leste
daqui...
- Montava um cavalo de guerra?
- Um cavalo de guerra? No. - Weaver soltou uma curta gargalhada. No, tinha uma
gua, uma gua pequena.
- Uma gua?
- Sim, numa gua cinzenta. Disse-nos que a encontrara pelo caminho, selada e arriada,
como se o cavaleiro fosse derrubado.
- Disse quando foi isso?
- Oh, no sei... H uns dias. Talvez dois dias antes de o encontrarmos. Afirmou que a
gua tinha dinheiro nos sacos da sela, mas no quis partilh-lo conosco.
- E disse-vos onde encontrou a gua?
- No me parece...
- Pensa!
 - Pode ter dito. Acho que foi algures para Leste de Oakhampton, mas eu...
- E tens a certeza de que o dinheiro estava nos sacos da sela?
- Sim. - A voz do jovem ganhava um tom aborrecido, como se comeasse a ficar farto
das perguntas.
- Ento... - comeou Simon, mas foi interrompido pelo jovem, que encolheu os
ombros num pequeno movimento de indiferena.
- No me interessa, e no compreendo por que tenho de vos ajudar! No tenho nada a
ver com o que ele pudesse fazer! - Simon abriu a boca para falar, mas Weaver deu um passo
atrs, parecendo querer desafi-lo a fazer-lhe mais perguntas. - No quero saber! J disse tudo
o que sei.
Simon encolheu os ombros. Faria assim tanta diferena? E at que ponto podia confiar
naquele homem? Weaver ficou a olh-los por momentos, virou-se e caminhou para junto dos
companheiros, deixando o rosto do caador vermelho de fria com a sua impertinncia.
Pareceu prestes a soltar um grito e a ir atrs do fora-da-lei, mas Simon deteve-o.
- No, no vale a pena. J nos disse o suficiente.
Black fitou-o, mas logo em seguida acalmou-se e olhou para o homem que se juntava
ao grupo e se sentava, fitando-os com uma expresso de desafio.
- Sim, j disse, no verdade? O cavaleiro veio do Leste. Deve ter atravessado Exeter
pela estrada de Crediton e encontrou os monges pelo caminho.
- No entanto, os monges disseram que eram dois homens.
- Talvez fossem. Podem ter-se separado depois de uma discusso. Quem o poder
saber? De qualquer modo, agora mais fcil. Graas a Deus, j apanhamos o assassino do
abade! Se calhar tambm foi ele quem matou o Brewer, de passagem...
- O qu? - Simon virou-se para o encarar.
- Bom, o rapaz disse que o cavaleiro vinha do Leste, no verdade? Pode ter matado o
Brewer para lhe roubar o dinheiro e prosseguiu o seu caminho. A seguir matou o abade,
encontrou esta ral e juntou-se ao bando. - Enfiou as mos no cinto, muito satisfeito. - Acho
que o nosso trabalho de hoje ps fim matana.
Virou-se e saiu lentamente do acampamento. Simon seguiu-o, ouviu um leve relinchar
e virou a cabea de repente.
- John, onde esto os cavalos deles?
- Os cavalos? Oh, esto alm....
- Vamos dar-lhes uma olhadela.
Dirigiram-se ao local onde os cavalos dos fora-da-lei ficaram amarrados para a noite.
Havia ali uma grande mistura de animais, desde os pequenos e resistentes pneis at grandes
cavalos de tiro. Simon olhou-os durante cerca de um minuto.
- Black?
- Hum?
- Quando seguiste os rastos dos assassinos do abade, disseste que um dos cavalos era
grande e que lhe faltava um cravo numa ferradura.
- verdade.
- Alm disso, a montada do abade era uma gua cinzenta com uma cicatriz na cernelha.
- Sim.
- Podes dar-lhes uma vista de olhos? V se falta um cravo a um desses animais... e se
est a alguma gua cinzenta com uma cicatriz na cernelha.
Simon virou-se e afastou-se, para se deitar nas ervas, olhando na direo do mar, por
cima das colinas cobertas de verde e salpicadas de rvores... e pouco depois j dormia sob o
calor do Sol.
260
CAPTULO DEZENOVE
Partiram do acampamento no meio da manh. Os prisioneiros, encolhidos e
assustados, foram autorizados a montarem nos seus prprios cavalos mais por vontade, da
parte dos homens do grupo de perseguio, de voltarem rapidamente casa do que por
bondade. Os mortos do grupo foram amarrados a cavalos e conduzidos pelos cavaleiros.
Simon e Hugh acompanharam os outros durante algum tempo, mas separaram-se a
cerca de trs quilmetros da cena da batalha. No lhe parecia haver qualquer vantagem em
continuarem at Oakhampton na companhia do grupo e dos prisioneiros, pelo que Simon
decidiu atalhar pela charneca e voltar para casa atravs de Moretonhampstead e Tedburn.
Os outros estavam ansiosos por chegarem cidade para serem saudados como
captores dos fora-da-lei, mas Hugh j cavalgara o suficiente por vrios meses e Simon queria
voltar para junto da mulher e da filha. Nada tinham a recear pelo caminho agora que o bando
fora capturado, pelo que o almoxarife e o seu servo no necessitavam de uma proteo extra.
Separaram-se quando chegaram ao caminho para Moretonhampstead, uma grande
estrada que atravessava a charneca e seguia at costa. Hugh e o seu amo ficaram a ver o
grupo de perseguio afastar-se alegremente para o norte e acenaram aos amigos at estes
desaparecerem para l da colina seguinte. A seguir viraram as montadas e encaminharam-se
para nordeste, de regresso casa.
Simon manteve-se profundamente mergulhado em pensamentos durante a primeira
hora, cavalgando lentamente com o queixo cado sobre o peito enquanto deixava que a
montada seguisse a passo para permitir a Hugh apreciar a cavalgada pela primeira vez desde
que saram de casa, h j tantos dias.
Hugh nunca o vira to absorto e concentrado, e cavalgava ao lado do amo com uma
expresso de preocupao confusa. Hugh sempre tentara ser um bom servidor dos Puttocks,
que adorava quase tanto como sua prpria famlia. Embora o seu aspecto exterior fosse em
geral melanclico, tal devia-se principalmente aos tempos de juventude, quando tivera de
suportar a dura vida de um pastor, no alto das serranias. Havia sempre uma certa amargura
natural entre os homens que vigiavam as ovelhas nas serras em volta das charnecas. A solido
conduzia introspeco e os ataques dos animais selvagens e ferozes levavam uma certa dose
de cinismo. Todavia, isso no alterava o fato de ser inteiramente leal ao amo e respectiva
famlia, e era por essa razo que se sentia preocupado com as atitudes soturnas de Simon.
Hugh tentaria interromper os pensamentos do amo quando Simon levantou
repentinamente a cabea com uma carranca estampada na face e se virou para o servo.
- Hugh, recordas-te da conversa que tivemos com Black e Tanner, junto fogueira, h
um par de dias?
Hugh ficou aliviado por se ver includo nos pensamentos do patro, anteriormente
privados, e lanou-lhe um rpido e trgido sorriso de esguelha.
- Quando falamos a respeito do abade e de Brewer... e eu disse que os fora-da-lei no
mataram o agricultor? - perguntou. Simon acenou uma confirmao, de rosto ainda franzido.
- Sim. Ainda acreditas nisso?
- Bom... - Hugh ficou pensando por momentos, para logo continuar rapidamente. -
No, agora j no.
- Ento porqu?
- O John Black disse-me que aquele homem, o cavaleiro, se juntara aos outros h
pouco tempo. Explicou que o cavaleiro devia passar por Crediton, a caminho de Oakhampton,
mais ou menos na altura do crime. Ainda no fazia parte do bando, mas encontrava-se na
zona. Deve ser ele...
 - Hum... Isso o que o John Black diz, no ?
- Sim, e faz sentido, no verdade?
- Que aconteceu ao cavalo de guerra? E ao companheiro?
- No sei, talvez o cavalo fosse do outro. Ou talvez o amigo lhe roubasse. No h
dvida de que o cavaleiro tinha a gua em seu poder. Deve ter matado o abade e roubado a
gua. Tambm faz sentido que fora ele o assassino do Brewer.
- Olha que no sei...
Hugh olhou-o. Simon regressara ao seu silncio pensativo, com o queixo pousado no
peito enquanto oscilava sobre a montada e olhava para a superfcie da estrada por baixo dele
como que a desafi-la a contrariar os seus pensamentos. Hugh respirou fundo e tossiu. Como
o efeito foi nulo, perguntou:
- Mestre...?
Ouviu-se um grunhido, mas Simon s levantou os olhos alguns metros depois.
Espreitou o servo com uma careta de concentrao e com pensamentos to intensos que quase
pareceu no o reconhecer.
- O que ?
- Por que me perguntou aquilo?
- Hum? Oh! Bom, pensava, em perguntar a mim mesmo... No consigo acreditar que
foi ele quem matou o Brewer, embora parea ter matado o abade. - A voz apagou-se-lhe e
voltou embrenhar-se nos seus pensamentos. Depois, com a cabea de esguelha e sem olhar
para o servo, comeou a falar de um modo lento e conciso. - Se foi o cavaleiro quem capturou
o abade e o tomou como refm... se foi o Rodney... ento, tratou-se de um ataque ocasional,
como roubo... ou planejado e pretendido, talvez como vingana. Se se tratou de uma vingana
por qualquer ofensa, provvel que nunca venhamos a saber qual foi o motivo. Se no o foi,
s pode ser um ataque por acaso... e que quer isso dizer?
Murmurava enquanto pensava no assunto, com a testa profundamente sulcada.
- O cavaleiro e o outro homem encontraram os monges na estrada. Agarraram o abade
e levaram-no com ele para a floresta. Levaram-no para muito longe, amarraram-no a uma
rvore, queimaram-no e ficaram a v-lo morrer. Por que o mataram desse modo? Se tinham de
o matar, ento por que no lhe espetaram uma faca nas costas, ou por que no o enforcaram
para poderem fugir o mais depressa possvel? O simples fato de o matarem desse modo torna
improvvel que se tratasse de um ataque ocasional. - Lanou uma olhadela atenta para Hugh. -
Achas que isto faz algum sentido?
Hugh ficou pensando durante um minuto, com o lbio inferior pendente enquanto se
concentrava naquela lgica.
- Sim... - declarou lentamente - acho que faz.
- Belo! Ento, continuemos... Assim, presumindo que foi um encontro ocasional, se
eles fizeram aquilo... Temos de pensar bem no assunto... Se fizeram aquilo, se mataram o
abade, ento por que se separaram? Por que foi que um deles ficou com todo o dinheiro e com
a gua do abade, e o outro com o cavalo de guerra? Porqu? O cavalo de guerra valia mais... e
que aconteceu ao cavalo do outro homem? Os monges disseram que os dois atacantes estavam
montados. Ento, onde est o segundo cavalo?
- Talvez o outro levasse os dois...?
- Porqu? Por que o faria? Para que serviria? Um homem com dois cavalos levanta
suspeitas e chama ateno.
- Oh, no sei! De qualquer modo, John Black deve ter razo, com certeza que foi o
mesmo homem quem matou o Brewer.
- O qu? Ele? O cavaleiro? Matou o Brewer? - A incredulidade levou-o a aumentar o
tom de voz. - Para qu? Pelo dinheiro? Como era que um cavaleiro em viagem podia ouvir
falar, de passagem, nas riquezas de um agricultor? Achas que credvel? De qualquer modo,
tratemos primeiro da morte do abade, est bem? Muito bem, acho que temos de pressupor que
no se tratou de um encontro ocasional... e que foi intencional. O cavaleiro e o seu cmplice
viram os monges na estrada e atacaram. Que quer isso dizer? No houve uma emboscada, o
que me parece estranho. Talvez o cavaleiro deparasse com os monges e reconhecesse o
abade... pelas costas? No, claro que no! No se reconhece um homem a cavalo pelas costas,
s se reconhecem rostos. Isso quer dizer que devia ouvir falar no abade, sabia que o homem se
encontrava ali antes de atacar os monges, foi atrs dele e tentou apanh-lo. Talvez os dois
homens andassem atrs dos monges h j algum tempo...? Contudo, mesmo assim...
- O qu, mestre?
- Por que diabo se separaram depois de o matarem? Se eram dois e andavam atrs do
abade havia j algum tempo, por que se separaram imediatamente a seguir? Seria de pensar que
ficariam juntos... e que a imensidade do crime cometido os manteria unidos...
Hugh ficava confuso.
- Ento, que est querendo dizer?
- No acredito que o Rodney tenha morto o abade. No posso acreditar! Quer tenha
encontrado o abade por acaso ou andasse procura dele, no se separaria do cavalo de guerra.
Era um cavaleiro, no o abandonaria, nem o daria! Um cavalo de guerra custa mais de 100
libras!
- Bom, sim... mas...
- Nesse caso, a histria que o cavaleiro contou seria verdadeira? Ser possvel que tenha
encontrado a gua? Ser possvel que a tenha encontrado e ficasse com ela por no ter outro
cavalo?
- Mestre, talvez ele...
- No! - declarou Simon, decidido. - Tenho certeza de que o assassino do abade foi
outra pessoa qualquer... e isso significa que a opinio de Mestre Black est errada. O Black acha
que, se passou por aqui um assassino... ento tambm deve ter matado Brewer. Penso que
Rodney no matou o Penne. Acreditei nele quando se mostrou to chocado com a idia de
matar um monge e creio que igualmente improvvel que matou o agricultor. Afinal de
contas, Brewer era impopular. No muito mais provvel que fora morto por algum que o
odiava, algum da regio? No! Quem os matou foram outras pessoas! - Esporeou o cavalo e
incitou-o a um trote ligeiro. Hugh suspirou e obrigou a montada a acompanh-lo.
No precisavam seguir rastos e podiam manter-se nas estradas e caminhos, pelo que
fizeram um bom tempo e chegaram Drewsteignton por volta do meio-dia. Pararam uma
nica vez para darem de beber aos cavalos, voltaram a partir imediatamente, num passo fcil
que no forasse os animais, e chegaram Crediton ao crepsculo. Hugh esperava que o amo
sugerisse que prosseguissem imediatamente, pelo que ficou muito surpreendido ao ouvi-lo
mencionar dores no corpo e a propor que passassem a noite com o sacerdote, Peter Clifford,
na igreja de Crediton. Hugh encolhera os ombros e concordara, embora no fundo da sua
mente existisse a suspeita de que o amo tinha uma qualquer segunda inteno, uma vez que
uma tal sugesto nem sequer parecera dele.
O sacerdote ficou deliciado por os ver. Precipitou-se para lhes dar as boas-vindas, de
braos abertos e olhos a brilharem de satisfao.
Conduziu-os para a sala, sentou-os junto do fogo e serviu-lhes vinho quente e doce.
- Ento, meus amigos, que fazem to longe de casa? Ouvi falar no bando que matou o
abade e que foram atrs dele. A vossa caada teve xito?
Simon respondeu sem desviar os olhos da caneca de estanho.
 - Sim, Peter, apanhamo-los na charneca. No entanto, ainda tiveram tempo para voltar a
matar.
- Oh, no! - A testa de Peter enrugou-se de tristeza ante a notcia. Simon inclinou-se
para a frente e fitou o amigo com um olhar firme.
- Peter, recordas-te de ver algum cavaleiro passando por Crediton mais ou menos
quando os monges apareceram? Ouviste alguma coisa a respeito de um estranho? Um homem
alto, muito largo de ombros, montado num grande cavalo? Podia ter um companheiro com ele.
- No, no me parece. Porqu? Quem era esse homem?
- Chamava-se Rodney de Hungerford. Encontramo-lo com os fora-da-lei. Ao que
parece, era um cavaleiro empobrecido. John Black e os outros pensam que pode ser ele quem
matou o abade.
- No. Tenho certeza de que me recordaria se me dissessem alguma coisa a seu
respeito.
- Pois . Bom, de qualquer modo, acho que fiz bem em perguntar.
- E quanto a esse ataque, Simon? Mataram muita gente?
- Receio que sim... - respondeu o almoxarife, que comeou a descrever os assassnios, a
perseguio atravs da charneca e o combate com os fora-da-lei. O sacerdote escutou-o com
ateno, inclinado para a frente, com os cotovelos assentados nos joelhos e a caneca na mo,
acenando de compreenso medida que a histria se desenrolava.
- Estou vendo... - comentou, quando Simon terminou. - Tantas pobres almas... e tudo
por causa da nsia pelo dinheiro e pelas mulheres. Oh, meu Deus, toma-as ao teu cuidado e
aceita essas pobres almas! - O sacerdote fitava as chamas sem as ver. Passados alguns instantes,
olhou atentamente para Simon. - No entanto, no ests certo que esses homens matassem o
Brewer e o abade, pois no?
- Bom, j que mencionas isso...
O sacerdote inclinou-se para trs com um sorriso no rosto.
- Ora, vamos l, Simon. Sabes bem que acabars por me contar tudo mais cedo ou
mais tarde!
O almoxarife, descontrado pelo calor e pelo vinho, soltou uma gargalhada curta antes
de olhar para o amigo.
- Est bem, Peter. Tenho certeza, tanto quanto possvel, de que foram eles quem
mataram os mercadores...
- Mas...?
- No entanto, no tenho tanta certeza quanto ao envolvimento daquele cavaleiro na
morte do agricultor ou do abade. Custa-me acreditar que o abade fora morto por capricho e
penso que foi um assassnio planejado. Isso significa que tambm no acredito que se tratasse
de um roubo. Quem que j ouviu falar de um ladro matar as suas vtimas daquele modo?
- Ento, pensas que os ladres podem ser perturbados, que entraram em pnico e
quiseram fugir?
- Ora, Peter! No, no isso o que penso! No te esqueas que o assassino levou o seu
tempo. Amarrou o abade a uma rvore e acendeu uma fogueira por baixo dele. Sentou-se e
ficou assistindo morte do homem. Se aparecesse algum no local, no achas que j o
saberamos? Por outro lado, se os assassinos fossem vistos, teriam apunhalado o homem. No,
se estavam com pressa no faz sentido que matassem o abade daquele modo!
- Nesse caso, estou ficando confuso. Ento, por que pensas que o mataram assim?
- S consigo imaginar uma razo: o abade foi morto por causa de um qualquer tipo de
vingana. a nica coisa que faz sentido. Mataram-no daquele modo por uma razo
perfeitamente definida. Talvez pensassem que se tratava de um hertico, ou que prestou falsos
testemunhos contra outros... No sei os motivos... mas tenho certeza de que no foi o Rodney.
- Ento, quem poder ser?
- No sei. No fao a menor idia.
Mergulharam todos no silncio e ficaram olhando para as chamas. Clifford exibia um
sorriso pensativo estampado no rosto, Simon mantinha o rosto franzido enquanto tentava tirar
algum sentido do assassnio e analisava todos os fatos para tentar descobrir a ponta da meada
da verdade, mas com muito pouca esperana de conseguir. Hugh ostentava uma expresso de
perfeita indiferena, com os braos cruzados e as pernas esticadas na sua frente. No entanto,
murmurou:
- Se ao menos soubssemos...
- O qu? - perguntou Simon com secura.
- Se soubssemos mais a respeito do abade... ento talvez compreendssemos as razes
que possam ter existido para o ataque... se que se tratou de uma vingana.
Simon inclinou a cabea e olhou para Clifford com uma indiferena estudada. De
sbito, perguntou:
- Peter, descobriste alguma coisa a respeito dos monges?
O sacerdote olhou para ele por instantes e a seguir rebentou em gargalhadas.
- Ah, meu amigo! Sempre to sutil! Foi por isso que me fizeste esta visita, no
verdade? No vieste apenas para comer e beber o que tenho de melhor, mas tambm para te
servires da minha mente!
- possvel... - respondeu Simon, devolvendo-lhe o sorriso.
Hugh suspirou, voltou a cruzar os braos com um ar aborrecido e olhava para as
chamas, deixando que a conversa se desenvolvesse sua volta sem prestar ateno. Alm disso,
estava um pouco magoado com o fato do amo no lhe agradecer a sugesto. A seguir a sua
expresso descontraiu-se, ignorou os outros dois homens e resolveu gozar o calor da casa.
- Nunca falara com nenhum deles e nem sequer os conhecia pelos nomes. O abade
apareceu com cartas de apresentao e no tive motivo para duvidar delas. Eram apenas
viajantes a caminho de Buckland e no me parece que descobrira alguma coisa a seu respeito.
- Sabes como se chama o abade? Oliver de Penne?
- Sim, claro!
- E quanto aos outros? Falaste com o Irmo Matthew?
- Matthew? - murmurou o homem, meditativo e olhando para as chamas. - Ah, sim,
claro! Era o que tinha um amigo na zona! Foi por causa dele que os outros ficaram aqui tanto
tempo.
- O qu? Que queres dizer?
- Bom, o Matthew encontrou um amigo em Crediton no primeiro dia da sua estada
aqui e conseguiu convencer o abade a esperar um ou dois dias para que o pudesse visitar. Devo
dizer que o abade no ficou nada satisfeito e que se mostrou muito incomodado. Agora, parece
estranho... Foi quase como se soubesse que estava em perigo...
Simon inclinou-se para a frente, com a caneca bem apertada na mo.
- Quem era o amigo que o monge queria visitar, Peter?
Hugh endireitou-se de repente, espantado, quando ouviu Clifford dizer:
- O novo dono de Furnshill... Como que se chama? Ah, sim, Baldwin. Sir Baldwin de
Furnshill.
270
CAPTULO VINTE
No princpio da manh seguinte Simon sentia-se assaltado por muitas dvidas, para
alm de desanimado e inseguro sobre como deveria proceder. O tempo mostrava-se feio, com
nuvens baixas e tempestuosas correndo rapidamente atravs de um cu pesado, empurradas
pelos ventos da charneca e com a chuva caindo num fluxo constante. Hugh e Simon ficaram
sentados no salo, em frente da lareira, espera que a chuva passasse ou que, pelo menos,
abrandasse um pouco para que pudessem prosseguir a jornada para casa.
Simon estava devastado. Agora, j tinha certeza de que Baldwin se encontrava
envolvido na morte do abade. Mas que devia fazer? Para um almoxarife era normal prender
um ladro de ovelhas, ou um caador furtivo. Contudo, prender um cavaleiro? Como
representante do senhor local, Simon detinha a autoridade... mas onde estavam as provas de
que Baldwin cometera um crime? Tudo o que possua era uma srie de vagas pistas e nada
mais, nem sequer um motivo. Sabia que Baldwin conhecera Matthew, sabia que esse irmo
atrasara a viagem dos monges... mas no tinha razes para o prender. O abade fora tomado
refm por um homem que parecia um cavaleiro, um homem montado num grande cavalo. No
entanto, em volta de Crediton existiam muitos homens que podiam ser confundidos com um
cavaleiro. Alm disso, o fato de Baldwin conhecer Matthew no provava que o cavaleiro
conhecesse o abade, e muito menos que o matara.
No entanto, embora continuasse pensando no assunto, Simon tinha certeza. Sabia que
tinha razo. Baldwin chegara s Deus sabia de onde, viajara muito, ou pelo menos sugerira-o,
no obstante, nunca ter dito por onde andara nem porqu. Talvez o motivo para o assassnio
se encontrasse no seu passado, enquanto permanecera no estrangeiro. Podia ter conhecido
Oliver de Penne quando estivera fora do pas e assassinara-o quando soubera que o homem se
encontrava na rea. Ou teria seguido os monges at ali?
Clifford entrou, dirigiu-se sua cadeira junto do fogo e sentou-se sem pronunciar uma
palavra. Simon levantou os olhos para ele e verificou que o amigo estava perturbado. O seu
rosto magro e normalmente alegre mostrava-se muito srio, e as mos brincavam com a bainha
do roupo como se tentasse distrair a mente.
- Simon - disse, lentamente, olhando para as chamas e sem enfrentar os olhos do
almoxarife - estive pensando no que me disseste na noite passada a respeito do Furnshill. Meu
amigo, no vs para casa antes de pensares bem nas aes que empreenders.
- O problema est em que no sei como proceder, Peter - respondeu Simon.
- Em que posio que estamos? Sabes que o monge, o Irmo Matthew, conhece o
cavaleiro, no verdade? Se o cavaleiro pretendia matar o abade, provvel que o monge fosse
embora sem nos falar nesse conhecimento, no achas?
- Acho... mas o Matthew pode no saber que o Baldwin mataria o abade.
- Hum... Sim, verdade. No fundo, tudo se resume a saber que motivo teria Baldwin
para matar o abade - declarou o sacerdote, pensativo, inclinando-se para a frente para apoiar o
queixo na mo.
Simon acenou. Na verdade, descobrir a causa para o crime era o elemento essencial.
Parecia-lhe que se tratara de um ataque de loucura. Que outra razo poderia haver para matar o
abade daquele modo? Era como se o assassino quisesse fazer uma espcie de declarao
pblica, como se a morte do abade fosse uma execuo, um castigo, tal como a morte de uma
bruxa ou de um hertico. Afinal de contas, os herticos costumavam ser queimados nas
fogueiras, no era verdade?
- Peter... - murmurou - achas que poder ser uma espcie de vingana?
- O qu? Pensas que algum matou o abade por causa de uma ofensa? No sei... mas
teria de ser uma ofensa muito grave!
- Sim, mas pensa nisto: o cavaleiro, o Rodney, se que disse a verdade, afirmou que
encontrara o cavalo com o dinheiro, o que quer dizer que o crime no foi por causa do
dinheiro. O fato de no o levarem comprova-o. Por isso, que outra razo poderia haver? Estou
farto de puxar pela cabea em busca de outro motivo e no consegui descobrir nenhum.
O sacerdote fez decair os cantos da boca numa expresso meditativa.
- possvel - admitiu. - No entanto, afinal de contas, o abade era um homem de Deus.
Que falta poderia ter cometido?
- Nem sempre foi um homem de Deus... - disse Simon, esforando-se por recordar o
que Matthew lhe dissera quando caminharam na estrada de Clanton Barton. - O irmo disse-
me que o enviaram para aqui por causa do seu passado, porque ofendera o prprio Papa.
Clifford soltou uma gargalhada rpida, uma espcie de latido de humor.
- Se o Papa se sentisse assim to ofendido... ento era muito mais provvel que o
objeto do seu desagrado perdesse todos os seus ttulos, posies... ou at a cabea! No me
parece que fosse enviado para uma abadia to rentvel como a de Buckland.
- E se fosse til ao Papa anterior? Se fizesse algo para o Papa Clemente... que o Papa
Joo no aprovou? No podia enviar para aqui apenas para o afastar?
- Bom... - Clifford fez uma pausa para pensar bem no assunto. O Papa Clemente
morrera dois anos antes, em 1314. O papado ficara vago at quele ano, quando escolheram o
Papa Joo. Franziu a testa enquanto pensava naquilo. Sim, e se o novo Papa no gostasse de
Penne por qualquer coisa que ele fizera durante o reinado de Clemente? Penne manteria o seu
lugar durante o interregno, mas seria afastado da sua posio depois da eleio do novo
pontfice... Seria porque os seus atos anteriores ofenderam o novo Papa que ia agora, em 1316,
caminho de Buckland?
- O Matthew disse que no haveria outro assassnio do mesmo tipo porque a morte do
abade fora uma loucura temporria... - recordou Simon. - Deve saber... ou adivinhado!
- Se o monge pensasse isso... com certeza visitaria Furnshill para lhe pedir que
confessasse. Seria sua obrigao tentar salvar-lhe a alma!
- Encontrei-o na manso no dia em que parti para seguir os fora-da-lei! - exclamou
Simon de repente. - Foi ele quem me transmitiu o recado de Tanner a respeito do bando! - Fez
uma pausa e franziu a testa. - Se o Papa estava ofendido com as aes de Oliver de Penne...
ento Baldwin tambm poderia estar. E se o servio que Penne prestou ao Papa Clemente - o
servio que foi to ofensivo para o Papa Joo -, tambm fosse igualmente ofensivo para o
Baldwin?
Clifford abanou a cabea.
- No. Admito que as datas coincidem, que plausvel... mas acho um exagero. Por que
haveria o irmo de Baldwin de morrer precisamente nessa altura, tornando necessrio que o
cavaleiro voltasse para casa? Para Baldwin, no seria mais fcil matar o abade durante o seu
percurso em Frana, ou em qualquer outro lado, muito antes de chegar aqui? No, acho que
estamos exagerando...
- Mas a questo precisamente essa! E se Baldwin nem sequer soubesse que o Penne
estava aqui? E se soubesse apenas que vinha ocupar o seu lugar como novo amo de Furnshill
Manor... e o encontro com o abade fosse um puro acaso? Foi o que aconteceu comigo!
Deram-me um novo cargo, voltei para casa... e descobri quase imediatamente que houvera um
assassnio! Podia acontecer noutra altura qualquer!
- Meu amigo... - disse Clifford, com um sorriso indulgente, como um professor a
dirigir-se a uma criana com uma idia nova e radical - no achas que seriam demasiadas
coincidncias? Por acaso, o irmo deste homem morre e ele volta para casa. Por acaso, o novo
Papa no gosta do abade. Por acaso, o abade enviado para Buckland. Por acaso, encontram-
se e o cavaleiro mata o abade. No! So demasiadas coincidncias!
Simon acenou e olhou para as chamas com uma expresso lgubre.
- Sim, demais... quando se pem as coisas desse modo. - murmurou.
 - Ainda h outro pormenor... - murmurou Peter.
- O qu? - perguntou Simon sem virar a cabea.
- Partes do princpio de que o assassino era um cavaleiro. E se no o fosse?
- Ora, s os cavaleiros usam armaduras! - protestou Simon, com o desespero a obrig-
lo levantar os olhos. Sentia-se como se todos os seus raciocnios cuidadosos estivessem
desmantelados, tijolo a tijolo, enquanto ouvia o sacerdote. Agora, at ele tinha dificuldade para
acreditar no seu prprio caso contra o cavaleiro.
- Todos os homens podem usar armaduras. No apenas uma concha que se veste e se
despe? Talvez o homem roubou a armadura de um cavaleiro? No sei, mas uma questo que
tambm devias ter em conta, Simon. - Clifford levantou-se. - Bom, vou buscar um pouco de
vinho para ti. Ests com cara de quem precisa de uma bebida...
Simon abanou a cabea e tambm se levantou.
- No. Obrigado por nos dar abrigo durante a noite, mas temos de nos pr a
caminho...
- Est bem, se isso o que queres - respondeu Clifford, olhando-o com ateno. - Meu
amigo, espero que Deus te acompanhe na tua jornada e te fornea uma resposta.
- Obrigado, velho amigo - retorquiu Simon. - Esboou um sorriso rpido e
acrescentou: - Alm disso, espero que Ele, ao mesmo tempo, faa com que as coisas se tornem
mais claras.
Hugh e Simon cavalgaram lentamente para fora de Crediton, pela estrada de Sandford.
A mente do almoxarife rodopiava enquanto tentava concentrar-se no assassnio. Por muitas
voltas que desse ao assunto chegava sempre concluso de que o cavaleiro que acompanhara o
bando de fora-da-lei, Rodney de Hungerford, no podia ser o homem que matara o abade.
Peter Clifford, sendo sacerdote, era rapidamente informado a respeito de qualquer viajante que
passasse nas estradas porque isso, por aqueles lados, ainda constitua uma novidade apesar do
trnsito aumentar. Um cavaleiro com certeza seria mencionado, e muito em particular um
cavaleiro empobrecido.
Depois, havia tambm o problema do segundo homem. Quem quer que fosse, no
estivera com o cavaleiro quando o apanharam. Poderia Rodney ter um companheiro que o
deixara depois do assassnio em Copplestone? Com certeza que era possvel, mas pouco
provvel. Dois homens que cometessem um crime como aquele ficariam unidos pelos laos da
culpa.
O tempo melhorara um pouco, a chuva era mais ligeira e o vento amainara. As gotas
passaram a cair na vertical e no como pequenas pedras empurradas pelas rajadas de vento,
que lhes explodiam nos rostos. O Sol conseguiu finalmente ver-se livre das nuvens quando j
saam da povoao e fez brilhar uma luz incerta, como se se verificasse uma trgua entre os
elementos.
De sbito, quando ao subir a ngreme vertente a norte da povoao, Simon teve uma
idia. Se o crime fora cometido por dois homens, ento ambos deveriam ter as mesmas razes
de queixa contra o abade! Endireitou-se rapidamente na sela quando se lembrou daquilo. Se s
um deles quisesse vingar do abade, ento com certeza que o outro ficaria com o dinheiro,
mesmo que o primeiro no o quisesse. Se s um deles tivesse motivo para matar Penne, o
outro ficaria com o dinheiro, em particular se j estivessem pensando em separar-se.
- Que quer isto dizer? - perguntou, em voz alta. - Que ambos tinham a mesma razo
para matarem o abade?
- Como...? - Hugh, como de costume, deixara-se ficar um pouco para trs e estava
preocupado com o fato do amo se encontrar to mergulhado em pensamentos enquanto
cavalgava. Viu Simon fazer um gesto impaciente com a mo, como se ficasse aborrecido com a
interrupo. Sentiu-se ofendido e voltou a ostentar a habitual expresso taciturna.
- Portanto... - murmurou Simon - eram dois homens, ambos com o mesmo desejo de
vingana contra o abade. Um era cavaleiro ou, pelo menos, envergava uma armadura. O outro
estava vestido como um homem de guerra... Talvez como um escudeiro? Tinham um motivo
para matar o Penne, um motivo que os levou a mat-lo de uma maneira pouco honrosa, como
se fosse um hertico. Todavia, no o roubaram. Porqu? Os cavaleiros ficam com o esplio
dos inimigos quando saem vitoriosos. Seria uma questo de honra? Uma mulher? - Encolheu
os ombros.
Sabia que, na guerra, havia mulheres que eram levadas como parte do saque dos
cavaleiros. Se um cavaleiro perdera a sua mulher, talvez ele e um amigo decidissem ving-la,
matando o seu violador? Era possvel. Lanou uma olhadela ao servo.
- Hugh?
Hugh devolveu-lhe o olhar.
- Hugh... - perguntou Simon, hesitante - se algum violasse Margaret e eu decidisse
matar o homem, eras capaz de me ajudar a apanh-lo?
O servo fitou-o, francamente espantado.
- Claro que sim! - retorquiu, com fervor.
- Hummm... - Simon regressou s suas meditaes solitrias e no fez mais
comentrios.
Desceram lentamente o outro lado da elevao e continuaram a seguir o Creedy, o
ribeiro que descrevia os seus meandros ao longo do vale que dava acesso Sandford, com
Simon mantendo silncio durante todo o caminho. Hugh tambm se conservou calado, sem
saber muito bem como interromper as meditaes do amo, mas preocupado com o estado em
que o via.
Hugh cavalgava de um modo muito menos rgido. A noite anterior fora uma absoluta
delcia para o seu corpo fatigado. O calor, a comida quente e a bebida foram uma cura mgica
para a infelicidade, por causa dos muitos dias na sela e das demasiadas noites dormindo no
cho, nas estradas e nas charnecas, em especial a ltima noite, em que nem sequer pudera
acender uma fogueira. Sentia-se calmo e descontrado ante a idia de voltar para casa e poder
dormir no seu prprio catre.
Todavia, no estava feliz por ver que Simon continuava to concentrado naquele
assassnio como um gato observando um rato. Claro que Hugh tambm ficara incomodado
com o crime, mas o amo levava as coisas demasiado a peito e isso podia no ser bom para ele.
Tentou conversar de vez em quando, enquanto cavalgavam, a respeito de Margaret, de Edith e
de como ficariam satisfeitas por o verem de volta, mas em resposta s conseguiu grunhidos,
pelo que acabou por desistir e seguiu o amo no meio de um silncio desanimado.
Por fim, quando j subiam a colina que conduzia Stanford, Hugh sentiu a boa-
disposio despertar e no conseguiu impedir o sorriso que se lhe espalhou lentamente pelo
rosto ao pensar na lareira do salo. Preparava-se para falar novamente com Simon quando viu
o amo deter-se de repente na estrada que dava acesso povoao. Simon ficou imvel em cima
do cavalo, olhando para norte, para a estrada que seguia para Furnshill.
- Vou sab-lo em breve. Vou acabar por perceber tudo... - murmurou. Sacudiu as
rdeas de repente e partiu a trote pelo caminho que o levaria casa.
Porque iria Baldwin matar o abade? Era essa a pergunta que no lhe largava a mente
cansada porque, por mais que se esforasse, no via outra explicao para a morte de Penne. O
culpado seria o seu amigo. Passaram pelo povoado, meteram pelo trilho que dava acesso casa
e Simon endireitou os ombros com uma nova determinao. Sabia quem era o responsvel por
uma morte, mas a confrontao teria de esperar. Tinha outra morte para resolver.
 - Primeiro, vamos ver se descobrimos o que aconteceu ao Brewer.
Voltar a ver a esposa fez com que sentisse o corao a dar um pulo. Margaret estava ao
p da porta quando Simon e Hugh chegaram casa. Era uma figura delgada e elegante, com as
tranas dos cabelos cadas sobre os dois ombros, que sorria para eles.
Simon j estivera mais tempo fora de casa noutras ocasies, como quando tivera de
viajar para visitar a famlia Courtenay em Bristol ou Taunton, mas por qualquer razo aquela
ausncia parecera-lhe mais longa do que anteriormente e descobriu-se quase a conter o cavalo
ao longo dos ltimos metros, como se quisesse prolongar a alegria da reunio.
Saltou do cavalo, caminhou para ela, segurou-lhe nas mos com um ar muito srio e
fitou-a nos olhos. Margaret ficou espantada ao ver como os ltimos dias o modificaram.
Subitamente, o marido desenvolvera rugas de choque e preocupao onde antes no existira
nenhuma, uma srie de sulcos na testa e de cada lado da boca, pelo que o seu rosto revelou
uma grande preocupao quando lhe devolveu o olhar.
- Meu amor, tu... - comeou Simon.
Contudo, no conseguiu terminar a frase porque houve um sbito movimento no
interior da porta e o almoxarife avistou um Roger Ulton com um ar exausto, uma das mos na
perna e outra na ombreira enquanto o espreitava. Simon olhou para a esposa, resignado.
- Bom, suponho que podemos esperar... - suspirou.
- Ento, onde foste quando saste de casa da Emma?
Estavam sentados em frente lareira de Simon. Hugh ainda se encontrava a tratar dos
cavalos, com Margaret a ajud-lo depois de presentear o marido com um jarro de cidra
aquecida e duas canecas. Simon e Roger Ulton instalaram-se na frente do fogo bebendo a
cidra. O almoxarife pensou que o jovem estava assustado. Sentara-se na berma do banco,
inclinado para a frente, com a caneca segura nas duas mos como se tivesse medo de deixar
cair. Os seus olhos raramente enfrentavam os de Simon e durante a maior parte do tempo,
limitava-se olhando para a bebida.
- Fui dar um passeio. Estava uma noite bonita e no podia ir para casa porque
perceberiam que alguma coisa correra mal. No queria que me fizessem perguntas a respeito da
Emma e de mim.
- Estou vendo... E para onde foste?
- Andei por a. Passei para l da aldeia, na direo das colinas, mas fiquei com frio. No
entanto, continuei a andar. Suponho que tentava decidir se devia continuar afastar-me, talvez
at Exeter ou qualquer outro lado, mas no podia. No sou um homem livre. Se o fizesse, era
apanhado e trazido de volta.
- Quando regressaste?
- No sei, mas j devia passar das dez. Voltei do norte e caminhei ao longo da rua.
quela hora no valia a pena evitar a aldeia porque j toda a gente deveria dormir.
- Ah! Ento foste tu, no foste, que ajudaste o Brewer a voltar para casa?
- Sim. - O rosto plido virou-se para Simon, mas viu as feies rgidas do almoxarife
concentradas nele e desviou imediatamente os olhos. - Sim, fui eu. O Brewer estava a ser
expulso da estalagem quando passei por l e o estalajadeiro, o Stephen, pediu-me para o levar
comigo. Estivera outra vez a lutar.
- Quem?
- O Brewer. Estava sempre envolvido em lutas.
- Sabes com quem que ele lutou naquela noite? - perguntou Simon, com a ansiedade a
faz-lo inclinar-se para a frente.
- No, ter de perguntar ao Stephen. Ele sabe.
O almoxarife chegou-se um pouco para trs e franziu a testa para o jovem.
 - Por que no nos contaste isso antes? Por que nos mentiste?
- No queria que toda a gente soubesse a respeito de mim e da Emma. No queria
cortar com ela... Contudo, depois ouvi... - a voz apagou-se-lhe.
- O qu? Que foi que ouviste? De quem?
Levantou os olhos e encontrou finalmente coragem para fitar Simon de frente.
- Do Stephen, na estalagem... Disse-me que sabia que eu mentia, que os rapazes do
Carter viram-me l, viram-me levar o Brewer para casa. Devem ser eles quem o matou e esto
a atirar a culpa para cima de mim. Era a palavra deles contra a minha, disse o Stephen.
Afirmou que era melhor que me fosse embora... que fugisse...
280
CAPTULO VINTE E UM
Na manh seguinte, Sir Baldwin desceu a pequena vertente para Blackway com um
sentimento de grande expectativa. A mensagem do almoxarife fora breve mas intrigante:
surgiram novas provas. Tendo em conta o seu interesse anterior, gostaria de aparecer para dar
uma ajuda? O cavaleiro partiu imediatamente e encontrou Simon e Hugh sentados num dos
bancos em frente estalagem. O amigo pareceu-lhe cansado, com o rosto revelando as tenses
a que se sujeitara nos ltimos dias, e Baldwin surpreendeu-se com o fato das boas-vindas de
Simon parecerem contidas, enquanto os seus olhos saltitavam entre ele e Edgar logo que os viu
chegar. No houve um sorriso de resposta ao alegre cumprimento do cavaleiro. Hugh
permaneceu ao lado do amo com a sua carranca habitual.
- Ento, almoxarife... - disse Baldwin, que sentiu a necessidade de usar o ttulo de
Simon - Como ests? Ouvi dizer que apanhaste os assassinos dos mercadores. verdade?
- Sim - retorquiu Simon, olhando-o. O bigode negro e a barba bem aparada
enquadravam os dentes pequenos e quadrados do cavaleiro que sorria para ele. A seguir,
libertou os ps dos estribos e saltou para o cho.
- Estalajadeiro! - Baldwin endireitou-se, de braos abertos, espera do dono da
estalagem.
- Temos algumas perguntas a fazer a este homem - disse Simon enquanto esperavam,
aproveitando para lhe narrar rapidamente a conversa que tivera com Hugh na noite anterior.
Quando terminou, os seus olhos enfrentaram os do cavaleiro com uma sbita intensidade. -
Estou decidido a descobrir o que realmente se passou, Baldwin. Quando for para Lydford no
deixarei por resolver nem sequer a morte de um pobre servo. Creio que foi assassinado e vou
descobrir o responsvel. A seguir, vou virar-me para a morte do abade. Ests disposto a
ajudar-me? - O tom parecia implicar um desafio ao cavaleiro. Baldwin enfrentou-lhe o olhar
com frieza.
- Claro que sim. Tenho o dever, para com o meu senhor, de ajudar o seu almoxarife... e
Brewer era um dos meus servos. No entanto... ouvi dizer por a que o abade foi morto pelos
fora-da-lei. Foi o que constou em Crediton...
- possvel - retorquiu Simon com secura. Contudo, nesse momento ouviram passos
que se aproximavam, viraram-se e viram o estalajadeiro, que pareceu nervoso sob o olhar dos
dois homens.
- Sim? - perguntou. - Que desejam de mim?
- Edgar, vai servir-te - pediu Baldwin - e traz-me uma cerveja! - acrescentou, quando o
servo desapareceu no interior. Olhou para o almoxarife e sentou-se a seu lado no banco antes
de fixar os olhos no infeliz estalajadeiro. Stephen soube imediatamente que estava metido num
grande sarilho. Pairava no ar uma certa tenso e percebeu que os dois homens o avaliavam.
Retirou imediatamente as mos do cinto, como se perdesse as foras, e deixou-as pender ao
longo do corpo.
 Simon respirou fundo e expulsou o ar num suspiro silencioso. Sentia o tremendo peso
da depresso e das dvidas. Baldwin poderia estar envolvido na morte do abade? Tudo parecia
apontar para ele. Lanou uma olhadela rpida ao cavaleiro e percebeu que Baldwin tambm se
encontrava tenso, como se conhecesse as suspeitas de Simon. E se... O almoxarife endireitou
os ombros, olhou de novo para o cavaleiro e viu-lhe uma expresso calma e avaliadora.
Olharam um para o outro por instantes. Depois, de repente, Baldwin sorriu, como se os fardos
do mundo j no lhe pesassem sobre os ombros, e Simon sentiu as suas prprias feies
abrirem-se numa espcie de sorriso lvido.
Encarou o estalajadeiro com um vigor renovado. O cavaleiro, com o olhar e com
aquele breve sorriso, parecera tentar demonstrar-lhe a sua compreenso e dizer-lhe que no o
culparia pelo que pudesse acontecer.
De qualquer modo, Simon pressentia que no era o momento apropriado para
especular sobre a morte do abade. O assunto podia esperar. Tal como dissera, a morte de
Brewer acontecera primeiro e a investigao merecia toda a sua ateno. Ps de lado os
pensamentos sobre a morte de Penne e fitou o estalajadeiro durante um minuto, em silncio.
- Stephen... - comeou, com suavidade - queremos fazer-te perguntas sobre a noite em
que o Brewer morreu. Desta vez, quero que nos digas a verdade...
- Oh, senhor, eu nunca...
- Cala-te! - Foi Baldwin quem falou, com uma voz carregada de indiferena e desprezo,
como se o homem o revoltasse.
- Da ltima vez que aqui estivemos mentiste-nos... - prosseguiu Simon.
- Eu? Tenho certeza de que...
- Disseste-nos que no viste quem ajudou o Brewer. Quem foi?
O medo, era agora indiscutvel, pensou Baldwin. O estalajadeiro parecia ficar gelado,
com o rosto mido e quase amarelo mesmo sob o brilhante Sol do fim da tarde.
- Como disse, estava escuro e...
- Foi o Ulton, no foi?
A pergunta fora feita e seguiu-se um longo silncio e uma pausa, como se toda a aldeia
ficasse espera da resposta. O estalajadeiro olhou para Simon como que hipnotizado, com os
olhos muito abertos e pequenas gotas de suor escorrendo-lhe da testa.
- Ento? - insistiu Simon.
- Sim.... - A resposta foi um murmrio baixo. - Sim, foi ele.
- Por que foi que nos mentiste?
- No menti! Disse-vos que estava escuro e que quase no se via nada! De qualquer
modo, o Roger ajudou-me a levar o Brewer para longe daqui. Por que haveria de vos levar
pensando que fora ele que matou o homem? O velho fazia com que at os santos tivessem
vontade de o matar e era provvel que vocs viessem a saber como ele era. Por que haveria de
arranjar problemas ao Roger?
- Portanto, pensas que no foi Ulton quem matou o Brewer?
- No, claro que no!
Simon olhou rapidamente para Baldwin e viu-o acenar com convico. No havia
dvidas quanto sinceridade na voz de Stephen. O almoxarife voltou a encarar o estalajadeiro
e inquiriu:
- Havia alguns estranhos por aqui, nessa noite? Viste passar algum cavaleiro nos dias
que antecederam a morte de Brewer?
Os olhos do homem viraram-se para o cho enquanto procurava recordar-se. A seguir
levantou a cabea e abanou-a uma nica vez, mas com convico.
- No.
 - Ento, quem mais estava aqui naquela noite?
- Quem mais? Oh... o Simon Barrow, o Edric, o John, os Carters...
- O qu? Os rapazes dos Carters estavam aqui naquela noite? - perguntou Baldwin,
inclinando-se para a frente e franzindo a testa para o homem.
- Ora, estavam, sim... - O estalajadeiro, nitidamente aterrorizado, devolveu-lhe o olhar
e perguntando a si mesmo o que dissera de errado.
- Disseram alguma coisa ao Brewer?
- Bom...
- A discusso em que o Brewer se envolveu foi com os Carters?
- Sim.
- A respeito de qu?
- O Brewer estava com vontade de implicar... - Agora que comeara, as palavras
escorriam da boca do homem corpulento como se as tivesse contido durante demasiado tempo
e j no as conseguisse deter. - Afirmou que os rapazes eram esbanjadores, pouco melhores do
que os mendigos. Disse que os podia comprar trs vezes, eles, quinta, aos pais, a tudo... e
que ainda ficaria com dinheiro! Edward tentou acalm-lo, mas o homem estava louco. Creio
que era a bebida que o punha assim. Tentou esmurrar Edward, o Alfred meteu-se na frente e o
Brewer atingiu-o. Foi nessa altura que o pus na rua porque no queria pancadaria na minha
sala. Levei-o l para fora e vi o Roger, que disse que levaria o patife para casa. No o pode ter
matado, no um assassino. O Roger boa pessoa...
- No entanto, disseste-lhe para se ir embora daqui? Disseste-lhe para fugir? - perguntou
Simon, inclinando-se para a frente e pousando os cotovelos nos joelhos.
Stephen encarou-o, receoso.
- Eu... Como j disse, no pode ser o Roger... mas os Carters andam por a dizendo que
ele estava aqui, e que vos contariam que o viram. A inteno foi boa, senhor, pareceu-me
demasiado injusto atirar a culpa para...
Baldwin tambm se inclinou para a frente, com os cotovelos nos joelhos e a fitar o
homem com um olhar duro.
- A que horas saram os Carters da estalagem, naquela noite?
- Os Carters? - A idia pareceu encher-lhe a voz de terror. - Os Carters? Mas eles...
- Responde pergunta! - atirou-lhe Baldwin.
- No muito depois, suponho... - Baixou novamente o tom de voz, como se tivesse
medo de dizer demasiado se a levantasse. - No muito depois...
Deixaram os cavalos na estalagem e caminharam pela estrada na direo da casa dos
Carters. Edgar fora enviado em busca de John Black, pelo que eram s trs quando bateram
porta com fora.
Baldwin parecia compreender que havia algo de errado, mas deixava que Simon se
mantivesse com a sua carranca sombria e pensativa, como se estivesse a par das desconfianas
do almoxarife. Houve um momento em que Simon lhe captou o olhar e teve a sensao de ver,
uma sensao de quase alvio, como se o cavaleiro estivesse satisfeito por ser descoberto. Tal
fazia com que o almoxarife ainda se sentisse pior e foi com uma ira crescente que esperou que
algum aparecesse porta. Esta abriu-se apenas uma fenda, para revelar uma mulher jovem e
fatigada, vestida com uma tnica escura e um avental. Parecia cozinhar e as suas mos
libertavam um cheiro a po fresco que era uma verdadeira provocao para os trs homens.
Simon sorriu e perguntou:
- O Alfred e o Edward esto aqui?
Os olhos da mulher pareceram confusos quando o espreitou. No devia ter muito mais
de metro e meio de altura e parecia ainda menor no enquadramento da porta, a limpar as mos
ao avental com uma expresso de desafio. Um par de madeixas castanhas claras soltara-se da
touca e uma delas oscilava, sob a brisa mesmo, por baixo de um dos olhos. Desviou os cabelos
da cara e puxou-os para trs sem deixar de olhar para Simon.
- Sim - respondeu - os meus irmos esto aqui. Porqu?
- Pode pedir-lhes para chegarem porta, por favor?
Pareceu relutante, mas Edward apareceu nesse momento. Sorriu, convidou os trs
homens a entrarem e a juntarem-se a eles no interior, e empurrou a irm para um lado,
enquanto abria a porta de par em par.
Simon e Baldwin seguiram-no para uma sala grande e barulhenta. Quando o tempo
estava mau, a casa servia de abrigo a todos os membros da quinta, humanos e animais.
Tentaram dar alguma aparncia de refinamento sala com uma vedao num dos lados, para
que os animais e os humanos se mantivessem separados, mas no servira para grande coisa. Na
rea da famlia havia um grande fogo que rugia na lareira de barro, com o fumo erguendo-se
para o telhado de colmo e escoando-se lentamente para o exterior, pelas frestas. Havia ali um
nico sinal de modernizao, uma plataforma construda sobre estacas, a que se tinha acesso
por uma estreita escada de madeira. Era bvio que era o local onde a famlia dormia, longe do
fedor dos animais que ficavam por baixo.
A atmosfera, repleta de fumo e dos cheiros dos animais, era nojenta. As fezes dos
animais assaltavam as narinas, o travo amargo do fumo agarrava-se garganta e o conjunto
tinha um efeito brutal que atacava os sentidos com uma violncia malfica. A luz vinda das
janelas estreitas era plida, penetrava em faixas inclinadas, esforava-se por atravessar o
espesso fumo e provocava pequenas poas de luz sobre o cho de terra.
Baldwin tossiu, fez sinal Edward e Alfred, e regressou ao ar limpo em frente da casa.
Foi com alvio que se viram novamente do outro lado da porta.
- Queremos fazer-lhes mais algumas perguntas sobre a noite em que o Brewer morreu.
Ambos disseram que tomavam conta dos rebanhos....
Edward pareceu suspender a respirao e ficou imvel como uma esttua, com o rosto
contrado numa mscara de medo. O irmo no se deixou afetar. As suas feies magras
enfrentaram o almoxarife com o que parecia ser uma expresso de troa colada aos lbios.
- E ento? - retorquiu. - H algo de errado?
A princpio, Simon olhou-o apenas com desagrado. Era claro que o homem no se
importava minimamente com a morte de Brewer, embora isso no fosse surpreendente se
tivessem em conta a impopularidade do agricultor. Porm, logo a seguir, precipitaram-se sobre
ele todas as ansiedades dos ltimos dias, o cansao, os horrores, a dor e o medo, que se
concentraram numa raiva irracional contra os Carters.
Na sua arrogncia, aquele homenzinho pequenino parecia desafiar o almoxarife por
causa da sua incapacidade para encontrar o assassino de Brewer. Era como se tambm
soubesse das suspeitas de Simon a respeito de Baldwin, como se o seu sorriso paternalista
ridicularizasse os esforos de Simon... e a fria deste reagiu e atingiu o rubro-branco. Aquilo
era um insulto no s para ele, como para todos os outros. Era um insulto para o velho
agricultor, para o abade, para os mercadores, para a pobre, quebrada e solitria rapariga que
encontraram na charneca, e at para os homens do grupo de perseguio e para os fora-da-lei
que morreram. O almoxarife vira mais morte e destruio nos ltimos dias do que durante
todo o resto da sua vida, e a brutalidade, a carnificina sem sentido que fora forado a
testemunhar deixaram as suas marcas. Sentiu-se avassalado por um dio cego, quase asfixiante
na sua intensidade.
Soltou um rosnado, avanou, agarrou o jovem pela gola, torceu-lhe a roupa, enquanto
puxava-o e colocou-o em desequilbrio ao arrast-lo para a frente.
 A ao apanhou de surpresa o prprio Baldwin. De sbito, o cavaleiro olhava para o
amigo com um novo respeito. Simon, tal como via, erguera o rapaz no ar cerca de 90
centmetros, contra a vontade do mesmo e apenas com um brao. Baldwin descobriu-se
tentando controlar um sorriso enquanto levantava um dedo para coar a orelha. Aquele
almoxarife seria um inimigo duro de roer numa luta, pensou para si mesmo.
Agora, Simon tinha os olhos esbugalhados e falava para o rapaz dos Carters por entre
os dentes cerrados, num tom baixo e venenoso.
- Sabemos que nos mentiste... e no estou com disposio para brincadeiras! Que
fizeram quando saram da estalagem? Foram diretos casa do Brewer? Mataram-no logo que o
Ulton foi embora? Que se passou?
- No fizemos nada! - O rapaz evitava o rosto de Simon.
Encontravam-se to juntos que quase se tocavam.
- Viemos para casa!
- Por que nos mentiste?
A voz do rapaz era quase um lamento, ansioso por persuadir o xerife.
- No nos pareceu que fizesse diferena. Se vos dissssemos, o nosso pai podia
descobrir e levvamos uma tareia por no tomarmos conta das ovelhas tal como era nossa
obrigao.
- A que horas chegaram em casa naquela noite?
- J vos dissemos! Chegamos por volta das 11!
- Ests a mentir!- Simon berrou as palavras junto ao rosto agora assustado. - Ests a
mentir! Saram da estalagem depois do Brewer. Saram da estalagem pouco depois do Stephen
o expulsar, do Ulton o agarrar por um brao e o ajudar ir para casa, no verdade? Seguiram-
no porque estavam zangados com a sua atitude na estalagem, porque o odiavam, porque tinha
dinheiro, porque vos bateu. Odiavam-no, no verdade?
- No, no, eu...
- Ficaram olhando enquanto Ulton o metia em casa, no foi? A seguir foram atrs dele.
Mataram-no e pegaram fogo casa para que ningum pensasse que se tratara de um assassnio,
no verdade? No verdade? - insistiu, num berro, enquanto fitava o rosto aterrorizado.
- Simon, Simon... - murmurou Baldwin, tocando no brao rgido que segurava o servo
petrificado. - Acalma-te, Simon. Demasiada clera pode ser m para a sade. Bom... -
continuou, virando-se para o rapaz que tremia, j livre, enquanto Simon lhe virava as costas
com desprezo. O jovem apalpava o pescoo onde o tecido do colarinho lhe queimara a pele,
deixando-a vermelha. O cavaleiro encolheu os ombros, sorriu, e decidiu que podia arriscar a
fazer um pouco de bluff. - Alfred, s queremos saber a verdade, nada mais. Sabias que o Cenred
vos viu naquela noite?
Os olhos do jovem esbugalharam-se de horror e gritou:
- No! - Ficou de boca aberta, a fitar o cavaleiro com uma terrvel intensidade. - No!
No pode ver!
- Oh, sei que se esconderam rapidamente no meio das rvores mas, mesmo assim, ele
viu-vos. Por isso, penso que melhor que nos contes a verdade.
Edward pareceu finalmente recompor-se. Olhou para o irmo com uma expresso
estranha e fulminante, talvez de desagrado ou de piedade. Baldwin no teve certeza, mas havia
ali algo que quase implicava desprezo para com o irmo mais novo. Comeou a falar
tranqilamente, como se repetisse a histria para si mesmo, mais para a recordar do que para
informar a audincia. Baldwin viu Edgar e John Black avanarem para eles e fez-lhes
rapidamente um sinal para que parassem, para no interromperem a narrativa.
- Sim, ns seguimo-lo, verdade... - A voz tinha uma qualidade vazia e Baldwin pensou
que era como se o jovem estivesse exausto. - O Alfred estava furioso por ele lhe bater. No
fora um murro muito forte, ou pelo menos no to forte como aqueles que o nosso pai nos
daria por no irmos ver as ovelhas, mas o pai tambm nunca o esmurrara assim, por ser o mais
novo... - Olhou para Baldwin. - No entanto, no fomos ns. J estava morto quando l
chegamos. Deve ser o Roger quem o matou.
Baldwin observava o jovem e tinha certeza de que lhe contava a verdade. Parecia haver
muita convico no modo como se mantinha sua frente, com os olhos fixos no rosto do
cavaleiro e um corpo slido e perfeitamente assentado sobre as pernas ligeiramente afastadas
como se fosse plantado ali e ganhado razes na terra. Baldwin via que o rapaz no implorava
nem lhes pedia que acreditassem nele, como se soubesse que confiariam se lhes dissesse a
verdade e o fizesse precisamente por isso.
- Sim, fomos at l e aguardamos nas rvores at que Roger fosse embora. Vimo-lo sair
porta fora e correr pela colina. Foi ento que nos aproximamos. Eu no queria, mas o Alfred
pretendia devolver-lhe o murro. No estava satisfeito com o fato de Brewer o agredir sem que
nada lhe acontecesse. Dirigi-me porta e bati, mas nesse momento Alfred ouviu os passos de
algum. Baixei-me e ele correu para o outro lado da estrada. Era o Cenred, que continuou em
frente como se no visse nada. Afastou-se e voltei a bater porta. O Alfred juntou-se a mim
mas no houve resposta.
- E depois? - perguntou Baldwin, lanando uma olhadela rpida para Simon. O
almoxarife estava parado, de cabea baixa, mas escutava em silncio, como que envergonhado
da sua reao anterior.
- O Alfred entrou. A porta no estava fechada. Eu segui-o. O Brewer jazia no cho,
junto enxerga. O fogo estava fraco e no se via grande coisa, mas o Alfred dirigiu-se a ele e
deu-lhe um pontap. O Brewer no se mexeu. Isso assustou-nos, porque compreendemos que
havia ali algo de errado. Acendi uma vela na lareira e vimos... O Brewer fora apunhalado no
peito por quatro ou cinco vezes...
- Que fizeram a seguir?
- Comeamos a sair, mas Alfred quis ver se aquela histria do dinheiro era verdadeira.
Quis ver se o Brewer tinha realmente dinheiro para nos comprar... - Edward no conseguiu
evitar a expresso de troa no rosto. - Eu deixei-o. Estava farto e disse-lhe. Deixei-o procura
enquanto voltava a colocar o Brewer na cama.. No sei porqu... mas pareceu-me uma falta de
respeito deix-lo ali... Pois bem, o Alfred encontrou a bolsa de Brewer e uma pequena arca de
madeira e pegamos as duas coisas. Depois, quando saamos, ele disse: "Se se souber que foi
assassinado, vo pensar que fomos ns." As pessoas ouviriam falar na discusso e nos murros.
Diriam imediatamente que o matamos. Por isso, decidimos ocultar a morte. No fundo, no
amos fazer mal a ningum. O Brewer no se importaria. Seno soubesse que houvera um
assassnio, as pessoas no pensariam que fizramos qualquer coisa. Por isso, pegamos fogo a
um pouco de palha e deixamos a casa ardendo...
Claro, pensou Simon. Todas aquelas cinzas no cho foram da palha armazenada na
casa.
- E a seguir voltaram para casa? Deixaram aquilo ardendo e voltaram para casa?
- Sim. Depois, quando pareceram perceber que o Brewer fora assassinado, soubemos
que tnhamos de fazer qualquer coisa. Pensamos que o Roger fugiria se soubesse que o
vramos ajudar o Brewer. Se fugisse... diriam que fora ele... independentemente do que dissesse
quando o apanhassem...
Baldwin acenou, pensativo, e a seguir virou-se para Alfred.
- O que havia dentro da caixa?
- Nada! Apenas alguns tostes, tal como na bolsa.
 - Vo busc-las! - Encarou Edgar e acrescentou: - Tu, esperas aqui. Ficas com a bolsa e
a arca quando eles voltarem e no lhes permitas que saiam daqui. Ests de acordo, Simon?
- Sim. Para j, creio que precisamos ter outra conversa com Roger Ulton.
290
CAPTULO VINTE E DOIS
A casa delapidada tinha um aspecto abandonado quando os quatro homens se
aproximaram. Baldwin pensou que se parecia com uma runa, como um castelo destrudo
depois da fora de cerco ir embora, com os barrotes escuros e quebrados do telhado a
erguerem-se como os restos queimados e enegrecidos por um ataque com fogo grego. Era uma
imagem to clara na sua mente - que o fazia recordar-se de tantas batalhas passadas -, que
estremeceu involuntariamente. At a maneira como a esquina da parede mais distante cara o
recordou do modo como o canto da torre de um castelo ia abaixo depois da abertura de uma
mina ou de um ataque com catapulta... e quase esperou ver corpos espalhados pelo cho.
Simon e ele deixaram Hugh para trs, avanaram para a porta e bateram. A porta abriu-
se e foi o prprio Roger quem apareceu na frente deles.
- Almoxarife, eu... - Calou-se quando viu o cavaleiro. A seguir teve um relance dos dois
outros homens e ficou com a boca aberta, desesperado.
- J sabemos de tudo, Roger... - afirmou Baldwin com suavidade. - S no sabemos o
motivo. Que foi que o Brewer te disse, que fez com que o matasses?
Roger regressou ao interior sem pronunciar uma palavra e os dois homens seguiram-
no. O jovem plido e magricela pareceu cair para trs como se pudesse desaparecer na
escurido do interior e com as feies cerosas a apagarem-se nas sombras. A sala tinha um
fogo a arder tranqilamente na lareira rodeada por trs bancos, e Ulton deixou-se cair num
deles, olhando para os homens.
- No sei... - respondeu, com os olhos muito abertos de medo, mas tambm, conforme
Baldwin pressentiu, com uma incredulidade genuna. - Estive com a Emma e ela disse-me que
j no queria ter nada comigo. Andei por a at serem horas de voltar para casa para que os
meus pais no percebessem... porque esperava voltar a convenc-la mais tarde. Contudo,
quando passei pela estalagem, o Stephen quase atirou o Brewer para cima de mim. No podia
recusar-me a ajud-lo. Contudo, ele no se calava. S falava de dinheiro e de coisas desse
gnero. Estava sempre dizendo que eu era um intil, to mau como os Carters, que nem
sequer conseguia chegar aos calcanhares do filho, que mercador. Insistiu que os meus pais
no prestavam e que no eram capazes de tratar da casa. Comeou a dizer que a Emma era o
mximo a que eu podia aspirar, quando qualquer outra pessoa arranjaria uma mulher muito
melhor. Continuou com essas coisas, sem nunca se calar, mesmo depois de o meter dentro de
casa. Virei-me para ir embora... e afirmou que at poderia comprar a Emma, se lhe apetecesse,
que podia comprar casas como a do meu pai, que podia comprar o que quisesse. Tinha de o
calar... Na verdade, no sei muito bem o que aconteceu. Num determinado momento ainda
troava minha custa.... e no momento seguinte vi-o estendido no cho...
- Que fizeste a seguir? - perguntou Baldwin calmamente.
- Fechei a porta e corri para casa. Quando l cheguei... ainda tinha a navalha na mo...
Saram da casa e Roger acompanhou-os para se juntarem Hugh e Black.
- Baldwin, podes lev-lo e aos Carters para a cadeia? Mais tarde, irei fazer-te uma
visita...
O cavaleiro revelou a sua surpresa no modo como olhou fixamente para o almoxarife.
- Sim, sim... claro... se isso o que queres...
- Pois ... Primeiro, tenho de voltar casa. Irei ter contigo daqui a... trs horas.
Baldwin olhou-o, desanimado, enquanto o almoxarife teria com Hugh e o levava dali,
de volta estalagem onde deixaram os cavalos. O cavaleiro virou-se, sorriu para Black com um
encolher de ombros embaraado e regressou casa dos Carters. Black seguiu-o com a mo no
brao do prisioneiro, pronto para o conduzir para a cadeia de Crediton, onde aguardaria
julgamento.
- No tenho a mnima idia sobre o que fazer. Tenho certeza, mas no sei se ser
correto prend-lo...
Margaret olhou para o marido com o exaspero a enrugar-lhe a testa. Desde que o
marido chegara, na companhia de Hugh, que andara a vaguear para aqui e para acol como um
urso espera do combate com os ces, caminhando de um lado para o outro na sala com uma
carranca ameaadora, mas tambm ansiosa. Enquanto o observava, viu-o dar um murro na
palma da outra mo e comear outra vez a andar em volta da sala.
Margaret respirou fundo e disse:
- Queres fazer o favor de te explicares um pouco melhor?
Permaneceu calmamente sentada, com as mos unidas sobre o colo e com os olhos a
seguirem-no. Nunca o vira naquele estado anteriormente. Parecia preocupado, confuso e
inseguro sobre como deveria proceder. Passara-se qualquer coisa, Margaret j o percebera, mas
o marido parecia demasiado preocupado para ser capaz de explicar. Por fim, acabou por ser
atrado para ela como um co forado a abandonar um rasto, aproximou-se e deixou-se cair a
seu lado.
- timo! - comentou Margaret. - Agora, tenta explicar-me qual o teu problema.
Os olhos de Simon percorreram o quarto enquanto tentava encontrar as palavras de
que necessitava, mas acabaram por se pousar nela. Margaret ficou com a sensao de que o
marido, ao fitar o seu olhar sereno e firme, se aquietara um pouco, como se a sua pose calma
lhe transmitisse um pouco de paz.
- Tivemos de prender Roger Ulton hoje de manh. Quando verificamos as coisas,
tornou-se claro que foi ele quem matou Brewer. Houve quem o visse ajudar o homem chegar
em casa e fugir de l. As pessoas que entraram a seguir na casa do Brewer j o encontraram
morto.
- Nesse caso, est tudo resolvido.
- Oh, sim, isso est resolvido. O problema est em que tenho andado pensando no
abade e no que lhe pode ter acontecido. Toda a gente pensava que as mortes do Brewer e do
abade podiam estar ligadas porque ambos morreram nas chamas ou, pelo menos, por as suas
mortes envolverem o fogo. Porm, Ulton, embora tenha assassinado o Brewer, no tinha
motivos para matar o abade e nem sequer se aproximou dele. O Black e o Tanner pensam que
quem matou o abade foi o Rodney, o cavaleiro que acompanhava os fora-da-lei, que o ter
encontrado ao longo do caminho. Se assim foi, que aconteceu ao seu companheiro? E por que
razo o fez? No vejo qualquer motivo para que o fizesse. Alm disso, o cavaleiro disse que
encontrou o cavalo e o dinheiro. Se for verdade, isso significa que o assassnio foi cometido
por algum que no queria o dinheiro e que no houve um roubo.
- Sim, percebo. Nesse caso, por que o mataram?
- Porque se tratou de uma vingana. No sei o motivo, mas foi a paga por qualquer
tipo de insulto ou desonra, ou ento foi um castigo. Pensa nisso e vers que faz sentido. O
Rodney encontrou o cavalo. No tinha nenhum companheiro e a sua histria verdadeira.
Ento, quem poder matar o abade? Teve de ser algum que estivera no estrangeiro porque, de
acordo com os monges, o abade nunca estivera na Inglaterra. Teve de ser algum que viajasse
muito. Teve de ser algum com um escudeiro, um homem muito chegado, que estivesse no
estrangeiro com ele...
- Porqu? Por que razo teve de ser um escudeiro, algum que estivesse com ele no
estrangeiro? No podia ser uma pessoa contratada depois de chegar aqui?
- Sim, possvel, mas como podia um homem confiar num contratado recente para
manter a boca fechada? possvel... mas ser credvel? Por outro lado, no far mais sentido
que se tratasse de um conhecimento de muitos anos, uma pessoa em quem pudesse confiar?
Talvez algum que sofresse o mesmo insulto ou ofensa?
- Julgas saber quem foi, no ? - perguntou Margaret, com as mos apertadas com
fora e os olhos receosos.
- Quem mais poderia ser? - confirmou Simon com uma expresso desesperada.
294
CAPTULO VINTE E TRS
Os cascos dos cavalos comearam finalmente a matraquear no acesso manso, mas
Simon e Hugh tiveram a sensao de que a casa se encontrava deserta. No havia ningum
para os receber e atravessaram o ptio na direo do estbulo sem avistarem viva alma. At os
cavalarios desapareceram, pelo que voltaram novamente para a frente da casa. Simon bateu
porta enquanto Hugh tomava conta dos animais com o rosto ainda carregado por aquilo que
considerava uma caa aos gambosinos.
Passados alguns minutos ouviram-se passos pesados na passagem interior e a porta
abriu-se. Era Edgar, o servo de Baldwin.
- Sim? Oh, o senhor, almoxarife...
- Pois sou. Onde est o teu amo?
O rosto de Edgar tinha um ar arrogante e desdenhoso, como se o interesse de Simon
pelo amo no o interessasse e at estivesse vagamente divertido com a presena do almoxarife.
- Sir Baldwin saiu para uma cavalgada. Deve voltar dentro de cerca de uma hora.
- Belo. Ento, esperarei por ele l dentro - replicou Simon, abrindo a porta um pouco
mais. Contudo, parou de repente como se lhe ocorresse uma idia. - Ah, melhor tratarmos
dos cavalos.
Virou-se, tirou as rdeas da montada das mos de Hugh e conduziu o animal em volta
da casa, para os estbulos. O ptio continuava vazio, pelo que Simon levou o cavalo para o
interior e amarrou-o antes de lhe tirar a sela e de o limpar. Hugh seguiu-o mergulhado num
silncio que era uma censura muda, e comeou a tratar do seu prprio cavalo.
Simon concluiu a sua tarefa, encaminhou-se para a porta do estbulo e olhou para o
exterior. Continuava a no haver ningum no ptio. Agachou-se e examinou o solo do
estbulo, que era de terra batida e estava coberto de palha. A seguir levantou-se, comeou a
pontapear a palha para os lados, debruando-se de vez em quando para olhar cuidadosamente
para o cho por baixo da mesma. Investigou todo o pavimento desse modo e acabou por se
endireitar com uma expresso de desgosto, com as mos nas ancas, observando todo o
estbulo antes de sair para o ptio.
Para Hugh, era como se o amo tivesse enlouquecido. Acabou de limpar o cavalo e
verificou se o animal tinha feno e gua antes de correr atrs do amo com o rosto preocupado
com aquela demonstrao de excentricidade.
Descobriu Simon encostado parede da casa, com um sorriso triste no rosto enquanto
olhava para a paisagem. Hugh avanou para ele com cuidado e hesitante.
- Senhor? - perguntou, baixinho. - Senhor? Sente-se bem? No quer ir l para dentro,
para descansar na frente da lareira? - Agora que pensava no assunto, lembrava-se que ouvira a
sua me falar em doenas semelhantes. A me dissera que era freqente que os pastores que
passavam demasiado tempo sozinhos nas serras, no meio do frio e da umidade, acabassem por
ficar muito confusos nos seus pensamentos. Em geral, a fase seguinte era de tremores, antes de
serem invadidos por uma grande febre. Talvez aquilo fosse o resultado dos dias que passaram
nas charnecas? Nervoso, levantou uma das mos para tocar no brao do amo.
- O que ? - Simon virou-se de repente perante a interrupo dos seus pensamentos e
fitou Hugh com uma expresso azeda. - De que ests a falar? Que queres? Sim... - a palavra
surgiu como um suspiro. - Sim, estou bem. Olha!
- Pensei que... Sente-se bem?
O rosto de Hugh virou-se lentamente na direo que o dedo apontava, mas os olhos
continuaram colados ao rosto do amo. No entanto, arriscou uma olhadela rpida. Simon
apontava para o cho. Hugh voltou a fit-lo. Simon parecia entristecido pela lama e olhava-a
com uma expresso de infelicidade resignada.
Confuso, Hugh observou novamente a lama, interrogando-se. Tudo o que conseguia
ver era a sujidade habitual no ptio dos estbulos, coberto de terra, de palha e tambm, aqui e
acol, de rastos dos cavalarios e dos cavalos. Simon parecia apontar para uma zona protegida
pela parede do estbulo, onde a chuva dos dois ltimos dias no cara, mas que ficava perto da
entrada dos mesmos. Hugh reparou nas marcas de ps e cascos. Fez uma careta, inclinou-se
para a frente e espreitou uma marca profunda, deixada pela ferradura de um grande cavalo,
uma ferradura a que faltava um cravo.
- Suponho que tivemos sorte por esse rasto ficar a. A chuva no o atingiu por se
encontrar to perto da parede. Caso contrrio, no o veramos. No entanto, prova que eu tinha
razo e que...
- O que ? O que esto fazendo?
Rodopiaram os dois e viram Edgar a observ-los alguma distncia com uma expresso
furiosa.
- Chega aqui, Edgar... - pediu Simon tranqilamente. No entanto, apesar da sua calma
aparente, Hugh distinguiu-lhe um tom de amargura na voz. - Encontramos uma coisa muito
interessante...
- O qu? - perguntou o servo, desconfiado, enquanto se aproximava.
Simon apontou para o cho com a mo esquerda. Os olhos de Edgar pareceram
irresistivelmente atrados para baixo, acompanhando o dedo que apontava. Porm, quando
voltou a levant-los, confuso, descobriu-se olhando para a ponta da espada de Simon.
- Que vem a ser isto? - perguntou, numa voz que revelava uma incredulidade zangada.
- Isto a pegada de um grande cavalo, com uma ferradura a que falta um cravo. igual
s marcas que encontramos junto ao corpo morto do abade de Buckland - respondeu Simon
baixinho.
- No, no! No pode ser! - exclamou Edgar, olhando de um para o outro como se
estivesse completamente espantado. A seguir pareceu oscilar de fraqueza, inclinando-se para a
esquerda e levando a mo ao rosto como se fosse desmaiar.
- Patife! Depressa, Hugh! - gritou Simon, mas o homem pareceu explodir para a ao
enquanto ele falava. Edgar endireitou-se de repente, evitou a lmina de Simon que o
acompanhara quando fingira estar prestes a desmaiar, atirou-a para um lado e lanou-se
garganta do almoxarife, obrigando-o a cair. Simon ficou com os olhos muito abertos de
surpresa ante o ataque sbito e caiu no solo com o servo em cima dele.
Hugh suspirou ao v-los rolar na lama e porcaria do cho. Levou a mo bolsa,
sopesou-a na mo por um minuto... e depois f-la descer sobre a nuca de Edgar, que atingiu
com uma pancada forte e muito satisfatria. Edgar foi-se abaixo e caiu inconsciente sobre o
almoxarife, que teve alguma dificuldade para o empurrar para um lado e para sair debaixo
daquele peso morto.
- Eu... bom, Hugh, talvez seja melhor amarrar-lhe as mos... - murmurou.
Estremeceu, endireitou-se e levou uma das mos ao pescoo. Hugh acenou com uma
expresso azeda e dirigiu-se ao estbulo. Havia ali vrias tiras de couro suspensas num gancho.
Agarrou numa e em breve tinha ainda inconsciente Edgar amarrado como se fosse uma
galinha. Pegaram-lhe e arrastaram-no para a frente da casa, puxaram-no pela porta e levaram-
no para o salo, onde o largaram na frente do fogo.
Tiveram de esperar mais de meia hora antes que recuperasse a conscincia. Viram-no
estremecer de dor, enquanto sacudia a cabea para aclarar e olhava para os dois homens
sentados ali perto.
- Acho que nos deves explicar por que mataram o abade... - disse Simon, inclinando-se
para a frente e contemplando o homem com o queixo apoiado numa das mos.
- No o matei...
- Sabemos que o fizeram. A marca do casco do cavalo prova-o. Sabemos que o monge
Matthew conhecia o Baldwin, e que pediu aos outros para esperarem, enquanto vinha aqui
fazer uma visita ao teu amo. Sabemos que tu e o teu amo foram atrs dos monges quando eles
saram de Crediton, e que os apanharam j para l de Copplestone. Levaram o abade para a
floresta e mataram-no. A seguir, quando j estava morto, seguiram para norte, para a estrada, e
voltaram para casa. S quero saber uma coisa: porqu?
Edgar pareceu hesitar por instantes, mas acabou por contrair o maxilar numa expresso
determinada. Debateu-se e contorceu-se at conseguir sentar, e olhava para os dois homens
sentados no banco.
- Sabemos que o mataram... mas porqu? - repetiu Simon. - Por que razo o mataram
daquele modo? Ofendeu o teu amo? Ou foi por causa de alguma mulher?
O servo continuava a olh-los e pareceu sobressaltar-se ao ouvir a pergunta de Simon.
Comeou a falar numa voz lenta e contemplativa, quase como se recitasse lentamente,
de memria.
- Sim... foi por causa de uma mulher. Era a minha esposa. O Penne apanhou-a e
violou-a... e eu jurei vingana. Tentei apanh-lo em Frana, mas quando chegamos aqui vi o
Matthew na cidade, que me disse com quem viajava. O Matthew nada sabia do assunto.
Quando foram embora segui-os com um amigo, e apanhamo-los j fora de Copplestone.
Agarrei o abade... e matei-o.
Simon inclinou-se para a frente com uma expresso de descrena.
- Dizes-me que o mataste daquele modo por causa de uma mulher? Eras casado
enquanto te encontravas ao servio de um cavaleiro? Enquanto viajavas por todo o mundo?
- Sim. O meu amo deu-me a sua autorizao.
- E o teu amo no esteve presente durante o assassnio?
- No.
- Contudo, a marca do casco era do cavalo dele.
- Sim, levei o cavalo.
- E tambm a armadura?
- Eu... tenho uma armadura.
Simon olhou-o por instantes, sem palavras, mas acabou por perguntar:
- Ests querendo dizer-me que ele nada teve a ver com o assunto? Nesse caso, quem
estava contigo? Quem era o teu amigo?
- No o denunciarei! - retorquiu Edgar, com ira, como se a pergunta fosse um insulto,
ou como se a sugesto de que pudesse trair um amigo fosse inconcebvel ou desprezvel.
O almoxarife observou-o, pensativo, com o queixo ainda pousado na mo. Os seus
olhos nunca largaram o rosto e os olhos do homem sentado no cho sua frente, at o
momento em que Edgar abandonou o ar zangado e baixou a cabea.
- No! - afirmou. - No acredito em ti. Creio que Baldwin tambm esteve envolvido e
que ests tentando proteg-lo.
- Foi como eu disse! Fui eu quem o matou! Sir Baldwin no estava l!
- Veremos. - Simon levantou-se e encaminhou-se para a porta. - Fica com ele, Hugh.
Preciso pensar.
Saiu da sala, dirigiu-se porta da frente e parou no exterior, espera.
Era muito difcil. Simon conhecera Baldwin havia muito pouco tempo, mas sentia-se
como se j fossem amigos h anos. Gostava do olhar firme e calmo do cavaleiro, do modo
como o homem parecia arremessar-se a tudo o que fazia como se estivesse disposto a
aproveitar inteiramente os seus dias ou como um jovem que descobrisse novos prazeres h
muito pouco tempo. Agora teria de o acusar. Teria de acusar aquele homem, um amigo, de um
crime hediondo. Tinha de o denunciar ainda antes de conseguir conhec-lo bem.
Sentia a depresso abater-se sobre ele, enquanto pensava no que teria de fazer. Como
iria o homem reagir? Puxaria pela espada? Afinal de contas, era um cavaleiro. Podia muito bem
decidir negar a sua culpa e exigir um julgamento pelas armas, enfrentando o seu acusador.
Simon tinha a incomodativa conscincia de que necessitaria de muita ajuda divina para
dominar um oponente to forte. Caminhou em volta da casa, at ao tronco em que se sentara
havia apenas algumas manhs para tentar curar a ressaca. Parecia-lhe que j fora h muito
tempo, tal como a noite que passara na companhia daquele homem e Margaret rira das
brincadeiras do cavaleiro, sempre srio, mas inteligente e educado.
Sentou-se lentamente no tronco e olhava para os campos na sua frente.
Baldwin chegou quase uma hora mais tarde, sujo e suando da cavalgada. Aproximou-
se, acenou e rugiu uma saudao Simon, que permanecia sentado no tronco. O almoxarife
devolveu-lhe o aceno com um breve sorriso perante a bvia satisfao revelada pelo amigo ao
v-lo ali. A seguir levantou-se e deu a volta casa at ao ptio do estbulo, onde o cavaleiro
entrava naquele momento.
- Simon, ests de volta! Foste rpido, no estava tua espera to cedo! - gritou Baldwin
quando saltou da sela e avanou para lhe apertar a mo. - Trouxeste a tua mulher? A Margaret
est aqui?
- No, Baldwin. Pensei que, desta vez, seria melhor no a trazer - respondeu Simon,
com o rosto abatido. Tentou sorrir e retribuiu o sorriso e apertou a mo do cavaleiro. No
entanto, embora os lbios obedecessem s ordens do crebro, os olhos no perderam a
expresso de medo e desespero.
- Ests muito srio. Passa-se alguma coisa? - perguntou Baldwin, j conduzindo o
cavalo para o estbulo.
Simon abanou a cabea, entorpecido. O cavaleiro encolheu os ombros e prosseguiu
para o estbulo. Simon sentiu os olhos descerem para o cho e ficou parado, olhando, cada vez
mais infeliz. No podia haver dvidas. A prova estava ali, no cho, mesmo na sua frente.
Enfiou os polegares no cinto e seguiu o cavaleiro, que retirava a sela do cavalo e lhe afagava o
pescoo.
- Que se passa, Simon? Posso ajudar-te nalguma coisa? - perguntou Baldwin, com a
simpatia a revelar-se nos olhos srios, fazendo com que se sentisse ainda pior.
- O abade... - retorquiu Simon, numa voz sem entoao, o que fez com que o cavaleiro
deixasse de afagar o cavalo.
- Sim?
- Por que foi que o mataste?
Os olhos de Baldwin brilharam e houve um claro de ira nas suas feies, claro esse
que desapareceu to rapidamente como aparecera. O cavaleiro soltou um suspiro.
- Como foi que descobriste? - Parecia quase desinteressado, como se a coisa no fosse
importante, mas se tratasse de uma pergunta que seria feita.
- Na verdade, no tinha certeza... - suspirou Simon. - Pensei que pudessem ser os fora-
da-lei, mas as minhas dvidas desapareceram completamente quando vi os rastos do teu
cavalo...
O cavaleiro olhou para baixo, surpreendido.
- Falta um cravo numa das ferraduras traseiras. Vimos este rasto na cena do crime. Era
a nica pista que tnhamos.
Distrado, Baldwin voltou a dar palmadas no pescoo do cavalo.
- Bom, melhor entrarmos para discutirmos o assunto - declarou, afastando-se
lentamente para a casa.
Entraram na sala e o cavaleiro viu Edgar sentado no cho. Hugh encontrava-se na sua
frente, com a espada desembainhada e apontada ao prisioneiro. Baldwin virou-se para Simon,
irado.
- Por que fizeram isto ao meu servo? - grunhiu. - No basta que...?
- Sir Baldwin! Sir Baldwin, j confessei! - exclamou Edgar rapidamente, interrompendo-
o. Simon olhou para ele e achou que o homem quase que implorava. Exibia uma expresso
desesperada, como se estivesse ansioso por poder confessar e no quisesse que o cavaleiro lhe
roubasse a possibilidade de... De qu? Confisso? Absolvio? Simon virou-se para o cavaleiro,
que avanava lentamente para o servo.
- Confessaste? Tu?! - perguntou Baldwin baixinho. Aproximou-se de Edgar e agachou-
se a seu lado, com a mo no ombro do homem. - E isso nos ajudar? No temos nada a temer,
Edgar. Se eu tiver de morrer, ento morrerei feliz, finalmente. No entanto, no permitirei que
morras por uma coisa que foi da minha responsabilidade. - Olhou para Simon. - Posso garantir
a obedincia deste homem. No precisam o amarrar como um animal.
Simon ouviu a exclamao de protesto de Hugh, mas no tirou os olhos de Baldwin.
Este devolveu-lhe o olhar, no com ira, mas com uma espcie de dor e de tristeza indiferente,
como se a ltima coisa que desejasse fosse ver o servo naquela situao e dar tantos problemas
ao almoxarife que considerava seu amigo. Era como se tivesse perfeita conscincia do que
fizera, mas achasse que no fora nada, que no era importante. Simon acedeu com um gesto
breve e Baldwin puxou da adaga e libertou o servo.
- Vai buscar um pouco de vinho. No precisamos passar sede, enquanto confesso o
meu crime... - ordenou, dando uma palmada no ombro de Edgar. Encaminhou-se calmamente
para um banco, sentou-se e fez sinal Simon, que se aproximou e instalou na sua frente, ao
lado de Hugh.
O cavaleiro suspirou, com as chamas da lareira a lanarem-lhe ocasionais clares
alaranjados e vermelhos para o rosto e pondo-lhe os olhos a cintilar. Estudou Simon com
cuidado, com um pequeno sorriso na face embora a testa permanecesse enrugada, como que a
interrogar-se sobre como contar a sua histria.
- Matei-o... porque era um hertico e uma pessoa diablica, e porque provocou a morte
de centenas dos meus leais companheiros.
302
CAPTULO VINTE E QUATRO
- Suponho que tenho de comear pelo momento em que deixei este pas e pelo que me
aconteceu a seguir. De outro modo, nada disto faria sentido para ti e no explicaria por que
razo tive de matar o Penne. Tenho a sensao de que tudo se passou h muito tempo, mas
suponho que assim que as coisas acontecem - declarou, olhando para Simon e Hugh com
uma calma fatigada, agora que comeara a falar. - Disse-vos que abandonei a minha casa
quando era jovem, no foi? Bom, suponho que s demasiado novo para te recordares disso,
mas o mundo estava todo em fermentao quando fui embora daqui. O reino de Jerusalm
caa nas mos dos Sarracenos, j tnhamos perdido Tripoli h cerca de um ano e o Rei Hugh
enviara mensageiros aos monarcas da Europa, em busca de homens e dinheiro para defender
as cidades que restavam e que j no eram muitas. Decidi dar uma ajuda... se pudesse. Afinal de
contas, no havia aqui nada para mim. De acordo com a lei da primogenitura eu no passava
de um embarao para o meu irmo, que era o mais velho. Herdou as terras depois da morte do
nosso pai e no havia nada que me mantivesse aqui. Decidi fazer o que muitos j fizeram
anteriormente e partir para o ultramar para ver se conseguia obter a minha prpria herana.
Chegaram notcias a respeito de um novo exrcito de Sarracenos enviado para tomar Acre, a
ltima grande cidade da Terra Santa, e pareceu-me uma boa altura para estar l. Embarquei
num pequeno navio e fui juntar-me aos defensores. Consegui um lugar num navio veneziano e
cheguei no princpio de Abril de 1291. A cidade estava completamente cercada pelos
Sarracenos, que possuam armas enormes, incluindo quase uma centena de catapultas. Era
bvio que pretendiam tomar a cidade e que possuam os homens necessrios para o fazer. -
Olhou para o fogo por instantes e prosseguiu. - Deviam ter cerca de 100.000 homens a
combaterem contra a cidade. E quantos tnhamos ns? No total, no chegvamos a somar
15.000 cavaleiros e homens de armas. Comearam o assalto no princpio de Abril. Colocara-me
ao servio de Otto de Grandison, o suo, que j l se encontrava com um pequeno grupo de
ingleses quando aquilo comeara. A princpio, o inimigo limitou-se a bombardear as
muralhas... Meu Deus! Era terrvel ver aquelas grandes pedras voarem para ns... Mais tarde,
comearam atirar potes de barro cheios de fogo grego. Os potes partiam-se quando atingiam o
solo ou um edifcio, rebentavam em chamas e provocavam um incndio que era quase
impossvel de apagar.
Edgar regressou naquele momento, carregado com um jarro de vinho e canecas.
Pousou o jarro junto do fogo e serviu-lhes o vinho, ouvindo o amo enquanto trabalhava.
- Obrigado, Edgar. Bom, nos primeiros dias ainda pensei que poderamos aguentar. O
porto continuava a ser nosso e os Sarracenos no dispunham de navios, pelo que
conseguamos receber abastecimentos e evacuar os feridos. Julguei que estaramos a salvo.
Afinal de contas, era jovem... e nunca vira uma cidade com fortificaes como as de Acre.
Eram enormes, formadas por muralhas duplas. A muralha exterior, que se estendia para o
norte e leste da cidade, estava guarnecida com dez torres. O mar ficava a sul e oeste, tudo o
que os sarracenos podiam fazer era tentar destruir as muralhas para poderem entrar na cidade.
- Soltou um suspiro. - Porm, no fazia idia da destruio que eram capazes de provocar.
Sofremos com o bombardeamento das catapultas, com as pedras e os incndios, com as setas e
com os constantes ataques do inimigo. Era como se nada pudssemos fazer para os manter
afastados. Contudo, Hugh, o monarca de Chipre, apareceu com os seus soldados quando eu j
estava l havia um ms. Pareceu-nos que poderamos vencer... mas j era demasiado tarde. As
torres comearam abrir fendas e cair menos de duas semanas depois dele chegar. Ainda no o
sabamos, mas os Sarracenos escavaram minas profundas sob as muralhas, e encheram os
tneis com lenha embebida em leo. A seguir, pegaram-lhes fogo. A madeira ardeu, os tneis
abateram e arrastaram consigo as muralhas e as torres que se encontravam por cima. Depois
disso, j vi aquilo acontecer muitas outras mais vezes, mas na altura foi um choque. Quando as
torres caram... foi como se o prprio cho rejeitasse a nossa pretenso de defender a Terra
Santa... A seguir, atacaram. Atiraram-se contra todas as zonas da muralha e no houve nada
que pudssemos fazer. No tnhamos homens suficientes para defender toda a rea e
conseguiram capturar a torre central. Chamava-se Torre Maldita... e foi um nome bem-posto. -
Mergulhou no silncio, para continuar pouco depois. - As hordas avanaram ao longo do alto
das muralhas. Conseguiram chegar zona central, abriram os portes e os outros entraram de
roldo. Tivemos de combater naquelas ruelas estreitas, defendendo-nos com os machados e as
espadas o melhor que podamos, esforando-nos para os conter, mas foi intil. Quando os
contnhamos numa rua, davam a volta por outra e atacavam-nos por trs. Tivemos de ceder. O
Grandison ocupou algumas galeras venezianas e os ingleses treparam para bordo. Todos os
que podiam partiam, mas eu atrasei-me. Vi o Edgar ser atingido por uma seta quando
corramos para o cais, e parei para o ajudar. Morreria seno o fizesse, pelo que tentei carreg-lo
para os navios mas chegamos demasiado tarde. O Edgar sofria terrivelmente, no nos
podamos apressar, e quando chegamos ao porto j os navios partiram. No fim, conseguimos
atingir o Templo, a fortaleza dos Templrios, precisamente quando fechavam a grande porta.
"Era a loucura total. O local estava cheio de gente. Todos os que no conseguiram
chegar aos navios fugiram para ali e o Templo estava repleto de mulheres e crianas, as esposas
e filhos dos que morreram nas muralhas e nas ruas. No entanto, no havia homens suficientes
para as proteger das hordas porque l estavam s cerca de 200 Cavaleiros Templrios. Os
muulmanos corriam pelas ruas, matando todos os homens, capturando as mulheres para
escravas, assassinando as que eram muito velhas ou demasiado novas. Roubavam tudo e
destruam as igrejas e os templos por onde passavam. Meu Deus! Era terrvel ouvir os gritos
das pessoas enquanto estvamos l dentro, mas que podamos ns fazer?
"O Templrio no comando era Peter de Severy... e que Deus o abenoe! Devo-lhe a
vida! Tinha algumas embarcaes e navios sua disposio e usou-os para evacuar os feridos.
Eu era um deles, tal como o Edgar. Partira uma perna ao tropear numas pedras quando
ajudava na defesa, e j no lhes podia ser til. O ferimento de Edgar tambm era grave e foi
por isso que partimos juntos. O Templo caiu apenas alguns dias depois e os Sarracenos
mataram todos os que estavam l dentro. Edgar e eu fomos levados para Chipre, onde os
Templrios nos trataram e devolveram a sade. Tivemos sorte, porque muitos outros acabaram
por morrer. Eu era ainda jovem, mas no tinha uma causa por que lutar e o Edgar no tinha
um cavaleiro para servir. Pareceu-nos que fazamos parte de um plano divino e que nos deram
uma nova razo para a nossa existncia. Pudemos conversar com os cavaleiros, observamos o
modo como procediam e ficamos to gratos que resolvemos juntarmo-nos eles. No tinha
motivo para regressar Inglaterra, nem sequer uma casa, uma vez que o meu irmo ficara com
as propriedades, pelo que pensei que seria melhor ficar com os cavaleiros por lealdade e pela
sensao de que estvamos obedecendo vontade de Deus. Tinham-nos ajudado, foram
bondosos para conosco e queria pagar essa dvida.
- Foste um Templrio! - exclamou Simon, endireitando-se de repente e olhando-o com
horror.
- Sim, tive a honra de ser um Templrio - confirmou Baldwin calmamente. - No
acreditem nas histrias que se contaram. No penses que fomos blasfemos ou herticos. Os
meus companheiros lutaram e morreram pela Terra Santa, para recuperarem Jerusalm e
Belm. Achas que o fariam se fossem herticos? Aceitariam a morte em vez de renunciarem a
Cristo? J ouviste falar de Safed? No? Quando o castelo de Safed foi tomado pelos
Sarracenos, estes capturaram 200 Templrios e ofereceram-lhes a vida se renunciassem sua
f. 200... e todos eles escolheram a morte. Foram chacinados, um de cada vez, em frente dos
outros. No houve um nico que se dispusesse a denunciar a sua f! Um nico! Consegues
realmente acreditar que aqueles homens eram herticos? No! Tinha orgulho em ser um
Templrio, em ser aceito como um guerreiro de Deus. S lamento... - baixou um pouco a voz
enquanto olhava para Simon - ainda estar vivo quando a Ordem foi destruda.
Simon e Hugh no tiravam os olhos do cavaleiro. Simon recordava-se com clareza das
histrias sobre os Templrios, os terrveis cavaleiros que traram toda a Cristandade com os
seus crimes revoltantes, e no entanto... parecia que aquele homem, por quem tinha respeito, os
reverenciara. Como podia ser isso, a no ser que tambm fosse enganado por eles? Seria
possvel que cometesse os mesmos crimes?
Baldwin continuou, agora um pouco na defensiva depois de interpretar as expresses
de Simon.
- ramos monges-guerreiros, compreendes? Prestvamos os mesmos votos que os
monges normais, de pobreza, castidade e obedincia. ramos a mais antiga ordem de
cavaleiros, muito mais velha do que os Cavaleiros Teutnicos, e ainda mais velha do que os
Hospitalares. Fomos criados depois da Primeira Cruzada para defendermos os peregrinos que
viajavam para a Terra Santa e a partir da participamos em todas as batalhas at queda de
Acre... Foram 200 anos...
- Ento, por que foi que... - comeou Hugh, num tom sarcstico.
- Cala-te, Hugh, e deixa-o continuar - ordenou Simon num tom seco.
- Bom, talvez compreendam tudo quando eu terminar - prosseguiu o cavaleiro. -Juntei-
me Ordem. Fui enviado de volta Frana para aprender combater e para me mostrarem
como melhor servir a Ordem, e vivi em Paris, durante vrios anos. - Olhou para o servo e os
seus olhos suavizaram-se. - O Edgar estava comigo. Salvara-lhe a vida e pediu-me para me
acompanhar. No tinha treino de cavaleiro, no sabia como usar uma espada, mas podia
trabalhar comigo, como meu escudeiro.
"Era bom sentirmo-nos como fazendo parte do exrcito de Cristo, esquecer os
prazeres terrenos e poder viver uma vida dedicada a honrar Deus e Cristo. Era tudo o que eu
realmente desejava.
"Porm, um dia... Foi na quarta-feira, 4 de Outubro do ano de 1307... - lembro-me to
bem! -, que fui enviado para a costa para entregar uma mensagem a um navio que partia para
Creta. No sei o que constava nessa mensagem, mas aparentemente era urgente. O novo Gro-
Mestre, Jacques de Molay, pedira que entregasse rapidamente. Como tambm era ingls,
encarregou-me de o fazer. Foi por isso que o Edgar e eu nos encontrvamos fora de Paris
quando aquilo aconteceu.
- Na sexta-feira, dia 13, o Templo em Paris e todos os outros existentes em Frana
foram atacados por homens enviados pelo Rei de Frana. Meu Deus! Essa data viver para
sempre como sendo a mais negra da histria... e s a morte do prprio Cristo pode ser mais
deplorvel! - Os olhos do cavaleiro brilhavam com uma raiva quase manaca quando gritou
aquelas palavras, mas acalmou-se com esforo e descontraiu-se, esgotado pela exploso de
energia de que necessitara. - J estvamos na viagem de regresso quando nos avisaram a
respeito do que se passava em Paris. Parecia impossvel, incrvel, que os membros da ordem
fossem presos... mas era verdade! - A voz perdera a entoao, como se a sua vida terminasse
com a destruio do Templo que servira durante tanto tempo. Estremeceu, numa grande
convulso que o fez derramar um pouco do vinho da caneca, mas a seguir sorriu com tristeza e
voltou a olhar para as chamas. - Edgar recusou-se a deixar-me descobrir o que se passava.
Insistiu comigo para que ficasse fora da cidade enquanto ele entrava em Paris para investigar.
Separamo-nos num bosque no exterior da cidade e combinamos encontrarmo-nos da a dois
dias. Pois bem, encontramo-nos no local combinado e confirmou tudo o que nos disseram. O
Templo era acusado de crimes to revoltantes que o prprio Rei se vira forado a tomar o
assunto nas suas mos. F-lo... e com um grande entusiasmo!
"Ordenou que todos os Templrios fossem imediatamente presos, incluindo o Gro-
Mestre, Jacques de Molay. Pobre Jacques! Foram todos postos a ferros e lanados nas prises.
No havia prises suficientes para os Pobres Soldados de Cristo, pelo que acabaram por os
agrilhoar no interior dos edifcios dos Templrios, espalhados por toda a Frana. Estavam
presos nos seus prprios templos!
 "Edgar e eu viajamos pelo pas. Por sorte, encontramos alguns amigos nas florestas
sul de Lyon. Deve ser em 1310. Por essa altura, claro, j tnhamos ouvido histrias sobre as
confisses. Sabem como que aqueles homens foram interrogados? No? Ento dem graas
Deus por nunca serem obrigados a responder perante a Inquisio! Ainda por cima,
acusaram-nos, de sermos diablicos!
"Estvamos com esses tais homens no exterior de Lyon quando ouvimos falar no
conclio que o Papa realizaria em Viena no ano seguinte. - Soltou uma gargalhada curta, uma
espcie de latido sem qualquer alegria. - Deviam t-lo visto! Reuniu o seu grande conclio para
nos denunciar! A ns, os Templrios! S vivamos para o servir, a ele e a Deus, e queria
denunciar-nos! Os outros que l estavam, os arcebispos, os bispos e os cardeais, queriam todos
ouvir a nossa defesa. Sabes, quando perguntaram aos homens que se encontravam nas prises
se estavam dispostos a defender a Ordem, todos os que disseram que sim foram
imediatamente mortos, queimados na fogueira pelo Arcebispo de Sens! Maldito seja!
Queimaram mais de 50 homens s numa manh apenas porque afirmaram que defenderiam o
Templo. Por isso, quando o Papa pediu outros Templrios para defenderem a Ordem, creio
que pensava que no apareceria nenhum. Todavia, os outros homens de Deus em Viena, os
bispos e arcebispos, garantiram um salvo-conduto a todos os que se apresentassem para
testemunhar. Nessa altura, eu e seis outros pensamos: por que no? E fomos!
"No momento em que subimos os degraus da cmara cheguei a pensar que o Papa
desmaiaria! Clemente estava sentado no seu trono.... e ficou muito, muito vermelho quando
nos viu entrar vestidos com as nossas tnicas de Templrios. Creio que teria cado do trono se
os braos deste no fossem to altos!
"Os representantes do clero ficaram-nos gratos, acho eu, porque pretendiam na
verdade saber quais eram os nossos argumentos e escutaram-nos com toda a ateno. Depois,
quando afirmamos que havia cerca de 2000 homens dos nossos perto de Lyon, o Papa pareceu
ter um ataque! Fugiu da cmara e pouco depois disseram-nos que seramos presos. O palcio
do Papa ficava junto Lyon e creio que temeu pela vida ao saber que havia quase 2000
Templrios to perto da sua casa! De qualquer modo, os outros clrigos clamaram pela nossa
libertao porque nos prometeram a passagem em segurana, e acabaram por nos libertar.
Samos de Viena noite, sem darmos nas vistas, e regressamos para junto dos nossos amigos.
"Depois disso tornou-se claro que no estaramos em segurana em lado nenhum. Era
bvio que o Papa estava desejoso de ver a Ordem destruda, pelo que no valia a pena
continuar. Muitos partiram e regressaram s suas ptrias, e muitos juntaram-se outras
Ordens. Houve quem se juntasse aos Teutnicos, ou aos Hospitalares, e tambm houve quem
passasse a ser um simples monge. Todavia, alguns de ns queriam saber o que acontecera.
Estvamos decididos a esclarecer o assunto e tambm, se possvel, a conseguir uma vingana. -
O cavaleiro bebeu um trago da caneca. - Levamos dois anos... mas acabamos por descobrir a
verdade.
310
CAPTULO VINTE E CINCO
Simon permanecia sentado olhando para o cavaleiro com uma mistura de consternao
e descrena. Parecia-lhe incrvel que a histria daquele homem fosse verdadeira, mas todas as
palavras que pronunciava espelhavam a sua convico. Baldwin estava descontrado, com os
olhos a saltarem lentamente de Simon para Hugh e para o fogo, e desviando-se de vez em
quando para Edgar. Parecia j se encontrar para l de todas as preocupaes, como se soubesse
que no acreditariam na sua histria e que morreria, e isso pouco lhe importasse. Era como se
j desistisse, como se sonhasse com o descanso e a paz na tranqilidade de Devon, mas se
visse agora obrigado a travar uma nova luta.
 Tinha os olhos semicerrados, o que lhe dava um ar cansado, talvez do esforo para
recordar, mas Simon ainda os via brilhar. A princpio pensara que se tratava do brilho da ira
por ser descoberto, mas agora tinha certeza de que essa ira no era dirigida ele, mas sim
Oliver de Penne, o homem que assassinara, como se o fato de o matar no fosse suficiente
para limpar a enormidade do crime que cometera contra Baldwin e os seus amigos.
Hugh agitou-se no banco, inquieto, e o cavaleiro continuou:
- Era bvio que no podamos permanecer em Frana. Tanto o monarca francs como
o Papa pareciam inteiramente dedicados destruio do Templo e morte, ou afastamento de
todos os Cavaleiros Templrios. Os castigos eram muito variados, mas qualquer homem que
confessasse sob tortura e depois se retratasse iria fogueira. A Ordem teve a sorte de possuir
um homem que a podia defender, Peter de Bolonha, que fora Preceptor do Templo em Roma,
com grandes conhecimentos e que compreendia a Igreja. Os seus conhecimentos permitiam-
lhe defender o caso servindo-se das prprias leis da Igreja. Examinou os testemunhos contra a
Ordem e em breve, tornou-se claro que no havia provas concretas a respeito de nada. As
testemunhas limitavam-se a narrar coisas que ouviram dizer, ou provou-se que eram
mentirosas, e Bolonha tirou vantagem da confuso dos nossos inimigos.
"Nessa altura, o velho arcebispo de Sens morreu e era preciso encontrar um novo
homem. O novo arcebispo foi Philip de Marigny, um amigo do monarca francs, que entrou
rapidamente em ao logo que ocupou o cargo. Confirmou as sentenas dos Templrios que se
encontravam nas prises mesmo, apesar dos seus julgamentos ainda prosseguirem. Numa s
manh... retirou 54 cavaleiros da priso e mandou-os queimar nas fogueiras.
Baldwin deixou cair a cabea como se rezasse, e Simon sentiu uma fria punhalada de
dor quando viu as lgrimas correrem pelo rosto do cavaleiro. Baldwin levou a mo testa e
segurou a cabea por um minuto, em silncio. Os nicos sons na sala eram os silvos e estalos
dos troncos que ardiam na lareira, e os olhos de Simon foram atrados para eles, enquanto
pensava nas mortes daqueles homens.
Baldwin endireitou-se e limpou o rosto.
- As minhas desculpas... mas eu tinha amigos nesse grupo - explicou, com os olhos
postos no cho. - Peter de Bolonha foi apanhado por esse mesmo arcebispo e condenado a
uma vida na priso. No lhe permitiram continuar a defender a Ordem. Porm, Peter era um
homem astuto e cheio de recursos. Conseguiu escapar aos ferros que o mantinham na priso e
fugiu. Teve uma vida dura nos campos da Frana durante algum tempo, at conseguir fugir
para Espanha, onde o encontrei.
"Peter, se bem me lembro, era uma pessoa robusta. Quando o encontrei em Espanha
era novamente um soldado, mas no em nenhuma das Ordens. Fui para l porque tinha a idia
de me juntar aos Cavaleiros Hospitalares. Os Espanhis, tal como o nosso prprio Rei
Eduardo, nunca se convenceram da culpa dos Templrios. Os Espanhis sempre combateram
ao lado dos Templrios na sua luta para manter os Mouros afastados, pelo que sabiam que a
Ordem era honrada. Pareceu-me um bom local para onde ir. Pensei que podia me juntar
outra Ordem e encontrar um pouco de paz.
"Porm, Peter de Bolonha nem quis ouvir falar nisso. Sabem, conseguira ver
determinados documentos durante o julgamento enquanto tentava defender a nossa Ordem.
Depois disso sentiu-se demasiado amargurado para se juntar a outra Ordem. Continuou a ser
um soldado da fortuna, lutando por aquilo em que acreditava, combatendo para proteger a
Cristandade.
"Devo dar-vos algumas explicaes, porque provavelmente no sabem como os
Templrios organizavam-se. O Papa o Vigrio de Cristo sobre a Terra, pelo que tem poder
sobre todos os homens, incluindo os Reis. Os Templrios s tinham de responder perante ele
porque eram a mais santa de todas as Ordens, que fora criada para proteger os peregrinos. Os
documentos que Peter viu durante a sua defesa da Ordem foram listas com os nomes de todos
os homens que prestaram falso testemunho contra ns. Um dos membros do tribunal foi
muito prestvel e permitiu que Peter visse ainda mais coisas, talvez por desejar que a Ordem
tivesse um julgamento justo, e algumas dessas coisas que lhe mostrou provavam que havia uma
conspirao contra a Ordem.
"A princpio, Peter nem queria acreditar no que via porque lhe pareceu demasiado
horrvel. Os documentos revelavam que o monarca francs e o Papa se coligaram para destruir
a Ordem, mas no por causa dos crimes alegados. No! Tinham apenas uma razo: queriam o
nosso dinheiro! Mais nada! - O cavaleiro estava agora inclinado para a frente, com o desespero
perante a futilidade dos motivos para a destruio da Ordem bem visveis no rosto, enquanto
olhava fixamente para Simon. Era como se tentasse transferir para ele os seus sentimentos de
traio e angstia atravs daquele olhar penetrante e concentrado.
Simon sentiu os seus prprios sentimentos agitarem-se de compreenso e teve de se
esforar para controlar a compostura. Agora, compreendia finalmente as terrveis cicatrizes da
dor e da perda que notara naquele homem quando o conhecera.
- O monarca queria o nosso dinheiro porque tinha vrios dbitos Ordem e queria
esquec-los. Os Templrios emprestaram-lhe dinheiro para o dote da filha quando do acordo
de casamento com Eduardo de Inglaterra. Emprestaram-lhe dinheiro para as guerras.
Ajudaram-no de muitas maneiras diferentes e ele desejava ficar com tudo o que tnhamos e
no ter de pagar as dvidas. Decidiu destruir a Ordem para o conseguir. O Papa estava sob o
seu poder porque vivia em Avignon e no em Roma, e porque tambm queria o nosso
dinheiro.... no para a Igreja, mas para ele prprio! - Soltou outra gargalhada curta e seca. - E
resultou! Nunca nos passara pela cabea que o Papa nos pudesse trair daquele modo e ns, na
nossa inocncia, acreditvamos que o monarca francs nos estava grato pela ajuda que sempre
lhe deramos. Nunca percebemos que pretendia destruir-nos precisamente porque o
ajudramos! - Calou-se e olhou novamente para as chamas, com os olhos cheios de mgoa por
causa daquela traio. - Quando Peter viu aquilo, jurou nunca mais servir reis ou papas. A
partir da decidiu servir Deus sua prpria maneira, e f-lo, combatendo contra os Mouros em
Espanha at o momento da sua morte, h um ano. Contudo, antes de morrer contou-me tudo
o que sabia.
"O monarca francs tinha um ajudante chamado Guillaume de Nogaret. Era um
homem to diablico como o prprio diabo. Era brilhante e inteligente, que fora educado pela
igreja desde a morte dos pais, mas que mesmo assim parecia odi-la. Foi ele quem decidiu que
a melhor maneira de destruir a Ordem dos Templrios era acusando-a de heresia e lanou-se
nessa tarefa com todo o vigor. Organizou confisses falsas em troca de dinheiro. Sempre que
havia um Templrio que fosse expulso da Ordem, Nogaret procurava-o e subornava-o para
prestar falsas declaraes contra a Ordem.
"Houve um homem que o ajudou mais do que qualquer outro. Tratou de obter falsas
confisses de assassnio, de heresia e idolatria, e certificou-se de que tornassem pblicas. Alm
disso, espalhou toda espcie de histrias diablicas sobre a Ordem.
"Foi o mesmo homem que conseguiu confisses entre os servos dos Templrios, e que
os levou a afirmar que adoravam dolos e obrigavam os novos membros a cuspirem na cruz...
Simon interrompeu-o acaloradamente:
- Como podes dizer uma coisa dessas? Ests querendo convencer-me de que as
acusaes eram falsas e que os crimes foram todos inventados? Foram muitos, e at eu ouvi
falar nisso. Queres que acredite que nenhuma delas era verdadeira?
O cavaleiro olhou-o com um pequeno sorriso triste.
 - Meu amigo - perguntou - poder o inverso ser verdadeiro? Pensa nisso! Todos os
homens que se juntaram Ordem eram cavaleiros por direito prprio. Juntaram-se a ela
porque eram virtuosos, porque se empenharam, porque queriam tornar-se membros de uma
ordem que exigia que prestassem os votos de um monge, que exigia que fossem honrados e
pios, que lhes pedia obedincia e lhes impunha a pobreza. Se quisesses juntar-te a uma Ordem
desse tipo, estarias disposto a cuspir na cruz logo no primeiro dia? Claro que no! Se decidisses
dedicar a tua vida a Cristo, se decidisses entregar tudo o que possusses, o teu primeiro gesto
seria profanar o prprio smbolo do poder de Deus? Acreditas que um monge fosse capaz de
fazer uma coisa dessas? Ento, por que achas que um Templrio o faria? No possvel!
Os seus olhos tristes fitaram Simon por um minuto ou dois, at o almoxarife se sentir
obrigado a acenar. Agora que as coisas foram postas assim, parecia-lhe muito improvvel...
- O homem inventou tudo aquilo. A sua motivao no era a honra, mas sim o
dinheiro e o poder.... e conseguiu-os! Oh, se conseguiu!
"No sabamos como se chamava nem tnhamos nenhuma informao a seu respeito,
porque estava muito bem protegido. Tudo o que sabamos que fora um Templrio, um
cavaleiro que fora recrutado, mas que era diablico. Um homem retorcido, mau e ambicioso
que nunca deveria ser aceito nas nossas fileiras. Porm, como descobrir o seu nome? Como
descobrir a sua identidade? Peter nunca a conheceu, mas eu consegui identific-lo.
"Em 1314, ns, os que restvamos, descobrimos que se realizaria uma manifestao
pblica de penitncia da nossa Ordem. Tens de compreender que, mesmo nessa altura, quando
j sabamos do homem que trara a todos, ainda nos parecia que poderia haver algo de errado
na Ordem precisamente por causa do que acabaste de dizer: como era possvel que todos
aqueles crimes fossem inventados? E porqu?
"Nesse ano, h apenas dois anos, o Gro-Mestre, Jacques de Molay, bem como trs
outros, deveriam confessar os seus crimes perante o povo de Paris, em frente da catedral de
Notre Dame. Quando eu e os meus amigos ouvimos falar nisso, tiramos sorte com palhinhas
para escolhermos uma testemunha... e fui o escolhido.
Mergulhou mais uma vez no silncio, com a tristeza a fazer-lhe cair a cabea at ao
peito enquanto recordava a sua dor. Quando recomeou f-lo com uma voz baixa, como se
referisse profundas injustias cometidas contra ele e os seus companheiros num passado
distante, e no acontecimentos que tinham lugar h apenas dois anos. Voltara a recolher-se
para dentro de si mesmo, como se no se encontrasse na mesma sala com os outros e falasse
sozinho, ou como um velho a recordar antigas memrias, esquecido da presena de uma
audincia.
- Fui para Paris. Instalei-me em frente da plataforma at chegarem, tolhidos com
cadeias como vulgares ladres. Todos eles negaram as acusaes. Pouco depois, Jacques de
Molay e os outros foram queimados nas fogueiras em frente da catedral. Houve uma enorme
multido que foi v-los morrer, mas eu no. No podia! O Jacques... o bom, forte e honesto
Jacques? Nunca! Como podia v-lo ser destrudo pelas chamas? Como podia?
Virou-se para Simon com o rosto repleto de desgosto e com os olhos a percorrerem-
lhe as faces como se necessitasse desesperadamente do seu apoio.
- Na manh seguinte, quando os soldados voltaram para limpar as cinzas, no
encontraram nenhum ossos. O povo de Paris recolhera-os e levara-os. Depois de tudo o que
acontecera, as pessoas sabiam que as acusaes eram falsas e consideraram os ossos como
relquias sagradas. At os menores ossos dos dedos...
Manteve os olhos fixos em Simon, enquanto levava a mo ao pescoo e puxava um fio.
Tinha uma pequena bolsa de couro presa ao fio, olhou-a por instantes e acenou para Simon
antes de voltar a guard-la no interior da tnica.
 - Tive de contar aos meus amigos o que acontecera... Depois seguimos nossos
caminhos, para narrarmos o fim da ordem e para mantermos viva a memria de Jacques de
Molay e do seu martrio final. Porm, eu tinha de descobrir quem nos trara. - A boca
contorceu-se-lhe num sorriso sardnico. - No fim, foi o prprio Papa quem me disse.
Simon sobressaltou-se e abriu os olhos de espanto.
- O Papa disse-te? Como...?
Baldwin riu baixinho, como que para si mesmo, pegou no jarro e voltou a encher a
caneca. A seguir, ainda sorrindo, fitou Simon.
- No, no o fez de propsito. A coisa aconteceu assim: como j disse, depois da farsa
das confisses de Notre Dame, decidi descobrir o responsvel. A princpio pareceu impossvel,
mas o Edgar e eu viajamos muito, e falamos com muitos dos que foram membros da Ordem.
Gradualmente, surgiram pistas que pareciam apontar para um punhado de homens. Contudo
cada um daqueles com quem falei parecia ter sofrido muito por causa das confisses que
fizeram. Cada um deles parecia ter sado beneficiado com a queda do templo. Nenhum era rico
- de fato, na sua maioria eram monges e nem sequer importantes -, e no passavam de homens
desconhecidos dedicados a Deus e s suas novas vidas. Muitos, na realidade, estavam to
amargurados, como eu, pelo modo como os altos ideais da Ordem foram pervertidos. Porm,
quando falei com eles havia um nome que aparecia constantemente. Havia um homem que
parecia falar com um grande nmero de Templrios quando estes ainda sofriam nas
masmorras. Tambm era um prisioneiro, mas parecia ser transferido de priso em priso... e
onde quer que aparecera... os homens admitiam os crimes que depois negaram junto de mim.
"No me manifestei a esse respeito e prossegui com a minha caada. O homem estava
em Paris, o homem estava na Normandia, o homem estava no Sul... e at apareceu em Roma!
Por que razo, perguntei a mim mesmo, iria um homem suspeito de heresia andar tanto de um
lado para o outro? Onde quer que aparecesse estava to acorrentado como os outros, mas
ningum jamais o viu ser torturado. Onde aparecia, os outros prisioneiros ouviam narrar as
torturas que eram infligidas aos seus irmos, tomavam conhecimento das horrveis dores que
sofriam e acabavam por temer pela sua prpria sorte. Dizia-lhes o que lhe aconteceria seno
confessassem, e esse homem, esse Cavaleiro Templrio - quase cuspiu as palavras, com nojo -,
esse pobre e sofredor cavaleiro ensinava-lhes o que tinham de dizer, explicava-lhes como
garantir a si mesmos que se salvariam das chamas da fogueira.
"A seguir ouvi um homem de Roma falar a seu respeito, sobre o modo como dissera
aos homens que l se encontravam que at o Gro-Mestre confessara, que admitira os pecados
da Ordem. Na altura pareceu-me estranho, mas no consegui perceber porqu durante vrios
meses. Depois, compreendi...
"Na altura em que estivera em Roma, o Gro-Mestre no confessara nada. Era
demasiado cedo. Comecei finalmente a suspeitar do homem e a interrogar-me se no seria
instalado em todas aquelas prises como um agente do monarca e do Papa, para persuadir os
Templrios a confessarem para evitarem os castigos. S mais tarde percebi que tinha razo,
mas precisei de mais seis meses para provar.
"Foi depois da morte de um amigo, perto de Chartres, que vi a prova final. Fui l para
rezar por ele logo que soube que morrera e fiquei para o funeral. Um outro meu amigo na
mesma abadia teve conhecimento da minha chegada e insistiu que ficasse com ele. O seu abade
ouvira falar do meu passado, demonstrou-me uma grande simpatia, escutou a minha histria e
permitiu-me que l ficasse durante algumas semanas. Por essa altura eu j estava exausto de
corpo e de esprito, profundamente ferido pelas provaes da minha busca e quase pronto para
desistir depois de um ano de viagens contnuas, mas o abade mostrou-me uma bula papal que
fora publicada algum tempo antes e que em breve me renovou as energias.
 "Era uma declarao sobre os homens com quem o Papa queria lidar pessoalmente. O
Papa escolhera alguns homens para um tratamento especial. Seriam punidos por ele prprio e
mais ningum poderia decidir qual seria o seu destino. Continha vrios nomes, incluindo o do
Gro-Mestre, de vrios preceptores e de outros - no me lembro de todos -, mas houve um
que, para mim, se destacou. Era o nome que ouvira por toda a Europa durante as minhas
viagens: Oliver de Penne. Tratava-se de um vulgar irmo da Ordem, sem qualquer espcie de
importncia, um simples monge-guerreiro e no um grande lder como Jacques de Molay. Fora
escolhido juntamente com os outros, os maiores homens da irmandade do templo, para um
tratamento especial. Como era isso possvel? Um simples monge? Escolhido para atenes
especiais por parte do Papa? Agora, j tinha certeza de que descobrira o homem que
procurava.
"Claro que tinha de me certificar e tentei saber o que fora feito dele. Precisei de
semanas de viagem, de semanas de conversa com os poucos que sobreviveram, conversas com
homens de que anteriormente mal ouvira falar, e sofri um certo nmero de revezes. Alguns
no quiseram falar comigo, fui denunciado por duas vezes e tive de fugir. Houve uma vez em
que tive de lutar. No entanto, por fim, consegui a minha informao. Finalmente descobri qual
fora a sua punio, a sua penitncia pelos seus crimes nos Templrios. O castigo fora severo:
fora nomeado arcebispo no sul da Frana. O castigo do Papa fora a promoo e no s,
porque o monarca de Frana tambm o recompensara bem, com dinheiro e terras. Agora, j
no tinha qualquer espcie de dvidas. Todas as provas apontavam para ele.
"Porm, quando tentei aproximar-me dele - e isso foi h pouco mais de um ano -,
tornou-se bvio que seria impossvel. Nunca saa do palcio e o edifcio estava to bem
guardado que um ataque seria inconcebvel. O Edgar e eu aguardamos semanas, mas era claro
que no podamos fazer nada. Ao mesmo tempo ficava cada vez mais doente, com uma
fraqueza no corpo e na alma por causa da busca constante e da vida ao ar livre. No fim, decidi
voltar Inglaterra e esquecer minha vingana, em grande parte graas ao Edgar, que disse que
eu acabaria por morrer se l ficssemos muito mais tempo. Tinha razo. Era tempo de
esquecer e de tentar encontrar uma nova vida, regressar Inglaterra e esquecer o passado.
"Era como se Deus me abandonasse. Tudo o que desejava era vingar a destruio da
Sua Ordem, mas pusera aquele vilo fora do meu alcance. Estava cansado de viajar, tinha a
mente danificada por causa de tudo o que se atravessara no nosso caminho e quando
vnhamos a caminho de casa fui assolado por uma febre que quase me matou. O Edgar
conseguiu ajudar-me a recuperar a sade, mas a seguir disseram-nos que o meu irmo morrera
e que podia voltar para aqui, para Furnshill, para ocupar a manso. Decidimos vir para c,
esquecer a vingana e viver tranqilamente e em paz. Confesso que comecei a interrogar-me se
Deus estaria realmente interessado. Decidimos no voltar a procurar uma oportunidade para
castigar o Penne pelos crimes cometidos contra a nossa Ordem e os nossos amigos, e
escolhemos o retiro, em busca da paz to desejada pelos nossos coraes.
"Contudo, estvamos aqui apenas h alguns dias quando Edgar encontrou o irmo
Matthew em Crediton. Matthew tambm fora um Templrio, mas nunca sofreu as torturas
porque estava em Espanha combatendo os Mouros quando o Templo foi destrudo. Quando
soube qual fora o destino da Ordem... renunciou aos seus votos e juntou-se aos monges. O
Edgar viu-o e convidou-o a vir aqui.
"Matthew pediu ao seu abade para adiar a partida a fim de me visitar. Explicou que eu
fora um Templrio e que gostaria de passar uma noite comigo. Matthew sabia que Penne
tambm fora um Templrio e pensou que o abade compreenderia o seu desejo de me visitar.
Contudo, ficou muito surpreendido com a reao. O abade enfureceu-se! Repreendeu-o,
zangado e rabugento, mas Matthew pensou que o homem exagerava por desejar esquecer o
passado, e por estarem a lembrar-lhe fora. Matthew foi sempre um homem bondoso. Sabia
que o abade perdera as graas da Igreja quando o Papa Joo subira ao trono, e pensara que isso
se devera ao fato do novo Papa saber do seu passado na Ordem. Eu penso que o Papa Joo
descobriu como fora que Penne alcanara uma posio to elevada e no gostou. Preferiu
envi-lo para o lugar mais distante possvel, e Buckland fica muito distante para um homem de
Avignon.
"Assim, o meu velho amigo veio visitar-me e durante a conversa acabou por nos dizer
quem era o abade. - O rosto do cavaleiro ficou pensativo enquanto recordava o que se passara.
- Fiquei espantado. Penne s podia ser mandado para aqui, para mim, por interferncia
divina. Por que haveria Deus de o colocar no meu caminho... se no para ser o agente da Sua
justia? Ah, fiquei como louco! Senti-me invadido pelo Esprito Santo e encantado por Deus
me escolher para realizar a Sua vontade!
"Matthew ficou conosco naquela noite e eu devo ter-lhe parecido demasiado excitado.
Tive o cuidado de no lhe dizer quem era o Penne e o que ele fizera, porque sabia que o
Matthew no desejaria ver sangue derramado e que preferiria deix-lo escapar para Buckland.
No entanto, penso que a minha satisfao, naquela noite, me levou a beber demasiado porque
no me lembro muito o que se passou. Creio que o deixei preocupado porque, como sabem,
no costumo beber em excesso. De manh mandei Edgar acompanhar o monge at cidade,
para o proteger na estrada, mas tambm lhe disse para l ficar, de vigia, e para s regressar
quando soubesse que os monges estavam de partida.
"No conseguia descansar. No conseguia dormir. A minha vingana estava to perto,
to perto... que parecia queimar-me a alma com uma luz sagrada. - Virou-se e fitou as chamas,
com um pequeno sorriso a brincar-lhe em volta dos lbios.
"A seguir, quando Edgar regressou e me disse que os monges partiram, senti-me
indeciso. No conseguia convencer a mim mesmo de que aquele era realmente o homem que
eu queria. Como ter certeza? Tentei recordar tudo o que ouvira, para me certificar, na minha
prpria mente, de que era aquele, que merecia a morte... mas como podia ter certeza? Andei
confuso durante todo um dia, mas depois decidi apanh-lo e interrog-lo. Afinal de contas, no
seria demasiada coincidncia vir para aqui, e que a sua presena me fosse comunicada? Tinha
de ser a vontade de Deus.
"Parti ao fim da manh. Lembrava-me das estradas para Oakhampton e Edgar tinha
certeza que tomaram esse caminho, pelo que fui sozinho. Edgar descobriu que eu partira e
decidiu seguir-me para tentar impedir-me. Quando viu que no me convencia, decidiu
acompanhar-me. No podia impedi-lo porque tambm ele, tal como eu, perdera muitos amigos
nas fogueiras.
"Como sabem, encontramo-los nos arredores de Copplestone. Arrancamo-lo dos
monges e levamo-lo para a floresta. No tnhamos qualquer desejo de magoar os outros, mas
creio que os assustamos o suficiente para no terem vontade de nos seguir.
"Contudo, Matthew percebeu quem ns ramos, no obstante usarmos tnicas sem
distintivos. Penso que reconheceu a minha voz. Bom, levamos Penne para as profundezas da
floresta, amarramo-lo a uma rvore e interroguei-me sobre o que fazer com ele. Deus, na sua
sabedoria, fez-me ter pena do homem, como que me tentando com a minha prpria fraqueza.
J morreram tantos... para que serviria mais uma morte? Sentei-me, olhei para ele e compreendi
que nada poderia fazer.
"No entanto, tinha de ter certeza de que aquele era o homem. Tinha de saber se fora
verdadeiramente o agente da destruio do Templo. Baldwin passou a mo pela testa, como se
tentasse limpar as recordaes.
"Interroguei-o a respeito dos Templrios. Pensei que no confessaria se lhe fizesse
perguntas diretas sobre o seu passado porque me parecia demasiado receoso e nervoso, mas
tambm demasiado empedernido para admitir que fizera algo de mal. Por isso, acusei-o de ser
um Templrio e, portanto, um hertico. - Baldwin riu. - Pensou que o mataria por causa
daquilo... e confessou tudo para provar que no era culpado: como conspirara com Nogaret
para encontrar provas contra a Ordem, como inventara crimes que sabia serem falsos, como
andara pelas prises e persuadira os Templrios a admitirem as suas culpas. Como prova,
disse-me que ganhara os favores do Papa! Concederam-lhe um arcebispado como
recompensa... e esperava que esses crimes me levassem a libert-lo!
"Veio tudo acima, toda a sua culpa, todas as iniqidades, perjrios e mentiras. Pela
minha parte, eu j sabia o suficiente para ter certeza de que tudo aquilo era verdade. Falara
com os homens que ele trara e o que me disse ps a nu as suas culpas. Fiquei como louco e
perdi toda a compreenso e compaixo!
"Avancei para ele, tirei o elmo para que pudesse ver o meu rosto e falei-lhe. Disse-lhe
quem era. Ficou olhando para mim. A princpio pareceu no querer acreditar, continuou a
abanar a cabea com a boca muito aberta, como se no conseguisse convencer-se do que
ouvia. Depois... Bom, depois disse-lhe que o mataria, e que a morte dele seria semelhante
quela para onde enviara tantos outros.
O cavaleiro estremeceu, como que de dor.
- Fitou-me, com a boca ainda aberta e a cabea a mover-se lentamente de um lado para
o outro... e a seguir comeou a implorar, a pedir-me que tivesse piedade. Piedade! Quando fora
que ele mostrara alguma piedade? Matara por dinheiro, pelo seu prprio prestgio e riqueza!
Esquecera todos os votos, desprezara os amigos e arruinara uma velha e honrada Ordem!
Piedade? De mim? No conseguia suportar a idia de sofrer a morte que impusera a tantos
outros. S espero que a sua alma, neste preciso momento, esteja ardendo no inferno por causa
de tudo o que fez!
"Pouco mais tenho para contar. Podia t-lo deixado ali para morrer fome mas, com
sorte, seria descoberto e salvo. Podia limitar-me a apunhal-lo, mas nesse caso a sua morte no
teria significado. O nico fim que me parecia correto era aquele para onde enviara os nossos
companheiros... a pira dos herticos. Ento, sim, seria uma morte com algum significado.
Quando lhe perguntei, o Edgar concordou que seria melhor deix-lo como um smbolo para
mostrar que se tratava de um homem sem honra e para mostrar a sua culpa. Haveria maneira
melhor? No mnimo, seria uma indicao, um sinal. Reunimos a lenha e acendemos a fogueira
enquanto ele gritava e berrava. Creio que j estava louco quando pegamos fogo lenha, porque
parecia incapaz de compreender o que lhe dizamos. Sentei-me sua frente e fiquei a v-lo
morrer. O corpo ardeu. No tirei qualquer prazer daquilo, meu amigo, acredita. Foi como
executar os ltimos ritos para um criminoso... o que, de certo modo, at era. Porm o cheiro,
aquele odor... era revoltante. Deixamos o corpo a arder logo que morreu e voltamos para aqui.
- Ocultaram os rastos com muito cuidado... - comentou Simon baixinho.
Baldwin olhou-o com evidente surpresa.
- No, no! Limitamo-nos cavalgar para o norte at chegarmos a uma estrada, e depois
seguimo-la na direo de Crediton at podermos voltar para aqui. Nem sequer pensei na minha
proteo. Afinal de contas, posso t-lo matado, mas no senti nenhuma culpa. Ele merecia-o!
Foi por vontade de Deus que o enviaram para aqui e que me deram a conhecer a sua presena!
Foi Deus quem lhe tirou a vida e no eu! No fizemos qualquer esforo para ocultar os nossos
rastos.
"Admito que esta histria vos possa parecer incrvel. Admito que, se as nossas posies
estivessem invertidas, tambm eu no acreditaria... mas juro que a verdade. Decidi mat-lo
pelo que fizera aos Templrios. Tive uma oportunidade para me vingar... e aproveitei-a. Foi o
prprio Deus quem o permitiu ao coloc-lo no meu caminho. Tenho certeza de que era
culpado e que Deus me utilizou para aplicar a justia que merecia.
Simon olhou-o, tentando tirar algum sentido da espantosa histria do cavaleiro.
Baldwin continuava sentado, evitava encarar o almoxarife e mantinha os olhos nas chamas da
lareira. No parecia embaraado, antes pelo contrrio, era como se estivesse descontrado,
quase aliviado, como se a confisso lhe tirasse um grande peso das costas e pudesse finalmente
encarar um futuro em paz. Por quanto tempo? interrogou-se Simon. Por quanto tempo
guardara ele aquela histria para si? Durante quanto tempo andara em busca daquele homem?
De quanto tempo precisara para descobrir todos os pormenores, para descobrir quem fora o
culpado e porqu? Afirmara que Molay morrera em 1314, o que significava que passara dois
anos em busca de informaes, procura de novas pessoas capazes de corroborar ou
acrescentar elementos histria, at acabar por encontrar Penne. E depois? Descobrira o
homem e tivera de desistir, de regressar casa e de admitir que falhara.
Como me sentiria eu, perguntou Simon a si mesmo, se passasse por tudo aquilo e
depois, perdidas as esperanas de vingana, viesse a descobrir que a presa me seguira, como
um cordeiro a caminhar para a toca do lobo? Tambm acreditaria que se tratava da vontade de
Deus?
- E quanto ao monge, o Matthew? At que ponto soube de tudo isso?
- O Matthew? - Baldwin virou-se, com o rosto a revelar uma leve surpresa. - No
soube de nada... at levarmos o abade e ouvir a minha voz. Creio que compreendeu quem ns
ramos. A seguir soube o que acontecera ao Penne e veio aqui logo que lhe foi possvel. No o
pde fazer imediatamente e chegou quando c estavas. Quando foste embora exigiu saber
porque fizramos aquilo ao seu abade.
- Ento, foi por causa disso que afirmou que o assassnio no se repetiria, e que me
disse tratar-se de uma loucura temporria. Sabia que tinhas sido tu! - declarou Simon,
pensativo. - Disseste-lhe? Confessaste?
- Oh, sim, disse-lhe. No me perdoou, no podia. No entanto, creio que compreendeu.
- E ter contado a verdade algum?
- No. um bom homem e s lhe contei tudo depois de o obrigar a um juramento de
silncio. - Despejou a caneca com um gesto decidido e levantou-se. - Agora, meu amigo, estou
pronto e tua disposio. Faz o que achares conveniente.
324
CAPTULO VINTE E SEIS
Uma semana mais tarde, Simon foi fazer uma ltima visita ao seu amigo Clifford antes
de ocupar o novo cargo em Lydford.
- Entra! Entra e senta-te, meu velho amigo! - exclamou o sacerdote quando o viu
chegar e entregar a capa ao servo. Simon entrou, sentou-se, e aceitou a caneca cheia de vinho
enquanto o sacerdote se inclinava para trs com um sorriso contemplativo, a observ-lo.
Durante o ltimo encontro, quando o almoxarife regressara da perseguio aos fora-
da-lei, Simon parecera-lhe mais velho. Tivera linhas de ansiedade e preocupao nas faces e no
rosto, rugas to profundas como cicatrizes. Contudo, agora, o sacerdote mostrava-se satisfeito
por ver que a paz regressara s suas feies, fazendo-o parecer outra vez mais novo. Era como
se se tivesse testado numa provao severa e ficasse satisfeito com o resultado. As recordaes
dos horrores que vira nunca o abandonariam, mas Clifford tinha a sensao de que o amigo as
conseguia encarar com uma perspectiva mais clara.
O sacerdote acenou para si mesmo. Sentia-se feliz por saber que o seu jovem amigo era
mais do que capaz de desempenhar o cargo que lhe fora confiado. No era como tantos outros
funcionrios, sempre em busca de algum dinheiro extra que pudesse extrair por intermdio de
impostos injustos. Aquele homem era honesto e justo. Clifford estava demasiado consciente da
extorso e corrupo prevalecentes nos outros condados, e agradava-lhe saber que, pelo menos
em Lydford, as pessoas comuns seriam protegidas.
- Ento, Simon, quando partes para Lydford? - perguntou, depois de uma pausa.
- Partimos amanh. Vamos precisar de alguns dias para fazer a viagem com todas as
coisas que Margaret quer levar conosco e j tivemos de contratar dois carros de bois.
- Ento, deves estar l dentro de uma semana?
- Sim, espero que sim. Ficaremos um ou dois dias em Oakhampton para nos
apresentarmos ao almoxarife local, e depois continuaremos.
- Compreendo. - Clifford serviu-se de um pouco mais de vinho, levantou uma
sobrancelha interrogativa para o amigo, que abanou a cabea e pousou o jarro na lareira. -
Lamento aquela histria com os Carters... e com o Roger Ulton. Quem v caras no v
coraes... mas nunca pensei que fosse um assassino.
- Pois no. No parecia m pessoa. No haver problemas com os Carters, que s so
culpados de atuarem de uma maneira estpida e porque as suas ofensas so pouco importantes
quando comparadas com as do Ulton.
- Sim, ou comparadas com as dos fora-da-lei. Graas a Deus que j esto na cadeia!
menos um horror para as pessoas daqui, em especial depois de matarem o abade daquele
modo!
- Pois ... - confirmou Simon, evitando os olhos do sacerdote. - Com certeza que sero
considerados culpados quando forem julgados, e o assunto fica arrumado. Muito em breve,
tanto o Roger como eles pagaro os seus crimes na forca.
- Pois ...
O sacerdote franziu a testa de leve e acenou, numa perplexidade divertida, como se
estivesse confuso pela disparidade entre as palavras do almoxarife e a sua aparncia. Inclinou-
se para a frente, pousou cuidadosamente a caneca a seu lado e olhou para o amigo.
- Simon, ests querendo esconder-me qualquer coisa, no ests? O almoxarife levantou
os olhos com uma expresso de inocncia indiferente.
- Eu? Por que haveria de esconder fosse o que fosse?
- Simon! - exclamou o sacerdote, com uma mistura de firmeza e de bom humor.
- Oh, pronto, est bem... mas quero que consideres isto como um segredo de
confessionrio...
O sacerdote fez uma pequena careta, mas acenou uma confirmao.
- Tens a minha palavra.
O almoxarife sorriu, mas Clifford percebeu que o amigo estava perturbado, como se
algo lhe pesasse h algum tempo e se sentisse aliviado por poder falar com outra pessoa a
respeito do seu problema.
- Vamos supor... - comeou Simon - que houve um assassnio, ou outro crime. Vamos
supor que alguns homens foram apanhados por esse crime, mas no eram os culpados. O
culpado era outra pessoa qualquer. H provas que revelam quem foi o verdadeiro culpado, mas
o responsvel um homem justo e honrado, que pode vir a ser muito til para a rea onde
vive. Os homens que se presume serem os culpados so na verdade culpados de muitos outros
crimes e ningum dar pela falta deles se forem punidos. Se forem apresentadas novas provas...
destruiro um bom homem. Achas que faria bem em reter essas provas? Que pensas disso?
O sacerdote deixou escapar o ar dos pulmes baixo.
- Terias de estar absolutamente certo de teres algo certo para dizer. Afinal de contas,
podias cometer um erro por deixar que o culpado continuasse em liberdade apenas por te ter
confundido e atirado poeira para os olhos. Por que razo haverias de acreditar nele?
 O almoxarife remexeu-se, com uma sensao de culpa, como se fosse ele prprio o
tema da conversa. Pareceu pensar na questo com cuidado antes de responder, mas quando
falou f-lo com convico.
- No. Estou certo de que tenho razo. Sei quem o fez e estou seguro a respeito dos
seus motivos. A minha nica preocupao est em saber se fao bem em reter as provas.
- Bom, se ests to certo como parece de que esse homem bom e til, ento diria que
fazes bem em reter as provas. H tantos crimes... Para que serviria punir mais um homem que
pode ser til para o povo? Por outro lado, como dizes, se os outros que sero punidos forem
realmente culpados de muitos crimes, presumo que isso significa que acabaro por morrer.
Portanto, que diferena far isso, para eles? Se achas que tens de esconder algo para que um
permanea em liberdade... ento no vejo qualquer problema.
- timo. Foi o que pensei. Obrigado, meu velho amigo.
- De qualquer modo, conseguiste um grande xito.
- Que queres dizer?
- Bom, apanhaste os assassinos do abade, do Brewer e dos mercadores. Foi um bom
comeo para o teu novo cargo em Lydford, no foi?
Simon s regressou casa ao fim da tarde. Atirou as rdeas do cavalo Hugh, que as
aceitou com a sua habitual expresso taciturna, e encaminhou-se para a sala.
Parecia-lhe estranho ver a casa naquele estado, com muitas das suas posses guardadas
em caixotes e prontas para serem levadas, de manh, para a viagem at Lydford. Pisou o soalho
na direo da esposa, pareceu-lhe que todo o edifcio ecoava com os seus passos e
compreendeu que tinha de se habituar ao som do vazio, uma vez que o castelo seria igualmente
silencioso na ausncia do seu senhor, Lorde de Courtenay.
- Como est Peter? - perguntou Margaret quando Simon a beijou.
- Oh, est timo. Desejou-nos felicidades em Lydford, abenoado seja. Vou sentir sua
falta quando formos embora.
- Tenho certeza de que nos visitar freqentemente, meu amor. Queres um pouco de
vinho?
Sentou-se e aceitou, com gratido, a caneca que a mulher lhe entregou. Parecia-lhe que
se passara tanta coisa desde o seu regresso de Taunton que ainda no se sentia completamente
descontrado. Por outro lado, sabia que no conseguiria recuperar enquanto no se encontrasse
na nova casa e no tomasse posse do cargo. Contudo, falara com Peter Clifford, e tambm
sabia que tomara a deciso correta.
Pensava nesse assunto quando Hugh apareceu para lhe anunciar uma visita.
- Sir Baldwin Furnshill.
O cavaleiro entrou, com Edgar um pouco atrs como de costume. Os seus ps
ressoaram no soalho e os dois homens fizeram leves vnias Margaret e Simon.
- Bem-vindos, meus amigos. Sentem-se, por favor. Um pouco de vinho?
Conversaram durante alguns minutos sobre temas gerais, at que Baldwin pediu a
Simon para o acompanhar ao exterior da casa para ver um novo cavalo. Simon sorriu para si
mesmo, acompanhou o cavaleiro e deram a volta casa, na direo dos estbulos.
- uma beleza, no ? - perguntou o cavaleiro, afagando o pescoo da sua gua branca,
de puro-sangue rabe.
- , sim... - concordou Simon, bebericando o vinho enquanto olhava para o animal. A
gua era toda fogo e esprito. Parecia ser uma daquelas criaturas construdas para a velocidade e
agilidade, que se agitava e rolava os olhos, nervosa, sob as miradas dos dois homens.
Baldwin continuou observando o cavalo e no olhou para o almoxarife quando
declarou, num tom muito baixo:
 - No sei como te agradecer, meu amigo.
Simon encolheu os ombros, embaraado.
- Ento, no agradeas. No acredito que sejas uma m pessoa, embora tenhas morto o
abade. Foi um ato de vingana, nada mais, e creio que nenhum homem te condenaria com
facilidade por teres posto fim a uma vida to cheia de crimes. De qualquer modo, para que
serviria a tua morte? Com certeza que h por a muita gente preparada para te ver enforcado
por teres morto o abade, mas para que serviria? Como disseste, parece-me uma coincidncia
notvel que o abade tenha aparecido aqui precisamente quando j tinhas desistido da vingana.
No tenho certeza, mas o que me deteve talvez fosse a idia de que se tratou realmente da
vontade de Deus... ou por no saber se me conseguiria conter se tudo isso se passasse comigo.
Fosse como fosse, a conscincia no me incomoda.
- Mesmo assim, terias toda a razo se me levasses a julgamento.
- Sim, eu sei.... - O almoxarife agitou-se, inseguro - e talvez devesse faz-lo. No
entanto, no estou a ver para que serviria. Bom, verdade que o tribunal teria o homem que
desejava ver o abade morto, mas isso iria traz-lo de volta? Se fosses enviado para o tribunal, a
tua condenao seria til para algum? No te parece?
- Mas... sou um Templrio. Devia estar na priso mais que no fosse s por causa
disso.
- J me informei a esse respeito. Foram muito poucos os Templrios presos neste
pas... e deram oportunidade, a todos eles, de desaparecerem. Por que haverias de ser diferente?
Acreditei em ti quando descreveste o que os Templrios costumavam ser. Lembro-me do meu
pai falar neles, sempre com respeito, por se tratar de uma Ordem to honrada como qualquer
outra.
- E se condenarem os fora-da-lei pelo assassnio do abade?
- No o faro. As provas de Godwen demonstram que o Rodney, o homem da gua
cinzenta, andava sozinho dias antes de encontrar os fora-da-lei. Certifiquei-me de que sero
julgados pelos seus crimes principais, os que cometeram em Oakhampton, ou sejam, os que
tiveram lugar antes de Rodney se lhes juntar. Como nem sequer os negam, s sero julgados
por isso. O julgamento ser rpido. Claro que algumas pessoas vo acreditar que Rodney de
Hungerford era culpado da morte do abade, mas a culpa no ser minha, pois no? No fiz
nem declarei nada que pudesse confirmar que os fora-da-lei tiveram alguma coisa a ver com a
morte do abade.
O cavaleiro deixou de olhar para a gua e encarou-o.
- Deves estar satisfeito pela loucura desta ltima semana j chegar ao fim. A morte do
Brewer foi esclarecida, o assassino foi apanhado, a morte do abade foi explicada e os fora-da-
lei foram apanhados. Agora, podes seguir para a tua nova casa e as coisas, por aqui, regressaro
ao normal.
- Sim. Seria impossvel partir sem resolver tudo. Sabias que encontraram o filho do
Brewer?
- No. Ningum me disse nada.
- Sim, o Morgan Brewer foi encontrado em Exeter. um mercador, aparentemente
rico. Era a que o pai costumava arranjar o dinheiro. O filho mandava-lhe de vez em quando,
para ajudar a manter-se.
- Ah, estou vendo! Vai regressar?
- No. Aparentemente, tinha tanto dio pelo pai como quase toda a gente. Afirmou
que permanecer em Exeter e continuar a ser mercador. O nico motivo que o levava a
enviar dinheiro ao pai era para que este no o seguisse e se mantivesse aqui.
- No percebo... Se o odiava assim tanto, por que enviava dinheiro ao pai?
 - Ora, simples. Morgan Brewer tem uma boa vida na cidade, bem conhecido e as
pessoas gostam dele. No queria que um agricultor velho e conflituoso l aparecesse para lhe
dar cabo da vida. Concordou em enviar dinheiro sempre que o pai precisasse, e o preo para o
manter afastado nem sequer era muito elevado. A quinta tinha poucas despesas, era lucrativa, e
o velho quase s precisava de dinheiro para a cerveja.
Baldwin olhou-o, pensativo.
- Nesse caso, por que se gabava tanto junto dos Carters e do Ulton? Se vivia das
esmolas do filho... por que se gabava a respeito da sua prpria fortuna?
- No sei. Talvez encarasse o xito do filho como tambm sendo dele? - Simon
encolheu os ombros. - Tambm possvel que as velhas histrias sejam verdadeiras e tenha
voltado da guerra com dinheiro. Talvez encontres uma arca cheia de ouro se escavares o cho
da casa dele... No sei. De qualquer modo, uma tristeza. - Os olhos de Simon tornaram-se
meditativos. - triste pensar que o Brewer morreu e no h ningum para o chorar. Parece
que ningum se rala com a sua morte, nem sequer o filho...
Baldwin virou-se e agarrou o antebrao do almoxarife.
- Meu amigo... - disse, num tom baixo e srio - os problemas dele terminaram e o fim
miservel que sofreu foi por sua prpria culpa. Viveu fazendo os outros infelizes, foi por isso
que o mataram, foi por isso que o filho o deixou e no h ningum para o chorar. Fizeste mais
do que o suficiente por muitos outros. Olha, enquanto estamos ss... deixa que eu te agradea.
Poders morrer em paz sabendo que me deste uma nova hiptese... mesmo que nunca mais
consigas fazer uma boa ao durante todo o resto da tua vida! - Pousou os olhos em Simon
por um instante e acrescentou: - Fica sabendo que te ajudarei sempre que precisares de mim.
Simon riu e deu-lhe uma palmada num ombro, com a expresso sombria a apagar-se
momentaneamente.
- Podes vir a lamentar o que acabaste de dizer! J pensei numa maneira de poderes ser
til!
As sobrancelhas de Baldwin ergueram-se de surpresa, enquanto o seu rosto refletia
uma vaga surpresa.
- Eu?! Como?
- No olhes para mim desse modo! Juro-te que no sofrers muito! - protestou Simon,
rindo. - Esta rea est sem um magistrado, um guardio da paz, desde a morte do teu irmo.
Sabia que gostarias de ajudar como pudesses... pelo que propus o teu nome e creio que sers o
novo magistrado de Crediton.
O rosto de Baldwin revelou um horror absoluto.
- O qu? Eu, um guardio da paz do Rei?! Mas... para isso... terei de...
- Sim, no poders andar caando todo o dia. Vais ter de te sentar secretria e
trabalhar para ganhar a vida.
- Mas, Simon, nunca fiz uma coisa dessas. Como...?
- Creio que aprenders depressa. Agora, j chega. Vamos para casa. Vamos ver o que
foi que Margaret nos preparou! Caminharam de volta frente da casa. Baldwin parou porta e
olhou para a paisagem, pensativo.
- Simon... - comeou, num tom baixo, mas o almoxarife abanou a cabea.
- No, meu amigo, s um homem de posio. tudo o que interessa e o que as pessoas
precisam saber. Vem c, vamos comer.
Entraram e fecharam a porta por trs deles.
****
Data da Digitalizao
Lisboa/Amadora, Maio de 2002

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource