Josefina Estrada

Virgen de medianoche

NUEVA IMAGEN
 Uno.

En la cara tengo una marca, una cruz: la p de puta. De

prostituta, mejor dicho. Con maquillaje la disimulo, pero
ah sigue. Igual, empieza con p. Aunque no significan lo
mismo. Una prostituta es una profesional del amor: te
hace show, te baila, te canta, te mama, te chifla, te besa,
te mima, te regaa, te escupe, te zangolotea, te barre, te
trapea, te sube a las nubes, te da un chingadazo... Todo.
Una puta, en cambio, slo abre las patas: "Ya? A ver a
qu horas." Mientras lee o fuma. Ni se mueve ni se quita
el brassier. "Cgeme, vente y lrgate."
No se vale. Eso se llama abuso de urgencia. Las putas se olvidan
de los necesitados, de los que llegan diciendo: "Hazme lo que
quieras..." De aquellos que compran amor y saben aprovecharlo.
De los que pagan para ser mimados. La gente que me ha tratado
sabe que no soy una vieja mala, maosa, enferma: Soy inteligente,
culta, bonita, de buena piel y agradable olor. Que entiende cul fue
el trato: "Ya te cog, ya te pagu, adis." Al otro da, yo tengo mis
problemas y l los suyos. Sin complicaciones.
 No es fcil. No cualquiera te hace pasar un rato agradable.
Aunque hayas pagado... En Insurgentes, a veces, no me
llegan al precio, pero para no perder al cliente, les digo:
-Okey, cunto traes? -
No, pues, 200 vamos.
Entonces les propongo ir a un estacionamiento, donde le
doy diez pesos de propina al velador. Entramos, les doy su
mamadita y ah nos vemos. Antes, los mandaba a chingar a su
madre: .
-No jodas, soy prosti, no mamadora.
Hay muchos que andan erizos con sus novias, amantes,
esposas, y se lanzan a buscar una mamadita. La mamada siempre
la hago con condn, aunque muchos dicen que as ni sabe.
Cuando voy al hotel con un cliente por segunda vez, para variar
el men, para que no se aburra, se lo mamo. Si rechazan el
condn, entonces te lo metes a la boca y lo vas bajando,
conforme vas mamando. Pero luego te encuentras unas mirruas
de pititos que el condn se pierde. Ay!, pero cuando te hallas
vergotas ricas, el condn embona per-fec-to. El cliente cree que
se lo estoy haciendo en vivo y a todo color. Pero cuando es un
pitito, cmo le haces? Hasta con lupa lo tienes que andar
buscando, ya erecto es del tamao de mi dedo meique. Una
madrecita horrible: una verruga. Hasta me ro. No tan descarado
como otras, que hasta les cobran el doble por exhibir esa
chingaderita. Qu geva dan! Me cai el cltoris de una vieja es
ms grande que ciertas pirinolitas. Por fortuna me han tocado
seores hermosos, preciosos, aunque gordos, que si no te cogen
bien, ya te aplastaron.
A la mayora de los hombres les preocupa mucho el tamao
de su pene. Por eso, cuando me preguntan que qu me gusta
ms, si uno pequeo o uno grande, les respondo que aunque sea
chiquito, pero rinconera; conque se sepa mover y d
satisfaccin. Eso les digo, pero la pura verdad: no hay nada ms
rico que un pene grande. Que de slo mirado te den ganas de
hincarte y besado y adorado: sano, nerviudo, erectsimo,
fuerte. Puede estar prieto, morado, azul, blanco, rosa... Con
circuncisin, cabezn, grueso, delgado, ovalado, medio chue-
quito, puntiagudo, lnguido, flccido, agh...
En testculos tambin hay variedad: grandes, chicos, media-
nos, verdes, cafecitos, beiges, nacarados, lisos, negros,
arrugados... Besares los huevos, chuprselos, ut!, los vuelve
locos. Les encanta. No te lo van a decir, si son muy decentes,
nada ms van a poner cara de fascinacin. Pero es elemental,
nada es comparable al rigor de la lengua, a la suavidad interna
de la boca, que recuerda la humedad de la vagina y de los labios
genitales... Se vienen irremediablemente. Y sin remedio me
trago el esperma. Lo debera ver normal, ya tantos aos, pero
todava me causa nuseas, as sean del pito ms gallardo.
Horrible. Cmo escupo? Si lo tengo bien metido, por dnde,
por las orejas? Algunos sienten el asco que me provocan, pero
te recuerdan:
-Ests cobrando, hija, llgale. .
El ano tambin es una parte muy sensible, pero no lo tra-
bajo. A m me perdonan! Pero no le vaya andar oliendo la cola
a cualquiera aunque se acabe de baar. Al acariciar el pito o al
hacer la pose del 69, mi nariz llega un poco ms all y
casualmente he dado algunos besitos. Pero cuando a m me han
metido la lengua completa en el ano, me ruborizo.
- Ay!, mi amor, qu pena, pero si ni me conoces.
Me hago la modosita, pero en realidad me en-can-ta. [t's
very delicious. Pero yo no se lo besaba ni a cocolazos. Con
mucho asco, les meto la ua, pero uta!, despus me la tengo
que despegar para quitarle un olorcito muy penetrante. Aunque
me ponga alcohol tarda en quitarse un aroma que, curiosamente,
no huele a pop. Tampoco s a qu.
Coca, borracha, pastilla, mariguana, perdida, como est,
jams me he dejado coger por el ano. Con mi esposo lo dese
porque l era el mero mero.
-A ver, con salivita, con amor tiene que entrar. Por qu les
entra a todas y a m no?
 Quera descubrir eso que dicen que es divino. Placer de los
dioses. Pero, ni madres, apenas haca el intento y haz de cuenta
que me estaban matando. Es una. presin tremenda. Siento que
me revientan. Cero placer. He usado todos los lubricantes del
mundo. Todo lo habido y por haber me lo he untado, pero noms
no me entra. Grito tan fuerte que llegan a tocar a la puerta a ver a
quin estn matando. Para qu voy a sufrir si ya s por dnde me tranquila: no ser tan piruja. Pero si trae un Rolex, zapato mexi-
van a hacer feliz. Lo he intentado varias veces y seguir
intentndolo el resto de mi vida. Por fortuna, nunca me lo han
querido meter a la fuerza. Yo, como
Dios manda.
Deja darme un pericazo para seguir platicando.
Es una chulada poder estar en paz, en mi casa. Caray.
Que tenga hasta telfono, es para darle gracias al Seor. No
cualquiera sale de la crcel y tiene un departamentito como el
mo. A las tres y media le hablo a mi amiga Alondra para ver si
nos vamos a loquear. La vida de la calle es preciosa y ms de
noche, cuando el trabajo es ms intenso. Tienes que echar mucha
labia y eres t contra el mundo. Lo primero que tienes que
decide a un hombre es que est muy guapo aunque, en realidad,
est como para mentarle la madre a Dios en tierra de indios. Si
son morenos les chuleas su color caf con leche. Cualquier
piropo para enamorados, idos prendiendo y emborrachando, en
buena onda (nada de echarles droga ni nada de eso: soy una
seora profesional, no delincuente).
Ahorita no tengo dinero, pero si lo tuviera, tomara un taxi y
me ira a un bar. Entrara sin mirar a nadie para darme a desear.
Si ligo, el seor me paga la cuenta. Aunque los muy maosos se
acercan hasta que ya la liquidaste. Si cuando ests con un
prospecto de cliente, pides tu consumo y l permite que lo
pagues, ese seor no quiere nada, no le vas a sacar lana. Pero
tampoco puedes fiarte: a lo mejor nada ms trae lo justo para
pagarte el acostn. A ver, adivina. Por eso, es indispensable
cargar efectivo para mandarles una copa. Si me ven
despilfarradora se interesan por m y de inmediato me
devuelven la invitacin. En cuanto se sientan a mi lado les digo:
-Con el dinero que traigo nos vamos a Hawai.
Si hay miserias que no se notan. Aunque a veces ando
consiguiendo para pagar la cuenta de l y la ma. Tambin hay
que tener colmillo para reconocer a los diferentes tipos: Si trae
reloj suizo y zapato ingls, tienes que comportarte seria,
cano, bota o botn... Carjo, cgetelo pero rpido: le encantan
las putsimas! Ahora que si son gente corriente como los del
mercado de enfrente de mi casa tienes que ser vulgarssima,
vomitarte encima de ellos. Y los vas a tener felices: les halaga
traer a una vieja guapa, con personalidad, perfume y medias. Se
crecen, no caben en la puerta. No quiero pecar de clasista, que
quede claro: no es el oficio lo que acorrienta; tengo amigos
meseros que son ms nice que la beautiful people.
Es difcil mi trabajo pero seguro y, si lo sabes hacer, bonito.
Es cansado, de resistencia y de belleza. La que aguante ms es la
que ms gana. Las 24 horas del da se labora en mi Mxico lindo
y querido. Desde las seis de la maana los guas de turistas y los
taxistas se encargan de llevar a los borrachos con las viejas. A
veces, a las cuatro de la tarde, en los cabarets, todava hay
clientes del da anterior. En este oficio, como en todo negocio,
entre ms se invierte, mayor es la ganancia. En ocasiones, el
asunto se resuelve sin tanta artimaa, como
ayer. Gan mil y me qued en un hotel de primera, con yacuzzi,
350 cobran. l se fue y de haber querido hubiera vuelto a salir a
conseguir otro cliente, al fin que ya tena cuarto. Le habl a mi
mam. Que necesita dinero... Me desped very quickly. Me
empec a arreglar. Me lav las dsas. Ay, se rompi el condn,
y aunque me lav y de inmediato me sal, de todos modos, por la
mortificacin, no poda dormir. Ya no quise salir a talonear. Con
esto del sida... En cualquier momento te puede dar, aunque
desde los 20 he ejercido. A la fecha son 17 aos. A lo largo de la
ltima dcada, que se ha hablado tanto del
sida, ha sido de angustia. Antes no se acostumbraba el condn, a Me entiendes? Las decentes se quedan con lo que les
la clientela no le gusta. Hasta la fecha, hay muchos que no dieron, les guste o no. Y les cuesta ms ganarlo porque una
quieren. Entonces te abres o te avientas, con tal de no perder la esposa tiene que ser novia, amante, criada, amiga, compaera,
lana. Pero por ms perfumado y guapo que lo tenga, se viene y costurera, hermana, profesora, madre, enfermera... Y, adems,
ya se jodi el asunto. Creo que ningn dinero vale esa putas. O prostitutas, asegn. Ninguna mujer se salva de caer en
enfermedad. estas categoras. Y si no se prostituyen con las nalgas, se hacen
Hum. Sigamos hablando de cosas ms gratificantes. En un sus cachuchas mentales. Muy degeneradas; solitas construyen
hombre me gusta la caballerosidad, la elegancia, el aplomo: la castillos en el aire. Esta idea, a su manera, tambin la comparten
presencia. Cmo habla, cmo se desenvuelve. Su limpieza los homosexuales: todos los hombres son putas. Nada ms hay
corporal. Que tenga don de mando. Que sea blanco, mediano de que trabajarlos.
estatura, de buen cuerpo, pelo negro, bigotn... Inteligente, En sntesis: las decentes, las que se van gratis, desprestigian
guapo, velludo, bonitas manos... Y que sepa manejar a una el oficio. Cachucheras, mndigas, desperdiciadas...!
mujer. Lo que me enoja de un hombre es que sea prepotente,
fro, calculador, falso: deshonesto. Vulgar. Detesto a los
hombres y a las mujeres que con un poco de alcohol
ensean el cobre. En la crcel me la pas horrible. No es por
drmelas, pero yo era la nica que vala la pena de toda esa
plasta. Antes, hasta en los puteros me preguntaban:
-Qu haces aqu? T eres una rosa entre tanta espina.
Qu lindos. Ahora lo nico que sigo conservando bonito
es el pelo. Y soy tan de-cen-te que hasta tres veces tienen que
preguntarme si de verdad me dedico a putear. Ay, pero por muy
sensuales, elegantes y divinos, a m no se me da ese lujo de estar
con un hombre sin que le pida nada a cambio. Se me hace una
deslealtad. Qu cachuchera me vera. Por amor al arte? Para m
es un placer que me den dinero. Nada me satisface ms que un
hombre me pague y me coja, en ese orden. De hecho, todas las
mujeres piensan as. Todas son putas. Hasta las casadas; algo
reciben o recibirn a cambio: saben visualizar, aunque no sea
se su propsito. Adems, los maridos acostumbran entregarles
las cosas as: "Mira, te traje esto... "
y a las profesionales nos dicen:
-Toma, a ver qu te compras. Qu te gusta? Qu quieres
hacer? A dnde vamos?
 Dos.

Ayer me sucedi un milagro. Haba terminado de

talonear y estaba borracha. Eran las cinco de la maana.
Vesta una minifalda y no traa calzones. Tom un taxi y
le
ped que me llevara a mi casa. El chofer estaba guapsimo. No s
qu cara me habr visto que me pregunt:
-Por qu tan triste, seora?
-Todos los hombres son unos ojetes. Slo buscan su
provecho.
Ya entrados en la pltica supe que era estudiante de ar-
quitectura; achispada, lo invit a darse un churro. l me dijo que
no le haca, pero que me acompaaba. Llegamos a la casa y le
dije que me esperara, que iba por dinero. Mentira: sub a dejar la
lana y mis alhajas. Saqu la cois y la mota y todo lo necesario
para arreglarme al otro da. Ya pensaba todo con este chavo.
Regres, seguimos platicando y en eso nos lleg una patrulla.
Los policas nos pidieron que nos bajramos.
 -Qu sucede, estoy en mi casa. Vino a dejarme, qu les pasa.
- Los vidrios estaban empaados. .. y con esas fachas.
Sin entender razones, un azul nos subi a la patrulla para
llevamos a la delegacin. El otro poli condujo el taxi. Mi bolsa
con la mota y la coca se qued en el asiento. Frente a la co-
mandancia, dentro de la patrulla, nos pidieron 200 pesos. Des-
pus nos dejaron a solas. El taxista me coment:
-Nada ms traigo 100, es de la cuenta; se los vaya dar, pero
ahorita me los repones.
- No, nada ms tengo 60 pesos.
Segunda mentira: tena dinero en la casa. j Fjate, en la
bronca que estaba y no quera soltar la lana! Ahorita estara otra
vez en la crcel.
-T ni te preocupes -le dije-. Desafnate. No te lo quera
decir para no ponerte nervioso, pero te la vaya soltar: en mi
bolsa traigo coca y mota.
-Ahora s la chingamos. Pero me gustas y estos desgraciados
se van a manchar contigo.
-Des afana, maana nos vemos. No sabes en la que te ests
metiendo.
En eso llegaron los policas y nos hablaron. Un poli agarr
mi bolsa y la pas al asiento delantero.
-Capi, me pasa mi bolsa para prender un cigarro? -Aqu no
se puede fumar.
y veo que empieza a sacar la bolsita llena de mariguana, el
monedero con la coca y las sbanas... "Ay, Dios mo de mi
corazn!" En eso se le prendi el foco al chamaco:
-Acompltame, traigo ciento y tantos.
Le ped al poli que me pasara mi bolsa. De inmediato me
la dio. Saqu el dinero y ocult el sobre de la coca entre los
dedos. Los policas nos ordenaron:
-Bjense, a ver cunto juntan entre los dos. Obedecimos,
pero antes tir la coca dentro del taxi, sin
que nadie se diera cuenta. Acompletamos los 200, les di la
plata y le pidieron al taxista que se fuera. l les respondi que
me quera dejar en mi casa. No lo dejaron. El taxista arranc y
les ment su madre. Los patrulleros se subieron, prendieron la
sirena y se fueron tras l. Lo corretearon por todo Santo Do-
mingo, una colonia peligrossima. Y yo, en la patrulla, tratando
de distraerlos hasta que me callaron. Ya haba escondido debajo
del asiento a la mariguana. Alcanzaron al muchacho y lo bajaron
a putazos y lo subieron a la patrulla. Nos llevaron a la
delegacin y el MP me pregunt qu haba pasado:
-No s, iba llegando a mi casa, le estaba explicando al
taxista cmo regresarse cuando llegaron estos oficiales y em-
pezaron a criticar mi derecho de vestirme sin ropa interior. Soy
sexy, qu quieren que haga?
-Son faltas a la moral -aleg un patrullero.
-Si usted lo dice... Bien, prometo no volver a salir a la
calle sin calzones.
Entonces el patrullero me acus de ejercer la prostitucin.
-Oficial, retire su acusacin. No le admito que difame mi
persona. Soy un civil y puedo estar platicando donde sea y con
quien se me pegue la gana.
Y saqu mi identificacin de la ANDA y la del Deportivo
Israelita. El MP las revis y resolvi:
-No hay problema, gerita. Los sbados nos toca
guardia, la esperamos a tomar caf.
- Ya me puedo ir?
-Claro. Ya se fue el taxista, su amigo.
-De veras?
-Un momento, gerita, la misma patrulla que la trajo, la
va a llevar a su casa.
Ya afuera, les pregunt a los patrulleros:
-Me puedo ir adelante, como gente normal, o atrs
como detenida?
-Mire, no puede viajar adelante porque, como usted dice,
es gente civil, pero con toda confianza la llevamos a su
casa.
 "Qu a toda madre, ya fregu." En cuanto me sub les co
ment:
- Ya me cansaron los zapatos.
Y chin!, rescat mi mota. Me dejaron en la puerta del
edificio. Todos los vecinos se quedaron de a seis porque me
vieron llegar con el cuico que me haba jaloneado, el mismo que Tres.
antes de llegar me propuso:
-Por qu no te vas conmigo, eh? Mira yo tambin estoy
joven y guapo. Te traigo al rato en coche particular.
"No, ya estuvo bueno de pelculas de terror. Traigo la mota
y todo, no, ya no." No me fij si realmente estaba galn o no.
Entr a la casa y me hinqu y empec a rezar. Rec y rec. De
milagro estoy libre. Debera ide a colgar un milagrito a San
Judas Tadeo.
Estuve en la delegacin como una hora y media. Luc muy
tranquila. Como si nunca antes la hubiera pisado. La credencial
de la ANDA la obtuve cuando haca doblajes en cine, radio y
televisin. Mi voz es fuerte, ronca; lo nico que puedo hacer son
sonidos. Haca la voz del Pato Donald. Has de recordar que por No s qu voy hacer el da que encuentre a mi marido.
una temporada, cuando el Pato hablaba no se le entenda nada. Y Me destroz. Por l he hecho tanta tarugada. l me hizo
ahora s se le entiende: sa no soy. Yo era el que no se le adicta a la coca. Al principio la inhalaba con miedo;
entenda: se es el verdadero Pato Donald. ahorita, con cuidado: no la vaya a desperdiciar. Si me lo llego a
encontrar me zurro o lo mato o las dos cosas. Rara vez me
acuerdo de l. He sentido la necesidad de divorciarme, pero al
hacer los trmites por fuerza nos tendramos que ver y no
quiero. Duramos ocho meses de casados. Cuando me separ
me quera morir. .

Era muy celoso, me golpeaba. Como buena juda que soy

mi casa est limpia y ordenada. Tena sus calcetines doblados
perfectamente. Aunque l era un hombre fachoso y cochino:
nunca pude dormir con l sin calcetas, por temor a que se me
pegaran los hongos de sus pies. Lo curaba. No s por qu me
enamor de l. Y roncaba. No soporto a un hombre que ronque.
l no tomaba un vaso de agua de nadie, slo de mi mano.
Cuando no haba muchacha, le tena que lavar, planchar y
cocinar. Hasta el pan se lo horneaba. Era muy mujer. Me acab
el lomo en esa casa porque era enorme y antigua. Mis amigas no
lo podan creer. Con frecuencia, l llevaba a su runfla de amigos,
de 15 a 20, y tena que hacer comida para todos. "Ests casada.
Edcate." A cada rato le hablaba a Chonita, la sirvienta de mi
mam, para preguntarle cmo se hacan las cosas en el horno,
cmo funcionaba la lavadora... Mi marido me deca:
-Si te da flojera, djalo. Me tiene sin cuidado ponerme la
ropa arrugada.
Cmo le iba a importar si a veces ni se baaba. Nada ms
meta la cabeza al lavabo, se limpiaba y se echaba locin. No le
gustaba que fuera tan organizada y escrupulosa. Cuando nos
drogbamos, nos daba por alegar y terminaba cachetendome.
Yo tambin me le aventaba. Nunca lo cach con viejas, aunque
su ex mujer lo buscaba muy seguido. Era una india tarahumara,
infeliz, descarada. Una bruja morena, mndiga y fea, con un
vocabulario de peste. A pesar de eso, en buen plan le dije a la ex:
-Okey, es el padre de tus hijas, pueden venir a visitado
cuantas veces quieran, pero ya no es tu casa. Son mis invitadas.
Pero la india se empez a pasar de lista y ya no pude con-
trolar la situacin. Iba por mi esposo y hacan el amor casi casi
en mis narices. Y por si fuera poco, cuando mi marido se hartaba
del matrimonio se iba al hotel Oslo, segn l, para estar a solas.
Un da que estbamos enojados, llegu preguntado por l y me
dieron el nmero de su habitacin. Sub y me abri la puerta un
remedo de hombre, en cueros. El tipo me reconoci y dijo con
voz amariconada:
- To-o, te habla For-tu.
Entr y le arm un desmadre. Sin alterarse, mi marido me
contest:
-Qu quieres. Prob el camote y me gust. Me llen. En
lugar de mandado al diablo me dije: "Ahora, ms que
nunca, me necesita. La droga lo hace actuar as." Ya habamos
prometido dejar poco a poco las drogas, pero en cuanto l se
alejaba de m, se meta el doble. Lo justifiqu pero le empec a
perder la confianza. Y ser todo lo pblica que t quieras, pero
todava no le perdono que se haya metido con un marica.
Todava lo hubiera hecho con un seor homosexual, voy de
acuerdo, hasta yo le entro.
Le aguant mucho. A la hora que l se acostaba, yo
tambin, a la hora que l. Su voluntad era la ma. A las seis de la
maana, l empezaba a fumar mota y yo no poda seguir dur-
miendo por la pestilencia. "Fortuna, responsabilzate, levntate a
poner agua caliente, haz el desayuno, atiende a tu esposo para
que se vaya a trabajar." Slo cuando estaba briaga no me
levantaba a atenderlo.
Una de las vergenzas ms grandes que me hizo pasar fue
en la boda de un pariente suyo, en el Lienzo Charro de Cuautla.
Todo empez porque le dije:
-Oye, mi amor, invtame un toque; ah me alcanzas Me
estaba poniendo de pie, cuando me agarr del brazo y
me oblig a sentarme:
-Si te levantas te agarro a cachetadas.
Le obedec y empec a sentir que sudaba. Me limpi el
brazo y vi que era sangre. "Ay, desgraciado, si me enterraste
todas las uas." Me par hecha una furia y me dirig al
estacionamiento. Me encerr en el coche y empec a darme un
toque. l me alcanz y nos lo fumamos entre los dos. Le ped
que me invitara un pericazo; me lo neg, me baj del coche y
arranc. Agarr una piedra y se la avent a su nave ltimo
modelo, un pinche Nissan. Y mocos: al parabrisas. No se
rompi, pero l se encabron. Se par en seco, se baj y me dio
tremenda golpiza. Yo traa tacones, llena de alhajas, peinado y
vestido a la rococ. Los aretes tenan forma de un rayo, con un
brillante en la punta. Todo vali madres: mocos; mocos, mocos,
arena, sangre y tacones. Uta, madre! Me arranc todas mis
cadenas de oro y las avent a la arena del Lienzo Charro. Un
seor me defendi: .
 -Ya djela, a las mujeres no se les pega.
. -Qu, se la quiere llevar? Llvesela. Coge bien.
Y me agarr y me subi al coche del seor. Mi defensor se
enoj y lo ret. El puto de mi marido se ech para atrs.
Histrica, le gritaba:
- Con un hombre te rajas. Marica, desgraciado.
Eso le grit y el tiempo me dio la razn. Se subi a su
Nissan y se regres a la capital. El seor me empez a limpiar.
Los sobrinos de Toa tambin llegaron a sacudirme la tierra:
-Ay!, mis cadenas, mis alhajas. Mis amores, les doy lo que
quieran si me las encuentran.
Hasta lo que no era mo me hallaron. Le habl a mi mam
para que mandara a alguien por m, pero ella no tena dinero para
hacerse obedecer ni yo tampoco. As que empaqu y sal a una
zona residencial muy oscura. Pas una camioneta y le hice
seas. Una pareja se par y les cont que un mariguana
desgraciado me acababa de asaltar y que deseaba regresarme a
Mxico.
-Sbase. No hay necesidad de explicamos nada. Tambin
estbamos en la boda.
Me llevaron a su casa, cenamos y despus me dejaron en la
Terminal de camiones. Cuando llegu a la casa de mi mam le
pregunt:
-Ahora s me crees?
No me crea cuando le contaba mis desdichas; aseguraba
que
la perra era yo. Me propuso que furamos a demandado. Pero ya
en la delegacin:
-Ay!, mija, pero le van a quitar su licencia de locutor,
va a perder su trabajo.
-No, mam, si no le ponemos un alto, a cualquier mujer
le va a hacer lo mismo.
Total, no hicimos nada y nos fuimos a mi casa; estaba
cerrada. Me extra tanto silencio porque mi perro apenas me
vea y se volva loco. Lo llam:
-King, King. Dnde ests. Mam, mi perro! Ya le hizo algo,
por qu no sale?
Escal la barda. Dejaron de importarme las alhajas, el di-
nero, la droga... Buscaba como loca a mi perro. La puerta estaba
cerrada. Por la ventana de la azotea me salt. No poda vedo
porque estaba echadito en un rincn, en la parte ms hmeda y
obscura de la casa. Lo encontr, lo llam:
-Ven, chiquito, qu tienes. Kingcito, ests en peligro, te voy
a bajar en una sbana.
El perro pareci entender. Se qued quietecito. Para que
no se me zafara, me arranqu las uas postizas.
-Mam, cchalo.
Lo rescat como en las pelculas. Lo llev al veterinario:
dos costillas rotas. El infeliz de mi marido ha de haber llegado
encabronado, y mi King que era un amor, le ha de haber querido
hacer un cario, y aqul lo pate. Pobre animal, sufri mucho.
Haca sus necesidades en el mismo lugar; no se levantaba, no
coma nada; mi mam le daba en la boquita. Se repuso porque lo
cuid con esmero.
A los dos das de haber rescatado al perro, regres a sacar
mi ropa y la tarahumara ya era otra vez la duea y seora de la
casa. Mi querido marido tan slo me dijo:
-Aqu se coge diario: t sales y entra otra vieja. Yo no me
vaya quedar solo.
Das despus la ex lleg con judiciales a sacarme de mi
propia casa, en la Del Valle, alegando que me haba metido a la
fuerza a la suya a robar sus pertenencias. Lleg una ta de Toa y
se arregl todo. Me fui a Miami, regres, ya las pocas semanas
me apresaron. A lo mejor la india me puso el dedo, me delat, y
por eso ca en Tepepan. Despus supe que mi marido la haba
corrido y entr otra.
Cuando ingres a Tepepan, mi perro se qued enfermo y
triste; echadito, debajo del biler. Desde la crcel le hablaba a
mi mam y le peda que pusiera la bocina en el odo del King,
que nada ms gema. Se muri y mi mam me lo ocult durante
nueve meses. Supe de su muerte el da que obtuve el permiso
para que se quedara conmigo, en la crcel. Si a todas las reclusas
les llevaban a sus nios o los dejaban vivir con ellas, por qu no
iba a llevar a mi hijo que estaba ms bonito, limpio
y educado que todos los escuincles que iban. A mi perro nunca
se le vio una lagaa o un pelo fuera de su lugar. Bien contenta le
habl a mi mam:
-Tremelo. Ya me dejaron tenerlo una semana.
-Mira, Fortuna, no te lo quera decir. . .
Me volv loca, ah se acab todo. Ya no quise comer ni
baarme. Cada que poda, me meta a la farmacia, y como me
llevaba bien con el doctor, me pasaba pastillas: quera envene-
narme, pero los chochos nada ms m atarugaban uno, dos das.
Mentira que alguien se muera de no comer. Quiz te mueras
aqu afuera, pero en cautiverio aguantas ms. Eso s, cada ratito
me desmayaba; tanto estrs, tanta tensin. Ya, despus, me
desvaneca por payasa; me suban con los doctores y stos me
mandaban a reposo. Haca tan bien mi faramalla que los
engaaba. Me revisaban los reflejos, no saban qu hacer, si todo
estaba bien, pero no volva en m. Los pona 10cQs:
-Llvenla al Xoco.
Algo tenan que hacer, aunque fuera sacarme a dar una
vueltecita en la camioneta cerrada. Ya en el camino me aliviaba:
-El aire, el aire...
-S, eso era. Te haca falta.
As me decan las custodias, felices, porque cada que
salamos eran unos reventones. Muchas veces sal de Tepepan.
Dos veces fuimos a mi casa, estuvimos menos de una
hora. Mi mam casi se desmay la primera vez que me vio:
-Te escapaste, i Dios mo! Regresa.
Los jefes, con sus metralletas y chalecos antibalas, pasaban
a su recmara a darle los buenos das, y yo me sentaba en su
cama king-size, a mis anchas. Chonita tambin se pona
Feliz. No quise asistir a la boda de mi sobrino porque me dio
pena ir custodiada, con esposas. Adems, no tena ropa para
una boda, para estrenar un vestido que no fuera ni beige, azul o
blanco, que son los colores reglamentarios del penal. El blanco
estaba descartado porque a una boda no se puede ir de blanco.
Despus, cuando los doctores me tomaron la medida,
para revivirme me apretaban el esternn y tres das andaba
adolorida.
-No me hagan eso, docs, si saben que estoy falseando.
Hum. Sigamos hablando del mariquita de mi marido.
Cuando lo conoc ya haba quitado la casa de Madam Fo y ha-
ba regresado a vender artesana a la Zona Rosa, y con lo que
ganaba haciendo doblaje, tena lo suficiente para dejar el taln.
La primera vez que vi a Too fue en la acera del Mara Isabel
Sheraton; haba ido al saln de belleza del hotel porque ah
trabajaba una seora que me pona las uas como nadie y me
quedaban las manos maravillosas. Es una mujer que ha tenido
muchas atenciones conmigo. Cuando ca en la crcel les pidi a
las paisanas ropa para m. Les dijo que una clienta ju
da andaba muy jodida. Le dieron ropa francesa, italiana, de
seda divina.
Aquella maana bamos saliendo del hotel cuando un par
de tipos se acercaron a chuleamos:
-Qu mujeres ms bellas, les damos un aventn? Era
Gilberto el que nos hablaba: .
-Nosotros vamos aqu enfrente a recoger una guitarra.
Luego vamos a una reunin. Las invitamos.
Aceptamos. A manera de presentacin, Gilberto seal a
Too. -l es locutor, yo tambin.
y como yo tambin andaba en eso de la artisteada, em-
pezamos a llamamos colegas. Llegamos a la reunin y Too
toc la guitarra y cant. Lo fascin. Yo tambin me enamor de
l. Qu voz. Qu cuerpo. Vi que todo el mundo lo quera.
Era el lder. Para no perderle la pista, das despus acept ser la
novia de Gilberto, que me adoraba, pero a m slo me gustaba su
manera de hacer el amor. Muy pronto supe que Toa estaba
casado. l me buscaba y yo no quera ni saludado. Le dije que
cuando se descasara, hablbamos. Y me daba la media vuelta,
aunque por dentro le peda a gritos que me cogie ra. Me Cuatro.
quedaba caliente y me desquitaba con Gilberto. Si hay qumica
me prendo; ni necesito que me toquen. As, de slo ver a Toa
me encenda de pasin; sin embargo, le sala con la cantaleta:
"Yo tengo novio, t tienes esposa. Cuando te divorcies..." Pas
un ao reprimindome y un da me anunci:
-Fortuna, ya me divorci. Quiero casarme contigo para toda
la vida.
Nos casamos y fui la mujer ms infeliz en mi noche de
bodas. La cama matrimonial de su casa estaba preparada, pero
llegaron visitas y se durmieron en el lecho nupcial, y nosotros en
un edredn nuevo de plumas de ganso sobre un suelo
asquerosamente sucio. No quise hacer el amor. Y luego, en
nuestro viaje de luna de miel, pate a mi perro. Ut!, salt de la Ya no puedo ir a trabajar al hotel Sevilla Palace. Los
cama -como s saltar-, y me sal furiosa al jardn del hotel, con clientes se empezaron a quejar de que hay muchas da-
mi pateado perro. "Ahora te aguantas. Es tu esposo. No puedes miselas. O no s si mi amiga Alondra se est abriendo.
hacer nada. E-d-ca-te." Muy linda regres y nos Se ve que me estima, pero desde la primera vez que nos
encontentamos. volvimos a ver me dijo:
A su manera, l me quera y me lo demostraba comprn- -T no me vas a orillar a salir todos los das hasta la madre.
dome todo lo que se me antojara. Eso s, me obligaba a caminar Cuando vaya trabajar, para nada fumo mota. Si fumamos, ya no
derechito, como caballo, sin voltear a ningn lado y rogndole a taloneamos, ya es puro desmadre. Y esto es trabajo.
Dios que nadie fuera a mirarme porque l, de inmediato, les y yo siempre que salgo a talonear lo primero que hago es
aventaba la bronca. l saba que yo haba sido mujer de la vida darme mi toque, aunque ya no me haga falta: ya me he fumado
galante, pero jams le fui infiel en el tiempo que vivimos juntos. toda la del mundo. Ya ando mota en mis cinco sentidos. No
Jams lo enga. debo salir as porque el hombre quiere una sonrisa bonita.
Enre ms te arregles, ms ganas y menos te deterioras, porque
dices: "Cmo me voy acostar .con este tipejo por 200 pesos si el
perfume que traigo vale 500. Aunque a veces tengo mejor suerte
cuando visto pants porque cualquiera se anima a acercarse.
 Si voy elegante, ni se imaginan que estoy puteando, aunque el
resplandor de la p me ilumine de pies a cabeza.
En el Sevilla Palace los clientes se acercan a pedirme que
les mande a mis amigas.
-A m qu me dicen, la jefa es Alondra. Gracias a Dios,
nac en sbanas de seda, pero no soy jefa ni en mi casa.
-S, t eres la jefa.
Me insista un brasileo muy guapo, que a fuerza quera
con Alondra. Al tipo se le tras paren taba un pitote hermoso,
pero quera pagarle 50 dlares. Mi amiga lo mand al diablo. Lo
despreci y ya que una perdida te humille, est cabrn. Alondra
puede transformarse en una mujer de la mejor sociedad. Quin
sabe qu tenga adentro, que habla tan fuerte y no se cansa de
decirme:
-Eres una golfa. Una putita barata. No te sabes comportar,
platicas puras tonteras. No cobras. Quin te va a mantener?
y tiene razn. Me qued en mi poca de nia bien. La crcel crustaciones de turquesas. Eran herencia de mi abuelo, el pap
apendeja, y la droga, ms. Slo quiero estar en mi casa sin hacer
nada. Si quiero un toque, me lo fumo; en una oficina no podra.
Y no hay cosa ms espantosa que volver al bote. Aunque ya
estando ah, te acostumbras. Enjaulada me senta mejor, ms
segura. Afuera me dan miedo muchas cosas. Increble, ahora
que estoy vieja. No tengo un quinto en la bolsa y debera estar
ms preocupada. Alondra no tiene hijos y yo s. Ella me sugiri
que fuera a empear mis alhajas, que no anduviera pidiendo
prestado.
-Nunca he empeado nada; me da temor perderlas -le
contest.
-Si vas con esa idea ya perdiste. Despierta. Ya no tenemos
mucho tiempo. De ramera no te vas a hacer millonaria,
tienes que buscar otra forma. Est muy dura la situacin.
Y todava se da el lujo de romperme la madre al decirme:
-Yeso que no soy tan bonita como t; ni siquiera la mi
tad de esta ua.
Ella no se preocupa porque tiene una cuenta en el banco. Es
sper inteligente para sacar dinero. No es que me menosprecie,
pero no soy tan buena como ella. Hay noches en que slo puedo
trabajar en la calle porque si voy a un bar gano menos y debo
entablar, a fuerzas, una conversacin, pero no me gusta porque
no creo que mi pltica sea fluida. En cambio, Alondra, qu
brbara, ella puede conversar con pintores, con seorones de
Italia, de Francia, de all, de ac. Cuando les pide el telfono a
los clientes, saca su Mont Blanc. Conoce lo fino, le interesa lo
material. Para ella si no traes cosas finas, no sirves. Para m
vale igual el que tiene un lpiz Mirado que el que trae una Mont
Blanc de coleccin. No soy tan payasa. Me falta ser dspota. En
la putera, se es el triunfo.
A los hombres les gustan las mujeres finas. Y yo conozco
la elegancia. Tena vajillas de plata, antiguas, y cubiertos de oro
para 24 personas. 16 plumas fuente turcas, en oro e in-
de mi pap, que fue ministro de no s qu. Tengo una foto suya
en donde tiene una banda atravesada en el pecho, haz de cuenta
la banda presidencial, con letras en turco que deca... Qu
deca?.. j Caca grande! Eso era l. Tena un aire militar. Usaba
un bigote a la Hitler, pero se vea ms imponente que aqul. Del
caca grande de mi abuelo tambin eran los juegos de t, floreros
con piedras preciosas y filo de oro, de vidrio azul. Ignoro dnde
qued todo eso, pero todava conservo algunas alhajas.
Tambin disfrut el lujo esplendoroso del jet set, como
cuando me invitaron al cumpleaos del Sha de Irn. Tena 23
aos y ya era madame. Todo empez cuando el matrimonio
Costner contrat mis servicios. De nia, la seora Costner me
daba de comer y me festejaba en mi cumpleaos. Yo era la.
mejor amiga de su hija; me quedaba a dormir en su car y mi
compaerita en la ma. Por eso cuando me dijeron que queran
acostarse conmigo, de inmediato le dije a la seora:
-Ay, me da pena, si usted es la mam de...
 A ella no le import haberme conocido desde nia y los dos
me cogieron. A cierta gente le cuesta trabajo imaginar a dos mu-
jeres cogiendo; pero nada es tan simple. Cuando una mujer te
mama las tetas, el culo, las nalgas; te agarra y te besa el cuerpo
entero, te est cogiendo. O no? Los Costner quedaron en-
cantados del menachatrua. Casualmente sali a la pltica que
durante una semana se iban a desaparecer del pas para irse a la
fiesta del Sha. De inmediato les supliqu que me invitaran:
-Si me llevan les regreso el dinero que me acaban de
dar.
-Eso y ms te vaya dar por hacer feliz a mi mujer.
Ese mismo da me compraron mi boleto y amanecimos en
San Diego. En el aeropuerto vi a una hermosura de varn rubio,
con frac blanco, portando un letrero en el" aeropuerto que deca:
Faik. Y pens: "Es mi paisano." Me acerqu y le pre gunt en
ingls:
-Usted es algo de la familia Faik?
-No. Estoy esperando a la seorita Fortuna Faik.
Me identifiqu. Era el chofer de una limusina blanca de
veinte metros. Abr la puerta y me sent en el asiento delantero.
Qu tonta, qu naca me debe de haber credo. l se qued de pie,
abrindome la puerta trasera. Me baj y antes de
cerrar la portezuela, el monumento de hombre me dijo:
-Espero que su viaje sea placentero.
Yo estaba de una pieza, sin saber qu hacer. Un vidrio me
separaba del conductor. "Ay, si ste es el chofer, cmo ser el
dueo?" Ignoraba a dnde iba. Los seores Costner, aunque
tomamos el mismo vuelo, no me dijeron nada: era su cortesana,
no su amistad. Trabajo y placer no se llevan, nunca se han
llevado. El viaje del aeropuerto a la mansin dur dos horas.
Con razn me haba dicho que disfrutara el viaje. Tena a mi
alcance la televisin y el bar, pero no supe prender ni abrir nada.
Estaba tan asombrada que ni fum. Cuando me llevaron a mis
habitaciones, cre-que stas formaban parte de la casa
principal, pero era la villa de las sirvientas. Qu casern. Te lo
juro que con todo lo fina que soy; me daba pena sentarme, no
fuera a ensuciar algo. No tena nada que hacer: en las maanas,
apenas abra los ojos, alguien entraba a correr las cortinas. En mi
clset haba trajes de seda, de mi talla. Me senta en el pas de
las maravillas, Alicia se qued corta: ella slo encontr conejos
y gusanos, mientras que yo estaba rodeada de gente que slo la
haba visto en las noticias, hombres de la alta poltica que
actuaban con la misma galanura que en la televisin. Julio
Iglesias estaba ah. Artistas europeos, de los que no vienen aqu,
a este pas de segunda. Gente uf. Los Costner me han de haber
contratado por fresca. Los anfitriones me obsequiaron sedas,
5,000 dlares y un bal lleno de gemas amarillas y rojas. Las he
ido regalando, pero todava me quedan algunas. En esa fiesta se
organizaron orgas. Corra la coca, el opio, el hashis y otras
drogas exticas. Yo slo me he metido coca y mota. Para ir a la
casa grande tenamos que tomar el coche. La limusina pasaba
por nosotras, las damas de compaa. Era un conjunto
residencial que no ves ni en las pelculas porque les falta el lujo,
la belleza, la sencilla elegancia de ese lugar. Haba alfombras de
pelo de camello. Los pisos de mrmol parecan espejos. Yo me
senta la ms fea, la ms humilde de todas las mujeres que
haban trado del mundo entero. No todas eran seoras de la vida
airada. Conoc a mucha gente, pero me apenaba pedirles su
tarjeta. Bueno, hasta comer me resultaba muy complicado.
Cmo decides a esas personalidades, "psame el pan"? Al Sha
lo vi sentado, rodeado de sus 50 mujeres. Y a todas les cumple
de todo a todo. Y todas se expresan divinamente de l. j Ya pare-
ce que delante de m iban a estar agarrando a mi viejo! Pues ellas
no, amigusimas todas. Aunque hay una que es la principal.
Fueron mis das de gloria. Ay, ahora ni siquiera tengo su-
ficiente materia gris en el cerebro, por qu? Pues porque no
estudio, no leo, no me alimento... Pero, cmo diablos quiero
estar enterada, tener bonita letra, si desde que sal de la crcel no
escribo? Desde que sal no leo; de por s, nunca en mi vida he
ledo mucho. Si la televisin est prendida, no la veo. Estoy aqu,
encerrada, como araa pensando: "Saldr o no saldr?"
Pudiendo trabajar las 24 horas. Pero no tengo nimos. Si fuera
un poquito ms viva, me comprara el peridico para estar al
tanto de las noticias. As, cuando estuviera en un bar o un
restaurante, podra hablar del PAN o el PRI para interesar al
cliente. En cambio, ignorante, no paso de chulear pinchurrientas
camisas y corbatas. El otro da le dije a un tipo: "Qubonita
corbata." Pues no me la regal? "No jodas, a m reglame
dinero, para qu quiero esta mugre." Debe valer unos 200 pesos.
Se la vaya dar al de la farmacia, para que me siga fiando. El
seor que me la obsequi tiene un buen empleo y es muy
inteligente. Gente como l quisiera agarrrmelos ms seguido,
pero ya no es lo mismo que cuando tena 20 aos, cuando crea
que era posible conocer el amor. Ahora slo s hablar de sexo.
Lo mismo me da coger con uno que con otro. Siento lo mismo
con todos, aun estando enamorada. Lo que cambia es lo visual, el
panorama. Quiz porque estoy acostumbrada a involucrarme con
cada cliente, a entregarme. Desgraciadamente, me hace dao. Al
otro da siento feo que se
me haya ido la ilusin. No debe importarme el fulano. Si fuera
frvola, tendra ms dinero, pero menos alma. El dinero no lo es
todo: slo es el 99.99 por ciento. Me entrego en cuerpo y alma,
y luego se van, dejndome vaca. Cul ilusin al amanecer?
Ah, pero si miro que el fulano me ha dejado 1,500 pesos, me
levanto feliz, me bao y me voy al saln de belleza. "Qu padre
noche. Hoyes mi da." En cambio, cuando no veo al galn ni al
dinero y aparte me cogieron, siento que entra a mi casa la
desgracia, la desolacin, todo el mal humor y toda la
maledicencia. Empiezo a regaarme y a ajustar cuentas con-
migo misma. Me arreglo y me vaya trabajar doble por idiota.
Cuando hago el amor por amor... hacer el amor? Hum,
qu difcil resulta sacudirse de las frases hechas. Si el amor ya
est hecho. Quiero decir: cuando hago el acto gratis, no los
vuelvo a ver. sa es otra cruz: los hombres se me van. Les doy
tanto que los harto. Al tipo que le ruego que se quede a dormir,
que le hago de desayunar -yo que no limpio ni un cenicero y no
como por no lavar los platos-, que les regalo coca y mota y lo
que quieran, con tal de que no se me vayan, jams regresan.
"Antes de que te harte, pgame", dicho sea con respeto y
picarda. Se me olvida que los hombres gustan de la compaa
de prostitutas porque en sus casas no los van a coger como una
busconas lo hara. O simplemente, como ya lo dije, andarn
detrs de una mamadita.
No faltar quien diga que para qu me doy tanto taco, si al
final termino cobrando igual que todas. Perdnenme, pero atrs
de la raya que estoy trabajando. Si no compran, no impidan que
otros descubran lo tierna, delicada y educada que soy. A los que
me han preguntado que por qu cobro, les contesto:
-A ti no te da pena pedirme las nalgas. Acaso te crees muy
galn, muy jovencito, que me traes muerta? Galn, cuando tenas
20 aos. Para babas de perico, mejor ya volteas para otro lado,
que al fin hay muchas.
Debo cobrar antes de accionar porque si no ya es cotorreo
mo. Si me sale lo bohemia se acab el negocio:
-De lo que me vas a pagar me descuentas la siguiente
ronda -propongo.
sa es mi perdicin... Ser bohemia no es sencillo. Lo nico
que le pido a Dios es que mi casita no se vea triste y fea. Es
humilde pero est limpia. Me pagan por adelantado porque los
caballeros ven mi fina estampa. Todo el tiempo, si te fijas, estoy
hablando en primera persona porque por las
otras no respondo; muchas son alevosas, ventajosas. A las
encajosas, las aborrezco. He estado en centros nocturnos donde
me deprimo de ver a las chavas tan muertas de hambre, tan
mendigas. Pasndose de lanza. Es que la competencia es
cabrona, dan ganas de retirarse y buscar otro trabajo.
 Aunque a veces te va de perlas. La semana pasada me gan
3,000 pesos en una noche. Le di 1,000 a mi mam y me guard
otro tanto para mi seguro de gastos mdicos, que me va a sacar
mi madre. Y el tercero me sirve para cubrir mis gastos. Cada
noche me gasto 200 pesos en taxi, propina y copas. Si tuviera
auto ganara mejor. Me ira con las chicas que se estacionan en Cinco.
la esquina de Liverpool Insurgentes, con las direccionales
prendidas, piden 500, 1,000. "Vamos, sgueme, entrando al hotel
me los das." Los clientes ven el coche y a la mercanca y ya
saben que la tarifa no baja de 500. La vez que mi mam me
prest su coche me fue bien. En cambio, a pata hasta 200 pesos
te dan. Hay quien cobra 50; los trasvestis eso cobran por una
felacin. Me encanta la palabrita; aunque me sigue sonand9
mejor mamada, o no? Te imaginas que dijera: "Te cobro a
tantos la felacin." Quibole, ni quin entienda tanta elegancia.
Sigamos... Mi mam me ha sugerido que aproveche mis
relaciones en ls bares y que solicite empleo de mesera, le
contesto:
-No, jefa, imposible. Tengo demasiada personalidad, tanta A los 17 aos me escap de mi casa y me fui a Estados
que parezco la duea. No puedo llegar pidindole al dueo que Unidos con un matrimonio tejano que conoc en la Zona
me la d de duea; me va a mandar a la fregada. Adems, Rosa. Se llamaban Dob y Nancy. Los vi bajar
apenas s cargar una charola vaca, ahora, imagnate, con copas. de un taxi y se acercaron a preguntarme por una direccin; por
Mi mami sufre pensando que ni de eso me puedo ganar la mera curiosidad les pregunt en ingls que cunto les haba
vida, pero olvida que mis habilidades de maga y malabarista las costado la dejada. Que 10 dlares por tres cuadras.
empleo horizontalmente. -Les vieron la cara. Para la prxima, yo los acompao;
puedo ser su gua. Los llevo a los mercados de artesanas, a los
museos... Sirve que yo tambin me doy mi tour.
l estaba guapsimo y su esposa, divina. Yo viva en
Satlite y ellos estaban en el Aristas. Llegu a mi casa y le ped
a un amigo que tuviera listo su coche porque al da siguiente nos
bamos a ir a las pirmides. Era un chavo que se derrapaba por
m. No quiso aceptar dinero porque crey que los tejanos eran
mis amigos. Durante 15 das los paseamos. Una vez se me
ocurri invitarlos a comer a mi casa. Mi mam les puso jeta y
enfrente de ellos me rega:
 -A m no me traigas gente a comer y menos si no hablan
bien.
Me dio muchsima pena. Nos salimos. Aunque no hablaban
espaol, entendieron. Me qued muy triste cuando se regresaron
a Tejas; me haba encariado con los dos. Mi mam me pegaba
mucho, y si andaba de aqu para all, por qu no me iba a ir del
pas? Me golpeaba tan feo que en varias ocasiones los vecinos
llamaron a la polica, pero mi mam sala a decirles:
-Es mi hija y le estoy pegando para que se corrija. Qu, no
puedo?
Junt unos centavitos y me fui en tren a Jurez. A todo el
que me escuchara le deca en ingls que viva en Israel y que no
hablaba espaol; para confirmar mi supuesta nacionalidad deca
fragmentos de rezos en hebreo, como si estuviera platicando:
Hashkiveinu Adoni Eloheinu l' shalom, v' haamideinu 1 'jim.
Ufrs aleinu sucat shlomeja v'takneinu b' eiz tovmilfaneja,
v'hoshiyeinu l'maan sh 'meja.
Nadie dud de mi identidad israel. La poca ropa que lle-
vaba era cara y gracias a mi rubia presencia pas la frontera
nada ms diciendo:
-American citizen.
Desde un restaurante le habl a Dob y a Nancy para que
fueran por m. Les dije que me haba quedado completamente
hurfana. Me recogieron y al poco rato una patrulla nos indic
que nos detuviramos. Dob me aconsej que me hiciera la muda.
El polica nos dijo que era una revisin de rutina. Todo estaba en
regla, y yo me desped del oficial a seas; compadecido, me
devolvi el saludo con grandes gustos.
Desde el primer momento trat de ser til, indispensable.
Aunque no me lo pidieron, me ofrec a hacerles de comer, pero
era una bronca enorme; cmo les iba a hacer pozole si all no
hay chile ni maz? En el sper, lo nico parecido que vi fue una
lata de chili argentino y picadillo. Ellos decidieron pagarme un
sueldo de sirvienta tambin me alquilaba de
nana por horas. Ganaba bien aunque trabajaba de ms porque
no saba manejar los aparatos. Una vez estaba lavando los
trastes y el fregadero empez a hacer un ruido; me asust
porque no saba que era el extractor de basura. Las aspiradoras
echaban agua. Un beb me solt un chisguete de chorrillo en
plena cara. A otro le tuve que echar talco en la boca, a ver si as
se callaba. Se call, pero por poco y lo mato. De nana no la
hice, de sirvienta tampoco, aunque all es fcil hacer el
quehacer: un botn y se hace todo, pero qu difcil es manejar
. los botones.
El matrimonio estaba feliz conmigo, pero les ped otro
empleo y me lo dieron. Entonces me mandaron a la tienda de
Dob, una llantera. l me gustaba mucho, y yo le gustaba a
Nancy. Eran la gente ms linda del mundo, aunque la verdad
se empezaron a pasar de amables, pero yo no tena malicia. No
pensaba que una chava quisiera mis nalgas. Ni conoca la pa-
labra lesbiana. Nancy se dorma conmigo y me acariciaba la
espalda. No senta que me agarrara con morbo. El que' me
besaba y abrazaba era Dob, en una cama inmensa, en medio
de ellos. Creo que as se calentaban, yo pensaba que eran muy /
cariosos y me haca a un ladito para que ellos siguieran y yo
pudiera ver a gusto la tele. Para ese entonces yo todava no tena
relaciones sexuales: creo que ellos no queran turbarme, en buen
plan me lo queran hacer. Hasta que un da, en la bodega de su
changarro, papas: Dob se cobr la renta. Ni
modo de decirle que no. Fue la primera y la ltima vez porque
me dio mucha pena. En ese momento no pens ni sent nada.
Tampoco saba qu era o cmo se haca el amor. Dob me gus-
taba como poda gustarme un hermano. Eran jvenes y no poda
verlos como padres; los senta como protectores.
Meses despus de mi llegada empec a ver que el matri-
monio se peleaba. Nancy decidi irse a la casa de su mam.
Mientras arreglaba su equipaje, le pregunt que si los problemas
eran por mi culpa. Ella me dijo que no; al contrario, me su-
plicaba que me quedara a cuidado, a hacer el quehacer y a
darle de comer. Dob andaba de cabrn con una vieja, hasta la
llev a la casa y se cogieron en la sala. Nancy me preguntaba
que si me gustaba su marido. Yo lo negaba porque pensaba que
ella tambin me pedira las nalgas, y despus, quin ms iba a
venir? Me empez a caer gorda esa familia. Aunque todos eran
muy amables, si les deca maana es mi cumpleaos, me
hacan una fiestota y reciba regalos de todo el vecindario.
Mi mam no saba en dnde andaba. Un da habl a Mxi-
co por cobrar y as supieron de mi paradero. Mandaron a mi
cuada por m. Todo el camino no dej de coquetearme por in-
ventar historias y por andar matando a mi madre. Pero cero
remordimiento. Creo que todava estaba resentida. En mi casa
sufra mucho, pero afuera me iba bien. A los 14 aos fui reina
de la primavera en Satlite. Despus me saqu un premio por
ser la joven mejor vestida. Iba cumplir 15 aos cuando empec
a sentir un hormigueo, un cansancio, una pesadez tremenda,
como si una placa de acero me oprimiera el lado derecho. Me
dio calentura, infeccin intestinal, cinco enfermedades a la vez.
Me cur de la infeccin, de la gripa, pero el brazo me segua
hormigueando. Empec a caminar sin coordinar. Mis malestares
me impedan nadar yeso me haca sufrir porque era una
deportista 'excelente. Haba competido en las Macabiadas en
San Juan, Puerto Rico. Mi mam me intern y los estudios no
consiguieron aclarar nada. Me llevaron al Jefferson de Estados
Unidos y ni siquiera me hallaron dao psicolgico. Me
atendieron bien, quiz porque saban que mi enfermedad era
consecuencia de las palizas que mi hermano Mauricio me daba.
Como mi madre no poda controlarme le pidi a l que lo
hiciera. Varias veces me rompi la madre. Llegaba bien can-
sado de cu, apenas iba entrando y mi mam lo reciba con un
rosario de quejas: que andaba en moto, que no haca la tarea...
A raz de la parlisis parcial, mi madre me llev a terapia
para que pudiera seguir escribiendo con la derecha. Como me
resultaba muy difcil y doloroso, empec a escribir con la otra,
lo que anul el trabajo de 'la terapia. Desde entonces soy
zurda. De por s mi cuerpo es muy defectuoso. Tengo una pierna
ms musculosa que la otra. Todos tenemos diferencias, pero lo
mo es una exageracin: hasta del hoyo de la nariz es desigual.
El pie izquierdo es del nmero 3 y el derecho, del 4. Tengo
zapatos que tienen ms de seis aos -recuerda que estuve
guardada tres-. Camino de puntas, para no gastarlos; en primera,
, no vaya encontrar esa calidad, y en segunda, estn carsimos.
Cuando vaya una zapatera pido un par del 3 y otro del cuatro.
Yo misma los cambio.
Los doctores gabachos aseguraron que la enfermedad era
progresiva e irreversible. Me recomendaron que hiciera ms
ejercicio. Haciendo deporte me alivi. Por ese entonces me
invitaron un toque y desde ah me enamor de la mariguana
porque me permita poner ms atencin a mis movimientos y
poda coordinarlos mejor. As me naci el vicio. Mi mam se dio
cuenta y empez a amenazarme con mandar a llamar a los pa-
trulleros para que me dieran un sus tito. Ha de haber credo que
surti efecto su amenaza porque de buenas a primeras me vio
cuidando el jardn. Mi mam les presuma a todos lo hermosas
que se estaban poniendo sus plantas. Bueno, pues un da que
escuche que los patrulleros queran entrar en mi auxilio, empec
a gritar como condenada. Entraron y se olvidaron de m porque
lo primero que vieron fue la mata preciosa, enorme de
mariguana que yo estaba cultivando en el jardn. Mi mam no se
la acababa. La acusaron de cultivo de enervantes. Tuvo que
darles un dineral para que no se la llevaran. A partir de ah mi
mam dej de amenazarme con llamar a la patrulla. La zurra que
me dieron mi mam y mi hermano fue de padre y muy seor
mo.
Mi hermano Mauricio me atropell mucho. En una ocasin,
vena de una fiesta y me peg con el tubo de la aspiradora. No s
si por eso me qued chueca; ya estaba mal, pero no tanto. Como
mi perrito lloraba y quera defenderme, Mauricio lo avent
contra la ventana, rompi el vidrio y cay en el rbol. Me golpe
tanto que me desmay y me despert a chingadazos.
l se opuso terminantemente a que estudiara arte dramtico; aun
as consegu un papel en una pelcula. Estaba filmando cuando
Mauricio lleg por m y me llev a la fuerza a la casa. Mientras
me golpeaba salvajemente, me gritaba:
-T no te vas a ganar la vida alzando las patitas.
Desdichado. Ahora cada que me ve me dice: Seis.
-Mira cmo andas, pareces puta barata. No te quiero
ver, desaparcete de mi vista.
Siempre me he quedado callada y me retiro, pero la se
mana pasada, por fin, le respond:
-Si no te gusta mi facha, man-tn-me.
-Qu, a los 37 aos?
-A los 40 050, manito. Una vez me truncaste el camino
de ser artista. Siempre me sacaste de las greas y no me dejaste
ser. Desde hace aos, ya lo sabes, no me gano la vida alzando la
patita: me la gano abrindolas. Muchas gracias, cabrn.
No me comprende porque es decente; si pudiera, me ayu- A los 18 aos decid ser puta. La culpa o el mrito se lo
dara. Aunque nunca se preocup lo suficiente por m. Rara vez debo a un judicial. Estaba en el coche de mi mam
se ha acercado a darme un beso. Una vez, cuando estaba en fumndome un toque, frente al monumento a los Nios
prisin, me regal un caset de Carlos Cuevas. Llor de emocin Hroes, en Chapultepec y se acerc un sujeto
porque me gustan los boleros. Cuando le di las gracias me malencarado y me amenaz con llevarme a la
contest indiferente: delegacin. De un minuto a otro se oscureci. Me
- Ah. De nada. Ni lo he odo. amedrent y pens que quera libarme el coche o que
y yo ilusionada, chillando en la crcel, pensando: "Mi ira a asaltar mi casa porque le di mis datos. El tipo me
hermano me quiere, me adora." Qu me va a querer! Nada ms aterroriz de tal manera que cuando me propuso que me
me ve y empieza a jorobarme. Mi madre tambin me orill a mi fuera con l, no lo dud. Se subi a mi coche y se
oficio, sin querer. Infatigable, me repeta: despidi de su pareja. Mientras nos dirigamos al hotel,
-Te pintas como piruja. Por una cena das las nalgas. Por iba maldicindolo en silencio. El odio, el asco y el
ir a bailar das el culo. Por un... temor me enmudecan y me robaban la voluntad. Sus
-No mam, cuida tus palabras, no soy pil1lja: soy golfa. Me manos en mi cuerpo
encanta andar en la calle. desnudo eran corno hierro candente, que me marcaba. Cuan:' do I
A los 17 aos, todava ni saba besar. Con eso te digo por fin eyacul, pens: "Que sea tu ltimo placer." A la salida
todo. cada quien se fue por su lado. Me sent muy triste. No me
alegr ni cuando un par de agentes fueron a mi casa para que
fuera a identificar el cadver del infeliz. Haban encontrado
 mis datos entre sus ropas. Lo haban asesinado. Les asegur que
jams lo haba visto. No me impresion su muerte por
que no era la primera que predeca. Es una de mis facultades.
Soy una prosti metafsica.
A partir de la experiencia con el judicial me empez a
rondar la idea de la putera: "Los hombres enloquecen. Son
capaces de hacer cualquier cosa con tal de hacer el acto sexual.
Pero yo no recibo a cambio nada. Ahora que si hay una lana de
por medio... Adelante." Desde entonces, todos mis amigos
. me poseyeron a cambio de lo que yo quisiera. Por ese tiempo ya
me haba salido de mi casa y a cualquiera le haba dado las
nalgas gratis con tal de dormir bajo techo. Desde mi regreso de
Estados Unidos los problemas en mi casa aumentaron. Mi fa-
milia exager su celo, y yo, mi vagancia. A cada rato me sala de
la casa sin tener dnde quedarme. Casi todas las noches tena
que andar negociando mi estancia:
-Carajo, no quiero irme contigo para coger. Me invitas
a tu casa, a dormir?
-S, claro, encantado de la vida.
jPumpumpn! Toda la noche coge y coge y cul dormir.
Me desvelaba soando con un techo donde pudiera descansar.
-Ay, mam, no te da pena que tus amistades sepan que a
tu hija Irma le compraste departamento y que la otra, la ms
chiquita, anda rondando? Si viviera mi pap sera diferente. Si
me vas a heredar, herdame ahorita, que estoy joven. Ya
cuando est vieja, para qu?
Durante meses le chill a mi mam hasta que consegu
apenada y me acomplet para comprarme un departamento
mucho ms grande que el de mi hermana. Sabes cmo con-
segu ahorrados? A fuerzas me met a vivir al cuarto de
servicio de Irma!
-Perdname, mana, pero no tengo dinero para pagar hoteles.
Tuvimos pleitos tremendos: Una vez me dio una infeccin
intestinal y baj a decide:
-Manita, no quiero entrar al bao de all arriba. Est
asqueroso. Djame entrar al tuyo y reglame un vaso de agua.
Con esas palabras le estaba queriendo decir: "Te necesito,
manita, crgame." Pero me sac a empujones. i Sent bien feo!
Todos los das iba a los baos Mart, a baarme y a
hacerme tubos: ocho pesos me cobraban. Regresaba a
cambiarme y me iba a talonear. No me compraba ni cigarros ni
medias. Ni-medias. Y en menos de un ao junt 700,000 pesos:
-Mam, t conoces de casas, acompltame para un techito.
En menos de quince das ya tena mi departamento
escriturado: un milln 300 cost. Por coincidencia, destino o
cruel irona, estaba ubicado en la calle de Amores. Mi mam me
lo mand pintar y pulir. Y yo, todos los das, como hormiguita,
llevaba algo a la casa. Creci tanto que hasta el otro piso se fue.
Y ah naci la casa de Madam Fa, el putero.
Mientras trabajaba en el taln tambin venda artesanas en
la Zona Rosa, afuera del Angus. Si llegaba un cliente y me deca
vmonos, saba que me iba a dar dinero sin necesidad de
pedrselo. Recoga mi tambachito y me iba con l. En agra-
decimiento le daba algo de m: el cuerpo, un beso, una sonrisa...
Una vez, un ingeniero lleg a comprarme algo y se enamor de
m. Cierta ocasin me dijo:
-Si vendes fregaderas en un milln, igual puedes vender
10 millones; te voy ensear cmo.
Me llev a Pemex, donde l surta equipo petrolero y durante
quince das me ense a checar la maquinaria. Al cabo de ese
tiempo me pidi:
-Ve t sola a hacer mi rutina y treme los resultados.
Se los llev perfectamente. La compaa para la que l
trabajaba produca equipo petrolero seis meses y el resto del
ao fabricaba avalanchas. Vend como 40,000 unidades en tres
meses. Les surta a los. almacenes ms importantes del pas y a
las pequeas tiendas. Pero slo tena trabajo de julio a octubre.
Mi secreto para vender consista en que a los gerentes
 les enviaba amigas de muy buen ver completamente gratis. A los
mejores clientes los invitaba a comer en restaurantes de lujo. Por
supuesto que preferan comprarme a m que a cualquier otro
vendedor. Ganaba bien, pero quera ms y por eso me met a
trabajar en las casas de citas, donde tena clientes MUY
dadivosos, que me daban buenos regalos y dinero a escondidas
de las madam. A los 20 aos entr a trabajar a una casa de citas
donde haba mujeres bellas y jvenes de buena posicin, de
distintas partes del mundo. Todas tenamos trabajo; unas eran
modelos, actrices, cajeras de banco... Otras eran casadas, pero
ayudaban con los gastos al marido; claro, a escondidas de l; les
decan que eran edecanes. Yo me presentaba como vendedora de
juguetes al mayoreo.
Un ao antes ya haba empezado a trabajar como vedet en
el Quick. En bikini cantaba cumbias y rock, a pesar de mi voz
arguardentosa. Mi nombre artstico era Funny Fu. Fue entonces
cuando me di de alta en la ANDA para que me respetaran las
horas trabajadas en el cabaret y en el cine, donde haca escenas
de doblaje. En la pelcula La revancha me pagaron muy bien
por estar en la cama, tapada, y pararme desnuda. Pero por
querer hacerle a la espectacular di un salto enorme. Me levant
tan rpido que vol por encima de la cmara y no se registr mi
imagen. Tuvieron que repetir la escena tres veces. Tambin
trabaj al lado de Vernica Castro, Otto Sirgo, Sasha
Montenegro, Chagoyan, Anglica Chain... Adems, me
empleaba como modelo; pos desnuda para la revista Caballero.
A lo largo de esos aos logr ahorrar una cantidad considerable
porque aparte de la venta de juguetes y equipo petrolero,
trabajaba en cine, radio y televisin; tambin me alquilaba en las
casas de citas y, adems, segua vendiendo artesanas en la Zona
Rosa, donde un da lleg un hombre altote, de 1.90, como de
100 kilos. A nice guy que me visitaba le comparta los
sndwiches que Chonita me preparaba. Nos hicimos novios y
me ayudaba a vender. Me cuidaba el negocio mientras yo
paseaba a mis perros ame iba a atender mis asuntos.
l viva en Azcapotzalco, cerca de las fbricas automotrices. No
saba hablar espaol, se haba escapado de la guerra de
Yugoeslavia y haca el amor divino. Hablbamos en ingls. Era
un artesano muy diestro y necesitaba una soldadora; la
conseguimos con mis contactos en Pemex. Nos regalaron una
tonelada de rebaba de coche y se la llevamos a un amigo para
que la puliera en una mquina. Con ese material hicimos lm-
paras de macram, montadas en acero. Vendimos 20 a Liver-
pool, sin factura. No era fcil hacerlas -y mucho menos
trasportarlas-; cada una pesaba 40, 50 kilos.
l posea antigedades del Cairo, Egipto, preciosas. La
fuerza que de las piezas emanaba era tremenda; quedaba aton-
tada cada que me sentaba a admirarlas. Soy muy sensible para
esas cosas. l quera limpiar unos vasos de oro para que be-
biramos en ellos, pero no lo dej. Le suger que les sacramos
fotos y que tratramos de venderlos. Los envi a una casa de
arte en Nueva York y de inmediato nos contestaron, pidindonos
una cita. l ya no quiso saber nada. Se los debe de haber robado.
Sigo creyendo que eran un tesoro nacional. Eran tan antiguas
que bien pudieron ser de Sodoma y Gomorra.
Se fue a vivir a mi casa y, de alguna manera, lo empec a
mantener. Yeso ya no me gust, a pesar de que mis perros 10
adoraban y nos divertamos mucho. Ha de haber notado mi
contrariedad porque decidi irse a Europa, a trabajar. Quinto
que ganaba, quinto que ahorraba porque me haba prometido
que cuando regresara, comprara un terreno en el bosque para
construirme una cabaa. De vez en cuando me hablaba por
telfono. Al ao regres y para celebrarlo hicimos una pelcula
pomo l y yo. No s de dnde saqu la idea de que l podra
ensersela a alguien, que el muy mafioso la iba a vender y ni
regalas me iba a dar. Se la ped para borrada. No quiso. Me.
enoj y en un segundo le romp la cmara de video que le
haba costado un ao de trabajo. Uta, me dio un cachetadn.
Pero yo lo deport. Y se acabaron nuestros planes de casa- .
miento. l se matrimoni con la primera europea que encontr.
Despus regres y me ense las fotos de sus hijos. Lo corr
de mi casa. Pinto mi raya con los casados.
Como te podrs dar cuenta, tambin fui artesana distinguida. Los
otros eran mariguanos que, adems, tomaban en
.va pblica. La Zona Rosa tiene necesidad de tener gente
bonita; de mara s hermosas hablando ingls, vendindoles a los
turistas sin estafarlos. Poniendo en alto el nombre del pas.
Ni cigarros fumaba mientras trabajaba. Uno de mis lemas es:
cuando hagas un trabajo, hazlo bien, como si fuera para Dios.
Durante tres aos aguant a las madam de las casas; a m
slo me tocaba ellO por ciento. Nueve de las compaeras que yo
contrataba para atender a mis clientes me propusieron:
-Faik, necesitamos trabajo y t tienes casa.
En menos de una semana organic el putero. Ellas me
utilizaban y a m me haca feliz que me regalaran coca y mota.
Compr un departamento arriba del mo para instalar la casa de
Madam Fo. Mand hacer unas escaleras de caracol para unir los
dos departamentos. Al nuevo lo decor tipo oriental. Redact
una invitacin y la envi a todos mis clientes de las casas de
citas y en donde venda juguetes. Ocho horas, en un solo da, me
la pas llamando por telfono -la base del negocio es el telfono-
; yo tena dos lneas. Cit a todas mis compaeras. Estaban
felices porque no les iba a cobrar ninguna comisin. El da de la
inauguracin todas llegaron con regalos para m, as como
adornos y porcelanas para la casa. An recuerdo el texto de las
invitaciones:
Fortuna Faik, su proveedor, invita a usted a la gran aper-
tura de la nueva compaa Madam Fa. Artculos de piel inter-
nacional. Pieles finas de gran demanda. En Madam Fa en-
contrar los surtidos ms extensos, delicados y exticos. y,
claro, del pas; con el ms estricto control de calidad para
satisfacer el gusto ms refinado. Atencin profesional.
Atenderemos sus pedidos las 24 horas, los 365 das del alo.
What a day, my God! Fue un xito la fiesta. Las chicas
empezaron a llegar desde las dos de la tarde. Contrat a mi
amigo Demian que tena una esttica en la Zona Rosa. l se
encarg de maquillarlas y trajo a dos peinadoras. Contrat
meseros y valets para estacionar los coches. Los invitados
empezaron a llegar a las cinco de la tarde; eran gente muy im-
portante: polticos, embajadores, industriales de la capital y de
diferentes estados de la Repblica. Ya haba acordado con las
muchachas que ese da sera libre hasta la una de la maana, que
todo lo que los clientes desearan a lo largo de nueve horas ira
sin costo. Ellas tenan que conservarse intactas, felices y frescas
para talonear a partir de la una. Y as fue. Demian se qued los
tres das que dur la fiesta. En el departamento de abajo yo
checaba y apuntaba a las chicas que entraban y salan de las
recmaras. Dos veces cambi a los meseros y al valet. Los
clientes no se queran ir. Y como cobraba por hora, ni modo que
los corriera. Y as empez el negocio. Dej las ventas, pero
segu en la artisteada; como era eventual, tena tiempo para
atender a mi casa, mi vida ntima, mi familia y al negocio, que
lleg a dejar una ganancia no menor de los 40 millones de pesos
al mes, libres de impuestos. Sin pedirles a las chicas comisin.
Nunca tuve quejas de la clientela o de ellas. Y menos con la
polica, pues varios polticos eran clientes. Tena gente de
confianza a quien poda encargarle el negocio cuando viajaba,
pero no por mucho tiempo: alojo del ama engorda la yegua. Y,
adems, me encantaba estar ah.
La clientela era enorme. Las chicas terminaron pagndome
comisin porque se sentan en la obligacin de compartir sus
ganancias. Era tanto el dinero que entraba en una noche, que no
poda gastrmelo en los dos das siguientes, en lo que me curaba
la cruda y me repona de la desvelada. No tena tiempo. Lo
guard y compr muebles, perros... Les pagu varios viajes a
Europa a mi hija y a mi madre.
Aos despus compr una casa en Miami, donde me asoci
con Eddy, mi galn de all, y pusimos una sucursal de Madam
Fa. Cost 40,000 dlares, di la mitad. Era una casa preciosa en
Fontainblue. No, ni tan preciosa. Un da me enoj y le pegu a la
pared y sta se rompi. Se vea a la calle. Desde entonces
empec a pisar despacito: "Ay, no me vaya ir al infierno." All
hacen las cosas para usar y tirarse. En cambio, yo guardaba todo, Siete.
pareca rata.
La Casa de Madam Fa en Mxico tena 20 telfonos de
modelo diferente: en el cuarto de servicio, en la cocina, en los
tres baos, en el cuarto del perro, en el cuarto de estar, en mi
recmara, en la sala... Tena seis televisiones empotradas en el
techo. Porque en el hotel Corinto, donde viv muchos aos, as
las tenan. En el cuarto de los perros tena televisin, telfono,
contestadora. Antes, en la crcel, no haba telfonos pblicos.
Slo podamos hablar por el de la direccin y haba que hacer
esperas de cuatro horas. Pues ese tiempo me formaba para poder
hablar con mi King.
Dnde est todo cuanto tuve? Qu le hice? No tengo Los hombres son muy lindos mientras no tengan tus
nada. Ni amigas. No me quieren ver por idiota, por haber cado nalgas. En cuanto las tienen te mandan al diablo. Pero si
en la crcel. Los bienes que llegu a acumular en Mxico seran no se las das, tambin te mandan a la fregada. La clave,
como de 400 millones de pesos, de antes. Los dos de- entonces, es ser inteligente, disciplinada, dspota. Debes
partamentos, joyas, pieles... Un leo de Rufino Tamayo, a quien mentirles para traerlos pendejos. Hacerte la importante.
le pagu para que me hiciera un retrato, donde me pint vestida Ser muy sexy, llamativa, provocativa sin ser vulgar.
de bailarina. Mi mam dice que lo tir a la basura, no lo dudo. Pero, sobre todo, hay que ser humillante. Fra. Cero
Ella asegura que todo mi dinero se lo gast en abogados y amor. Si les hablas con el corazn, con sinceridad, ya
sobornos. De lo poco que le qued le alcanz para com- valiste... Eso lo aprend desde mi primera relacin
prarme un cascarn de huevo en una colonia horrible. Ella me sexual -la de Dob no la cuento porque ni fue relacin ni
puede matar o hacer lo que quiera porque es mi progenitora y lo escog-; fue con el arquitecto Josu Guilln. Nos
sanseacab. Y la adoro. Pero le guardo mucho rencor. dbamos unos fajes tremendos; cuando estbamos bien
Ahora que sal de la crcel ya me valoro un poquito ms. calientes, mejor se iba. l ya no aguantaba, ni yo
Aunque todava me siento denigrada, pero no tanto como antes. tampoco, pero era seorita y l me cuidaba. Durante
A pesar de que tena dinero y poder, me quera morir. Esa idea siete meses me resist y l me. cort. Pero el amor me
se me acrecent desde que me separ de mi esposo. La gana de oblig buscado y a entregarme. Me puse bien guapa y
matarme me vena desde muy joven, antes de imaginar que sera decidida a tacto, lo invit a comer:
mujer del arfe ac. -Vamos a la cantina de enfrente, ndale. Ahora s te voy a
dar lo que quieras. Vamos.
 Quera que l fuera el primer hombre en mi vida. En la
comida trat de hacerme entrar en razn. Pero yo quera co-
grmelo, quin nos entiende? Ya en el hotel de paso, a la hora
de la hora, ya no quera, y l con la verga bien parada... y yo
encuerada. Cuando vi que el asunto iba en serio, sal conque hoy
no, mejor maana. l no estaba para aguantar mis nieras, as
que me avent al suelo y l se puso encima de m. Cuntos
panchos hacemos de seoritas. Con mi cabeza debajo del bur,
cerca de la bacinica, me cogi. Qued ensangrentada y tan
muerta de tan cansada; claro, a consecuencia de la venida,
aunque no saba que haba tenido un orgasmo. Esa vez me qued
profundamente dormida y con un dolor tremendo que me dur
una semana. De ah pal real no he parado. Despert bajo una
." lluvia de ptalos, kilos y kilos de rosas.
..
En ese entonces no era mujerzuela, pero me gustaba que el
hombre me diera todo lo que pudiera antes de cogerme: lentes,
esclavas, chamarras... Entre ms me daba, ms a gusto me senta.
As me naci la mana de cobrar. Fue mi poca de amor y paz,
cuando tena un mundo de amigos. En realidad eran puros
pendejos que no servan para nada, apenas para coger, divino, si
t quieres, pero hasta ah. Nunca tuve un novio o un amigo que
me brindara una ayuda. Por fortuna no tena conciencia de mis
necesidades. Era feliz trabajando.
Empec lavando baos en el restaurante Martn Fierro,
donde ganaba excelentes propinas, sacaba 100 pesos diarios. Una
vez mis cuadas entraron de casualidad a los baos del
restaurante y una de ellas se vomit, nada ms de verme
limpiando las tazas. De all ascend a lavatrastes; tres meses
despus, ayudante de cocina y luego fui mesera hasta llegar a
barwoman. Por supuesto, haba dejado la escuela porque quera
ayudar en los gastos de la casa. Luego trabaj con una vedet muy
'
famosa. Yo era su secre; le ayudaba a vestirse, a cambiarse. Ella
..
me salv la vida. Mi patrona estaba en escena, en bikini, cuando
me vio caer desmayada; en plumas, chaquiras
y lentejuelas, semidesnuda, me llev al Dalinde. Necesitaba
una operacin de emergencia del apndice, pero no lo hacan
porque era menor de edad. Mi patrona, incluso, ofreci sus joyas
como garanta de pago. Cuando mi mam lleg a firmar ya me
haba dado peritonitis. El doctor que me abri la panza como si
fuera una res; despus de la operacin me coment que mi piel era
fuerte, como de elefante, pero delicada. Ah, caray, cmo est eso?
Me parece un sinsentido, es como cuando me dicen que soy una
viciosa sana, t entiendes algo? En eso del vocabulario se me
traba la lengua, pero cuando era Madam Fo ni haba necesidad de
hablar; bastaba conque propusiera:
-Vente a mi departamento. Tengo lo que quieras: mujeres, vino,
coca, hombres, mota...
Muchas actrices me pedan el departamento para ellas solitas.
Chavas del taln que no imaginaba que eran lesbianas, apenas les
propona:
-Hay una actriz que te da tanto, le entras o no?
y le entraban. Claro, hacer el amor es, lo mismo con cualquiera. A
ver, cul es la diferencia. Fuetazos? Besos?
Cadenas? Todo el mundo tiene sus fantasas; bien, se las doy.
No hay fantasa ertica que no haya hecho realidad, hasta cogerme a
una vieja. Aunque me da asco que me mamen. Soy cortesana, para
eso estoy, para que me cojan, no para que me la mano No soy
lesbiana. En la crcel no anduve con nadie, pero me les avent a
varias. Cuando me llegaba la calentura le deca a mi compaera de
cuarto, a la Perezosa:
-Cgeme, manosame, hazme algo. Help!
-No, qu te voy a estar cogiendo. Se te aparece el Diablo, t no eres
tortillera.
De haber sabido que iba a acabar en eso, de pendeja des-
precio a las actrices famosas que me daban cuanto quisiera. En
Tepepan me olvid de que soy heterosexual porque las ganas son
canijas. En especial le gustaba una chava que no era guapa, ms bien
estaba gorda, pero me agradaba su carcter y
su voz. Me caa excelente. Algo, cualquier cosa, debe tener un
 hombre para que pueda estar con l. Pero las cualidades que
necesita una mujer para que me guste, juta! Yo me cogera a
Thalfa, nada ms por bonita, pero quizs ella me volvera a
meter al bote por faltas a la moral. O a Madonna por musculosa.
De ah en fuera, las dems no son de mi gusto. La seora
Costner me cogi porque me estaba dando una lana y porque le
tena cario, pero, meterle el dedo? Para nada! A la nica que borracha, coca y mota me senta Juan Camaney, pero ya he
se lo met fue a Luz, y ya noms para no dejarla caliente, nada
ms por cumplir. Yo no dejo con ganas a nadie; s la de-
sesperacin que se siente. Al da siguiente de que Luz y yo nos
agasajamos quera mandarle mariachis, flores, una boutique, el
ngel de la Independencia con todo y leones... Como galn sera
excelente: "Lo que quieras, mi reina." A lo
mejor es mi verdadera vocacin... Pero nunca he tenido una
galana de planta. Dos que tres viejas que me han tirado los
perros, pero paso sin ver. A m me gusta el sabor del hombre.
No soporto la idea de acostarme con una vieja finita, chiquita.
Aunque estoy fuerte, maciza, no puedo imaginarme besndole la
pepa a nadie. Eso s, te puedo asegurar, sin temor a
equivocarme, que una mujer puede superar a tres hombres en la
cama. Pero a m, en lo personal, no hay nada mejor que sentir el
molote sabroso de la verga. Que Dios me perdone lo
, vulgar, pero es la verdad ms pura que guarda mi alma
pecadora. y entre ms grande, mejor, aunque me desfunden.
Cuando me cogen de a de veras, sangro, lo crees? Aunque casi
nunca me lo meten bien. Se vienen muy rpido o no la alcanzan
a arrimar o equis. Casi no se tardan mucho, unos diez minutos;
mximo una hora y se acab la relacin. Y aqu se rompi una bilidad de aventarme mi bolsa antes de arrancar. Doy gracias a
taza... Aunque yo quede insatisfecha. Ahora ya me vale. Antes,
hasta les devolva la lana si no me satisfacan. Me poda dar ese
lujo.
Pero sigamos hacindole honores a la verdad. Un hombre no
nos gana por tres centmetros o seis pulgadas o lo que mida su
pito, nos gana en todo. Qu haramos sin los hombres? A m me
gusta sentirme amada por un varn. La piel
masculina es completamente distinta de la de una mujer. En
nada los superamos. A m que me disculpen las feministas y las
que andan pregonando la igualdad. Cul, de qu hablan, de qu
se quejan? Que somos tan machas como ellos? Pues lo seremos
mientras no nos den una arrastrada, porque a la primera, te
callas: derechita y sin tambalearte. Yo era muy brava; andando
cambiado.
La otra noche estaba en un bar, ya haba conseguido c1ien
te y me haba pagado los 1,500, pero otro seor empez a lan-
zarme onda. Yo estaba sentada con el que ya me haba pagado,
pero el otro se acerc a decirme que devolviera el dinero porque
se quera ir conmigo. Yo pens: "Qu suertuda. Est guapsimo:
alto, rubio... Papas, con mil que me d, me conformo." Salimos
y me pregunt que dnde viva porque me quera ir a dejar a mi
casa. Me encabron:
-Mira la hora que es, apenas son las cuatro. Dej de trabajar
por seguirte. Si no quieres nada conmigo, reglame, aunque sea,
200.
No quiso. Me llen de rabia y le reproch que me hubiera
quitado el pan de la boca. Y para rematar lo maldije:
-Ojal tengas una hija y le paguen as.
Estacion su coche y me pidi que me bajara; me negu. l
me empuj levemente. Opuse resistencia, atorndome como lo
hara un gato. "Fortuna, reljate. No le busques o puedes
amanecer muerta." l nada ms me dio un aventn y me sac.
Con lo peda que estaba me fui de hocico. Todava tuvo la ama-
Dios que slo me rasp la rodilla. Ser muy fiera pero contra un
hombre no puedo. Jams. Si un hombre te quiere chingar, ya te
ching; jun-hom-bre!, no se necesitan ms. Trabajando en-
Insurgentes -por esbelta y musculosa- me han preguntado que si
soy hombre o mujer:
-T qu crees, hijo? Quieres que te ensee mi credencial?

-Es que me han tocado maricones. Me llevan al hotel y me
bajan mi cadena y me hacen pendejada y media. T perdonars
la desconfianza.
Por eso matan a las del gremio, no? Pero yo me he salvado
porque soy una ramera fuera de serie. Por desgracia somos un
ejrcito. Imagina que una desdichada le hace una maldad a un
tipo. Un da ste me confunde con ella, ya borracho, y me deja
por ah ahorcada. Varios se han quedado con ganas de
madrearme, pero no pueden porque los desarma mi buena vibra.
Muchos se me han ido sin pagar o me sacan de la bolsa el dinero
que ya me haban dado. Qu haces: Gritar? Pegarles? Error.
Error. Por 500, 1000 pesos vas a permitir que te madree o te
mate? Y en tu propia casa; no, verdad? Por eso, muchas no los
llevan a sus hogares. Qu proteccin puedo tener, cul?
Ninguna. Hablarles a los policas? Me joden a m y al otro.
Ahora que si viviera en otra colonia, chance y hasta diferente
sera la vigilancia. Pero aqu, como ya te cont, no te respeta un
tecolote.
No soy una persona problemtica. Me relaciono muy bien
con la gente gay, loca, drogada y artista... Ellos saben lo difcil
que es esta vida y me comprenden. En cambio, con los borrachos
ni con los nacos me llevo. Reconozco a un naco antes de que
pronuncie una palabra; su naquez se nota a leguas. En cuanto
habla, con sonsonete de naco, te dice: "Ma-ma-sota, me
cuachalanguea esa cajuela pa mis petacas. Te gusta mi verga?
Ay, qu rico palo. inches nalgas, tan apretaditas. Ya vienen, abre
el hocico pa echarte mis mocos. Ay! in-che vieja, chngale,
duuuro hasta el fooondo. Te gusta que te cojan, verdad,
cabrona?" Hay algunos que nunca dejan de alburearte. No se
puede platicar nada con ellos, si por ejemplo les " dices:
-No seas pelado.
-As lo meto, ni modo que qu. -Baboso.
-As lo saco. Ni que fuera lavado en seco.
-Pendejo. -As me
quedo.
Y s, as se quedan. Lstima que esos de lengua veloz y
filosa slo la utilicen para hablar. Qu desperdicio. El que no es
naco te dice: "Mi amor, te gust? Qu rico se resbala mi pirrn
en tu cosita. Dnde quieres que te aviente mi esperma. Ay, por
comerte a ti, mi reina, me dejo matar. Uf, qu brbara, psame la
receta para drsela a mi esposa. Abre las piernitas y siente lo que
te voy a dejar ir."
Hum. Regresando a las primeras relaciones sexuales...
Siempre he tenido la sospecha de que mi hermano me viol. Ya
me haba salido de mi casa y viva con dos de mis hermanastros.
Al mes de haberme ido con el arquitecto amanec con las piernas
hmedas de esperma y con la vagina irritada. Le pregunt a
Andrs si l haba entrado a mi cuarto; era muy posible que yo
no hubiera sentido nada porque tomaba pastillas para dormir. l
lo neg. Aunque siempre me qued la duda. Y para acabarla,
hace poco Andrs me confes:
-Te voy a hablar con la verdad. Siempre que te veo me
pones nervioso. Me excitas demasiado.
-Qu te pasa, manito. Tmate un tequilita, aunque creo que
ya ests pedo. Cmo te atreves decirme eso en el velorio de mi
ta?
-Ya estoy viejo. A lo mejor yo tambin ya me voy a morir.
Te lo repito: siempre me has excitado. Cuando te envenenaste y
te cargu, te acuerdas?, estabas desnuda. Entonces cre que los
nervios y el susto me hacan temblar, tartamudear, sudar fro:
entumecerme. Era el ansia, el hambre, la sed del deseo. Puedes
imaginar cunto he sufrido estos aos? La vida ha sido irnica
conmigo: cualquiera puede tenerte, menos tu hermano. Cmo he
maldecido la mitad de nuestra herencia, que me ha convertido en
un hombre incompleto. A
tu lado lograra ser un hombre total, ntegro. No me digas nada.
T conoces la prisin del deseo. Su infierno. Sus cadenas. Nada
te pido, ni siquiera tu perdn.
 Ocho.

Mis primeros pininos en la moto los hice cuando me

iba a Cuemavaca. Sufra horrores cuando recorra la
curva que llaman la pera. Es tan pronunciada que la
moto se
caa, era muy poca velocidad y la curva tan larga. Las
autoridades haban puesto un carro deportivo en la copa de un
rbol para que los automovilistas tuvieran extrema precaucin
en ese tramo. Para evitar que mi moto se fuera a acompaar al
carro, prefera pedir aventn a los camiones materialistas a la
entrada de la pera. Los choferes me ayudaban a subir la moto a
su camin. En cuanto pasbamos la curva me bajaba; les
aseguraba a los choferes que deseaba llegar a Cuernavaca en la
moto. Mentira. Despus de la pera, a tres postes, tena plantada
una mata de mariguana y, de cuando en cuando, pasaba a
recoger mi cosecha.
Una de mis grandes aventuras en moto la viv cuando me
fui a Acapu1co; en la Carabela 60. Sal a las doce del da. En las
cumbres se me apagaba la moto de lo fuerte que estaba el
viento. Ante tan terrible panorama le habl al Todopoderoso:.
 -Dios mo, para el viento. Quieres que tu hija se mate?
y el viento se detuvo. Pero cuando pasaban los camiones, el
aire me jalaba; entonces me orillaba y me tiraba pecho a tierra.
Solamente viajaba con el casco y alhajas y aceites y bujas. A lo
largo del viaje se me quemaron 15 bujas. En mi desesperacin,
para evitar que me colearan los camiones y me aventaran, se me
ocurri encuerarme en la carretera. Me quit mi equipo y me
qued en traje de bao, para que vieran que era una mujercita y
que evitaran echmme el camin. Y as fue, slo me tocaban el
claxon: "Ta-ta-t, pinche gerita loca!" Como a la hora me tuve
que vestir de nuevo. Imagina el calor, el aire tan seco, las piedras
minsculas enterrndose en mi piel; un mes tardaron en
salrseme. Llegu a -las cuatro de la maana, derechito al
Baby'O. A m y a la moto nos baaron en champn. La moto no
jal en 15 das porque qued bien peda y porque los platinos
quedaron como chicle; el motor vali madre
Llegaba con la vara alta porque el gerente haba sido mi
I compaero en el Colegio Sefarad.
Nunca ms volv a manejar en traje de bao o en short.
Jams me sub con minifalda. No era tico porque yo era la
Abuela, la que si los vea en guaraches, tenis o en short, los
paraba y los regaaba:
-rale, te pones pantalones o no manejas.
Cuando andaba en las motos no tena instintos suicidas;
al contrario, tena que cuidar a mis nietos, a todos los cabrones
de las motos. Me desviva por ellos. Si no atendan mis
instrucciones les quitaba las llaves. Tena ese poder. A las
chavas les preguntaba:
-Te quieres acabar esas piernas tan divinas? Con esa falda,
enseando los calzones, cualquiera se les puede atravesar y se
van a matar. Pongnse guantes, casco.
Ellos protestaban porque ya no usaba casco: si me caa era
para siempre y no quera quedarme paraltica. Adems, me
restaba visibilidad y me ahogaba. A veces, el mismo casco te
puede matar, es tan pesado y fan grueso que te desnuca. Si caes
mal, te matas. El casco te protege del golpe, es un armazn,
Pero en un santo putazo a 180 kilmetros te rebana el cuello la
cabeza sale volando. Para lo que s sirve es para que te re- conozcan,
para que te entierren con tu nombre encima. Cualquier material que
te aguante un trancazo de ese tamao y que no se rompa, a fuerza
te tiene que matar. Por fuera quedas sin un rasguo, pero el crneo
est en mil pedazos. O tienes rota la columna. Jams us casco y por
eso me perseguan los tamarindos, pero me les escapaba. Mi escondite
preferido era en el monumento del ngel, adentro, en las escaleras.
Cuando me llegaban a alcanzar me decan:
-A ver, no trae guantes; no trae placa.
-Ay, poli, de tanta vibracin se me cae cada cinco minutos.
La entaqueto bien, pero las tuercas se salen.
Sin bajamos de las motos, tranquilos, sobre la marcha,
bamos arreglndonos. Aprovechaba la ocasin para pedirles sus
insignias:
-Ay, poli, regleme una aguilita. Qu bonitas letras y
nmeros, ndele, para mi chamarra. Si me obsequia sus guantes
me los pongo. Mire, qu preciosas manos tengo, se me van a
echar a perder, reglemelos.
Acababan dndome lo que les peda. Hasta me disparaban
mis cigarros. Les maravillaba que una mujer se les perdiera en
una moto tan pequea como en la Carabela 60. Que los
provocara, que en cuanto me marcaran el alto, les respondiera
sgame. Que en Reforma ruuun ruuun! Y ellos detrs de m en
su moto grandota, que no cabe en ningn lado. A lo mejor era
as de cbula con ellos porque haba tenido un novio que era
agente de trnsito, un mordeln, que me ense a andar en moto
y me inscribi en el escuadrn de acrobacia. Lo conoc en
Satlite; l tena una Harley. A mis habilidades de motociclista
se sumaban las que haba conquistado en la gimnasia olmpica,
natacin y yoga, deportes que me daban un excelente dominio
de mi cuerpo. Un da, en la bajada de Reforma, me pas de un
coche a la moto, los dos vehculos en
 movimiento. Le dije al de la moto, mientras me sala por el
. quemacocos del coche:
-Acrcate y mantnte. A la misma velocidad vayan los
J dos. . Aparte de la moto tambin tena coche. Pero seguido estaba en
Salt del coche a la moto y viceversa.
En ocasiones, cuando no poda alcanzar a mis cuates, me
bajaba de mi moto y paraba un taxi, la suba y vmonos. Ellos
me decan que encargara a mi chiquis, que ellos me daban el
aventn. No, ni loca, precisamente por chiquita no la poda dejar
en ningn lado porque se la volaban. Mi moto era 60, pero la
haba convertido en una 125: tena doble garganta, doble
Fuel injection, doble tanque de gasolina... Corra bastante. En la
ciudad no necesitaba ms. Imagname con mi casco y mi equipo
llegando a Pemex! Me miraban como diciendo: "Una
extraterrestre! De dnde viene esa marciana con equipo y
mochila?" Me quitaba mi indumentaria en la caseta de vigilancia
y ah, a un ladito, guardaba mi moto. Era conocida como la Inge.
Yo senta que se preguntaban: "Cmo le hace para manejar
moto y traer esas manos tan bien arregladitas?" La Inge llegaba
como maga: impecable, con un vestido precioso, a meter formas
a la computadora o lo que tuviera que hacer. La Inge se vea im-
pre-sio-nan-te. Bonita. Sera el ao 78.
Todos los mordelones me conocan. Yo no s por qu
ahora no. Si me vieran en la moto, chanceo A muchos los salu-
do: "Hola, poli." Y me contestan como si fuera una loca des-
conocida. Me acuerdo que me llevaba a todo dar con la polica.
Los quera. A m nunca, antes de entrar a la crcel, me haba
pegado un oficial. Antes, cuando me llegaron a tomar del brazo
los acusaba de atrevidos y ahorita me dejo jalonear y que me
hagan lo que quieran. Estoy curtida. Por lo general, el polica se
la hace de pedo a los hombres. Y a la mujer, no. Cuando me
pasaba los altos me regresaba a pedirles perdn aunque mi
educacin los enojara:
- y pa qu me lo viene a decir? Se viene a burlar de m
o qu? . . ,
Por ser quien era, los polis se me cuadraban. Me besaban
la mano:
-Seora bonita, la Zona Rosa no est cabal sin usted.
el corraln o en las delegaciones o chocado. Al auto no lo cuidaba.
Ni lo lavaba. Se me desviel tres veces porque nunca le echaba
agua. El portero del edificio se ofreca a lavrmelo gratis, pero ni
as aceptaba. Sus hijos se suban al toldo y no me molestaba. El
auto me serva para pasear a mis perros, llevarlos a concursar... A
los perros los entrenaba en la motocicleta. Llegu a tener tres
motos, siempre chicas, para todo tipo de camino. La moto grande
era para carretera y para carrera. Hice viajes a Acapulco, Yucatn,
Cancn, Tabasco, Chiapas... y para cotorrear en la ciudad con los
cuates, una Kawua 100, KX. Cada ao todos cambibamos de
modelo.
La Carabela 60 me dur como 15 aos. Fue la primera
moto que me compr, a los 16 aos. Me cost tres mil pesos.
Era un dineral. Mi primer coche me cost 45,000 de los pesos
del ao 74. Y lo adquir por los perros. Yeso que no tena a los
Afganos sino dos French Poodles.
A fines de los aos 70 se lleg a formar un grupo como de
700 motos, sin exagerar; estaba integrado por varios clubs. El
mo se llamaba Motoclub Coyoacn y se concentraba en el
restaurante Bonanza a un lado del Teatro Insurgentes. Ah na-
ci todo. Tambin naci mi hija porque su padre era un chavo
de las motos que se mat en la carretera de Acapulco, en un
accidente brutal. Iba dando la vuelta, junto a un trailer y mo-
cos!: se le cay encima la caja del trailer y se fue al voladero;
72 horas tardaron en sacar lo. Mi hija tena un ao y dos meses.
Los integrantes del club tenamos un lenguaje de seas:
bajar la mano y apuntar el dedo ndice al suelo quera decir
hoyo o tope. As, el de atrs 5aba lo que se iba a encontrar.
Nunca bamos cerca el uno del otro, siempre conservbamos
la distancia de dos coches para poder maniobrar bien. El que
 iba adelante era el gua, el encargado de hacer las seales. O el
que en ese momento fuera el capitn; nos turnbamos. ramos
muy unidos. Si chocaba alguno, inmediatamente tena todo
nuestro apoyo. Les ayudabmos a pagar la reparacin de su moto
para que no la perdiera. Nos empebamos en portarnos bien
porque sabamos que un grupo de motociclistas impone, provoca
miedo. Se nos vea la hermandad. Todos traamos radio. Si
pasara un accidente nos comunicbamos de inmediato y, en un
momento, nos juntbamos: Insurgentes se volva un mar de
motos. Cerrbamos un tramo de la avenida y echbamos
arrancones, caballitos, hasta quemar las llantas. Nos divertamos
deportivamente, hasta que nos corrieron de Vips. Entonces nos
fuimos al Tom Boy, frente al Parque Hundido. Ah s hubo
accidentes y nos volvieron a correr. Haba redadas a cada rato.
De repente llegaban los tamarindos. "Aguas, la chota!" Mi
chiquita era mexicana y no tena por qu correr, pero de todos
modos tambin pegaba la carrera. y empezaba el salidero de
motos automticas. La gran mayora no tena papeles que
demostraran que eran propietarios legales. Todas las motos eran
ilegales porque en ese entonces no se podan conseguir en el pas
motos que pasaran de 600; como todos queran ms potencia, las
importaban. Pero en lo que se arreglaban sus papeles, se
amolaban. O las compraban chuecas; por eso los llevaban a la
delegacin. Antes de que los agarraran haba ms chance de
salvarlos porque haba una seora que respondiera por ellos: yo.
Pero cuando yo no estaba presente y se los llevaban detenidos,
entraba a la delegacin y me suba en los escritorios y lanzaba
encendidos
discursos hasta que consegua liberarlos. Mis nietos me
sacaban en hombros. A ms de cuatro agentes les avent mi
malteada de fresa en la jeta porque llegaban a jalonear a mis asnos.
Entre los motociclistas conoc a amigos del alma, in-
olvidables como el Malvado; su apodo no era de oquis. Acos-
tumbraba llegar al Tom Boy y subirse al techo de mi Renault a
bailar el jarabe tapato. Un da me encabron y sal con la
azucarera con toda la intencin de aventrsela, pero me contuve
porque tengo muy buen tino y no quise rajarle la cabeza. As que
agarr el candado con la cadena, y le estrell el faro de su moto.
Entonces, l puso mi moto en medio de la calzada y un Ruta 100
despanzurr a mi chiquis. Yo, que nunca la prestaba; la negaba
porque mis compaeros estaban acostumbrados a manejar motos
grandes y en la ma se confiaban y podan matarse. Un da, un
cuate se la llev y slo regres con el volante, todo raspado;
apenas lleg a la esquina. Ellos eran unos fregones en sus CBR,
en sus Yamahas, que pesan media tonelada; la ma pesaba 100
kilos o menos.
El Malvado naci en moto. Fue campen nacional. Las
motos de 1,300 las reventaba porque quera correr ms. Una vez
se estrell en las curvas presidenciales, en la Magdalena, contra
las barras de contensin. Se le clav el volante en el torax. Dio
vueltas, maromas, mientras el volante iba abrindole el pecho, el
estmago... Cada vez ms. Hasta las anginas. Por fin, la moto se
par. scar como pudo avent la mquina. Las ambulancias ya
iban a su encuentro, pero l se levant corriendo y se subi ala
primera que le sali al paso. jUta madre, qu hombre, qu
gevos! Qu bromista. Una vez me nalgue en la Magdalena
Mixuca, en una curva. Se siente grueso una nalgada a 80
kilmetros por hora.
Estuve en tantos hospitales, visitando a mis compaeros
heridos. En todos los panteones, sepultndolos. Sufra al mirar
sus destrozos. Ya muertos, tendidos en la plancha, platicaba con
ellos mientras les lavaba la sangre. Al final los cubra con una
sbana nueva. Los peinaba y les dejaba una imagen decente para
que sus madres guardaran una buena impresin de ellos. Pocas
veces me agradecieron esos detalles porque los familiares ni se
enteraban y tampoco haba tiempo para esas formalidades. A
todos mis amigos los enterr con una estrella de David. Ya fuera
de oro, plata, marfil, caray... Siempre que voy a un velorio llevo
una estrella y mi rosario.
 A mis nietos les pagaba los entierros, el lote en el panten y
las cajas de muerto. En ese trance estaba cuando una prima, que
en paz descanse, tuvo un accidente en Estados U nidos y la
trajeron a Mxico para enterrarla. Su atad era precioso, blanco,
de fierro. Pero como un judo no puede ser sepultado en atades
metlicos, sino en cajas simples, de madera, pues fui con mi ta
y le dije:
-Me da mucha pena, pero, te puedo pedir el cajn de
mi prima? Ella no lo va a necesitar.
-Ay, hija, sa es tu cruz: enterrar a tus amigos. Llvatelo.
y entre tres motos, perfectamente alineados, detenindolo
con una mano, llevamos el atad vaco del Gayosso de Sullivan
al Gayosso de Flix Cuevas. Estbamos velndolo cuando me
acord que en el sepelio anterior me haba quedado en el ce-
menterio, cuando la gente ya se haba retirado y vi. a varias
personas quitndole las flores a mi amigo. Me doli que se las
llevaran para revenderlas. Me lastim tanto que pisaran la
tumba. Ah, pero no me lo volvieron a hacer: juda y coda, ja!
Vyanse a vender a su madre! Cuando se termin el velorio y
ya se estaban llevando la caja, les orden a los muchachos:
-Despedacen los ramos y pnganlos sobre sus chamarras.
Me coloqu atrs de la carroza. bamos de negro, enguan-
tados, en fila, con casco... Todo el camino fui aventando los
ptalos de las flores. A 40, 60 kilmetros bamos las 700 motos.
Los comentarios de los funerales salieron en televisin. En
Guadalajara nos vio mi ta y me pidi que cuando se muriera, la
enterrara as. Cuando cumpl su deseo, la familia se mora de
vergenza. Como ya no tena moto me sub con ella, en la
carroza. Mi mam me dijo:
-Qu ridcula eres. El da que me muera ni te pares en
mi entierro.
Otra ta me pidi:
-Yo quiero que desde un helicptero tires mi cajita con
las cenizas, en medio oe la baha de Acapulco.
Ella es la que me tiene preocupada: les tengo pavor a los
helicpteros y a los aviones. Cuando me subo a un avin me
voy en la cabina, con los pilotos o me subo pedsima, motsima:
perdida en el espacio. O me trago pastillas para dormir. O leo
La Biblia y beso un crucifijo y aprieto mi estrella de David. A
ese miedo agrgale la pelcula de terror que viv hace poco en el
aeropuerto. Puse mi bolsa en la banda y me pas. En eso, vi
perfectamente, en la pantalla, el papelito con la coca, dentro del
estuche de pinturas. Nunca en la vida haba pasado una aduana
cargada. Me dio un ataque de tos: "Cof, cof...!" Entre mi tos y
el bipbip que provoqu por pasar con las llaves, sent un bajn
de presin. Los odos se me taparon. Un rayo
me enfri el esternn.
-Se siente bien?
-S, gracias, de maravilla.
Haba un pastor alemn, de cundo ac hay perros en el
aeropuerto? Cuando veo un perro, t sabes, grito de entusiasmo;
pero ese da ni lo pel. No le dije nada a mi acompaante
porque es fresa y se hubiera desmayado. Andaba cargada
porque no saba que iba a viajar; haba amanecido con l.
Bueno, pero ya me desvi; estaba hablando de lo cumplida
que soy. Que lo poco que prometo, lo cumplo. Me caigo bien
por eso. Luego me detengo a pensar por qu no me prometo un
condominio en la baha de Puerto Vallarta. No lo hago porque
tendra que trabajar dursimo. En cambio, sin promesas de ese
tipo puedo disponer de mi tiempo y hacer lo que quiera.
Cuntos millonarios pueden darse un toque, como yo, ahorita?
Est de lujo de mi mariguana, pura lana de borrego.
Todas las muertes me han dolido. A varios les he visto la
muerte en los ojos. Cinco segundos antes les he dicho:
-Te vas a matar, bjate, te vas a morir.
En cambio, yo nunca sufr un accidente serio. En dos
ocasiones me ca. La ltima, pagu antes de que me apresaran.
La mala suerte me andaba pisando los talones. Sufr unos
raspones y se me rompieron las uas, igual que la primera vez
que me estrell,
 estaba en una casa de citas y me haba sacado a un cliente para
evitamos pagar el porcentaje. Me sub a mi moto y l me sigui
en su coche. El hombre me vea fascinado. La lluvia
abrillantando mi traje de piel en rojo, blanco y negro. En la
espalda deca: Star Faik. Era de asbesto y malla de nylon. No en
balck me llamaban doa pleonasmo: un cuero portando Nueve.
un cuero. bamos por el hospital 20 de Noviembre cuando hice
lo que nunca debe hacerse mientras se maneja una moto: cruc
los brazos, perd el equilibrio y me fui a estrellar contra un rbol.
El tipo enfren. Intent bajarse. No lo dej. Tard como cinco
minutos en pararme. Ya de pie le ped que me ayudara a levantar
la moto, que estaba tirando gasolina. Despus le dije que me
ayudara a buscar mis uas porque al da siguiente tena una
audicin en los Estudios Amrica. Se sorprendi, pero acerc el
coche y con los faros encendidos iniciamos la bsqueda. Como
el golpe y el cliente se me estaban enfriando, en caliente le
propuse que nos metiramos a cualquier hotel. No quera dejar
la lana porque estaba juntando para irme a uno de mis tantos
viajes a Miami. Apenas entramos a la habitacin me empez a Me encargaron que le di asilo a Mara. Los agentes la
doler horriblemente la columna. El tipo se asust, me sugiri andaban buscando porque se dedicaba a vender mota,
acompaarme a mi casa o al hospital. Se lo agradec y mejor le pero me encontraron a m. La conoc cuando ya me
ped que me dejara, pero haba casado. Era Mara, la Tupamara; as le decan
antes intent devolverle su dinero. La plena satisfaccin de sus porque era uruguaya y siempre andaba armada. Posea
deseos o la devolucin de su dinero, era otro de mis lemas. Dej una personalidad muy atrayente. Se pareca a una
los billetes sobre el tocador y se sali. Desde ah le habl a mi princesa india, de las indias de Norteamrica, como la
amiga Luz para que fuera por m. Cuando nos dirigamos al 20 que rechaz el scar de Marlon Brando. Quiz ms
de Noviembre pasamos por donde me haba estrellado y tambin bonita. Acept alquilarle mi cuarto de servicio porque
le ped que me ayudara a buscar mis uas. Se enoj, me empez que la sacara porque me
la admiraba. Mihaba
mamsoado en la crcel -ella, ! como
me pidi
a regaar y la mand al diablo. Se fue y entr sola al hospital. yo, tiene boca de profeta-. Tambin Luz me pidi que la corriera.
Durante aos sufr la dolencia de la espalda. Fuera de esos dos Mara me jur que ya no iba a vender mariguana;
madrazos, nada me ha pasado. Dios es grande, no cabe duda.
que nada ms conseguira para nosotras dos, porque se iba a
Por costumbre, hasta la fecha, si s que se mat algn
dedicar a trabajar un taxi para sostener a su hijo. Pens que
motociclista, vaya ver si es alguien de mi poca dorada.
mereca una oportunidad. Un general muy amigo mo, que
despus fue secretario de Estado, tambin me pidi que la pu-
siera de patitas en la calle. hasta me exigi que ya dejara la
 mota, que para desintoxicarme me invitaba una temporada en su
rancho. Incluso, si quera, poda llevarme mi moto; pero no
. quiso que cargara con mis perros porque aseguraba que los
suyos eran de verdad y los mos eran putas. Eso crea. El King
era muy cabrn cuando tena que defenderme. Los agentes que
me detuvieron consiguieron controlarlo porque eran cuatro y
porque le rompieron el hocico y la cabeza a cachazas y lo
patearon, al igual que a m.
Me agarraron en el garage, limpiando mi moto. Estaba
esperando al chavo que nos venda coca, a mi esposo y a m. En
eso se acerc gandallamente una camioneta. Como soy una
llevada pens que eran amigos. Pero me la estaban aventando en
serio. Me asust. Se bajaron dos judiciales y me agarraron de los
pelos, pas pas: contra la pared. Me revisaron y no me
encontraron nada. Me subieron a la camioneta y uno se llev mi
moto. Me rompieron la madre, a fuerzas queran que les dijera
quin me venda las drogas. Les dije, pero no me creyeron.
Ignoro qu ms queran saber. Claro que nunca
pronunci ningn nombre. Les dije que conectaba con el Negro
de las islas de la Universidad. La idiota de m les asegur que no
era adicta a la cocana, que nada ms le entraba a la mota:
-Si quieren vamos a mi casa para que vean que slo tengo
para mi consumo.
En ese entonces tena una seguridad tremenda. Antes de
a golpiza que ellos me pusieron no se me barra el caset como
ahora. Los madrazos, las impresiones y la mala alimentacin
acabaron por alterarme los nervios. Por eso estoy tan taruga.
se fue mi gran error: subidos a mi departamento. Apenas
entraron, me aventaron y empezaron a gritarme. Al poco rato
regres el judicial que se haba llevado la moto; los cuatro, casi
al mismo tiempo me insultaban:
-rale, pinche puta, hija de la chingada, camnale, mtete.
Despierta a tu amiga. Dnde est tu cuarto? Con quin vives?
Por qu est cerrado?
-Luz, levntate, no te asustes.
Con pistola en man revolvieron toda la casa. Haba
olvidado que tena las Ritalin, unas pastillas de Toa. El da
que nos separamos le avent sus cosas por el balcn. En
pleno Cuauhtmoc volaron corbatas, camisas, calzones...
Pero no le avent las pastillas (que tienen un efecto de coca
barata; sirven para activar). A m me servan para
estabilizarme. Soy hiperactiva. Tambin se usan para cortar,
mezclar, la coca. Eran cuatro cajas. Tal parece que los
judiciales haban encontrado oro, al vedas se alegraron.
Esposada y tirada en el suelo todava tuve la inocencia de
pedirles:
-Oigan, denme una, estoy muy nerviosa. A ver si as me calmo y
podemos hablar.
-T no entiendes, hija de la chingada, ves el temblor y
no te hincas. Dnde cabrones est la coca?
y pas paso Cuando encontraron las pastillas todo se des-
bord. Fue entonces cuando me violaron. Para mi fortuna entr
en shock y no sent la violencia ni el abuso. Los das que estuve
detenida en mi casa, los judiciales me tuvieron encuerada y
esposada: mi mueca unida al tobillo. Siquiera me quitaban las
esposas para ir al bao, pero tambin para que les preparara el
caf o el desayuno. Despus me volvan a esposar. Yo me las
tena que ingeniar para poder comer. En cambio, los agentes se
portaban amables con Luz y le permitan salir. Ella era igual
que yo, bien pervertida, y tuvo rela ciones con ellos. Hasta
con dos a la vez, en buen plan. Nos tuvieron separadas. Ella
acept cooperar en todo. Feliz de la vida balcone a dos que
tres clientes que nos surtan coca,
pero los judiciales no se conformaron con esa informacin.
Queran a Mara. Nunca abandon la idea de aprovechar
cualquier oportunidad para hablarle a mi mam y pedirle ayuda.
Aunque ya me haba advertido que el da que me agarraran por
mariguana, que ni le hablara, que hiciera de cuenta que en ese
momento la acababa de enterrar. Entonces ni a quin hablarle.
Pero ella dejaba recados en la grabadora. Toda
la vida, a diario acostumbro hablarle, as est en la isla de Java o
pedsima. Mis amigos de las motos tambin me hablaban
preocupados porque no me haban visto.
La maana que me agarraron haba llegado a mi casa en un
estado de nimo horrible: me haba peleado con mi esposo y
sent que se era el adis definitivo. Ya tenamos tres meses de
separados y yo haba ido a buscado para que nos
encontentramos. Mi corazonada se hizo realidad: jams lo volv
a ver; nunca me visit en la crcel ni se interes por mi suerte.
Andaba tristona, y con el rebote de la coca y la mota que traa,
ms me apendej. Los judiciales me pidieron 10 millones de
pesos para soltarme. Yo les respond:
-Aparte de que me cogen, me pegan y me roban, todava
me piden dinero? No tengo esa cantidad.
A Luz la quise como a una hija. Le pagu la escuela. Volv
a la ramera para evitar que ella se metiera. Le rent un depar-
tamento y le compr ropa. Luego vi que era maosa y ratera y ya
no la pude tener en mi casa porque tena muchas cosas de valor.
Cada quien por su lado, pero cuando me separ de mi marido la
volv a buscar. Como mi hija viva con mi mam, la sustitu por
Luz. bamos a todos lados. Gastbamos como locas. Un da me
pidi que la ayudara a abortar y lo hice. Pero antes
le dije que se sera mi ltimo aliviane porque Dios podra
castigarme poniendo a mi hija en la misma situacin. Mientras
estuvimos detenidas en la delegacin le dije varias veces que no
se preocupara, que bamos a salir. Ella sali y se fue a la casa,
donde me rob cuanto quiso. Tampoco la he vuelto a ver.
Los agentes no se iban porque esperaban a Mara; como no
lleg, nos llevaron a la delegacin, a m, a Luz, a la novia de
Mara y a su hijo, de piln. Cuando me sacaron del departamento
los agentes me pidieron que bajara calladita, que si haca un
escndalo no me la iba a acabar.
-Si ya me pegaron, si ya todo, qu ms. Lo nico que les
falta es matarme. Pues, rale, as me ahorran la suicidada.
Iba bajando cuando un vecino me vio toda madreada y
despeinada; l, que siempre me haba visto como reina.
-Avsales a mi hermano, a mi mam. Diles que me llevan a la
Benito Jurez.
Mocos, que me callan y a empujones me subieron a la camioneta.
Mi vecino cumpli mi encargo, pero mi mam y
David tardaron en encontrarme porque en la delegacin me
negaban. Cuando, por fin, escuch la voz de mi hermano, pre-
guntando por m, le grit y le chifl desde los separas. Tena miedo
de que me fueran a desaparecer. Cuando lo vi le dije < que me
haban pegado:
-y qu queras, pendeja, que te dijeran: "Fortunita bonita,
saca, por favor, la droga. A ver mi chula, quin te la da?" Ellos
estn cumpliendo con su trabajo. No tengo dinero para sacarte.
Y ni modo que venda mi coche.
Uno de los agentes me coment despus:
-Tu hermano es amigo del procurador, sabas?
Se Conocen de Alcohlicos Annimos. Escuch que le pidi que te
diramos un sustito. Nadie te quiere, gerita, cmo ves?
Me sent muy devaluada. A lo mejor David ignoraba el tiempo
que me tuvieron encerrada en mi casa y como slo se permiten 72
horas de averiguaciones, sin ms trmite me llevaron a la
Procuradura. Los judiciales se regresaron con Luz
a mi casa para montar guardia. Cuando Mara lleg, mi amiga
le puso el dedo: "sa es." Las dos purgamos nuestra condena en
Tepepan. Ella y todo el penal siempre creyeron que yo la haba
delatado. Dios, cmo sufr el desprecio y la violencia de Mara, de sus
amigas y de sus mltiples esposas, tan temibles como ella. El tiempo
la hizo comprender que no pude haberla traicionado.
Me dictaron una sentencia de siete aos. A los tres sal
preliberada. En ese tiempo supe que la libertad es invaluable. No
s por qu reincidimos. Tal vez porque nos resulta ms cmodo
el camino andado. Estoy convencida de que la crcel no sirve
para regenerar. Hay que crear algo que realmente nos
 ayude a rehabilitamos. La readaptacin est aqu afuera, no all
adentro. Regeneracin sera que dejara las drogas. Que cambiara
mi forma de ser. Creo que la crcel no sirve, hace dao. Te /

vuelve ms sangre fra. La madrugada que la patrulla

me agarr con el taxista actu con alevosa y ventaja, con todo el
dolo del mundo; hice trampa, yo que soy honesta. La crcel te Diez.
despierta lo malo. Aunque tambin te ayuda a cambiar
conductas. Antes era una prngana. Claro, tena sirvientas.
Ahorita no te o ganas ni de dormir siquiera. Puro vivir, no me
importa si cobro o no. No puedo hacer una vida de mam e hija
por que nunca la Viv. A seis meses de haber salido del
reclusorio, valoro cualquier cosa. Limpio mi casa. Me gusta. Me
paso horas aqu. En la crcel aprend a ver a la gente ms all de
su apariencia. La crcel me ense a valorar
la vida, la libertad y a ponerme ms verga porque andaba a lo
pendejo. En el aeropuerto, qu sangre fra; la misma que tengo
cuando estoy cogiendo. Me volv sucia, deshonesta. Sin querer
he pensado: "A ver cundo se viene ste y se larga." Son
contradicciones del alma. La estabilidad no existe. La prisin me Cuando me operaron de hemorroides, cuatro manos con
aleccion para fingir demencia. La leccin la puse en prctica tijeras se metieron en mi culito. El dolor dur un mes.
cuando entr a una tiendita de Iztapalapa a comprar cigarros y . Ya no poda con las almorranas. Se me sala la caca,
de repente atrs de m una mujer anunci: no tena control, y ni as me operaba. Hasta que un da, visitando
. -ste es un asalto. a un amigo que se haba cado de la moto, decid acompaado y
Me volv y la reconoc. Era una ex interna de Tepepan. le ped a un doctor que me operara:
Traa una pistola; vena acompaada de dos hombres. La vi., me -Doc, como trabajo con las de ac, djemelo bien bonito
vio: nos quedamos de a seis. Con la mirada me dijo que chitn. para que luzca.
En sus ojos le que me matara si pronunciaba su nombre. Me iba a quedar tres das en el hospital, pero estuve interna-
da 15. Si hablaba o tosa, senta un dolor tremendo, pero nada
ms mis amigos llegaron... Mi mam mejor se sali porque todos
empezaron a fumar cigarros normales. Les pregunt si traan un
toque:
-S? Pues qu esperas, hijo, prndetelo.
Y fume y fume... Inmediatamente me dieron ganas de
cagar. An as, pregunt:
-Traes coca? Prexta, que nada te cuexta.
 A veces 'la coca la cortan con bicarbonato yeso te provoca
ir al bao, as que juta! jAh! Mis amigos no saban qu hacer.
Salieron corriendo, dejando el cuarto apestando a mari. Entr el
doctor hecho la madre, justo cuando las enfermeras
ya me estaban llevando al bao:
-Doc, voy hacer pop! Ay, ay!
Una oblea de caquita me sali, pero hasta el techo dispar
sangre.
-Ya me lo desgraci! -gritaba el doctor-. Mi culo, mi
hermoso culo, me lo rompi.
Sentada en la taza del bao me vi un pedazo de carne y grit
horrorizada, hacindole segunda al doctor:
-Qu es eso! Un pito! Quin le dijo, doc, que me lo pegara,
que me trasformara. Ah, ah! Ya no soy mujer. Soy una
transfrmer.
-Cul pito? Es el recto que se le ha salido.
Pues a quirfano, a volver a meter todo lo que se haba
salido. No hay dolor que se le compare. Ni la golpiza que me
dieron los agentes. Todo, en su contexto, duele, pero nada tan
agudo como ese dolor. Peor que un parto en vivo y a todo color.
No volv a probar un toquecito en un buen rato. Cuando me
dieron de alta me recomend el doctor:
-Regrese en seis meses para hacerle un pequeo arreglo.
-Qu, qu? Usted no me vuelve agarrar las nalgas ni
porque me pague. Primera y ltima vez que desembolso para que
me violen.
En realidad la operacin ya era necesaria: tena un racimo de
puras almorranas. Dejaba los baos asquerosos de sangre. Creo
que me salieron de tanto pujar, de tanto coger, de tantsimo
esfuerzo. El da que iba a nacer mi hija, me hicieron pujar
a gevo. Me regresaban a mi casa porque no tena dilatacin ni
la fuente rota. Hasta que me indujeron el parto porque corramos
el riesgo de que muriramos las dos. Todo por hacerle caso a mi
mam que no dejaba de decir que la fruta, de madura, se cae. Yo
le crea porque no me dola nada y senta el
movimiento del beb. Una noche que estaba cortndome las
uas de los pies:
-Ay, ay!, mam, me duele la panza.
-Mucho? As empieza. Sientes como que te jalan algo?
-S, pero no me duele como las que he visto en las
pelculas. Viejas argenderas por qu gritan tanto.
Llegamos al hospital y el doctor me dijo:
-Ve por ropa, y no cenes, porque te vamos a anestesiar y
no sea que vayas a hacer una gracia.
-Ay, doc, me estoy muriendo de hambre. Aunque sea unos
huevitos, algo ligero.
Me com un platote de pozole y una torta; si me mora
quera irme con la panza llena. Una nunca sabe. En el cielo no
hay pozole. Para las operaciones soy muy culera. Me iban a
hacer cesrea horizontal, eran de las primeras, me iban a agarrar
de conejillo de indias. Me anestesiaron y tena que contar del
100 para abajo.
-Ay dios, si no s contar del 100 para arriba: 89, no; 99,
81,60,41,36...
No me dorma. Me metieron tres inyecciones. Y yo feliz, en
la chorcha, con los doctores. Despus me tuvieron que amarrar
porque ya adormecida juntaba las manos con la intencin de
coger mi estrella de David. Siempre la agarro cuando me angus-
tio. Con tela adhesiva me amarraron los brazos; no senta que
hiciera el mnimo movimiento, pero volva ajuntar las manos.
-Va a ser nio; tiene la cabeza de nio -decan los mdicos.
-Es nia y se va a llamar Georgina -les deca.
Me abrieron la panza y sali muchsima sangre. "Dios mo,
te encargo a mi hija porque yo no s ni cuidarme." Apenas la
desflemaron, la nia se ri. No le dieron nalgada. Tard, en nacer
porque tena enredado el cordn. La enfermera, muy amiga ma,
pidi una silla de ruedas para m. No la quera, ni me acordaba
que haba tenido un beb:
 -Silla? Ni que estuviera paraltica.
Pero acab sentndome en la que cre una silla normal, j y
suelo! El golpe me record que haba tenido una hija y quise
verla en ese momento. El doctor desapareci y la enfermera me
llev al cunero, desobedeciendo las instrucciones mdicas. Me
fui caminando. Al otro da me la llevaron y le vi un moretn en
la nuca. Un da antes no le vi ninguno. El primer da la vi sin
pelo; al otro, le vi demasiado. La vi coloradita y al otro, la vi
prieta. No Se parece a m ni a su pap. Me pareca horrible, es-
pan-to-sa. Quiubo, me la cambiaron, no? Chillaba la escuinc1a
y se pona prieta, negra; ut, hasta la aventaba, qu es esto tan
feo? No, no la aventaba noms le haca fuchi. A lo mejor me
hicieron la bromita no? Ahorita est divina. Es una morena
preciosa.
El pap de mi hija y mi hermano David me pusieron cruces
porque llegu al cunero caminando. Como a la una de la
maana, cuando ya se me haba pasado la anestesia me empez
a doler horrible. No me dejaba inyectar y me pusieron el
medicamento en el suero, con mucho trabajo me dorm. Al rato
mi mam me despert:
-Fortuna, Fortunita, ests bien? Psate para all porque en
los sillones de plstico no puedo dormir, djame la cama.
Me fui al silln con el suero todo chueco y la aguja medio
salida. Al da siguiente los pantalones no me cerraban, a pesar de
que me haban fajado. Me maquill y en joda me baj a ver a mi
hija. Entr a la cafetera y ped huevos estrellados a la ranchera.
El doctor que me haba atendido encontr a mi mam en mi
lugar. Empezaron a vocear mi nombre. El doctor me dijo que no
anduviera chacoteando con la panza abierta. Tena
19 aos. La herida me cerr perfecto; se me nota ms la cicatriz
del apndice que la que me dej la cesrea.
Los doctores de la crcel me aseguraron que podan adel-
gazarme las cicatrices. En realidad, ya lo estaban, hasta tenan el
mismo color de mi piel; no me explico cmo demonios me fui a
dar en la madre otra vez. Cualquier remedio que les peda
a los mdicos de la prisin me lo daban por debajo del agua. A
m o a cualquiera de mis amigas. No les pagaba y ellos lo
hacan para practicar. A veces sin los instrumentos adecuados.
Una vez les llev a una vieja para que le quitaran un tatuaje; se
lo borraron y le qued una cicatriz que apenas se vea. Le
arrancaron la piel y se la cosieron, yo qued maravillada:
-Ay, qu padre ciruga hacen en Tepepan Beach!
y ah voy de caliente a pedirles que adelgazaran an ms
a mis .delgadas cicatrices. Me operaron sin quirfano ni
anestesia genera!.
Ah, otra vez, sent la presencia de Dios. Le pregunt al doc que si
senta la divinidad, y l me contest que s:
-Alguien me est agarrando las manos, si es Dios d jese.
Jess est operando.
-Veo a Dios, no a Jess. Veo al Seor Dios Todopoderoso.
Los focos estaban apagados, pero el consultorio se senta
aluzado. Un doctor entr hablando cuando me estaban abriendo.
Le ped que guardara silencio porque la presencia divina estaba
presente. Si no, cmo te explicas que te abran con un bistur y
ni te muevas? Cuando ni siquiera permito que me inyecten. Esta
vez
ni los piquetes sent, de lo concentrada que estaba en mi onda
yogui. Despus la doctora me coment que sinti mucha paz y
armona. El doctor cree en la gente como yo porque su mam es
psquica. En la crcel me volv muy perceptiva. Aqu afuera no
lo soy tanto. En la prisin un mdico me pidi que le leyera la
mano. Le le la izquierda y le coment:
-Veo muerte.
-S, la semana pasada se mat mi esposa en un accidente.
Todos se quedaron sorprendidos porque nadie lo saba.
Desde antes de salir de la crcel vi negro a Mxico, vi sangre
y llanto... Vi todas las cosas que han pasado. So y sigo
soando guerras, muerte, tristeza, melancola. Algo grande va a
pasar en Mxico. Hay que almacenar todo porque se va venir
algo grueso. Mis poderes extra sensoriales me lo avisan.
 Once.

Los nicos pecados que he tenido en esta vida, que con-

sidero graves, son cuatro: 1) Ser mariguana. 2) Cobrar
por hacer el amor. 3)Ser mala madre. 4) Ser mala hija.
Con
eso, es mucha cruz. Son tantas mis cruces que ya parezco el
cerro del Calvario. Y no slo las cargo sino que vivo crucifi-
cada, sufriendo el martirio de que noms pumpum y ya. Nime-
fa-jan. Est difcil que me besen y acaricien con amor. A veces
soy una simple compaa que soporta ser usada sin que la
cortejen; y cuando eso sucede no me queda ms remedio que
actuar. Soy una excelente actriz. Le hago al cuento y a la novela,
y les invento que son lo mximo: poesa pura. En realidad
quisiera tener una varita mgica para hacerlos desaparecer en
cuanto eyaculen. O tener una alfombra mgica para salirme por
la ventana. En qu los distraigo; ni modo de que les platique mis
memorias. Que-compren el libro, no?
Me gusta que me traten con amor, con pinzas, conjfling.
Como si se dispusieran a hacer el acto ms hermoso de su
 vida. En ocasiones, por ganarte una lana, soportas los humores
ms asquerosos. En realidad es raro que puedas evitados, como
la vez que un negro me estaba enseando a surfear: "Qu se
sentir cogerse a esa escultura de bano?" Y papas, ah en el
mar, sabrosamente lo hicimos parados, nadando, flotando. ..
Cuando acab la clase, l por su lado y yo por el mo. Y lim-pie-
cita. Qu cachondo es el mar. La brisa, la humedad. "
Por eso me encantaba ir a Miami, donde tena mucha amistad
con Virginia. Nos conocimos muy jvenes en una casa de mala
nota. Ahorr y se fue para all a instalar un lupanar de categora,
donde siempre fui bienvenida. Una vez me llam por telfono
para desearme feliz ao nuevo y me oy muy triste. Le cont
que mi marido me haba golpeado salvajemente en el Lienzo
Charro. Ay, cundo un hombre me va a querer con la misma
adoracin que le brindo? Aunque a veces los chiqueos me
irritan. Si viviera con hombre tendra que levantarme muy
temprano, ponerme una bata, baarme y hacerle el desayuno...
Oh, my God! What a horrible thing! Prefiero tomar clases de
tango. Ya no estoy para eso... Hace poco recog un cachondo de
la calle y lo regal. Sufro la impaciencia del ermitao. Virginia
me convenci de que me fuera a pasarme una temporada con
ella. En Miami me recibi mi gran amigo Eddy, me esperaba
con los brazos abiertos y con una bolsa que contena una roca de
coca envuelta en papel aluminio -para aislada de la humedad; si
se moja, se evapora-. l era el dueo del Tropicana de Miami.
Mis primeros 1,000 dlares l me los dio, a escondidas de
Virginia, quien se quedaba con la mitad de mis ingresos. En su
casa yo trabajaba por hora y con
un aparato al cinto; un artefacto que detectaba los orgasmos:
-Ya, prale, ya te veniste. El aparatito no miente. Tu tiempo se
ha terminado.
Si se pasaban de la hora te daban otros 1,000 dlares.
Virginia no me dejaba fumar. Primero por la buena y despus a la
brava me arrebataba los cigarros de la boca. Durante las primeras
semanas de mi ltima estancia no poda salir de
la depresin y sin fumar y sin mota, menos; me faltaba mi ga-
solina. Slo haba coca. Llegu a pesar 39 kilos. Virginia se
enojaba conmigo porque era exagerada mi delgadez. Ella se
meta enormes cantidades de coca, pero trabajaba muy bien. Y
yo, por ms que me esforzaba, no daba todo lo que poda dar.
En esa ocasin, Eddy me regal una moto, una Kawua,
porque Virginia le haba comentado que cuando llegara a M-
xico le preguntara a cualquier motociclista por m. Era muy
esplndido; por cualquier pretexto me regalaba 10, 20 mil
dlares. Yo le peda que me dejara caer los dlares, como el
agua, en un delicioso bao de dinero; muy recomendables para
la salud. Una vez tuvo el detalle de invitarme a 15 beach boys.
Me los fui chiquiteando de dos en dos y a lo largo de una
semana. Ms de dos ya es fiesta y agasajo entre ellos. Eddy me
sac de la casa de Virginia y me puso un departamento a mi
nombre. Eso termin por levantarme el nimo y me regres mi
alma de negociante. Le propuse asociamos para comprar una
casa que fuera la sucursal de Madam Fa. Regres a Mxico y
reabr la casa matriz. El gusto no me dur mucho porque al poco
tiempo me apresaron. La casa de Miami se qued a cargo de
Eddy. La de Mxico ya no pudo trabajar; no haba quien la
atendiera.
De entonces ac ya pas un buen; ahora djame contarte del
represente en la Zona Rosa. no vayamos ms lejos, veamos
"
'
mi itinerario de anoche. Llegue al Angus y empec a beber
~I con
Appleton. A mi lado se sentaron unos seores y me puse a platicar
ellos copa, tras copa. Despus me fui a hablar por telfono y di varias
citas para maana. Tengo meses sin telfono; como lo haba
conseguido chueca, un da amaneci muerto. Y ms muerta estoy yo
porque es la ruina vivir incomunicada en este negocio. Aunque les doy
el telfono de mi mam, nadie me habla. Me sal .del Angus y un seor
me sigui para preguntarme que a dnde me diriga -acostumbro dejar
mis 'cosas y mi copa en el mostrador y salirme a dar un
tour-. Le respond que al Aristos y me acompa; ah se en-
contr a unos amigos y les dije:
-Aqu se los dejo, cudenlo bien, no me lo anden dejando
solo porque anda desnorteado, no sabe para dnde jalar.
De ah me pas al Perro Andaluz y salud a los cuates.
Luego me fui al Chato's y sub a ver quin estaba en el piano bar.
No reconoc a nadie, pero como estaban tocando una pieza muy
bonita, me jal a un tipo que estaba solo y lo saqu a bailar. Se
puso tan feliz que me regal 80 pesos. Todo esto sucedi en
menos de 10 minutos. Regres al Angus y me tom otras dos
copas. Me sal y me encontr al que me haba regalado los 80
pesos y me pregunt en qu hotel estaba. Le respond que en el
Aristos, me acompa y le ped para mis viticos; me respondi chocando. La nica ventaja es que a cualquier hora hay taxis.
que slo traa 10 pesos. Papas. Cuando llegu al hotel, se los di
al portero. Entr al bar y me fui a disculpar con mi amiga la que
canta. Porque cuando estoy ah tengo que estar a las vivas y no
puedo ni voltear a veda porque me comen el mandado. Apenas
nos habamos sentado, cuando dos meseros se acercaron a
saludarme muy amables; eran los mismos que tres semanas antes
llevaban a rastras a un muchacho que yo haba levantado la
noche anterior. Iba como santo cristo. Grit horrorizada y me
acerqu a limpiado con una servilleta. Lo acababan de asaltar.
Lo acompa a su cuarto, el mismo donde esa maana yo haba
amanecido. Lo cur, lo ba y lo dorm. Al da siguiente lo
acompa al banco y no pudo conseguir dinero en efectivo. l
tena cubiertos los gastos del hotel por dos das ms, pero ya no
tena un centavo. Le prest dinero, el que me haba pagado. Nos
habamos conocido en el bar, el muy desfachatado se acerc a
invitarme
un toque:
-Te quieres dar un grillo? De la mejor de Chihuahua.
Era un norteote, sanote... Para no hacrtela larga, ter
min hospedndolo en mi casa. Le pagu comida, pasajes, le
lav su ropa... Me sali lo samaritana. Anoche me dorm
temprano. A gozar mi cama. Condenado norteo, tan gran
dote, que apenas me dejaba un lugarcito. No me quejo. Coga
divino. Tena una... que jjole, Chihuahua! Arriba el norte,
aja! Cof, cof, cof. Estoy fumando como chacuaco. Quin sabe
qu ser un chacuaco, pero deben de fumar bien harto. Un da mi
organismo se va a cansar, qu aguante tengo, es increble.
Anoche bail, tom como si fuera a acabarse el mundo y ni sud.
Estoy contenta porque mi mam me encontr un departa-
mento ms amplio que ste. Tiene telfono, planta baja. Pero
tambin un montn de defectos: son 32 departamentos, un
demonial de nios; todos juegan en una cochera, entre nubes de
humo. Est en una esquina, sobre eje vial; a cada rato estn
Aqu no. Despus de las diez hasta los mismos choferes me an-
dan dando en la madre. Tal vez si me fuera a otro lado subiran
mis ingresos. Cualquier cliente se sentira ms tranquilo si me
dejara en la Del Valle, que aqu, donde hay tanta gentuza. Hasta
ni parece que sal de la crcel. Yo que siempre odi a los nacos,
a los indios, a los pobres... Uta, pa mis pulgas! Pisar un
mercado con zapatos nuevos?,ja. O salir a estas calles con
peinado de saln, uas nuevas y toda coqueta. En la crcel viva
mejor, dorndome en los saludables rayos del sol de Tepepan
Beach. Los amigos que han vuelto a verme me preguntan:
-A dnde vamos? A tu casa?
Tengo que decides:
- Ya no vivo en la Del Valle. Vivo en Santa Fe.
Cualquier pendejada me dicen, pero ya no me traen.
Infinidad de taxistas me han dejado en Revolucin o Patriotismo,
difcilmente entran aqu de noche. Hazme favor. A mis clientes,
antes de que se bajen del coche les digo:
-Te sales rpido. Pones la alarma y te metes al edificio
de inmediato porque te pueden asaltar.
Antes, no le tena miedo a la calle, pero qu puedo hacer si
me sale una pandilla de drogados. Todo mundo anda aqu hasta
atrs. Los vecinos me cuentan historias terrorficas de una
banda llamada Los Panchitos, que en plena luz del da, all
abajito, en las Paralelas, te quitaban el coche y la vida. Yo que
estaba acostumbrada a salir en la noche, cuajada de brillantes
exagerados. Me gusta el oro, puedo traer hasta ocho anillos
llamativos. Y nunca me pas nada, andando drogadsima y
nunca perd. En cambio, vengo aqu acompaada de tipos
grandotes y me dan a guardar sus alhajas. Ando mortificada,
cuidndoles el Rolex como si fuera su mam. Yesa confianza
vale ms que el oro. Tiene muy mala fama este rumbo. Un tipo
me dijo que prefera regalarme el coche que traerme. Le hubiera
tomado la palabra... No, qu va. Los hombres pueden ser muy
generosos cuando andan briaga s de placer y de alcohol. Al otro
da, arrepentidos de su arrebato, te pueden acusar de ladrona.
Por eso slo hay que aceptar dinero y rechazar los cheques o los
objetos. Casi nadie se atreve a pisar estos lugares y, para colmo,
los taxistas tambin se pasan de lanza. La otra noche andaba
perdida en el espacio y un chofer me meti al primer hotel que
se encontr. Era joven y guapo y estaba desesperadamente
ansioso. Me subi cargando tres pisos y me avent a la cama.
Reaccion y le supliqu:
-S, s, pero con condn, con condn.
y crees que sali a buscarlo? Yo me sal por la puerta
trasera. No me lati ese abuso de confianza. Por qu la vio-
lencia, si los guapos no la necesitan? La otra maana conoc a
un muchacho bellsimo en la pesera. Y papas, pero me desilu-
sion porque no me gustan las cosas tan fciles. Me hubiera
gustado que hubiera un poco de romanticismo. No que de re-
pente pas!, sobre de m, con una desesperacin de quinceaero,
desvistindome. Yo le deca:
-Calmado, soy tuya, no me vaya ir. Te vas a venir. Es
pe.. .ra... Te lo dije.
Me asegur que tena 29 aos, pero se le vean 23. Me
cont que estuvo en el bote cuatro aos por matar a un gey.
-Cof, cof, me tengo que levantar temprano. Tienes para
el pasaje? Si quieres te presto.
Esos ligues no los hago por dinero sino por ansiedad y
ancianidad. Un hombre de mi edad no me va a dar las vibra-
ciones de uno de 23. Es carne fresca, pero tengo mis lmites; no
me gusta ensear a los chamaquitos. Adems, qu tanto se puede
aleccionar, ms all de la variedad de lugares y posiciones, qu
ms hay? Hacer el amor en el Popocatpetl, colgados de un
piolet? Lo que en verdad quisiera aprender es a ser sarcstica.
Toda la vida he sido autodidacta y no avanzo. Me urge un
maestro que me d clases de irona. Si sabes de alguno dale el
telfono de mi mam.
Hum. Las pelculas de terror ya no me gustan ni nada que
rompa mi armona. Creo no hacer nada malo. Mis actos ino-
centes no deberan ofender a mi familia. Tampoco les pido que
entiendan mis logros. Si les digo que fui la mejor fichera del
Quick, se mueren. Pero no cualquiera, por guapa que sea, con-
sume 10 botellas sin dar las nalgas. Tengo una hija, una madre,
de qu me quejo: que no me aceptan como soy? Quin
demonios se acepta a s mismo, no digamos a los dems? Mi fa-
milia me quiere, pero no me acepta. Una madre desea lo mejor
para sus hijos. Y ms si es una madre recta, digna, hermosa
como la ma. Lo menos que ella poda esperar es que sus hijos
fueran positivos. No el demonio de hija que soy; an as, me
quiere. A pesar de todo, en la Tierra nadie me ama como ella, lo
juro. Es lo nico seguro que tengo, aunque a veces me mande a
la chingada, corno cuando me corre de su casa:
-Qu haces aqu? Ya lrgate: para eso te compr tu de-
partamento. Aqu no es hotel para que vengas a comer a la hora
que quieras... Pero ven maana, vamos hacer chiles rellenos; te
vienes temprano.
Oh my God! Alguien entiende a mi madre? En buensima
onda le he dicho:
-Mam, ven, sintate a' mi lado. Te vaya contar mis aventuras.
Uta! Se zurra cada que le propongo:
 -Reljate, mam, olvida tus pastillas para dormir. Fmate un
toquecn.
La bomba de Hiroshima no le dara tanta impresin. Lo
mismo le digo a la ta Tet:
-Olvida tus pastillitas para las reumas, chate un toque.
Por eso, si hay una cena en la casa con toda la familia, los
primos, hermanos, sobrinos..., todos me recomiendan que coma y
Doce.
que no hable. Antes, cuando llegaba a la tienda de mi
hermano, me deca:
-Qu buscas aqu? Deja. No agarres.
Vete. -Manita, lo vaya comprar. Traigo
dinero...
-Me vale madres, aqu no compras nada, no quiero salarme.

Lo apeno, sin 'lugar a dudas. Por eso quiero evitarle a mi

hija el mayor de los dolores: que se avergence de s misma.
Que ante sus propios ojos no valga nada. Una persona sin valor
es una hereje. Cuando estaba en la crcel so que Dios me anunciaba
Carezco de dignidad porque la he pisoteado como si fuera que saldra libre en octubre. Adoro mi religin, pero all
mis calzones. Soy real, cruda, mala, tengo defectos, como todos, no tena el apoyo espiritual de mi rabino; no iba a
pero mi hija est en formacin y veo que le est haciendo a mi consolarme. En cambio un padre, s. Hasta me bautiz en
mam lo mismo que yo le haca. Y me da coraje. No soporto la iglesia cristiana. Lo acept porque tengo mucha fe y
presenciar la manera en que le contesta a su abuela. pienso
que Dios es el mismo en todas las religiones. El padre estaba
muy contento:
-Ahorita, en el cielo, hay fiesta: un judo se convirti en
cristiano.
y empec a rezar con ms ganas las oraciones de las dos
religiones. Las de mi cuarto saban lo' religiosa que era. Todos
los viernes me vean hacer Shabat. Respetaban la ceremonia,
hasta bajaban el volumen de la tele para que yo pudiera rezar.
Desafortunadamente no poda prender velas; estn prohibidas
desde que se incendi con una veladora el cuarto de una reclusa.
Hablaba con Dios y le peda que me permitiera orlo, que me
contestara claramente para propagar su mensaje. Quera
saber si iba a salir a la mitad de mi condena o con las tres cuartas -Hija, ni andes diciendo eso. Te van a llevar al psiquitrico.
partes o si me iba a quedar los siete aos. Que me contestara si Para qu me haces llevar tus cosas si al rato las vas a necesitar.
cometera la tarugada de matar a alguien y, por lo tanto, iba a Es muy difcil que salgas antes de siete aos.
purgar una condena mayor. Todas las noches le peda que se me Desde que soy nia he rezado. Ser lo que sea, pero soy
manifestara durante el sueo. "Dios, el da que vea Tu rostro, s muy devota. Platico mucho con l. Le hago fiestas. Por eso me
que morir; no importa, muerta ser feliz." Ms de ao se tard gusta estar sola. Con Dios me puedo enojar o pelear, pero nunca
en contestarme. Pues s, tanta gente que le consulta sus desconocerlo. Y menos lo iba a abandonar, estando all
aflicciones. Pero lo hizo. Y me orin. O una voz de hombre encerrada, tan dolida de haber perdido la libertad. De las cosas
hermosa, pura, limpia, fuerte, clara, amena... Cuando me extraviadas la que ms duele es la libertad. Tuve que pasar por
despert le dije a mi compaera: la crcel para entender que no puedo hacer mi santa voluntad.
-Perezosa, Perezosa, me habl Dios! -de inmediato se sent Que todo tiene sus medidas, su razn de ser. Aprend a ponerme
y se limpi las lagaas-: Me voy en octubre, t tambin -le dije a en sus manos: "Seor, no pude; vers T cmo desenredas
Silvana, la novia de la Perezosa, que ya tena tres esta pendeja" Aunque nadie lo crea, mis puteras se las entrego a El
aos esperando su traslado. Sal al pasillo gritando: -Seor, te entrego este sacrificio, a este hombre: mi dolor.
-Jefa, jefa, me habl Dios! Por ti.
Regres a ponerme mis botas, lav los baos, hice mis La verdad, el placer se redondea con la lana que me dan. ..
aerbics y con todas las que me cruzaba les comentaba: Ay, ya empec con mis puteras y estoy hablando de algo muy
-Me lo dijo el Jefe, en tecnicolor y en sonido estereofnico. decente... Conmigo no hay remedio. Parece que nada ms he
y nadie me crea. La directora, menos que nadie: -Nos sido una mujerzuela toda mi vida. Qu mortificacin.
vamos, yo y usted, a la goma nos vamos.
-Que Dios te oiga. Ya me tienen harta. Ahora ya vete...
Pero para adentro.
-No, lic, djeme platicarle. Dios me dijo que puedo tener buena
alma, todava, que a mujeres como yo las exculpaba. Si a
Magdalena le dio el avin, por qu no me perdonar a m, que
doy puro amor?
-Te voy a mandar a inimputables porque ests loca. O te
voy a apandar. Es lo que te ests buscando.
-Bueno, no me crea, pero hasta me voy a ir antes que
usted.
Y as fue. Sal y a los tres meses sali ella. La renunciaron. Mi
mam, por supuesto, tampoco me crea. Mujer de poca fe. Cada
que iba a visitarme le daba algunas de mis pertenencias.
 '

" Trece.

Fui la ms pequea de 12 hermanos. La noche que nac

se cay el ngel de la Independencia. En medio del
temblor mi pap exclam:
- Ay, Dios mo, nos naci Satans!
Mis hermanos y yo hicimos todas las travesuras habidas y
por haber. Tenamos una sirvienta que por las noches nos
contaba historias espeluznantes, donde abundaban los
nahuales, las mata nios, las brujas, los ahorcados... En una
ocasin, cuando la sirvienta estaba contando la leyenda del
hombre lobo, me puse el abrigo de mink de mi mam y pas
reptando entre las piernas de mis hermanos. Sus gritos se
escucharon en toda la manzana. No queran regresar a la casa.
Tambin nos gustaba bailar el taconazo al estilo Piporro en
la cubierta de la enorme mesa del comedor porque se oa
fenomenal el zapateado. Un da el grueso cristal se rompi ya
todos les pegaron, menos a m porque era la Pichicha.
y claro, sufrimos pequeos accidentes como todos los
nios. Como la vez que estbamos martirizando al gato: alguien
le picaba el ojo, otro le morda una pata o le arrancaba un
bigote... Le dbamos vueltas agarrndolo de la cola y despus lo
aventbamos para verlo caer paradito. Pero un da el animal se
nos solt y se me clav en la cara. Corr por toda la casa con el
gato clavado en la mejilla.
Otro de nuestros juegos preferidos era brincar de cama en
cama; una vez me fall el salto y me clav un destapador en el
puente de la nariz.
Digamos que stos eran accidentes caseros, pero uno de los
ms serios sucedi una maana que estbamos formaditos,
esperando el camin -con nosotros se llenaba-; en eso pas un
triler, y mocos que rompe un cable de alta tensin que le fue a
caer a mi hermano Moy en la cabeza. Se la parti en dos y el
cable lo arrastr toda la cuadra. Sali mi mam, le junt el
crneo y se lo llev a la 8a. Delegacin. Ah nos adoraban, ya
ramos clientes, por equis o mangas siempre bamos ah a que
nos curaran.
Una de las travesuras ms emocionantes sucedi una
tranquila tarde en la que mi mam estaba tomando el t con sus
amigas, presumiendo a sus hijos, cuando de repente se oy una
explosin:
-David! -grit mi mam y sali corriendo.
Es que a David le gustaba preparar explosivos. El cuete
haba cado en una fbrica de perfumes, donde haba muchos
conejos, necesarios para la elaboracin de las fragancias. El
cuete cay sobre las jaulas y los animales se salieron. De pronto
la calle se volvi un conejero. Aparte de las explosiones, le
encantaba hacer magias. Yo siempre era su ayudante. Somos
muy parecidos.
Cuando mi pap sala del trabajo me chiflaba desde la es-
quina y yo sala a colgarme de su cuello. Entraba a la casa en sus
brazos. Si mi mam me golpeaba, le marcaba el tlefono de su
trabajo:
-Pap. Mam, pega.
-Psamela. Ernestina, no toques a mi hija.
En ocasiones llegaba expresamente a defenderme. Mi mam
no me quiso por latosa. Un psiquiatra me dijo que ella me tena
celos porque mi pap me adoraba. La verdad es que yo era
terrible con ella, le deca cosas realmente espantosas. En cambio,
a mi pap le encantaba que yo fuera majadera. No quera ni que
me diera el sol. Y yo tambin lo idolatraba. Por ejemplo, mi
pap y mi mam hacan pays; a l le salan horribles, pero yo
prefera los suyos. Nos queramos mucho. Por eso tengo su
retrato all en el rincn. No quiero que vea las cosas que hace
su hijita. En el departamento de Amores lo tena en la sala, pero
tambin de ladito, para que le costara trabajo voltear. Con l s
me da pena. Aquel departamento era tan grande que poda coger
en la silla, en la mesa, en la sala, en el fregadero, en la lavadora,
en la cocina, en el bao... Uta, en el refrigerador no lo intent.
La consentida de mi mam es Irma. Una tarde, ya adoles-
centes, ella y yo fuimos con nuestros amigos de Satlite al cine
Diana, y se me ocurri comprar un kilo de fab Roma para
echrsela a la fuente de la Diana. Ut, empez a verse bien
bonito! Irma y todo mundo compr sus bolsas de jabn y
tambin las vaciaron. Llegaron varias patrullas a preguntar
quin haba provocado semejante desastre, porque la espuma. ya
bloqueaba Reforma y los coches estaban embotellados. Nosotros
les respondimos:
-Sabe! T viste?
En la casa mi mam nos meti una santa friega. Bueno, a
m. A Irma no la toc ni con la mirada. Quizs porque era muy
enfermiza. Cuando estuve en la crcel, mi mam iba a verme
una vez cada ocho das. En cambio, cuando Irma estuvo en el
hospital, no se le separ nunca. Por qu le da tanta atencin a
ella? A los quince aos le dio coche y poco despus le compr
condominio. Siempre he estado muy celosa de mi hermana. En
el fondo nos queremos, pero ha sido mala conmigo. Cuando me
metieron a la crcel se me perdieron muchas
 cosas que slo ella saba dnde estaban. A mi mam se
le desaparecieron las alhajas de su caja fuerte; slo Irma y
Mauricio saben la combinacin. Ruth es la nica que en las
buenas y en las malas ha estado conmigo; todos los jueves,
como manda, me iba a visitar. Me llevaba cosas bonitas, fi
nas: mi tinte, mis uas... Cosas que saba que me gustan. Mi
madre nunca me quiso bien. A mi hija la cri y la hizo igual
que yo. A pesar de todo fui una nia muy consentida.
Despus del fallecimiento de mi pap me dio por insultar
a mi mam; cuando ya me iba a pegar, la hipcrita de m le
deca:
-No, mamita, quieres que tu hija chiquita se te muera
como se muri papito?
Entonces me perdonaba, pero yo regresaba a mis majade
ras:
-Hija de la chingada, cabrona, por qu no te mueres t
tambin?
-Ahora vers, te voy a romper esa boca.
-Si me pegas, me voy a morir y pap se va a enojar con
tigo y ya no te va a querer.
-Ya... Sintate a comer
La desarmaba. Una vez tuvo que amarrarme a la silla para
obligarme a comer porque me negaba a hacerlo. Nunca me
puso un hasta aqu contundente. No me eran suficientes los
golpes que me daba con los ganchos que me rompa en los pies.
Mi padre naci en Turqua y era judo turco sefaradita.
Mi abuelito fue ministro. Somos de sangre azul. Mi pap me
enseaba palabras en turco. La cultura turca tiene muchas
restricciones para las mujeres: no deben usar el cabello corto ni
descubrirse la cara, no usar faldas cortas ni pantalones... Mi
pap les ense a mis hermanos a leer el caf, la mano, los
pies. Algo tengo de l. La primera esposa de mi padre era
acapulquea. Cuando pari a su ltimo hijo, falleci y mi mam
recogi a sus hijos. Con mi mam tuvo a cuatro ms.
Mis padres fueron muy felices; tanto que mi mam, a sus 75
aos, todava no lo olvida.
A los siete aos present que mi padre se iba a morir. Estbamos por
salir de viaje cuando le coment:
-Pap, te vas a morir a los 52 aos.
-Hija, qu cosas dices: tengo 52 aos y no me he muerto.
Nada ms lo abrazaba y no quera dejarlo. Mi mam y todos
mis hermanos nos bamos de vacaciones a Acapulco y mi pap
nos iba a alcanzar all. Cuando estbamos saliendo a la carretera
mi mam nos dijo que rezramos la oracin del camino, pero yo
empec a rezar el kdish, la oracin de los muertos. Nadie sabe a
qu hora muri mi pap, pero debi de haber sido cuando
empec a rezar. En Iguala, una ta que viva en Acapulco
localiz al camin y le dijo a mi mam que
se regresara porque mi padre estaba muy mal:
-Ya ves, mam, se los dije!
Mi madre quiso regresarse en avin. Pero en ese pueblo
raqutico qu iba a haber aeropuerto. Decidi tomar un taxi. El
seor se encarg de nosotros y de las maletas porque mi
mam estaba loca de dolor. Yo no dejaba de repetir:
-Te dije, m. Yo saba que p...
Si mi madre hubiera estado en sus cabales me habra callado
de un cachetadn. Hubiera hecho bien porque yo no poda
dejar de repetir mi cantaleta. Cuando llegamos y vimos
entrar a gente vestida de negro a nuestra casa, mi mam
grit el nombre de mi padre. Entr a la sala y mi pap estaba
tendido. Se desmay y la metieron a su cuarto y ya no quiso
salir. Yo quera verlo, pero cuatro hombres me lo
impidieron. Con dificultad me llevaron a la casa de una
amiga y ah me dejaron
hasta que lo enterraron. Despus de un mes, mi mam sali a la
calle. Lo nico que tom en ese tiempo fue caf y pastillas para
dormir. Agarraba los sacos de mi pap y los besaba. Me vea a
m y chillaba, me deca:
-Pichicha.
 Cuando muri mi padre, empezaron a surgir las rivalidades
entre los medios hermanos. Ya exista, pero se hizo sentir ms.
Los hijos de mi padre decidieron irse:
-Ya muri mi pap, ya no tenemos nada que hacer aqu.
Que la seora siga adelante con sus hijos; nosotros ya somos
grandes y somos una familia.
Mi hermana Ruth, la ms chiquita, no se quera ir. Con
engaos se la llevaron y mi madre se qued muy triste. Se re-
sign, se enorgulleci y nos sac adelante vendiendo ropa.
. A todos sus hijos los cas -hasta a m- y les puso negocio. Mi
pap dej intestados sus bienes. Unos tos le quitaron todo a mi
madre. Eso no impidi que me pagara buenas escuelas judas.
Tuve las mejores calificaciones; no tena que abrir los libros:
para estudiar; con lo que aprenda en clase era suficiente. Una
maestra que me adoraba, sabiendo que no daba una en
matemticas, me sent en su lugar y me puso el examen
enfrente, pero ni copiar saba, no tena malicia. A veces me
arrepiento de mi honradez porque me han llegado hombres
floreados de oro y gemas. He entrado a casas y no he podido
salir con algo. Dios no me hizo ratera. O pido permiso: -Me
vaya robar un cenicero.
Soy una ratera muy comunicativa. Ayer, un amigo me
prestaba su motocicleta y le di las gracias:
-Me subir cuando tenga para pagarte el putazo.
Me muero de ganas por treparme a una moto, pero soy
responsable. Ahora me llaman para aventarme de un sexto piso,
pero por 2,000 pesos no me lanzo... Si un puente peatonal me da
vrtigo. Te digo, ya ni fe me tengo. O quizs la tristeza me
inunda porque mi hermano David tiene cncer. Le descubrieron
un fibroma de ocho kilos en la panza. Gracias a Dios, a mis rezos
y a los de mi madre, se le ha ido bajando con la quimioterapia.
Mi hermano ha vivido mortificado porque piensa que por su
culpa fui a dar al bote. Para limar esas aspe
rezas, da y noche me la pas en el hospital. Entraba y sala a la
hora que quera aunque la vigilancia es tremenda. Todos los
visitantes escondan la comida, pero yo entraba con una torta y
un refresco para l. Tambin le llev un captulo de mis
memorias. As que aprale a terminado, porque no vaya a ser la
de malas y se muera antes. Bueno, lo vi tan mal que le llev a un
sacerdote.
- Pero si soy judo.
- S, manita, pero estoy muy asustada y quiero que
platiques con alguien que tenga una palanca con el Jefe. T
hablas mucho de Dios desde que estuviste 15 aos en Alcoh-
licos Annimos.
No lo convenc. Decentemente le pidi al padre que se re
tirara.
-T tambin, Fortuna, ya vete, por favor. Te pago el
taxi.
-No. No me vaya ir. Lo dices por nervios. Pero no te vaya
dejar. Me quedo en un rincn. Ni vaya hablar. Djame quedarme
para rezar.
Pero l no poda ni dormir sabiendo que ah estaba.
-Clmate, manita, no me vaya comer al hospital ni a
cogerme a los doctores.
A un lado de l haba un enfermo de Lupus. Lo mir
detenidamente y sal a decide a su mam:
- Seora, su hijo se va a morir esta noche. La acompao
a rezar.
Al otro da, en efecto, amaneci muerto. Entusiasmada, le
dije a David:
-Manita, ya no tienes al seor que se quejaba. Ya se
muri. Ahora s vas a dormir tranquilo.
-Asesina, mataste al compaero.
-Ay, Dios mo de mi corazn, David! Cmo te atreves a
decir eso? Lo nico que hice fue rezarle, porque de plano lo vi
muy mal.
-Pero, cmo es posible, si tena ocho aos enfermo...
Le rezas y. . .
Al rato se calm y, como se haba quedado solo en la
habitacin, me mand a su casa por su tele y varias cosas ms.
Regres con lo que me pidi y me amenaz con llamar a
seguridad para que me corriera porque yo era una ex convicta.
Pues s, no? Yeso lo ser siempre. Pero a la gente le asusta la
palabrita. Ex convicta. Suena horrible.
-Aunque me corras, voy a regresar. No tengo orgullo. Pero
ya no voy porque vi que se pona mal. No tiene caso, Catorce.
si no lo voy a ayudar, tampoco quiero perjudicarlo. Aqu, en
paz, rezo por mi hermano. La bendicin del Seor llega a donde
sea, si se hace con fe. Toda la vida David ha querido meterme a
Alcohlicos Annimos. Una vez andaba hasta la madre,
tronadsima, y pens que debera tomarme unas vacaciones,
y rale que me meto! Ay, peor que la crcel! Prefiero el bote
que la doble A. Los colchones olan asqueroso y tenan
tlaconetes, pulgas, piojos, chinches y otros animales que no
pude reconocer. A los cuatro das fuimos a una granja en
Xochimi1co y me les escap. En la crcel as debera ser: tres
das sin tragar y cuando ya te ests muriendo de hambre que te Recientemente fui a un centro nocturno porque la quera
den un pedazo de jamn en un plato de frijoles quemados y
hacer de vedet y, a la hora de la hora, no pude. Quizs
agrios. Que pidas ir al bao y que te obliguen a cagarte donde,
porque las mujeres que se suben al escenario
ests. Que te encierren en un chiquero donde tampoco puedas ni cantan ni nada, pero tienen una picarda que a m me falta.
baarte... Los de doble A hacen todo esto para que valores las No me gusta cucar a la gente: excitarla... Lo feo de este negocio
puede zurrarse y miarse y no baarse en das, pero lo horrible es
es que te traten como objeto, que tengas que doblegar tu orgullo
hacer lo mismo sin estar borracha. All hacen que te embarres y dignidad. Fingir que eres una estpida. Las prostitutas somos
para que toques fondo. Pero, qu necesidad tena yo de conocer a toda madre mientras no nos traten como tales. Precisamente
la crcel? porque sabemos quines somos, hemos olvidado la dignidad.
A lo mejor para fondear y aliviarme. Debemos tener mucha capacidad extrasensorial para que no nos
amartillee y nos rompa la madre la putera. Ser piruja nos
obliga a desconocer los lmites y adquirimos la capacidad de
vulgarizarnos. Debemos ser capaces de todo, incluso
de dejamos madrear, con tal de conseguir plata. Traigo tema a
colacin porque ahora estoy trabajando en un bar, cantando. Le
caigo bien a la duea o me tiene compasin. Me dice que para algo
he de servir y ah me tiene. No me gusta
ese ambiente. Debo de estar como perro en busca de cliente para
ficharlo y permitir que me manosee. No hay ni un minuto de
receso. Termin muy cansada y pedsima. Por las cuatro
canciones que canto gano 100 pesos diarios. Lo nico bueno es
que ah tengo ms proteccin que en la calle, y ms para m, que la muela y nos pusimos a platicar. Me dijo que mis dientes
soy pre liberada. Trabajo los .lunes, mircoles y viernes. A todo
el que se me acerca de inmediato le pregunto:
-Mi amor, te vas a sentar aqu? Traes 1,500 pesos libres
de polvo y paja? Si no, no me hagas mosca; vete, por favor.
Eso les digo cuando siento que no traen ni para cigarros. y
me ha resultado, pero hay otros que me han cacheteado con
guante blanco:
-S, aqu estn los 1,500; toma 1,000. Luego nos vemos. T
te lo perdiste.
Se levantan y se van. Me dieron a entender que hubiera
tenido ms sin necesidad de pedir. Pero si ando aqu y all
provocando como una zorra, es obvio que debo hablar cortante y
sonante. Aunque, fjate, que la plata ya no me apura tanto yeso
me hace estar en paz. Ya que no puedo tener la felicidad
constantemente, me la doy como puedo, sin mayores
complicaciones. Aunque ojala pudiera recuperar la tranquilidad
que tena en Tepepan, donde senta que caminaba en el aire.
Aqu afuera se me perdi la esencia.
Los das que descanso me pongo mis mascarillas y bolsas
de plstico con hielo. Y voy al dentista. Tengo un hermano que
es odontlogo, pero no quiere que pise su changarro. El que
ahora me atiende se llama Chucho y tiene su consultorio all
arriba, en la colonia El Paraso. Una noche me empez a doler
endemoniadamente la muela, y aunque me di mis cocazos, segu
sufriendo. Me tom una pastilla para dormir y me tranquilic. En
la maana fui a tomar agua:
-Ayyy! Mi muela! Help!
Gritaba tanto qu dos vecinas me llevaron al consultorio. -
Qutemela, doc, le doy las nalgas, pero qutemela.
El doc Chucho ya no saba dnde meterse porque ni me
conoca.
-En efecto, hay que sacarla. La vaya inyectar.
Uta, le hice un tango al pobre. Llor como mrtir. Extrajo
estaban muy flojos. Yo le ped que me los quitara:
-Deunvez dles cran a todos.
-Poco, a poco. Como la fruta podrida.
-Doc, no hable as de mis dientes. Mi boca lo puede llevar al
paraso. Digo, a uno de verdad, no el que tiene por colonia...
Usted no sabe lo que este hociquito gana.
-Si gana lo mismo que como habla, ya me imagino. -Ay, me
extraa que usted no sepa para qu sirve la boca.
Ahora que vindolo bien, somos colegas. Usted gana dinero
curando bocas desesperadas. Y yo uso la boca para curar la de-
sesperacin. Y ganar dinero, claro.
Mejor la doctora, su hermana, se mora de la risa que l.
Regres deprimidsima y no quise saber de nadie en tres das. A
veces Chucho se ofrece a traerme a mi casa. Siempre pienso
que ya me va a presumir su coche nuevo, un Mystique, pero
cul, me vuelve a subir al triste vocho. Hace poco le habl para
agradecerle todo lo que ha hecho por m:
-Colega, ya lleg su esposa? Ya regres de su viaje? -No.
-No est tan solito, vngase, le hago compaa un ratito. -
Maana vaya las diez.
No lleg... Es buena la gente que me rodea. Las he ido
conociendo y ya se me quit la impresin que tena de ellos. Son
nobles y trabajadores como el doc.
Qu te estaba diciendo? Ah, ya, que cuando descanso me
pongo bella y me vaya La Escena. Me gusta el ambiente y el
que canta me trae pendeja; l es para m una ilusin. El da
de maana ya no vaya poder hacerla, pero vaya vivir del re-
cuerdo. Recordar que en ese restaurant, a m, a la seora Faik,
me queran y me respetaban como a una seora. No s, tengo
el presentimiento de que algo va a pasar. El caset que estamos
escuchando es de l. No canta divino? Su voz es muy sensual.
Por supuesto, no me hace ni el ms mnimo caso. Ni quiero que
me lo haga; si nos comemos estoy segura que nos dejaramos de
hablar. As somos los humanos. Me puede pasar lo que me
sucedi con el paisano, al judo que me encontr; ya no le volv
hablar. A m no me va a marear. Me cay gordo que me
propusiera matrimonio y me asquearon sus aires de santo. Si
hubiera llegado ms honesto, me lo cojo. Un paisanito, qu
rico! Pero a la comunidad le escandaliza que haya una juda
mundana como yo. Su horror es tan grande que falta poco para
que se persignen. En tiempos de la Santa Inquisicin
apedreaban o quemaban a las perdidas. Qu bueno que
nac en esta poca, donde hay armas que matan rpido como el
rayo lser. Pero de todos modos, me voy a morir pronto. No soy
longeva. Morir de un paro respiratorio o por desesperacin de
mi mente. Si no estoy concentrada en algo, me altero. A lo
mejor me encanta ir a La Escena porque ah me siento muy
relajada. Ahora es mi lugar de operaciones porque ya no puedo
entrar al Sevilla Palace; all dur seis meses. Hace tiempo que
Alondra me cort; ya no quiso que saliramos juntas. Supe que
se quiere retirar del negocio. Piensa hacerse ciruga; se va a
casar y no quiere que la reconozcan.
En el bar donde estoy trabajando, por cada copa que el
cliente consuma me dan una comisin; aparte, l paga mi bebida.
Un ans sale en 45; un xo en 120. Pero a m me sirven Coca Cola
y al cliente lo hacen pendejo y a m tambin, de piln. Es normal
que un hombre te pague la cuenta. Aqu en Mxico es lo ms
natural, bendito sea Dios. Si consigo cliente, salgo por la mnima
cantidad de 1,500 hasta 2,000. Las artistas se van por 4,000 o
5,000 pesos. La mayora de la clientela es naca. Si un hombre es
feo y humilde, pero guapo,
adelante. Pero si es un millonario naco, no me voy. Me gusta
que
me traten, en ese momento, como lo mximo. Aunque vaya
gente bien, ah se vuelve naca. Necesito estar muy prendida y
sentirme muy degenerada para que me gusten los pelados. Esa
clase de hombre que no te pide permiso, que le ves el fuego en la
mirada. La desesperacin. El deseo. El jbilo. La promesa de
que vas a tener una rica venida. Revo1carme de vez en cuando
con pelafustanes no me ha convertido en una naca, gracias a
Dios. Por cierto, sabas que los hombres ms ricos e
inteligentes buscan mujeres nicamente para conversar?
Hum. Hoy no quiero platicarte mis aventuras. Estoy preo-
cupada por mi hija. Voy a hablar con ella, a calzn quitado. Te
pido que me escuches, no me interrumpas. Har de cuenta que
estoy hablando con ella:
Me dices, hija, que cuando me has necesitado no he estado a
tu lado. Es cierto, pero cuando te he extendido los brazos me has
dado la espalda. Te he afectado, pero ms te ha perjudicado la
familia porque te han puesto en mi contra y, aun as, me
quieres. Quisieras darme de besos pero prefieres agarrarme a
gritos y enojos. Ahora que ests grande, me gustara que
furamos de aqu para all. A lugares donde asiste la sociedad de
buenos modales. Te puedo dar clases de personalidad. Brindarte
diversin y cario... De ti puedo aprender los conocimientos
que.ya se me han ido borrando. Bien sabes que no permitira que
alguien te faltara al respeto; aunque siempre habr quien quiera
comerse a la hija tambin. Contra un hombre no puedo pelear,
pero soy caldo de otra sopa y conozco algunas maas para
desquitarme. No necesito andar rompiendo hocicos para
ponerlos en su lugar. Quiero ensearte a aullar porque donde yo
ando, andan los lobos. Vivo rodeada de ellos. Soy la nica
persona, no lo olvides nunca, que eternamente ser tu amiga.
Dej de ser millonaria, lo sabes, y perdona que ya no quiera
acrecentar lo que tengo porque ya no deseo sufrir ni sacrificarme
ms. Te quiero remarcar, e-xi-gir-te que corrijas
de inmediato tu vocabulario, con puros chingados hablas. Qu
te pasa? Cmo puedes hablar igual que yo, que soy una vieja de
37 aos con una carrera loqusima: 20 aos de mariguana,
~

tres millones de hombres, 300 mil litros de alcohol, toneladas de

droga. No jodas! Fui a tu fiesta de cumpleaos para ayudarte a
que fuera un xito, y me sal porque no aguant a la mugre raza
que invitaste! Yo! Que trabajo en el Quick, que soy lo peor,
cmo ves? Con razn te est ladrando la familia y hasta la
sirvienta. Qu caraja madre vas a aprender de esos nacos? Te Quince.
gustan as? Entonces, siquiera, bscatelos guapos. Pero nacos,
nunca. A m me adoran en muchos bares, podra meterte de
mesera. De jodida podras ganar dos o tres mil mensuales. Y si
te pones viva, estudias tu carrera. Ya s la opinin de tu abuela:
"Ay!, no la he mandado a estudiar para que termine de mesera.
O qu, ya quieres putear?" Pues mira, s. De que andes de loca,
dndoselas gratis a esos nacos, mejor te pongo a trabajar... No.
No es cierto. Lo digo de coraje. No quiero que pases por donde
yo pas. Conoces mis fallas, no las repitas; aunque s que nadie
experimenta en cabeza ajena, no quiero que un da llegues a
sentirte triste, devaluada. Te avergenzas de m, lo s, no me
importa. Lo que realmente me interesa es que no vayas a
Tres encierros he sufrido en mi vida: en alcohlicos, en la
avergonzarte de ti. T eres la razn de mi existencia. Yo ya me
crcel y en el manicomio. All me internaron cuando no
hubiera dado cran desde hace mucho.
me funcionaba el lado derecho de mi cuerpo. Mi mam s
. Dejemos de decir de una vez por todas: "No me acerco
lo achacaba a la droga, pero en ese entonces no le haca; estaba
porque ella no se me acerca." Te juro que lo peor que me puede
dedicada a mi trabajo de vendedora, en una agencia de autos. A
pasar en la Tierra -as me encarcelen y me atropellen los
mi
judiciales y el resto del mundo me escupa-, lo peor, te digo, es
mam le pareca raro mi empleo y le inquietaba que anduviera
que me rechaces. Que me insultes. Acaso no sabes que me
sper arreglada. Mi enfermedad iba aumentando y como no ha-
negu a darte un padrastro cuando eras nia? Me cas hasta que
llaban una explicacin convincente, mi hermano y mi mam me
estuviste grande. Y me sali el tiro por la culata. Tanto me sacri-
llevaron con engaos al manicomio. Me instalaron en un cuarto
fiqu para que ahora no sepas escoger tus amistades. Cada que
muy bonito y con enfermera particular. Mi familia iba a verme
voy a tu casa son problemas. Me regaan. Me matan. Envejezco
cada quince das.
.tres aos. Llego a mi casa y duermo tres das para rejuvenecer.
Una tarde descubr un tnel, como de la edad media,
Regreso a la tuya y en dos horas siento mi cara reseca, en-
hmedo, fro... Al final haba unas cuevas de ladrillo y el suelo
tristecida. "Seor, son mi sangre, lo que ms quiero, por qu
estaba cubierto de arena y su cuarta pared era de barrotes. Pare-
me siento as?" Para mi madre, tu abuela, no he crecido. Siem-
ca la crcel de un castillo. Las locas estaban encueradas,
pre me est callando. Reprochndome. La entiendo, pero t,
frenticas, golpendose a s mismas. Haba locos encadenados a
hija, acptame. Es lo nico que te pido.
la pared o atados a las camas. Sus cuartos no estaban
acolchonados sino que eran de piedra y paja. En uno de esos
paseos vi a una joven que estaba amarrada a su cama; a un lado
de ella haba un chavo ttrico con una operacin en el cerebro,
que le meta el dedo a la verija de la chica, quien por momentos
pareca desesperada. Quin sabe si de dolor o placer. Trat de
separados y el chavo me avent. Los doctores llegaron a quitado.
Ah conoc a Luciana, una joven muy humilde, medio loca y
que le administraban electrochoques. Cuando a Luciana le
tocaba su tratamiento, me quedaba afuera de la sala, oyendo sus
gritos aterradores, de moribunda. Sala morada como cadver.
La llevaba cargando hasta su cuarto.
Como al principio no me daban pastillas, tena toda la ener-
ga del mundo. A las seis de la maana levantaba a todas las in-
ternas para que hicieran yoga. Ahora s que traa locas a las lo-
quitas. No me daban medicinas porque segn el diagnstico del
Jefferson, mi enfermedad era psicolgica, progresiva e incura-
ble. Entre ms enfermas miraba, ms les deca a los doctores:
-Yo no estoy loca. De loca no tengo un pelo: s sumar,
restar, multiplicar. Soy nerviosa, s, pero no me azoto como
ellas.
En ese hospital haba un doctor que violaba a las pacientes
en su consultorio. O les peda que le agarraran su cosa. Un da
me quiso hacer lo mismo y lo denunci; a m s me creyeron y lo
corrieron.
En mi pabelln estaba Amalia, una seora embarazada que
acostumbraba aventarse de panza al suelo. Cuando ya le
faltaba poco para dar a luz, la amarraron a la cama. Cerraban los
pabellones a las ocho de la noche y no se abra hasta la maana
siguiente. Por ese entonces ya me daban 16 pastillas al da. Todo
el tiempo me senta drogada; duraba cinco minutos despierta y
diez en el suelo, desmayada, porque no quera comer. La cocinera
me compr un bibern y me llevaba Gansitos. Una noche Amalia
empez a quejarse. Despus escuch balbuceos de beb:
-Amalia, ya? -
Ya, gera.
Intent bajarme de la cama pero me ca porque era muy alta.
A rastras llegu a su lado; le quit las sbanas y ah estaba la
criatura. Le quise cortar el cordn con los dientes y no pude.
Me dio asco. Miedo. Grit:
-Doctor, enfermera, ya naci el nio de Amalia.
Tir jarras, platos, hice mucho ruido, pero nadie vino. A las
siete de la maana abrieron el pabelln:
-Desgraciados, malditos, si me hubieran hecho caso la
nia no hubiera muerto.
-Salte o te baamos con agua helada.
Amalia estaba ida. Me doli mucho, tanto, que a los pocos
das me escap sin importarme que estuviera en camisn. Ped un
aventn. Me sub al coche y me desmay. Los enfermeros
siguieron al auto, me alcanzaron y despert en el hospital.
Cuando estudiaba arte dramtico me resultaba fcil pro-
vocarme el llanto: bastaba conque recordara sucesos del
manicomio. Principalmente a la muchacha que se acerc a m
cuando estaba esperando a Luciana y empez a acariciarme el
pelo con infinita ternura y, de pronto, se prendi de uno de mis
senos. No me la podan quitar. Ella estaba encadenada, pero
tena una fuerza de len.
Cuando sal del manicomio me sent incomprendida. Y
decidirme a vivir a la casa de Luciana. Era muy pobre; nos
babamos a jicarazos. Hacamos del bao en una letrina con
cal. Me hart de esa vida y me tragu 50 Valium. Mi amiga me
vio dormir durante varias horas; no se alarm hasta que
encontr mi carta pstuma. Ella saba el tlefono de mi her-
mano y lo llam. Andrs me llev al hospital y ah me salvaron
la vida.
 Diecisis.

Mi hija est embarazada. Mi corazn de madre me

avisaba que un peligro rondaba a mi nia. No quiere
abortar. Su novio est guapo, joven y sano. l no
estaba entre los garaones que conoc en su fiesta. Mi hija se
junt con lo peor para hacerla rabiar. Su familia vive modesta-
mente. En cambio, mi hija est acostumbrada a lo mejor. Ella no
sabe ni lavar un paal, aunque cuando hay amor, se aprende.
Por eso les dije:
-Tomen mi bendicin, si les sirve de algo. Aydense.
Quieren casarse. "Nunca me vaya separar de mi hijo", me
dice mi hija. Qu bueno que piense as. A ver si con esto mi
madre no desaparece. Dios le ha dado entereza para que resista
los sufrimientos que le ha mandado. Ahora s va a decir: Hija de
tigre... La va a correr. En el ltimo de los casos, que se vengan a
mi casa. Tratar de adaptarme a sus ideas y ellos a las mas,
porque va a ser una convivencia en seis metros. Para salir con su
domingo siete, mejor se hubiera quedado a vivir
 conmigo. Pensaba que este ao me iba a ir para arriba. Jur que
me iba a hacer rica, aunque sea masturbndome, y ahora tendr
que ser trimillonaria si mi hija decide tener a su beb. Abuela?
Dios! Si todava soy una bella dama. No he visto que a la otras
del oficio las traten como a m. A donde vaya: lugares bajos,
altos, sofisticados, medios, blancos, rojos y morados... En todos
los mbitos habidos y por haber, todos me reciben como reina.
En los bares, que es una vida muy dura, y se bailan a cualquiera,
me tratan como si fuera la patrona. Como la seora de las cuatro
dcadas, que con su forma de ser es duea de cualquier lugar.
Yeso que estaba ms chula antes. Me arreglo y todava doy el
gatazo, a pesar de estos dientes. Por cierto, djame mandarle un
recado al dentista: Chucho, auxilio! No mamo bien. Los
clientes se quejan porque les duele, les jalo el pellejo, potecitos.
Chu-chi-to, t no has querido saber qu sabe hacer esta boquita
ma, pero escucha mi ruego: Doctorcito precioso, quisiera unos
dientes de ensueo, color perla, redonditos para que no molesten
a los clientes. El puente
' que me hiciste me lastima. Mi boca es una mina de oro. Arregla
mi mina, que domina. T sabes: es divino besar a una mujer
duea de una dentadura preciosa. Ya sabes, me mocho, ahora
que tu esposa est viajando con frecuencia... Ay, ya empec de
loca, pero la preocupacin de mi hija no me permite salir a
trabajar para distraerme. Y como no tengo con quin platicar, he
estado escribiendo, revisando mis poemas. .. Te vaya leer un
pensamiento que escrib hace tiempo:
A los amigos no se les necesita decir: tengo necesidad. A
los amigos se les cuenta como a los dedos de las ma
nos: uno por uno, va la cuenta y nunca ms de diez.
A los amigos, por amigos, se les percibe como hermanos. A
los amigos, en sus pasos, no se les juzgan sus defectos;
se les consuela en sus fracasos y se comparten sus aciertos.
A los amigos se les quiere slo porque escuchan lo que
tenemos y lo que hemos perdido.
A los amigos les debemos parte importante de la vida
pues nos afianzan sus afectos cuando amenaza la cada.
A los amigos, no es necesario llamados amigos. Ellos lo
saben yeso basta. Amigo fiel, gracias.
La vaya hacer cancin, a ver quin la toca. Aunque todava
me falta pulirla. T tuviste la culpa de eso. Antes escriba bien.
Ahora ya no me conformo. Todo lo que escribo me parece un
pesebre: veo paja por todas partes. Tambin me encontr
una crnica, la que escrib cuando ibas a darnos clases de literatura a la
crcel. Te acuerdas que por llegar tarde me dejabas leer hasta el ltimo?
!
Pues ahora soy la nica. Ya la correg y aqu te va la nueva versin:
Es un mircoles cualquiera de 1993, a punto de terminar agosto
en la Penitenciara de Tepepan, la mejor crcel de toda la
Repblica.
Despierto a las siete de la maana en mi safari -mi pedacito
de celda- con un dulce gritote:
-Las de la fajina del segundo turno...!
Yo no hago mi fajina a esa hora, pero aprovecho para
irme a hacer pip, lavarme las manos y los dientes. Rezo y me
vuelvo a la cama. Trato de dormir, pero a las ocho se escucha
otro grito ensordecedor:
-La lista!
Me levanto con otro Baruj Hashem y me preparo un caf
de delicado y aromtico sabor. Me siento cmodamente a to-
marlo y me fumo un exquisito cigarro, prendo la televisin y
veo las noticias. Al terminar mi cigarro tiendo mi cama y re-
cojo un poco mi safari. Me pongo los guantes y las botas y me
vaya hacer mis baos al rea de gobierno -como los hago tan
bien, puedo aseados a la hora que me plazca-; no importa a qu
hora, lo que les importa. es que los haga. Los aseo rpido.
Despus me vaya baar, me pongo a tono para ir a clases
de aerbics, que estn excelentes y sudo a ms no poder. Duran
una hora. Termino y subo rpidamente a cambiarme y a
baarme otra vez. Luego me vaya clases de cermica donde me
relajo bastante; en esa clase hay armona si no asisten unas
gordas argenderas. Las maestras son lindas personas, sencillas
y cariosas. Despus, crrele al psiclogo: 40 largos minutos de me tomo mi Coca -con apellido: Coca Cola - y el libreto de
pltica; me hace recordar hasta de lo que ya no me acordaba.
Despus, crrele al servicio mdico a que me den algo para el
dolor de cabeza; cotorreo un poco con los docs y de volada
vuelvo a mi safari a comer algo del rancho, rpidamente, porque
entro a las tres a la escuela. Claro, a estas horas ya me he
fumado ms de media cajetilla. En la escuela pido mi tarea
rpido, pues a las cuatro empieza la clase de literatura, la Miss
llega un poco ms tarde, pero no falla. As es que como a las
4:35 me safo de la escuela y le corro a literatura. Una chava da
la clase, muy linda, atenta, bastante preparada, inteligente y
seria, cuando la ocasin lo amerita. Y casi siempre lo amerita
conmigo, pues llego tarde e interrumpiendo, pero con muchas
ganas. Me llevo una chinga el resto de la semana para hacer la
tarea que deja la Miss y traducir las palabras
que dice; claro, es muy letrada, habla como se debe. Pero una
que es tan bruta, no le entiende mucho; hasta parece que habla
otro idioma. Ah me doy cuenta de que aqu se pierde el buen
decir. Y como yo no me jacto de ser una nefita, con ms ganas
voy. La Miss de literatura me explica el significado de las
palabras. Nunca me deja con la duda yeso me estimula. Mi
escritura y versos le gustan. Me agrada esa clase porque,
adems de que nos ensea formas y mtodos para escribir, nos
obliga a sabemos escuchar entre nosotras. Cada una lee su
cuento y guardamos compostura; me relaja que nos tengamos
respeto. Pacientemente esperamos turno para leer nuestros
trabajos. La maestra analiza cada uno de los textos. Por ms
brutas que seamos, entendemos lo que ella nos quiere hacer
entender. No s las dems, pero en lo que a m respecta, hasta
me olvido de que estoy aqu. Es una gran clase por las
discusiones
y el ambiente bohemio que se respira. Aunque a veces yo u otra
se sale del tema y cuenta cosas que no van; pero esto permite
que nos soltemos a rer, llorar, gritar y hasta pelearnos.
Despus de estar tan a gusto, le corro a mi safari para dejar
mis cuadernos y libros. Tomo mis guantes, me pongo las botas,
Chin Chun Chan y bajo a limpiar los baos. Termino sudando.
Tomo mi chocho y corro a lavarme las manos. A cambiarme las
botas por las zapatillas y entro barrindome al auditorio para
ensayar. Despus de dos horas salgo harta. Las argenderas
nunca se ponen de acuerdo en nada y a m me traen jodida;
siempre me estn echando cacayacas, pero ni las pelo. Si les
contesto me va peor, as es que tomo una actitud de no oigo, no
oigo, soy como el palo encebado y todo se me resbala. Hasta
cierto punto me gusta que me estn jodienda; eso quiere decir
que les soy muy importante. Cmo se ponen cuando llevo, mi
televisin l auditorio! Todas discutiendo contra m en vez de
ensayar; yo las tiro de a lucas y me pongo a ver mi tele. Les
revienta, pero con eso les demuestro que me abstengo y que me
viene valiendo sombrilla lo que digan.
Acabando dizque de ensayar, subo casi muerta de cansancio,
me doy un bao, rezo y doy gracias por un da ms y caigo rendida.
Cuando ya estoy bien jetona, a las 2 am, llegan a hacer cateo.
Para desquitarme por haberme despertado, empiezo a fregar a las
custodias:
-Revisen bien, a ver si encuentran un dinero que no s dnde lo
puse. Cuidado con mi mota o los chochos, no me los vayan a regar.
Busquen con calma.
y las jefas se ponen negras de coraje y empiezan a sacar
me todo, y conforme van sacando, les voy diciendo:
-Caliente, caliente...
Claro que no tengo nada de eso. Pero ya que sacaron y
revolvieron todo, les digo:
 -Hum, jefas, ya ven. No encontraron nada, ni esculcar
saben.
y me quedo a acomodar mis pertenencias hasta las tres o cuatro
de la maana. Me acuesto. Ahora s, a dormir.
se es un da comn y corriente de mi descansada vida en
Tepepan Beach. Todo eso lo hago sin salir de aqu. Sin necesi-
dad de gastar en escuelas, comida, gasolina, luz, telfono, agua,
predial. . .

No te voy a leer nada. Tampoco quiero seguir hablando.

Ten, llvate mi tambache de poemas. No te corro, querida, pero ya
vete. Me voy a dormir. Slo quiero descansar en paz. Necesito
una tumba. Si sabes de una, me avisas. Estoy cansada, arrugada,
triste, desilusionada y ahora... Abueliada.

Santa Mara la Ribera, 1994