PENSAR HISTRICAMENTE 1

Es muy emocionante para m tomar la

palabra aqu, en esta vila a la que tanto quiso
don Claudio. Pero la institucin que me ha
honrado con su invitacin no fue fundada por
don Claudio como un lugar en el que se hablara
de l. Es muy comprensible que quienes le han
conocido y querido estn tentados de hacerlo.
Me agradara evocar ampliamente su prodigiosa
erudicin, su capacidad de sntesis, su genio
polmico, su sentido del honor como hombre
pblico, su don de comunicacin, su calurosa

1
Penser historiquement, conferencia de clausura
de los cursos de verano de la Fundacin Snchez-
Albornoz, vila, 30 de julio de 1987. Traduccin:
Arn Cohen (del original en francs proporcionado
por el autor), publicada en el volumen: Pierre Vilar,
Memoria, historia e historiadores,
Granada/Valencia, Editorial Universidad de
Granada-Publicacions Universitat de Valncia,
2004, pgs. 67-122. Una primera traduccin al
castellano fue publicada en Mxico: Pierre Vilar,
Pensar la historia, pgs. 20-52.
amistad.
No voy a pretender por ello que su
concepcin de la historia y la ma fuesen
coincidentes. Recuerdo una sesin del Ateneo
Iberoamericano de Pars, en la que don Claudio
abord una definicin del mtodo de la historia.
Yo me encontraba en la primera fila del
auditorio. En cada una de sus frases haba una
clara alusin a lo que nosseparaba. l no me
nombraba, pero yo segua su mirada. Fue muy
divertido y, pocas horas despus, alrededor de
una bien servida mesa, rehicimos juntos el
itinerario de su monodilogo, preguntndonos
cuntos oyentes habran podido captar el
carcter alusivo. Comprobbamos as hasta qu
punto dos historiadores de vocacin y de oficio
pueden tener serias discrepancias sobre los
mtodos e incluso sobre el principio de su
disciplina, y sin embargo sentirse solidarios,
parientes cercanos, frente a las pretensiones
histricas de tal o cual construccin literaria,
frente a toda ciencia ahistrica de la sociedad, o
frente a esos especialistas en ideas generales,
como deca Unamuno de los filsofos, que
creen hacer malabarismos con conceptos,
cuando en realidad slo los hacen con palabras.
Es de esta referencia a la historia como
modo de pensar de lo que querra hablarles,
sobre todo para sealar los peligros de una no-
referencia (o de falsas referencias) a la
historia. Quizs resulte agresivo, aunque nunca
hacia historiadores dignos de ese nombre. Slo
para reivindicar un historicismo.
Permtanme otro recuerdo personal (ya
saben ustedes que las personas mayores los
prodigan). Me lleva a Atenas, en los aos 60.
Eran ya las dos o las tres de la maana. Desde
las nueve de la noche anterior, un debate sin
descanso tena lugar entre intelectuales
griegos y franceses. Ya no recuerdo qu es lo
que yo haba dicho cuando de pronto Nikos
Poulantzas, a quien me acababan de presentar,
tendiendo hacia m un ndice acusador, me
interpel con voz tronante: Pero cae usted en
el historicismo!
Que caigo en el historicismo?,
exclam un poco humorsticamente. Cmo
podra caer en l? Yo nado en l, vivo en l,
respiro en l. Pensar al margen de la historia
me resultara tan imposible como a un pez vivir
fuera del agua! Comprendo que un filsofo
(siempre ms o menos telogo) mire el mundo
sub specie aeternitatis, y que un agente de
cambio viva bajo el signo del corto plazo. Pero
querer pensar la sociedad, e incluso la
naturaleza, y pretender disertar sobre ellas,
exige una referencia continua a las dimensiones
temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de
las glaciaciones, tiempo de los mundos
humanos cerrados y tiempo de las relaciones
generalizadas, tiempo del arado y tiempo del
tractor, tiempo de la diligencia y tiempo del
supersnico, tiempo de la esclavitud y tiempo
del trabajo asalariado, tiempo de los clanes y
tiempo de los imperios, tiempo de la punta de
lanza y tiempo del submarino atmico: todo
anlisis que se encierre en la lgica de uno de
estos tiempos o que les suponga una lgica
comn corre un gran riesgo de confundirse, y de
confundirnos.
Aadamos que estas temporalidades no
marcan del mismo modo a todos los espacios
terrestres ni a todas las masas humanas a la
vez. Pensar histricamente (aunque sea caer
en el historicismo!) significa situar, medir y
datar, continuamente. En la medida de lo
posible, desde luego! Pero, para un determinado
saber, nada es tan necesario como tener
conciencia de sus propios lmites. Lo olvidan
con frecuencia saberes orgullosos de situarse
fuera de la historia. En los ltimos tiempos, me
han llevado a meditar sobre estos temas un
acontecimiento significativo, algunos
encuentros profesionales o institucionales y
algunas lecturas. Estas sern mis referencias.
***

Comencemos por el acontecimiento.

Estoy pensando en el proceso Barbie que se
ha desarrollado en Lyn entre el 11 de mayo y
el 4 de julio ltimos. Desconozco el lugar que
se ha reservado a este proceso en la informacin
espaola. Pero s que el cincuentenario de 1936
provoc confrontaciones de la misma
naturaleza entre actualidad e historia. El diario
Le Monde elabor un dossier (informes e
investigaciones) sobre el proceso Barbie: lo
titul Dossier para la historia. Querra plantear
una primera cuestin a partir de este ttulo.
El proceso Barbie consisti en juzgar,
segn las reglas del derecho civil francs, ante
un jurado popular reunido en sala de lo
criminal, a un hombre de 75 aos, Klaus
Barbie, que, en 1942 (cuando tena 30) haba
dirigido en Lyn la polica militar (y poltica)
nazi. Hizo torturar hasta la muerte al
responsable de la resistencia francesa a la
ocupacin, Jean Moulin; pero tortur tambin
(a veces personalmente) a simples sospechosos.
He hizo deportar hacia los campos de
exterminio, cuya existencia y cuyos fines
conoca y aprobaba, a varios convoyes de
judos, incluido uno de 41 nios de edades
comprendidas entre los tres y los trece aos;
ninguno de ellos regres!
Buscado como criminal de guerra en
Alemania, Barbie fue reclutado all, a finales de
los aos 40, por los servicios de informacin
americanos, como especialista en la caza de
comunistas; en 1952, se consider prudente
encaminarlo hacia Sudamrica. En Bolivia, bajo
el nombre de Altmann, se hizo hombre de
negocios.Drogas? Armas? l lo niega, y no es
se el problema. Pero, protegido del general
Banzer, figura, hacia 1980, como coronel en la
reserva en sus servicios de informacin. Sin
embargo, fue identificado por Serge y Beate
Klarsfeld, abogados que juraron poner en
manos de la justicia a todo responsable
superviviente del genocidio de los judos. En
1982, la cada de Banzer y el cambio de
gobierno en Francia hacen posible una
extradicin de hecho. La instruccin del
proceso dura cuatro aos. El defensor de
Barbie, el abogado Vergs, militante
anticolonialista, anuncia que alegar la
ilegalidad de la extradicin, la responsabilidad
de numerosos franceses en los horrores de los
aos 40 y la de los ejrcitos francs en Argelia e
israel en el Lbano en actos asimilables a los de
Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco
esperado. Suscitaba demasiados problemas.
Los problemas jurdicos, por s solos,
no carecan de enjundia. Barbie haba sido
condenado a muerte, dos veces (1952 y 1954),
en rebelda, por crmenes de guerra. Pero,
transcurridos veinte aos, estos crmenes haban
prescrito. Hubo que recurrir a la acusacin de
crmenes contra la humanidad, definida en
Nuremberg, imprescriptible y sujeta a la
jurisdiccin de un tribunal civil con jurado
popular. Durante algn tiempo pareci que esta
categora se aplicara slo al genocidio de los
judos. Pero algunos resistentes, vctimas o
testigos de sevicias particularmente odiosas, se
personaron como parte civil. Cuarenta
abogados y decenas de testigos hicieron del
proceso una clamorosa tribuna de acusacin.
Durante dos meses, Francia revivi dos aos
terribles. Estudiantes de secundaria de quince
a diecisiete aos fueron invitados a asistir a las
sesiones y a extraer algunas lecciones de ellas
ante sus compaeros y en la televisin. Le
Monde anunci Proceso para la historia. Y yo
digo: este ttulo me inquieta.
Que quede bien claro que no tengo una
opinin negativa del proceso. No predico el
olvido ni de los dramas colectivos ni de las
responsabilidades individuales. Es menos
inmoral imaginar a Barbie muriendo en la
prisin en la que l torturaba que verle pasando
das felices en La Paz (colmo de la irona). Ni la
pena de muerte, abolida en Francia, habra
estado a la altura de su pasado.
Sentado esto, es en mi calidad de
historiador que me inquieto. Ver este proceso
asimilado a la Historia es confortar la opinin
(comn, desgraciadamente) de que la
historia establece hechos, juzga a individuos.
Juegos televisados, biografas populares,
pelculas poltico-policacas, recreaciones
aproximadas de atmsferas: todo empuja al
hombre de la calle a pensar la historia
sentimentalmente, moralmente, en funcin de
individuos. Me permito considerar el
conocimiento histrico como de otra naturaleza:
consiste en captar y esforzarse en hacer captar
los fenmenos sociales en la dinmica de sus
secuencias.
Y es verdad que en el proceso de Barbie
se repiti: no juzgamos a un hombre sino a un
rgimen, a una ideologa, responsables de
una verdadera masacre de inocentes. Pero qu
es un rgimen, una ideologa, un
genocidio? De qu servira haber precisado
tales conceptos y descrito tales hechos si no
se restituye su gnesis? Esto ha sido. De
dnde sali esto? El proceso Barbie no
aclara la historia. Es a la historia a la que
corresponde aclarar el proceso Barbie.
Una vez ms, entindaseme bien!:
aclarar no es justificar. Comprender no
es excusar. Padre mo, perdnalos porque
no saben lo que hacen, dijo Cristo crucificado;
gran problema teolgico: puede considerarse
al instrumento de un designio de la Providencia
responsable de lo que cumple? Pero gran
problema moral, tambin, que se plantea a todo
magistrado y a todo jurado popular: es el
hombre responsable de su inconsciente? El
hombre que debe juzgar ha de hacerse a la
vez psicoanalista y socilogo. Pues existen
tambin los inconscientes colectivos; el propio
proceso de Cristo puede reubicarse en una
situacin de ocupacin militar, de luchas
religiosas, de agitacin social, cuyas tensiones
no podran ignorarse hoy. Se perfila entonces
otra tentacin: el deseo de extraer lo que las
situaciones tienen en comn a travs de los
tiempos; de construir una sociologa formal,
una tipologa de los poderes, o incluso una
teora del poder en s. Pero el historiador no
se mueve en el terreno de lo abstracto: no
rechaza las sugerencias de ninguna ciencia
social, pero quiere verificar su aplicacin en el
espacio y en el tiempo.
El nazismo est en la confluencia de
imaginarios colectivos situables y fechables.
Len Poliakof, que testific en el proceso, ha
esbozado una sociologa de las causalidades
diablicas. Se trata de la atribucin, a menudo
constatada, de las desgracias colectivas a
grupos minoritarios mitificados (masones,
jesuitas...). En este mbito, el antisemitismo es
un ejemplo fundamental. Y un ejemplo familiar
para los historiadores: el pogromo medieval
(masacre de judos, minora marginalizada)
forma parte de las reacciones populares
peridicas contra la crisis de tipo antiguo:
secuencia escasez-caresta de los vveres-
especulacin con los precios (y a menudo
epidemia). Este mecanismo sigue actuando
frecuentemente en la Europa oriental del siglo
XIX e incluso del siglo XX. Hay guetos en la
Polonia de Pilsudski. Y, a otro nivel, en la
brillante Viena de los aos 1900, las clases
medias y superiores practican un discreto
apartheid mundano y profesional hacia las
minoras judas (en cuyo seno, justamente, nace
el psicoanlisis, lo que no deja de ser
significativo). No olvidemos tampoco que, a
finales del siglo XIX y todava a comienzos del
XX, en ciertos medios revolucionarios
(proudhonianos, bakuninistas) el capitalismo
tiene como smbolo el banquero judo.
Qu tema tan apasionante para el
historiador el que el viejo modelo crisis-
pogromo, rural y local, haya podido resurgir en
el siglo XX de otra forma, a nivel de un gran
estado, ante una crisis moderna que afect,
durante aos, a millones de hombres,
miserables y parados! Pero, en la secuencia
crisis-causalidad diablica-tentacin de
genocidio, sera peligroso retener solamente la
ideologa, la mentalidad, olvidando (o
subestimando) la componente crisis.
Una rpida digresin a este respecto, de
naturaleza metodolgica: desconfo, en historia,
de la nocin de causa, generalmente
simplificadora, e incluso de la nocin de
factor (salvo si, en un determinado mbito,
puede expresarse en trminos matemticos).
Prefiero hablar de componentes de una
situacin: elementos de naturaleza sociolgica a
menudo distinta, que se combinan en relaciones
siempre recprocas, aunque variables, en los
orgenes, en el desarrollo y en la maduracin
de las situaciones. Cmo pasar por alto, por
ejemplo, que entre el nacimiento y el estallido
decisivo del nazismo, hubo un periodo de
remisin, casi de desaparicin, entre 1925 y
1928, aos de recuperacin, de prosperidad,
en la Alemania anterior a la crisis de 1929?
Inversamente, si se buscan los orgenes,
el nacimiento del fenmeno nazi, cmo no
remontarnos a esos dramticos aos 1919-1923
que nos describieron Erich Mara Remarque,
Ernst Glser, Ludwig Renn, E. Von Salomon
(yo los le, en su tiempo, con pasin): un pas
vencido, ocupado (a menudo por tropas
coloniales, un terreno abonado para el racismo);
la frmula francesa Alemania pagar,
cuando mil millones de marcos no compraban
una caja de cerillas!
Conviene repetirlo: 1923 no excusa el
sadismo de Barbie, como la hambruna de 1891
no excusa a un mujik asesino de judos en un
pueblo ucraniano. Pero las fechas sitan las
preparaciones psicolgicas de los fenmenos.
Barbie tena diez aos en 1923. Y se sabe del
impacto de los recuerdos de infancia. Ese
mismo ao (el de la ocupacin del Ruhr), yo
tena diecisiete. Era uno de esos franceses
(numerosos pero alejados de toda eficacia) que
presentan ya un porvenir sombro para Europa.
Pienso en un encuentro que tuve entonces, en
un tren europeo: un joven alemn que me haba
identificado como francs exclam: Ah, la
gran nacin! Jams he olvidado el tono de
irona rabiosa! El complejo del vencido es una
componente de la historia. Los franceses lo
conocieron despus de 1871, los espaoles
despus de 1898.
As pues, existe o debera de existir
un psicoanlisis de los grupos humanos. De
todas las categoras de grupos: clases sociales,
medios profesionales, pequeas y grandes
comunidades espaciales organizadas
polticamente o no. Freud y Jung no ignoraron
el problema, aunque no lo sistematizaron. El
autor ms citado como psicoanalista del
nazismo es Wilhelm Reich, particularmente
interesado como contemporneo, e incluso
como actor, en la dramtica secuencia alemana
guerraderrota-crisis revolucionaria-crisis
econmica-nazismo. Pero, precisamente por
esta implicacin, Reich no siempre es quien
ms aclara. Para m, el verdadero maestro en
materia de psicoanlisis de los grupos es Alfred
Adler, discpulo disidente de Freud. La nocin
de complejo de inferioridad, clnicamente
observada en los individuos, puede aplicarse a
los grupos. Se le puede asimilar el complejo
del vencido, al que me he referido. Y es sabido
que, para Adler, todo complejo de inferioridad
tiende a compensarse con superioridades
imaginarias, lo que, en el individuo, puede
suscitar creaciones geniales o desviaciones
patolgicas. Este juego entre situacin y
aspiracin existe tambin para las
colectividades. Y la tendencia del individuo a
identificarse con el grupo le conduce a superar
su complejo personal mediante la atribucin de
una superioridad al grupo. En el estadio, los
jugadores quieren ser los mejores y, en las
gradas, es la multitud la que grita y a veces la
que golpea. En el campo de batalla, la juventud
muere y mata, pero en las columnas de los
peridicos todo un vocabulario traduce y
refuerza las visiones imaginarias. Menuda
materia para el historiador! La labor de ste es
situar, en los textos, en los ejemplos, en el
espacio y en el tiempo, los tipos de grupos con
los que el individuo busca la identificacin.
He pronunciado la palabra clave:
identidad. Hoy est a la orden del da en
lasdiversas ciencias humanas. ltimamente he
realizado exploraciones en torno a esta nocin
(sin la menor esperanza de exhaustividad). No
digo que me decepcione (nada de lo humano me
resulta ajeno). Pero el espejo de Lacan o los
libros de Erikson precisan sobre todo los
diversos estadios de las relaciones entre
individuo y sociedad, desde el nacimiento a la
madurez: explican ms Barbie que el nazismo.
El seminario de Lvi-Strauss sobre la
Identidad revel una extraa incapacidad para
vincular etnicidad e historia caliente.
Pero me produce todava ms
decepcin el cambio rpido, e inesperado, de
autnticos historiadores, de vocacin y de
oficio, ante este problema (o al menos este
vocabulario) de la identidad. Fernand
Braudel pasa bruscamente, en estos ltimos
aos, de los horizontes mediterrneos y las
economas-mundo a una Identit de la
France 2 muy prxima de Vidal de la Blache y
de Michelet. Pierre Nora, en siete lujosos
volmenes, busca una mmoire de la
2
Fernand Braudel, Lidentit de la France, I. Espace
et Histoire, II. Les hommes et les choses, Pars,
Arthaud, 1986; trad. esp.: La identidad de Francia,
I. El espacio y la historia, II. Los hombres y las
cosas, Barcelona, Gedisa, 1993. (A. C.).
France 3 que Colette Beaune no duda en hacer
remontar a Hugo Capeto. En Alemania, una
historiografa discretamente revisionista
tiende a justificar el totalitarismo nazi desde la
consideracin de otro totalitarismo cuya
imagen recuerda mucho a la causalidad
diablica esgrimida, en los aos 30, por las
clases conservadoras del mundo: el complot
judeo-masnico-bolchevique.
Quiero pensar que no estemos ahora,
como efecto de una nueva crisis material
despus de un episodio de gran desarrollo (los
treinta gloriosos), ante un nuevo complejo
de inquietud de los vencedores de 1945 y un
3
Pierre Nora (dir.), Les lieux de mmoire, t. I: La
Rpublique: Symboles-Monuments-Pdagogie-
Commmorations-Contre-mmoire; t. II, vol. 1: La
Nation: Hritage-Historiographie-Paysages; t. II,
vol. 2: La Nation: Le Territoire-Ltat-Le
Patrimoine; t. II, vol. 3: La Nation: La Gloire-Les
Mots; t. III, vol. 1: Les France: Conflits et partages;
t. III, vol. 2: Les France: Traditions; t. III, vol. 3:
Les Frances: De larchive lemblme, Pars,
Gallimard, 1984. (A. C.).
nuevo sueo de revancha de los vencidos.
Recuerdo cmo, bajo la repblica de Weimar,
en principio pacfica, se levantaron
monumentos a los muertos de 1914-1918 con la
inscripcin Invictis victi victori: los muertos
permanecen invencidos; los vivos, vencidos,
son los vencedores de maana. As, vencidos y
vencedores vivieron durante veinte aos 1918-
1938 una sucesin de fases de
despreocupacin y de exaltacin, organizadas a
su vez en funcin de otros conflictos, los
conflictos internos.
Pero comprenderamos mal la forma y
la identidad de las pasiones de grupo si
olvidramos ligarlas con el carcter religioso
que asumieron en Europa, en pleno siglo
XIX. Sociedades moldeadas por las
revoluciones inglesa, americana y francesa,
burguesas en principio, racionalistas,
transfirieron, de hecho, sobre los valores
patriticos las pasiones religiosas de la Edad
Media, el apego a los tabes de los
primitivos. Me gusta citar (mis amigos
espaoles me perdonarn si me repito) la frase
de P i Margall en la que constataba, en los aos
70 del siglo XIX:

Hoy da se quiere hacer de las naciones

poco menos que dolos; se las supone
eternas, santas, inviolables, se las
presenta como una cosa superior a la
voluntad de nuestra ascendencia, como
estas formaciones naturales, obras de
siglos. Hay que confesar que el hombre
es esencialmente idlatra; arrancamos a
Dios de los altares, echamos a los reyes
de sus tronos, y vamos a poner sobre los
altares las imgenes de las naciones.

Ni Weber ni Durkheim hablaron ms

claro. Y, para juzgar de este modo a su poca, a
P le bastaba escuchar el discurso de sus
contemporneos: no me cansar de aconsejar...
un culto al patriotismo escribe Castelar. La
patria es un organismo superior, una
personalidad altsima... (los subrayados son
mos).
La transferencia de vocabulario no
ofrece ambigedad. Y, en 1882, Cnovas no
dudaba: Seores, las naciones son obra de
Dios.... Es verdad que aade, en honor de los
librepensadores sin duda presentes en el
auditorio del Ateneo madrileo: ...o de la
naturaleza. Pero es volver a la constatacin de
P i Margall: la nacin asimilada a formas
naturales, obra de siglos, versin
materialista de la idolatra patritica. Que, en
Cnovas, se hace jurdica y moral.

... aun el homicidio, de ordinario,

brbaro, repugnante y criminal, con
justicia merece altos premios, cuando,
desplegados al viento los patrios colores,
se afronta en el campo al poder
extranjero (Discurso sobre la nacin,
inauguracin del curso del Ateneo de
Madrid, noviembre de 1882).

No ser otro el lenguaje de Barbie en su

defensa personal: He cumplido con mi deber
de soldado. Entindase: deber de matar, por lo
tanto derecho de matar. Aunque esto no se
suele decir. Cnovas es una excepcin. En
cierto sentido, es satisfactorio para nuestra
sensibilidad que morir por la patria sea
glorioso y matar por la patria generalmente
inconfesable. Pero lo uno implica lo otro.
Peligrosamente.
He soado siempre con un estudio
sistemtico (si no exhaustivo) de las palabras
morir por la patria en el vocabulario poltico.
El tema tent a Kantorowicz 4 , pero su estudio
trata slo de los tiempos antiguos y de la
literatura eclesistica. Sin embargo, el origen de
su reflexin era muy moderno: en el transcurso
de la guerra de 1914, un cardenal belga haba
afirmado que todo muerto por la patria iba al
cielo; no todos los telogos estaban de acuerdo.
Kantorowicz hizo remontar el pro patria
mori a los textos bizantinos, como frmula de

4
El artculo de Ernst H. Kantorowicz Pro patria
mori in Medieval Political Thought es de 1950, y
proporcion su ttulo a una compilacin de estudios
del autor editada y reeditada en varios idiomas. (A.
C.).
estado (y de un estado del que hay que decir
que se aprecia mal en qu representara la
identidad de una patria para cada uno de sus
componentes!).
Patria, estado, nacin: he aqu trminos
cuyo contenido y relaciones recprocas deben
intrigar incesantemente al historiador, en cada
instante de la historia. Con demasiada
frecuencia se los trata como si fueran
evidencias conocidas. Por aadidura, desde la
Revolucin francesa los tres trminos tienden a
confundirse e implican que cada estado, dentro
de sus lmites jurdicos, representa una
voluntad general y se identifica con una
potencia. Recordemos el discurso de lord
Salisbury despus de la derrota espaola de
Cavite (el 1 de mayo de 1898): una nacin que
pierde su potencia est moribunda; la
personalizacin est clara. Habra que medir, en
cada situacin histrica, el sentido y el grado de
aceptacin por el grupo de esta personalizacin,
que atribuye al grupo los fantasmas del
individuo.
Hace muchos aos que consagro un
seminario a este tipo de problemas. Sin duda, su
mayor inters sera el de reunir a investigadores
1) de disciplinas diversas y 2) de comunidades
humanas tambin diversas. Como ahora,
siempre nos hemos esforzado por combinar tres
tipos de reflexiones: reflexin histrica sobre
textos, reflexin sugerida por los
acontecimientos de actualidad y reflexin sobre
las numerosas obras recientes que tratan del
mismo tema. Reconozcamos que la copiosa
bibliografa disponible decepciona con
frecuencia. Al cabo de tantos aos, no me creo
preparado, y por tanto es seguro que no lo
estar nunca, para tratar honorablemente del
verdadero problema de conjunto. Por desgracia,
demasiadas obras demuestran menos
escrpulos: los casos particulares se erigen sin
reservas en modelos generales y las obras
generales carecen a menudo de referencias a lo
concreto, prefiriendo los catlogos de formas a
los anlisis de formacin. En Espaa, por
ejemplo, puede parecer curioso que el caso
valenciano, complejo y particular, haya podido
dar lugar a pequeas obras tituladas Crtica de
 4 5
la nacin pura y De impura natione . Mientras,
las obras sociolgicas, de las pretensiones de
Rokkan a las puerilidades de Fougeyrollas,
ignoran olmpicamente las lecciones de las
nacionalidades en evolucin o en discusin.
Puede apreciarse hasta qu punto un
mundo en busca de instituciones supraestatales,
y marcado por numerosas exigencias
infraestatales, no consigue desembarazarse del
vocabulario (y por consiguiente del concepto)
de nacin-estado.

***

As pues, se plantea un problema entre,

de un lado, la historia (o, si se prefiere, el
pensamiento histrico, el historicismo o,
simplemente, el historiador) y, de otro, las
ciencias humanas de diverso tipo, a menudo
poco atentas a las interacciones en el seno de la
totalidad social y a las referencias temporales.
Mis contactos parisinos, antiguos y recientes,
me han confirmado a veces de modo
caricaturesco las dificultades de este problema.
 Poco despus de 1950, particip
directamente en el nacimiento de una
institucin en la que depositamos grandes
esperanzas. Desde 1876, junto a la Sorbona,
exista en Pars una estructura de investigacin
con el nombre de cole Pratique des Hautes
tudes. Comprenda diversas secciones:
ciencias exactas, filologa, ciencias religiosas
(seccin que, en sus orgenes, haba provocado
cierto escndalo por la audacia modernista de
su denominacin). Sin embargo, una Seccin
Sexta llamada Ciencias Econmicas y
Sociales no haba llegado a ver la luz; tal
parece que, de 1875 a 1950, juristas y
economistas hubiesen desconfiado de la nocin
de investigacin 5 . Seguramente pensaban

5
Joan Mira, Crtica de la naci pura: sobre els
smbols, les fronteres i altres assaigs impetuosos,
Valencia, Eliseu Climent, 1984. (A. C.). 5 Eduard
Mira y Dami Moll, De impura natione: el
valencianisme, un joc de poder, Valencia, Eliseu
Climent, 1986. (A. C.). 6 En francs recherche,
traducible tambin por busca y bsqueda. (A.
C.).
tenerlo todo encontrado.
Hacia 1950, un hombre se propuso
poner en marcha esta seccin sexta. Era
historiador. Se llamaba Lucien Febvre. Su
visin de la historia como ciencia (sntesis
histrica, historia-inteligencia) implicaba
que un historiador fuera a la vez un poco
gegrafo, un poco demgrafo, un poco
economista, un poco jurista, un poco socilogo,
un poco psiclogo, un poco lingista... La lista
podra alargarse. Ya s que los un poco..., un
poco... pueden y deben chocar: una ciencia,
un saber exigen conocimientos en
profundidad. Pero el pensamiento de Lucien
Febvre era de otra naturaleza. Existen
conocimientos complementarios: un mdico no
es un qumico, pero puede ignorar
completamente la qumica? Un astrnomo no es
lo mismo que un fsico, pero puede ignorar
completamente la fsica? Saber mucho es
necesario para el especialista; comprender
suficientemente... diversos aspectos de la
realidad no lo es menos cuando nos libramos a
un esfuerzo de sntesis; y ste es el esfuerzo que
se pide al historiador. Es verdad que la
modernidad de los diversos saberes puede
parecer ligada a su aislamiento terico
(economa matemtica, estructuralismos
diversos...). Pero el mundo social real no es una
yuxtaposicin de relaciones especficas. Tal vez
sea en materia demogrfica donde las relaciones
entre historia y teora hayan producido los
resultados menos decepcionantes.
Hay que reconocer que, en general, las
esperanzas puestas por Lucien Febvre en una
colaboracin mejor organizada entre ciencias
humanas no se han visto coronadas por un xito
real. Aparentemente, podra sostenerse la
opinin contraria: la Seccin Sexta se cre, se
desarroll, se hizo institucin autnoma, ha
pasado de veinte direcciones de estudios a
contar con ciento veinticinco, completadas por
un conjunto de centros, seminarios, revistas y
publicaciones, intercambios con el extranjero,
etc. Por lo tanto, un gran xito. Pero en el que
ya no reconozco por supuesto, es mi opinin
personal el diseo inicial de Lucien Febvre: un
conjunto de prismas de estudio del hombre en
sociedad, coronados por la historia y a su
servicio. He podido comprobar, en encuentros
recientes en los que, a pesar de todo, se
intentaba un dilogo entre disciplinas, hasta qu
punto cada una de ellas tena su lenguaje, se
complaca en su soledad y consideraba a la
historia slo como una especialidad entre otras,
seguramente las ms anticuada.
Ms all de esta experiencia especfica,
el peligro de esta especializacin me parece, por
desgracia, generalizado. Y adquiere rasgos
caricaturescos cuando el ejercicio de sta o
aquella ciencia humana conduce a un cierre de
quienes la cultivan en medios sociales o capillas
profesionales.
A finales del invierno pasado, el
Collge International de Philosophie me invit
a una larga sesin pblica consagrada, segn
deca el programa, a un balance del
estructuralismo de los aos sesenta en las
ciencias humanas. Yo haba reflexionado
mucho sobre el problema en los aos en los que
ste se plante. Qued algo sorprendido por la
solemnidad de la reunin y la modernidad de
los medios (en los locales de laantigua cole
Polytechnique), sobre todo por el contraste con
la pobreza habitual de nuestras universidades.
El pblico femenino luca pieles y joyas. La
cremade la intelectualidad parisina estaba en
el escenario. Rpidamente advert cul era el
tema que iba a dominar el debate: la reciente
aparicin de la monumental Histoire de la
psychanalyse en France, de Elisabeth
Roudinesco 6 . El estructuralismo estudiado se
reduca al psicoanlisis. El psicoanlisis al
episodio de Jacques Lacan. Y casi al problema
de su persona. Le gustaba el dinero, como
pareca sugerir el libro de E. Roudinesco? No!,
defendi largamente uno de los oradores, yerno
del Dr. Lacan... Hasta en la manera de abordar
la historia de un modo de pensamiento tan

6
Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse
en France: la bataille de cent ans, 2 vols., Pars,
Seuil, 1986; nueva ed. revisada y corregida: Pars,
Fayard, 1994. (A. C.).
apasionante como el psicoanlisis, se reconoca
la obsesin por la ancdota y por los personajes.
Jean-Pierre Vernant, que representaba en el
escenario el modo histrico de pensar, no
pareca muy feliz.
Una semana despus, en otra sesin del
mismo gnero, el Collge International de
Philosophie propona el tema: Qu es una
ideologa?. El problema formaba igualmente
parte de mis preocupaciones. Algunas
intervenciones, pese al estilo voluntariamente
hermtico, fueron importantes. Pero tambin
omos, durante cerca de una hora, a un
destacado psicoanalista (de nuevo!) meditar
sobre lo que representaba para l el problema:
el pueblo judo, es el elegido o simplemente el
aliado de Dios? No digo que la exposicin me
dejara indiferente; todo problema teolgico
puede, a la vez, aclarar la historia y ser aclarado
por sta. En la misma semana en la que tena
lugar la reunin, yo haba tenido la ocasin de
leer, en una reciente Histria de Catalunya,
sobre el problema del adopcionismo, planteado,
hace un millar de aos, en el fondo de un valle
pirenaico, por un obispo de Urgell: Jess, es el
hijo verdadero o slo el hijo adoptivo de Dios?
No debemos rernos; se trataba de responder a
la objecin musulmana: los cristianos, en su
concepcin de la Trinidad, son
verdaderamente monotestas? Y cuando la
lucha entre cristianos y musulmanes dominaba
la historia del siglo, cmo subestimar la
aparente querella de palabras? De igual modo,
si sito el problema del pueblo judo
elegido de Dios?, aliado de Dios? en la
historia de nuestro siglo XX dispora,
genocidio, fundacin del estado de Israel,
guerra de los Seis Das, psicologa obsidional
de este estado convertido en excepcin colonial
cuando triunfan las descolonizaciones, me
enfrento a una combinacin de componentes
excepcionalmente rica. Ante esta complejidad,
ni un psicoanlisis individual ni una banal
historia ideolgica satisfacen el espritu del
historiador. Aunque si se lo hubiera dicho a mis
anfitriones, psicoanalistas y filsofos, sin duda
me habran acusado de caer en el
historicismo!
 Unas palabras de conclusin:
gegrafos, demgrafos, economistas, etnlogos,
socilogos y psiclogos, politlogos, sean o no
estructuralistas, sugieren al historiador
problemticas, mtodos de investigacin,
marcos de tratamiento de los diversos
problemas planteados por el hombre. El
historiador tiene otras posibilidades y otros
deberes. Debe observar a travs del tiempo, y
tambin a travs del espacio, en qu medida
cada una de las jvenes ciencias humanas o
ciencias sociales corre incesantemente el
riesgo de limitar su campo de investigacin y
de generalizar sus conclusiones, mientras que
el movimiento de la historia resulta de la
coexistencia de los campos y de la interaccin
de los factores, en un continuo movimiento (a
menudo ritmado, coyuntural) de relaciones
cuantitativas y cualitativas.

***

Quisiera completar estas reflexiones

sobre la forma de pensar propia del historiador,
con algunas alusiones al mundo actual y a lo
que, cotidianamente, omos decir como
expresiones de una determinada vulgarizacin
de temas intelectuales que suelen presentarse
como dominantes.
Es normal preguntarse sobre si los
progresos de la robtica industrial, la
revolucin informtica o la conquista del
espacio han modificado o no la fisonoma del
mundo y su interpretacin: nos hallamos en la
era postindustrial de la economa, en la era
postmoderna de la cultura y, desde luego,
como no para de repetrsenos, en la era
postmarxista de cualquier perspectiva
econmico-social del proceso histrico?
Me limitar a algunas observaciones,
siempre desde el enfoque escogido: el de las
exigencias del espritu de historiador ante el
conjunto de los hechos sociales. Se trata, antes
que nada, de no olvidar: 1) en un mundo
material sacudido por la innovacin, las
desigualdades del desarrollo segn las regiones
del globo; 2) la multiplicidad de las
combinaciones entre diversos tipos de tiempos:
tiempo de la economa (demografa incluida),
tiempo de lo social (poltica incluida) y tiempo
de lo mental (incluido el hecho religioso y
cualquiera de sus sucedneos).
Plantear tales problemas en el marco de
una exposicin exige el recurso (discutible) a
un procedimiento a contrario: el anlisis crtico
de textos especialmente caracterizados por su
contenido y su lenguaje antihistricos o
ahistricos. He elegido dos obras muy
diferentes entre s, tanto por sus autores
respectivos (un filsofo francs y un urbanista-
ecologista espaol), como por el nivel y el
estilo de sus argumentos y hasta por sus
conclusiones, pero ambas caractersticas de la
dcada de los ochenta, de lo que designara
como su coyuntura mental: convergencia de las
problemticas y similitud de las ignorancias. La
primera es el libro de Jean Baudrillard Le
miroir de la production, que lleva por subttulo
Lillusion critique du matrialisme historique 7 .

7
Jean Baudrillard, Le Miroir de la production ou
lIllusion critique du matrialisme historique, Pars,
La segunda es el librito de Luis Racionero Del
paro al ocio 8 , publicado en 1983 y que
anunciaba en 1985 su octava edicin. En modo
alguno significa esta indicacin que estemos
ante un libro fundamental y como tal
considerado. Y lo mismo puede decirse del
libro de Baudrillard. Lo que importa es
constatar que estos libros suscitaron
comentarios favorables y que encontraron
lectores complacientes. Esto me parece ms
importante y significativo que si se tratase de
reflexiones de ms alto nivel (Habermas o
Lyotard), pero de lenguaje ms hermtico y
destinadas a un pblico mucho ms restringido.
Se me reprochar (yo mismo lo hago) haber
escogido la solucin ms fcil, al criticar
formas algo caricaturescas de la coyuntura
mental de los ochenta. Pero nada est tan
cargado de sentido como las caricaturas

Casterman, 1973: trad. esp.: El espejo de la

produccin, Barcelona, Gedisa, 1980. (A. C.).
8
Luis Racionero, Del paro al ocio, Barcelona,
Anagrama, 1983. (A. C.).
involuntarias.
El libro de Baudrillard se titula Le
miroir de la production. De hecho, la obsesin
de la produccin se nos presenta ms bien como
un espejismo caracterstico de nuestro tiempo.
Pero lo que importaba al autor era
utilizar(aunque fuera impropiamente) el
vocabulario de Lacan. La confesin figura en la
pgina 12 del libro. Ahora bien, el paralelismo
que esboza entre el descubrimiento de la
personalidad en el imaginario y la imposicin,
por la economa poltica, de la importancia del
hecho productivo al imaginario colectivo, es un
ejercicio perfectamente superficial. Si hay
efecto de espejo, sera entre el autor y la obra.
No lee en los textos y en los hechos ms que
aquello que le interesa demostrar.
Le interesa demostrar la ilusin crtica
del materialismo histrico: el subttulo de la
obra lo dice claramente. No faltan, pues, las
citas de Marx. Y la primera de ellas aclara
perfectamente el punto de partida de una
discusin posible:
 El primer acto por el que el hombre se
distingue de los animales no se debe al
hecho de que piense, sino al hecho de
que produzca sus medios de subsistencia.

En efecto, una discusin filosfica

podra partir de aqu: el hombre produce
porque piensa o piensa porque produce? E
inmediatamente vienen al recuerdo las palabras
de Pascal:

El hombre no es ms que una caa, la

ms simple de la naturaleza, pero una
caa pensante...

Pero sta no es en absoluto la objecin de

Baudrillard:

Qu necesidad tenemos, dice, de

afirmar que la vocacin del hombre es
distinguirse de los animales? El
humanismo es otra obsesin que tambin
nos viene de la economa poltica...
 Reconozco que no es falso que la
nocin de hombre productor se pueda encontrar
en el primer libro que llev por ttulo Trait de
lOeconomie politique, el de Antoine de
Montchrestien, que data de 1615. Ningn
animal, escribi, nace ms imbcil que el
hombre, pero inmediatamente define al
hombre como un instrumento vivo, una
herramienta movediza, susceptible de cualquier
disciplina, capaz de cualquier operacin...,
frase que podra confirmar la afirmacin de
Baudrillard. Salvo que: 1) Baudrillard no la cita
y es probable que la ignore; 2) Montchrestien
proporciona las fuentes de su definicin:
Brutus, Cassius, Catn, es decir el mundo de la
antigedad, el mundo de la esclavitud.
Pero la tesis de Baudrillard es,
precisamente, que la nocin de hombre
productor no existi ni entre los primitivos, ni
en la antigedad, ni en la Edad Media; sera una
invencin de la edad moderna. As pues,
etnlogos e historiadores tienen derecho a la
palabra para pronunciarse entre Montchrestien,
que da sus fuentes, y la afirmacin de
Baudrillard.
Resulta instructivo detenerse en el
modo en que el filsofo usa pretendidas
referencias a la etnologa y a la historia.

1) La referencia a las lecciones de la

etnologa, para demostrar que la nocin de
produccin es inexistente en las sociedades
primitivas, se reduce a la mencin de un
nombre de etnlogo entre parntesis. Este tipo
de argumento de autoridad, sin referencia
precisa y sin cita de texto, recuerda a la peor de
las escolsticas. El etnlogo invocado entre
parntesis, (Sahlins), es, sin duda, uno de los
ms brillantes especialistas de las sociedades
polinesias y fidjienses, Marshall Sahlins, cuya
competencia est fuera de discusin. Pero
basta invocarlo para establecer una verdad?
Dijo verdaderamente lo que se le hace decir?
Sucede que he ledo bastante a Sahlins; est
claro que no como especialista, sino
precisamente para estimar lo que aportaba a la
controversia en la que, como Jean Baudrillard,
propona una crtica del materialismo
histrico. Ello me permiti constatar, en
primer lugar, que Sahlins entra en controversia
no slo con otros etnlogos, sino con escuelas
enteras de etno-antropologa; en segundo lugar,
que se encierra voluntariamente en la
observacin de sociedades fras (en el sentido
empleado por Lvi-Strauss, es decir que quedan
al margen de la historia propiamente dicha, lo
que no cualifica para discutir del materialismo
histrico). Y, por ltimo, que al interesarse
preferentemente (si no exclusivamente) por las
estructuras mentales de una sociedad, esto es
por la forma en la que aqulla se ve a s misma,
y traducir mticamente su funcionamiento, se
corre el riesgo de resolver la cuestin de la
misma manera en que se plantea. Que nadie
piense que yo pretenda, con las observaciones
anteriores, haber liquidado, ni siquiera
despreciado, la aportacin de Sahlins. Pero me
parece que el modo de invocarlo de Baudrillard
slo puede ser un argumento a los ojos de
lectores a los que, sin haber ledo a Sahlins, se
invita a creer con los ojos cerrados lo que se
quiere hacer decir a ste. Sobre este particular,
lo que se subleva no es slo el espritu del
historiador, sino tambin los hbitos de su
oficio.

2) En cuanto a la antigedad, es verdad

que Baudrillard cuenta con una referencia de
historiador. Slo una. Pero excelente: Jean-
Pierre Vernant. En efecto, este gran historiador,
muy sensible, por lo dems, a las enseanzas de
los etnlogos, demostr que las estructuras
mentales de la civilizacin griega (al menos,
habra que aadir, en sus pocas ms remotas)
integraban creencias mgicas, suponan
intervenciones supraterrestres, hacan intervenir
todo un juego de dones y contradones y, por
consiguiente, no podan funcionar de acuerdo
con nuestros modelos econmicos habituales.
Pero puede deducirse de esta constatacin, que
concierne a la conciencia interna de una
sociedad muy lejana, lo que de ella infiere Jean
Baudrillard (p. 87 de su libro)?: ni la tierra ni
el esfuerzo son factores de produccin. Esta
confusin, continuamente sugerida, entre
realidad y conciencia de la realidad, evoca en
m un recuerdo personal: una discusin, hace
unos veinte aos, en torno al propio Vernant, en
un seminario del economista Andr Piatier, y en
presencia de nuestro colega, el historiador
economista italiano C.M. Cipolla. Despus de
or a Vernant, Cipolla brome diciendo que su
propia remuneracin, en una universidad
americana, representaba indudablemente un
elemento mgico en la economa de los Estados
Unidos. Y, en efecto, jams las leyes
econmicas han funcionado exclusivamente
segn criterios racionales (pensemos en la
actual mitificacin de la nocin de empresa).
Por eso, prefiero un historicismo a cualquier
economicismo. Pero, justamente, el
materialismo criticado por Baudrillard (o
Sahlins) es un materialismo histrico, que, por
ello, tiene en cuenta a todos los componentes (si
evitamos, por demasiado presiso, el trmino
factor). Aadir que, desde hace un cuarto de
siglo, las aportaciones de Vernant figuran en
todos los manuales (al menos en lo que respecta
a la Grecia primitiva). Por otra parte, en 1988 se
ha publicado un librito, recopilacin de
artculos, firmado por J.P Vernant y P. Vidal-
Naquet, con el ttulo Travail et esclavage en
Grce ancienne 9 . De Hesodo a Jenofonte, la
aproximacin, a travs del lenguaje, es
minuciosa. Pero en l no aparecen los mitos
como negativos ante el trabajo y la tierra. El
mito de Prometeo justifica la necesidad de
regar la tierra con el sudor para hacerla
fructificar (p. 5) y los dones de la tierra deben
ganarse (ibid.), lo que de ninguna manera
confirma la opinin de Baudrillard negando
estos factores de produccin. Por supuesto,
las relaciones son complejas y especficas segn
que se trate del oikos rural, del artesanado
urbano o del trabajo esclavo. Sobre los orgenes
de este ltimo, los griegos escribieron mucho;
creyeron poder distinguir entre los hilotes,
indgenas reducidos al estatuto de esclavos por

9
Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Travail
et esclavage en Grce ancienne, Bruselas, ditions
Complexe, 1988. Los textos reunidos se haban
publicado por primera vez entre 1955 y 1979. (A.
C.).
las invasiones helnicas procedentes del Norte,
y los brbaros convertidos en esclavos por la
fuerza de las armas o por la compra con dinero.
Los artesanos, numerosos e importantes para la
vida de la ciudad, son, no obstante, excluidos de
su gestin por la prctica (y despus por la
teorizacin) poltica. Pero esta oposicin entre
clase que trabaja y clases que dirigen volver a
encontrarse, bajo otras formas, en la Edad
Media y despus. Vidal-Naquet pregunta:
eran los esclavos una clase?; e incluso uno
de sus captulos se titula la lucha de clases.
No tomemos este vocabulario por una adhesin
al marxismo. Pero tampoco condenemos a ste
en nombre de Vernant! Repito que no soy
especialista en estos problemas; pero recuerdo
haber estudiado, cuando tena veinte aos, bajo
la direccin del gran helenista Gustave Glotz, a
modo de ejercicio epigrfico, los salarios de los
trabajadores que construan un templo griego.
Las listas existan y creo que los salarios
tambin. De modo que Baudrillard no invoca
con ms legitimidad la autoridad de J.P.
Vernant que la de M. Sahlins. Recordemos, por
ltimo, que la nocin de valor-tiempo de
trabajo nace en Aristteles. Iba a decir como
todo el mundo sabe; o como J. Baudrillard
debera de saber...

3) Algunas palabras ms sobre el

problema de la esclavitud, que no es exclusiva
de la antigedad! Baudrillard afirma, con toda
la tranquilidad, que la relacin amo-esclavo es
esencialmente simblica, y, en todo caso,
mucho ms que econmica. Ha ledo a Ramn
de la Sagra, a Varela, a Gilberto Freyre, a
Fogel, a Engerman, a Temin, a Klein, a Moreno
Fraginals, a Genovese o a Meillassoux?
Probablemente no. Sera pedante reprochrselo.
Pero, entonces, se define el filsofo hablando
de lo que no se sabe, como dice un viejo
proverbio espaol, cruel con el vocabulario
hermtico? Desde hace tiempo, he reprochado a
Raymond Aron haber definido la historia a
partir de sociologas alemanas ms que
centenarias; a Michel Foucault haber definido
el saber econmico en la poca clsica a
partir de una informacin totalmente superada;
a Paul Ricoeur por haberse contradicho a s
mismo, a diez aos de distancia, en cuanto a las
posibilidades del anlisis histrico, y haberse
equivocado en diez aos en la fecha del primer
nmero de los Annales. Cierto da, en un
coloquio dominado por los filsofos, Aron, a
raz de unas palabras mas, me prohibi hablar
de filosofa, sin duda en nombre de los
especialistas en ideas generales. Le repliqu
que l bien que se permita hablar de historia.
Con gran escndalo de los filsofos. Pero,
frente a m, una sonrisa cmplice del gran
medievalista Postan me reconfort plenamente.
Indudablemente habra que deplorar estas
querellas de botica. Pero la ideologa
dominante las utiliza continuamente en
provecho de las visiones menos realistas de la
evolucin de las sociedades.

4) Uno de los captulos del Miroir de la

production concierne a la Edad Media. Se
titula: Autour du mode archaque et fodal.
De entrada, es un extrao vocabulario.
Arcaico es una palabra vaga. Feudal
debera ser una palabra precisa. Y cabra
preguntarse si el autor no ha querido escribir
mundo en lugar de modo. Pero, sobre todo,
sera en vano si buscsemos en el captulo la
menor alusin a lo que constituye la realidad
feudal: las relaciones sociales en torno a la
tierra. La atencin se centra, como si fuera lo
esencial en la Edad Media, en el trabajo
artesanal. Basta haber manejado contratos de
aprendizaje, documentos corporativos, sean del
siglo XII o del XVII, para darse cuenta del
carcter aberrante de la visin propuesta de la
industria premoderna. Esto sera secundario si
se subrayara el predominio de la economa
agrcola y de las preocupaciones alimentarias en
la vida medieval. Pero Baudrillard afirma que
antes del nacimiento de la economa poltica
(nocin no definida y nacimiento no fechado)
la escasez no exista. Pues la nocin de
escasez habra nacido del imaginario de la
acumulacin. No interpreto, cito:

La escasez no existe fuera de la

perspectiva lineal que nos es propia, la
 de la acumulacin de los bienes; y basta
con que el ciclo de dones y contradones
no se interrumpa... (p. 90)

Desgraciadamente, los dones de la

naturaleza tenan su ciclo. Hasta el siglo XIX en
todo el mundo, y todava hoy en gran parte del
globo. Las malas cosechas se llaman
hambrunas de peste, fame et bello, liberanos
Domine. Cuando se dibuja la transicin hacia el
mundo moderno, el temor a la escasez cede el
paso al temor a la sobreproduccin, a la
mala venta (en el mundo campesino se
observa este cambio en el siglo XIX). Pero, por
Dios, que no nos digan que la escasez no
estaba presente en el imaginario de la Edad
Media. Podra decirse que lo estaba de modo
obsesivo.
Despus de tantos contrasentidos,
encontrara, a pesar de todo, en la conclusin
del libro de Baudrillard, una frase que me gusta
mucho, dado que siempre he defendido el
tratamiento de la historia como totalidad: el
hombre es un todo en cada momento, y en cada
momento la sociedad est entera en l.
Pero cuando se llega a los ejemplos
histricos, la aplicacin se transforma en
verbalismo literario:

Courderoy, los luditas, Rimbaud, los

Communards, los protagonistas de las
huelgas salvajes y los de mayo del 68: no
es que la Revolucin est implcitamente
en ellos. Ellos son la Revolucin.

Observo que en esta lista no figuran las

secuencias 14 de julio-4 de agosto de 1789, o 7-
20 de noviembre de 1917. Debe ser que
calificarlas como revoluciones sera caer en
el historicismo.
Alrededor de 1970, todo el mundo
poda constatar que, en los pases ms
avanzados, los treinta aos gloriosos del
desarrollo material haban permitido a una gran
mayora de las personas consumir ms
trabajando menos (que es la definicin de
productividad). Y sin embargo, subsistan los
conflictos. Reducirlos a puros fenmenos
psicolgicos era un paso fcil de franquear. As
nacieron las corrientes que llamara
psicologistas, a menudo entre historiadores
jvenes y brillantes, colaboradores y amigos
mos. Escrib entonces un breve artculo, para
un pblico de profesionales de la enseanza de
historia, en una revista de difusin limitada. Me
permito citarlo aqu porque expresa mi
posicin, no exenta de simpata, pero tampoco
de espritu crtico, por estos signos de evolucin
del pensamiento histrico que me parecan
susceptibles de sugerir, o de confirmar, ciertas
desviaciones filosficas a la manera de
Baudrillard.
Escriba:
...y sin embargo, la gran cuestin est
ah: qu relacin hay entre el hombre y
su producto, entre la economa y la
historia? Cuando Marx plante el
principio de la primaca (en ltima
instancia) de la economa, muchos se
taparon la cara en nombre del espritu,
pues la economa de la poca no poda
ofrecer a las masas ms que un salario
 mnimo interprofesional no garantizado y
realmente muy bajo. Hoy, cuando el
menor paso en el desarrollo podra
proporcionar, si no a todos, al menos a
la mayora, coche y televisor, he aqu que
la primaca de la economa se convierte
en un principio conservador, puesto que
todo se resolver por la economa, y lo
revolucionario es descubrir que no slo
de pan vive el hombre. Viene entonces el
psicosocilogo, Freud en mano, y nos
explica que las revoluciones, y hasta las
huelgas, no son tanto la bsqueda de un
poder, o de una vida mejor, cuanto la de
un desahogo o incluso una fiesta. Se
pone en duda que la iniciativa histrica
en el hombre competa a la razn, y an
menos a la razn econmica.
Buscbamos el consenso por satisfaccin
y persuasin, y he aqu que en la lgica
del inconsciente se descubre la revuelta.

Sin duda. Pero la revuelta de los

luditas aquellos que destruan los primeros
instrumentos de la mecanizacin del trabajo en
modo alguno traduca una mera reaccin del
inconsciente; defendan su derecho al trabajo
(de hecho, su derecho a la vida). Y tal vez no
resultara imposible descubrir, en las revueltas
estudiantiles de nuestros das, inquietudes
instintivas del mismo tipo, a otro nivel (qu
futuro nos espera?). Reducir al elemento
psicolgico confundiendo de nuevo
componente y causa el anlisis de las
luchas entre clases sociales o entre
comunidades polticas organizadas, expone al
peligro, que debe al menos considerarse, de
olvidar o de subestimar el papel que juegan las
realidades materiales en cada momento de las
contradicciones crecientes, como hemos visto a
propsito de la combinacin crisis econmica-
antisemitismo en la Alemania de los aos 30, en
la popularidad de Hitler. En relacin con estos
mismos aos 30, observo que el socilogo
Henri de Man, esquematizando la teora
psicoanaltica de Adler, reduca la realidad de
las luchas entre clases sociales a un proceso
psicolgico, lo que le llevaba a caer en la
tentacin nacional-socialista: sustituir el
complejo de clase por el complejo nacional.
Aunque limitado en el tiempo, y por ello en
importancia, el episodio de Man no puede ser
olvidado por el historiador.
Lo cierto es que la tentacin
psicologicista (perdn por el barbarismo,
pero tambin se dice economicismo e
historicismo!) renace vigorosamente en el
paso de los aos sesenta a los setenta. Es el
momento en el que las contradicciones internas
de la sociedad de consumo, el recuerdo
horrorizado de los genocidios, las decepciones
ante ciertas experiencias revolucionarias y la
reaccin contra las ltimas guerras coloniales
determinan una nueva crisis en los espritus en
el seno de los pases occidentales. Incluye
tanto aspectos irrisorios (los ha habido) de las
revoluciones de Berkeley o Pars, como las
tesis ms sutiles y sofisticadas de la escuela
crtica de Frankfort.
Quiero subrayar que en modo alguno
subestimo las aportaciones de la Escuela de
Frankfort a la reflexin filosfica. Pero me
parece que se mantienen en la lnea de la
escuelas sociolgicas alemanas de antao: la
obsesin de una crtica de la razn histrica,
de un cierto desdn por el historicismo. Por
mi parte, me permito atribuir al historiador un
deber inverso: edificar una crtica histrica de
la razn, por el anlisis, en cada momento, del
desarrollo de la humanidad, del papel de la
razn humana, junto al innegablemente
inmenso de la no razn.

***

Ahora bien, sabemos que entre los aos

60 y los aos 80 de nuestro siglo se han
producido singulares modificaciones en las
condiciones del mundo. En los pases
desarrollados, el problema ya no es obtener una
economa regularmente creciente self
sustained, konjunkturlos, sino adaptar la
formacin y el empleo de la mano de obra a las
nuevas condiciones tcnicas de la produccin y
la distribucin, en conmocin permanente.
Estas tcnicas revolucionarias deberan poder
ofrecer posibilidades de bienestar cada vez
mayores y ms extendidas, pero, por ahora, en
la mayor parte de las regiones del mundo slo
determinan considerables tasas de paro en las
poblaciones activas. Tasas variables segn los
territorios y los momentos, desde luego, pero
que en numerosos casos parecen adquirir un
carcter estructural y no meramente
coyuntural. Se ha llegado al extremo de
aplicar la palabra estructural a la propia crisis,
lo que no constituye un vocabulario
satisfactorio, pero deja a las claras hasta qu
punto se puede poner en causa el
funcionamiento clsico de nuestras sociedades.
Aunque tenga ya veinte aos de antigedad,
recordemos la recomendacin del Club de
Roma: crecimiento cero. Hay una relacin
evidente entre esta situacin, y esa
recomendacin, y el antiproductivismo de
un Baudrillard. Pero el vocabulario filosfico
de ste tiene el inconveniente de generalizar en
el espacio y en el tiempo una advertencia que se
diriga nicamente a los pases desarrollados,
ante una amenaza de sobreproduccin.
 Menos pretencioso, y
sentimentalmente ms simptico aunque no
menos caracterstico de determinados hbitos
ideolgicos, es el otro libro al que quiero
referirme aqu. Su gran mrito es un cierto
perfume de ingenuidad. Se titula Del paro al
ocio y es obra del urbanista y arquitecto espaol
Luis Racionero.
La presencia de la palabra paro sita
la problemtica en el centro de nuestras
preocupaciones concretas. En su calidad de
arquitecto-urbanista, el autor hace gala de
respetables inquietudes de ecologista. Su
formacin universitaria se realiz en el corazn
de la atmsfera revolucionaria de los aos 60 en
Berkeley. Afligido por las contradicciones del
mundo, le propone un cambio de valores. Sin
duda, el propsito crecimiento cero le vendra
bien. Pero, recordando que es espaol, estara
an ms de acuerdo con la vieja frmula
antitecnicista de Miguel de Unamuno: Que
inventen ellos!.
No tengo la intencin de criticar (ni tan
siquiera de juzgar) la posicin moral y
sentimental de Racionero; he dicho incluso que,
como todo sueo utpico, no dejaba de
inspirarme cierta simpata. En este caso
tambin, lo que me preocupa, porque soy
historiador, son los contrasentidos histricos
que propone el libro como fundamentos de su
construccin. Es peligroso construir un
conjunto de razonamientos a partir de algunas
afirmaciones de hecho cuya solidez no se ha
controlado.
La primera de estas afirmaciones es la
siguiente: la obsesin de la produccin naci
con el capitalismo, y el capitalismo es una
creacin de los protestantes del Norte de
Europa, que impusieron al mundo sus
valores. Para terminar con las contradicciones
del capitalismo y con sus consecuencias,
bastara imponer, por ejemplo desde el
Mediterrneo, otros valores.
Lo ms dbil de este razonamiento me
parece su punto de partida. Se acepta, como si
se tratara de una verdad establecida e
indiscutible, la tesis de Max Weber sobre la
relacin causal (una vez ms la confusin
entre causa y componente!) protestantismo-
capitalismo. Y se la acepta en su versin ms
esquemtica, cuando incluso los historiadores
que la han adoptado y desarrollado (como
Tawney) lo han hecho con muchos matices. Es
verdaderamente curioso constatar cmo (hasta
en filsofos de la envergadura de Habermas) la
aceptacin de una autoridad adquiere enseguida
el valor de prueba. Este tipo de aceptacin, tan
legtimamente denunciada a propsito de Marx,
se admite con la mayor espontaneidad cuando
se trata de Weber. Sin embargo, no creo que
uno solo de los historiadores que se haya
interesado con un mnimo de seriedad por el
inmenso fenmeno que podemos llamar
transicin del feudalismo al capitalismo (o
simplemente de la Edad Media a los Tiempos
Modernos), pudiera reducir la complejidad de
este proceso a un cambio de valoresen la
cabeza de algunos seores de msterdam.
Pero, entre las referencias de
Racionero, en las que veo, junto a asombrosas
estadsticas americanas, poesas chinas,
canciones pop y manuscritos de Leonardo, no
encuentro ninguna obra vlida de historiador.
Es verdad que cuando el libro (p. 108) se re de
la pretensin de Marx, que crey arrancarle su
velo a la Musa de la Historia, Racionero llama
a esta Musa Calope en lugar de Clo!
Confundir la Historia con la Elocuencia: qu
lapsus tan delicioso! Me encant.
Otra confusin fundamental del libro de
Racionero es la que se manifiesta en el captulo
sobre el socialismo. Aqu los errores son
perdonables, pues sabemos mucho menos (y es
natural) de los sesenta primeros aos del
socialismo real que de los tres o cuatro siglos
del capitalismo histrico. Pero titular un
captulo entero La Rusia stajanovista, en
torno a 1980, sera divertido si se tratara de una
denominacin conscientemente irnica! Ni un
solo empresario occidental que haya visitado
Rusia ha dejado de declararse estupefacto (y
escandalizado) por la lentitud de los ritmos de
trabajo en las fbricas socialistas. Y tal
parece que el Sr. Gorbachov comparta bastante
esta opinin! El stajanovismo es una de las
componentes de dos momentos histricos: la
construccin de una infraestructura industrial
entre 1928 y 1939, durante los primeros
quinquenios, y ms tarde, en la posguerra,
durante los aos de reconstruccin, entre 1945
y 1953. Pero despus? Es verdad que
Racionero da tambin por sentado, como una
evidencia imaginaria ms, que la ideologa
socialista, admiradora de los logros capitalistas
en materia de productividad, preconiza una
dedicacin creciente del hombre al trabajo
material. Sin embargo, en pleno siglo XIX,
Marx expresa la esperanza en una limitacin
posible del trabajo material cotidiano medio a
seis, cinco o tal vez cuatro horas, gracias a los
progresos evidentes de la tcnica. Y Stalin, en
1951, recoge estas cifras en una Respuesta a
Iarochenko que condena brutalmente toda
teora sobre la primaca de la produccin
como nica solucin a todos los problemas:
una condicin necesaria no es siempre
suficiente! Slo doy una importancia limitada a
este texto, dado el escaso tiempo de su
aplicacin histrica. Pero puede la ignorancia
de los textos dar una autoridad a quien
constantemente pretende hablar de valores?
Sin duda, Luis Racionero podra
responder: de poco sirven las afirmaciones de
principio dispersas si nuestro mundo y nuestra
poca revelan, en los dos sistemas de
produccin ms avanzados, una misma
incapacidad para equilibrar producto y
consumo, tiempo de ocio y tiempo de trabajo,
en tanto que (cito la pgina 15 del libro de
Racionero) la nocin de medida y de equilibrio
(es la) que debe presidir en cualquier sociedad
civilizada. Bien es verdad que entre lo que
debe (o debera) ser y lo que revela la
realidad, hay una gran distancia; y an ms
entre lo que es y lo que podra ser, con los
medios que las tcnicas nos han proporcionado.
No ser, simplemente, que dar vueltas
alrededor de Saturno est resultando ms fcil
para el hombre que organizar el equilibrio en
el seno de sus sociedades y entre las
sociedades?
Volvemos al verdadero problema: la
distancia entre las capacidades de las ciencias
exactas y de las tcnicas materiales, de un lado,
y, de otro, las capacidades, la eficacia de la
accin de las ciencias humanas y sociales.
Por mucho que economistas distinguidos
reciban premios Nbel!
Tal vez se nos diga (Racionero lo hace):
no ha habido, a lo largo de las pocas
histricas, y no hay en algn rincn de la tierra,
ejemplos de sociedades menos desarrolladas
que las nuestras, pero mejor equilibradas que
ellas? Respecto del mundo actual,
reconozcamos que el mito del buen salvaje
tiene vida larga; no est ausente en las obras de
Lvi-Strauss o de Sahlins! Y en cuanto a los
ejemplos histricos, tampoco podemos
extraarnos con los sueos de Racionero:
haber vivido en tiempos de Pericles o de
Lorenzo de Mdicis! Cmo no preguntarle si
estos sueos le situaban entre los ciudadanos o
entre los esclavos, en el popolo grosso o el
popolo minuto, en una ao de prosperidad o en
una coyuntura de hambruna, de peste y de
guerra? Recuerdo la existencia, en la
bibliografa histrica francesa, de un libro
titulado Lenvers du Grand Sicle, y de una
coleccin Sicles dOr et ralits. La historia
tambin es llamada al realismo frente al sueo,
a menudo una simple llamada a los argumentos
serios.
Esto significa tambin que el filsofo o
el ensayista, como Lucien Febvre quera
exigirlo del historiador, debera ser al menos
un poco economista y socilogo; lo
bastante, en todo caso, para emplear con
propiedad este o aquel vocabulario. Es algo que
me choca, tanto en Racionero como en
Baudrillard, en el empleo que hacen de las
palabras produccin y productividad, a menudo
casi confundidas.
Ambos nos hablan del romanticismo
de la produccin, y aaden o (y) de la
productividad, como si se tratara de la misma
cosa. Sin embargo, desde el punto de vista que
pretenden aclarar (las relaciones entre trabajo
y ocio), el contenido de ambas palabras es
opuesto: pedir produccin, siempre ms
produccin... puede ser peligroso si no se ha
previsto la capacidad de consumo
correspondiente as se originaron crisis
coyunturales y conflictos econmicos capaces
de engendrar conflictos armados; pero pedir
productividad, siempre ms productividad es
proponerse obtener el mismo producto con
menos trabajo o ms producto con igual
trabajo: nico modo de asegurar al hombre ms
ocio, sin que renuncie a un consumo creciente.
Cierto es que con el fordismo y el
taylorismo, en la primera mitad de nuestro
siglo, se confundi con facilidad la
productividad con el trabajo en cadena y
las cadencias infernales; naturalmente,
enseguida pensamos en los Tiempos Modernos
de Charlie Chaplin: el hombre a la vez esclavo
de la mquina y amenazado por ella de perder
su nico medio de existencia. El libro de
Racionero no poda ser de otra forma lleva
como frontispicio la imagen de Charlot
prisionero de la inmensa rueda dentada. La
fecha de la imagen? 1935:en pleno corazn de
la crisis!
No olvidemos que, en 1931, se haba
hecho en Pars la pelcula de Ren Clair nous
la libert. Menos genial, sin duda, que Tiempos
Modernos. Pero conteniendo todos los temas, y
muchas de la imgenes, de la pelcula de
Charlot que reconoci plenamente su deuda.
En cambio, la conclusin no era la misma: era
la conclusin utpica, el cuento de hadas de la
productividad. nous la libert comienza en
una prisin; los prisioneros fabrican, con gestos
precisos, mecnicos, cronometrados, vigilados,
pequeos objetos, juguetitos; aparece despus
en la pantalla una fbrica moderna, mecanizada:
otra prisin; los mismos gestos, las mismas
vigilancias; en una escuela prxima, un maestro
de escuela caricaturesco hace cantar a sus
alumnos: el-traba-jo-es-o-bli-ga-to-rio-pues-el-
tra-ba-jo-es-la-li-ber-tad. Uno de los prisioneros
se escapa. Inventa no s qu procedimiento
mecnico y nos lo encontramos convertido en
gran patrono de una fbrica de discos, en la que
la materia prima entra por una puerta y los
discos salen por otra, sin la menor intervencin
humana en el proceso. Qu pasa entonces? Los
obreros pescan con caa en el riachuelo de al
lado, y el empresario, que se reencuentra con
uno de sus antiguos compaeros, elige la vida
de vagabundo, cantando Vivamos como viven
las flores. As se realiza la parbola evanglica
del lirio de los campos, y el sueo de Luis
Racionero: por el milagro de la
productividad!
Slo que la historia no es un cuento de
hadas. A pesar de los progresos tcnicos, no se
ha llegado todava al horario que Marx crea
poder esperar: entre seis y cuatro horas diarias
para el trabajo sencillo (entindase el trabajo
mecnico sencillo, el de ms bajo nivel). Pero
ya hemos superado el umbral de los tres
ochos (ocho horas de trabajo, ocho horas de
sueo, ocho horas de ocio) que las revistas
obreras de 1900 representaban como un ideal,
en forma de tres bellas mujeres vestidas (o
desvestidas) de acuerdo con la imaginacin
modernista. A comienzos de los aos 20, la
consecucin de las ocho horas se consider
una gran victoria; y, por supuesto, la opinin
conservadora la trat como un triunfo de la
pereza y una amenaza para el orden industrial
existente. Otro tanto ocurri, en los aos 30,
con la consecucin de las cuarenta horas
semanales. Estas etapas en la conquista del
ocio, caro a Racionero, deben serle
recordadas por el historiador, que se interesa
por la suerte de los hombres en general, no por
su propio problema. Y el mismo deber el
recuerdo de los hechos y las fechas
estadsticamente significativos tiene el
historiador respecto del economista terico de
la competitividad y del socilogo del trabajo
analista de las condiciones existentes.
Tambin importa al historiador
descubrir y fechar, en sus orgenes, cualquier
pensamiento terico capaz de arrojar luz sobre
las vas de la evolucin de las cosas (incluso si,
en su aparicin, alimenta la utopa). Tengo
siempre a mano, en estos tiempos de agudas
discusiones sobre las relaciones entre el paro y
la mecanizacin, una fotocopia del nmero
fechado el 27 de enero de 1836 del trisemanal
barcelons El Vapor, por un artculo firmado
con el pseudnimo El proletario. En realidad,
no es de un proletario; el autor es Abreu, un
fourierista andaluz. Pero trata del incendio de
la famosa fbrica textil de Barcelona. Esta
fbrica era la primera de Espaa
verdaderamente moderna y mecanizada. Sus
obreros la haban incendiado durante los
desrdenes polticos de julio de 1835. Gesto
tpicamente ludita, instintivamente
revolucionario, la revolucin en s de Jean
Baudrillard. Pero Abreu, socialista primitivo,
precientfico, interpreta de manera muy
diferente la psicologa del incidente; ste
deriva, explica el artculo, de una toma de
conciencia, por parte de los obreros, de un
cambio de equilibrio, en contra de ellos, en las
relaciones capital-trabajo. No es que el
equilibrio existente fuera satisfactorio para
ellos, sino que el nuevo amenazaba vitalmente
al conjunto de los obreros como clase, por el
paro, miseria absoluta entonces, y medio de
presin sobre el nivel de los salarios:

Para la plebe de Barcelona

acostumbrada a producir y compartir el
producto de una cierta manera, el
establecimiento de una fbrica nueva o
la introduccin de nuevas mquinas en
 una fbrica, que rompe el equilibrio
existente, disminuye la parte de producto
correspondiente al trabajo. El
proletariado sufre, ve crecer la
insuficiencia de sus medios; mira con
disgusto la causa de su mal; la destruye,
la hace pedazos, si otra fuerza, superior
a la suya, no lo impide.

Abreu hace extensiva su reflexin al

fenmeno mecanizacin-paro en su conjunto.
Supongamos, escribe, un arado de vapor
introducido en una zona agrcola que diera
trabajo a cien labradores: muchos de ellos
estaran de ms; dnde irn? Recordemos que
la primera cosechadora mecnica es de 1831; y
evoquemos las actuales masas subempleadas de
Mxico o de El Cairo: para su fecha, la
inquietud de Abreu es bastante chocante. Otro
caso, ms lejano, de revolucin tcnica es
evocado desde una perspectiva social y humana
igualmente chocante por sus correspondencias
con el mundo de hoy; la invencin de la
imprenta, dice Abreu, priv de su trabajo a los
copistas de manuscritos. Abreu no ignora que el
nuevo arte de la imprenta ha creado muchos
ms puestos de trabajo de los que ha suprimido;
pero, aade,

Qu ha sido de aquellos que se ganaban

la vida copiando? qu recursos les
ofreca la sociedad a cambio de los que
le quitaba? El recurso de elegir otro
oficio? Pero, aunque tuvieran los medios
para hacerlo, tendran la energa, el
vigor necesario, fsico y moral, para
adquirir la habilidad conveniente?

Reconozcamos que este ejemplo

histrico lejano se aplica curiosamente a los
casos ms dramticos del paro de hoy: como el
de los trabajadores, tcnicos muy cualificados,
que, a una cierta edad, se ven desplazados por
las nuevas tcnicas, a las que difcilmente se
adaptaran.
Nosotros no ignoramos, y Abreu saba
muy bien, que el progreso, a largo plazo, lo
arregla todo, colocando cada vez ms productos
al alcance de un mayor nmero de personas.
Pero, escribe,

Poderosa razn la que recomienda al

hombre que se muere de hambre ser
indiferente a los medios de subsistencia
para que las futuras generaciones
dispongan de ellos en mayor
abundancia!

Solucin propuesta por Abreu? La

familia armnica de Fourier! No ms realista,
sin duda, que el equilibrio que debe presidir
toda sociedad civilizada reclamado por
Racionero. Slo que Abreu: 1) escriba ciento
cincuenta aos antes que Racionero; 2) en
absoluto condena el productivismo en s, los
progresos de la tcnica; se limita a observar que
hay contradiccin entre el corto y el largo
plazo, y que la sociedad no hace nada para
combatir esta contradiccin. O mejor dicho s:
contra los desrdenes luditas.

Se pone en movimiento a la fuerza

 armada, se destituye a gobernadores y
alcaldes dotados de poderes diversos, de
aplicaciones diversas, pero siempre
dirigidos contra las razones aparentes de
los movimientos destructores, sin
observar jams su naturaleza...

Apariencia poltica de los desrdenes

y realidad social en su origen. Reaccin de los
poderes contra las consecuencias de las
contradicciones entre los hombres, no contra
sus causas; el conde de Aranda ya lo haba
advertido, en 1766, con ocasin de otros
desrdenes. Los viejos textos, ms que los
postmodernos, son el consuelo del
historiador.

***

Querra abordar un ltimo tema en esta

crtica histrica de los modos de pensar no
histricos, que constituye el objeto de estas
reflexiones. Ya he confesado que opt por una
solucin fcil al tomar como ejemplo los libros
de Racionero y Baudrillard,
antiproductivistas algo caricaturescos. Pero
no est de ms observar que una caricatura
antiproductivista slo puede presentarse en
mundos altamente productores: podramos
acaso imaginar a un etope diciendo a sus
compatriotas: producimos demasiado? El
gran fenmeno de nuestro tiempo es la
desigualdad entre las capacidades de
produccin de las distintas partes del mundo,
igual que lo era, el siglo pasado, en los pases
europeos, la desigualdad de medios de vida
entre las clases de la sociedad.
El conocimiento de estas desigualdades
no est, por lo dems, exento de peligrosos
equvocos. Es cierto que los economistas han
establecido ms de un distingo sutil en la
expresin cuantitativa de los valores de la
produccin: producto nacional (bruto y neto),
renta nacional (global y per cpita), etc. Pero si
el hombre de la calle oye decir que la
produccin per cpita en el emirato de Qatar es
de 21.000 dlares, mientras que en China es de
290 y en la India de 230, pensar que el
camellero de Qatar es rico y que un
campesino chino o indio vivir tan mal como
un neoyorquino que tuviera menos de 300
dlares para vivir un ao. Y no hablemos de los
ensayos de futurologa americana citados por
Racionero, en los que se anunciaba, en 1975,
que la Espaa del ao 2000 figurara todava,
con Turqua, Grecia, Albania, Argentina y
Taiwn (!), en la categora (honorable, al fin y
al cabo) de los pases que estaran accediendo a
un consumo de masas, mientras que Italia,
Polonia y la URSS estaran ya en la era post-
industrial, es decir con menos de 5% de
agricultores, 5% de obreros industriales y 90%
de empleados en los servicios! Siente uno ganas
de preguntar: ser esto la expresin o quiz el
resultado del stajanovismo que se presupone?
No hay que excluir la futurologa; no haba
visto claramente Abreu desde 1836 adnde
llevara el empleo del arado a vapor? Pero
anticipar cifras no es muy razonable: los mejor
equipados de los estadsticos los demgrafos
se han llevado ms de una sorpresa con el juego
de las previsiones.
 Por el contrario, me parece que una
modesta historia demogrfica y econmica,
primero, pero tambin social y cultural,
suficientemente cifrada, aunque sin descuidar la
descripcin podra mostrar cmo en los pases
europeos llamados desarrollados, y a lo largo
de las dos mitades del siglo XX, la condicin
proletaria propiamente dicha fue
sucesivamente reservada a los inmigrantes
italianos y polacos, despus a los espaoles,
despus a los portugueses, despus a los
magrebes, despus a los negros, etc... Estos
relevos en el espacio y en el tiempo, cuyos
mltiples aspectos conviene captar, expresan
bien, cronolgicamente, la jerarqua de los
desarrollos; su estudio apela a un
esclarecedor anlisis histrico, que mostrara
cmo, a esta relegacin hacia las poblaciones
inmigradas de la condicin proletaria,
corresponde, en las capas cualificadas del
mundo de la tcnica y de los servicios, un
nuevo cuestionamiento de la seguridad de los
empleos, por los alucinantes progresos de los
sistemas de comunicacin; los mejores
diplomas se vuelven rpidamente obsoletos.
No seamos demasiado pesimistas. Los
parados, en nuestras sociedades, son
subsidiados. Sin magnificencia. Y hay
nuevos pobres. Pero es raro que se muera
masivamente de hambre (cosa que, dos siglos
atrs, era peridicamente generalizada, como lo
sigue siendo en bastantes regiones del mundo).
Sabemos, adems, del importante papel, en
estos mismos pases desarrollados de hoy, de
los elementos marginales y de la economa
sumergida. Hace unos das, en el diario El
Pas, se public un interesante artculo, firmado
por J.L. Rodrguez Ortiz, en el que se describa
lo que fueron en su tiempo, en la sociedad
espaola, los alfaraches, los lazarillos, los
buscones, los monipodios y la sisa (fraude
familiar, mnimo pero continuo, sobre los
presupuestos privados y pblicos): de todo esto,
no es muy difcil descubrir equivalentes
contemporneos. Pero esta excelente evocacin
histrica inspirada en textos literarios parece
destinada a sugerir al lector que la importancia
del fraude es indudablemente un fenmeno de
todos los tiempos, consecuencia del rencor
natural de las bajas clases contra los ricos en
general (ahora se dice contra determinadas
formas de la sociedad capitalista). En lugar de
esta generalizacin, como historiador, yo
preferira evocar, de una parte, una importante
sugerencia terica del demgrafo Alfred Sauvy;
de otra, algunos textos espaoles del siglo XVI
que relativizan singularmente la modernidad
de las obras de Racionero y Baudrillard.
En su Thorie de la population 10 ,
Alfred Sauvy muestra cmo, en ciertas
sociedades, o en diversos momentos en una
determinada sociedad, se revela
econmicamente ms provechoso para la
colectividad, a la vez que ms aceptable para
una minora de individuos, admitir el
mantenimiento a cargo del conjunto social,
mediante una combinacin de ayudas y
tolerancias, de un margen estructural de

10
Alfred Sauvy, Thorie gnrale de la population,
Pars, PUF, 1952; trad. esp.: Teora general de la
poblacin, Madrid, Aguilar, 1957. (A. C.).
parados, capaces de vivir con unos niveles de
consumo y de inseguridad que les resultaran
inaceptables si tuvieran un trabajo fijo. Se les
ayuda. Y, a su vez, ellos encuentran mil
maneras de sacar de sus contemporneos
algunos medios para sobrevivir legales o no.
Asegurarles un salario sera globalmente
menos rentablepara la sociedad.
Naturalmente, tales situaciones corresponden a
puntos lgidos en las curvas demogrficas y a
momentos de enriquecimiento global
coyuntural en las sociedades en las que se
observa el fenmeno.
La aplicacin a Espaa de este esquema
de Sauvy, para el periodo que va desde
mediados del siglo XVI al segundo tercio del
XVII, me ha parecido siempre particularmente
instructiva. Sociedad productora? No! Pero
sociedad rica, indudablemente! Sociedad
post-industrial? Evidentemente no. Pero
sociedad postcolonial, considerablemente
enriquecida! No me atrevera a cifrar pero
debi de ser muy alto el porcentaje de los
servicios no productivos en esta sociedad tan
parasitaria. Y capas sociales no desdeables,
tanto en la parte alta como en la parte baja de la
sociedad, vivan en ella, si no sin trabajar, al
menos sin producir, en el sentido material del
trmino. El artculo de El Pas es til para
recordar los aspectos marginales, picarescos,
que ha revelado la literatura. Y esta misma
literatura, por su abundancia, forma parte de los
signos coyunturales. Otro artculo periodstico,
ms ligero que el de El Pas, y consagrado a la
coyuntura de nuestro tiempo, se preguntaba, no
sin ingenuidad, si tantas vocaciones artsticas
de msicos, de cantantes, de actores... en la
juventud actual no se explicaran por la
extensin del paro... Quin sabe si nuestro
conjunto occidental de nuestro actual fin de
siglo no nos dar un siglo de oro cultural?
En calidad? El futuro lo dir (en esta materia,
los contemporneos no suelen ser buenos
jueces). En cantidad? Podemos estar seguros!
Y es sorprendente (sobre todo en el
caso de Racionero) que los autores de libros
titulados Del ocio al paro y Le miroir de la
production parezcan ignorar que se trata de uno
de los temas ms viejos de la literatura, y
particularmente apreciado por los antiguos
espaoles. En los aos cuarenta del siglo XVI
aparece en Salamanca una recopilacin en la
que figura un Aplogo de la ociosidad y el
trabajo 11 . As se expresan en l los amantes de
la bella Ocia (la ociosidad):

... nunca faltan cavalleros, mercaderes,

oficiales, i aun hasta los labradores,
quien unos por devocion, i otros por
ambicion, te d uno un vestido, otro unos
zapatos, otro una camisa, otro pan i vino
(...) Pues para morar? Qual es el loco

11
Fue compuesto en 1546 por el protonotario Luis
Mexa y Ponce de Len; cf. Obras que Francisco
Cervantes de Salazar ha hecho glosado i traducido.
Dilogo de la dignidad del hombre, por el M. Oliva
i por Cervantes. Aplogo de la ociosidad i el
trabajo..., por Luis Mexa; glosado por Cervantes.
Introducion i camino para la sabidura..., por Juan
Luis Vives; vueltas en castellano por... Cervantes,
Alcal de Henares, Iuan de Brocar, 1546, y Madrid,
don Antonio de Sancha, 1772. (A. C.).
 que gasta su hacienda en edificios,
aviendo como ai en cada lugar mil
hospitales, donde recogen (...) I quando
no uviere pan, debe el hombre arrancar
races para comer antes que traer todo el
dia una hazada, un rastro, ni un arado
acuestas...?

No creeramos estar oyendo a quienes

hoy acusan a la Seguridad Social de
desincentivar la inversin privada en la
construccin? Porque, por descontado, los
autores de la recopilacin y del Aplogo
denuncian los peligros presentados por los
amantes de Ocia. Pero son inventores de la
economa poltica o protestantes del Norte?
Simplemente expresan la inquietud de una
sociedad momentneamente demasiado rica a la
vez en hombres y en dinero para adaptarse
espontneamente a nuevas formas de economa.
Toda una estructura y toda una coyuntura,
cuyos mecanismos pueden y deben ser
desmontados por el historiador! Para no
imaginar como propio de nuestro tiempo el
por qu trabajar? de Laurel y Hardy, que
exista ya en el siglo XVI.

***

Pero no vayamos a decir, como lo

sugera el artculo de J.L. Rodrguez Ortiz, que
se trata de fenmenos de todos los tiempos.
Lo que he llamado historicismo o espritu
histrico no consiste jams en reforzar la
frmula nada nuevo bajo el sol, o la historia
es un eterno volver a empezar. Consiste, por el
contrario, en distinguir lo que, en cada situacin
de las diversas colectividades, es innovacin de
lo que es herencia, lo que es rutina de lo que es
recepcin de modelos creadores. Negar la
nocin, cara a Lucien Febvre, de evolucin de
la humanidad, puede ser postmoderno, pero
supone admitir implcitamente que el paso de
algunos miles de hombres de las cavernas a los
cinco mil millones de seres humanos actuales
ha podido hacerse sin cambios antropolgicos
cualitativos: pura opcin filosfica (o
teolgica)!
 Por qu no escribir la palabra
progreso, apreciada por nuestros abuelos y
hoy sospechosa, despus de tantas crisis y
guerras, de haber traicionado sus esperanzas?
Un recuerdo personal: en 1909, el ao en el que
Bleriot atraves el canal de la Mancha, paseaba
con mi abuelo por una carretera del Midi; tena
tres aos; sobre nuestras cabezas, a unos
trescientos metros por encima de nosotros, pas
lo que entonces se llamaba un aeroplano, sin
duda a ochenta o noventa kilmetros por hora.
Mi abuelo murmur: he visto esto, puedo
morirme. Quin le iba a decir que su nieto,
sin la menor vocacin deportiva y sin disponer
de medios excepcionales, atravesara los
ocanos en unas pocas horas, y vera a
multitudes bastante miserables, africanas o
asiticas, tomar el avin como l mismo, y no
sin orgullo, tomaba el tren? Lamentablemente,
sabemos lo que los aviones hicieron en Gernika
e Hiroshima. Siempre la contradiccin entre
las posibilidades del hombre y su uso! Slo una
historia comparada (y total economas,
sociedades, civilizaciones) es instrumento
adecuado para describir los procesos y poner a
prueba los modelos, para distinguir, en las
mltiples combinatorias entre lo viejo y lo
nuevo, lo que es promesa y lo que es peligro.
Entre las ciencias humanas, las ms ilusorias
son las que prometen descubrir, aisladamente,
un solo sector de las realidades (de una parte
economa y de otra mentalidades). Como si
todos los sectores no fueran constantemente
interdependientes. Y entre los ensayos
filosficos, los ms irrisorios son los de esos
esnobismos intelectuales que se llamaron fin
de siglo en la Francia de 1900, noucentistes
en la Catalua de 1910, y hoy, en todas partes,
post-modernos.
Racionero, en su librito, despus de
atribuir el capitalismo a los protestantes del
Norte, propone una clasificacin de las
revoluciones: revolucin tecnolgica en la
Inglaterra de 1750, revoluciones polticas en la
Francia de 1789 y la Rusia de 1917, revolucin
cultural en California y en Pars en 1968. Todas
insuficientes (imagino que sobre todo la
ltima!). Tambin don Claudio Snchez
Albornoz se permita en ocasiones sobrevolar
la historia (siempre cum grano salis). En su
ltimo artculo sobre la guerra civil espaola de
1936 propuso una explicacin relmpago de las
violencias espaolas de los aos 30: Espaa
haba rechazado la revolucin del siglo XVI
(religiosa, la forma propia de la poca), despus
las revoluciones de los siglos XVIII y XIX
(polticas, tambin en este caso como convena
a los tiempos), y por ltimo la revolucin social
de comienzos del siglo XX (toma de conciencia
de las contradicciones de clase). Haber
intentado hacer a la vez, en diez aos, estos tres
tipos de revolucin, explica las violencias de
los aos 30. Simplificacin? Evidentemente!
Pero ni caricatura ni contrasentido. Me permito
dedicar a la memoria de don Claudio esta
definicin rpida del espritu histrico.