El extrao en la niebla

Por A. N. L. Munby recitado por Rosemary Border

Giles Hampton estaba de vacaciones en Gales. Un amigo suyo haba vendido recientemente su
negocio en Liverpool y se haba trasladado a Gales. Este amigo, cuyo nombre era Beverley,
haba construido
Una casa en Caernarvonshire, cerca de las montaas de Snowdon. Haba una iglesia antigua
llamada Fablan Fawr a unos cientos de metros de su casa, por lo que Beverley llam a su nueva
casa Fablan Fawr tambin.
Giles estaba muy interesado en la geologa. Le encantaba estudiar piedras y piedras. Dado que
esa parte de Gales es de particular inters para el gelogo, Giles estaba muy contento de
recibir la invitacin de Beverley a visitarlo. Giles lleg a Fablan Fawr en la noche del 10 de
octubre. La casa era muy moderna y extremadamente cmoda. Estaba entre las montaas y el
valle de Conway. A unos pocos cientos de metros detrs de la casa yacan las empinadas
montaas rocosas.
El tiempo estuvo bien, y durante la primera semana de su estancia Giles fue con Beverley en
varias expediciones geolgicas cortas. Tambin fueron a filmar juntos una o dos veces, y
visitaron vecinos en el distrito. Pero el 18 de octubre Beverley tena negocios en el mercado
local. As que Giles decidi hacer una excursin de todo el da a un lugar en el otro lado de las
montaas, a unos diez kilmetros de distancia. El cielo estaba nublado cuando Giles parti
despus de un desayuno temprano. En su bolsa estaban sus sndwiches y su
Martillos geolgicos e informacin del servidor de Beverley, Parry, sobre su ruta por las
montaas.
Eran ms de las doce cuando Giles lleg y comenz a desempaquetar sus martillos. El sol haba
salido, y l estaba caliente, cansado e incmodo. Pero pronto olvid su incomodidad cuando
examin las muchas rocas interesantes. Eran las tres y media antes de que terminara. Sac de
nuevo los martillos y el bloc de notas en su mochila y emprendi el viaje de regreso a Fablan
Fawr. A estas alturas el cielo estaba nublado otra vez. Mientras caminaba, la lluvia empez a
caer. Luego, al subir ms alto, una niebla espesa y hmeda baj y cubri todo. Pronto la niebla
se hizo ms gruesa y l pudo ver slo unos pocos pies delante de l.
En su viaje anterior a travs de las montaas Giles haba mirado hacia fuera para las seales -
una cascada, una
Viejo rbol, un pequeo lago. Pens que esto le ayudara a encontrar su camino de regreso a
Fablan Fawr. Pero en la niebla todo pareca extrao y diferente. Pronto cruz una corriente
que no reconoca.
Entonces supo que haba tomado el camino equivocado.
Durante casi media milla regres por donde haba venido, slo para estar ms perdido y
confundido que antes.
"Esto no es bueno", pens. Se sent unos instantes para considerar su posicin. La idea de una
noche fra e incmoda sola en la ladera no le preocupaba particularmente. Pero saba que
Beverley estara muy ansiosa. Giles no quera preocupar a su amigo. "l vendr a buscarme",
pens Giles, "y traer tambin a los vecinos. No puedo dejar que l organice una fiesta de
bsqueda. Realmente no puedo.
 2

De repente oy el sonido de pasos en la ladera de la colina. Grit, y una voz le respondi en

gals. De la niebla vino un anciano con un enorme perro a su lado. Aunque el hombre era
viejo, se mantuvo erguido y alto. Llevaba una pesada capa de tela oscura que le llegaba hasta
los tobillos. No llevaba sombrero y su cabello era largo y blanco. Su gran cara roja brillaba con
bondad.

El anciano habl de nuevo en gals. Giles hizo seales para demostrar que no entenda. El
anciano sonri amablemente. "Estoy perdido", dijo Giles, haciendo ms seales. -Quiero ir a
Fablan Fawr.

El anciano pareci entenderlo. Fablan Fawr -repiti varias veces, y volvi a sonrer-.

Luego se sinti dentro de su larga capa y sac un mapa. Extendi el mapa sobre una piedra
delante de l.

La nueva casa de Beverley no estaba, por supuesto, en el mapa. Pero la iglesia de Fablan Fawr
fue claramente demostrada. Con su fina y vieja mano, el desconocido seal un lugar en el
mapa. Habl otra vez en gals, luego volvi a sealar. -Me est diciendo que estamos aqu -
dijo Giles consigo mismo-. Entonces el viejo seal

El camino que Giles debe tomar para llegar a Fablan Fawr. Lo hizo tres veces, para asegurarse
de que Giles lo entendiera. Luego empuj el mapa en las manos de Giles. Giles trat de
rechazar este regalo, pero el anciano slo se ri y sonri. Giles le agradeci calurosamente y
meti el mapa en el bolsillo de su abrigo. Luego sali por el sendero que le haba mostrado el
anciano. Despus de unos pasos se volvi. Vio una forma a travs de la niebla, de pie y
observndolo. l agit su mano y parti de nuevo. La prxima vez que se dio la vuelta, el viejo
haba desaparecido.

Giles camin rpido. La niebla se haba vuelto ms gruesa que antes, pero el camino era
bueno. De vez en cuando comprobaba su ruta en el mapa. Pronto el camino lo condujo por
una ladera muy empinada. En la niebla, Giles poda ver slo unos pocos metros por delante, as
que se movi con mucho cuidado. De repente su pie gir sobre una piedra afilada y casi se
cay. Esa piedra probablemente le salv la vida. Vol de debajo de sus pies y rod por el
camino empinado. Lo oy rodar ms y ms rpido, luego el ruido se detuvo. Unos segundos
ms tarde, Giles oy un choque cuando la piedra golpe el suelo cientos de metros ms abajo.
El camino lo haba llevado al borde de un acantilado! Giles cogi otra piedra y la dej caer.
Oy de nuevo el lejano choque que cay sobre el acantilado. Volvi a mirar el mapa. No haba
ningn acantilado en la ruta que el anciano le haba mostrado. Por primera vez, Giles se
preocup seriamente. Se sent miserablemente en una gran roca, sac su pipa y encontr un
fsforo para encenderla. "Bueno", pens, "Voy a tener que sentarme y esperar a que la niebla
se despeje."
 3

Tal vez fue una hora ms tarde cuando oy una voz gritando en la ladera de la colina. Giles
grit tan alto como pudo. Lentamente los gritos se acercaron. Reconoci la voz del siervo de
Beverley, Parry,

Que se haba preocupado por la seguridad de Giles, y se haba puesto a buscarlo. El mismo
Beverley no haba vuelto de la ciudad. Giles estaba muy agradecido por esto: odiaba molestar
a su amigo.
Parry condujo a Giles con seguridad hacia la casa. Giles caminaba despacio y en silencio,
agradecido de ser rescatado. Pero por alguna razn no estaba dispuesto a decirle a Parry sobre
el extrao en la niebla. Explic que haba tomado el camino equivocado. En menos de una
hora estaba cambiando su ropa mojada.
A la hora de la cena tambin se call, dicindole a Beverley que se haba perdido en la niebla.
-Supongo que tom el camino equivocado -dijo-, y me encontr al borde de un acantilado.
-Tuvo un escape muy afortunado -dijo Beverley-. Ha habido algunos accidentes desagradables
en estas colinas.
Un hombre fue asesinado hace unos cuatro aos. Creo que lo encontraron en el fondo del
mismo acantilado. Eso fue antes de venir aqu, por supuesto. Se volvi hacia su sirviente. -
Estoy seguro de que recuerda el accidente, Parry -dijo-. Estoy bien? Era el mismo lugar?
-Claro que s, seor -dijo el criado-. Era un caballero de Londres. Lo enterraron en el
cementerio de aqu. Estaba trabajando para el capitn Trevor en ese momento. Nos dej ir al
entierro. El seor Roberts lo enterr y or por la tumba. Todo estaba en el peridico local. Yo
guardaba el peridico - eran las Noticias de Caernarvon y del Distrito. Lo buscar si lo desea,
seor.
-Es una buena idea, Parry -dijo su amo-. En unos minutos, Parry regres con un viejo peridico.
Beverley ley el informe en voz alta:
"El mircoles por la maana temprano, el cuerpo de un joven fue encontrado en el fondo del
acantilado en Adwy-yr-Eryon. Un mdico examin el cuerpo y decidi que el hombre haba
estado muerto durante varias horas. El infeliz era el seor John Stevenson, un joven abogado
de Londres. El seor Stevenson haba estado de vacaciones en Gales, y haba estado
explorando nuestras hermosas montaas y valles. Cuando no regres a su hotel por la noche,
el capitn Trevor, un hombre local, organiz valientemente una partida de bsqueda. Por
desgracia, la niebla espesa hizo su trabajo ms difcil.
Parece que el hombre muerto tom el camino equivocado en la niebla, y cay sobre el
acantilado, golpeando las rocas afiladas abajo. En el bolsillo del hombre muerto estaba una
copia de un mapa muy antiguo y anticuado. Mostraba un camino largo y desuso por encima de
la colina. Por supuesto, como todo el mundo en el distrito sabe, el camino fue destruido hace
muchos aos por el gran deslizamiento de tierra. Ese fue un desastre terrible que llev una
gran parte de la ladera.
La triste muerte del Sr. Stevenson debera ser una advertencia para todos. Nunca dependa de
un mapa desactualizado. Un mapa moderno, exacto del districto est disponible de las oficinas
de este peridico, precio nueve peniques.
 4

Cuando Giles oy hablar del mapa desfasado en el bolsillo del muerto, estaba muy
emocionado. El dijo

Beverley toda la historia del extrao en la niebla. Beverley estaba muy interesada.

-Recuerdas algo de un mapa, Parry? -pregunt a su criado.

-Lo s, seor -dijo Parry-. Era un mapa muy antiguo. El seor Roberts todava lo tiene, creo.

-Entonces, puede enviar un mensaje al seor Roberts para m? Dijo Beverley. Le doy mis
mejores deseos y le pido que venga a tomar caf con nosotros. Y pdale que traiga el viejo
mapa con l, por favor. Parry se apresur a llevar a cabo las rdenes de su amo.

-Tengo el mapa que el anciano me dio hoy -dijo Giles-. Todava est en el bolsillo de mi
chaqueta. Yo ir a buscarlo.

Busc el mapa y lo extendi sobre la mesa. Los dos hombres la estudiaron cuidadosamente. En
la niebla, Giles no haba notado nada extrao en el mapa. Pero en el comedor, muy iluminado,
el mapa pareca muy inusual. Fue en papel grueso que pareca amarillo con la edad. La
escritura era muy antigua, con largo Ss que pareca Fs.

Mira eso! -dijo Beverley, sealando algunos escritos en el fondo del mapa-. `Madog ap Rhys,

1707. '

En ese momento lleg el seor Roberts. Escuch atentamente la historia de Giles. Luego sac
un mapa de su bolsillo. Era exactamente como el mapa que yaca sobre la mesa.

"Siempre me he preguntado cmo consigui el muerto ese mapa", dijo. Es muy raro. Slo hay
otra copia, y eso est en el museo de Caernarvon.

-Y quin era Madog ap Rhys? -pregunt Giles.

-Era un hombre extrao y solitario -dijo el seor Roberts-. `Viva solo en la ladera y

Pas la mayor parte de su tiempo orando. Muri en 1720. Por supuesto que fue antes de que
el derrumbe destruyera el camino hacia Adwy-yr-Eryon. Cuando haba niebla, Madog ap Rhys
caminaba entre las colinas con su largo manto oscuro, con su perro a su lado. Dibuj este
mapa. Siempre llevaba una copia con l, para dar a los viajeros que se haban perdido. Algunos
habitantes locales dicen que su espritu sigue caminando entre las colinas, en busca de viajeros
perdidos. Pero eso es slo una historia. . No lo tomo muy en serio.

Qu triste! -dijo Giles, despus de que el seor Roberts hubiera bebido su caf y se hubiera
ido. Madog ap Rhys era un hombre bueno y amable. Slo quera ayudar. Pero llev al pobre
Stevenson a la muerte, y casi me mat.
La Confesin de Charles Linkworth

De E. F. Benson

Recitado por Rosemary Border

Doctor Teesdale visit al condenado en prisin una o dos veces durante la semana anterior a
su muerte. Los condenados a menudo encuentran una extraa paz a medida que la hora de su
muerte se aproxima. Linkworth era as. Mientras an exista la esperanza de salvarle la vida,
Linkworth haba experimentado horribles dudas y temores. Cuando toda esperanza haba
desaparecido, pareca aceptar que su muerte era segura, y
Se calm y call. El asesinato haba sido particularmente horrible, y nadie senta simpata hacia
el asesino. El condenado posea una pequea tienda de papel en Sheffield, en el norte de
Inglaterra. l vivi all con su esposa y su madre. La anciana no era rica, pero tena quinientas
libras, y Linkworth lo saba. Linkworth mismo necesitaba dinero porque deba un
Cien libras, y simplemente mat a su madre por su dinero. Mientras su esposa estaba fuera de
casa visitando algunas relaciones, Link- worth estrangul a su madre.
l y su madre haban tenido muchos argumentos y desacuerdos en los ltimos aos. Haba
amenazado a menudo con tomar su dinero y ir a vivir a otro lugar. De hecho, durante la
ausencia de su esposa, Linkworth y su madre tuvieron otro argumento violento. La anciana
sac todo su dinero del banco e hizo planes para dejar Sheffield al da siguiente. Le dijo a su
hijo que iba a vivir con amigos en Londres. Vio su oportunidad, y esa noche la estrangul.
Durante la noche enterr el cuerpo en el pequeo jardn detrs de la tienda.
Su siguiente paso, antes del regreso de su esposa, era muy sensato. A la maana siguiente se
puso toda la ropa de su madre. Los llev a la estacin y los envi a Londres en tren de
pasajeros. Por la noche, invit a varios amigos a cenar y les cont acerca de la partida de su
madre. Abiertamente admiti que l y su madre nunca haban estado realmente de acuerdo.
Dijo que no lamentaba que se hubiera ido. Aadi que no le haba dado su direccin en
Londres. Eso tambin pareca bastante natural, pero era una idea inteligente todo lo mismo.
Linkworth no quera que su esposa escribiera a la anciana.
Cuando su esposa regres, Linkworth le dijo la misma historia creble y ella lo acept por
completo. De hecho, esto no es sorprendente, porque no haba nada extrao o inusual en l. Y
durante un tiempo todo sali muy bien. Al principio Linkworth era inteligente. No pag el
dinero que deba inmediatamente. En cambio, llev a un husped pagador a su casa. Este
joven alquil la habitacin de la anciana. Al mismo tiempo Linkworth mencion a cada uno
cmo l haca el dinero de su pequea tienda. Pas un mes antes de usar el dinero del cajn
cerrado en la habitacin de su madre. Luego cambi dos billetes de cincuenta libras y devolvi
el dinero que le deba.
En ese momento, sin embargo, se volvi descuidado. En lugar de ser paciente, pag otras
doscientas libras en el banco. Y comenz a preocuparse por el cuerpo en el jardn. Fue
enterrado lo suficiente? Compr algunas rocas y piedras, y pas las largas noches de verano
construyendo un jardn de rocas sobre la tumba. Las flores crecieron, y comenz a sentirse
ms seguro y ms seguro.
Pero entonces sucedi algo inesperado. El equipaje de su madre haba llegado a la estacin de
Kings Cross en Londres, y por supuesto nadie lo haba recogido. Fue enviado a la oficina de
equipaje perdido para esperar a su dueo. Esper y esper - hasta que hubo un incendio en la
oficina. El equipaje de la anciana fue parcialmente destruido, y la compaa de ferrocarriles le
escribi a ella en su direccin de Sheffield.
La carta estaba, por supuesto, dirigida a la seora Linkworth, y naturalmente la esposa de
Linkworth la abri. Esa carta fue el comienzo del fin para Linkworth. Por qu el equipaje de su
madre todava estaba en el despacho de equipaje perdido? No poda dar ninguna explicacin
razonable. Por supuesto, tuvo que llamar a la polica y decirles que su madre estaba
desaparecida. Entonces la silenciosa y lenta maquinaria de la ley inglesa comenz a moverse.
Hombres tranquilos con trajes oscuros visitaron la tienda de Linkworth. Preguntaron en su
banco e inspeccionaron el jardn de rocas detrs de su tienda. Luego vino el arresto, y el juicio,
que no dur mucho tiempo.
Finalmente, lleg el ltimo da del juicio. Damas bien vestidas con grandes sombreros llegaban
para or el juicio, y la habitacin era de color brillante. Nadie en la multitud sinti lstima por el
joven condenado. Muchos de los asistentes eran madres. El crimen del preso, segn ellos, era
un crimen contra la maternidad. Se sentan satisfechos cuando el juez se puso su sombrero
negro. Ellos entendan lo que significaba el sombrero negro, y estaban de acuerdo con el juez.
El hombre era un asesino, y el juez tena razn
Para condenarlo a muerte.

Linkworth muri con un rostro sereno e inexpresivo. El seor Dawkins, el capelln de la prisin,
hizo todo lo posible para persuadir a Linkworth para confesar su crimen. Linkworth se neg a
admitir su culpabilidad. Ahora, en una brillante maana de septiembre, el sol brillaba
clidamente en el terrible grupo que cruzaba el patio de la prisin. El capelln or. Entonces
los oficiales de la prisin pusieron un pao negro sobre la cabeza del condenado. Le ataron los
brazos a la espalda. Luego llevaron a Linkworth al cobertizo para castigarlo por su crimen.
Era el trabajo del doctor Teesdale despus de asegurarse de que el hombre estaba muerto. Lo
hizo. l tuvo
Visto todo, por supuesto. Haba escuchado al capelln rezar. Haba observado a los oficiales de
la prisin poniendo la cuerda alrededor del cuello del condenado. Haba visto el suelo abierto
debajo de l, y haba observado el cuerpo caer en el agujero negro de abajo. Haba mirado
hacia abajo y observado el cuerpo temblando y pateando. Eso dur slo unos momentos; Fue
una muerte perfecta. Una hora ms tarde fue

El deber de Teesdale de examinar el cuerpo, y de nuevo todo era normal. El cuello del
prisionero estaba roto; La muerte haba sido rpida e indolora. Mientras examinaba el cuerpo,
Teesdale tena una sensacin muy extraa. Le pareci que el espritu del muerto estaba muy
cerca de l. Pero el cuerpo estaba fro y rgido. Linkworth haba estado muerto durante una
hora.
Entonces ocurri otra cosa extraa. Uno de los agentes penitenciarios entr en la habitacin.
-Disclpeme, doctor -dijo educadamente-. -Alguien ha trado la cuerda aqu con el cuerpo?
Como sabes, siempre se permite al verdugo mantener la cuerda, y no podemos encontrarla en
ninguna parte.
-No -dijo Teesdale con sorpresa. No est aqu. Has mirado en el cobertizo?
No pens ms en ello. La desaparicin de la cuerda, aunque era extraa, no era
particularmente importante.
Doctor Teesdale era soltero, y tena un buen ingreso propio. Viva en un pequeo y agradable
Plana a cierta distancia de la prisin. Una pareja excelente - el Sr. y la Sra. Parker - cuidaron de
l. No necesitaba el dinero que ganaba como mdico. Pero estaba interesado en el crimen y
los criminales. Esa tarde Teesdale no poda dejar de pensar en Linkworth.
"Fue un crimen horrible", pens. El hombre no necesitaba desesperadamente el dinero. Era un
crimen antinatural: el hombre estaba loco? Ellos dijeron en el juicio que era un buen marido,
un buen vecino
- Por qu de repente hizo esto terrible? Y despus nunca confes. l nunca pidi perdn.
Todo el mundo saba que era culpable; Por qu no confes?
Alrededor de las nueve y media de la noche, despus de una excelente cena de la seora
Parker, Teesdale se sent solo en su estudio. Una vez ms tuvo la sensacin de otra presencia,
un espritu extrao, en la habitacin. Teesdale no estaba particularmente sorprendido. "Si el
espritu sigue viviendo despus de la muerte del cuerpo", se dijo,
Es tan sorprendente que permanezca en este mundo por un tiempo?

De repente, el telfono de su escritorio comenz a sonar. Por lo general, hizo un sonido muy
fuerte y exigente. Esta vez sonaba muy suavemente. -Puede que haya algo malo -pens
Teesdale-. Sin embargo, el telfono ciertamente estaba sonando, y se levant y cogi el
auricular.
-Hola -dijo-.
Todo lo que pudo or fue un susurro. -No te oigo -dijo-. -Hablar ms alto, por favor!
Otra vez lleg el susurro, pero Teesdale no pudo or ni una palabra de ello. Entonces se hizo
ms suave, y muri.
Se qued all un momento. Luego llam por telfono al operador. Acabo de recibir una llamada
telefnica -dijo-. -Puede decirme de dnde vino la llamada, por favor?
El operador comprob, y le dio un nmero. Para sorpresa de Teesdale fue el nmero de la
prisin. En seguida los llam por telfono.
La voz en el telfono era clara y fuerte. Teesdale reconoci la voz del oficial penitenciario
Draycott. -Debe de haber algn error, doctor. No te hemos telefoneado.
-Pero el operador dice que lo hiciste hace unos cinco minutos.
-El operador debe estar equivocado, doctor. Lo siento.'
Muy extrao. Bueno, buenas noches, Draycott.
Teesdale se sent de nuevo. Qu cosa tan extraa, se dijo. Pens en el suave sonido de la
campanilla del telfono y en el silencioso susurro cuando contest. Me pregunto. . . ' l dijo. -
No ... no, es imposible.
A la maana siguiente fue a la crcel como de costumbre. Una vez ms, estaba consciente de
una presencia invisible cerca de l. Lo senta con ms fuerza en el patio de la prisin, cerca del
cobertizo. Al mismo tiempo, era consciente de un profundo y misterioso horror en su interior.
El espritu necesitaba ayuda. Este sentimiento era tan

Fuerte all que casi esperaba ver a Linkworth all de pie, observndolo.
Volvi al hospital de la prisin y se concentr en su trabajo. Pero el sentimiento de una
presencia invisible nunca lo dej. Finalmente, antes de volver a casa, Teesdale mir al
cobertizo. En la parte superior de los escalones estaba el condenado con la cuerda alrededor
del cuello. Teesdale se volvi horrorizado y sali de inmediato, con el rostro gris de miedo. Era
un hombre valiente y pronto se avergonz de su miedo. Decidi volver al cobertizo, pero sus
msculos no obedeceran las rdenes de su mente. De pronto Teesdale tuvo una idea. Mand
llamar al oficial de prisiones Draycott.
-Est usted seguro de que nadie me telefone anoche?
Draycott vacil un momento. -No creo que nadie haya telefoneado, doctor. Yo estaba sentado
cerca del telfono. Si alguien la us, por qu no los vi?
-No viste a nadie -dijo el doctor-.
-As es, seor. . . ' Vacil de nuevo.
-Tuviste la sensacin de que haba alguien all? -pregunt suavemente el mdico.
-Bueno, s, seor -dijo Draycott-. Pero espero que me equivoque. Tal vez estaba medio
dormido. Espero que yo
comet un error.'
-Y quizs no lo hiciste! -dijo el mdico. `S que no me equivoqu al or mi telfono sonar
anoche. No sonaba como siempre. El sonido era tan suave que slo poda orlo. Y cuando lo
recog, slo pude or un susurro. Pero cuando habl contigo, tu voz era fuerte y clara. Ahora
creo que alguien - algo - me telefone anoche. Estabas all, y sintieron su presencia, aunque no
pudieron ver nada.
Draycott dijo: -No soy un hombre nervioso, doctor. No tengo mucha imaginacin. Pero haba
algo all. Era una noche clida, y no haba viento. Pero algo mova las pginas de la gua
telefnica. Sopl en mi cara. Y estaba muy fro, seor.
El mdico le mir seriamente. Te recordaba algo, o alguien? Te ha llegado un nombre?
pregunt.
-S, seor. Linkworth, seor -dijo Draycott al instante.
-Ests de servicio esta noche? -pregunt el mdico.
-S, doctor ... y no me hubiera gustado!
Yo s cmo te sientes. Ahora escucha. Estoy seguro de que esto - esta cosa quiere comunicarse
conmigo. Dar
Es una oportunidad de llegar al telfono. Mantngase alejado del telfono durante una hora,
entre las nueve y media y las diez y media de la noche. Esperar la llamada. Y si recibo una
llamada, te llamar de inmediato.
-Y no hay nada que temer? -dijo Draycott con ansiedad.
-Estoy seguro de que no hay nada que temer -dijo el doctor suavemente-.

A las nueve y media, Teesdale estaba sentado en su estudio. Si llama, pens, creo que
telefonear al mismo tiempo que anoche. Justo en ese momento el telfono son, no tan
suavemente como antes, pero an ms silenciosamente que de costumbre.
Teesdale levant el auricular y se lo llev a la oreja. Alguien estaba llorando. Era un sonido de
corazn roto, sin esperanza. Escuch por un momento, luego habl.
-S, s -dijo amablemente-. Este es el doctor Teesdale hablando. Qu puedo hacer por ti? Y
de dnde hablas? No dijo: "Quin eres?" Estaba seguro de que saba la respuesta.
Lentamente, el llanto se detuvo, y una suave voz susurr: -Quiero decirle, seor. Quiero
decirlo. Debo decirlo.
-S, puedes decrmelo -dijo el doctor-.
-No puedo decrtelo, seor. Hay otro caballero, seor. Sola venir a verme a la prisin. Ser

Le das un mensaje, seor? No puedo hacer que me oiga, ni me vea. Dile que es Linkworth,
seor. Charles Linkworth. Soy muy miserable. No puedo salir de la prisin ... y hace tanto fro.
Mandars llamar al otro caballero?
-Te refieres al capelln? -pregunt Teesdale.
S, es cierto, el capelln. l estaba all cuando fui al otro lado del patio ayer. l or por m. Me
sentir mejor cuando se lo haya dicho, seor.
El doctor dud un instante. -Es una historia extraa -pens-. Cmo puedo decirle al capelln
que el espritu de un hombre muerto est tratando de telefonearlo? Pero Teesdale mismo
crea que el espritu infeliz quera confesar. Y no haba necesidad de preguntar qu quera
confesar. . . -S -dijo Teesdale en voz alta-, le pedir que venga aqu.
-Gracias, mil veces -dijo la voz. Estaba creciendo ms suave. No puedo hablar ms ahora.
Tengo que ir a ver - oh, Dios mo. . . ' El terrible y desesperado llanto comenz otra vez.
-Qu tienes que ver? -pregunt Teesdale con sbita y desesperada curiosidad. -Dime lo que
ests haciendo ... dime qu te est pasando.
No puedo decrtelo; No puedo decrtelo -dijo la voz muy suavemente-. Eso es parte. . . ' Y la voz
se apag.
El doctor Teesdale esper un rato, pero no hubo ms sonidos del receptor. Lo dej.
Su frente estaba hmeda con el sudor fro del horror, y su corazn lata muy rpido. Es esto
real? Se pregunt, o es una broma terrible? Pero en su corazn saba que haba estado
hablando a un espritu perturbado, un espritu que tena algo terrible que confesar.
Telefon a la prisin. Draycott? pregunt. La voz del oficial de la prisin tembl cuando l
contest.
-S, seor. -Ha ocurrido algo, Draycott?
Dos veces el hombre trat de hablar, y dos veces fall. Por fin llegaron las palabras. -S, seor.
Ha estado aqu. Lo vi entrar en la habitacin donde est el telfono.
Ah! Hablaste con l?
-No, seor. Yo sudaba y rezaba.
-Bueno, no creo que vuelvas a molestarte. Ahora, por favor, dame la direccin del capelln.

La noche siguiente los dos caballeros cenaron juntos en el comedor del doctor. Cuando la
seora
Parker los haba dejado con su caf y cigarrillos, Teesdale habl con el capelln. Mi querido
Dawkins -dijo-, piensas que esto es muy extrao. Pero anoche y la noche anterior, habl por
telfono con el espritu de Charles Linkworth.
-El hombre que ahorcaron hace dos das? -dijo Dawkins. -Realmente, Teesdale, si me has
trado aqu para contar historias de fantasmas. . . '
Me pidi que te trajera aqu, Dawkins. Quiere decirte algo. Creo que puedes adivinar lo que es.
-No quiero saberlo -dijo el capelln enojado-. Los muertos no regresan. Han terminado con
este mundo; No vuelven.
-Pero escucha -dijo Teesdale-. Hace dos noches mi telfono son, pero muy suavemente, y
slo pude
Escuchar susurros. Le pregunt al operador de dnde vino la llamada. Vino de la prisin. Llam
por telfono a la prisin y el oficial de prisiones Draycott me dijo que nadie haba telefoneado
desde all. Pero estaba consciente de una presencia en la habitacin.
-Ese hombre bebe mucho whisky -dijo bruscamente el capelln-.
-Es un buen oficial -dijo Teesdale- y muy sensato. Y de todos modos, no bebo whisky! De
repente son el telfono del estudio. El mdico lo oy claramente. -All! l dijo. No puedes

orlo?'
-No puedo or nada -dijo el capelln con enojo-.
El mdico se levant y fue al telfono. -S? -dijo con voz temblorosa. Quin es? S, el Sr.
Dawkins est aqu. Tratar de hacerle hablar.
Volvi al comedor. -Dawkins -dijo-. Por favor, escchelo. Te ruego que lo escuches.
El capelln vacil un instante. -Muy bien -dijo al fin-. Se dirigi al telfono y se llev el auricular
al odo.
-No puedo or nada -dijo-. Ah ... escuch algo all. Un susurro muy suave.
Intenta or! Rog el mdico.
Otra vez el capelln escuch. De repente baj el auricular. l frunci el ceo. Algo ... alguien
dijo: "La mat, lo confieso, quiero ser perdonado". Es una broma, querida Teesdale. Alguien
est haciendo una broma horrible y enferma. No puedo creerlo.
Doctor Teesdale levant el auricular. -Tesdale aqu -dijo-. -Puedes darle una seal al seor
Dawkins de que ests all? Dej el receptor de nuevo. -Dice que cree que puede -dijo-.
Tenemos que esperar.
Era una tarde clida y la ventana estaba abierta. Durante cinco minutos los dos hombres se
sentaron y esperaron, pero no sucedi nada. Entonces el capelln habl. -All! Dijo: "Nada en
absoluto! Creo que demuestra que estoy en lo cierto.
Mientras hablaba, un viento helado repentinamente entr en la habitacin. Se movi los
papeles en el escritorio del mdico. Teesdale se acerc a la ventana y la cerr.
`Lo sentiste? ' pregunt.
-S -dijo el capelln-. -Una bocanada de aire fro de la ventana.
Una vez ms el viento fro sopl en la habitacin cerrada. -Y lo sentiste? -pregunt
suavemente el mdico. Las manos del capelln temblaron. "Dios mo", or, "mantnnos
seguros esta noche".
Algo viene! -dijo el mdico. Y lleg. En el centro de la habitacin estaba la figura de un
hombre. Su cabeza estaba inclinada sobre su hombro, y no podan ver su cara. Entonces tom
su cabeza con ambas manos y la levant lentamente y pesadamente. El rostro muerto los
mir. La boca estaba abierta; Los ojos muertos miraron fijamente. Haba una lnea roja
alrededor del cuello. Entonces vino el sonido de algo que caa en el piso. La figura desapareci.
Pero en la alfombra del estudio haba una cuerda.
Durante mucho tiempo nadie habl. El sudor sali del rostro del mdico. El capelln susurraba
oraciones a travs de labios plidos. El doctor seal la cuerda.
`Esa cuerda ha estado desaparecida desde que Linkworth fue ahorcado ', dijo.
De nuevo son el telfono. Esta vez el capelln cogi el auricular de inmediato. Escuch en
silencio.
Charles Linkworth -dijo por fin-, verdaderamente lo sientes por tu crimen? Esper una
respuesta, luego susurr las palabras de perdn.
-No puedo or ms -dijo el capelln, reemplazando al receptor-.
Justo entonces Parker entr con ms caf. El doctor Teesdale seal el lugar donde haba
estado el fantasma. -Toma esa cuerda, Parker, y quemala -dijo-.
Hubo un momento de silencio.
-No hay cuerda, seor -dijo Parker-.

El entrenador de fantasmas
De Amelia B. Edwards recitado por Rosemary Border

Esta es una historia real. Aunque han transcurrido veinte aos desde aquella noche, todava
puedo recordar todo muy claramente. Durante esos veinte aos he contado la historia a una
sola persona. Todava me siento incmodo al decirlo. Ten paciencia conmigo, por favor. No
discuta, y no
Tratar de explicar cualquier cosa. No quiero tus explicaciones. No acepto sus argumentos.
Despus de todo, estuve all, y he tenido veinte aos para pensarlo.
Haba estado rodando en las solitarias colinas del norte de Inglaterra. Haba estado fuera todo
el da con mi arma,
pero sin xito. Era diciembre y soplaba un viento del este amargamente fro. La nieve
empezaba a caer de un cielo gris pesado. Estaba oscureciendo y me di cuenta de que me haba
perdido. Mir a mi alrededor, y no vi seales de vida humana.
-Oh, bueno! Pens: "Debo seguir caminando, y tal vez encontrar refugio en alguna parte".
Puse mi pistola bajo el brazo y comenc a caminar.
La nieve cay pesadamente. Haca mucho fro y la noche caa rpidamente. Estaba muy
cansado y hambriento. Haba estado fuera todo el da y no haba comido nada desde el
desayuno. Pens en mi joven esposa en el hotel del pueblo.
Cun preocupada estar! Pens. Promet volver antes del anochecer. Ojal pudiera cumplir
esa promesa!
Habamos estado casados slo cuatro meses. Nos ambamos mucho, y por supuesto fuimos
muy felices juntos. Odiaba preocuparla.
`Bueno, 'pens. Quizs encuentre refugio en alguna parte. Tal vez me encuentro con alguien
que me diga cmo volver al hotel. Entonces, con suerte, ver a mi querida esposa antes de
medianoche.
Todo el tiempo la nieve caa y la noche se haca ms oscura. Cada pocos pasos me detena y
gritaba, pero el nico sonido en ese lugar salvaje y solitario era el viento. Empec a sentirme
incmodo. Haba ledo historias sobre viajeros que se haban perdido en la nieve. Caminaron
hasta que estaban demasiado cansados para caminar ms. Luego se acostaron en la nieve, y se
durmieron, y nunca ms despertaron.
Eso no debe pasarme a m! Me dije a mi mismo. No puedo dejar que suceda! No debo morir,
cuando tengo tanto para vivir! Qu hara mi pobre esposa sin m? Empuj lejos estas ideas
espantosas. Grit ms fuerte, y luego escuch una respuesta. Por encima de los sonidos tristes
y quejumbrosos del viento pens or un grito lejano. Volv a gritar, y otra vez me imagin que
o una respuesta. Entonces sali de la oscuridad un pequeo crculo blanco de luz. Se acerc;
Se hizo ms brillante. Corr hacia l tan rpido como pude - y encontr a un anciano con una
linterna.

Gracias a Dios! Llor. Yo estaba muy, muy contento de verlo.

Sin embargo, no pareca muy contento de verme. l levant su linterna y me mir a la cara.
-A qu le ests dando las gracias a Dios? Gru
`Bueno, le estaba dando gracias por usted. Tena miedo de estar perdido en la nieve.
A dnde quieres llegar?
Dwolding. Que tan lejos esta de aqui?' Yo pregunt.
-A unos veinte kilmetros -gru el anciano-. -As que ests perdido, despus de todo.
Oh, querida. Y dnde est el pueblo ms cercano?
-El pueblo ms cercano es Wyke, y eso est a doce millas de aqu.
-Dnde vives, entonces?

-All -dijo, sealando con la linterna.

-Vas a casa, entonces? Yo pregunt.
-Puede que lo sea.
-Entonces, por favor, djame ir a casa contigo -dije-.
El anciano neg con la cabeza. -Eso no es bueno -dijo-. No te dejar entrar.
-Oh, estoy seguro de que lo har -le dije-. Quin es l?
-Mi seor.
-Quin es su seor? Yo pregunt.
-No es asunto tuyo -fue la ruda respuesta del viejo-.
Bueno, por favor, llvame a l. Estoy seguro de que su amo me dar refugio y cena esta noche.
-Bueno, no creo que lo haga, pero supongo que siempre puedes preguntar. -pregunt el
anciano de mala gana. Sacudi la cabeza gris otra vez y comenz a caminar. Segu la luz de su
linterna a travs de la nieve que caa. De repente vi una gran forma negra en la oscuridad. Un
enorme perro corri hacia m. Gru enojado.
-Ah, rey! -dijo el anciano-.
-Es sta la casa? Yo pregunt.
S, esta es la casa. . . Abajo, rey! Y sac una llave de su bolsillo.
La puerta era enorme y pesada. Pareca la puerta de una prisin. El viejo gir la llave y yo
Vi mi oportunidad. Rpidamente lo empuj hasta l dentro de la casa.

2
Mir a mi alrededor. Estaba en un saln muy grande y alto. Mientras yo miraba, una campana
son fuerte.
-Eso es para usted -dijo el anciano-. Dio una sonrisa hostil. Esa es la habitacin del maestro.
Seal una puerta baja y negra en el lado opuesto del vestbulo. Me acerqu a ella y llam
fuerte. Luego entr sin esperar una invitacin. Un anciano de pelo blanco estaba sentado a una
mesa. Papeles y libros cubran la mesa. Se levant y me mir muy duramente.
-Quin es usted? l dijo. Cmo llegaste aqu, y qu quieres?
-Me llamo James Murray -respond. Soy mdico. Camin aqu por las colinas. Necesito comida,
bebida y sueo. Esto no es un hotel! l dijo. Jacob, por qu dejaste entrar a este extrao en
mi casa?
-No lo dej entrar -gru el anciano-. "Me sigui a casa, y me empuj dentro de la casa. No
pude detenerlo. Es ms grande que yo!
Su empleador se volvi hacia m. -Y por qu lo hizo, seor? pregunt.
-Para salvar mi vida -respond de inmediato-.
-Para salvarte la vida?
-La nieve ya es profunda -respond. Ser lo suficientemente profundo para enterrarme antes
de la maana!
Se acerc a la ventana y mir la nieve que caa. -Es cierto -dijo al fin-. Puede quedarse hasta
maana, si lo desea. Jacob, trae nuestra cena. . . Sintese, por favor.'
Se sent a la mesa otra vez y comenz a leer.
Puse mi arma en una esquina. Me sent cerca del fuego y mir a mi alrededor. Esta habitacin
era ms pequea
Que la sala, pero pude ver muchas cosas inusuales e interesantes en ella. Haba libros en cada
silla. Haba mapas y papeles en el suelo. -Qu habitacin ms interesante! Me dije a mi
mismo. Y qu lugar tan extrao vivir! Aqu, en esta solitaria casa de campo, entre estas
oscuras colinas! Mir alrededor de la habitacin, luego volv a mirar al viejo. Me preguntaba
por l. -Quin es? Pens. -Qu es? Tena una cabeza grande y hermosa. Estaba cubierto de
pelo blanco grueso. Tena un rostro fuerte, inteligente y serio. Haba lneas de concentracin a
travs de su amplia, alta frente, y lneas de tristeza alrededor de su boca. Jacob trajo nuestra
cena. Su maestro cerr su libro y me invit educadamente a la mesa.

Haba un plato grande con carne, pan integral y huevos, y una taza de caf bueno y fuerte.
-Espero que tenga hambre, seor -dijo el anciano-. No tengo nada mejor que ofrecerte.
Pero mi boca ya estaba llena de pan y carne. -Es excelente -dije con gratitud-. Muchas gracias.
-Es usted bienvenido -dijo cortsmente, pero con frialdad-. Su cena, vi, era slo pan y leche.
Comimos sin hablar. El viejo pareca triste. Trat de imaginar por qu viva una vida tan
tranquila y solitaria en este lejano lugar. Cuando terminamos, Jacob tom los platos vacos. Su
maestro se levant y mir por la ventana.
-Ha dejado de nevar -dijo-.
Me levant de un salto. -No ha dejado de nevar! Llor. Entonces, tal vez ... No, por supuesto
que no puedo. No puedo caminar veinte millas esta noche.
Camina veinte millas! Repiti el anciano sorprendido. -A qu te refieres?
-Mi esposa me est esperando -dije-. No sabe dnde estoy. Estoy segura de que est muy
preocupada.
-Dnde est?
-En Dwolding, a veinte millas de distancia.
-En Dwolding -dijo lentamente-. S, es cierto; Est a veinte millas de distancia. Pero tienes que
ir all de inmediato?
-Oh, s -respond. `Ella estar desesperada por la preocupacin. Har lo que sea . . . '
-Bueno -dijo el viejo despus de un momento de vacilacin-. -Hay un entrenador. Va por el
antiguo camino de autobs cada noche, y siempre se detiene en Dwolding. Mir el reloj de la
pared. En aproximadamente una hora y cuarto, el entrenador debe detenerse en un letrero a
unos cinco kilmetros de aqu. Jacob puede ir contigo, y mostrarte el antiguo camino que
conduce a la seal. Si lo hace, cree que podr encontrar la seal?
- Fcilmente ... y gracias.
Sonri por primera vez, y toc la campana. Le dio rdenes a Jacob, y luego se volvi hacia m. -
Tienes que darse prisa -dijo-, si quieres atrapar al entrenador. Buenas noches!'
Le di las gracias amablemente. Quise estrecharle la mano, pero ya se haba alejado.

Pronto Jacob y yo estbamos en las solitarias colinas cubiertas de nieve. A pesar de que el
viento era ms tranquilo, segua siendo muy fro. El cielo estaba sin estrellas. El nico ruido en
ese lugar salvaje y vaco era el sonido de nuestros pasos en la nieve. Jacob no habl. Camin
silenciosamente delante de m, sosteniendo la linterna.
Lo segu con mi arma bajo el brazo. Yo tambin estaba en silencio, porque estaba pensando en
el anciano. Todava poda or su voz. Record cada palabra de nuestra conversacin; De hecho,
todava puedo recordarlo hoy.
De repente, Jacob se detuvo y seal con la linterna. Ese es tu camino. Mantn esa pared de
piedra a tu derecha y no te puedes equivocar.
-Esta es la antigua carretera de autocares? Le pregunt.
-As es -gru-.
-Y qu tan lejos estoy de la seal?
-A unos tres kilmetros. Slo sigue el camino. No te lo puedes perder.
Saqu mi cartera, y se hizo ms til. -Es un buen camino -dijo- para los caminantes; Pero era
demasiado empinado y estrecho para los entrenadores. Tenga cuidado - la pared est rota,
cerca de la seal. Nunca se repar despus del accidente.
-Qu accidente?
El entrenador nocturno sali de la carretera. Cay al borde del camino y baj al valle. Es un
largo camino hacia abajo - cincuenta pies o ms. Es un camino muy malo. Qu terrible! Llor.

-Han muerto muchas personas?

Todos fueron asesinados. Cuatro pasajeros fueron encontrados muertos, y el conductor muri
a la maana siguiente.
-Cunto hace que sucedi esto?
Veinte aos. Mi amo ha sido un hombre roto desde ese da. Su nico hijo era uno de los
pasajeros. Por eso se encierra en ese lugar solitario.
-El muro est roto cerca de la seal? Gracias. Recordar eso. Buenas noches.' Empuj una
moneda de plata en su mano.
-Buenas noches, seor, y gracias -dijo Jacob-. Se volvi y se alej.
Mir la luz de su linterna hasta que desapareci. Entonces comenc a caminar a lo largo del
viejo camino del coche.
Esto no fue difcil. Aunque estaba oscuro, todava poda ver el muro de piedra en el borde de la
carretera.
"Estoy a salvo", me dije. Pero me sent muy sola y un poco asustada. Trat de olvidar mi
soledad y mi miedo. Cantaba y silbaba. Pens en mi querida esposa, y durante un corto tiempo
me sent mejor.
Pero la noche era muy fra. Aunque camin rpidamente, no pude mantenerme caliente. Mis
manos y pies eran como hielo. Mi pecho se senta helado y tena dificultad para respirar. Mi
arma pareca terriblemente pesada. Estaba muy cansado y comenc a sentirme enfermo. Tuve
que detenerme y descansar un momento. Justo entonces vi un crculo de luz, muy lejos, como
la luz de una linterna. Al principio pens que Jacob haba vuelto otra vez, para asegurarme de
que estaba bien. Entonces vi una segunda luz al lado de la primera. Me di cuenta de que eran
las dos luces de un coche.
Pero qu extrao, pens yo, usar este peligroso camino antiguo. Jacob dijo que nadie lo haba
usado desde aquel terrible accidente. Entonces pens de nuevo. `He pasado por la seal en la
oscuridad? Es este el entrenador nocturno que va a Dwolding, despus de todo?
Mientras tanto, el entrenador lleg por la carretera. Se estaba moviendo muy rpido y
silenciosamente por el camino cubierto de nieve. Vi la enorme forma oscura del coche con su
conductor en la parte superior y sus cuatro caballos grises finos.
Salt hacia delante y grit y me salud. El entrenador pas junto a m, y por un momento
pens que no iba a parar. Pero se detuvo. El conductor no me mir. El guardia pareca
dormido. Todo el mundo estaba callado y quieto. Corr hasta el coche. Nadie se movi para
ayudarme. Tuve que abrir la puerta del coche para m con mis dedos rgidos, congelados. Est
vaco, pens.
Pero haba tres viajeros en el coche. Ninguno de ellos se mova ni me miraba. Todos parecan
dormidos. Entr y me sent. El interior del entrenador pareca muy fro. . . Incluso ms fro que
afuera. El aire dentro del coche ola pesado, hmedo y. . . muerto. Mir a los dems pasajeros
e intent iniciar una conversacin.
-Esta noche es muy fra -dije educadamente al pasajero que estaba sentado frente a m. Volvi
la cabeza hacia m lentamente, pero no respondi.
`Creo que el invierno est aqu ', continu. El pasajero estaba sentado en un rincn oscuro y
No ver su cara. Pero pude ver sus ojos. Me miraba directamente, pero no dijo una palabra.
-Por qu no contesta? Pens. Pero no me senta realmente enojado. Yo estaba demasiado
cansado y demasiado fro para eso. Todava estaba rgido de fro y cansancio, y el olor extrao
y hmedo dentro del coche estaba haciendo
Me siento enfermo tambin. Estaba helado hasta mis huesos y temblando de fro. Me volv
hacia el pasajero a mi izquierda.
-Puedo abrir la ventana? -pregunt cortsmente. No habl. No se movi.
Repet mi pregunta ms fuerte, pero l todava no respondi. Entonces me puse impaciente.
Intent abrir la ventana y vi el cristal. Estaba cubierto de tierra. Dios mo, no han limpiado
este vaso durante aos! Me dije a mi mismo. Mir alrededor del coche, y de repente pens
que entenda la razn del extrao olor. Todo estaba sucio, viejo y hmedo. El suelo casi se
rompa bajo mis pies. Me volv hacia el tercer pasajero.
"Este entrenador est cayendo a pedazos", le dije. `Espero que la compaa entrenadora est
usando este mientras el entrenador est siendo reparado '.
Movi la cabeza lentamente y segua mirndome en silencio. Nunca olvidar esa mirada.
Todava lo puedo recordar ahora. . . Sus ojos ardan con una luz salvaje y antinatural. Su rostro
era de un blanco verdoso. Como un hombre muerto, me dije. Entonces vi que sus labios sin
sangre eran retirados de su enorme blanco

dientes . . . Temblaba de miedo y horror. Entonces volv a mirar al pasajero frente a m. l

tambin me estaba mirando. Su rostro era de un blanco mortal, y sus ojos brillaban con una luz
sobrenatural. Volv a mirar al pasajero a mi izquierda. Yo vi - oh, cmo puedo describirlo? Vi la
cara de un hombre muerto. Los tres pasajeros estaban muertos. Una luz verdosa brillaba
desde sus terribles rostros. Su hmedo cabello ola a la muerte.
Su ropa ola del cementerio. Entonces supe que sus cuerpos estaban muertos. Slo sus ojos
terribles y brillantes estaban vivos ... y todos me miraban, amenazndome.
Di un grito de horror. Tuve que salir de ese terrible lugar. Me tir a la puerta e intent
desesperadamente abrirla. Justo entonces la luna sali de detrs de una nube. En su luz fra y
plateada de repente vi todo muy claramente. Vi la seal que sealaba a lo largo de la carretera
como un dedo de advertencia. Vi la pared rota al borde del camino. Vi a los caballos asustados
en el borde de una pendiente pronunciada. Vi el valle a cincuenta pies debajo de nosotros. El
coche tembl como un barco en el mar. Hubo gritos de hombres y de caballos. Hubo un
desgarro, un momento de terrible dolor, y luego - oscuridad.

Mucho tiempo despus despert de un profundo sueo. Encontr a mi esposa sentada junto a
mi cama. Qu? . . que pas?' Yo pregunt.
-Te has cado, querida -dijo-. El muro se rompi al borde del camino y cay al valle. Tena
cincuenta pies, querida, pero tuviste suerte. Haba mucha nieve profunda en el fondo, y eso te
salv la vida.
No recuerdo nada. Como llegu aqui?'
`Dos trabajadores agrcolas salieron temprano en la maana, buscando sus ovejas perdidas. Te
encontraron en
La nieve y te llevaron al refugio ms cercano. Trajeron un mdico. Estuviste muy enfermo. Tu
brazo estaba roto y tuviste un terrible golpe en la cabeza. Estabas inconsciente y no pudiste
decirles nada. Pero el doctor mir en sus bolsillos y encontr su nombre y direccin. As que
por supuesto l me llam, mi querida. Y he estado cuidndote desde entonces. Ahora no
debes preocuparte. Debes descansar y concentrarte en recuperarte.
Yo era joven y saludable y pronto estaba fuera de peligro. Pero mientras estaba en mi cama
pens en
El accidente. Tal vez usted puede adivinar exactamente donde me ca esa noche. Era el lugar
donde el coche haba salido de la carretera veinte aos antes.
Nunca le cont a mi esposa esta historia. Le dije al doctor; Pero dijo que toda la aventura era
slo un sueo, fruto de un fro, un cansancio y un golpe violento en la cabeza. Trat de hacerle
entender, pero l se neg a escucharme. Yo no discut; En realidad no importaba si me crea o
no. Pero lo saba entonces, y lo s ahora. Hace veinte aos era un pasajero en un coche
fantasma.
 Crculo completo
De John Buchan
Recitado por Rosemary Border

Una tarde en octubre, Leithen y yo subimos la colina por encima del arroyo y llegamos a la
vista de la casa. Haba sido una maana hermosa y brumosa, pero ahora la niebla se haba
despejado. El clido sol del otoo brillaba en los campos, y en los rboles las hojas eran de
color rojo y dorado. Estbamos mirando hacia abajo en un pequeo valle como una taza verde
en las colinas. Era un lugar hermoso. Haba un viejo muro de piedra y un poco de madera.
Luego haba suave hierba verde, y un pequeo lago. Y en el corazn de todo, como una joya en
un
Anillo, se levant la casa. Era muy pequeo, pero todo fue perfecto. Era viejo, tal vez siglo XVII,
con grandes ventanas claras y paredes de piedra plidas.
Leithen me mir. No est bien? l me dijo. `Fue construido por el gran Sir Christopher Wren.
Sabes ... el hombre que construy la Catedral de San Pablo en Londres. La casa tiene un
nombre muy inusual tambin. Se llama Fullcircle. No crees que el nombre le va bien?
Me cont la historia de la casa. `Fue construido hacia 1660 por lord Cameron. No le gustaban
las luces brillantes de la ciudad. Era un hombre sensible y bien educado y escriba unos libros
excelentes en ingls y en latn. Amaba las cosas bellas, y emple a los mejores constructores y
jardineros en Inglaterra para trabajar en Fullcircle. El resultado fue un xito maravilloso para
Wren, para los planificadores del jardn y para Carteron mismo - un triunfo, de hecho. Cuando
termin la casa, se escondi
Meses a la vez, con slo unos cuantos buenos amigos y sus amados libros y jardn. En realidad,
es un hombre egosta. No hizo mucho por su rey o su pas. Pero ciertamente tena estilo. Saba
cmo disfrutar la vida. Saba vivir bien. Slo hizo una tontera en toda su vida. Se convirti en
catlico. Eso era algo peligroso en aquellos das. Los catlicos no eran populares entonces.
Afortunadamente nadie lo castig por ello. -Qu le pas a la casa despus de la muerte de
lord Carteron? Yo pregunt.
No tena hijos, as que algunos primos entraron en la casa. Luego, en el siglo XVIII, los Applebys
compraron Fullcircle. Eran caballeros campesinos y muy aficionados a la caza y al tiroteo. No
cuidaban muy bien de la biblioteca. Pero tambin disfrutaban de la vida, a su manera. El viejo
John Appleby era un amigo mo. Alrededor de los setenta le pas algo mal al estmago. El
doctor decidi prohibirle beber whisky. Pobre viejo John, nunca haba bebido mucho, aunque
siempre disfrutaba de una copa. -Sabes, Leithen? -me dijo. "Desde que dej de beber whisky,
me he dado cuenta de algo, he vivido una larga vida, tambin til, pero en todo ese tiempo
nunca he estado completamente sobrio." De todos modos, muri el ao pasado. Era un buen
viejo y an lo echo de menos. La casa fue a un primo lejano llamado Giffen.
l ri. Julian y Ursula Giffen. . . Tal vez usted ha odo hablar de ellos. La gente como los Giffens
siempre van en parejas. Ellos escriben libros sobre la sociedad y las relaciones personales -
libros llamados `The New Something ', o` Towards Something Else', o `Un examen de algo
completamente diferente '. T sabes el tipo de cosas. . . Gente buena, amable, pero
extraordinariamente tonta. Los conoc por primera vez
En un juicio. El criminal era ciertamente culpable, pero la polica no poda probarlo. Los Giffens
estaban involucrados, por supuesto. Sentan pena por el pobre criminal. . . Bueno, fui dos o
tres veces a su casa en el norte de Londres. Querido Dios! Qu lugar! No sillas cmodas, y las
cortinas ms fea que he visto. No hay estilo, ya ves. No saban cmo vivir bien.
-Me sorprende que seas tan amable con ellos -dije-. No sonan tu tipo de pareja en absoluto.
-Oh, me gustan los seres humanos. Los abogados como yo tienen que estudiar a la gente; Es
parte de nuestro trabajo. Y realmente los Giffens tienen corazones de oro. Son sensibles y
amables, y de alguna manera muy inocentes. Ellos saben tan poco de la vida. . . Me pregunto
cmo les gustar vivir en Fullcircle.

Justo entonces omos el sonido de las ruedas de la bicicleta en la carretera. El jinete vio a
Leithen y baj de su bicicleta. Era bastante alto, quiz de cuarenta aos. Una gran barba
marrn cubra la mitad inferior de su rostro delgado, plido y serio. Unas gruesas gafas cubran
sus ojos miope. Llevaba unos pantalones cortos de color marrn y una camisa verde bastante
fea.
-Este es Julian Giffen -dijo Leithen-. Julian, este es Harry Peck. Se quedar conmigo. Nos
detuvimos a mirar tu casa. Podramos tener una mirada rpida dentro? Quiero que Peck vea
la escalera.
-Por supuesto -dijo el seor Giffen-. Acabo de entrar en el pueblo para enviar una carta. Espero
que te quedes a tomar el t. Algunas personas muy interesantes vendrn el fin de semana.
Era gentil y corts, y claramente amaba hablar. l nos condujo a travs de una puerta y en un
perfecto
Pequeo jardn de rosas. Luego nos paramos delante de la puerta, con Carpe Diem por encima
de la puerta. Nunca he visto algo parecido a aquella sala, con su hermosa escalera curva. Era
pequeo, pero cada detalle era perfecto.
Pareca lleno de luz solar, y tena un aire de paz, confianza y felicidad.
Giffen nos llev a una habitacin a la izquierda. -Recuerdas la casa del seor Appleby, no es
as, Leithen? Esta era la capilla. Hemos hecho algunos cambios. . . Disclpeme, seor Peck,
usted no es catlico, verdad?
Era una hermosa habitacin pequea. Tena la misma expresin de alegra soleada que el resto
de la casa. Pero haba nuevas estanteras de madera contra las paredes. Estaban cubiertos de
libros de bolsillo nuevos feos y pilas de papeles. Una gran mesa con un mantel verde llenaba la
mayor parte del piso. Haba dos mquinas de escribir en una mesilla.
-Esta es nuestra sala de trabajo -explic Giffen-. -Tenemos las reuniones dominicales aqu.
Ursula piensa que cada fin de semana debemos producir algn trabajo realmente til. Damos
la bienvenida a la gente ocupada a nuestra casa, y les damos un lugar agradable para trabajar
adentro. '
Una mujer entr en la habitacin. "Podra ser bonita", me dije, "si lo intentaba". Pero ella no
tratar. Ella haba atado atrs su pelo rojizo detrs de sus odos. Su ropa era fea, y salvajemente
inadecuada para una vida campestre. Tena ojos brillantes y ansiosos como un pjaro, y sus
manos temblaban nerviosamente. Salud a Leithen con calidez. "Estamos muy cmodos aqu",
dijo. Julian y yo nos sentimos como si siempre hubiramos vivido aqu. Nuestra vida se ha
arreglado tan perfectamente. Mi hogar para madres solteras en el pueblo pronto estar listo.
Planeo traer a jvenes de Londres a ella. Nuestras Clases de Educacin para Trabajadores se
abrirn en el invierno. . . Y es tan agradable invitar a nuestros amigos aqu. . . No te quedas a
tomar el t? El doctor Swope est viniendo, y Mary Elliston, del New Society Group. Y el Sr.
Percy Blaker, de la revista Free Thought. Estoy seguro de que te encantar conocerlos. . .
Debes salir corriendo? Lo siento mucho . . . Qu piensas de nuestra sala de trabajo? Fue
horrible cuando llegamos aqu - una especie de capilla, bastante oscura y misteriosa. Es mucho
ms ligero y brillante ahora.
-S -respond educadamente. "Toda la casa se ve muy brillante y brillante."
-Ah, ya lo has notado. Es un lugar extraamente feliz para vivir. Es justo para nosotros, por
supuesto. Es tan fcil influenciarlo, cambiarlo para adaptarlo a nuestro estilo de vida.
Nosotros dijimos adis. No queramos conocer al doctor Swope o Mary Elliston, o al seor
Percy Blaker. Cuando llegamos a la carretera nos detuvimos y volvimos a mirar hacia la casita.
El sol poniente haba convertido los plidos muros de piedra en oro. Pareca muy tranquilo y
pacfico. Pens en la pareja de buen corazn dentro de sus paredes, y de repente parecan
poco importantes. Simplemente no importaba. La casa era lo ms importante. Tena una
mirada magistral; Pareca intemporal, sin edad, confiado en su belleza. -La seora Giffen no le
resultar fcil influir en esta casa -me dije. Es mucho ms probable que la influencie!
Esa noche en la biblioteca de su casa, Leithen habl sobre el siglo XVII. El anterior

Siglo estaba lleno de oscuridad y misterio y miedo. La gente saba todo sobre el dolor y la
muerte; Vivan con dolor y muerte todos los das, y los enfrentaban con valenta. Tenan sus
momentos felices, por supuesto, pero tenan sus oscuros, desesperados tambin. Sus vidas
eran como nuestro tiempo - tormenta y sol. Despus de 1660 las cosas eran diferentes, ms
tranquilas, menos perturbadas. Esas personas saban cmo vivir. Mira el circuito completo. Ah
No hay esquinas oscuras all. El hombre que la construy comprendi cmo encontrar el
disfrute tranquilo y suave en la vida. .
. El problema era que tena miedo de la muerte. As que se uni a la iglesia catlica, slo para
asegurarse. . . '

Dos aos ms tarde vi a los Giffens de nuevo. Era casi el final de la temporada de pesca. Me
haba tomado un da libre de mi trabajo, y estaba haciendo un poco de pesca suave en un ro
cerca de la casa de Leithen. Otro hombre estaba pescando desde la orilla opuesta. Era Giffen.
Me qued mirando mientras l coga un pez grande. Ms tarde le llam, y comimos nuestros
sandwiches juntos. Haba cambiado mucho. Se haba afeitado la barba, y su rostro pareca
menos delgado y menos grave que antes. Tambin estaba quemado por el sol, y pareca ms
un campesino que antes. Su ropa tambin era diferente. Eran buenas, sensatas, ropas
campestres, y le convenan bien.
-No saba que fueras un pescador -le dije-.
-Ah, s -dijo-. Me encanta. Esta es slo mi segunda temporada de pesca y estoy aprendiendo
todo el tiempo. Ojal hubiera empezado hace aos. Nunca me di cuenta de lo bueno que era la
pesca divertida. No es un lugar hermoso?
-Me alegro de que disfrutes de la pesca -dije-. `Le ayudar a disfrutar sus fines de semana en el
pas. '
-Oh, hoy no vamos a Londres mucho -respondi l. `Vendimos nuestra casa de Londres hace
un ao. Nunca nos sentimos como en casa en Londres, de alguna manera. Ambos somos muy
felices aqu. Es bueno ver las cosas creciendo.
Me gustaba. Estaba empezando a hablar como un verdadero campesino.
Despus de un buen da de pesca me persuadi a pasar la noche en Fullcircle. Puedes coger el
Maana temprano, maana. Me condujo all en su pequeo coche verde (`Qu le ha pasado a
su bicicleta? 'Me pregunt) a lo largo de cuatro millas de camino rural, con los pjaros
cantando en cada rbol.
La cena fue mi primera gran sorpresa. Fue sencillo, pero perfectamente preparado, con
maravillosas verduras frescas. Haba un poco de vino excelente tambin. `Extrao ', pens.
`Estoy seguro de que los Giffens son los autores de" Stay Sober, Stay Healthy ".
Mi segunda sorpresa fue la seora Giffen. Su ropa era bonita y sensata, y se adaptaban
perfectamente a ella. Pero la verdadera diferencia estaba en su rostro. De repente me di
cuenta de que era una mujer bonita. Su rostro pareca ms suave y redondo. Pareca tranquila
y feliz, y complacida con su vida.
Le pregunt por su casa para madres solteras. Ella ri alegremente. Lo cerr despus del
primer ao. Las madres no se sentan cmodas con la gente del pueblo. A los londinenses no
les gusta el pas, es demasiado tranquilo para ellos, supongo. Julian y yo hemos decidido que
nuestro negocio es cuidar nuestra propia gente aqu en el pas.
Tal vez fue poco amable de mi parte, pero mencion las clases de educacin de los
trabajadores. Giffen pareca una
Poco avergonzado `Lo detuve porque no crea que estuviera haciendo nada bueno. Por qu
dar a la gente cosas que no necesitan? La educacin es algo maravilloso. Pero la educacin,
como la medicina, slo es til cuando una persona lo necesita, y la gente aqu no la necesita.
Pueden ensearme mucho sobre las cosas importantes de la vida - no tengo nada tan
importante para ensearles.
-De todos modos, querida -dijo su esposa-, ests tan ocupada, con la casa, el jardn y la granja.
No es un lugar grande, pero toma mucho de su tiempo.

Not una foto en la pared del comedor. Mostraba a un hombre de mediana edad vestido de
finales del siglo xvn. Tena un rostro sensible e inteligente.
-Esa es una foto interesante -dije a Giffen.

-Ese es lord Carteron -dijo-. `` l construy esta casa. Nos hemos enamorado de Fullcircle.
Queramos una foto de su constructor. Encontr este en una gran venta en Londres, y tuve que
pagar mucho dinero por ello. Es una buena foto para vivir.
l estaba en lo correcto. Era un cuadro muy agradable. La cara de la foto pareca confiada y
sensata.
Era una cara amable, pero tena una mirada bastante magistral al respecto. Un buen amigo,
pens, y una divertida compaera.

Giffen me vio mirar, y sonri. -Me gusta tenerlo en la casa -dijo-.

Nos mudamos a la habitacin al lado del pasillo. Dos aos antes, haba sido el taller de los
Giffens. Ahora, vi con sorpresa, que era una especie de cuarto de fumar. Haba cmodas sillas
de cuero y hermosas estanteras de madera viejas. En la pared haba fotos de personas que
cazaban y pescaban. Sobre la chimenea haba una cabeza de ciervo.
-Le dispar el ao pasado en Escocia -dijo Giffen triunfante-. `Mi primer ciervo '.
Eso me sorprendi. As que Julian Giffen disfrut de la caza y de la pesca. Fue muy inesperado.
En una pequea mesa haba copias de The Field, Country Life y otras revistas. Nada educativo
en absoluto. Giffen vio la sorpresa en mi cara.
-Tenemos estas revistas para nuestros invitados -dijo-. (Y quines son los invitados, no el
doctor Swope y sus compaeros, seguramente ?, me dije con una sonrisa secreta.)
Tengo muchas faltas; Y uno de ellos est mirando los libros de otras personas. Examin los
libros de las estanteras de los Giffens y me sorprendi gratamente. Todos mis antiguos
favoritos estaban all. No haba nada sobre "El Nuevo Algo", o "Hacia Algo Ms", o "Un Examen
de Algo Completamente Diferente".
Mientras me sentaba en mi cmoda silla tena una sensacin muy extraa. Me pareca que
estaba viendo una obra de teatro. Los Giffens eran los actores, y se movan muy felices sobre
el escenario en obediencia a algn director de escena no visto. Entonces, mientras miraba, los
actores y el escenario parecan desaparecer. Yo era consciente de una sola persona, la casa
misma. Se sent all en su pequeo valle, sonriendo a todas nuestras ideas modernas. Y todo el
tiempo su espritu trabaj su suave influencia sobre los que lo amaban. La casa era ms que un
edificio; Era un arte, un modo de vida. Su espritu era ms viejo que Carteron, ms viejo que
Inglaterra. Hace mucho tiempo, en la antigua Grecia y Roma, haba lugares como Fullcircle.
Pero en aquellos das eran llamados templos, y los dioses vivan en ellos.
Pero Giffen estaba hablando de sus libros. `He estado reaprendiendo mi latn y griego ', dijo.
No los he mirado desde que sal de la universidad. Y hay tantos buenos libros de ingls
tambin, que todava no he ledo. Me gustara tener ms tiempo para leer; significa mucho
para m.'
-Hay aqu muchas cosas maravillosas -dijo su esposa-. Los das son demasiado cortos. Es
encantador estar ocupado haciendo cosas que realmente disfruto.
-Por lo mismo -dijo Giffen-, me gustara poder hacer ms lecturas. Nunca lo he querido antes.
-Pero vienes cansado de tus disparos, y luego duermes hasta la cena -dijo su esposa con amor-.
Eran personas felices, y me gusta la felicidad. Saben disfrutar la vida, pens. Entonces yo
Tena una sensacin de inquietud. `Han cambiado tan rpidamente ', pens. Demasiado
rpido. Algo o alguien los ha influenciado. Ahora son ms agradables y agradables. Pero son
libres? Estn haciendo lo que quieren hacer? O son slo actores en un escenario?
Cuando la seora Giffen me mostr hasta mi habitacin, ella sonri y dijo: "No es
maravilloso? Hemos encontrado la casa perfecta para nosotros. Ha sido tan fcil cambiarlo
para adaptarlo a nuestro estilo de vida.
La mir, y me preguntaba de nuevo quin estaba haciendo el cambio.

Una tarde de noviembre, Leithen y yo regresbamos de un paseo. Estbamos fros y hmedos

y

muy cansado.
-Veamos a Fullcircle -dijo Leithen-. -No est lejos, y los Giffens nos darn t. All encontrars
algunos cambios. -Qu cambia? Yo pregunt.
-Aguarda y mira -dijo Leithen con una sonrisa.
Me preguntaba sobre estos cambios mientras cabalgbamos hacia la casa. Nada malo, sin
duda; La casita nunca lo permitira.
La casa era ms hermosa que nunca. Fuera era un oscuro da de noviembre, pero la casa
pareca llena
De sol Un fuego brillante arda en la chimenea. Haba un olor a humo de madera y flores, y la
casa se senta tan clida y amable como el verano.
Nos sentamos junto al fuego del comedor bebiendo nuestro t caliente. Busqu los cambios
que Leithen
Haba mencionado No los encontr en Giffen. Era exactamente como lo recordaba, esa noche
de junio despus de nuestra pesca. Pareca un hombre inteligente, sensible, completamente
feliz con su vida. Era mi imaginacin, o se pareca un poco a la imagen de lord Carteron? Lo
mir y luego a la foto. "S", pens. Hay algo all.
Pero su esposa! Ah, el cambio era inconfundible. Era un poco ms gorda, un poco ms
redonda. Haba anillos en sus hermosas manos. Hablaba ms y se rea ms a menudo.
"Vamos a dar un baile en Navidad", dijo. Promteme que vendrs. Debemos hacer algo para
que el pas se alegre en el invierno.
"Para m", le dije, "Fullcircle parece alegre durante todo el ao.
-Qu amable de tu parte decir eso! ella dijo. `Si dices cosas agradables acerca de nuestra casa,
tambin las ests diciendo sobre nosotros. Una casa es lo que hacen sus dueos.
Estaba llenando mi pipa en el pasillo. Iba a llevarlo a la habitacin de fumar cuando Giffen me
detuvo.
-No fumamos all ahora -dijo-. Abri la puerta y mir adentro. Las estanteras haban
desaparecido. Pareca una iglesia. Haba un pequeo altar en un extremo de la habitacin, y
una gran cruz de plata. Una lmpara de plata arda sobre el altar.
Giffen cerr la puerta en silencio. Quiz no lo supieras. Hace unos meses mi esposa se convirti
en
Catlico. As que hicimos esta habitacin en una capilla de nuevo. Siempre fue una capilla, por
supuesto, en los das de la
Carterons y los Applebys. -Y usted? Yo pregunt.
No pienso mucho en estas cosas. Pero har lo mismo pronto. Se complacer Ursula si oramos
juntos. Y no puede hacer dao a nadie.

Leithen y yo nos detuvimos en lo alto de la colina y volvimos a mirar hacia el pequeo valle
verde. Leithen ri suavemente. -Esa casa! l dijo. Voy a leer todo lo que puedo encontrar
sobre el viejo Carteron. Estoy seguro de que era un hombre extraordinariamente inteligente.
Estoy seguro de que su espritu sigue vivo all abajo. Est haciendo que otras personas hagan lo
mismo que l. Usted puede enviar lejos el capelln, y dar vuelta a la casa al revs.
Pero Carteron obtendr lo que quiere al final.
El sol sali de detrs de una nube, y brill en las paredes de piedra de Fullcircle. Me pareci
que la casa tena una mirada de suave triunfo.