CARTA A UN COMUNISTA

Mi postura personal frente al comunismo no es difcil de formular. El comunismo

(bajo el cual esencialmente, entiendo los objetivos y pensamientos del antiguo Manifiesto
marxista) est en camino de conseguir su realizacin en el mundo, y ste se halla maduro
para ello, no slo desde que el sistema capitalista presenta tan claros sntomas de
decadencia, sino tambin desde que la socialdemocracia de mayoras ha abandonado por
completo la bandera revolucionaria.

Para m, el comunismo no slo est justificado, sino que lo considero lgico. Llegara y
vencera aunque todos estuviramos en contra. Quien hoy est de parte del comunismo,
afirma el porvenir.

Aparte del s que mi entendimiento da a su programa, ha hablado en m, desde que

vivo, una voz a favor de quienes padecen; siempre estuve de parte de los oprimidos y
contra los opresores; de parte del acusado y contra los jueces, y de parte de los
hambrientos y contra los atiborrados. La nica diferencia reside en que nunca se me
hubiera ocurrido llamar comunistas a esos sentimientos que considero naturales, si no
cristianos.

Bien: creo, con usted, que el camino marxista, que pasa por encima del capitalismo
moribundo en direccin a la liberacin del proletariado, es, en efecto, el camino del futuro,
y que el mundo debe seguirlo, quiera o no.

Hasta este punto estamos de acuerdo.

Pero ahora usted preguntar seguramente por qu yo, si creo en la razn del
comunismo y defiendo a los avasallados, no me uno a usted en la lucha y pongo la pluma al
servicio de su Partido.

La respuesta a esto ya es ms difcil, porque se trata aqu de cosas que para m son
sagradas y obligatorias, mientras que para usted apenas existen. Yo rechazo totalmente, y
con firme decisin, convertirme en miembro del Partido o poner mi trabajo literario al
servicio de su programa, pese a que la perspectiva de tener hermanos y camaradas, de
vivir en comunidad con un mundo de correligionarios, sera sumamente atractiva.

Pero es que, en realidad, no pensamos igual. Porque, aunque yo apruebe sus objetivos
o, para decirlo ms claramente, aunque crea que el comunismo est maduro para subir al
poder y hacerse cargo, con ello, de la tremenda responsabilidad, empezando por la
necesidad de cargar con la sangre y la guerra, para m eso no tiene ms importancia que
cuando, en noviembre, pienso que ya est prximo el invierno. Creo en el comunismo
como programa para las horas venideras de la humanidad; lo considero indispensable e
ineludible. Sin embargo, no creo que el comunismo pueda dar mejores respuestas a las
grandes preguntas de la vida que cualquier otra doctrina anterior. Creo que, despus de
cien aos de teora y del gran intento ruso, ahora no tiene slo el derecho, sino tambin la
obligacin de realizarse en el mundo, y creo y espero sinceramente que conseguir
suprimir el hambre y librar a la humanidad de una gran pesadilla. Pero que con ello se
logre lo que las religiones, las legislaciones y las filosofas de pasados milenios no
pudieron conseguir, es cosa que no creo. Que el comunismo, aparte de su razn de
defender el derecho de todo hombre a que no le falte el pan y se le reconozca su valor, sea
mejor que cualquier otra forma anterior de fe, no lo creo. Tiene sus races en el siglo XIX,
en medio del ms rido y presuntuoso dominio del intelecto, de un sabihondo imperio de
profesores, carente de fantasa y amor. Carlos Marx aprendi su modo de pensar; es
extraordinariamente parcial e inflexible: su genialidad y justificacin no reside en un
espritu ms elevado, sino en su decisin de actuar.

Si hoy estuviramos en 1831, en lugar de tener ya el ao 1931, yo, como poeta y

escritor, probablemente sentira gran preocupacin por los problemas y las amenazas del
maana y pasado maana, dedicando todas mis fuerzas, durante algn tiempo, al estudio
del inminente cambio. As lo hizo el poeta Heinrich Heine entonces, y durante un cierto
tiempo, quizs el ms fecundo de su vida, fue en Pars el amigo y colaborador del joven
Carlos Marx. Pero hoy, ese mismo Heine volvera a preocuparse ms por el maana y el
pasado maana que por la realizacin de lo que ha quedado reconocido ya, desde hace
tiempo, como acertado y digno de ser llevado a cabo. Hoy reconocera sin duda que el
socialismo ha dejado atrs su escuela y tiene que asumir el dominio del mundo o, de lo
contrario, est listo. Y aprobara este proceso, la conquista del mundo por los comunistas,
y lo encontrara bien, mas no sentira el impulso, en su persona, de tener que ayudar a
tirar de un carro que con tanto empuje rueda por s solo.

El poeta no es ni ms ni menos importante que el ministro, el ingeniero o el tribuno,

pero s es totalmente distinto a ellos. Un hacha es un hacha, y con ella se puede cortar
madera o, tambin, cabezas. Un reloj o un barmetro, en cambio, tienen otras funciones, y
si con ellos pretendemos cortar lea o cabezas, se rompern sin que nadie haya obtenido
provecho alguno.

No es sta la ocasin para enumerar y explicar los deberes y funciones del poeta
como instrumento especial de la humanidad. Quizs sea una especia de nervio, en el
cuerpo de la humanidad; un rgano destinado a reaccionar ante delicados avisos y
menesteres, un rgano cuya funcin es la de despertar, advertir y llamar la atencin. Mas
no es un rgano con el que se puedan redactar anuncios y colgarlos, y no se presta para
pregonarlo a grandes gritos en el mercado, pues su fuerza no reside en el volumen de la
voz. Eso queda para Hitler. De cualquier forma, y sean sus funciones unas u otras, el poeta
slo tiene un valor y slo merece que se le tome en serio si no se vende y no permite
abusos con l, si prefiere sufrir o morir que ser infiel a lo que considera su vocacin.

Carlos Marx tuvo mucha comprensin para la poesa y el arte del pasado; por
ejemplo, para todo lo griego, y si bien en algn punto de su doctrina no fue, quiz,
totalmente sincero, pudo deberse a que, pese a ser conocedor de las artes, no vio en ellas
un rgano de la humanidad, sino slo un trocito de superestructura ideolgica.

Precisamente quisiera advertiros a vosotros, los comunistas, del peligro que pueden
constituir aquellos poetas que os ofrezcan y se presten para pregoneros y combatientes. El
comunismo tiene muy poco de potico; ya era as en tiempos de Marx y ahora lo es todava
ms. El comunismo, como toda gran ola de poder material, llegar a constituir un serio
peligro para la poesa; tendr poco sentido de la calidad y, con paso tranquilo, aplastar
gran nmero de cosas hermosas sin lamentarlo siquiera. Traer consigo grandes cambios
y un nuevo orden, hasta que est edificada la nueva casa para esa nueva sociedad, por
doquier abundarn los escombros, y nosotros, los artistas, nos veremos desplazados si
tenemos que hacer de peones. La gente an se reir ms de nosotros y de nuestras
rebuscadas preocupaciones, tomndonos todava menos en serio que en tiempos de la
burguesa.

Mas en la nueva casa de la humanidad volver a imperar muy pronto el descontento,

y tan pronto se haya desvanecido el miedo al hambre, se demostrar que tambin el
hombre del futuro y de la masa posee un alma, y que sta crea en su interior sus propios
tipos de hambre y necesidades, deseos y sueos, y que los impulsos y las necesidades y los
deseos y los sueos de esta alma participan extraordinariamente en todo lo que la
humanidad piensa y hace y ansa. Y ser un bien para la humanidad que, entonces, haya
hombres entendidos en las cosas del alma: artistas, poetas, entendedores, consoladores e
indicadores del camino a seguir.

De momento, vuestras tareas son claras de ver. Vosotros, los comunistas, tenis un
programa claramente establecido que realizar y es vuestro deber defenderlo. Actualmente,
vuestra labor parece mucho ms clara, ms necesaria y seria que la nuestra. Pero eso
cambiar, como ha cambiado ya tantas veces.

Con el derecho del combatiente tal vez mataris a este o aquel poeta, porque
compone cantos de guerra para vuestros enemigos, y probablemente se demostrar,
despus, que no era un verdadero poeta, sino nicamente un redactor de cartelones. Pero
os equivocaris en perjuicio vuestro, si creis que un poeta es un instrumento del que la
clase que gobierna en ese momento pueda servirse como de un esclavo o de un talento
comprable. Os llevaris un chasco con vuestros poetas, si no cambiis de opinin, y slo
quedarn pegados a vosotros los que no valen nada.

A los autnticos artistas y poetas los reconoceris, en cambio, si es que algn da

decids preocuparos de ellos, en que tienen un indomable afn de independencia y dejan
inmediatamente de trabajar cuando se les quiere obligar a trabajar de forma distinta a
cuanto les dicta la conciencia. No se venden por mazapn ni por apetitosos altos cargos,
prefieren que les maten antes que ser objeto de abuso. En eso les reconoceris.

Herman Hesse, 1931