INTERZONA

Alt lir: literatura norreamericana actual I Sam Pink (er.aL]

; compilado por Hemn
Vanoli y Lolira Copacabana. ia ed. 1a reimp. - Buenos
Aires lmerzona Editora, 2014.
192 p.; 21x13 cm.

i. Narrativa Esradounidense. 2. Cuencos. l. Pink, Sam 11.

Vanoli, Hernn, comp. 111. Copacabana, Lolira , comp.

CDD813

De los aurores, 2014

interZona editora, 2014

Pasaje Rivarola i 15
( 1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaedirora.com
info@interz9naeditora.com

Traduccin: H;rnn Vanoli y Lolira Copabana

Coordinacin edirorial: Brenda Wainer

Diseo de maqueta: Gusravo J. !barra
Foto de tapa: Gaby Goldberg
Composicin de rapa: Brenda Wainer
Composicin de interior: Hugo Prez
Correccin: Luz Azcona

ISBN 978-987-1920-30-3
Impreso en la Argentina. Prinred in Argentina

No se perrnire la reproduccin parcial o rotal, el almacenamiento, el

alquiler, la rransmisin o la rransforrnacin de este libro, en cualquier
forma o por cualquier medio, sea elecrrnico o mecnico, mediante fo.
tocopias, digitalizacin u orros mtodos, sin el permiso previo y escrito
del editor. Su infraccin est penad:f por las leyes 11.723 y 25.446.
 PALABRAS PRELIMINARES. LA FATIGA DEL IMPERIO

l.

Es difcil pensar en una literatura ms desafiante que la norteameri-

cana para leer los sinsentidos, las pujas, los desamparos y las heridas,
pero tambin las promesas y los triunfos del siglo xx. Se agota su
estrella en el siglo xx1? Creemos que no. Este libro viene a presentar
una seleccin de jvenes narradores norteamericanos, en su mayora
no mayores de treinta aos, que intervienen de diferentes maneras en
una escena mltiple, contradictoria y en permanente movimiento cuyo
ltimo nombre conocido es el de 'alt lit -literatura alternativa, litera-
tura indie, literatura hipster yanqui-. Tambin fue llamada alguna vez
'generacin offbeat en vaga alusin a los beatniks, 'Adderall generation'
en referencia al ansioltico, o 'generacin Y por la Internet y su avance
sobre aquello que haba destacado a la 'generacin X. Sus orgenes
estticos pueden remontarse aproximadamente al ao 2004, al calor
de la corriente potica, musical y artstica conocida como 'Nueva Sin-
ceridad', que vena a reaccionar contra la irona y el cinismo propios
de la dcada del 90, y en especial en Estados Unidos, una nacin que
se desindustrializaba al mismo tiempo que incurra en una notoria es-
calada militar tras haber sido atacada el 11 de septiembre de 2001. Dos
enormes monumentos al capitalismo financiero se haban desploma-
do junto con la sensacin de invulnerabilidad de un imperio.

7
 Desde 2004 hasta el presente, los Estados Unidos invadieron mu-
chos pases en busca de j)&i"leo y de armas nucleares que no siempre
aparecieron, tuvieron gobiernos demcratas y republicanos, un primer
presidente negro, fueron azotados por huracanes, durante una noche
oscura cazaron al hombre que haba derribado sus torres y luego lo
tiraron al mar, y atravesaron por una de las peores crisis financieras
de su historia, al mismo tiempo que su composicin mico-cultural fue
complejizndose sin que por ello su poblacin se haya vuelto demasia-
do capaz de distinguir la ubicacin geogrfica de Argentina, Colombia,
Filipinas o Uganda. Ciudades como Detroit, alguna vez cono de la
industria automotriz y la pujanza fabril, fueron transformndose en
jardines decadentes con cultivos orgnicos y utopas sociales vincu-
ladas a las primeras etapas de la revolucin francesa. China, por su
parte, se consolid como nueva factora mundial -los productos de
Apple se ensamblan en las entraas del gran monstruo amarillo- y
tambin como nuevo trauma, epicentro de las fantasas y los temores
que produce el fin de una hegemona, algo que puede percibirse en
un espectro muy variado de la todava vital produccin cultural del
gran pas .del norte. Hablamos entonces de un imperio cuya vigencia
puede percibirse con facilidad, cuya industria del entretenimiento si-
gue siendo ia ms poderosa, pero cuya fatiga, y algunas vetas de xido
nacarado, tambin pueden vislumbrarse a la distancia. Mientras tan-
to, la escena literaria alternativa floreci en la Internet. Autores muy
jvenes hicieron uso de Blogger, esa plataforma hoy casi ntica, escri-
bieron sin saber si alguien los escuchaba, se conectaron rpidamente
por e-mail, ingresaron luego a Twiner y a Facebook, se drogaron e hi-
cieron videos para YouTube, y eligieron desarrollar una escritura que,
antes que crear dispositivos experimentales como reclamaban las vie-
jas vanguardias, prefiere experimentar con los dispositivos digitales
de conexin. Esto ocurri tambin en gran parte de Amrica Latina,
aunque, por la particular dinmica sociopoltica del subcontinente,
la nueva sinceridad se despleg, muchas veces, como una ingenuidad
tendiente a lo cnico, una politizacin con frecuencia ms declamatoria

8
que cotidiana, o un ajuste de cuentas con ciertas representaciones ar-
caicas sobre las consecuencias del terrorismo de estado.
Algo a destacar en el contexto de produccin de la 'alt lit que pre-
sentamos es que la misma se desarrolla en un sistema literario insti-
tucionalizado, con un populoso mercado de lectores por ganar y por
disputar a aquellos que gozan de legitimidad. Los jvenes narradores
de esta antologa supieron construirse en red, en diferentes puntos
de ese cautivante pas donde la movilidad interestatal es el pan de
cada da, compartiendo, leyndose, siendo, como dice Jordan Cas-
tro, autor de esta antologa nacido en 1992, "un grupo de individuos
socialmente alienados que eligen a la literatura como un modo de
aliviar la monotona y que, como resultado de eso y de muchas otras
cosas, quedan inadvertida (invariable?) mente unidos". En sus ml-
tiples plataformas de exhibicin y de difusin, tumblrs, blogs, websites,
chapbooks, pequeas editoriales y escenarios d_igitales como Muumuu
House, HtmlGianr, AltLitGossip, PopSerial, y tantos otros sitios perso-
nales o espacios de discusin, hay una construccin que se opone
de manera deliberada al establishment literario. La 'alt lit disea una
identidad en contraste con el sistema de Workshops universitarios,
posgrados pagos, residencias zoolgicas que se pretenden fbricas de
escritores o resorts para creativos, y ante revistas engalanadas como
la Pars Review, la New Yorker e incluso McSweeney's. Tambin como
una impugnacin a los autores profesionales, universitarios y mayor-
mente burgueses como Jonathan Franzen, Dave Eggers, David Foster
Wallace o Jonathan Safran Foer. Busca conexiones entre la literatura
y la experiencia, el deseo de forjar vidas literarias donde la escritura
no reflexione neurticamente sobre la Internet, sus rasgos formales o
sus procedimientos, sino que acontezca en ella de un modo natural-
social, aunque no por eso anti-intelectual. La conformacin de una
esttica, parecen decir estos autores, no se desliga de una tica y de
la creacin de instituciones y escenarios de sociabilidad, aunque mu-
chas veces los mismos resulten frvolos, otras endogmicos, es decir,
con los claroscuros y las ambivalencias propias de lo alternativo.

9
2.

Toda antologa y toda traduccin son imposibles sin traicin y sin ar-
bitrariedad. De hecho, el canon de cierto realismo minimalista norte-
americano importado al espaol por las grandes editoriales multina-
cionales y particularmente por la editorial Anagrama, est centrado
en figuras cuya produccin ms importante ocurri en las dcadas del
70 y del 80. Autores como Raymond Carver, Charles Bukowski, John
Cheever, Richard Ford, Carson McCullers o hasta Lorrie Moore han
sido ampliamente traducidos y persistentemente imitados. Pero otros
que tambin nutren el movimiento que presentamos, como Frederick
Barthelme, Joy Williams, Amy Hempel, Anne Beanie o el mismo Ri-
chard Yates no han tenido la misma suerte. En suma, con anterioridad
a la Internet el acceso a ciertas literaruras se vea muy sesgado no
solo por lo idiomtico, sino tambin por las muchas veces torpes y
siempre interesadas decisiones editoriales. Este libro, tambin ses-
gado, tiene la particularidad de que varios de sus textos fueron selec-
cionados. de la Internet, donde pueden leerse en su idioma original.
Otros fuer~n comprados va web y recibidos mediante entrega postal,
y otros descargados para ser ledos en dispositivos electrnicos. Esta
variedad de opciones no solo densific e hizo ms exigente el trabajo
de seleccin, sino que tambin facilit el contacto sin mediaciones
con los autores. No hubo negociacin con editoriales ni intermedia-
rios, sino un ejercicio de seleccin que se continu en comunicaciones
con frecuencia engorrosas para los escritores, a quienes en especial
expresamos nuestro agradecimiento.
Aceptando esta marca de origen, proponemos esta antologa como
una suerte de documental de baja fidelidad grabado en forma subrep-
ticia, que intenta captar cmo en diversos momentos una escena, un
fluir de lo humano a veces llamado 'alt lit', coagula en relatos. Las
preguntas que alentaron nuestro trabajo, y que aparecen como una

10
hiptesis retrospectiva, podran ser enunciadas as: Qu son los Es-
tados Unidos hoy? Qu tiene la 'alt lit para aportar a la vida cotidia-
na de nuestros lectores? Formula.das con este nivel de generalidad,
ambas pueden parecer banales. Sin embargo, su grado de amplitud
pretende entrar en sintona con cierta desacralizacin de lo literario,
y de su consumo, que forma parte de la 'estructura de sentimientos
de la generacin que venimos a presentar. Por eso, aquel que busque
un panorama o una muestra representativa de lo que est pasando en
la literatura indie yanqui probablemente se tope con algo distinto. De
acuerdo a las caracterizaciones que pueden surgir de una bsqueda
en Google, la 'alt lit es mayormente confesional, en primera persona,
posee una sintaxis descuidada y espontnea que se abastece de chats
de Gmail, posteos en Facebook o twins, tiene un alto grado de infan-
tilismo combinado con el discurso 'emo y la fobia social de pibes que
no se alejaron demasiado de sus PCs durante la adolescencia, mues-
tra emociones desbocadas o una falta total de sentimientos, est cons-
tituida por un ejrcito de jvenes blancos de clase media que imitan a
Tao Lin con una potica del aburrimiento unida al artificio de la trans-
parencia. Para los menos favorables al movimiento, lo ms reciente
de la 'alt lit est dando a luz un nuevo optimismo 'obamista que no
solo subrepresenta a los oprimidos al interior del imperio, sino que
celebra las errticas pasiones de los pberes de un pas opulento.

Sobre este trasfondo, sin embargo, existe un sistema de prcticas

que se vincula a las dos preguntas que formulamos con anterioridad.
Ambas podran replantearse, o adelgazarse, en la forma de un interro-
gante sobre cmo pensar la representacin literaria de cierta ciudada-
na de consumo, en tiempos en que el mismo es celebrado como un
gran otorgador de ciudadana, y en cmo pensar las nuevas inflexio-
nes del trabajo en relacin con las identidades sociales. Se trata de
preguntas que, en general, solo los pases desarrollados parecen ha-
bilitados a formularse, pero que no vienen mal, al menos como ejer-
cicio imaginativo, en los pases supuestamente 'en vas de desarrollo

11
-incluso a travs de espesas capas de cinismo y adoracin tantica
por el trash-. En un plano obvio, la generacin 'alt lit> confluye en
un rechazo a la cultura mainstream, a la televisin, a la homofobia, a
la lgica especulativa en lo domstico y al modelo familiar, y adhiere
en forma lbil a la alimentacin orgnica y sustentable, al comercio
justo, al ami-militarismo. Pero qu sentimientos, qu formas socia-
les, qu ontologa y qu sentidos pueden construirse en base a ese
tipo de enunciados o de prcticas? Cmo se vinculan la intimidad, el
amor o la amistad con el consumo? En un plano tambin obvio, esta
antologa cifra una pregunta sobre cmo representar la apata y la
desmotivacin de entornos laborales a la vez flexibles y alienantes, y
por otro lado a la nueva underclass, la resaca, los white trash. Pero qu
lucha de clases, qu sabotajes, qu pequeas tcticas y qu tipo de
soledad se produce en estos entornos muchas veces postindustriales?
Cmo se vinculan la libido, la libertad o lo sagrado con la propues-
ta actual? Desde luego que la literatura no puede ofrecer respuestas,
sino calibrar nuevas preguntas y esbozar encuadres productivos. Que
un imperio est fatigado no implica que su imaginacin haya muerto:
puede haq17r fulgores en la lema extincin. El desafo de las socieda-
des subordinadas, hoy y siempre, implica vampirizar esa imaginacin
en modos afirmativos, ojal liberadores.

LoLITA CoPACABANA- HERNN VANOLI

RONALD McDONALD

SAM PINK
Sam Pink es autor de The No He/los Diet, Hurt Others, I Am Going to Clo-
ne Myself Then Kili the Clone and Eat It, Frown Need Friends Too, y el hit
de culto Person. Sus escritos fueron publicados tanto en papel como
en formato digital. Sam vive en Chicago, y toca en una banda llamada
Depressed Woman. S su amigo: www.impersonalelectroniccommuni-
cation.com
Hoy me despert en el pelotero de McDonalds. Eso sera raro si no lo
hubiera hecho ya tres veces antes. Pero hoy no fue distinto en nada.
Me despert en el pelotero de McDonalds los ltimos tres das. As
que hoy no fue nada. Ninguna diferencia.
Hace tres das me despidieron de mi trabajo de profesor en la un-
versidad porque uno de mis estudiantes me apost que uno no acababa
cuando le hacan un examen de prstata, y me llev siete minutos pro-
bar que ese pendejo idiota estaba equivocado. Fue difcil tocar mi propia
prstata pero, en ltima instancia, yo tena razn. Acab en el piso y
encima de la persona que estaba en el banco de adelante.
Dije, "Chicos, esto es lo que se conoce como 'evidencia emprica"'.
Me despidieron ese da.

Vine directo ac a almorzar.

Ped las nuggets de pollo.
Para molestar al empleado, cuando ped, dije, "La puta madre,
cmo se llaman, me encantan pero, eh, son como pollo pero en peda-
zos chicos, con forma como de patita".
"Nuggets de pollo imbcil, las quiere?".
Me com las nuggets de pollo demasiado rpido. Se asentaron como
un bulto vaporoso hacia la mitad de mi garganta. Vomit en el bao.
Todava estaban muy tibias y todava tenan algo de gusto a pollo.
Me qued en el bao el resto del da, sentado sobre mi vmito.

15
Cuando supe que todos los empleados se haban ido, sal del bao y
agarr algo de comida de ~bajo del artefacto que la mantena caliente.
Encontr el traje de Ronald McDonald en la oficina del manager. Fue
entonces cuando supe que, al igual que Pap Noel y la mayora de
mis parientes, Ronald McDonald en realidad no exista. Me puse el
traje de Ronald McDonald y fui al pelotero con los brazos llenos de
comida.
Com y me fui a dormir.
Dorm en el fondo del pelotero en donde me encontr una media
suelta y la us como almohada.
Pens en haber sido despedido. Pens en no tener plata. Pens en
no tener plata para pagar mi departamento. Despus pens que todo
estaba ok porque odiaba mi departamento y dormir en un pelotero
pareca mucho ms lindo. Pens en no querer vomitar la comida de
vuelta, pero lo hice. El vmito se reuni todo justo enfrente de mi cara.
Me di vuelta y puse mi cabeza sobre la media. Reconfortado ins-
tantneamente. El olor del vmito era notable, pero no era tan distin-
to del olor a hamburguesa.
Sonre y me extend por debajo del elstico de mi ropa interior.
Toqu mi prstata con mi dedo mayor. Acab todo por encima de una
pelota de pistico verde. Me re y dije, "Yo mando". Y tena razn.
Hoy me despert con un pibe saltndome en la oreja. Estaba sal-
tando sin parar diciendo "Mmm-mmm, a-molas nu-ggets de po-llo'.
Su pie aterrizaba en mi oreja con cada nueva slaba. Cuando estuve lo
suficientemente despierto, en algn momento durante el tercer 'nug,
lo agarr del taln y lo traje bajo la superficie de las pelotas.
"Hola", dije.
"Hola", dijo l suavemente. Haba un crculo de moco seco a la
izquierda de su nariz.
"S, encamado de conocerte. Podras parar de saltar sobre mi ore-
ja, por favor? Me acaban de despedir hace unos das, y no s,tambin
estoy todava un poco cansado, as que todo es muy molesto. No quie-
ro ser un imbcil ni nada, pero juro por Ronald McDonald que te
voy a matar si lo hacs de vuelta. Incluso una sola vez ms. As de
molesto es. As de molesto. Voy a hacer
.,,
que Ronald McDonald me vea
matarte. O, eh, si Ronald McDonald est ocupado en ese momento,
voy a filmar todo el asunto y a mostrrselo. Sabs quin es Ronald
McDonald, no? Dec algo".
Despus me di cuenta de que yo todava tena puesto el traje de
Ronald McDonald.
Asinti de inmediato. Una mujer repiti varias veces un nombre,
llamando desde el comedor. El pibe medio que mir.
"No, no", dije yo, "no trates de espiar a travs del pelotero. Esta-
mos ac ahora, y vos vas a contestar mi estpida pregunta. As que ...
sabs quin es Ronald McDonald? 11
Volvi a asentir.
"No sabs quin es Ronald McDonald, maldito mocoso mentiroso.
Por qu me mentiras? Yo, Ronald McDonald. S, soy Ronald McDo-
nald. Oooh- sos un mocoso de mierda".
Lo sacud. Pareca asustado de verdad. Lo suficientemente asusta-
do como para hacer que todo el asunto me diera alguna satisfaccin.
Limpi un poco de salsa agridulce de sus labios y me la com.
"Yo s que simplemente 'amssss tus chicken nuggets, no nos pasa
a todos? No amamos nuestras chicken nuggets? Pero yo amo a una
cosa un poquitito ms, que vendra a ser no tener a alguien saltando
sin parar sobre mi oreja. Soy Ronald McDonald y vas a tenerme mie-
do. Te prometo que vas a tenerme miedo".
Asinti y se volvi a levantar. Me estir un poquito y me volv a
dormir.
Al da siguiente volvi a saltar sobre mi oreja. "A-molas nu-".
Lo tir para abajo. Le pellizqu la boca para que la abriera y sopl
en ella hasta que su estmago estall.
Par, 'estall es impreciso. No fue en realidad una explosin. Me-
dio que solo se parti y liber un poco de aire tibio, con olor a pollo.
Me com algunas nuggets de pollo de su estmago estallado.
"Yo aaaamo esas McNuggets de pollo", dije.

17
 Me par en el pelotero y me sacud algunas pelotas de encima.
"Hoy es un nuevo da", dije, "y voy a ser mi mejor versin".
Asent con la cabeza a tos padres que miraban a sus chicos jugar en
el pelotero. Me sent en una mesa.
Haba un diario con un poco de caf volcado encima. Dorm otras
dos horas con la cabeza entre mis brazos, el diario sobre mi cabeza.
Y me despert con un una seora vieja trapeando.
"Ey,Janine", dije, bizco sobre mis brazos al sol. "Cmo ests hoy?"
"Oh, todo bien", dijo ella. "Cmo ests vos?"
Despus creo que mi cara se rompi. Mir para afuera y en direc-
cin opuesta a Janine. "Ehm, no me siento tan bien".
La ignor cuando me pregunt por el disfraz de Ronald McDonald.
Tambin cuando me pregunt por qu lloraba.

Hoy no me levant hasta bastante despus de que el McDonalds ce-

rr. Com entre cuatro y cinco sndwiches de pescado. Despus fui al
bao y vomit. La presin de las arcadas hizo que mis ojos se inflaran
con sangre y me dolieran. Pero segu teniendo arcadas. Me lav la
.
cara en el inodoro del cubculo de al lado .
Este es un buen lugar para vivir, pens. Muy bueno. Voy a quedarme ac.
Tengo todo lo que necesito. Voy a ser Ronald McDonald. Y me van a gustar los
nios pequeos. Porque soy Ronald McDonald. Y necesito un trabajo.
La puerta se abri. Adentro vino el hombre de limpieza haciendo
rodar el balde del trapeador. Me abrac las rodillas sentado en el piso
del cubculo en el bao. Sent el agua del piso empapndome los pan-
talones cerca del culo. Me sent ah susurrando, "No tengo nada pero
no estoy listo para morir, por favor por favor por favor, por favor no
tengo nada". El agua jabonosa me daba fro.

18
JULIANA

SAM PINK
El ao pasado, durante unas pocas semanas tuve un trabajo de niero
para una familia rica en Chicago.
Una amiga ma era niera y haca trabajos de nana en hoteles y
esta familia le pidi que se convirtiera en su niera pero ella no poda
y me pregunt si quera el trabajo.
Dije que s.

Haba trabajado con chicos antes.

Trabaj en una guardera.
Era 'asistente de siesta.
Eso significaba que vigilaba un cuarto con diez a veinte pibes -su-
puestamente dormidos- mientras las maestras almorzaban o tenan
reuniones.
Los chicos tenan entre tres y seis aos de edad.
Los ayudaba a arreglar sus camitas y despus los monitoreaba,
manteniendo el orden.
Mantener el orden significaba leerles libros, susurrar sus nombres
desde el otro lado del cuarto y hacerles seas para que parasen de ha-
blar y fueran a dormir, preparar la merienda, hablarles de alguna cosa
que evitara que hicieran alguna otra que despertara a otros nios, leer
el mismo libro de vuelta, desviar intentos de las chicas de que me con-
virtiera en su novio, sentarme cerca de pibes potencialmente ruido-
sos/ de mal comportamiento para desincentivarlos, acceder a jugar al
ftbol u otros deportes en el recreo, acceder a jugar con legos despus
de la siesta, acceder a sentarme junto a alguien durante la merienda,

21
y ayudar en el recreo y hacer cualquier otra cosa hasta el final del da
cuando vinieran los padres.
Haba un pibe chino amado Hardy que durante la siesta siempre
vena conmigo, con un anillo de moco seco en la nariz.
Se pellizcaba los genitales y miraba hacia el costado y deca algo
como, "Me gustan el ponche de fruta y los tacos".
Hardy era realmente cool.
Siempre se portaba bien.
Creo que solo se molest una vez (porque extraaba a su mam) y
llor un poco y despus eso le dio vergenza.
Aparte de eso, Hardy era cool.
Cada vez que le preguntaba por qu no haba hecho lo que se su-
pona tena que hacer, deca, "Quers que re cuente algo?", despus
inventaba cualquiera para evitar que yo pudiera hablar.
Adems algunos chistes de Hardy eran bastante buenos.
La mayora de su material inclua 'salchichasr, pero yo senta que su
material estaba en vas de expansin.
Haba un montn de nios.
Estaba esta chica que se llamaba Ariel.
Me hizo promer~rle ser su novio "antes del de Mara" -si decida
tener una novia-.
Le dije, "Si alguna vez me decido voy a elegirte como novia antes".
Haba una chica muy pequeita llamada Aruj que siempre dorma
la hora de la siesta entera.
Todos los das dorma la hora entera.
Y cada vez que se despertaba o bien lloraba o agitaba el dedo en mi
direccin y deca, "Eso es gracioso, seor".
Tena que alzarla mucho.
Senta que poda tenerla alzada en un brazo mucho tiempo y olvi-
darme de ella.
Otras cosas que haca ah:
Cortaba manzanas . .
Dibujaba muchas mscaras del Hombre Araa.

22
 Jugaba con legos.
Ataba cordones:-
Supervisaba juegos de la mancqa y con frecuencia los dominaba
cuando llegaba el recreo. (Dado que tena piernas y brazos ms largos.)
Hablaba de dinosaurios.
Explicaba por qu no se poda actuar de una manera determinada
hacia otro nio ya que haba que respetar a otras personas.
Contest preguntas el da que un pjaro choc contra la puerta del
recreo y se qued ah sangrando y muriendo en la vereda cerca de la
salida de emergencia, mientras todos mirbamos.
Contestaba preguntas sobre superhroes y cosas sobre sus poderes
que no tenan sentido para los chicos.
Bsicamente inventaba la mayora del tiempo, porque los pibes
creen cualquier cosa que uno les diga en tanto y en cuanto uno evite
rer mientras lo dice.
Mir mariposas salir de su cascarn para un experimento de ciencias.
Ayud a calcar nios para que pudieran dibujarse a s mismos en
papeles grandes y colgarlos para la Noche de Padres.
Haca aviones de papel.
Iba a museos.
Agarraba manos.
Hamacaba hasta a cuatro personas a la misma vez.
Ganaba siete dlares la hora, que pareca un montn.
Cuando los chicos dorman durante la hora de la siesta, yo lea
libros.
Le un libro sobre la segunda guerra mundial y una marcha de la
muerte y sobre cmo cuando un prisionero en la marcha, onda, haca
algo mal o se caa, un tipo de la armada japonesa le daba con la espa-
da en la cabeza y la espada bajaba desde la parte de arriba del crneo
del prisionero todo el recorrido hasta su cuello.
A veces en lugar de leer solo haca dibujos en pedazos de cartulina
tirados por ah y despus se los daba a quien fuera que los quisiese
cuando se despertaban.

23
 Todos los das en el trabajo me senta enojado y molesto y despus
al final los chicos me decran adis al mismo tiempo y/o trataban de
abrazar mi pierna para evitar que me fuera y me senta tonto por
haberme enojado.
No, en realidad todava estaba enojado.
Era verano y yo estaba viviendo en un monoambiente cerca de
Linle ltaly.
A la noche cuando haca demasiado calor para dormir boxeaba con
un adversario imaginario hasta que transpiraba mucho y me senta lo
suficientemente cansado como para dormir.
La puerta corrediza espejada de mi ropero estaba llena de vetas de
transpiracin, de meses y meses.
O tena esta pelota de ftbol vieja que pateaba contra la pared de la
estatua de Cristbal Coln cruzando la calle.
Me volv flaco y me endurec.
Estaba listo para cosas de las que nadie haba odo hablar siquiera.
Listo para cosas que nunca iban a suceder.
Fue un verano muy tranquilo, de darme cuenta de que no quera
nada, y"de que haba buenas razones para eso.

El trabajo de niera pagaba trece dlares la hora, cash.

Solo consegu el trabajo porque mi amiga le cont a la familia de
mi trabajo en la guardera y tambin invent alguna cosa sobre cun-
to tiempo haca que nos conocamos.
La familia me invit a comer.
El departamento estaba en el centro de Chicago y tena vista al lago
Michigan.
El departamento tena a gente trabajando en el rea de oficinas en
el piso principal.
Se acceda con una tarjeta electrnica en lugar de una llave.
Tan de puta madre cr;e me hizo perder las esperanzas de todo.
Los padres eran de Ohio.
El marido dijo estupideces polticas clsicas respecto de tener que

24
frenar la inmigracin, su odio hacia Barack Obama, y tambin hizo
chistes que se centraban en la hom~sexualidad como parte graciosa.
La mujer tambin era de Ohio y era muy agradable.
El nombre de la hija era Juliana y estaba excedida de peso.
En la comida, la mam dijo, "As que bsicamente, el trabajo es
solo ir a buscarla al colegio y hacer con ella la tarea y jugar hasta que
vuelvo de mi trabajo de campaa. Es una malcriadita pero puede ser
buena".
"Seh, ella es un pequeo personaje", dijo el marido. "Te gusta el
ftbol, man? Supongo que sos fan de los Bears. Probablemente seas
fan de los Bears, seh?,,
Com un poco del cordero que prepararon.
Tuve una breve visin de m mismo y la mujer, sentados desnudos
en un prado, con nuestras manos en el lomo de un cordero, la esposa
y yo mirndonos el uno al otro.
"No me gusta el ftbol", dije.
"Qu te gusta", dijo el marido.
"Me gusta el boxeo".
Dijo, "Ya nadie mira boxeo".
La mam continu, "Y, ehm, ella puede baarse sola". Se ri y se
acomod el pelo detrs de la oreja. "Por favor, no baes a mi hija.
Adems, no tens que limpiar el departamento ni nada".
"Puedo hacer eso si quieren", dije.
Los dos padres me miraron.
Pensaron que haba querido decir, "Puedo baar a su hija si lo de-
sean", pero yo me refera a limpiar el departamento. "Limpiar el de-
partamento", dije.
Parecan perturbados.
La mam dijo, "Por qu vos y Juliana no juegan en su cuarto un
poquitito?".
Dije, "Ok. La comida estuvo buena. Gracias".
"Pods quedarte con el cambio", dijo el marido, desviando su vista
hacia alguna parte.

25
 Juliana y yo fuimos al cuarto y jugamos con una casa de muecas
inmensa.
Me fue entregada una 'mueca.
Se me dijo qu hacer.
Hice lo que se me orden.
La casa de muecas era grande y jugamos un juego extremadamen-
te vago con las muecas, que involucraba mucha caminata sin sentido
y mucha confusin respecto de lo que estaba ocurriendo.
Igual fue divertido.
Despus en un punto Juliana sonri y dijo, "Qu hay con esto", e
hizo que su mueca cagara y despus se lo comiera, mientras deca
algo como, "Chup chup chup'', y se rea.
"No s dije yo, rindome.
11 ,

Despus se empez a rer fuerte, casi sin ruido, y se le llenaron los

ojos de lgrimas.
"Chup chup chup Hizo que la mueca cagara de vuelta y se lo
11

comiera y se puso a hacer cosas locas con los ojos y dijo "Mm mm,
me encanta".
Yo me rea.
Dije;" Man".
Despl.1.S el juego con las muecas pas por una transicin y se
convirti en hacer que las muecas saltaran del techo de la casa, gol-
pearan contra la alfombra y se murieran.
La mam me dijo que sera una cosa fija con un pago fijo pero ter-
min siendo solo yo estando de guardia para que ellos me llamaran
cada vez que se les ocurra salir del departamento.
Lo cual termin siendo casi nunca.
Era una mierda.
Casi dos meses, un da o dos a la semana.
Como siete visitas en total.
Buscar a Juliana en el colegio era raro porque haba un grupo de
mujeres de mediana edad esperando a sus hijos y despus yo, un
bobo grande con la cab~za afeitada que se vea cansado.

26
 Camino a casa desde el colegio, Juliana me contaba sobre sus com-
paeros de clase y los juguetes que quera.
Yo le haca preguntas sobre los j~guetes.
Como, "Por qu quers ese juguete".
O, "Por qu est bueno que el juguete haga eso".
Al final, cuando se dio cuenta de que es una cosa que yo hago, dej
de explicarme nada y simplemente deca, "Bassshta, te estoy tratando
de contar".
En casa la ayudaba con la tarea.
Era fcil.
Yo saba todas las respuestas inmediatamente.
Calcbamos letras y pintbamos dibujos en la mesa del comedor,
con vista a toda la lnea de horizonte de la ciudad y el lago.
Toda Chicago se abra, hasta las fbricas de las afueras, las vas,
autopistas, el Ro Chicago, la Torre Sears, la calle State, todo.
Yo miraba hacia el horizonte ah afuera y senta cosas buenas aun-
que no hubiera nada por lo cual sentirse bien.
"Hoy repart invitaciones de cumpleaos en el colegio y no le di
tarjeta al estpido de Larry", dijo ella, repasando con el dedo sus pa-
labras de vocabulario.
Mordi un poco del tostado de queso que le haba preparado.
Dijo, "Odio a Larry, es tan asqueroso".
"Por qu es asqueroso Larry", dije yo, poniendo mis piernas sobre
otra de las sillas de la cocina.
"Siempre tiene mocos en la nariz y pellizca a todo el mundo. Es
estpido. Larry es tan estpido".
"As que no viene a tu fiesta de cumpleaos", dije yo, mirando por
encima un montn de tarea que su maestra haba devuelto con nota.
"Veo un montn de stickers ac, buen trabajo".
"Ehm, seh gracias", dijo ella, tratando de concentrarse en su enojo.
"No viene porque es retardado".
"Larry es un retardado".
"Seh lo odio. Charmene viene y le dije que me comprara un juguete

27
de Littlest Pet Shop. Es una ardilla que se llama Rodney y no lo tengo
todava pero lo quiero".
"Rodney es una ardilla".
"S, es un demente".
"Par Rodney es una persona que viene a tu fiesta o una ardilla".
"Bassh-ta, Rodney es una ardilla. Mi mam dijo que pods venir si
quers tambin".
"Puedo venir a tu fiesta de cumpleaos. Gracias. Es probable que
llegue".
"Seh, va a haber pizza y torta".
Me inclin hacia adelante y dije, "Va a haber pizza y torta'', despus
cerr el puo y tir una trompada al aire y dije, "S".
"Seh".
"Qu es Littlest Pet Shop", dije yo.
"A ver, vamos a jugar".
Cerr su libro y lo puso en una carpeta y peg tres stickers ms en
la carpeta.
Despus fue a su cuarto.
Sac una caja de plstico.
Abri)a caja y adentro haba un montn de pequeos animales de
plstico.
Mi~ una foto de ella y su pap en un marco junto a la cama.
Me asu6.
Pini.fic mi mierda.
Nah estoy mintiendo. no reaccion para nada.
Juliana se puso de rodillas y se sent sobre los talones, mientras
divida sus juguetes.
Me toc ser un rinoceronte y le invent una voz que a Juliana le
gust mucho.
Se rea sin parar.
Lo que significaba que yo tena que seguir hacindola.
Las pocas veces que' fui, jugamos con los Littlest Pet Shop, con las
muecas, 'seora de la cmara (en donde yo haca de cuenta que la
filmaba cuando ella relataba las noticias), a las cartas, y con legos.
Coloreamos en libros para col~_rear, pintamos, miramos juguetes
en la Internet y comimos juntos.
A veces su pap estaba ah, durmiendo en su cuarto porque traba-
jaba a la noche.
A veces l se despertaba y sala de su cuarto a la cocina, donde yo
estaba preparando un tostado de queso y tomndole matemticas a
Juliana.
Era raro.
Trabajar para la familia aumentaba mi sentimiento general de que
le caa mal (por buenas razones) a toda la gente que me cruzaba.
Estaba bien.
Juliana y yo salamos a caminar.
Una vez la llev a un patio de juegos y no paramos de ponerle nieve
a un tobogn para despus tirarnos por el tobogn bien rpido.
A la noche, Juliana se iba a la cama y yo solo me sentaba en la mesa
del comedor y --desde el piso veinte- miraba la ciudad entera por
las ventanas.

La ltima vez que trabaj con ellos, llev a Juliana al Museo de Histo-
ria Natural de Chicago.
Vimos una exhibicin llamada "Bajo tierra".
La exhibicin consista en grandes muestras de insectos y cosas
que viven bajo tierra.
Juliana me dio la mano todo el tiempo y caminamos a travs de un
rayo de encogerse que era solo una ilusin ptica en donde entrabas
en un cuarto y te podas ver a vos mismo en la pantalla, encogindote
para poder ir 'bajo tierra.
"Nos encogemos de verdad?", me pregunt, mirndome.
"Seh, nos estamos encogiendo de verdad".
"No, no es cierto", dijo ella.
"Me sent como si me estuviera encogiendo", dije yo, mirndome
las manos.

29
 "Yo tambin", dijo ella.
Caminamos hacia la exhibicin por un tnel oscuro.
Haba excursiones, nios pequeos con algunas mams/maestras.
Haba chicos en sillas de ruedas.
"Cuantos aos tens", dijo Juliana.
"Tengo 26 11

"Ests casado", me pregunt.

"No 11

"Tens hijos".
"NO".
"No tens hijos", dijo ella.
"No, esper, seh. Tuve un hijo y lo perd despus de que caminara
por un raye> encogedor y no quisiera darme la mano".
"No es cierto", dijo ella. "Tens novia".
"Non.
Por qu no".
"Rayo encogedOf''. dije yo.
Miramos un diagrama de cmo otras cosas se convierten en tierra
y despus esa tierra hace otras cosas.
Caminamos a travs de un tnel de tierra, donde se supona que
.
estbamos como en el sistema de races de un rbol.
Frenamos y nos paramos cerca de un exhibidor con partes de pls-
tico enormes que intentaba parecerse a una carretilla y algn tipo de
insecto que tena un motor que haca que su mandbula se abriera y
cerrara.
Despus hubo un ruido que pareci un silbido.
Una araa enorme se asom de la raz de un rbol.
Sus colmillos tenan motores y chillaban cuando se abran y cerra-
ban.
"Qu miedo", dijo Juliana.
Mir los colmillos de la araa motorizada y me di cuenta de que
despus de ese da habra otro da.

30
EMPATE

xTx
xTx (@xtx33) vive en el sur de California. Ha publicado sus obras en
sitios como The Collagist, pank, Hobat, Puerto del Sol, Smokelong Quar-
tely, Monkeybicycle y Wigleaf. El cuento "The Mill Pond", de su colec-
cin Normally Special (Tiny Hardcore Press), gan en 2012 el premio
de storySouth "Millidn Writers". Su nuevo chapbook, Billie the Bull, pue-
de comprarse a travs de su blog: www.notimetosayit.blogspot.com
Los edificios logran un equilibrio precario en el plato. Lo apoyo con
cuidado. Se levantan seguros. Si todo va bien, desaparecern pronto.
Imagino escombros de migas.
Est sentado en el piso de su cuarto, las rodillas a la altura de la ca-
beza. Sus dedos cliquean locos el control escondido entre sus muslos.
Su lengua ancha entre los labios redondeados y apretados, una rosa
escondida. Juega a la Xbox. Rezo para que hoy tome el desayuno.
"No tengo hambre, mam", me dice sin levantar la vista.
Nunca levanta la vista.
"Tens que comer. Te ests poniendo muy flaquito", le digo. "Mir!
Es una casa de panceta con techo de panqueque! Ves la torre de tos-
tadas? Leche chocolatada en jugo!"
Mi voz suena como la de una porrista.
Por poco grue y despus dice algo sobre "tener que matar a estos
tipos" en el micrfono de sus auriculares. Me quedo parada un rato
tratando de decidir si acariciarle o no el pelo antes de salir del cuar-
to. No me puedo arriesgar a que se aleje de vuelta; mi corazn tiene
demasiados cuchillos en este momento. Sin embargo la posibilidad
minscula de que me lo permita me hace la duda ms pesada, un
premio tan tremendo.
Decido que el peligro es demasiado grande y salgo.
Una hora ms tarde, cuando voy a mirarlo, la comida sigue ah,
fra, igual que yo.
Levanto los edificios de comida. Se hacen migas en la pileta.

33
Est metido en la cama y me voy con mi nica garanta todava tibia
en los labios. Pasaron ocho o ms das desde que dej de dormir
conmigo. El espacio est fro de vuelta, ancho de vuelta. Incluso
cuando l estaba ah no era mucho ms chico, su cuerpo tan ligero en
la ms pesada de todas las hendiduras -el lado del padre muerto
en la cama.
Los primeros das se trepaba desde mi lado y se daba vuelta
encima de m hasta estar acostado en perpendicular a mi lado, dos
lneas en un cdigo de barras roto. Se quedaba as toda la noche,
como si al dejarlo vaco ese hueco pudiera llenarse de vuelta.
Haca que me arrepintiera de haberle contado cuentos de hadas
que aparecen a la noche para llevarse y dejar cosas en la cama mien-
tras dormirnos.
La ltima que vino solamente llev.

Nunca fue un gran comiln as que esta lucha no es nueva, pero las
cir~nstancias son tan desesperadas y tan radicales, es ah donde ani-
da mi preocupacin. Necesito saber qu hacer. Es mi responsabilidad
cuidarlo. Ma sola.
Me pregunto a m misma qu haca ames y la respuesta es-nada.
Era su padre.
"Una carrera hasta el fondo del plato, campen!"
Y as se iba el estofado.
"Doce arvejas ms y vamos a ser los Campeones Mundiales de Co-
medores de Arvejas. Podemos lograrlo!"
Y as se iban las arvejas.
Haca un certificado en la computadora con los nombres de los
dos y se lo presentaba al final de la comida. Colgaba en la heladera
con el resto: Campeones Mundiales de Comedores de Costillas de

34
Cerdo, Campeones Mundiales de Comedores de Pur, Campeones
Mundiales de Comedores de Esprragos, y todo as. Todava estn
ah, encimados y blancos, emplumando la heladera.
No s bien qu debera hacer con ellos.
No estoy segura de muchas cosas ahora.
Creo que habra que sacarle el acento a la palabra 'prdida.

En la mesa del comedor con la ms vaca de las sillas, contino mis

artimaas: pan de carne con la cabeza de Darth Vader, barco pirata de
salchichas, hombre de fideos con queso.
Un helado volcn de chocolate caliente.
Trato de ser una lder con mi ejemplo, me como el mstil del barco
pirata, la pierna derecha del hombre de fid8wt_gm que~, un tenedor
bien lleno del casco de Darth Vader va a mi boca. Mastico con enru-
siasmo y me obligo a m misma a tragar.
"Mrnrnrnh... es muy rico, beb. Prob un poco. Por lo menos el
marinero o esos dos brazos".
Pincha un poco de todo, tratando, pero sin tratar en serio, de pare-
cer corno si esruviera comiendo.
"Si te carns tres pedazos, le doy un beso a Chester", le digo. Ches-
ter es nuestro pez dorado.
"Puedo ir a jugar a la XBox, por favor?"
Vencida, levanto la mesa. En la pileta se acumulan platos y comida
con un olor que se burla del fracaso. Chester nada, estpida.
Voy al bao y en el bao vomito mi duro trabajo.
Me tiro en nuestra cama. Mi cama.
Ruido de motosierras del otro lado de la casa.

35
La profesora de educacin fsica de mi hijo me deja un mensaje sobre
su falta de participacin en clase y pide que la llame. Le devuelvo el
llamado y arreglarnos una entrevista para hablar del terna.
Cuando llega el da manejo hasta el colegio, estaciono, y empiezo a
caminar. Solo despus de muchos minutos de dar vueltas en pasillos
largos y deambular por corredores de cemento me doy cuenta de que
estoy perdida. Por un momento me siento invisible. Por un momento
me quiero quedar ah.
El nombre de la profesora de educacin fsica es Srta. Boyce. Se ve
corno si fuera mejor que yo. Me siento enfrente de ella mientras me
cuenta tranquila y educada sobre el asunto que nos concierne. Trato
de hacer que mi cara luzca normal. Pareciera que mi cara debera
poder hacer eso por su cuenta, pero igual, siento como si de alguna
manera tuviera que forzarla a hacerlo.
No quiero que sepa.
Cuando corta el monlogo le pregunto si es madre y si tiene alguna
receta de comida que le guste mucho a los chicos de nueve aos. Le
digo que estuve probando cosas con queso y panceta.
Ella inclina la cabeza y me mira con la ceja fruncida y vuelve al
tem~ de mi hijo y su falta de participacin en clase, su falta de aten-
cin, y, por supuesto, su peso.
Hago sonidos de entender y de estar de acuerdo, asintiendo con
mi cara normal y despus, cuando hace una pausa, le pregunto, "Y
quesadillas? No les gustan las quesadillas? Pens que poda usar un
molde de galletitas y hacerlas con forma de ...
"Seora Stevens! me interrumpe, y despus, con ms suavidad,
11

"Por favor, necesito que se tome esto en serio".

Le digo, "Es seorita Stevens ahora".
Balbucea algo en forma de disculpa y nuestra reunin se precipita
en un cierre corts.
Camino de vuelta a mi auto, cuestionando mi respuesta. Conver-
tirse en viuda cambia el status de una a seorita o soy todava seora?
No estoy segura.
 Siento que debera saber esto, que se supone que debera saber.
Pero no.
ltimamente no s nada de nada.

Es el cumpleaos de su padre, pero l no sabe eso. Yo s porque de

vuelta me despierto sola. Es un domingo. Mi marido muri un domin-
go. O podra haber sido el sbado. No hay un horario de defuncin
oficial cuando alguien muere durante la noche. El da de su muerte es
lo que de buena voluntad adivinaron los oficiales que tenan que lle-
nar formularios para entregar. Decid que muri el domingo porque es
cuando me despert a un l sin respuesta, sin movimiento, sin... John.
Ms all de que mi tacto adivinara otras cosas, decid que haba
muerto cinco minutos antes de que me despertara. Quiero creer que
se mantuvo tibio y durmiendo a mi lado toda la noche, dejndose ir
en el ltimo segundo. La idea de una noche entera suya sin vida junto
a m, en un lugar en donde tanta vida fue vivida, es demasiado. La
idea de que las ltimas horas que tuvimos las gastamos durmiendo
cuando podramos haberlas usado haciendo cualquier otra cosa es
demasiado horrible para soportar. Podramos haber hecho el amor,
podramos habernos enredado con dulzura, podramos habernos
abrazado fuerte o leernos mutuamente la historia de nuestra vida
hasta que fuera la hora en que se tuviera que ir.
Podra haber preparado a su hijo.
O a m.
O algo.
En honor a la ocasin de la que no sabe nada preparo una torta
sndwich de manteca de man y mermelada.
Le da cuatro mordiscos. Se siente como un regalo.

37
Lo voy a: buscar al colegio y lo primero que dice es, "La mam de
Brian Welsh sobrealiment al hmster y muri".
Su tono est teido de acusacin.
"Creo que lo sobrealimentaste".
No s qu decir. S que una de las causas de los ataques cardacos
es estar excedido de peso. S que su pap era el campen de muchas
comidas; la evidencia cuelga pesada en nuestra cocina. Con su peso
aplasta nuestra heladera.
Nuestras vidas.
Ver la parte de las cosas que haba tratado de no ver me llena de
oscuridad. Me inunda un torrente de culpa y me empiezo a ahogar.
Las lgrimas que tanto haba tratado de esconderle se aduean de
la escena. Las despliego en exhibicin: flechas brillantes de nen, si-
renas, pinceladas de resaltador amarillo.
Le toma como un minuto entero, pero finalmente se estira y me da
la mano.
Soy la Campeona del Fracaso.

Me lo quedo en casa, lo hago faltar al colegio y quedarse conmigo

en un fuerte de sbanas. A nuestro alrededor se levantan paredes de
almohadas; blandas, protectoras.
Mi remera se levanta durante un sueo intermitente. Me empuja
las costillas con los dedos gordos, cuenta hasta despertarme. Me pre-
gunta si puede hacerme un sndwich de pizza. Cuando rechazo su
oferta, hago mi mejor esfuerzo para evitar llorar.
"Qu te apuesto que como ms rpido que vos", me desafa, canta-
rn y resuelto.
"Mami ya no tiene hambre, beb. Qu tal si jugamos un poco a la
XBox?"
Me mira de la misma forma en la que normalmente lo miro yo a l.
Desarma ver mi preocupacin en una cara tan chiquita.
 Sus ojos hundidos tienen el poder de moverme, de hacer que me
importe, pero estoy gastada. Estoy vaca. Soy el aire adentro del fuer-
te de sbanas. Nos quedamos sin provisiones y el enemigo nunca se
aleja de nuestra puerta. Se mantiene el empate.
UNA CADENCIA INESTABLE

xTx
Treinta y tres estrellas de mar, cuarenta y dos caracoles, dieciocho can-
grejos, catorce langostas, diez olas, ocho gaviotas, doce peces, siete faros,
cuatro pescadores, once pedazos de coral, diecisis barcos a vela, nueve
caballos de mar, y un puado de carteles de esos que indican la direccin
en la que tendras que ir en caso que quisieras ir a la playa. En azulejos
de ducha en bajo relieve, en bordes de estantes para toallas, subidos en
los pirutos para abrir cajones, pintados en empapelados, esparcidos en
zcalos, abarrotados en canastos, en manteles, en escalones de made-
ra, en baos, montados y enmarcados y colgados en las paredes, pinta-
dos en platos, calcados en vasos, en fondos de cuencos, esculpidos en
la parte superior de cubiertos, colgados del techo, bordados en toallas,
en bases de lmpara, estampados en sbanas, cubrecamas, fundas de
almohada. Ganchos para poner las llaves en el esqueleto de un pescado.
El alquiler en la playa junto al mar recalcaba el punto como una madre
recordndote cada pequea cosa a la que tenas que tenerle miedo.
En cada ropero hay toallas con motivos nuticos extendidas con
prolijidad y etiquetas que indican el tamao de la toalla y su mtodo
de utilizacin: toalla de mano, toalla para el cuerpo, toalla de playa,
repasador. Minsculas instrucciones laminadas con marcas de agua y
caritas felices explican cmo usar cada electrodomstico; lavarropas,
secarropas, microondas, lavaplatos. Entrenadores silenciosos.
Al principio es encantador, pero al final su alegre atosigamiento
comienza a molestarme. S usar un microondas. S cmo secar mi
ropa. S cmo lavar platos.
Ac, no hay manera en que re puedas equivocar.

43
Despus de dos intentos delicados, Frank deja de intentar rogarles a
los chicos que moderen sus pisotadas. La excitacin de tener escale-
ras y camas marineras los sobrepasa y arrasan. Lo miro mirndolos.
Su cara se ilumina con algo parecido al orgullo.
Anna se acuesta sobre su panza y se desliza escaleras abajo, lle-
vando al hermanito con ella. Manos alrededor de sus minsculos to-
billos, chocan-gritan hasta el final de la escalera. Pienso en hacerlos
parar, pero no estoy segura. Parece que podran morder.

Armo un bolso de playa cada da y ah meto de todo: bronceador,

gamitas para el pelo, silbatos, tijeras, un costurero, estacas de ma-
dera, revistas, viseras, frisbees, estrellas ninja, caballetes, sacapun-
tas, paracadas, sogas para saltar, coraje, varillas de cctel, pinzas
y machetes.
Hago un esfuerzo por anticipar.
Lleyamos toallas que han sido tradas antes y las aplastamos entre
nuestros cuerpos y la arena caliente, simtricas. Ubico las sillas de
una manera impecable. Frank hunde una sombrilla en la arena. Cuan-
do termina, da un paso atrs con las manos en la cadera, estudiando
nuestra disposicin. Est respirando con dificultad y espero que vea
a travs de m pero en vez de eso dice "Genial!", y despus captura a
los chicos en sus brazos y corre con ellos hacia el mar. Tengo ganas de
preguntarle cmo saba que era lo que haba que hacer.
Sus gritos desaparecen en las olas.
Me siento en una silla y veo el mar hacindolos rodar en su boca.

44
A la noche, nos retorcemos libres, peleamos guerras de sbanas silen-
ciosas; cada uno con el deseo de que el otro vaya a cerrar las ventanas
que traen al viento fro del mar a nuestra piel.
Yo, friolenta siempre, pierdo. Tiro la sbana de su espalda, me
paro, doy un paso largo y estampo el vidrio para que se cierre, mien-
tras me acuerdo levemente de lo delicioso que fue abrir esa ventana
hace apenas siete horas; el aire fresco que apacigua la transpiracin
de mi frente, las grietas de mi piel. Pienso en el cambio y en cmo
puede suceder de pronto o de manera gradual, y en cmo casi hace
que nada sea confiable. Tengo un escalofro.
Me deslizo de vuelta a su lado, rendida. Pelea olvidada, los envuel-
vo con brazos de vbora, tomando su calor por propio.

Mi hijo cava buscando cangrejos donde las olas hacen resbaladiza la

arena oscura. En intervalos torcidos, el viento lame las huellas mins-
culas que dejan sus pies descalzos. Es como ser probado y saboreado.
Mi hija juega en el agua con su padre. Me la devuelve tiritando y
mojada, su cara estrangulada con la sonrisa de un payaso, demasiado
grande y extendida y perturbadora. La apoya en el piso y viene a mis
brazos a los tropezones. Las puntas de sus dedos parecen tenazas, me
agarra los hombros y juro que puedo sentir la presin del caparazn
sobre mi piel.
Mi marido se acuesta sobre la toalla de colores vivos, los ojos ce-
rrados para enfrentar al sol. No ve cmo me estremezco y hago gestos
de dolor.
Anna susurra que quiere decirme un secreto. Se inclina y abre
la boca para revelar una tira de alga verde negruzca. Tiro de ella y,
como el pauelo de un mago, sale cual moo y se transforma en una
pila de mosquitas de arena que gatean amontonadas. Me encojo de
miedo con el plaf que hace al final. Mi hija re como un gorjeo y se
va dando saltitos hacia lo mojado para ayudar a su hermano con los

45
cangrejos. Por un segundo sus cabezas se tocan, la forma se oscurece
frente al sol.
Miro al cielo sabi~ndo que, con mi atencin en otro lado, hay una
chance de que algo malo pueda pasar. Miro una nube transformndo-
se de pjaro a dragn a calavera.

Se ve como un hogar pero cuando abrs un cajn est vaco. Se ve como

un hogar pero cualquier cosa que se pueda mover est clavada en el
piso. Se ve como un hogar pero el ropero de abajo de la pileta del bao
tiene papeles higinicos envueltos de manera individual, esos que hay
en los baos de los hoteles. El hogar de esta casa es estrictamente una
fachada. Es como si haciendo cortes con una afeitadora pudiera ver
hueso, sangre y crneo en una cara perfecta: puta con hbito de monja.
Puedo sentir a la casa sostenindose, pesada, amenazando con
sacar para afuera lo de adentro. Toco interruptores con voluntades
propias y toco mesadas como si pudiera evitar que se doblaran y de-
rrumbaran si eligieran hacerlo. Doy pasos cuidadosos por las dudas
de sue los cimientos empiecen a elevarse, a inclinarse.

Hemos estado ac por semanas, das, meses, horas. El rugido de las

olas es una constante imparable que se lleva al tiempo. Los lmites de
todo desaparecen, pintura derramada en el piso del garage.
A medida que pasan los das el recibidor de la entrada se va llenan-
do de arena, juguetes de plstico, y toallas de playa que parece nunca
se secaran. Un bulto mojado de siluetas desplomadas que esperan a
que se ponga oscuro para asustarme. Todo parece ser otra cosa y me
est resultando difcil guardar registro. Empec a contar las estrellas
de mar del empapelado que decora el pasillo. S que hay treinta y
tres. Ruego se mantengan constantes.
Frank no lo ve, pero yo s. Da vuelta la cabeza despus de que se
transformen o antes. El blanco vuelve a los ojos, las aletas se separan
en dedos otra vez, las agallas se cierran y se transforman en piel.
Siguen pintando, o corriendo temerarios o jugando con animales de
peluche, vindose idnticos a nuestros hijos. Ya me rend y no intento
alertar a Frank de un nuevo cambio; antes de que termine de hablar
cambian de vuelta. O no lo hacen? No. Puedo ver la sal que dejan
en sus asientos, en sus camas, y la mugre que descansa en el fondo
de la baadera. Puedo oler las profundidades de las que han venido.
Se escurre por debajo de ellos como un vapor. Como si estuvieran
empapados de mar, hinchados del agua negra que sustenta la vida de
todo lo ciego.
Frank ya no me pregunta si estoy bien. Mira televisin, toma cer-
veza, lee el diario. Mira para otro lado despus de que yo me trans-
formo o antes.

Les pongo los sndwiches en platos pintados con soles y caracoles;

cuando sus antenas detectan cortezas, chasquean cada vez ms fuerte
hasta que se las corto. Uso el cuchillo ms afilado y lo hago rpido.
Dejo el cuchillo en la mesada. Les devuelvo sus platos. Me corro del
camino. Hacia la mesada. Hacia el cuchillo.
Cuando gruen les doy uvas o galletas. Tiro y corro. Ellos se que-
jan, se retuercen. No puedo verlos comer.

Frank me lava en la ducha apenas se quedan dormidos. Me cubre de

jabn y despus me descubre, tomndose su tiempo con mi transfor-
macin.

47
 Hay olas en las paredes. El platito del jabn es un caracol. Frank
me llama su sirena .. Entro en pnico y miro hacia abajo. Me relajo
cuando me veo las piernas.
Me seca con una toalla que tiene un bote a vela.
Dice que adora cmo mi nueva piel marrn hace a mis partes es-
condidas tan visibles en la oscuridad, cmo los tringulos blancos se
convierten en objetivos fciles para sus dedos, su lengua, su verga. De
estas cosas estoy segura. Son como siempre fueron. Son confiables.
Mientras va metiendo cada una dentro de m, las siento recordarme
cun seguro puede ser el mundo.

Con las olas y el sol del da anterior hacindonos dormir hasta la hora
llamada brunch, las maanas se vuelven tardes, las tardes crepscu-
los, y los crepsculos intersticios-un lugar que no es ac ni all. Es
una cadencia inestable y es en ese momento cuando me veo levantar-
me de al lado de Frank, bajar las escaleras al pasillo para contar las
est;rellas de mar. S cuantas son. S que esto no va a cambiar, no de-
bera cambiar. Me agarro de su coherencia con un apretn que asusta.
L~ arena se me pega a los pies descalzos cuando paso la arcada del
recibidor. Me cuido de no mirar. S que las toallas de playa acechan,
humedad en la oscuridad, que espera para ser algo que pueda asus-
tarme.
Termino y empiezo a contar de vuelta.
Treinta y tres.

El sol se nos rinde antes de que nos demos cuenta y ya estamos de

vuelta en el recibidor, que ha acumulado una pequea duna. Frank
suspira y dice algo acerca de un depsito de limpieza antes de poner
un pie en su pendiente, aplanando, y luego el otro. Pregunta," Quin
est primero?", y empiezan a pelear la posicin; las garras pegan y
despus se traban, pegan y trab~n. La arena cede y Frank empieza
a resbalarse hacia ellos. "Crtenla, chicos!" dice con autoridad, y el
caos se debilita hasta pausarse. Doy un paso atrs, los veo agarrar y
trepar; las manos ahora, en las de l. Se deslizan por el otro costado
y me llaman con palabras que burbujean, speras y gruesas. S que
puedo correr pero no corro.
Trepo.

En la mesa, picos moteados se abren y revelan dientes espiralados

que se enrollan torcidos hilera tras hilera y s que lo que quieren no
es comida. Se pudre enfrente de ellos apilada en montones y esconde
botes, cangrejos y coral. Pienso que puede que sea yo misma lo que
quieren, pero no logro estar segura. Nada tierno ha salido de ellos.
No lo he visto. No lo he buscado. No lo di.
Los nios, son mis nios, ya no se quedan despiertos durante el
bao. Sus formas colapsan, una caricia en superficies blandas. Hago
que Frank los alce. Digo que estoy demasiado cansada. No digo que
tengo miedo. No le digo a Frank que cada vez que trato de calmarlos
me devuelven un golpe de tentculo y dicen NO MAMI. No le digo a
Frank que cuando retrocedo su risa suena igual al grito de un hilo de
barrilete cortando el viento.
Frank ya no espera que sepa nada de lo que antes saba. Le digo
a Frank que estoy muy cansada. Le digo a Frank que quiero que me
alcen. Le digo a Frank que no quiero que me baen y si puede por
favor cerrar la ventana porque, de vuelta, el sol se nos dio por ven-
cido. El fro rept adentro mientras estbamos ocupados haciendo
de cuenta que todo segua igual. Sus manos se estiran, agarran la
ventana y la empujan a su hogar. Las cortinas se quedan quietas y
Frank se escurre debajo de la sbana y entre mis piernas. Su lengua
lame tres veces, se saborea los labios y dice, "Mmmh... salado". Se

49
entierra de vuelta y cuanto ms come ms inundan mis odos los
ruidos del ocano. Dejo que me lleve, abrazo su lengua, me consume
y me atraganto con eso.
Cuando acabo, gritan gaviotas.

No podemos entrar a la casa. El recibidor alberga ahora una duna. De

las ventanas del costado crece pasto de playa. Frank tiene que romper
la ventanita de un bao para dejarnos entrar.
Por una vez, los chicos estn secos y callados. No quieren uvas.
No quieren galletas. Su piel va de los rosas y rojos a los verdes y
marrones oscuros, casi negros. El olor est ah, pero ms podrido e
infectado. Descascara mis paredes cada vez ms finitas. Se ven debi-
litadas, marchitas. Quiero una caja lo suficientemente grande como
para meterlas adentro.
Esta vez soy yo la que los lleva a la cama. Me hago valiente y les
pongo pijamas blandos con osos y cachorritos-cuadrpedos pelu-
dos, gentiles, que este lugar me ha hecho olvidar.
Mientras se retuercen entre las sbanas, se retrotraen y todo lo
que saben me da miedo. Les toco el pelo y me doy cuenta de todo
lo que me he olvidado. Abajo, no le digo nada a Frank del agua negra
de mar que les goteaba de la boca cuando trat de darles un beso de
las buenas noches.

A la maana tenemos que liberarlos de un nudo de algas. Tienen la

piel plida como cadveres y arrugada, mojada y fra. Piden que los
enterremos en la arena y lo hacemos -cada tentculo, cada aleta. El
calor de los granos los resguarda y nos abrazamos a la esperanza de
que sanen. Nos recostamos al lado de ellos bajo el sol sobre las toallas
con bordados de psajes marinos.

50
 Frank apunta los ojos a los monculos de arena que se retuercen y
pregunta, "Es hora? Me gustara que fueras madre otra vez".
Las olas se chocan y su sonido me revuelve hmeda, el grito de las
gaviotas se levanta en mis odos.
Quiero decirle s.
CMO LIDIAR CON UN CRACKERO
CABEZA DE TACHO

NOAH CICERO
Noah Cicero (@noahcicero) tiene 32 aos y ha pasado el ltimo de
ellos enseando ingls en Seongman, Corea. Tiene unas cuantas no-
velas publicadas y varios libros en vas de publicacin, incluyendo
The Collected Works Vol. 1 et'2, y su ltima novela: Go to work and do your
job. Ca re far your children. Pay your bills. Obey the Law. Buy products (Lazy
Fascist Press). Public cuentos y poemas en revistas como 3am, Meta-
zen y Amphibi.us, 'entre muchas otras.
El fin de semana pasado fui a un bar en mi pueblo.
Que no est demasiado lejos de donde estoy ahora.
Pero ya no vuelvo ms.
La ltima vez que fui me robaron mi carpa, mi bolsa de dormir y
dos libros del asiento trasero de mi auto.
Desde entonces qued enojado con mi gente.
El pueblo se llama Vienna.
Es un pueblucho de menos de dos mil personas que siempre me
parecieron extraas porque queda solo a ocho kilmetros de Youngs-
town y tiene ms de 60 mil personas y lleg a tener 250 mil en un
momento.
La segregacin impuesta por los dueos de las fundiciones de ace-
ro caus extraas anomalas como esa.
Volv a Vienna a ver una banda en la que tocaba un amigo.
Ir me produca recelo.
Saba que vera gente que conoca, y que querran hablarme.
Y haba una buena cantidad de gente en Vienna que me odiaba
descontroladamente.
Lo que por m est bien.
Pero no tena ganas de ir preso o ser hospitalizado por meterme
en una pelea.
La gente de Vienna por lo general es violenta y pasa rpido a la
estupidez bajo el influjo del trago.
Se sientan, conversan tranquilos, son inteligentes y tienen la cabe-
za abierta la mayor parte del tiempo.

55
 Pero les sums droga o alcohol, con los que estn intoxicados la
mayor parte del tiempo, y estn listos para meterse en los. Igual esto
le pasa a la mayora de la gente, y a m tambin.
Desembarqu en el lugar y no haba nadie que yo conociese.
Me sent en el bar y ped un whiscola.
La mesera estaba buena, tena pelo rubio con gel, el botn del jean
desabrochado y mostraba parte de la bombacha, y tena el culo pa-
radito.
Pens en cogrmela mientras estaba ah sentado.
Lleg gente con la que yo haba ido a la escuela.
Un flaco llamado Mike vino y se sent conmigo.
Mike usaba pantalones de jogging rojos, una remera blanca co-
mn, y su pelo estaba hecho mierda, no de una manera intencional
como el de los nenitos indies ricos, sino simplemente hecho mierda.
"Hey Moneo cmo va?"
"Todo bien, cmo van tus cosas?"
"Bien, le tus libros", dijo Mike.
"En serio?" Tengo solo un libro publicado en una editorial chica;
no estaba seguro de qu hablaba Mike cuando dijo 'libros, en plural.
."S, estn buenos posta".
"Cmo los encontraste?"
"Estaban en Amazon.com. Compr los cuatro", dijo Mike sper ex-
citado. No poda dejar de gritar los finales de las oraciones en mi cara.
Se la pasaba saltando alrededor de su taburete.
Muy emocionado.
Como si estuviera teniendo un ataque de pnico.
Empec a pensar que se haba dado con merca o con crack, aunque
todava no estaba seguro.
"Mike, solamente publiqu un libro".
"No, viejo, no, tens como cuatro en Amazon.com".
Necesitaba cambiar de tema ames de que Mike enloqueciese.
Nota para los 'chicos que estn leyendo esto:
No jodas a los cabezas de tacho pasados de cocana o de crack.
 Son un manojo de salvajismo y malestar y pueden empezar a tirar-
te por la cabeza y sin remordimien!os cualquier mierda como vasos,
botellas de cerveza y balas.
NO los jodas!!
No les importa si los dejs plantados porque de todos modos les
ests cortando el mambo.
Tambin, nunca le prestes plata a un cabeza de tacho crackero o
merquero porque no vas a verla nunca ms.
"La ltima vez que te vi, te habas casado, cmo va eso?"
"Es una cagada!" Mike prcticamente grit eso.
"Tenas un pibe, no?"
"Seh, eso tambin es una cagada".
Mike mir alrededor y vio un grupo de gente y se acerc saludando.
Uno de ellos era George, un pibe que se gradu tres aos antes
que yo.
Tena una chiva roosa y pareca que era capaz de cortarte las bo-
las con un tenedor henumbrado solo para divertirse.
Haba otros dos pibes que se llamaban Pat y Steve.
A esa altura me di cuenta con qu droga estaba puesto Mike.
Crack.
Pat se gradu conmigo.
Era un pendejo tonto que creci en una casa a medio terminar (a
medio terminar onda una casa con habitaciones a las que les faltaban
las paredes) con una madre gorda que manejaba el micro escolar.
Lo conoca de toda la vida y nunca haba tenido autoestima y siem-
pre pareca que tratara de violarte si se lo permitieras.
Me lleg el rumor de que Pat haba matado a otro pibe por un
asumo de cocana que termin mal.
Supongo que el pibe estara con sobredosis y en lugar de llamar
a la ambulancia Pat le tap la cabeza con una almohada y liquid al
pobre infeliz.
Patera conocido por ser un crackero cabeza de tacho.
Porque si sos merquero por un lapso mayor que dos aos seguro

57
que destrus toda tu vida, tus habilidades laborales (la habilidad de
aparecer en el trabajo a tiempo alguna vez) y la confianza de tu fa-
milia para darte plata, entonces empezs con crack porque es ms
barato.
Steve se gradu dos aos despus de m.
Pero yo saba de varias fuentes que era un crackero cinco estrellas.
Haba hecho posible que una buena porcin de Vienna se diera
cuenta de la belleza del crack.
Tambin haba estado casado y tena varios pibes aunque solo tie-
ne veintin aos.
Ambos tenan el look de crackeros cabeza de tacho de Youngstown.
La visera de su gorra de bisbol estaba ladeada hacia la derecha
por encima de sus ojos.
El pelo mal cortado y sucio sala pegajoso por los costados del
gorro.
Su ropa tena varios aos, comprada en los das en los que todava
se podan costear la cocana.
Sus risas sonaban como vidrios rompindose y sus ojos estaban
llenos de terror y humillacin.
Eventualmente George se dirigi a m y dijo "Moneo, no te veo
h1!ce un tiempo, te ests comportando?".
"S, y vos?"
"Bien, te ests comportando Moneo?"
"S".
"Bien Moneo, te ests comportando".
A lo largo de ese extrao intercambio mir a su alrededor.
Mir a la derecha!
Mir a la izquierda!
Se mova como si estuviera en medio de una rave o de una turba!
Pero en realidad alrededor haba treinta personas diciendo pavadas.
Despus hizo algo extrao.
George puso su mano en mi cabeza y la frot como si me estuviese
consolando. '
 En realidad varias personas en el bar me hicieron eso, me dieron
palmadas de consuelo en los hombros y en la cabeza.
Quizs ahora est de moda en Vi~nna hacer eso entre hombres.
Quizs me estaban pegando.
Quin carajo sa,be.
Despus George se fue.
Qued solo con Mike de nuevo.
Mike pidi un trago y me dijo a la oreja pero igual de fuerte como de-
ca todo lo dems "tenemos que levantarnos y salir lentamente del bar".
"Todo bien, por qu?,,
"No le di suficiente plata a la mesera, se la voy a dar ms tarde,
vamos y tratemos de encontrar gente que nos d plata", dijo Mike.
"Todo bien amigo".
"Quers venir afuera conmigo?"
"Qu?,,
Mike empez a encarar para la puerta.
Camin tan rpido que no pude alcanzarlo antes de que se fuera.
Nota a los chicos que estn leyendo:
Nunca te permitas estar a solas con un crackero cabeza de tacho.
Hay solo tres posibles desenlaces para eso.
i. Quieren pedirte algo de plata.

2. Quieren joderte hasta volverte loco de alguna manera u otra.

3. Van a matarte, llevarse tu plata, y despus cogerse tu cuerpo
muerto.
Me qued en el bar; eventualmente Mike volvi y dijo, "Quera can-
tarte. Puedo cantar Metallica, lo primero de Korn, esas porqueras".
Les dije.
Iba a volverme loco jodindome, y seguro pedirme plata.
La banda segua tocando y Mike y yo la mirbamos.
En cada intervalo entre las canciones me cantaba, era bastante
buen cantante.
Haba un montn de verdad en ese bar.
Es todo lo que voy a decir al respecto.

59
NOSOTROS EL PUEBLO

NOAH CICERO
cuando viva en San Diego paraba en una pequea pensin.
Viva en una habitacin de tamao decente con Tom, un chico de
Nueva Zelanda.
La habitacin tena dos camas de una plaza, un placard y una bacha
con un pequeo espejo y televisin con cable.
Tenamos que compartir cocina y bao con los otros inquilinos.
Al compartir conoc a las otras personas que vivan ah.
La persona que se ocupaba de la pensin se llamaba Alex.
Era un ex marine que haba combatido en Viemam, donde le ha-
ban pegado un tiro.
Despus fue polica y tambin le dispararon.
Despus por alguna razn se involucr en la venta de drogas y
cuando haca eso le dispararon dos veces.
Le encantaba mostrarle sus heridas de bala a la gente.
Estaba muy orgulloso de ellas.
Alex tambin tena una obsesin con las armas. La oficina donde
trabajaba tena espadas ninja, pistolas, lazos y cuchillos en las paredes.
Nos mostraba a Tom y a m sus pistolas y espadas carsimas todo
el tiempo.
Tambin estaba obsesionado con comprar porqueras como anillos
de oro, collares, toneladas de mierdas de oro por eBay, donde adems
consegua sus pistolas.
Todos los das compraba porqueras realmente caras que para Tom
y para m no tenan sentido porque viva de una forma muy berreta y
era muy white trash.
 Un da le preguntamos sobre eso y nos dijo que all por la mitad
de los noventa invirti plata en acciones de Microsoft y gan un toco
e inmediatamente lo retir.
Alex se quedaba mirando porno sentado en su habitacin toda la
noche.
Y quiero decir toda la noche.
La pensin no tena aire acondicionado entonces las ventanas esta-
ban abiertas durante la noche.
La ventana de Alex estaba en el primer piso.
Cada vez que Tom y yo pasbamos cerca de su ventana por la no-
che podamos ver o escuchar porno en su televisin.
Haba un flaco a quien todos llamaban el Capelln.
Todos lo llamaban el Capelln porque sostena que haba sido ca-
pelln durante veinte aos en la marina.
Sin embargo nadie le crea, todos pensaban que estaba completa-
mente de la cabeza.
El Capelln era alto, usaba barba, tena la piel deteriorada, y siem-
pre tena la ropa sucia.
No tena trabajo, como la mayora de la gente en la pensin lesa-
caba plata al gobierno por estar loco.
El Capelln sola hablarte de Dios mientras preparabas la comida
en la cocina, no del Dios Cristiano y Republicano, sino de su propia
versin trastornada de Dios. Con frecuencia tocaba estos temas con
largas pausas entre cada afirmacin, en el siguiente orden:
"Saben, Dios es como una flor.
"Delicada y hermosa.
"Saben, Dios hizo el universo de rocas y polvo sacados de una nave
extraterrestre.
"A veces cuando me toco siento que Dios quiere que lo haga.
"Dios no quiere que me vaya.
"Sabe lo borracho que me pongo cuando me vuelvo una divinidad
y nado por los mil ocanos del diablo y las escurridizas serpientes de
mierda y aliento de grgolas.
 ,,Una vez mi hermano trab un palo en mi ano y Dios me dijo que
lo hizo para probarme.
,,Una vez Dios mand pjaros a atacar a mi madre.
,,Dios va a volver y a llevarme al cielo a que me siente junto a su
trono".
El Capelln estaba demente.
Por la noche se sentaba en un escritorio a trabajar hasta las cinco
de la maana.
Tom y yo supusimos que trabajaba en un manuscrito que se pa-
recera a la esquizofrnica ensalada de idioteces que deca mientras
estaba en la cocina.
Pero se pone todava ms raro.
Durante todo el tiempo que trabajaba de noche se pona una reme-
ra doblada sobre su cabeza como si fuera un hbito de monja.
El Capelln era un loco de mierda.
Su nico propsito aparente era no hacer nada y molestar a la
gente.
Estaba completamente loco y nadie lo quera cerca.
Haba una chica negra Islmica que se llamaba Fatirna.
Siempre usaba un vestido suave que le cubra brazos y piernas.
Tambin usaba una de esas bufandas para tapar el pelo.
Era atractiva y muy extraa.
Fatima estaba casada con un tipo llamado Tom al que nunca vi.
Fatima deca que su marido tena otra esposa y que pasaba la ma-
yor parte de su tiempo con ella.
Su otra esposa tena a los chicos y se haca cargo de una linda casa.
Daba la impresin de que Fatima era su esposa joven que estaba
buena y l mantena y se coga por diversin.
Fatirna no se haca problemas con eso.
Su esposo le pagaba las cuentas y le daba plata para gastar.
Asum que Fa tima haba comprado ese trato porque tena la cabeza
tan arruinada que no poda trabajar en ningn lado sin que la echaran
en dos semanas.
 Era corno un Seguro de Ingreso Suplementario sin que el gobierno
te hinchara las bolas.
En el techo de. la pensin donde vivamos con Torn haba un deck
donde podas sentarte a mirar el centro de San Diego.
Fatirna sola sentarse muchas veces con nosotros.
Nos contaba de su vida antes de ser musulmana.
Sola salir con un tipo de Columbia que estaba involucrado en tr-
fico de drogas, su madre era una predicadora Baptista, nunca haba~
conocido a su padre ni a sus cuatro hermanos y hermanas.
Tomaba cocana.
Haba sido homeless cuando tena quince aos.
Entend cmo la garanta de tener una habitacin chica y comida
era algo positivo comparado con la mayora de los aos de su vida.
A veces haca sus plegarias enfrente nuestro.
Se lavaba los brazos, pies, piernas, manos y despus le rezaba a Al.
Tom y yo nos quedbamos mirndola preguntndonos qu haca.
Era obvio que se haba hecho musulmana porque el mundo le hab~
cagado mucho la cabeza y el Islam le daba un escape perfecto de eso.
Los musulmanes le daban plata con regularidad, un lugar para que~i
darse, comida y llenaban su mente a tope con fantasas oas sobre e
cielo, el gin y alguna clase de Anticristo que tena solamente un ojo.
Hasta donde podamos ver con Tom, era un sketch gigantesco para
twadir la realidad.
No le interesaba el cielo, su principal inters era el resguardo, el
alimento, y escapar de las miserias de su vida.
Haba otros dos personajes extraos que vivan en la pensin.
Eran un negro de treinta y pico y una cuarentona.
No recuerdo sus nombres.
Todo lo que me acuerdo de ellos es que la mujer nos daba a m y a
Tom comida con gusto a mierda.
Nos daba frijoles refritos viejos de tres das y sobras de pollo frito.
Era desagradable.
Bueno, esto ~s lo que pas un da con ellos.

66
 una noche estaba solo en la cocina preparndome unos fideos
Ramen.
Estaba ah parado esperando a que estuviesen listos.
Ambos vinieron a la cocina y me enfrentaron como si fueran a ha-
blarme.
Los mir, esperando escuchar la porquera absurda que tenan
para decirme.
"Queramos saber si tendras sexo con nosotros dos al mismo tiem-
po", dijo la mujer.
Los mir y pens en esa mxima famosa de Hunter S. Thompson,
"Cuando la movida se pone rara, los raros se vuelven pro".
"Lo hago por quinientos dlares la unidad", dije.
"No tenemos quinientos dlares cada uno", dijo la mujer.
"Es mi oferta".
"Vamos chabn, es un poco de sexo", dijo el negro.
"Ob.,io que ustedes no tienen plata. Voy a agarrar mis Ramen, su-
bir y comerlos".
Agarr mis Ramen y pas frente a ellos.
El negro pareca tener el corazn roto.
Me sent muy halagado.
No DESLICES LOS SOFS

FELIA HUNT
No DESLICES LOS SOFS

FELIA HUNT
Ofelia Hunt (@ofeliahunt) no es 100% real pero escribe libros 100%
reales. Es autora de la coleccin de cuentos My eventual Bloodless Coup
(Bear Parade) y de la novela Today el' Tomorrow (Magic Helicopter
Press). Vive en Portland, Oregon, en donde corre silenciosa por los
bosques en busca de focas. lloronas.
Le pregunto por celular a mi madre sobre su pata de palo mientras
conduzco hacia el este en la autopista I-90. Es el Da de Accin de
Gracias. Manejo hacia la casa de mi madre ah arriba en las Rocallo-
sas. La nieve est cayendo alrededor de mi auto y de todos los otros
autos en la autopista. Hay hielo, pero tengo cadenas aseguradas bien
tirantes en las cubiertas de mi pequeo tres puertas y las cubiertas de
mi pequeo tres puertas se aferran cuidadosamente al hielo. La auto-
pista gira a la izquierda y a la derecha, y hacia arriba y para abajo. La
autopista me odia. Le comento a mi madre cmo me odia la autopista.
Despus le pregunto de nuevo sobre su pata de palo.
"Es porque me embarac de vos", dice mi madre, "y cuando fui al
hospital mi pie qued agarrado en una trampa de osos porque tena
que atravesar las montaas y mis vecinos tenan que atrapar a los
osos en secreto, y tambin porque no tenamos autos, y cuando la
trampa de osos me agarr la pierna igual tena que ir al hospital,
y grit por alrededor de una hora, pero nadie vena a rescatarme,
entonces mordisque mi pierna hasta arrancarla y fui dando saltos a
travs de la nieve y el Doctor Bleeker asisti el parto despus de que
lo convenciera de que yo no era un hombre lobo, y punto".
Colgu mi telfono celular. Mi madre padece demencia, creo, o
Alzheimer, y ahora, cada vez que te cuenta una historia, la historia
incluye un hombre lobo.
Segu manejando a travs de la nieve. Pens que afuera deba hacer
mucho fro, y que si ah afuera hubiera hombres lobos ellos tambin
tendran fro, y que los hombres lobos me rebanaran el cuello con

71
sus enormes garras y desmembraran mis piernas y las usaran como
lea y se comeran mi torso y mi cabeza.
Ment. Mi madre no tiene Alzheimer o demencia. S que mastic su
propia pierna. Sali en el Idaho Statesman. Recortamos la imagen del
diario y la enmarcamos, y en mi cumpleaos cantbamos lo que deca
el artculo en vez de la cancin de 'feliz cumpleaos.
Eso tambin es una mentira. La verdad es que mi madre es una
mentirosa. Somos una familia de mentirosos. Es gentico. Cuando era
chica, un psiclogo llamado Willem Van Masterson viaj desde Austria
solo para estudiarnos. Nos puso en una habitacin blanca y peque-
a en un pequeo castillo blanco en el borde de un acantilado en el
rincn sudeste de Idaho y nos film durante tres aos. Adhiri elec-
trodos a nuestras frentes y graficaba cosas, y plateaba sper grficos
tridimensionales en base a los originales, y nos ordenaba hacer ejer-
cicios de calistenia todos los das a las cinco de la maana, incluso en
N aviciad. Eso pasaba antes de que asesinramos al Doctor Willem Ven
Masterson y pasramos diez aos en la crcel como una familia unida.
Deja de nevar y llego a la casa de mi madre en la puma de las Rocallo-
sas. La casa de mi madre es un edificio de departamentos. El edificio de
departamento~ est hecho de bloques de concreto y tiene treinta y cinco
pisos de alto. Mi madre vive en el penthouse del piso de arriba de todo.
No hay ascensor as que subo las escaleras. Pienso en la teletransporta-
cin. Debera haber teletransportacin. Quizs Van Masterson hubiera
descubierto la teletransportacin si no lo asesinbamos. Lo asesinamos
con agujas de tejer. Es mucho ms complicado de lo que parece.
Abro la puerta y entro en el penthouse de mi madre. Tiene tres sofs
grandes, uno de gamuza, uno de cuero y uno de tela. Me zambullo en
el sof de cuero y el sof de cuero se desliza un poco y mi madre grita
"no deslices los sofs".
"Perdn", digo. No lo lamento. Esto es un penthouse con tres sofs.
"Si yo fuese un hombre lobo me dejaras deslizar los sofs".
Mi madre no dice nada: Su demencia la debilita tamo que solo
puede hablar cuando est con su celular. Saco el celular de mi cartera,

72
elijo el nombre de mi madre en la lista de direcciones, y la llamo. Su
ringtone suena como el tema de la seri~ Brady Bunch, aunque no estoy
segura de que Brady Bunch tuviera un tema.
Mi madre contesta su celular," Hola?".
Digo, "Si yo fuese un hombre lobo me dejaras deslizar los sofs".
"Sos una mentirosa", dice, y cuelga.
Camino hacia la cocina. Mi madre est preparando pur de papas.
Al otro lado de la ventana est nevando otra vez. Pienso que esa nie-
ve probablemente simbolice la muerte, lo que significa que yo o mi
madre probamente muramos pronto, el Da de Accin de Gracias, las
dos, en un incendio producido por el pavo, porque esto generara una
mejor historia en el Idaho Statesman.
Le cuento a mi madre sobre el incendio fatal producido por el pavo.
Me pregunto si est nevando en la otra ventana y camino hacia la
habitacin y me fijo y est nevando y eso an simboliza la muerte.
Mi hermana no viene al Da de Accin de Gracias. Probablemente
est asaltando un banco en este momento, con su novio, en Pennsyl-
vania. La llamara por celular y la invitara a Accin de Gracias pero
el llamado solo arruinara su asalto y la atraparan y pasara otros
diez aos en la crcel. Nieva por fuera de ambas ventanas y mi madre
todava est en la cocina. Saco el celular de mi bolsillo y lo observo
en mi mano abierta. Mi celular puede abrirse como una boca y tiene
muchos botones. Abro la lista de direcciones en el celular y elijo el
nombre de mi madre y la llamo.
Ella contesta su celular" Hola?".
Digo, "La nieve que cae por fuera de las ventanas simboliza la muer-
te y esto debera hacernos felices en Accin de Gracias. No va a haber
un incendio por el pavo y mi hermana no va a venir a comer, o algo.
Despus de la cena podemos mirar tele toda la noche". Corto y voy al
living y me siento en el sof de cuero con lentitud y enciendo la tele y
me recuesto y miro el techo, que es blanco y poceado y parecido a la
nieve que hay afuera, y se me ocurre manejar mi pequeo tres puertas
por la autopista helada o mirar tele sola en mi pequeo departamento.

73
UN BEB ES COMO CUALQUIER OTRO BEB

FELIA HUNT
Mi novio dice, "Un beb es como cualquier otro beb, a quin carajo
le importa a qu beb le lavs el cerebro?".
Yo digo, "Un auto es como cualquier otro auto".
Estamos sentados dentro del auto rojo de mi novio en el shopping
mall. El auto es nuevo y huele a nuevo y los asientos son de cue-
ro, lo que significa que la piel de algn animal fue usada para hacer
los asientos, pero de todas formas no son apestosos sino cmodos.
Afuera hace fro y est lluvioso, entonces enciendo la radio y pulso
el botn sintonizador y voy de radio en radio porque toda la msica
es aburrida y repetitiva, o, a veces, no hay msica y solo propagan-
das aburridas y repetitivas que me ponen triste.
Mi novio dice, "Cortala".
Paro.
Mi novio aprieta el botn sintonizador y pasa de radio en radio.
Un poco ms tarde, deja de llover y salimos del auto de mi novio
y caminamos con lentitud a travs del estacionamiento, hacia el shop-
ping. El shopping es un hipoptamo gris. Es muy cuadrado y enorme
y la gente entra y sale en masas espordicas, algunos sonriendo y
rindose, y otros frunciendo el ceo y mirando con furia. Mi novio
y yo les devolvemos la mirada furiosa cuando estn cerca nuestro y
esas personas se tranquilizan.
Estamos yendo a ver una pelcula.
El cine est dentro del shopping, cerca del patio de comidas.
"Espero que la pelcula sea buena'', dice mi novio. "Espero que la
pelcula no sea aburrida".

77
 "Tendramos que comprar gomitas antes de entrar a la pelcula",
digo. "Si la pelcula es mala podemos tirarle las gomitas a la pantalla.
Podemos apuntarle a la cabeza del protagonista. Probablemente el
protagonista sea Cristopher Walken. No s si es Cristopher Walken,
pero si es, y si la pelcula es aburrida, entonces podemos tirarle go-
mitas a la cabeza de Cristopher..l1.'alken, y capaz incluso el verdadero
Cristopher Walken, no el Cristopher Walken de la pelcula sino el que
vive en la vida real, va a estar en esta funcin, y si la pelcula es abu-
rrida, y si el verdadero Cristopher Walken est en el cine, entonces
podemos tirarle gomitas a l".
Mi novio no dice nada.
Mucha gente camina alrededor del mall en masas con muchas bol-
sas en sus manos o en sus brazos, algunos hablan y otros no.
Digo, "Quizs si es muy aburrida pods cogerme en el asiento con
mis piernas estiradas en el aire y yo puedo gritar bien fuerte, o algo".
"Ssshh", dice mi novio, mirando alrededor de forma salvaje, "al-
guien podra escucharte".
Adentro del cine, tengo un inmenso mal presentimiento, y s que
la pelcula va a ser aburrida. La pelcula empieza. Es aburrida. Cristo-
pher Walken no est en la pelcula, pero si estuviera, igual seria aburri-
da. El protagonista, que se parece un poco a Cristopher Walken pero
no es famoso como Cristopher Walken, es un polica bastante curtido,
en Nueva York, y tiene que encontrar a un asesino que deja pistas en
cada vctima. Las vctimas son todas chicas jvenes y el polica curtido
tiene muchos estallidos emocionales porque est bajo mucha presin.
Al mismo tiempo, y porque los niveles de estrs del polica curtido
aumentaron, y por las maneras en que el polica curtido proyecta esto
en su esposa e hijos, su esposa lo deja y se lleva los pibes a Vermont.
"Es inevitable", pienso, "que el asesino siga a la mujer y los pibes
y los tome de rehenes, para matarlos uno por uno mientras el polica
curtido los busca frenticamente".
Le digo a mi novio, "Es inevitable que el asesino siga a la mujer y a
los pibes a Vermont y los tame de rehenes".
 "Ssshh", dice mi novio.
El asesino sigue a la mujer y a los pibes a Vermont y los toma de
rehenes.
"Qu pelcula estpida", digo.
"Vos sos la estpida", dice mi novio.
Salgo lenta del cine y camino hacia el shopping mall. Miro hacia
atrs. Mi novio no me sigue. Salgo del shopping y voy al estaciona-
miento. Est gris y aburrido afuera entonces miro mal a todo el mun-
do y todo el mundo me mira mal y tengo muchas ganas de hablar con
mi novio pero no quiero volver al cine.
"Una pelcula es corno cualquier otra pelcula", pienso. "Que se
vaya a cagar", pienso.
Me doy vuelta por un ruido como de rasguos. Se detiene un auto.
Alguien me pone un saco de lona en la cabeza y me tironea. Aterrizo
sobre algo suave. "No hables", dice alguien. Un portazo. Estoy quie-
ta. El saco de lona es clido y rugoso y me pica la cara. "No hables",
dice alguien. Estoy en un auto. Puedo sentir cmo se mueve. Estarnos
yendo a algn lugar, lejos del mall, y estoy quieta y asustada, y me
pregunto si mi novio me buscar como el polica curtido en la pelcula
y si me estn llevando a Verrnont, lo que no parece, porque estarnos
en Idaho y Verrnont est muy lejos de Idaho. Quiero estar mirando
una pelcula aburrida con mi novio, una pelcula como cualquier otra
pelcula, en un cine como cualquier otro, y apoyar mi cabeza en el
hombro de mi novio, que es como cualquier otro hombro, y sentirme
cansada y clida, no asustada, porque ahora estoy muy asustada, y
tengo fro, y el auto se est moviendo muy rpido, puedo sentirlo,
de repente estoy cansada y sola y hambrienta todo al mismo tiempo.
El auto se detiene.
Me empujan afuera del auto. Caigo al suelo. Ruedo en el suelo, que
es spero, y las piedritas rasguan mis brazos. Alguien me quita el
saco de la cabeza. Me siento en el suelo con mis manos sobre el suelo
y levanto la vista hacia un hombre con un arma y una mscara. "No
hables", me dice, y carnina lento hacia su auto. El auto es negro y tiene

79
polarizadas las ventanas. Cierra la puerta del acompaante. Se apoya
en su auto. Parece muy gord9 y alto, pero en realidad es petiso y flaco
y est todo vestido de negro. "No hables", vuelve a decir, y tamborilea
su pistola contra su muslo.
Me pregunto si va a dispararme.
El hombre se saca la mscara. Es viejo y es blanco. Dice, "Un rehn
es como cualquier otro rehn y tendra que dispararte o algo".
No digo nada.
"Sacate la camisa", dice.
Empiezo a sacarme la camisa.
"Par", dice. "No quise decir eso. No s por qu lo dije. A veces
me sale decir cosas. No s cmo no decir cosas". Apoya su pistola
en el auto. "Mir", dice, "No s por qu te secuestr. Pens que que-
ras ser secuestrada o algo as y percib eso entonces lo hice, y ahora
pienso que quers ser asesinada y estoy percibiendo eso y no quiero
matarte ahora, en serio, pero si realmente quers que lo haga, y sigo
percibiendo eso, entonces voy a tener que dispararte y enterrarte o
algo as".
"No quer!l que me secuestrasen", digo.
"S, queras. Yo lo percib".
"Debs ser muy de empatizar".
"Soy muy emptico. As fue como sent tu deseo de ser secuestrada
y as es como estoy percibiendo tu deseo de que te dispare en la cara
con mi pistola".
"Oh", digo.
El hombre agarra su pistola.
El hombre me apunta su pistola en la cara.
El hombre se va en su auto.
Est todo bien. El arma no me lastim porque era como cualquier
otra arma y ningn arma puede realmente herirme, creo, y me pregun-
to cundo me encontrar mi novio porque no s dnde estoy o cmo
volver al mall desde ac y est oscuro y hace fro y quiero estar en
mi departamento que es como cualquier otro departamento y quiero

80
nrar propagandas de la tele y apoyarme contra el hombro de mi
novio y dormirme una siesta y despertarme y caminar a un AM/PM y
comer un poco de helado.
EXACTAMENTE LO QUE QUIERO

TAO LIN
Tao Lin (@tao_lin) naci en i983. Al momento ha publicado tres no-
velas, dos libros de poesa, una antologa de cuentos y una nouvelle.
Colabora en Vice Magazine, es fundador de la editorial independiente
Muumuu House y la prodctora de cine MDMA films. Le gusta dibu-
jar hmsters y la comida orgnica.
Quiero tres amigos en un radio de sesenta y cuatro kilmetros; uno
a ocho kilmetros, uno a diecisis kilmetros, uno a cuarenta y ocho
kilmetros, dos mujeres y uno varn. El varn debera hablar muy
despacio y rerse de casi todo lo que yo diga. Quiero mandarle a
una de las mujeres CDs con mezclas de canciones muy seguido y que
ella me mande CDs mezclados muy seguido pero raramente verla en
la vida real. A la otra mujer quiero verla en el da, a veces para al-
morzar. Despus que almorcemos quiero decirle caminando juntos
en la librera Saint Mark mientras sealo un libro en el estante: "Eso
parece como si Adam cag y despus mir lo que haba hecho y se
puso nervioso porque le pareca que se vea muy bien, y lo sac del
bao y se lo qued mirando y se puso muy nervioso y lo puso en el
freezer durante tres semanas y se qued muy tranquilo esas tres se-
manas y despus se lo mand por correo al editor de Anne Rice y la
editorial Knopf lo public". Quiero que 'Adam sea un amigo mutuo
que se mud a trabajar para Pepsi en Atlanta y a quien ya no le habla-
mos. Quiero que 'Adam viva solo en Atlanta y que a veces cuando da
vueltas durante su recreo para almorzar piense calmado "Mi vida est
jodida", y vuelva a trabajar. Mis amigas mujeres deberan vivir solas
detrs de colinas. Mi amigo varn debera vivir con sus padres junto
a un ro y a veces quedarse parado melodramticamente junto al ro y
ponerse la mano de visera en la frente para bloquear la luz del sol. Un
da quiero manejar hasta su casa y verlo parado melodramticamente
junto al ro y sacarle una foto con mi cmara digital y mandrsela por
mail a mi amiga mujer a la que solo le hablo en Internet. Quiero que

85
ella di:ga "Parece 'Ande Clark Gable. Se me ocurri 'Ande Clark Ga-
ble". Quiero decirle "Qu es Ande Clark Gable. Creo que Clark Gable
es un actor". Quiero que ella me diga "Estoy sola". Quiero decirle "Te
voy a mandar un CD". Quiero que ella me diga "Gracias. Me siento
mejor". Quiero tener el CD con las canciones ya preparadas, desde un~
da ames, porque esto ya estara planeado, y quiero manejar hasta su j
casa muy rpido y manejar adentro de su casa dentro de su living y 1
darle el CD y despus manejar hasta el otro lado de la casa y despus~
abrir mi puerta y salir rodando del auto y bajar rodando doce metros''1
colina abajo. Quiero levantarme y caminar muy nervioso de nuevo:~
hacia su casa y cuando vuelva a su casa quiero que ella est adentro-
de mi auto y manejando el auto repetidamente para que atraviese st.f1
casa hasta que su casa quede destrozada.
Despus de eso quiero mudarme a un pueblo chico que quede;~
a seis mil quinientos kilmetros de la casa destrozada. Quiero vivir a-
diez minutos de un negocio de comida saludable y caminar cada dfa~
hasta el negocio de comida saludable a comprar alimentos. En est~
punto solo quiero tener amigos de Internet. Solo voy a tener dos amF~
gos de Internet. Uno en Francia y otro en Seanle. No importa si soniJ
mujer o varn, pero deberan ser divertidos y sarcsticos. Quiero irme~
de mi habitacin una vez por da y quiero leer una coleccin de cuen:~
tos de Todd Hasak-Lowy que tenga diez mil pginas. Cuando sea qu~
deje mi habitacin quiero ser chocado por un auto pero no deber~
l
hacerme demasiado dao. Solo voy a tener moretones algunas veces.l
Eso suena realmente desgraciado.
Quiero alienar a mis dos amigos de Internet. Cuando traten de cha-i
rearme en el chat de gmail voy a cortar y pegar de una carta que vai:
a decir, "Gracias por tu inters en chatear con Tao Lin. Tao Li:ri est'
tirado boca abajo en su cama. Te desea una feliz navidad. Graciasi
Buenas Noches". Despus de unos meses quiero ser chocado por urii
auto y caer en un bosque. Un oso va a comerse mis piernas, pero voy
a arrastrarme de regreso al camino. Quiero estar en el show Larry
King Live y decir "Una vez viv en Oregon del sur, cerca de la pistci

86
de Oregon. Un atardecer alborotado de septiembre sal a mi porche
frontal y dije 'Hoy voy a hacer rafting. Fui a la tienda The SportsAu-
thority y compr un gomn y manej Itacia el ro mi camioneta todo-
terreno. Antes de manejar al ro at mi camioneta encima del gomn
inflable, para flotar en el ro. Escuch la radio mientras haca rafting.
En la radio hablaban del escritor David Sedaris. Pens 'Quin carajo
es David Sedaris?. Llam a la radio y dije' Quin carajo es David Se-
daris?. Alguien dijo 'Es un autor humorstico homosexual. Dije 'Gra-
cias. Despus de eso me mud a los lmites de Florida. Como yo ya
.viva al lmite fue toda una experiencia. Toda una experiencia, Larry".
Voy a usar la plata que consiga por aparecer en la televisin nacional
para lanzar una editorial. Voy a publicar castores que encuentre cerca
de mi departamento al arrastrar mi cuerpo por el bosque usando mis
brazos. Mis piernas no van a crecer de nuevo porque a los humanos las
piernas no les crecen de nuevo. Voy a encontrar algunos castores y voy
a preguntarles si quisieran ser publicados. Voy a publicar cinco casto-
res por ao en atractivas ediciones de tapa dura. La revista McSweeneys
va a mandarme un mail "Querido Tao Lin: Soy Dave Eggers. Me pre-
guntaba por rus castores". Voy a borrar el mail inmediatamente cuando
vea la palabra 'castor, sin razn en realidad, es probable que por acci-
dente, porque mi coordinacin ojo-mano va a estar lesionada de haber
arrastrado mi cara por los bosques durante aos.
Por la noche voy a tener un montn de sueos sexuales. Voy a soar
que estoy teniendo sexo con gente. Por la noche quiero tener dos sue-
os sexuales, un sueo literario y un sueo que es una rplica exacta
pero en forma de sueo de un cuento corto de Joy Williams. Cada
viernes quiero pensar: "No puedo seguir ms. Estoy jodido. Por qu
estoy tan hecho mierda. Mi vida est arruinada. La vida es muy jodida
y triste", y despus tomarme un jugo de coco y pensar, "Me siento me-
jor. Est bien la vida". Eso debera pasar cada viernes a la noche sin
que yo tenga ninguna conciencia de que ya sucedi la previa noche
del viernes. Quiero tener una cosmovisin melodramtica, como para
no tener ningn tipo de autoconciencia en esas noches de viernes
que voy a empezar a aorar y alrededor de las cuales eventualmemeJ
voy a planear mi vida. Despus de ocho aos de esto quiero que una l
colisin de castores enojados rompa mi puerta de calle a las cuatro de '
la maana y me golpeen hasta matarme aporrendome con sus colas'.
mientras que gritan "Estoy deprimido! Estoy deprimido!", y lloran .1
enormes lgrimas de castor. Los castores van a comerse mi cadver. . 1
Un castor va a escribir sobre su experiencia en un libro llamado
Comindome a Tao Lin y a aparecer en el show Bookworm de Michael
Silverblan. Quiero que Michael Silverblan tenga un ataque al corazn.1
durante la entrevista y que diga "Estoy teniendo un ataque cardaco",:
antes de gritar como una colegiala y despus tener un ataque carda- ~
co. Quiero que el ataque cardaco sea una buena experiencia para i
Michael Silverblan. Quiero que piense con mucha profundidad sobre
1
esa experiencia y que lo haga con esta oracin exacta: "Mi ataque aq
corazn estuvo increble". Quiero reencarnar como un pequeo sapo.~
El sapo ms pequeo de Norteamrica. Voy a tener el tamao de una
hormiga e incluso a vivir con las hormigas, en un hormiguero. Cuan-.
do una hormiga camine cerca de m voy a cabecear un granito de
arena para .que no piensen que no estoy trabajando. No voy a tener
instintos. Eventualmente voy a aprender la palabra 'Jodido y a dar
vueltas pens~ndo constantemente 'Jodido', cabeceando ocasional'-
mente granos de arena.
Quiero que Gordon Lish est caminando por ah y se arrodille y
me levante entre su pulgar y su dedo mayor y diga "Pods escribir
Realismo K-Mart desde la perspectiva de un 'sapo' que fue criado
por hormigas?". Quiero decir "S. Y si no puedo aprender. Aprendo
rpido. Le Catedral de Carver y Shiloh y otros cuentosde Bobby Ann
Manson. Creo que puedo hacerlo. Puedo hacerlo. Aprendo rpido".
Quiero aprender en cuatro horas y ser excelente en los dilogos. Gor-
don Lish va a decir "Mierda qu buen dilogo". En la quinta hora voy
a escribir un cuento de diez pginas de Realismo K-Mart y Gordon
Lish lo va a mailear por m a la revista New Yorker. La New Yorker
va a rechazarme porque ya no publican Realismo K-Mart. Esquire va

88
a aceptarme. Voy a escribir dieciocho cuentos durante los prximos
cuatro meses y a publicar un libro que se llame Sapos Norteamerica-
nos. Quiero que la comunidad de sapos se sienta ultrajada. Nadie va
a saber que la comunidad de sapos est ultrajada porque no pueden
hablar y solo pueden emitir ruidos vagos y sin inflexiones. Los sapos
no van a saber que se sienten ultrajados. Solo van a experimentar una
pequea incomodidad. Quiero que todos los organismos vivientes ex-
perimenten una severa incomodidad. Quiero que Gordon Lish vuel-
que cerveza encima mo cuando estoy en el piso y Gordon Lish est
parado en una escalera cambiando una bombita de luz y quiero que el
impacto de la cerveza me inutilice. Quiero que Gordon Lish les diga a
un grupo de nenes y nenas chicos "Rajen de mi jardn de tomates!>,
y que despus un compacto asteroide pequeo caiga en la parte que
est alta en el aire del tabln de un subibaja. Gordon Lish va a estar
parado en la parte del tabln del subibaja que est en el suelo. Quiero
que Gordon Lish se dispare hacia el cielo por el contrapeso que ejerce
el asteroide en la otra parte del subibaja. Esto est jodido.
 VAMOS A TOMAR NUESTRO CAF
Y A TERMINAR NUESTRAS NOVELAS
Y A ECHARNOS AL SOL Y A SENTARNOS
EN LA OSCURIDAD

TAO LIN
vamos a tomar cerveza y mirar Facebook y escribir poesa sobre lla-
mas y hacer videos de nosotros borrachos caminando a travs de una
tormenta nocturna en una urbanizacin cerrada en Massachussets.
Vamos a ducharnos por separado y a encontrarnos en la cama. Vas
a apagar la luz y voy a sentarme en la cama y un auto va a pasar por
la calle y sus luces delanteras a travs de la ventana van a iluminar
brevemente tu ceja izquierda y tu cara entera mientras te me acercs.
Al da siguiente vas a trabajar en una novela sobre una mujer soli-
taria en Nueva York. Voy a trabajar en una novela sobre estrellas de
cine deprimidas que no leen libros ni miran blogs ni tienen masco-
tas. Vamos a encontrarnos en el living a las 3:30 pm y a comer meln
cerca de la ventana y mirar a nenes pequeos que vuelven a casa
desde la escuela. Vamos a escribir poesa sobre planetarios y sobre
recreos en el patio y a tomar caf helado y a tirarnos en la alfombra
escuchando msica de guitarras acsticas hecha por mujeres tristes
casi treintaeras.
Vamos a manejar a travs del estacionamiento de un Wal-Mart has-
ta un restaurante japons nuevo que va a estar muy oscuro y nos va-
mos a sentar juntos en un reservado en una esquina y a tomarnos de
las manos bajo la mesa. Vamos a comer edamame y a tomar t verde.
Vamos a quedarnos ms de dos horas y nuestra camarera va a mirar-
nos a la distancia y vamos a susurrarnos frases ilgicas y a asentir con
expresiones faciales serias y a abrazarnos y mirar al resto del restau-
rante con ojos anchos y calmos y sagaces mientras pensamos sobre el
futuro y la muerte y el da siguiente y el aburrimiento.

93
 Despus de la cena vamos a manejar por ah escuchando msic~
emotiva de guitarras de mediados de los 90 y vas a apoyar tu cabe~
za en mi hombro y voy a acariciarte el pelo y a pensar en llorar y v~
a mirar el velocmetro y a pensar en tu infancia. A las 2:30 am vamos i..
caminar a travs de la verdulera de un almacn abierto las 24 horas ~
va a estar muy brilloso y voy a decir que me siento loco y borrach~
y vas a agarrarte un muffin y a preguntarme cuntas caloras cre
que tiene y voy a decir 860 y vas a decir 1120 y voy cachetearte la manJ
y cuando ests distrada voy a besarte la boca y despus voy a retroJ
ceder y a mirarte a la cara. Vas a preguntarme qu miro y voy a decii
tu nombre y a sonrer y a tomarte de la mano y vamos a caminar s~
hablarnos a travs de cada gndola del almacn. En el estacionamien~
to vas a soltarme la mano y a correr hasta el auto y vas a quedarte n~
rndome mientras camino hacia vos con una expresin facial neutra.~
En la cama a las 5:30 am vamos a hablar sobre jardinera orgnica
y nenes chicos y el futuro y Japn y sobre Islandia y canciones con
msica feliz y letras tristes. Cuando la luz del amanecer empiece~
hacer brillar la habitacin vas a girar y a decir que tens sueo. Voi
a acariciar tu hombro y a posar un poco mi mano en tu estmag~
Voy a pre~ntarme si ests dormida y a pensar sobre un amigo de l~
primaria con quien jugaba al Zelda en la Nintendo y en qu orden d
canciones querra si grabase un EP de 5 canciones tristes con guitarr~
acstica y un set de bateras tenue y un violn que sonase como ~j
estuviera siendo tocado en otra habitacin. ~

94
PETrIBONE

JORDAN CASTRO
Jordan Castro (@jordan_castro) naci en 1992 y es autor de los libro!
de poesa young americans (Civil Coping Mechanisms / Thought Ca
talog, 2013) y if i really wanted to feel happy idfeel happy already (Blacl
Coffee Press, 2013), coautor de cuatro chapbooks y autor de tres ebook5
Sus trabajos han sido publicados extensamente en la Internet.
Llego a casa del trabajo y huelo a pizza y a basura.
Nadie est en casa para saludarme porque no hay nadie en casa
para saludarme.
Llamo a mi viejo.
Mi viejo dice que en la vida o bien ols como pizza y basura o no.
Apenas lo escucho.
Camino a la heladera y miro en su interior.
No hay cerveza en la heladera porque no compr cerveza para que
haya adentro de la heladera.
Mi vida es una mierda.
Juego con mi bigote.
No ped nacer.
Descuelgo el telfono.
Pienso "Cundo se van a morir todos, hijos de puta?"
Pienso" Qu le pasa a la gente?"
Pienso "Acabo de pensar 'Qu le pasa a la gente?"'
Abro mi laptop y me quedo mirando cosas.
Siento las cosas suavemente, como a travs de una puerta o de una
nube de humo.
Pizza y basura, me digo.
Me saco la ropa.
Me tiro en el sof y me siento un saco de mierda.
Esta es mi vida.
Me quedo mirando mi pija floja.
Pienso "La puta madre".

97
 Pienso "La puta que los pari a todos".

Es sbado a la noche y escucho a mi viejo decir que en la vida

bien toms Bud Light o no la toms.
Es el cumpleaos de mi primo.
Hay ftbol americano universitario en la tele.
Alguien dice que el ftbol americano universitario es mejor que
NFL porque tiene ms que ver con la accin que con el estilo.
Alguien dice que eso pasa en el bsquet, tarado.
Lo que dice me hace acordar al nombre de una banda de rap. "'
Pienso en los raperos y me emociono.
Me muevo hacia una heladerita que tiene pegado un pedazo
papel.
El pedazo de papel dice 'Cerveza en letras grandes y finitas.
Abro una cerveza y me la tomo rpido.
Pienso "A la mierda" en tono indiferente.
Pienso "A la mierda" como si estuviese haciendo una amarga re
rencia a algo que existe en la realidad concreta.
Yo no exi'Sto en una realidad concreta.
Miro a mi ta y pienso "Est bien por ser vieja, o algo. No s si i
la cogera".
Le miro el culo a mi ta.
Escucho que mi viejo dice que en la vida o bien fuiste a la univ
sidad o no fuiste.

Afuera est oscuro y estoy solo tirado en mi cama.

Estoy tirado en mi cama y no hay nadie tirado en mi cama conmi
Son las cinco menos c1,iarto de la maana.
No puedo quedarme dormido.
 Me levanto.
Tomo un vaso de agua.
Me quedo mirndome en el espejo.
Pienso "Sos una mierda".
Pienso "Plata joven, negro ... YME, negro" en un tono de voz rapper
drsticamente exagerado.
Hago un micrfono con mi mano y la ubico verticalmente bajo mi
boca.
Inclino mi puo hacia arriba.
Susurro "Ahora chequealo".
Susurro "Uno, dos".
Susurro ritmicamente cosas sobre plata.
Me miro en el espejo y bajo el puo.
Mis msculos faciales hacen cosas.
Susurro la palabra "Putas".
Camino hacia mi cama.
Me quedo mirando mi cama.
Me recuesto en mi cama.
Me recuesto sobre el lado derecho de mi cuerpo.
Me recuesto ~bre el lado izquierdo de mi cuerpo.
Me recuesto sobre el lado derecho de mi cuerpo.
Muevo mis piernas y me ajusto las frazadas.
Me recuesto de espaldas.
Me quedo mirando el techo.
Son las cinco y siete de la maana.
Abro mi laptop.

Estoy sudando profusamente en la biblioteca.

Leyendo un artculo sobre Liv Wayne en la Rolling Stone.
Imagino a mi viejo diciendo que en la vida o bien vas a la biblioteca
o no vas.

99
 Pienso "Mis pelotas con olorcito a pija" en un tono monocorde y~
tranquilo. ~
Levanto la mirada de la revista y me quedo mirando a un grupo de;
personas negras que estn apiadas alrededor de una computadora.~:
Nada en mi vida va a llegar a ser sustancial. ,~
El grupo de personas negras se dispersa y cada uno retoma el usa!
de sus computadoras individuales. JJ'd
El artculo dice que Liv Wayne contrata gente para que le vaya'
ablandando las puntas. .J
El artculo dice que cuando Liv Wayne est en el estudio, no pued:
1
funcionar como un ser humano normal por lo absorto que est en.Jo~
que hace.
Leo por encima los ltimos cuatro prrafos del artculo y pongo la'
revista de nuevo en su estante. :l
.:t

Los Cavs le estn ganando a los Celtics 113 a 83.

Los estamos destrozando, le digo a la gente.
Los estamos destrozando.
Estoy tomando cerveza orgnica.
Le digo cosas a la gente.

Siento que mi cara se mueve hacia la cara de Sasha.

Nuestros labios se tocan.
Gina y Frank estn en alguna parte de la casa.
La casa de los padres de Gina.

Estoy tomando un vaso de Chardonnay.

Con Frank subimos unas escaleras y nos metemos en el cuarto de Gina.
Tocamos una cancin de Green Day con guitarras acsticas.
Tocamos una cancin de los Avett Brothers.
Estoy tomando una lata de cerveza marca Coors Light.

100
 Estoy tomando Chardonnay del pico de la botella.

Con Sasha estamos en la habitacin~de los padres de .Gina.

Nuestros labios se tocan y nuestras lenguas hacen cosas.
Estamos borrachos.
Le toco las tetas por encima del vestido.
La miro recostada en la cama.
Es hermosa.
Estoy borracho.
Sasha se levanta y se saca el vestido.
Es increblemente hermosa.
Nuestros labios se tocan y nuestras lenguas hacen cosas.
Sasha me saca la camisa y la corbata.
Sasha est encima mo, est besuqueando mi cuello y mi pecho.
Pienso "Vamos todava".
Sasha dice "Quiero hacer lo que vos quieras beb".
Pienso "Vamos todava".
Nos movemos. Sasha y yo nos movemos y yo estoy encima de Sasha,
bajndole la bombacha hasta los tobillos.
Nuestros cuerposlenguas estn haciendo cosas.
Mi vida se convierte en algo brillante y de movimientos rpidos.

Estoy manejando por la estrecha pista de concreto que desemboca

en el complejo donde est mi departamento.
Durante el ao pasado fue una zona de construccin de una sola
mano entonces ahora hay un desnivel de ms de un metro del lado
derecho de donde manejo.
Cada vez que le cuento a la gente que vivo por Pettibone actan
como si lo peor del mundo fuese tener que manejar a travs de un
camino en construccin.
Son las dos y cuatro de la maana.

101
 El camino est lleno de baches.
Estoy borracho.
1
~,,

Est lloviendo. i"'

-~~

Imagino a mi viejo en el asiento del acompaante diciendo que e~

la vida o bien manejs por zonas de construccin o no lo hacs.
Subo el volumen del estreo en mi auto. -J
-~

Msica de rap bien fuerte desde los parlantes y abro la ventana ci

un tirn, olvidndome de la lluvia.
Levanto la ventana de inmediato y tiro una mirada hacia mi i:
quierda.
Subo el volumen del estreo de mi auto.
Canto siguiendo las letras. ..
Balanceo mi cabeza y hago caras como si estuviera experimentar
do un dolor atroz.
Grito "S negro".
Miro de inmediato por mi espejo retrovisor.
No hay nada.
Son las dos y seis de la maana.
Pienso "Borracho en familia".
Pienso."Soy el ms poronga".
Miro a mi celular.
Miro al velocmetro.
Presiono sutilmente mi pie contra el pedal de freno.
Escucho la msica que brota de mi estreo.
Muevo mi cabeza y hago ruiditos siguiendo la batera.
Siento el bajo y su ritmo y pongo una expresin facial intensa.
Me paso de mi complejo de departamentos.
Lo acepto, y sigo adelante.

102
CALLEJERO

JORDAN CASTRO
Estoy barriendo el suelo.
El gato va a morirse pronto tanto si lo alimento como si no lo hago.
Estoy barriendo el suelo y el gato de mierda va a morirse de ham-
bre. Si salgo con comida, mis compaeros de trabajo van a decir cosas.
Van a murmurar.
No quiero que murmuren.
El gato ese de mierda.
No tengo manera de salvarlo.
Estoy barriendo el suelo.
No puedo salvar a ese puto gato.
Quiero pegar un grito.

Suena un celular con una cancin famosa de la radio en loop.

En serio?
Va a llamarme ahora?
(Escucho esto 8 - io veces por noche.)
Acabo de llegar y el hijo de puta me llama!
Qu puede llegar a querer?
Qu es tan urgente que ya tiene que llamarme?
La puta madre.
Estoy barriendo rpido.
Estoy barriendo como un imbcil frentico de mierda.
Estoy barriendo as para disminuir la cantidad de tiempo que paso
barriendo, y para aumentar la cantidad de tiempo que tengo para
hacer otras cosas que quiero hacer.

105
 L~er, no s.
Concha de la lora.
Estoy levantando alfombras individuales, barro detrs
estaban.
Las alfombritas son negras y gomosas. Hay marcas borrosas en mi
dedos. Estoy barriendo con la velocidad y la agilidad de un desinhibid~
Estoy barriendo con la velocidad y la agilidad de la gente desinhibid
que se da con Adderall -barriendo como un imbcil de mierda-. ~:
Me tropiezo con Laura. rj'
"P-perdn", susurro. '4
No me escucha.
"P-", empiezo otra vez.
Me detengo.
"Sos un imbcil".
"Ni siquiera alimentaste al puto gato. Sos un desastre, pibe".
El suelo est cubierto con restos de vegetales.
Cebolla.
Morrn verde.
Necesitan ser barridos. -,
Los barro.
Debera golpearme con esta escoba hasta morir. Voy a suicidarm
ahora mismo.
"Por qu barrs de esa manera?", dice Laura.
No me doy cuenta de que me estaba mirando hasta que hace e~
pregunta.
Hoy es su cumpleaos.
Laura no dice cuntos aos tiene.
No le pregunto.
"Hace como dos minutos estabas leyendo y parecas cansado. t
diste con crack?,,
Sonre.
Sonre lnguidamente, pienso. Me encojo de hombros.
Sigo.

106
 No dejes que la gente se interponga en tu camino. Sos un robot. Sos una
mquina. Programada para la eficiencia.
- Apoyo la escoba y la pala en el bao.
Meo.
"tomos", pienso.
Las cosas son solo tomos.
Las cosas son solo tomos en movimiento.
Lo que, tcnicamente, es lo mismo que inmviles.
La arbitraria, binaria naturaleza del universo.
Tiro la cadena.
Dejo fluir el agua por unos segundos para que suene como que me
estoy lavando las manos.
(Voy a lavrmelas pronto, despus de que pase el trapo de piso y
ponga las alfombritas de nuevo.)
Es probable que el gato se nos haya ido.
El gato se fue.
Es demasiado tarde.
Lleno directamente el balde del trapo de piso con la manguera que
sale de la pileta.
Mi jefe me dijo explcitamente que no hiciera esto.
"Llen primero un recipiente", dijo, "no en el balde".
El gato de mierda.
Tiro jabn en el balde, mezclndolo en el agua con el trapo de piso
mientras refriego. Se ve turbio.
(Esa es la palabra que pienso de inmediato, y espordicamente,
ms tarde, mientras paso el trapo, cuando manejo de vuelta a casa, y
un par de veces mientras estoy tirado en la cama. Turbio.)
Empiezo a trapear y siento que lo hago con algo de fineza.
Pienso vagamente en algo japons.
Cafena.
Adderall.
Debera tomar cafena ahora y funcionar en un nivel ms bajo de
energa maana en la escuela.

107
 Un nivel ms bajo de conciencia.
En un 'plano ms bajo.
Eso es bueno.
Estoy transformndome en un robot.
Bueno.
Grandioso.
Prstino.
Sin problemas.
El trapo se me enreda detrs de la pata de una mesa. j
Tiro del trapo.
El jabn salpica para arriba y me pega en el ojo. 'l
o,#

Me agacho y con mis manos saco el trapo de atrs de la mesa. Ret~:.,

mo el trapeado, esta vez de una manera ms imprudente.
Estoy deslizando el trapo por todos los rincones, detrs de los ta.j
chos, debajo de las mesas. Prcticamente estoy corriendo. '
Mis compaeros de trabajo estn fumando afuera.
Es mi oportunidad.
Estoy solo.
Estoy sal.vado.
Duplico mi velocidad, corriendo literalmente hacia atrs, el seca';
dor escurrindose y deslizndose frente a m. r~
Termino en unos segundos.
Tiro el agua por la rejilla.
Coloco el secador y el trapo en el cuarto de atrs.
Hago una recorrida poniendo de nuevo las alfombras de goma
bajo las sillas.
Estoy hecho.
Me siento y abro una novela.
En la novela, hay dos personajes que se llaman Will.
Es apasionante.
"Esta novela es muy apasionante", pienso.
Qu mierda ms apasionante.
Soy profundo.

108
 Pienso en cosas profundas.
En una pizzera.
Odio trabajar.
No quiero trabajar.
Odio al capitalismo.
Odio a lo que no es capitalismo.
Que se pudra el mundo, que se caguen todos.
Era broma. No s.
Quiero decir -lo s-. A la mierda el mundo, odio al mundo. Odio
a los jefes.
Policas.
Polticos.
Padres.
Profesores.
(Okey, quizs a los padres no.)
Abogados.
(Bueno, a los padres no.)
Soldados.
Estoy en esta pizzera de mierda.
Leyendo una novela.
Mis compaeros ahora estn adentro, caminando donde pas el
trapo, haciendo mugre otra vez.
No me importa.
Odio al mundo.
Me odio.
Me voy a matar ahora mismo.
No.
No voy a matarme.
Todava no.
Voy a irme, ir a casa, ducharme.
Chequear mi e-mail, trabajar en la escritura, comer algo, tomar ca-
fena. No.
No voy a tomar cafena.

109
 Vpy a bajar mi tolerancia, dormirme temprano esta noche.
Autosuperacin. .
1
:l
Robot, barrendero.
Suena el telfono del local.
El gato est afuera.
No -el gato se fue-.
El gato se fue definitivamente.
Contesto el telfono.
(Hola, esto es lo del To Mario, en qu puedo ayudarlo?)
Hay una pausa, una respiracin.
(Hola?)
Click. ...
Puf.
Me doy vuelta salvajemente y de inmediato hago contacto visua
con Laura, que est parada justo atrs mo.
"No te preocupes", digo estpidamente, "era nmero equivocadon
"Qu?", pregunta.
El gato todava est afuera.
Laura me est mirando.
Quiero desaparecer.
Quiero evaporarme.
Quiero evaporarme y llover encima de Laura como si fuese t verd1
orgnico. Con nctar de maguey.
Empiezo a hablar, despus me freno.
No hay nada que decir.
T verde orgnico con nctar de maguey.
Voy a hacer cosas esta noche. Trabajar en mi escritura, responde
e-mails, pegarme un puto tiro.
"Nada", digo.
Laura no me escucha.
Pega media vuelta, camina hasta la puerta de salida.
Mis otros compaeros no estn por ah.
Estoy solo de nuevo.

110
Miro hacia afuera a Laura.
Est hablando por su celular, rindose.
BAJO LA CONSTRUCCIN EN CURSO DE
NUESTRO CIELO SEGURO

BLAKE BUTLER
Los libros ms recientes de Blake Butler (@blakebutler) son Sky Saw
(Tyrant Books, 2013) y Nothing: A Protrait of Insomnia (Harper Peren-
nial, 2011). Su prxima novela, 300,000,000 ser publicada en 2014 por
Harper Perennial. Blake es el editor de HTMLGIANT. Vive en Atlanta.
Vimos cmo explotaba nuestro quimo y ltimo nio y nos sentamos
en el barro a cenar. Vimos a los trabajadores del Estado martillando
clavos de un kilmetro de largo durante la construccin, an en cur-
so, de nuestro Cielo Seguro-para el cual las dieciocho Constelaciones
Estatales haban sido ya elegidas y diseadas. A m me haba gustado
la Trpode Ojo de Cabra, con su forma pareca abarcar la noche en-
tera. Y aunque muchos dijeran que se pareca ms a un lobo, o a una
persona acostada en posicin fetal, gritando, tambin poda apreciar
al enorme Gato Gordo reclinado-en cualquier caso, ninguna de mis
preferidas haba sido seleccionada. En lugar de eso observbamos las
dieciocho consignas titilantes a travs de nuestros Visores Estatales
Oficiales Para-La-Observacin-De-La-Evolucin-Del-Cielo-Seguro,
con la sensacin de que cada una de ellas nos miraba a nosotros tam-
bin-ms all de que en mi niebla no pudiera leerlas bien, distinguir
cul era cul y dnde estaba qu ...
En medio de la luz borrosa mir a Bill, y vi: a Bill-mi marido que
envejece, que tiene el mismo nombre que yo, que todos mis hijos-
tantos Bills-un nombre que se convirti en todos los nombres de la
Nacin-todos y cada uno-lo que en un principio me hizo sentir con-
fundida o rebasada, pero que con el tiempo he llegado a disfrutar
considerablemente.
Cualquier cosa si es capaz de acercarnos un poco en estos das en
los que todava no hemos encontrado una manera de revertir y mejo-
rar, aunque nos informaron que en cualquier da de estos.
Cualquier da.

115
 Sentados, mirbamos a los hombres machacar, transpirar y lucha~
y hacer plata hasta que los Paneles Nocturnos comenzaron a ensoffi'..
brecerse, un debilitamiento lento hacia el negro, el inicio de la Hora: .
Nacional-De-Ir-Puertas-Adentro, pasada la cual sabamos emergeran.~
bandas callejeras No Estatales en bsqueda de nueva sangre para in~~
yectar en sus tatuajes. Habamos odo hablar tanto de la plaga de pan~)
dillas-casi todos los das se consideraba inoportuno siquiera pensai7J
en la parte de afuera de las puertas. ~
Bajo el teln de gasa del crepsculo, adems, caparazones de obe~\I'
sas Polillas Nocturnas pronto erogaran de los Paneles Lunares a me,,~
dida que se enfriaban, para chocar fuerte, quizs accidentalmeraeJ
contra cualquier otra cosa que se interpusiera en su camino.
En el ajetreo prximo a Lo Que Estaba Afuera nos metemos apura'"'
dos en nuestras casas y alabamos los candados en todas las puertas;~
-~
Subimos los cierres de nuestros Trajes Seguros y barremos rincones~
entre las entraas del nio como si esta noche de vuelta furamos~~
poder dormir profundo-sin embargo esta noche en vez de dormir;:;
de vuelta, vuelvo a hundirme en el reino prohibido en mi cerebro: t:d
orilla de los .das que descansa en el Revivir Circuitos, la causa de que.1
me diagnosticaran Peligro. Les haba jurado a hombres con armas:;'.
otra vez, otra 'vez, que iba a focalizarme en Remover, y sin embargo~
durante el sueo todava no poda dejar de ver. Una vez ms durante
el sueo, cada noche, mi cerebro me conduca a lo largo de Revivir..:,
puntualmente, el da y la manera en que cada uno de mis cinco hijos
explotaron suavemente-la hmeda propagacin de sus cabezas-un
hilo de nuestros ms recientes recuerdos No Estatales que habamos/
haban descubierto no era posible borrar en su totalidad, ms all de
todos nuestros/sus esfuerzos-que, en la lenta progresin de su pali-
dez, me hacan sentir un terror que se extenda, y por lo tanto, aterrori-
zada, debo en ustedes esconderme.

ll6
 Mi Beb Bill, mi amorcito, el ms pequeo de la manada, el primero en sos-
~~~t
tener el estallido adentro, nuestra primera aproximacin al tipo de
aire con fallas capaz de ensearse a s mismo a escabullirse a travs
de los modelos ms jvenes de piel de nuestra Nacin.
Bill estaba en mi falda chupeteando mi tetita con los ojos cerrados
cuando peg sobre l, brillante como piel de fuego, e igual de rpido.
Vi cmo su sien an pelada se distenda en cmara lenta, formaba una
protuberancia cerca del centro del encfalo que pareca relleno con
lo que pareca agua, sangre, aceite. Despus el chico parpadeaba, los
ojos hacia atrs de la cabeza, y un ruido que le sala de adentro como
si fuera una tela que se estaba rompiendo.
Trat de que mi hijo me mirara, que dijera, Hola mam, pero no
quera, o era incapaz de orme. De sus orejas escapaba espuma blan-
ca, mi leche goteaba de vuelta hacia afuera de su cuerpo frito. Des-
pus sus axilas y pestaas empezaron a chorrear tambin, volcando
litros, hasta empapar mi camisa. Tena sus dientes de beb-incisivos
todos-metidos adentro mo, clavados en mi pezn cuando su cuerpo
hizo el ruido final y se parti-desparramndose en un instante hacia
todas las direcciones, empapelndome el pecho, el vestido, el cuarto.
Despus no qued nada que enterrar-en cualquier caso en nuestra
tierra no nos estaba permitido hacerlo.
En su lugar, los seis que quedamos intentamos hacer un velorio en
la cocina, reunidos en reverencia aturdida alrededor de la mortaja lle-
na de sustancia viscosa de infante, pero la casa estaba sin electricidad
haca horas. Atrs de mis ojos en cambio poda percibir la luz.
Los tres das siguientes camin de espaldas por toda la casa. No
poda sentir el sabor de mi propia lengua. La tele deca que no sali-
ramos a menos que lo necesitramos, sin embargo mucha gente lo
hizo de todos modos. Haba puertas que abrir. Picnics de manteca.
Efectivo que intercambiar ac y all.
Pronto habr horas que estarn hechas para volverse joven, dije-
ron, una esperanza por la cual vivir...

117
Mi segundo Bill, el canario calmo, el que tena esa mancha de na6_"' ~.
miento cubrindole toda la espalda, idntica a la ma-haba estad0:~::;:
en el Patio de Juegos MegaMickey cuando se destruy. El interi~~~f
de su cuerpo se adhiri y pegote las puertas, se abomb adentro c
cavernas de paredes blandas. Bill y yo tuvimos que usar un hac
de bombero para poder volver a infiltrarnos en la colmena y enea
trarlo hecho una burbuja, convertido en escabeche. La gotera ro
brillante. Estaban los dientes, las costillas, su tamao y su color. Est
ba el olor, que tambin haca que todo me diera vueltas.
Doloridos enviarnos una Splica de Necesidad desde el telfs:x'
celular de Bill marido. Pronto lleg un grupo de hombres adorn .1',
dos con trapos estatales y nos llev a casa -una caminata de siet
segundos-y nos dieron parte en el estudio.
Esto no fue lo que pas, dijeron. Me hicieron escribir su versin
Despus, con las ventanas abiertas de vuelta, Bill y yo lo permi
mos, los polis, ellos llamaron a otros hombres, parecidos a esos qil
tienen martillando el cielo. Estos otros hombres-de cerca tan bro 1
ceados y cargados de venas, puro msculo-que sujetaron nuestr
casa con liermosos tubos de vidrio. Tubos que no podas ver a meno
que los tocaras, y que dejaban quemaduras feas.
Despus los polis nos llevaron a la cama a dormir juntos y bes~
ron nuestras frentes con labios de goma. Movieron sus labios com ."
mimos y leyeron palabras legales de un papel-un cuento antes d
dormir-que requera nuestra firma para escuchar el final feliz. M
sangre sali subida de tono en el papel. Le juramos que no necesit'
pastillas, dijeron. Me besaron la frente otra vez. Otra vez. Mi marid '.
tuvo que mirar para otro lado. Despus la luz fue apagada, y no
dijeron que respirsemos. Lo hicimos.
Lo hicimos.
Lo hicimos.
He aprendido a ignorar las insistencias que presionan contra los

118
 pliegues de la piel en la carne de mi marido y durante la noche nos
A;quedamos quietos como ganado, espalda contra espalda y columna
'.,..'vertebral contra columna vertebral.
,:,.,_ .A esta altura ya nos haban bombardeado el cerebro. Nuestros
~~--
pulmones y nuestros deseos haban sido pasados por encima. Ha-
ba tanto que el aire n iba a permitir-ni demasiada luz, ni palabras
:~ ~otnplejas-como cinco bebs arrancados de m a la vez, excediendo la
cuota, torcidos en un torpe tambaleo que era todo lo que me quedaba,
toda mi claridad. Por las maanas los mares con su espuma gris se
tragaban poblaciones enteras, y no estbamos autorizados a expre-
sar temor, las protuberancias tan hinchadas y gigantes que se volvan
imposibles de nombrar-los libros de la biblioteca haban entrado en
combustin y eran ahora un compuesto que pareca ensalada. Se su-
pone que casi no debera acordarme de cmo por la noche esas pala-
bras explotadas me susurraban cosas srdidas entre sueos-cmo las
palabras se colgaban de la idea de lo que habamos sido, machacados
a tontos o tristes, en cualquier caso ahora idos-cmo senta la ensala-
da adentro de m-minscula y avergonzada, la suma resultante me ha-
c.:.a mucho ms propensa a estar de acuerdo con el olvido de cada da.
Y en ese momento casi lo logro-cuando nuestro tercer Bill desapa-
reci girando, garabateado hasta ser papilla bajo el sol en nuestro
Jardn, no me detuve ni un segundo en lo suave y dulce que haba sido
mi nio alguna vez, en lo terrible de ese ao y todo el tiempo, ni en
qu tan destruido, ni en los reportes de contrabando sobre legiones
de enfermos maniticos cagando cido, serruchndose los brazos.
No sent nada ms que disgusto-repulsin-hacia el cuerpo de beb
sangriento que manch mi camisa.
Me atravesaron pensamientos fros, subastados en una parte lejana
del bienestar de mi criatura. Te cuento esto en confidencia-a vos en
ru propio tiempo-a vos que todava no has probado el Aire Estatal,
que en estos tiempos enfermos nos protege de nuestra propia mente,
y tiene un gusto muy parecido al vino.
Y no tuvimos otra alternativa que respirarlo. El aire es aire, por dios,

119
y es~ todo a nuestro alrededor-comiendo-aunque algunas noches poi~~
da ver en el bao a mi 111;arido chupar de una mscara de oxgenO.!~l~
contrabandeada-la cara hinchada de lgrimas y moco. Con los dedo~:~r
enguantados le acariciaba la cara burbujeante, y le escurra la mscara.1l~
del rostro. Derreta la evidencia en el Liquidador de la cocina, y des4 2~.'
pus esperbamos juntos e inhalbamos hasta que volva a poners
liso. Nos acaricibamos las caras. Pasbamos la noche entera parados,./,:
respirando en las calles. Adheramos a la pared nuestras Pleximsc ..~'"'
ras Seguras para antes de ir a la cama. Las mscaras trabajaban para;
nuestra preservacin, y eran obligatorias, y tambin iban a eliminar.;;-..:
cualquier deseo subsiguiente de seguir cogiendo. Pronto Bill dej...dtrf
buscarme bajo las sbanas, y yo goteaba menos, si es que goteaba algo

Para entonces solo nos quedaban dos hijos, haba un par de nueva
Msicas Estatales circulando-herramientas que podas bajarte de al
gn sitio de Ayuda Estatal para corregir errores recientes.
La prim17ra de ellas, de caballos grises relinchando, se poda escu~.
char sobre el creciente estrpito en el horizonte-el rirmo del progres
de los trabaj~dores a veces tapado por los gritos de los hombres, su:
pieles chamuscadas. Ms all de que muchas veces me hiciera aicos
mareada, pareca llenar nuestra casa con algo resbaladizo, dentro d.
lo cual me senta menos hambrienta y menos necesitada de luz.
La segunda, el Himno de Preservacin de Nuestro Estado, estaba.:'.'
diseada para corregir nuestro Problema de Estallidos, en caso de ser
necesario. Poda meterse en la cabeza de los nios sobrevivientes a:r :
travs de un embudo, con un aparato con parlantes que entraba justo~~~;
adentro de la boca. Esta msica, a mis odos, se pareca al fuego, y/o aJ..
alguna cosa destruyndose. El nio oye algo diferente del adulto, el sitio(
nos recordaba. Por favor administre el Himno de Preservacin Infantil Es-/~ / -~.

tatal que les presentamos a loi nios, puesto que son ellos los que estn en pe-1
..
ligro, y de quienes por ahora nuestros tiempos requieren la mayor esperanza..,,, .

120
 Durante tardes enteras, entonces, acostaba a nuestros bebs en-
chufados a los aparatos hipotecados h~ciendo sonar el Himno una y
otra vez. Arrullaba a ambos Bilis. Ambos miraban desorbitadamen-
te siguiendo el ritmo, los ojos dando vueltas en el sentido del reloj.
Despus de varios minutos, los poros de sus cachetes empezaban a
hincharse de un pegamento color berenjena, del que las instruccio-
nes nos haban advertido; una segunda capa que actuara de Pelcula
Segura para fortalecer el permetro de sus blandas cabezas. Por otro
lado, los dedos de los chicos pronto empezaron a doblarse hacia atrs
para que no pudieran abrir las puertas y salir de la casa. Hubo tam-
bin otros efectos hacia adentro acorde a los anotados y delineados
en las instrucciones, las que sin embargo no haba tenido los recursos
ni concentracin para estudiar a pleno, teniendo en cuenta que el tex-
.to se extenda alrededor de unas cien pginas.
Por siete noches continuamos dejando a los dos Bills escuchar
mientras Pap Bill y yo, Bill, respirbamos y comamos y mirbamos
Rollos Estatales sobre cmo las cosas Seran Pronto. En las pelculas
veamos a hombres bien vestidos durmiendo en montculos de dinero
acumulado en las orillas de islas fabricadas en Espuma del Placer y
Luz. Veamos a mujeres resplandecer en el aura de su mejor carne;
enormes tesoros de agua dorada en los cuales se iba a poder nadar,
y sndwiches especiales lo suficientemente grandes como para que
cualquiera pudiera compartir con su mejor amigo.
Y todava ms bonito que eso-imgenes de vecindarios enteros ani-
dados en banderines, con ventanas de servicio justo afuera de los cris-
tales de cada una de las casas, cada hombre y cada mujer atendidos en
su buen esparcimiento, el paisaje entero brillando en el nen de sus lu-
ces, pero no de una forma sobrecargada o que resultara desagradable.
Las pelculas tenan una opcin para personalizarlas, adems, en la
cual mostraban a personas riendo en una brisa fresca, o deslizndose
engrasadas en una pradera ancha llena de flores hermosas e incapa-
ces de enfermar a nadie, debajo de un sol que no era de moldura, y
sin paredes alrededor del aire libre para contener las cosas adentro

121
o afuera, y con solo apretar un par de botones ponn tu cabeza,
perpuesta a las cabezas de aquella gente, los modelos, como sL
estuvieras ah, en el futuro, feliz.
No me pareca importante que la cara que usaban para repres ,.
tarte fuera la cara desactualizada de la ltima vez que hubieras id
sacar tu Documento Nacional de Identidad-en el mo, tena un raci
de marcas en la piel de los brazos y el cuello de donde me haban pi
do, mientras dorma, aquel da en que me despert con una banda,
anchas Polillas Nocturnas que trataba de moverse hacia el inten
de mi cuerpo. Como consecuencia, ah en el DNI-mi nica refer
cia del pasado en tiempo real-luca una sonrisa de medio pelo-p .
aun as haba ah una sonrisa, y tambin era excitante verme ea::
televisin, y por lo tanto me alegraba.
Que esto me infecte los sueos, me rogaba a m misma-afectada
alguna medida por el lugar en donde haba estado.
Nos sentamos tan bien viendo y pensando en estas cosas que.".
sera difcil precisar cunto tiempo haba transcurrido desde ese :
hasta el da en que nuestro cuarto hijo, Bill, explot. Su sangre esta
por todo nuestro blando y tapizado Domo Estatal de Descanso, e
sus siete <;ompartimentos a medida para cada uno de nosotros-':'olq
cuales de haber crecido los nios habran, junto con ellos, creer
tambin-tr~S ahora vacos, dejando ms lugar para estirarse y m'
espacio para respirar nuestro aire. ~

Las entraas de Bill eran todava ms malolientes y magnficas qu:

las de sus hermanos, porque haban p~sado tanto ms tiempo guis' <
dose debajo de la piel. El tinte de sus vas expulsaba cual esponja cos _
enormes, confeti y cintas largas en azul, blanco, verde, dorado, gris
rojo, violeta, rosa, y otros colores que nunca antes habamos visto y d,
los cuales en mi mascullar ya no poda ni siquiera hurgar el nombre.~
En el reflejo brillante de sus partes mojadas, vi mis propios ojos d ;
madre, mirndome fijo a m misma desde todas las direcciones. Suaves-.. ,
Haba tanto de nosotros que caa del cielo. Tanto atrapado en
espacio tan chiquito de piel.

122
 Senta cmo mi cuerpo me haca preguntas. El cuerpo de mi cuer-
-~:po. Yo.
';? Por un largo momento sent terror, la prdida instantnea habi-
tando mis pulmones, hasta que la Placa de Control sobre la cama se
inclin apenas arriba nuestro, como un crepsculo, como el antiguo
cielo, y sent mi estmago llenarse de pan, mi pecho de masilla, y
entonces pude volverme a acostar de vuelta-acostarme y dejar a la
papilla mezclarse a mi alrededor, besarme los bordes-mientras en
la cama a mi lado mi marido y el quinto hermano seguan con su
sueo rasgueado, dormidos haca rato-un sueo dolorido patente en
sus sienes pulsantes y dedos enrollados como si tuvieran pistolas, y
aun as sus caras posadas en un placer sin fin, esclavizadas, excitadas.
De alguna manera estos dos cuerpos, de edades opuestas, se haban
posicionado en combinacin exacta, padre e hijo, como si estuvieran
los dos juntos dentro de una misma configuracin de sueo-sueo
borracho de completud. Quera estar junto a ellos en la luz-ver lo
que estaban viendo, tan ntido y brillante, aun si dola-pero estando
mojada no poda terminar de dormirme, ms all de mis esfuerzos
por dominar mi cuerpo de madre-ms all de los colores dulces que
mi hijo continuaba lloviendo a mi alrededor mientras se evaporaba,
levantndose en y por encima de la cama.
Despus de eso mi marido durmi mucho tiempo, mientras yo
bailaba a la luz de los das, tratando de sacudir de algn lado cmo
eran los pasos que haba aprendido para hacer todo lo que se su-
pona saba, usaba vestidos, collares, aros, en esos das cuando-das
cuando-cuando-dnde?-el aire adentro de mi cuerpo haba forma-
do una suerte de corteza de cscara aproximadamente de mi tamao-
una capa recin pintada que se acomodaba en mi casa al igual que lo
haca, ah afuera encima de nuestros techos, nuestro Cielo Seguro.
A veces, flagelada por esa danza, poda sentir pequeas explosiones
en mi barriga, como si cosas que el futuro iba a formar se adelantaran
en un BUM-los otros Bills que haba tenido la intensin de hacer apa-
recer adentro mo, aunque haca tanto de eso-y a esta altura ya era casi

123
inc~paz de ver en mi mente la cara del beb que nos quedaba-su c:u:'
pito enroscado de vuelta c:;n la cama en espejo con su suave Pap-:Jp .

nada ~on s~s uas la~ga_s, remando en el aire hacia nin~n lado. ' 'i-.;
dos Bilis que me quedaban-en un sueo liviano y haciendo garras ~ra-~/

"Bill diJe, y senn como me abandonaba-la ausencia me llen ... ~.

11 ,

pido con el aire nuevo que se exprimi en el cuarto, el Sonido Se Y\ .

estirado tirante a mi alrededor casi visible, casi sensible a mis ca
bies, casi poda sentirlo escabullndose a travs de m y atraves~~
me, hablando lento y las palabras de otro ao, un ao por venir7
aire tan fuerte y crispado de tensin que poda percibir cmo tap~ ~ ...
todas las pequeas venas de mis odos.
A veces me daba cuenta de que estaba gritando pero no poda es .
charme a m misma-la casa girando a mi alrededor palpitante, pist
tamborileante, bombeando duro.
Bail y bail todo a lo largo de esos das estallados hasta que: ..
ltimo temblor se apoder de m y me dej en el piso. t
..
Cuando volv a mi cuerpo despertndose, la casa haba sido ree'
tructurada. Cristales gruesos de vidrio fijos sobre la puerta de entra
y sobre el ~evestimiento de las paredes, las ventanas aplanadas en:-"
nuevo grosor, una caja de vidrio delgado encubando nuestro patio,.t
suficientem~nte ancha como para que an pudiramos observar:
construccin en curso de nuestro Cielo Seguro, que a esta altura Y.
haba enmarcado tres cuartos de toda Luz-Ms-All, cuya fina cai
gris no permitira que nada pudiera entrar o salir. Lo que an podf
mes ver del viejo cielo era color carbn y era un enjambre de pjarq
murcilagos mosquitos y dems criaturas aladas-algo que al princ~.
pio pareci una simple congregacin pero al seguir mirando se hiZ:
evidente era una huida en masa, inundndose hacia afuera de nuestr
espacio areo a travs de una ventana de luna menguante hacia e
negro e infinito Ms All.
En medio de la muchedumbre, a travs de nuestros nuevos Visare.
reglamentarios poda ver sombres arrebatar los animales que todav_
queramos con nosotros-canarios, cacatas, y mariposas-y traerlos e "

124
.)t~~.
)7~ajas para que se quedaran de nuestro lado, porque as lo queramos.
}lYl cmo un mirlo se golpeaba contra el vidrio de la jaula en que fo lle-
,~~~~ban, colgando de un brazo humano rasgueante de deseo, hasta que
. se apag la visin en mis Visores-Pblicos-Oficiales-Del-Progreso del
-~'Cielo Seguro y empez a brillar intermitente en tipografa rosa-ESTS
~;DISFRUTANDO DE ESTA VELADA ENCANTADORA. ESTS DIS-
!~l;fRUTANDO. ESTS DISFRUTANDO-las palabras tan brillantes que
:,{:quemaban el interior de mis ojos de tal manera que despus ya no pude
.:mparpadear, lo que a su manera se senta de alguna forma agradable.

~ff1~ r A travs del Visor entraba y sala a los tropezones por toda la casa,
l~ me chocaba con cosas que al final nunca habamos necesitado, y me
haca nuevos moretones en la carne, de forma tal que hubiera algo de
n en lo que gastar mi tiempo, y algo pequeo con lo cual consumir
las horas en el crujiente transcurrir de mi propia mente. Inhalaba y
_.;il~
volva a inhalar. Me forzaba a sentir la respiracin comiendo de m,
~- llena de fe, nueva.
,. Con todos esos vidrios, las paredes de la casa parecan ms cerca que
nunca-los vidrios de los vidrios-antes ya haban colocado otras capas-
(pero cundo?-una tercera y una cuarta capa superpuestas-poda verlas-
.~- poda contar-y aun as el lustre de las paredes limpias no reflejaba nada,
.;~:'Y eran entonces lindas, y tan ciertas-tan gruesas adems que el sonido
pesado de la direccin quedaba como amortiguado, lejos, como si el
trabajo que tan desesperadamente necesitbamos se hiciera en el nom-
bre de la seguridad y la salvacin pronto fuera a alcanzarnos, y para po-
der seguir con lo que habamos dejado, para poder seguir, podramos-y
a pesar de que en la casa no entraban pensamientos nuevos, me senta
de todos modos llena de zumbidos-por lo menos que apareciera m-
gicamente alguien con una frente, un cuerpo, con un nodo en nuestro
nombre tremendamente compartido. Me senta lista para la luz saliente
de nuevos das-los que nos eran prometidos por escrito, da tras da-
cuando llegara la hora, e incluso cuando por entonces an todo era
oscuridad, yo esperaba, y esperaba sin protestar. Esperaba dentro de
m misma como una Persona Segura, para ser esa persona, y lo sera.

125
 Vi en el aire que estaba sangrando, aunque no poda saber de d
de o cmo o por qu motivo-otra cosa que nos haban prohibido'
las Instrucciones del Nuevo Aire Estatal, y cosa que tena tatu~ "'
en la cara interior de m muslo. Ahora tena la obligacin de ha~~~~
nuevamente con papel y lpiz, Dios, una Splica de Necesidad, y;.~~~;.
embargo senta el temblor de algo parecido a la pausa a travs:;;~"~'.:'
todo mi cuerpo. La sangre brotaba y me bajaba por los cachet~~
~"-'
sobre mis pantalones Estatales, a lo largo del cada-vez-ms-cerca '"
al-techo Suelo Estatal. Solo poda seguir tirando un tiempo. :_:
Exista un protocolo para la sangre, que todos habamos tenido CJ'e:f
aprender de memoria en rimas nocturnas. Mi cuerpo ansiaba a pu~t
instinto Maternal, chillaba. Levant las manos hacia la Luz Estat:l.~
Enton nuestro Mantra Estatal Suplementario, recin actualiza<l'bi.
y subido a la red, "Por favor s. Por favor s. S". Me llev a m mis~[;
~f#''.
de la mano. 'I .
Mano en mi mano, hermana de m misma, empuj mi cuerpos ,.
grame al suelo-hacia abajo plano y de cabeza en la alfombra, e:ri
lanada por el Estado en cada una de sus fibras-un lago mins
repitindose en cada centmetro, de los que no pueden leerse u ole~
o terminar de sentirse, pero que estaba, siempre estara ah.
Haba 'tantas plegarias para mantenerme ocupada mientras
cuerpo se repavimentaba en y sobre el aire.
El da siguiente fue blanco.
El da siguiente fue blanco.
El da siguiente fue blanco.
El da siguiente estaba ah.

1,.,~
:'. ~~
! ~-:

._.:\

126
' .
EL VESTIDO DE ESTMAGO DE MI MADRE

BLAKE BUTLER
 para Heather

La madre comi hilo y encaje por cuatro semanas para que su hija pu-
diera tener un vestido. Estaba cansada de no poder proveer a su hija
de las cosas que muchas otras chicas daban por sentado. Su familia
era pobre y los dedos de la madre estaban doloridos por la artritis
por lo que le costaba mucho coser. En vez de eso haba masticado las
sbanas hasta que se haban vuelto lo suficientemente suaves como
para acostarse en ellas. Haba mordido las cortinas y rodo las almo-
hadas. Usaba un dedo mojado para chequear que no hubiera mugre
en el piso. Dios va a tejer en mi vientre como hizo con vos, susurr. Cuando
te lo pongas vas a cegar al mundo. Se negaba a entrar en razn. Trag
papel higinico y hojas de papel y tom medicacin para constiparse.
Se quedaba en la cama a la hora de la cena. Las zanahorias no hacen ves-
tidos, graznaba. Se le distendi el estmago. Empez a resultarle difi-
cultoso estar parada. El pelo se le comenz a caer y tambin se comi
eso. Arranc el colchn y mastic el plumn. Se coma la ropa que
llevaba puesta. El padre nunca estaba. Trabajaba da y noche para se-
guir llevando a la mesa la comida que la madre no estaba comiendo.
Cuando lograba volver a casa estaba demasiado cansado y no poda
atender las splicas de la hija pidiendo que detuviera a la madre. Es
tan provocadora esa mujer, murmuraba mientras se quedaba dormido,
con un pie en el sueo. Un personaje. Como la madre ya no poda ca-
minar, la hija pasaba las tardes a su lado escuchando desvaros. La
madre cont de cuando vio un oso. Un oso del tamao de varios hombres
juntos, deca. Cuando era una chica joven como vos, ah en los bosques detrs
de nuestra casa. Se haba quedado paralizada por el asombro mirando

129
cmo el oso se coma un venado entero. Se haba comido los cachet'
del venado, sus ojos, su lengua, su cuero. Se haba comido todo sa
los cuernos. Despus la madre haba esperado a que el oso se fue
para llevarse los cuernos a casa y ponrselos, pero el oso se haba qui
dado ah echado, lleno, embadurnado en sangre. La madre jura .
que entonces-sus ojos se agrandaban enormes cuando lo contaba-
oso haba hablado. Haba mirado directo a la madre y dicho, m\
casual, Mi dios, qu hambre tenia. Su voz era hermosa, grave y concis
La madre casi no poda emitir palabra. No sabia que los osos pudier, '
hablar, alcanz a decir, finalmente, y el oso haba dicho, Por supues_
que podemos. Solo que nadie suele tomarse el tiempo para or. Somos vief
y solitarios y tenemos sueos que no te pods imaginar. En el curso de)
seis das siguientes la madre sigui creciendo. Sus ojos empezaro
cambiar. La panza se le hinch seis veces su tamao normal. Podf
verse retazos oscuros a travs de la piel. Extraas rugosidades en,s' .. ,.
abdomen. Finalmente la hija llam al mdico. Vino y mir y cerrE
puerta detrs suyo. A travs de la madera la hija escuchaba a su .
dre gemir. El mdico transpiraba, plido como si estuviera enferm'
Se fue sin cobrar nada. En el cuarto, el aire apestaba a dulce como ...
meln podrido. El vestido descansaba extendido sobre el estribo. E.
suave y reluciente, puro color-azul como el cubrecamas de la ca:rii
matrimonia.1:--blanco como las telas de araa que colgaban del tech .,,
gris y naranja como los dos gatos atigrados-verde como las hojas :-
pino en la ventana-amarillo y rojo como el sol cuando se levantaba
dorado como los ojos sin pestaas de la madre.

De ah en ms la hija llev puesto el vestido. Le calzaba como u

guante. Bajo cierta iluminacin, pareca que cantaba. Le gustaba apr
rarse la manga contra la lengua. Tena un gusto cido, un crujido
Poda escuchar a su madre susurrando cuando descansaba de un
determinada manera. El padre, tenso por lo que se haba perdidO'
'

130
,,l'~ empez a quedarse en casa todo el da. Coma llorando, enojado o
;~~fascinado. No contestaba cuando la hija le haca una pregunta. A ve-
~~:'. ~es negaba o asenta, pero mayormente masticaba. La hija se habitu
:.., : a caminar tan lejos de la casa corno le fuera posible. Avanzaba hasta
'~W que sus pies le doliesen o hasta que el sol bajara. Cuando llova el
vestido absorba el agua. Devoraba su transpiracin secreta. Empez
a despertarse ms temprano, a patrullar ms lejos. Quera ver algo
como lo que haba visto su madre, corno el oso, para tener algo que
contarle a una hija algn da. Vio muchas cosas que a vos o a m nos
habran dejado con la boca abierta-ganado con dos cabezas, lagos de
insectos, larvas cayendo del cielo-todas cosas ahora cotidianas para
ella. La tierra estaba muy cansada. No encontr nada corno hablar
con un oso. Se pregunt si su madre habra estado mintiendo. En la
escuela los otros nios le tiraban piedras y destrozaban su vestido
y se sostenan la nariz para pasar al lado suyo. La hija dej de ir al
colegio. Caminaba hasta que sus pies sangraban. Su padre no se daba
cuenta. Corno la madre, aument de tamao. Colgaba grasa de sus
pmulos corno globos arruinados. Llamaba a la madre entre bocados
inmensos de comida. Su nombre era SARAH. Pero cuando sala de su
boca sonaba HOLA. La hija no poda ver a su padre hacer lo mismo
que haba hecho su madre. Decidi ir a hacer una larga carninata-
ms larga que ninguna otra. Puso su mano en la frente del padre y
se despidi. Subi la larga colina del jardn trasero, en donde haba
usado su trineo cuando an haba inviernos. Desde haca mucho que
no haba hecho el suficiente fro corno para que nevara pero toda-
va poda recordar la forma en que sus dientes repiqueteaban. Todos
los das eran tan clidos ahora. Poda jurar que haba transpirado
un ocano. Caminaba a travs del bosque bien entrada la noche. El
vestido zumbaba en sus odos. Cuanto ms se adentraba ms fuerte
zumbaba. Sigui avanzando. Durmi entre ortigas. So con estar
sentada con sus padres tomando t, tratando de escuchar todo lo que
pronto habra de ver. So con rebobinar el tiempo y ver a sus pa-
dres hacerse ms flacos, jvenes, mientras la tierra se volva nueva
y limpia. Caminaba siguiendo su antojo. Se hizo camino pisote _~
a travs del agua. Vio mi,l pjaros, vio rayos escribiendo en el ci~
pjaros lloviendo a cntaros. El mundo estaba menguando. El ci"
era tiza. Se senta envejecer con las horas. No tena idea de que ha
hecho un crculo perfecto hasta su jardn trasero cuando encon,
al oso parado al lado de un rbol. Era inmenso, igual a como ha
dicho su madre, del tamao de varios hombres juntos. Estaba trataii'
de alcanzar unas hojas. Se enderez al verla. La mir a los ojos. Ho[i'
oso, dijo ella, raspando. Encantada de conocerte. El oso se incorpor;._
camin hacia ella, cada una de sus largas garras negras tan grani:f.
como su cabeza. El cuello de su vestido se haba vuelto tan tir-e.q:
que a la hija le cost hablar: Con qu sos, oso? Quiero escucharlo.
se encogi cuando el oso se acerc y puso una pata en su cabeza.:
golpe un poco y ella ri. La acerc a su pecho. No sinti su cab .
explotar. No sinti su corazn apretndose ancho. El oso la desme,
br en pedazos. Se comi a la chica entera. Se comi su pelo, sus -_-
sus zapatos y gorro. Se comi el vestido y se comi sus ojos. Aden
del oso la hija an poda ver con claridad. Los dientes del oso ten( .
pintitas a~arillas. Adentro del estmago, rosa molusco. El color d '.
hija se volvi algo blando-despus algo salido, despus algo barros_
despus algo de mil tonalidades, como el vestido; despus se vo1 :
una extraa fosforescencia y abandon el oso-se extendi a lo lar: .
de la tierra destrozada y refract a travs del ocano para quebrar&
cielo: un cielo de nen sobre todas las <;:osas, la sombra de algo nueVi;'.
innominado.

132
ESTOY LISTO PARA UNA MUERTE VIOLENTA

HEIKO JULIN
Heiko Julin (@heikojulien) es msico y escritor y vive en Chicag.
Ha publicado varios ebooks y su ltimo trabajo, There Is No Reason Fi
Tigers to Be Beautiful, They just Are, fue publicado recientemente en l'.
revista digital Pop Serial. Quiere mucho a su padre, aunque l nun ,
haya ledo las cosas que 1-!eiko escribe.
 Viste cmo los perros en realidad no sonren, sino que estn jadean-
do? y en realidad no es que te dan besos, sino que lamen ru cara
'~-
porque les gusta la sal? muchas cosas son como eso. yo soy como eso.
a la gente le gustan los perros porque parecen contentos. los pe-
i- rros no siempre estn contentos y vos tampoco.
hay muchas cosas que quiero cuanto antes y entonces sonro. estoy
sonriendo como si no quisiera morirme solo.
'j. nos estamos sonriendo como si no quisiramos morirnos solos.
~..
,

probablemente sea lo que hay que hacer.

mi zen est tan fresco, imposible me agarres no siendo genuino no no.

comienza nuestro idlico cortejo occidental:
mir cmo invento nuevas poses de yoga en el patio de juegos de
mcdonalds.
invitame a cenar a otro mcdonalds
hagamos una reserva para nuestra boda Fast Food
el cura tiene puestos auriculares de automac
trasladan los anillos hasta la segunda ventanilla lleg el delivery
las familias del novio y la novia en el patio de comidas principal
pibes en el pelotero.

135
quiero dicha pura. que mientras estoy trabajando me vuelques ag'
tibia por la espalda y hacer de cuenta que me enojo y despus noS'l
_,;J

vayamos a casa.
empujame de un acantilado, y mir este detalle: la parte de adentr
del can est llena de material onrico. hablo de todos los cds d
nirvana.
los humanos volvern a la fortaleza antes de lo que creemoi
arrancarn corteza de los rboles y destrozarn crneos en piedras
un pensamiento reconfortante. quedate conmigo que voy a ensean:-: .
cmo hacer JPGs bien cool en la computadora y tambin mostrarte e ... , _"
amor verdadero. voy a cuidarte incluso cuando no creo en esas cos:rs51':t:
los pueblos originarios de amrica usaban todas las partes del b
falo
tambin la gelatina rosa
vagabunde hasta un campo de maz y carn un poco
esto es amrica
es el pas de dios.

ac hay un e;cenario Interesante: ests atrapado en un ascensor co~.

el tipo que haca la voz del gato de sabrina la bruja adolescente (nic
bakay) y quiere hablar de temas raciales.
quedate piola. nos quedamos piolas juntos
y bailamos
como si supiramos que la gente
All Afuera
quiere llevarse nuestra plata
y matarnos
y aun as creemos que son hermosos.
La Clave: Todo en la vida puede ser cuantificado en forma positiva o
negativa.
Tu amigo te dice hola: +5 pts
Tu mam cree ests enojado con ella: -10 pts
Ves un episodio de Frasier en Netflix con tu hermano y se sienten
identificados con los personajes porque ellos tambin son hermanos:
+io pts
No tens una relacin cercana con rus hermanos adultos: -15 pts
Sabs que a tu pap no le gusta mucho tu msica: -15 pts
Hace de cuenta que no es para l pero est buena: +5 pts

a veces siento que todo lo que estoy haciendo es una parodia grosera de
la verdad y que estar triste es la recompensa por esa stira ingeniosa.

CUANDO TU COMPUTADORA MUERE, SE ESPERA QUE TE LA

COMAS.

les terno a los hombres pero soy un chico listo y entonces racionali-
zo mi temor en forma de Vergenza Cool y Culpa Ajustada. si tengo
que ser honesto, me gustara ser el Nmero Uno. admiro a los tipos
fuertes. me gusta verlos hacer deporte. me siento identificado con el
prototipo. me gusta un tipo tan grandote que pueda derribarlo con un
buen empujn. me gusta empujar tipos a la pileta en verano.
pero supongo que lo que ms quiero es estar enamorado de verdad
de una mujer que me ame hasta que la muerte indolora nos sorpren-
da de manera simultnea, pero alguien me dijo que a eso ya lo haban
hecho en una Pelcula Mala.

137
 ~

.::::>
..,~'-.

d~ todas formas supongo que si es lo que de verdad quiero deberi'J:::.

tratar de ser menos un Pija y ms un Amante. la vida es dura cu~~d~~}
ests diseado para coger. y matar. arrancar carne fresca y destro;;~J#~.1
la con tus dientes filosos y puntiagudos. ~~-,
-~~:; !~~,~- .
215 pija y 3/ 5 amante es la frmula ptima para un Buen Hombref{i:
......i:f,~~-_'. -;
pero soy adicto a ser un idiota y eso es un problema ,hl~t
pero gusto de vos. quiero ir al shopping con vos y pasear .r:f~\j~,,
''~..t:-.-_~-- .
y ahora te amo
~'.;:~~,:.
te amo como un conejo ama al terror.
~-~~1f::~

t ,,,.,
.....
~~>!-~s:~-~
imagin si en los suburbios en las noches tibias de verano los paps de':t
barrio se juntaran en las esquinas a barde ar y no quisieran irse a casa;~;
a propsito, puedo rastrear la fuente de mi desilusin con la con)~,:
~'?'
dicin humana al momento en que descubr que todo el pelo est>i4"
muerto.
ejercicio rpido de improvisacin: un hombre alto quiere ser ama'
ble con vos. qu hacs? (sos una canina hermosa.)
un poco menos a propsito, es lunes y estoy usando una remera_'. 7_;._,_
verde agua. estoy en un patio de comidas escondido en la maceta d~
una planta. f'
i
qu pasara si hicieras algo realmente sexy y el nico que te viera
fuera tu perro? tendran que casarse? es probable que no pero e
divertido imaginarlo.
pods ver un montn de Videos Raros de Tipos Jvenes pasando un:.:
rato en casa y haciendo voces raras si buscsjustChillin en youtube. and-.
y probalo y quizs ah aprendas a amar sin necesitar nada a cambio.

puerta trasera a mi funeral. directamente burlare de mi dulce y ama.-

ble legado comiendo carne asada y con insultos vulgares.
 quiero ser un hombre que trabaja duro. quiero tomar malas deci-
siones en un bosque
mientras las criaturas que son mis amigas toman nota.
empujame del edificio empire state a tus brazos abiertos. envolve-
me en un trapo que me apae y soltame de un helicptero al ocano.
a mi cuerpo boquiabierto trale un aj jalapeo. mi vida anda necesi-
tando un poco de pimienta.
un novio eterno te amar por siempre. a un novio ter-no le faltar
pimienta y ser aburrido en la cama. jaja

imagin una orga tan grande que vuelva obsoletos a todos los gobier-
nos. ahora hac tus sueos realidad. es probable que tengas facebo-
ok. no digas que es imposible.
no puedo creer que la gente todava mire televisin as que voy a
hacer de cuenta que no lo hacen. as es como empieza, negando la
realidad. as es como la gente enloquece. si te tirs de cabeza quizs
te puede encantar y listo.
confesin rpida: mi pap invent un gnero de publicidades para
radio en el que un chico gana un concurso de ortografa porque usa el
nombre de la marca cuando le toca deletrear 'Quality. y me pone triste.
pero ms all de la adversidad, en mi vida tuve una serie de pensa-
mientos inocentes. ac hay uno: estar tibio puede ser divertido a veces
pero otras veces no tanto.
al final la parte ms importante de tu vida es cuando uno es viejo
porque es la ltima parte. creeme que no s si la estoy esperando o no.

la cultura empez y termin cuando el pibe de home improvement te-

na ese corte tipo casco con una colita hacia atrs. empez cuando se
hizo el corte y termin cuando se lo cort

139
 ii:nagin que hubieras crecido en la tele. las cosas seran diferenteJ"
para vos. _
pens rpido mster. ests en la tele y el seor de la cmara es :..
bicho, y, pens ms rpido todava, vos sos: vos. es el ao 2020 y
gobierno (mundial) hizo al Amor Ilegal. qu se hace ahora?
quedarse piola.
me imagino que en cierto sentido sera divertido e interesante s
atacado por un tiburn en mar abierto, pero solo porque vi much'
tele.
quizs ests empezando a tener una idea de lo serio que esto es e
realidad.

te pondras una remera que dijera Estoy Viendo Tele Y Me Sientd

Como La Mierda?
y una que dijera Mir Al Vaco Y Todo Lo Que Consegu Fue E .
bolarme?
y una q:ue dijera Cheque Mis Privilegios, Ahora Estoy Muerto? .
y una que dijera Los Mansos Heredarn La Gruesa?
me ests tnirando con los brazos cruzados y estoy empezando-a,
pensar que sos el tipo de persona que ni siquiera se pondra una re-:~
mera y ahora ya no s bien quin sos.

se necesita estudiante de primer ao apasionado y con Valores para.,,

hacerme pasar vergenza por vivir en una casa. por email o texto ....
voy a pagar con los cigarrillos ms cancheros que hay. no merezco
ser avergonzado, solo lo disfruto. tengo muy buen comportamiento .. ;
como tres platos de avena por da solo porque me gusta su textura:;
estoy tirando.
soy un pibe muy tecnolgico. le programaba los celulares a los no-:~

140
vios de mi mam para que me mandaran Actualizaciones de la Cita
con regularidad. estn comiendo en red lobster? ok
estoy muy enojado por un programa de televisin y paso horas
tratando de descifrar la combinacin de la traba de la pistola de mi
padrastro.
66642069 911666420..t.. 69..t..69..t....t.. 69696..t....t....t..
nada est funcionando.
soy un pibe ms grande ahora y me voy a hacer un tatuaje manga
corta de mi propia boca diciendo Sea Patriota, No Irnico porque
pienso que es estpido al igual que yo.
ahora soy un hombre aun mayor y estoy llegando a esa edad en
la que lo que ms me gusta es solo pasar el tiempo. no quiero pasar
todo mi tiempo con vos, pero lo necesito. necesito alguien de quien
hacerme cargo o voy a pasar el da en la internet dicindole a la gente
que sus opiniones estn Mal.
necesito que me des un beso que me estampe en la tierra. necesito
que yo en verdad te importe y necesito que sepas que a veces sim-
plemente me canso. necesito pensar que sos mejor persona que yo y
que nunca lo digas. necesito que ests conmigo, en nuestro lecho de
muerte literal, todas las noches, consecutivas y cada vez ms sobrias,
sin mover ni siquiera un pelo.
eso es todo lo que necesito, porque s que en verdad nadie dice lo
que en verdad quieren decir y s que existe un mundo que subyace
a este donde todas las cosas que no fueron dichas se convierten en
todas las cosas que quers en verdad. es el desvn de mi mam, pero
no puedo volver.
nena, somos solo vos y yo. propongo languidecer hasta dormirnos
y alimentarnos de la energa de las publicidades. propongo engan-
charnos con las series. propongo que mejoremos nuestra manera de
comer. propongo que lo atravesemos todo juntos y que nunca pare-
mos de atravesarlo.
te amo como un conejo ama al terror. ya dije esto, pero merece ser
repetido
t~ amo como un conejo ama al terror-
te amo con un conejo ama al terror-
te amo-

142
BEYONC DECIDE TENER UN PERRO

HEIKO }ULIN
Beyonc se despert esta maana sin nada que hacer.
Mientras hace un licuado de banana-palta y leche de soja, se da
cuenta de que no tiene pensado nada en particular para el da de
hoy. Esta falta de objetivos inmediatos la hace sentir ansiosa y tener
pensamientos cclicos.
Beyonc piensa en cmo era hace un ao. Cree recordar haberse
sentido distinta: ms libre, menos inhibida, pero en el fondo sabe que
segua siendo solo Beyonc. Beyonc abre sus alertas de Google (pa-
labra clave 'beyonc) y mira los resultados por encima.
"La gente me quiere porque acto como si fuera una persona segura
de s misma", piensa, mirando la lista de imgenes y anuncios sin fin.
"Soy buena pavonendome y haciendo el tipo de caras que la gente
quiere ver", piensa, mirando una foto de s misma haciendo una cara.
Pero actuar y ser son cosas totalmente distintas. Beyonc piensa si
su imagen pblica no ser un poco deshonesta. Decide que no lo es,
porque cuando est actuando de cierta manera, en ese momento ella
est siendo de esa manera. Una persona no puede 'ser nada, razona
Beyonc. Slo puede 'estar siendo algo.
Una persona tiene hbitos y tendencias para ser de determinada
forma, seguro, pero uno tambin tiene libre albedro. El libre albedro
tiene que contar, verdad? Beyonc siente que no tendra ganas de
vivir en un mundo en el que no fuera as, por lo tanto decide que debe
ser de esa manera. Calcula que tomar esta decisin es, en s mismo,
un ejercicio de libre albedro. Beyonc se siente satisfecha y decide
dejarlo as. Otro ejercicio de libre albedro. Bien.

145
 ~eyonc se pregunta si otros animales gustarn ta:o.to de ella 0
los humanos. No est segura y empieza a morderse las uas y-'. _ /
pus hace un esfuerzo por parar. :{~&~>
"No", dice Beyonc con violencia. )';~lE
"Somos la suma de nuestros pensamientos y acciones", dice en i
alta, como un ejercicio de afirmacin. Repite varias veces esta fr~!
como un mantra preguntndose si el resto de la gente tiene que trab'
jar tan duro como ella para ser ella misma.
Beyonc decide probar un ejercicio para ampliar la concien - __
que estuvo practicando con su terapeuta cognitiva. Se sienta e~'~;
posicin de loto en el piso de la cocina y cierra los ojos. Con los ~j~fL.
cerrados, se centra en su respiracin. Aire tranquilo entra y sale __. "
# ~-

respiraciones constantes de su cuerpo mientras Beyonc mira los

lores detrs de sus prpados, en su mayora rosas claros con algun
matices azulados. Lindo.
Se acuerda de las instrucciones de su terapeuta, y trata de observ- ... ,
los pensamientos que aparecen, observndolos ir y venir sin emf
juicio ni reaccin.
Beyonc observa lo que calcula es un pensamiento empezando-:: -
formarse.
"El pisa est fro". El piso est fro. Ok. Se sienta con el pensamie :.
to por un ra,.to y despus lo observa partir.
"Ahora siento mis rodillas". Beyonc ahora siente sus rodillas. s
pregunta si alguna vez habr sido as de consciente de sus propias r :_
dillas. Se empieza a sentir un poquito orgullosa de s misma por habe -
abierto su conciencia as, antes de recordar de pronto que ha violadO:
la indicacin de su terapeuta de no juzgar sus propios pensamientos__-:;.
"Esto es difcil", piensa Beyonc. Se imagina al maestro Zen arque-
tpico de las pelculas de kung fu pegndole con un abanico. Se siente'.
un poco frustrada y decide volver a este ejercicio algn otro da.
Beyonc se levanta del suelo y se dice de una manera asertiva que no ;
tiene nada de qu avergonzarse en lo que respecta a su fracaso con la '
meditacin ni a su carrera profesional, ya que estamos. Todos hacen un
 .~ roducto de s mismos en alguna medida, de esto Beyonc est segura .
.
:~4]s~e ltimo ha sido un ao del cual estar orgullosa. Tanta gente se lo ha
~~egurado. Hizo un show en el Super Bowl. Cant en la Inauguracin
':f7'residencial. Dos cosas grandes, sin duda. Lo dice todo el mundo .
.,,__ Beyonc admira mucho al Presidente pero no siente que en el fon-
-~o se hayan conocido tan bien. Se siente distanciada de una manera
:fsiJnilar con la Primera Dama, pero no est segura de por qu. Quizs
- ,'~ellos sean as, piensa, o quizs yo sea rara. Piensa que estara bueno
;-poder llamarlos para hacer algo juntos algn da y listo, pero sabe
que no es as como funcionan estas cosas.
Beyonc saca su laptop y mira en Google imgenes de s misma
con los Obama y se encuentra a s misma preguntndose cmo ser
todo durante el sexo. Se siente un poco culpable, pero de todos mo-
dos sigue pensando en eso.
Beyonc se imagina que siempre es suave, de tierna intimidad; los
dos abrazndose en un firme pero apasionado abrazo, sus movimien-
tos complementarios escalando de forma gradual hacia una agresin
compasiva como antesala a la eufrica rendicin. Beyonc se imagi-
na a los Obama recostados pacficamente, con los brazos apretados
fuertes alrededor del otro; el intenso y satisfactorio producto de su
conexin fsica excepcional reafirma una vez ms el slido lazo que
los une. Suspira y cierra su laptop.
Beyonc se pregunta qu estar haciendo su mam, pero decide
no llamarla. Est resuelta a transformar su ansiedad en adrenalina.
Es hora de hacer ejercicio. Beyonc saca su colchoneta de yoga y se
pone en la Posicin del beb. Mientras ejecuta un Perro cabeza abajo
perfecto, se pregunta si en este momento es feliz.
Beyonc se pregunta si un perro puede sentirse feliz como puede
hacerlo una persona.
No se siente ni remotamente calificada para opinar.
Quizs sea eso lo que le anda faltando a su vida. Beyonc piensa
que quizs su vida necesite un perro.
Esta noche va a hablar a Jay-Z sobre tener un perro.

147
72 HORAS DE INTERVENCIN: UN RELATO
DE PRIMERA MANO

LILY DAWN
Lily Dawn (@lilyyydawn) desembarc en la Tierra en i989.
momento se encuentra en Cleveland, Ohio, mirando cmo un
ritos comen pizza.
 -A~,-
_;,~;r-,t:-

JUEVES

casi las seis. Acaban de hacerme la alcoholemia y de revisarme la valija.

La mujer que me hizo el test era vieja, estaba excedida de peso, y
me dio un abrazo. Era muy blandita.
Traje un "Libro para colorear mandalas". Cuando el guardia de se-
guridad cheque mi valija no pudo meter de vuelta el libro y tuve que
llevarlo bajo el brazo.
De la pared cuelga un cuadro con cuatro bebs, cada uno de dife-
rente nacionalidad.
Como era predecible, el resto de las mujeres son ms viejas y estn
excedidas de peso. No hay demasiadas mujeres, sin embargo.

Estoy en mi cuarto. Mi compaera de cuarto todava no lleg, pero

estoy esperando que entre alguien en cualquier momento.
Siento ansiedad extrema sobre cmo ser, la tele tiene pantalla pla-
na, espero no la vean toda la noche/demasiado fuerte.
Agarr la cama de al lado de la ventana. Cuando miro hacia afuera
veo un montn de cemento, una estacin de servicio Sheetz, y el se-
gundo Walmart ms grande del pas (mundo?).
Todos los muebles de mi cuarto parecen hechos de roble rojo, pero
en realidad es madera barata con tintura roja.
Ya es casi hora de ir a la orientacin, y mi compaera de cuarto
todava no lleg. Puedo ver una mancha de semen en la sbana de
su cama.

151
 A.hora son casi las 9:00 pm.
~/t
,..
Cuando abr la puerta para ir a la orientacin, mi compaeta_,;' . ue
cuarto estaba parada del otro lado. Me present y me olvid de;~~:
nombre inmediatamente. ~.~
~~
Hay que usar las etiquetas con los nombres en todo momento. Vi"itt~~
a terminar viendo su etiqueta.
La orientacin n~ fue aburrida, pero no queria estar ah. Rabi._
mucho sobre cigarrillos. . .:.,
Todos estaban enojados de que les hubieran sacado los cigarrilloS".~ F
Nos dijeron que no nos estaba permitido traer ms de tres atad~ d1 ~~:.
cigarrillos a ca~a uno. As que te sac~nlos tres atados y los pon~f:
en una bolsa Z1plock. La bolsa despues va a un bolso lleno con -li'f
Ziplock que contienen los cigarrillos de todo el resto. Hay recre.'. ' -~~
de fumar ya pautados. El guardia trae el bolso y todos obtienen:~
cigarrillos. Cuando el recreo termina, todos ponen sus bolsas de cig
rrillos de vuelta en el bolso y entran juntos. ;
Nada de esto aplica a mi persona porque no fumo.
i.
Con la 111edicacin recetada es parecido. Te sacan las pastillas y l
ponen en una bolsa Ziplock. El guardia (a quien voy a llamar Terry
viene a eso.de las 8:00 pm cuando termina el da y supervisa las pi~;
tillas de la noche. A las 7:30 am vuelve al cuarto para supervisar l
pastillas de la maana.
Esto tampoco aplica a mi persona, dado que no tengo
ningn tipo de medicacin.
Despus del discurso sobre los procedimientos de cigarrillos
pastillas nos hicieron ver un video ami-manejo. Digo 'anti-manejo~,~~
porque hace que no quieras manejar, para nada. Fueron cuarent4:::
minutos de primeros planos de cuerpos muertos sangrientos, des~:
trozados, en accidentes de auto. No era solo de manejar borrachos,
tambin era sobre cinturones de seguridad y de distraerse mientras

la. .
se cambian CDs.
Fue repugnante e innecesario.
'
~

152
1~
-
 .;~~~ Mostraba unas mams llorando, y no me pareci bien cmo
:;ftentaban manipularte emocionalmen~,e. Sobre todo me resultaron
squerosas las ms de trescientas fotos de cuerpos muertos y videos
de equipos de limpieza girando alrededor de bolsas para cadveres.
:,;;;;~Nuestra principal disertante, a quien llamar Carol, nos explic
J: por qu los celulares nos eran confiscados. No quieren que ponga-
}' tj'ios fotos o videos de nuestro tiempo ac en la Internet. Algo sobre
' una Ley Federal de Privacidad, que hace que sea ilegal hablar de lo
~:.que pas ac. No quiere que compartamos las historias de los otros.
Despus nos mandaron a nuestros cuartos. Mi compaera de cuar-
to y yo comentamos un poco cmo esto es una cagada pero nuestras
_camas son lindas. Creo que las camas son demasiado duras, pero es-
tar de acuerdo pareci la mejor tctica.
Terry vino a darle la medicacin a mi compaera de cuarto. No s

~~ ~::;;;:~ ;:a~!:~::::l~:::~::~:~o antipsicticos y que

~-
Carol nos dio 'tarea para hacer durante la noche, es un paque-
te con siete hojas doble faz con cuatro secciones diferentes: historia
de consumo etlico y de otras substancias, la noche del arresto, pensa-
E: miento crtico sobre cmo evitar conducir borracho en distintos esce-
~:
narios, y veinte preguntas personales.
Mientras Terry le daba a mi compaera de cuarto sus pastillas, me
puse con el paquete y escuch Ananda Shankar con auriculares. Terry
me hizo una sea para que me los sacara y explic que no podamos
volver a salir del cuarto hasta las 7:50 am. En ese momento eran como
las 8:20 pm. Nos mostr un rollo gordo de cinta protectora y dijo que
iba a poner un pedazo de cinta en la puerta y que as podra saber si
salamos. Despus nos cont que si tratbamos de salir nos veran
cmaras de seguridad en los pasillos.
Terry se fue. Inmediatamente se oy el sonido fuerte, horrible, in-
cmodo de Terry cortando una tira muy larga de cinta protectora del
rollo. Despus el sonido de cuando lo frotaba contra la puerta.

153
 Anot algunas cosas que s sobre mi compaera de cuarto:
Es probable tenga unos cuarenta aos.
Se ve como si fumara y tomara mucho. Es juvenil pero tie~~; a:_~f):'
piel bolsuda, suelta. ' .L;;.,
Le gusta el basket. Me pregunt si me importaba que viera la rul:rf""
Miami/Oklahoma City. Dijo algo sobre querer "saber si Lebron ~&J.i:ii:
tendr ese anillo del que viene hablando". No saba a qu se refer~~f
,,., -:'
dije que no miraba tele as que puede ver cuando quiera.
En este momento, est durmiendo y roncando suavemente, a

sar~i:~:::i;:!ye:v~c::~7!d7i::;;~s con ellos. .!.,_

Tiene puesta una remera amarillo brillan-re de los Cavs. ~-
it,,
Tengo hambre y no hay comida y no puedo salir del cuarto. il
VIERNES

No hay botn de apagado en el aparato de televisin.

Aparentemente, no puedo dormir si la televisin est prendida.
Mi compaera de cuarto tiene recetadas pastillas para dormir, rii
tivo por el cual segn ella ayer palm as de rpido.
Estuve despierta hasta por lo menos la 1 :30 am porque no pod
encontrar el botn de apagado, y al final ms o menos a esa horas
qu el control de la cama de mi compaera de cuarto.
Bajamos juntas, y Terry se puso extremadamente molesto conmig
porque agarr un bagel del buffet y lo puse en un plato. Creo que s.
supone tenemos que esperar a que lleguen todos los otros. No entien:.. ,::
do por qu Terry se enoj tanto conmigo. No me com el bagel y hast~~~
fui donde estaba a preguntarle si se supona que podamos come~
Hasta me levant la voz muy fuerte, lo cual no comprendo. De ahoraf\\
en ms, puede que Terry sea o no estereotipado como un hombre,,~,,
negro enojado~ ~

1
154 ~-'
..;;~
 Mi compaera de cuarto toma tanto Mountain Dew, es una locura.
Entre la hora en que estuvo despierta en nuestro cuarto y esta maa-
na, ya se tom dos latas y dos botellas. Lo s porque por ahora son
las nicas cosas en el tacho de basura. No significa nada. Este es un
momento cmico despus de hablar de Terry enojado. Adems, en
vez de traer un libro para leer, mi compaera de cuarto trajo como
cinco ejemplares de las revistas People y us Weekly.
Yo traje Los elementos del zen y un libro para colorear mandalas. Pint
un poco de un mandala recin, y me siento mejor con esto de que Terry
haya sido maleducado conmigo. Estoy segura de que tiene que lidiar
con muchos enfermos e hijos de puta, pero eso no significa que tenga
que gritarme por tener un bagel sin tocar en mi plato.

Esta maana hicimos un ejercicio grupal y en cuatro grupos dife-

rentes haba que pensar razones por las cuales la gente tomaba. El
tipo que escriba la lista para mi grupo era un idiota tremendo. Tena
puestos jeans Walmart y una remera Harley Davidson naranja bri-
llante. Es un redneck. Haba un hombre negro joven bien vestido en
el grupo, y cada vez que haca una sugerencia para la lista, el redneck
deca algo maleducado y trataba de hacer sentir estpido al hombre
negro. Increbles la osada y el falso sentido de la autoridad que el
redneck estaba imponiendo.
Tambin haba un hombre joven mestizo cuya cara tena remi-
niscencias de la del extraterrestre de Roswell. Se sienta en la misma
mesa que yo. Hay dos personas por mesa. Cada vez que se sienta o se
para, se choca contra la mesa, y mi caf se vuelca. Se siente mal por
eso, pero a m me parece medio gracioso. No me importa si vive tirn-
dome el caf. Cada accidente es una distraccin de lo que en realidad
est pasando a mi alrededor.
El tipo que se sienta enfrente de m tiene una cola de rata de quince
centmetros y usa una camisa negra que dice 'EL HARDCORE VIVE.
Es blanco, su cara est desaliada, posiblemente tenga veintisiete. Tie-
ne puestos unos pantalones oxford muy apretados y unos enormes

155
ag.jeros para aros incrustados en las orejas. Pero no lleva los~!ir
puestos. "!.

El tipo que se sienta adelante suyo es un viejo rebelde que s'

como si se hubiera pasado la vida tomando alcohol al sol y, de p '.
mucha droga tambin. Tiene como cincuenta, su piel es cuero. Su .-
est chupada. Tiene un pelo largo, grueso, que est claro se la
peina con mucho cuidado.
El hombre que se sienta enfrente del rebelde es un crackero vi
esqueltico, negro, no puede leer los panfletos, habla de forma
herente, pero se las arregl para decirles a todos que actualmem
gramo de crack costaba veinte dlares.
Vimos otro video que mostraba cuerpos muertos y mams llor"!-
Carol habl de la adiccin a las drogas y me di cuenta de que
programa no es solo para bebedores. Hay gente ac por droga. Na
les pregunta, pero parece que quisieran que todos sepan que ellos.s:
distintos, que estn ac por droga.
..
Hay un asitico-americano un par de aos ms joven que yo~
est ac por marihuana. Habla un montn y tiene puesta una reme'-
desteida de Grateful Dead. Las mucamas nos hicieron las cam
Parece innecesario, pero lindo. No estoy segura de si alguna vez m
haban hecho la cama.
Para almorzar hay sndwiches de albndiga de una pizzera. Pa ~
~

m pidieron sndwiches vegetarianos 'especiales porque les dije

era vegetariana. Debera haber dicho vegana. Tambin haba pap-
bien grasosas. Y pickles. Y caf interminable todo el da.
En el recibidor estaban las noticias, y todos miraban mientras e
man sus sndwiches y papas. Me sent al lado de un tipo que s
parece a mi medio hermano y le dije que me sentaba al lado de l pa_
eso. "No soy tu medio hermano". '
::~
Pusieron una noticia sobre los adolescentes de China y cmo s ~
estn usando las remeras del presidente Mao. Un tipo comiendo u~
sndwich de albndigas dijo, "No s quin ser ese".
Dije que Mao era una persona horrible.
 Entonces el asitico-americano con la remera de Grateful Dead
./~jo "Seh, es debatible si no fue peor q~e Hitler. Escuchaste alguna
vez el tema ese de los Beatles, Revoluton? Dice 'no vayas por ah ha-
--blando de Mao, o de todos modos no te vas a llevar bien con nadie.
como que era tan malo que se supona que ni siquiera tenas que
;:; hablar sobre l, y si no nadie iba a llevarse bien con vos".
f' .
~~e~ Yo miraba el resto de mi sndwich sin corregirlo y pensaba en
:mo en cualquier caso se nota que un tipo que usa una remera des-
t. teida de Grateful Dead no tiene idea de lo que habla.
<. El asitico-americano de los Grateful Dead me pregunt entonces

si Mao estaba muerto.

Dije," Qu? Est muy muerto".
Mi medio hermano falso repiti "muy muerto" y se ri.
Despus del almuerzo nos hicieron ver un episodio de Dr. Phl so-
bre lo ridcula y estpida que la gente se pone cuando est borracha.
Las personas en el experimento controlado del Dr. Phil chupaban
como animales y se hacan pelota y apretaban entre ellas. Despus
el Dr. Phil hablaba con una pareja casada en la cual la mujer sala a
tomar los fines de semana y al marido no le gustaba. Le gritaba a la
mujer cuando volva a casa borracha.
Despus nos tuvimos que separar en grupos de vuelta y pensar
entre todos qu era lo que estaba mal en esa pareja y cmo podan
cambiar. El tipo de la remera de Harley Davidson tom el control de
vuelta. El tipo de la cola de rata dijo algo, pero sus palabras estaban
mezcladas, desordenadas entre s. El tipo de Harley Davidson haca
de cuenta que no lo entenda y lo humill un rato hacindole repetir
todo hasta que lo dijera bien. La mayora de las sugerencias que ha-
camos eran ignoradas por el tipo de Harley Davidson y solo escriba
lo que l quera. Ignor por completo todas mis sugerencias. Cuando
ley la lista frente al resto, todo lo que haba escrito era cerrado y en
extremo sexista.
Me molest, y maana no voy a volver a sentarme de vuelta en esa
parte del saln.

157
 Despus de esto, miramos una pelcula de Lifetime de dos h>
sobre la bebida. Era de los ochenta y actuaba Keanu Reeves. _.
Algunos nos probamos anteojos de cerveza y decidimos qu~;i1Q".T
se pareca para nada a estar borracho, y que se pareca mucho rn~:k'.'
haber tomado cido. ,..
Le confiscaron el Kindle Fire a un pibe porque estaba chequean
Facebook.

Todava es viernes, y acabamos de cenar. La comida lleg cuareqta".

y cinco minutos tarde y eran fideos duros y pegados. Mientras co~~~;'
,..,,;:.
mos, un grupo de como siete hombres mayores vestidos con ropa e:
golf entr en el recibidor para hacer el check-in y empezaron a h,t'Q~!
muy fuerte sobre tomar una ducha juntos. ~
"Si todos nos baamos juntos, podramos encontrarnos ac ab
una hora antes 11

"Ok, pero necesitara conseguir un tapn antes de eso, jej 11

Todo nuestro grupo de intervencin dejaba escapar risitas so.

los fideos duros.

Vimos una pelcula llamada Cuando un hombre ama a una mujer y'e.
malsima. Actuaba M_eg Ryan y era una alcohlica. Era tan aburtf
que, despus, me qued dormida apenas nos mandaron al cuarto_,.,

SBADO

Hoy estbamos en grupos con coordinadores. La coordinadora ~.:e:

me toc, Shirley, es una mujer negra vieja y muy graciosa que se ~
.
pasa diciendo cosas como "polis hijos de puta" y "de puta madre". iil
Todos tenan que contarle cmo fue que los arrestaron. Un n:P?J
dijo que los polis lo encontraron en una zanja con los pantalones d~
sabrochados, y no se acuerda de nada. Otro tipo dijo que se despert?.
en el hospital y no sabe lp que p:s:~ excepto que su camioneta aho~I-..

' .
'' ~-
~.f. ~
est aplastada. Llam a sus dos amigos para ver qu haba pasado y
{i~ .dijeronque ellos tambin haban terminado en el hospital, pero
porque les haban metido algo en la bebida. El tipo calcula que torn
un par de tragos de sus vasos y que se desmay mientras estaba ma-
c nejando.
Hay una mujer que jura que ella no estaba manejando, sino que
1
cambi de asiento con su hijo cuando los pararon porque l no tena
licencia y estaba en probation. l no estaba borracho, pero ella s.
A otra mujer apenas le dio 0.04, pero como estaba con los hijos en
el auto, fue arrestada.
Mi compaera de cuarto ni siquiera estaba tomando cuando la pa-
raron, pero estaba hecha mierda con Arnbien y relajantes musculares.
Tambin tena los pibes en el auto.
El tipo de la cola de rata se torn una botella entera de Jack 'Honey.
Al tipo que 'no es mi medio hermano lo detuvieron despus de un
concierto de orquesta con un esmoquin puesto.
El tipo de piel de cuero fue sentenciado en Florida hace veinte aos
por conducir 'bajo la influencia y acaba de 'avivarse de que todos los
estados estn conectados a travs de la Internet.
El viejo limado de crack cont un cuento sin sentido. Se le caa la
1' baba y se las ingeni para balbucear unas palabras delirantes.

Almorzamos pizza inmunda y grasosa.

El hombre negro joven y bien vestido se sent conmigo y me dijo
que pareca una chica que nunca se meta en problemas. Me pareci
gracioso. Todo lo que dije es que me haban agarrado. Le cont de toda
la gente del grupo que me pareca rara: el tipo de Harley Davidson, el
pap alto cientfico oo, el tipo con el ojo raro de zombie rojo.
De vuelta en la coordinacin despus de la pizza, atravesamos va-
rios escenarios en donde tenas que pensar una manera de volver a
casa que no involucrara conducir borracho. Fue difcil porque creo
que en cada uno de esos escenarios todos habramos elegido conducir
borrachos.

159
 Aprend cmo no te converts en adicto hasta que no sobrepas
tu 'nivel de tolerancia', que,viene a ser un nmero desconocido qU
tiene cada uno, y despus cuando pass tu 'nivel de tolerancia y t~}~fi
converts en_ un a~ic_to, tens THIQ flotando por ah, que viene a seB-:~
una sustancia qmm1ca muy loca que tu cerebro procesa cuando te~'
converts en adicto a una sustancia qumica. El THIQ se queda en t4f:~
cuerpo y hace que sea fcil que te hagas adicto a sustancias de vuelta;:1~~t-
1~,~
Quiero saber si tengo THIQ de ser adicta a alguna cosa. ;4~~-
Tuvimos que ver una pelcula de los noventa de Sandra Bullock lla<l;
mada 28 das. Es una alcohlica que va a rehabilitacin ... igual a la pe:i;;:
lcula con Meg Ryan. Mientras la mirbamos, nos iban llamando palia'
reuniones personales con la coordinadora. Ayer todos tuvimos que:'j};
tomar un examen de adiccin psicoanaltico, y la coordinadora queria:':i1',
que revisramos los resultados juntos. Mis resultados eran normales::;~ "-.,..-_
excepto que deca que era inusualmente responsable, lo cual no tiene'G:
-.,._;r.:.
mucho sentido para m. -''i7~'.
'\}f

La comida fue inmunda. Haba alitas de pollo y papas fritas.

me par en la fila porque no quera comer eso. Despus unos flacos\:f-
N--
empezaron ~ hablar de que no me parara en la fila. Un tipo dijo, "Ey~)tL
escuch que eras vegetariana" y dije "Seh". Despus me sent rara~
as que me escond en un rincn, y todava poda or a la gente ha--~~'.
blando sobre que era vegetariana, como si fuera algo bizarro y ajenoitt
para ellos. Me angusti y me fui a esconder al bao. Cuando sal, el~ID:;_
tipo del delivery me dio una pizza de queso para m, que supongQ-~,
el director del programa me haba pedido. El asitico desteido (que
hoy tena puesta una remera desteida de Pink Floyd, probablement
comprada en el mismo lugar que la otra) dijo bien fuerte, "Respeto a
los vegetarianos, pero amo la carne, es deliciosa!" a lo que respond,
"QUIN MIERDA TE PREGUNT".

Despus de la cena, Terry nos hizo ver Crazy Heart, en donde Jeff
J3ridges hace de un cantante country alcohlico que pierde al hijo

160
de su novia en el shopping, despus va a rehabilitacin y se mejora
(tercera pelcula de rehabilitacin en dos das). Pareca que no se iba
a acabar nunca, incluso cuando fue la mejor pelcula que nos mostra-
ron en todo el fin de semana.
Jej. Estoy sentada en la cama comiendo galletitas y Terry acaba de
entrar a darle a mi compaera sus pastillas (acabo de ver su Ziplock
de pastillas; debe tener al menos siete botellas ah adentro!) y me
dijo "Ests comiendo de vuelta? Ni siquiera te pudiste terminar la
pizza!".
"Terry, la pizza ac es tan grasosa! Hay diferencia entre una pizza
vieja y grasosa y estas galletitas".
"Seh", dijo Terry. "Ni siquiera como la comida de ac. Aunque hoy
com algunas alitas de pollo".
Cuando se duerma mi compaera, me voy a baar, creo.

DOMINGO

Me ba, y cuando sal, mi compaera todava estaba despierta y mi-

rando un programa llamado "48 horas" en el cual un asesino serial de
Long Island tena un tema con las prostitutas de Craiglist. No entien-
do por qu el programa se llamaba "48 horas" porque los asesinatos
sucedan a lo largo de varios aos, y el programa duraba alrededor
de una hora.

Terry me despert a las T am para que pagara los diez dlares

que me cobraron por hablar por telfono con Mallory por siete mi-
nutos ayer a la noche.
Despus del desayuno, todos se divirtieron mirando una pelcula de
los 80 sobre manejar borracho en donde un grupo de reclutas de la poli-
ca se emborrachaba y trataba de manejar por una carrera de obstculos.
Nos mandaron a nuestros cuartos de vuelta para que empacra-
mos. Fue casi triste, no porque no me quisiera ir, sino porque hoy
 ::i~i
estoy muy cansada y no pude arrastrarme de vuelta a la cama. Ahora'.7.i;
no voy a poder acostarme hasta ms o menos las 8:00 pm. Son las ','.t"
12:13 pm ahora. '"'"'
Se supona que iba a venir un sheriff a hablarnos hoy, pero no"
quiso. Estoy comenta porque odio a los polis. En cambio, vimos otra
~.
pelcula gore de sangre y cuerpos muertos y manejar borracho. 'V' ,
En el almuerzo trajeron burritos vegetarianos especiales para m'f~~;:;
y una de las mujeres con exceso de peso dijo, "Ooooh burritos vege~<,:'
tarianos para Lily", toda sarcstica y engreda. Quizs ahora intenten ,
dejar la carne porque parecen molestas porque la nica mujer joven"
y flaquita no coma carne. Seguro que en este momento estn pensan-::~
do que el vegetarianismo es la ltima dieta para bajar de peso, y,.se
quieren subir a esa. Durante las comidas, se sientan todas jumas (hay
solo otras cuatro mujeres) y se turnan para espiarme/mirarme con_.
furia mientras yo hago de cuenta que miro fijo la comida en mi plato ;:!,
(pero en realidad uso mi visin perifrica para ver cmo me espan/_::;
.
Illlran con fu ria
. ). .. :.n1r
<~;-..
- ("~;

Creo que mi compaera de cuarto es adicta a las pastillas (Ambien~'.~~

relajantes musculares, analgsicos), y cada vez que la miro, parece;,~t
hecha mierda, como si tuvieras que tomarte una tonelada de pastillas;,jl..
para verte como ella.
....,:
~~~

Aprender los signos de la adiccin me hace sentir estpida por-.i;:

que no puedo parar de pensar en la mitad de mis amigos y lo obvia
que debe ser su situacin para alguien que sabe cmo se ve un adic-
to. Aunque saba que tenan problemas con la droga nunca me haba
dado cuenta de que su comportamiento extrao era tpico de cual-
quiera que tuviera adicciones. Supongo que lo nico que en serio me
molesta de tener que estar atrapada en este programa es que puedo
nombrar a diez personas con las cuales tengo una relacin cercana
que deberan haber estado sentadas en mi lugar el fin de semana
entero.

162
 Tuvimos una reunin de Alcohlicos Annimos (seh posta) y un
viejo cabeza de tacho de AA vino a hablarnos y contarnos la historia
de cmo fue sentenciado tres veces y cmo choc todo su auto y cmo
se divorci y "traicion a sus hembras;; y se uni a AA y encontr a
Dios y uh man todo ese tiempo estuve onda "dios mo cundo va a
terminarse toda esta estupidez de mierda".
Despus de que los tipos de AA se fueran tuvimos que tomar un
test de furia al volante del tipo 'verdadero o falso. Fui la nica per-
sona que contest a todo falso, lo que significa que no tengo furia al
volante, cero. Todo el resto se ri de m porque de alguna manera fui
catalogada como 'la dulce e inocente. Despus del test miramos una
pelcula oa sobre furia al volante.
Volvimos a nuestros grupos y nos hicieron hacer una lista de razo-
nes por las cuales la gente se distrae cuando est manejando y pro-
voca accidentes. Por ser la nica chica en el grupo (siete hombres),
me sorprendi ser la nica en decir "chuparla sobre ruedas", dado
que me pareca la forma ms obvia de distraerse. Los tipos estaban
en shock y no podan creer que 'la dulce e inocente hubiera dicho
"chuparla al volante".
A eso de las 4:30 pm nos 'graduamos y hasta nos dieron diplomas
y nuestros celulares de vuelta. Tod~s aplaudieron al resto durante la
entrega de diplomas.

DESPUS NOS LIBERARON.

Me par afuera del hotel con el pibe que se parece a mi medio-

hermano, el asitico-americano desteido, el de la cola de rata y el
pibe del Kindle Fire.
El asitico-americano desteido y el medio-hermano usaron mi ce-
lular para llamar a sus padres. El asitico-americano desteido quera
saber cul era mi historia, cmo es que haba cado a esa escuela para
conductores con abuso de sustancias, porque me vea tan dulce e ino-
cente que era imposible que fuera capaz de hacer algo malo. Despus
me pregunt si fumaba porro. Le dije que no lo haca desde que haba -
ido al hospital.
Dijo, "No pods tener una sobredosis de porro!"
Y yo, "Seh, no dije que hubiera tenido una sobredosis de porro".
Pibe con cola de rata dijo, "Pods tener una sobredosis de porroi -
pero tendras que fumar el doble de tu peso corporal en, como, una:
hora. Es fsicamente imposible!"
Despus deca cosas como," Saben cunto es un kilo de porro? Es".
como todo esto", y no paraba de hacer gestos como de caja para mos*'
trarnos que obviamente saba cuanto era un kilo de porro.
El pibe del Kindle Fire dijo, "Ey hablando de eso, chicos, si necesi.,. i-
tan alguna droga o algo, llamen".
ARRESTO POR MANEJAR BORRACHA:
UN RELATO DE PRIMERA MANO

LILY DAWN
"Hoy no quiero ver a Dany Tamborelli durmiendo", le dije a la chica.
No la conoca, pero Danny Tamborelli iba dormir en su silln.
"No quers preguntarle a Danny Tamborelli de cuando lo llena-
ron de moco en el programa de preguntas y respuestas?!,, Jon estaba
exaltado. Jon quera hacerse amigos.
"Estaba tan celosa de l cuando era chica", dije yo, tratando de sacar
con mi anillo las manchas que Jon me haba hecho con su cerveza barata.
"Tena unas ganas de que me llenaran a m con ese moco de la tele. Creo
que el moco era de un postre dulce. Me quera comer la gelatina esa".
"Seh! As que vayamos a charlar con l!", dijo Jon.
"Y mrenlo dormir!", dijo la chica.
Por qu quera esta piba que mirara a Danny Tamborelli dormir?
"No me quiero hacer amiga de Danny Tamborelli. Era un hroe
de la infancia, ahora mralo", di vuelta la cabeza y vi que una piba de
mi edad estaba sacndose una foto con Danny Tarnborelli, "pasara
tiempo con l si tuviera diez aos, pero ahora est todo gordo y trans-
pirado y grande, y Jon y yo fuimos los nicos que bailamos cuando su
banda estaba tocando. Va a ser medio raro. No quiero hacerme amiga
de Danny Tarnborelli".
Estaba decidido. Jon y yo nos subirnos a mi auto. "No puedo creer
que no quisieras pasar un rato con Danny Tarnborelli".
Un poli nos hace parar a dos kilmetros de mi casa. Me haba olvi-
dado de la trampa de velocidad que est entrando a Kent, donde hay
un espacio de casi cinco metros en el cual la velocidad mxima pasa
de setenta y cinco a sesenta sin aviso. Jon y yo nos miramos. "Mierda".
 El poli me pregunta si tom. "Un vaso de vino'', digo.
"De qu tipo".
"Carlo Ros si".
"Qu dijiste?"
"CARLO ROSSI 11

"Abajo del auto ahora". ..

El poli empez a mover una lapicera frente a mis ojos. "No sueltes~
de tu vista la punta de esta lapicera".
La punta de la lapicera tena el mismo color que el cielo de las 2:00;.:
am. La punta de la lapicera era muy difcil de ver.
"Mis ojos se estn secando mucho", dije.
"Ah. Perdn. Ests autorizada a pestaear".
Un poli satlite estaba mirando a un par de metros.
Hizo que me parara en un pie. Me imaginaba a m misma como u:q;
elefante de circo. Not las marcas de acn desgastadas en los cachetes.
del polica.
Los zapatos que tena puestos eran sandalias gladiadoras que:
me quedaban grandes, se extendan como tres centmetros despusll:
de que mis dedos terminaran.
Me tropec .sobre ellos mientras haca la marcha del 'punta taln .. ',
Sopl. No sali nada. "No ests soplando lo suficientemente fuer~~:
te", dijo el polica.
Sopl de vuelta sin que saliera nada. "Tens que soplar ms fuerte~~;,
Estaba siendo un poli muy amable. No paraba de mirar mi vestido.
Posiblemente el poli quisiera usar mi vestido. Estaba siendo tan ama-'
ble. Yo no paraba de pensar "Este es un poli muy amable", intercalado ..
con pensar en varias ocasiones "Canas de mierda".
Mi patrn de pensamiento se vea as: "Polis de mierda. Este es ;_
un poli muy amable. Matar a los polis de mierda. Sigue mirando mi;
vestido. Polica de mierda. A la mierda con la polica".
Sopl de vuelta y me qued sin aire. "Lo hiciste'', dijo el poli. "Te,
dio 0,13911

"Uh, qu porquera'', dije.

168
 "Te sents aunque sea algo borracha ahora?", me dijo el poli.
"No, tengo miedo".
"Tengo que arrestarte ... Voy a tener que ponerte esposas".
Abri la puerta de su patrullero y me ayud a sentarme adentro.
Mir mi vestido.
Fue hasta mi auto y agarr mi cartera. "Te molesta si reviso tu
cartera?"
"Todo bien, hacelo si necesits, calculo".
Lo mir alumbrarla con su linterna y me acord de todas las pasti-
llas sin receta que haba en la cartera. Dos Vicodin en mi billetera. Un
pequeo pastillero brillante que en la tapa dice 'Droga con cursiva
elegante, con un Adderall de treinta miligramos, una Ritalina, y un
Xanax. Me encog y me imagin los siguientes tres a cinco aos de mi
vida vistiendo un mono naranja, sentada en la crcel.
Haba aceptado mi destino cuando el poli abri la puerta y me
devolvi la cartera. "Ac te devuelvo la cartera".
No encontr la droga. Poli amable. Poli estpido.
"Te molesta si manejo tu auto hasta el estacionamiento de ese ban-
co as la gra no se lo lleva?"
Qu poli tan amable. Cana de mierda. Un poli est manejando mi
auto al banco. La cana est maniobrando mi auto hacia un edificio
lleno de plata. Estoy siendo arrestada por manejar borracha.
El oficial vuelve a meterse en su propio auto. Se da vuelta y me
mira." Por qu hay un olor tan fuerte en tu auto?"
Qu est tratando de decir? Qu mi auto apesta de alcohol? "Pue-
de que sea la cerveza que mi amigo me tir encima, o mi amigo en
general, est realmente borracho".
"No", dice el poli. "Me refiero a que tens 'ajo colgando de tu es-
pejo retrovisor. Qu onda? Ajo! Desagradable!"
"Ah, adoro el ajo".
"No, man, no", se da vuelta para mirarme y las cicatrices de acn se
estiran desde su cuello hasta el cachete. Parece una mscara de goma.
"Ah, seh, lo adoro".
 "QLI; inmundicia".
"Adoro el ajo".
Poli con acn da una vue,lta en 'u y casi de inmediato gira a la.'.',_:;::/:
derecha en el cementerio. Un poli amable con marcas de acn est _,
manejando a una pequea nia rubia con un vestido lindo a travs de _.,::v
un cementerio a las dos de la maana. "'-b;~"'.:
Miro a las lpidas mientras pasamos." Por qu estamos manejan~J'~::
do por un cementerio?" "}f{'f:
"No quiero asustarte ni nada, este es el camino a la estacin, en '.;\~~[;;
serio, no estoy tratando de asustarte". '!::~~y
Hace unos giros descuidados y despus dice "Creo que tom el ...!!;(:'
camino equivocado. No estaba tratando de asustarte ni nada". -!' .f
Llegamos a la estacin. El poli abre la otra puerta de atrs y trata .r;i;~.
de alcanzar mi cartera. "Oh, ya la tengo", digo. .J~Ji'
;a..i..%'l_,).~'

Da la vuelta para dejarme salir del auto y me acompaa a la estacin. 1, f;.

La estacin es muy chata y horrible. El poli satlite de antes ya est~
adentro, parado por ah, haciendo nada, quizs comindose una dona.::;i,,jf:
El poli amable me saca las esposas y me pide que deje mi cartera en ; . ;
el mostrador. Esto me asusta, en mi cartera hay pastillas. ...: "'
Hace que rp.e siente en la pecera para borrachos. ::?tff
La pecera para borrachos es chica y chata y sucia, est hecha de .~~
bloques de hormign interrumpidos por un banco de madera. Al cos- tfr-:'~~i."

tado hay un par de esposas atornilladas a la pared. Es domingo a la .Jifr.

noche y soy la nica persona ah adentro. Gracias a Dios. :;i f~:

No puedo ver mi cartera desde la pecera para borrachos. Esto me

pone paranoica. En ese bolso hay pastillas.
Me siento en la celda sin puerta quince minutos ms o menos antes
de que el polica con acn me pregunte:" Cuntos baldes de vino te
tomaste en realidad, Lily?"
"Uno", digo.
Cana de mierda. Dije vino. no balde de vino. Matate, cana! Qu se
cree que soy, un ama de casa con hijos? Metete en tus asuntos, cana
de mierda!
 "Ven ac afuera, Lily".
El poli me vuelve a hacer la alcoholemia, despus dice que me sien-
te de vuelta en la pecera de borracho;.
Suena el telfono de la estacin. No llego a ver el telfono.
"Hola? Ey! Teniente! Cmo andan sus vacaciones? Cmo est
Hawai?", escucho que dice al telfono el polica de acn.
El polica de acn re. "Teniente, est borracho? Est llamando
para hacer bromas a la estacin? Est acabado, teniente!"
El teniente, el jefe de la cana, est de vacaciones, haciendo un lla-
mado de larga distancia desde Hawai, una llamada para hacer bromas
a larga distancia a sus subordinados, borracho. Probablemente est
tirado en una playa. En el barro. Comiendo una dona.
"No, nadie quiere hablar con usted", dice al telfono el poli ama-
ble, y despus llama, "Eh, Bacardi! Quers hablar con el teniente?"
"Ni loco", dice Bacardi, el poli satlite, mientras pasa la puerta de la
pecera para borrachos camino al cuarto principal donde est el telfono.
"No, Bacardi no quiere hablar con usted", despus grita, "Ey, Lily!
Quers hablar con mi jefe?", y empieza a rerse de vuelta.
"Quizs", le contesto.
"Quizs! Dijo quizs!", se re al telfono. "Ve?, nadie quiere ha-
blar con usted. No, en realidad no quiere hablar con usted".
El llamado termina.
"Pods salir de vuelta, Lily Ac est tu cartera. Tens a alguien que
te pueda venir a buscar?"
"No".
El poli me lleva a casa. En el camino me hace las picas preguntas de
'encantado de conocerte: Qu ests estudiando, te gusta, dnde vivs?
Trato de preguntarle cmo va a ser el juicio. No quiere decirme nada.
Cada vez que se da vuelta para mirarme, las marcas del acn se estiran.
"Esta es mi puerta, justo ac", digo. "La grande que est bien abierta".
Me deja salir.
"Gracias por traerme a casa".
Cana de mierda.
TODA LA GENTE EN ESTAS FOTOS
YA EST MUERTA

FRANK HINTON
Frank Hinton (@frankhinton) vive en Halifax, Nueva Escocia, y edita
la revista literaria metazen.ca y altfgossip.com. Action, Figure, su pri-
mera novela, ha sido editadi por Tiny Hardcord Press.
Ac hay una foto de Janice Baker sostenindose la teta izquierda des-
nuda, sentada en un banco de madera en la plaza. Quizs sea mi foto
favorita. La mir tantas veces. A Janice no va a importarle que te est
mostrando esto, no en este reino al menos, porque est muerta. Janice
fue mi primera novia de verdad y era salvaje y cuando tena quince
me hizo cosas que nunca haba pensado que se podan hacer entre un
hombre y una mujer. La quera un montn. Me quiero matar ahora
si pienso en toda la parte sentimental de esa relacin, porque era un
primer amor y tenamos quince aos y yo no saba nada de mujeres.
Janice me dej por un tipo que se llamaba Mark que actuaba en una
publicidad local y que soaba con ser un actor posta y que era alto y
musculoso y tena barba. Pareca una cruza entre un joven Brando
y un joven Frederich Engels. Maldito Mark y su barba y el hecho de
que haya visto y tocado y besado tanto ms de aquella teta que yo.
Con Janice Baker crecimos y nos alejamos y un da escuch que haba
ido a casarse a alguna isla del Caribe. Encontraron a toda su familia:
madre, padre, hermanos y flamante marido bamboleando en el agua
a causa del fracaso de un viajecito en catamarn. Fue una tormenta
inesperada, creo. Dicen que la piel de Janice tena un color elefante.
Mark y yo fuimos los dos al funeral. Llor como un actor en el banco
de iglesia ah adelante.

Ac hay una foto de Blaise, un gatito balins punto lila. Se ve tier-

no. Era un gatito tierno y lo llam Blaise porque cuando lo encontr
estaba leyendo a Penses. Ese gato era malvado y todos lo saban.

175
 11::

Hast~ mi abuela Dotty, que amaba a todos los animales, pensab,~r'._

.Jt\l
que ese gato era alguna esP.ecie de demonio. Fue culpa ma que no's~
quedramos a Blaise porque lo vi escondido abajo del auto un da/'~
estaba todo mojado y muerto de fro y sus ojos eran los ojitos azules.....
ms tristes del mundo. Lo trajimos a la casa y lo limpiamos y le pus~~'
nombre y despus de eso mis padres no me pudieron decir que lo_ f;;t~
devolviera a la calle. Y la primera noche Blaise haca ruidos feos hasta:f.:
que se puso a maullar de una forma tan horrible que dormir se volvi
imposible. Era un maullido eterno. Blaise hundi a toda la familia:.
Mi padre casi se queda sin trabajo debido a su falta de sueo. Las co~
midas de mi madre salan ms sosas. Mis notas en el colegio bajar<l'll.
casi un diez por ciento. Hablbamos menos. Si tratabas de acariciar-
a Blaise o de tocarlo te tiraba la peor y si te acercabas lo suficiente
te araaba la mano con sus terribles garras color moco. Este tipo de
cosa se perpetu por aos. Por qu no nos librbamos del gatito?
No s. Quizs tenamos miedo. Pero el final de Blaise lleg. Mi padre
despert en medio de una noche en la que extraamente haba logra, _.;~-;;;_-~':'I'".

do dormir algo y dijo que ah estaba Blaise, ojos vivos y encumbrado ~~i,,
hacia adelante. El gato (sostiene Madre) le tir un golpe a mi padre y
le puso un tajo justo a travs del prpado. Me acuerdo de escuchar a _;;~
mi padre gritfr y despus los ruidos rpidos y confusos del gato co!~:
rriendo cuando atravesaba la casa. Vi al gato pasar cerca de mi cuarto ~;zy:
seguido de mi padre (que corra con una mano cubrindole el ojo): 1.i
Se oyeron sonidos terribles de escaleras abajo. Sonidos terribles de n ~-.
gato-sufriendo-dolor. Nunca volv a ver a Blaise. Nunca hablamos
de ello y jams pregunt. El parche en el ojo izquierdo de mi padre
fue suficiente para todos.

Ac hay una foto de mi pap.

Ac hay una foto de Herbet Tevins, mi profesor de lingstica en la

universidad. Tevins se ponael mismo traje gris de tweed todas las cla-
ses. Se pona la misma remera negra abajo. Tena un olor terrible que

116
te llegaba no importaba dnde te sentaras. Tomaba de la misma tacita
todos los das. Era pelado y tena un~. barba que era mezcla de blanco
y negro. Hablaba con autoridad de Wingenstein, Carnap y Chomsky
pero en su corazn era un creyente en la mayora de las teoras de
adquisicin por agrupamiento. Su pedagoga era con frecuencia abs-
tracta. Deca cosas como "Si Jess hubiera sido extraterrestre habra-
mos desarrollado habilidades para viajar intergalcticamente al da
de hoy", o "Un ruido molesto molesta a la mayora de las ostras". Este
tipo de cosas podan surgir casi fuera de contexto. Lo tuve cuando
su carrera estaba avanzada. Un da Tevins entr con una camisa del
exacto mismo color amarillento que la pintura de las paredes del aula.
No coment nada al respecto. Otra vez trajo la televisin y videoca-
setera en una mesa rodante y nos puso un video que haba filma-
do de su mujer abandonndolo. Ah estaba Tevins con su cmara de
video grabndola mientras gritaba. Tiraba cosas y arrancaba cosas
de los roperos. La sigui mientras arrastraba una valija afuera por
las escaleras. Trataba de empujarlo una y otra vez, intentaba sacar la
cmara del camino pero Tevins venci y permaneci en silencio todo
el tiempo. Apret stop cuando ella se fue manejando su camionetita.
Tevins se volvi a la clase. "La autenticidad es todo, chicos". Despus
de su jubilacin le hicieron un bypass y cinco das despus de la ope-
racin quiso irse caminando a casa. Su corazn explot mientras tra-
taba de dar vuelta la llave en su puerta de entrada.

Ac hay una foto (en sepia) de Ronnie, mi perrito Jack Russell.

Poda atrapar una pelota desde el mismo da en que naci. Dej la
puerta abierta camino al colectivo un da. Me persigui y trat de
alcanzarme en la parada del otro lado de la calle.

Ac hay una foto tuya. Me parece que estabas en el viejo bote a

pedales de mi pap en la Baha de Mahone. Yo estaba sentado en el
muelle. Dividamos la foto en cuatro secciones. La seccin superior
a la izquierda es solo agua. Te das cuenta de que era un da soleado

177
justq en la parte de arriba del mar. Pareciera que el agua brilla hasti\.
en la foto. En la seccin inferior izquierda puedo ver un pedacito:d~~~r<
tu pierna colgar sobre un costado del bote. Tu dedo gordo en el agu~~~:~
se est yendo a la deriva. Te lo pintaste de verde. Me acuerdo de vo; ~L
sentada en el muelle hacindote los pies y despus pasndote esmalt~~'.(,
... :
~~;_t

de ese color por cada ua. Dijiste algo de los peces y cmo se vean~~
atrados por ese color particular. Dijiste que queras que un pez t~~
besara los pies. Te dije que yo besara rus pies. Creo que los bes es~ffl
noche. Creo que bes muchas cosas en ese viaje a la costa. La pane~~~'
inferior izquierda de la foto no est, se cort en fuego un crculo mai~'.tf
humorado. La parte de abajo de tu cuerpo no est, convertido casi eq
ceniza sin peso. La parte superior izquierda de la foto tiene tu c~ra,
nica razn por la que guardo esta foto chamuscada. Te trae a la
vida de una manera en que no logra ninguna otra. Mir rus ojos. M~
mirabas fijo cuando la saqu. Eras perfecta y limpia y flotabas. Todo
lo nuestro era limpio. Todo era perfecto hasta que te quemaste. Mir'~: ~t"~

rus ojos perfectos. .J;:

. ..
.:~1:-~
Ac hay una foto ma. Estoy tirado en un campo, el mismo campq'!.f:'>:~.
en el que estoy tirado ahora. En la foto hay pasto y florcitas amarillas4~~;;
por todos fados. Es un da de sol. Estoy sonriendo en la foto. Parezco~~
ms joven y.ms flaco. Estoy solo, justo como estoy ahora. Hoy es ..
un da invernal. Hoy hay nieve en la tierra y el sol est bajando y nq.:.if
tengo una cmara. No importa. Este momento no necesita ser capru-i;i
rado. Las cosas importantes de verdad suceden cuando no estn las
cmaras, todos los momentos reales. Veamos cunto tiempo puedo-
quedarme ac en la nube. Veamos qu animales me vienen a rapiar.
COMORBILIDAD

FRANK HINTON
HAY CINCO DE M VIVIENDO EN ESTA CASA. Frank, 2, es el ms
joven. Casi nunca llora pero cuando se caga, se caga feo. Frank, 18,
est escribiendo una novela de fanrasy que transcurre en un mundo
de inspiracin japonesa. Cree a tal punto que ser el prximo Tolkien
que directamente lo llamarnos Frank Tolkien. Frank, 41, vive en el
cuarto principal. Fuma cigarrillos todo el da y recorta palabras de
viejas revistas Cosmo con la esperanza de transformarlas en literatura.
Hay un fantasma en el tico. El fantasma no baja mucho, tenemos que
subir a verlo. Lo alimentamos con humo de vela y tiende a no ser de-
masiado tenebroso. No estoy seguro de que sea un Frank, pero estoy
bastante confiado de que es mi fantasma. Yo soy Frank, 26, y vivo en
el stano. De los Franks, soy el nico blogger.
Me despierto a las 4:00 arn y lleno el lavatorio de agua tibia. Pongo
mi cara en el agua, ojos cerrados, y me inclino un poco en esa asfixia.
Dejo mi cara adentro todo lo que puedo y despus la saco para hacer
una inhalacin desesperada. Cuando se acaba eso, lleno mi cara de
espuma Barbasol y me afeito con una hoja nueva. Tengo cuidado
de no lastimarme y todava ms cuidado de no dejarme ni un pelo
en la cara.
Cuando termino de afeitarme me seco la cara y despus me recojo
el pelo para atrs. Arranco algunas canas que me encuentro en la luz
y con los dedos chiquitos me masajeo las bolsas de abajo de los ojos.
Hay una peluca en mi cmoda y la despeino un poco y me la pongo
en la cabeza. Ya me veo mucho mejor. Ms rubia. Me pongo delinea-
dor, sombra, brillo en los labios y rimel. Va a ser un da de vagancia
pero qu se le va a hacer. Elijo de mi ropero un vestido sin:ple, azui:;};'..'
floreado, y lo despliego en la cama. Me cambio los calzones por uri~f
-~
tanga LuLu Lemon y la remera por un corpio deportivo. La mayo~"
ra de los hombres odian sus pechos, pero yo amo los mos. Mis pechos
de hombre me sientan muy bien. .
Me pongo el vestido y me acomodo el pelo. Doy una vuelta frenrt
al espejo y me sonro a m mismo. Soy hermoso, pienso. Voy arribi.;i.;-..
y preparo caf. Frank, 18, est obsesionado con la onda del caf 'co"'.r.
mercio justo e insiste con que compremos de ese. Frank, 41, tien{
lceras y ese tipo de caf lo hace cagar y cagar hace que las lceras se
le irriten. Para complacer a ambos, tengo que mezclar caf comn y
del otro. Ahora casi no tomo caf, sino ms que nada leche.
Cuando el caf empieza a gotear, me dirijo al cuarto en donde,.
Frank, 2, est durmiendo. Me agacho sobre su cuna y me pregunto.
por qu tendr que dormir en un lugar tan feo. De todos los Franks;:
es al que ms quiero y deseara poder tener la receta para salvarl~~;,
de toda nuestra neurosis. Levanto a Frank, 2, de su cama y lo acuno_.:;,
Huele tan dulce y se siente tan suave en mis brazos. Hay algo contero.:'~
plativo en esto de acunarte a vos mismo en tu versin de los dos aos..~:.
Cierro los ojos y voy a un lugar extrao en el cual todos los Franks se'!f',
vuelven a convertir en uno.
Frank, 2, se despierta en mi brazo y un charco de saliva gotea de su
boca aaui hombro. Me limpio con un trapo que hay por ah y lo llevo X~
a la cocina. Pongo a Frank, 2, en su sillita alta y preparo el desayuno
-una tostada semi cubierta por una feta de jamn con forma de me-
dio diamante, pur de manzanas sin azcar y un plato de Cheerios-.
Frank, 2, juega con la mayora de su comida antes de conformarse con
una cucharada de Cheerios y una punta de su tostada. Ninguno de los
Franks tiene un gran apetito.
Dejo que Frank, 2, juegue en el cuarto de adelante. Me tiro en el
sof y me fumo un cigarrillo y busco canas sueltas entre los pelos de
mis piernas. Me encanta la forma en que Frank, 2, se ve a travs de una
nube de humo recin exhalada. S que est mal fumar enfrente de los
bebs, pero tambin s que voy a estar vivo al menos hasta los 41. A
los 26, puedo vivir con 41.
Frank Tolkien es el prximo en despertarse y viene abajo desnudo,
como acostumbra. Frank Tolkien est escribiendo sobre una tribu de
guerreros que nunca usa ropa y por lo tanto est experimentando con
el nudismo. Observo el cuerpo de Frank Tolkien cuando entra hacien-
do ruido en el living y me doy cuenta de que lo que cambia entre no-
sotros en ocho aos no es tanto, exceptuando la densidad de nuestros
pectorales. Frank Tolkien me sonre y extiende la mano pidiendo un
cigarrillo y un encendedor que le entrego de mala gana.
"Cmo viene el libro?', pregunto.
"Mejor que nunca. Estoy considerando que Ashroth mate a Dai
Ming con un tanto", dice Frank Tolkien. Prende el cigarrillo y se queda
mirando el encendedor.
"Qu es un tanto?', pregunto yo, aunque ya sepa.
"Es un cuchillo samuri, un arma punzante del perodo Heian. El
tanto que Ashroth usa es un Kogarasamaru tanro; tiene doble filo".
"Cool', digo tratando de recordar cmo es que estuve tan obsesio-
nado con los samuris. "Muy cool".
Todos los das me cuenta sobre su libro defantasy, pero no me animo
a decirle que voy a dejar de escribirlo cuando tenga 19 porque ah entro
en mi fase William S. B~rroughs. Pronto mi obsesin con los tanto se
convierte en una obsesin por las pipas de opio. Siempre ruve la inten-
cin de volver a escribir fantasy pero, hasta donde s, nunca lo hago.
Frank Tolkien llama a su amigo Ron para invitarlo al bosque a ju-
gar con sus espadas de madera. Sube a vestirse y me deja solo y sin
cigarrillos con Frank, 2. Decido poner a Frank, 2, en el cochecito y lle-
varlo a caminar pero antes de que salgamos Frank, 41, baja y pregun-
ta si puede venir con nosotros. Encuentro esto muy raro puesto que
Frank, 41, casi nunca sale antes del medioda. Asumo que, al igual
que yo, se qued sin cigarrillos.
Caminamos perezosos a travs de la niebla de la maana. La noche
pasada llovi y hay pequeos nidos de araa tirados en el pasto del
vecindario. Hay luces encendidas en muchas de las casas y la gente
est despierta haciendo s~s cosas. No tenemos mucho que hacer er
realidad, as que salir en pblico a veces da un poco de vergenza. Al-
gunas personas me sonren cuando pasamos, asumiendo que Frank.
41, es mi marido. Les sonro y rezo porque mi labial todava est bri.-:{; ..
~~ ~

llando. A cada rato chequeo que Frank, 2, est cmodo. Se sienta tran~
quilo mirando lo que ofrece la maana. Me duele verme a m mismo
absorbido en mi inocencia.
"Lindo vestido", me dice Frank, 4i.
"Gracias", digo. No me gusta tener conversaciones con Frank, 41 ,
muy seguido. Es demasiado dejado.
"Lo compr en Chartmans cuando tena veinte", dice l.
"Ya s".
"Era para mi novia, Lili. Nunca se lo di", dice l. '~;;
No digo nada. Sabe que yo s todo eso y tambin sabe que el re-.
cuerdo de Lili todava est fresco y amargo en mi cabeza. En la cabeza,;:~\;
de Frank, 41, solo queda lo amargo. . .;..1.:~0
"Sabs cun pattico y triste es tener que verte con ese vestido",
contina F:rank, 4i. "No puedo soportar el espectculo".
"Y sin embargo me queda bien", digo. Sonremos un poquito.
Frank, 41; encuentra una colilla tirada en la vereda al lado de unaS'.--
polillas muertas. Queda la mitad del cigarrillo y de milagro est lo su-
ficientemente seca como para prender. La levanta y la encaja entre sus..
labios y enciende. Por un rato solo escuchamos el ruido que hacemos.
al succionar y cmo rechinan las ruedas del cochecito cuando pasan
por el pavimento.
"Puede que mejore", Frank, 41, dice despus de un rato.
"Qu?", pregunto.
"La vida". Su cigarrillo desapareci y estira los brazos. Se toca la
panza redonda y revolea los brazos haciendo ejercicio mientras ca_;.
minamos.
"Mejora para m?", pregunto.
"Seh".
 Vamos al negocio y compramos leche, cigarrillos, salchichas de
rofu y uvas. Frank Tolkien dice que en casa no se come suficiente
fruta, y tiene razn. Me meto una de las uvas en la boca y parece que
no hubiera saboreado algo natural en aos. Frank, 41, hace lo mismo
y, asumo, siente lo mismo. Estamos parados en la gndola de las uvas
probando muestras gratis y cerrando los ojos con satisfaccin mien-
tras las mordemos. Pongo una uva chiquita en la boca de Frank beb
y la escupe al piso.
Despus del almuerzo hago ms caf y me sirvo una tacita. Me
cambi a un mono bien informal y dej mi peluca guardada para lo
que queda del da. Agarro fsforos y una vela de un cajn y voy con
mi caf humeante al tico. El tico siempre est hmedo y mientras
subo empiezo a transpirar. Hay viejas revistas Mad, Maxim y fotos
arrugadas dispersas por el piso. Veo muchos de mis viejos recuerdos
-viejas tarjetas de hockey, animalepeiuche, un juego de t chino
de madera y la mirada lacerante de cien ojos de mueca-.
Desde la nica ventana del tico entra una luz mbar agradable
que ilumina el rincn en donde tengo armadas una mesita y una silla.
Hay un candelabro en la mesa y la vela de ayer est derretida. La
prendo y veo cmo el humo se enrosca hasta al techo. El caf sigue ti-
rando humo y sostengo el fsforo delante de m para que el fantasma
tambin pueda comrselo.
No viene en seguida as que me levanto y husmeo un poco el tico.
Me gusta escarbar la basura vieja, aunque no siempre me guste lo que
encuentro. Hoy encuentro una vieja varita mgica hecha de tela. Se
ve como una varita normal, pero cuando tirs de ella, la tela negra
se transforma en una bufanda roja. Es un juguetito bello.
Cuando me levanto, el fantasma est en la mesa sentado en la silla
opuesta a la ma. Vuelvo a mi asiento y pongo el caf cerca de la cara.
Me mira, pero sus rasgos casi no tienen forma, como un canal de ca-
ble trucha. Su cara se mantiene bastante quieta mientras el humo de
la vela y el humo del caf se le vuelcan encima. El fantasma es siem-
pre muy silencioso y correcto. Me sonre mientras le pega en la cara
lo l.timo del vapor e interpreto que me est dando pie para tomar el,
caf, que ahora est tibio. ~:,;':"
Nos sentamos en silencio por mucho tiempo, mucho despus d~-
que el caf se haya acabado.
"No s qu hacer", le confieso al fantasma.
No dice nada.
Nos sentamos en silencio por otro momento y despus seala la
llama de la vela.
Lo veo y pienso lo imposible.
"Quemarla?"
El fantasma asiente.
"Sabs que no puedo quemar la casa".
Sin emitir sonido, el fantasma me hace la mmica con los labios.
"Quemala", dice.

186
NDICE

PALABRAS PRELIMINARES

LA FATIGA DEL IMPERIO 7

SAM PINK

RoNALD McDONALD 13
JULIANA 19

xTx
EMPATE 31
UNA CADENCIA INESTABLE 41

NOAH CICERO

CMO LIDIAR CON UN CRACKERO

CABEZA DE TACHO 53
NOSOTROS EL PUEBLO 61

OFELIA HUNT

No DESLICES LOS SOFS 69

UN BEB ES CMO CUALQUIER OTRO BEB 75

TAO LIN

EXACTAMENTE LO QUE QUIERO 83

VAMOS A TOMAR NUESTRO CAF Y A TERMINAR
NUESTRAS NOVELAS Y A ECHARNOS AL SOL
Y A SENTARNOS EN LA OSCURIDAD 91
JORDAN CASTRO
PETIIBONE95
CALLEJER0103

BLAKE BUTLER
BAJO LA CONSTRUCCIN EN CURSO DE NUESTRO
CIELO SEGUR0113
EL VESTIDO DE ESTMAGO DE MI MADRE127

HEIKO JULIN
ESTOY LISTO PARA UNA MUERTE VIOLENTA133
BEYONC DECIDE TENER UN PERR0143

LILYDAWN
72 HORAS DE INTERVENCIN:
UN RELATO DE PRIMERA MANO 149
ARRESTO POR MANEJAR BORRACHA:
UN RELATO DE PRIMERA MAN0165

FRANK HINTON
TODA LA GENTE EN ESTAS FOTOS
YA EST MUERTAl 73
CoMORBILIDAD179