Você está na página 1de 105

Birgit enferma de gravedad e

ingresa en el hospital.
El miedo, la esperanza y la tristeza
trastornan la vida de toda la familia.
Y en especial la de su hermana
pequea, que, desde su visin,
narra los acontecimientos y sus
sentimientos hasta la muerte de
Birgit.
Gudrun Mebs
Birgit, historia de
una muerte
ePUB v1.1
Chris07dx 17.02.13
Ttulo original: Birgit. Eine Geschichte
vom Sterben
Gudrun Mebs, 1992
Traduccin: Moka Seco Reeg
Ilustraciones: Beatriz Martn Vidal
Diseo/retoque portada: Beatriz Martn
Vidal

ePub base v2.1


A l principio fue muy divertido. Todo
comenz hace tres semanas o algo as,
porque, un da, Birgit se despert bizca;
as, sin ms. Estaba tan graciosa que me
entr la risa y a ella luego tambin,
cuando le puse el espejo delante.

A mam, en cambio, no le hizo


gracia; se asust mucho y enseguida
llam a pap y al doctor tambin, y
luego dijo que no iramos al colegio,
porque tena que llevarse a Birgit al
mdico, pap tambin ira, y que yo me
quedara en casa de la vecina, la seora
Mller. Vive en el piso de abajo y es
muy simptica, a veces me cuida. Y a
Birgit.

Ese da solo cuid de m. Yo no


poda ir al mdico y Birgit, que poda,
no quera. Pero mam dijo que tena que
ir porque bizqueaba de una forma muy
rara. A Birgit le dio un berrinche porque
tena gimnasia y le gusta mucho, adems
de dibujo, claro; son sus asignaturas
favoritas. Precisamente ese da y no otro
tena que ponerse bizca, se quejaba.
Pero, al final, se fue con mam y a m
me dejaron con la seora Mller, que al
verme se alegr mucho y me llev de
compras. Pero no me lo pas tan bien
como otras veces, porque. no s, fue
raro.
Q u largo se me hizo! Estuve con la
seora Mller hasta casi pasado el
medioda y quien vino a recogerme fue
pap; mam, no. Eso ya me extra.
Pap tena una cara muy seria y le dio
las gracias a la seora Mller, antes de
irnos.

Subamos a casa cuando le pregunt


por mam y Birgit, y entonces pap me
dijo que tena que hablar conmigo. Eso
no me gust nada. Pap empez a hablar
muy deprisa y dijo que Birgit estaba en
el hospital y que mam se haba quedado
con ella. Despus me dijo que Birgit
estaba muy enferma, porque lo haba
dicho el mdico y los especialistas del
hospital tambin, y que Birgit se iba a
morir. Entonces se ech a llorar y yo
pregunt:

Por qu?

Pap me cogi en su regazo y


empez a hablar otra vez muy deprisa y
dijo que los mdicos haban encontrado
un tumor en la cabeza de Birgit.

Y qu es eso? pregunt yo.

Pap me lo explic; era un bulto


malo que creca y creca dentro de
Birgit y no la dejaba vivir. Eso me
sorprendi, porque todos tenemos algo
en la cabeza. Mam a menudo me dice:
Tienes la cabeza llena de pjaros!, y
hasta ahora nunca me he puesto mala por
eso. Pero pap dijo que un tumor era
algo distinto, algo muy grave que mataba
a la gente. Un tumor en la cabeza. Y
despus volvi a llorar, y lloraba y
lloraba y yo esperaba que mam
apareciese por la puerta en cualquier
momento, porque pap lloraba de esa
manera. Todava no entenda muy bien lo
que pasaba.

Al fin mam vino a casa, pero muy


tarde, y ni ella ni pap tenan ganas de
cenar. Me prepararon un cacao y un
poco de pan con queso pero no me
gust. Birgit no vino con mam.
Tampoco contaba con verla, saba que
Birgit estaba en el hospital, porque eso
s que lo haba entendido. De todas
maneras mam me lo volvi a explicar,
y tambin me dijo dnde estaba el
hospital y que pronto operaran a Birgit.
Abriran la cabeza de Birgit para
sacarle el tumor y listo; fcil, no? El
tumor desaparecera para siempre. Pero
pap dijo que no era tan sencillo, porque
un tumor significaba cncer, y este
crecera y crecera hasta que matara a
Birgit porque le daba rabia que siguiera
viva.

Aun as, por mucho que pensaba y


repensaba, lo de la operacin me segua
pareciendo fcil: hacan un agujerito en
la cabeza de Birgit, le sacaban todo el
cncer y la volvan a coser para cerrarle
la herida. Luego, con que se quedara
unos das muy quieta en la cama para
recuperarse del todo, podra volver
enseguida a casa.

Eso mismo les dije a pap y a mam,


y ellos se miraron sin decir nada.
Despus me mandaron a la cama, pero
yo no poda dormir. Segua pensando en
el cncer en la cabeza de Birgit: se
movera?, le hara dao? Mam haba
dicho que Birgit dorma cuando se fue,
pero si yo tuviera algo creciendo o
movindose por mi cabeza no podra
dormir, de eso estoy segura.

Al final me deb de quedar dormida


porque a la maana siguiente me
despert como con un susto muy extrao
en la tripa, y no saba por qu. En un
primer momento, claro. Luego, me
acord de golpe. Cuando mir hacia la
cama de Birgit, y la encontr vaca, lo
supe. Me levant de un salto y sal
corriendo a la cocina, donde estaba
pap sentado delante de su caf. Me dijo
que mam se haba ido muy temprano al
hospital para hacer compaa a Birgit;
para que al despertar no se sintiera tan
sola. Me pregunt qu me apeteca
desayunar y yo le contest que no haca
falta que se preocupara por eso. Hace
tiempo que lo puedo hacer yo sola, y no
tena mucha hambre. Pap tampoco.
Estaba muy preocupado, como yo,
porque yo tambin tena muchas
preocupaciones.

Al medioda, despus de clase, fui


directamente a casa de la seora Mller,
porque mam no estaba en casa para
hacer la comida. La seora Mller se
ofreci para darme de comer. Tambin
se preocupaba, y me prepar mi comida
preferida.
E se mismo da avisaron a la abuela
para que viniera unos das a casa. Por
telfono, porque vive muy lejos y tiene
que venir desde Spessart. Alguien tena
que cuidar de m, pues a veces la seora
Mller no siempre poda. Yo creo que
puedo cuidar muy bien de m sin ayuda,
pero pap dijo que lo prefera y que
adems la abuelita era un sol.

Eso es cierto, siempre que viene de


visita nos trae algo a Birgit y a m, y
juega con nosotras y nos lee en voz alta
para que no veamos tanta televisin. La
abuela suele ser muy divertida, pero, esa
vez, no; estaba muy seria. Al da
siguiente, cuando llegu del colegio, ella
ya estaba en casa; estaba sentada en el
saln con pap y hablaban, aunque
tampoco mucho. Y, a la hora de la
comida, la abuela incluso me sonri,
pero un poco como si tampoco me viera
de verdad. No me atrev a preguntar por
mam y Birgit. Tampoco mientras la
ayudaba a recoger la cocina, despus de
comer. La abuela me pregunt por el
colegio, pero qu poda contarle? Ni
siquiera me haban dejado llevar el
justificante de Birgit. Pap quera llamar
l mismo al colegio para hablar en
persona con el director. Menos mal que
ese da no me encontr con la profesora
de Birgit, porque me habra dicho algo,
eso seguro.

La abuela me quera llevar al


zoolgico, pero a m no me apeteca. Le
dije que tena que hacer muchos
deberes. Me fui a nuestro cuarto de
juegos y, para disimular, saqu el
cuaderno de clculo, el libro de lectura
y la carpeta de dibujo y los abr encima
de la mesa. Despus, mientras la abuela
estaba en el bao, me traje a escondidas
el diccionario enciclopdico del
despacho de pap para buscar en la C el
significado de la palabra cncer: (Del
lat. cancer) Med. Nombre con el que se
designa tumefacciones malignas. Eso
qu querra decir? No entenda ni media
palabra. Cuando lo le por segunda vez,
me di cuenta de que maligno s que saba
lo que era. Maligno significa algo malo.
A veces, cuando mam vuelve a casa
enfadada por haber discutido con
alguien en el mercado, dice: No lo
soporto, qu maligna puede ser la
gente!. Deba de ser malo de verdad,
porque casi siempre lo dice gritando.
Pero lat., med. y tumefacciones no tena
ni idea de lo que poda significar. A lo
mejor tampoco era tan importante. Qu
ms deca?: El tumor es una concrecin
de clulas anmalas que invade el tejido
circundante, en muchos casos
dandolo, sin tener en consideracin el
lmite natural de los rganos.
Concrecin., otra palabra que no
conoca., sin tener en
consideracin. eso s que saba lo
que era! Adems era cierto, porque
Birgit se haba puesto enferma sin
ninguna consideracin; hasta mam a
veces deca que poda llegar a ser muy
desconsiderada. Sin embargo, todo lo
anterior, exceptuando lo de daar, que
ya saba que a Birgit algo le estaba
haciendo dao, tampoco saba lo que
era. Qu significara el lmite natural
de los rganos? Y segua: Se produce
metstasis cuando el tumor madre se
reproduce. Eso podra ser cierto,
porque todo el mundo tena una madre y
Birgit tambin; pero tenamos la misma,
porque somos hermanas, y yo no estaba
enferma. De lo que estaba segura era
que ni Birgit ni yo ramos una
metstasis; no lo haba odo en mi vida.
Para terminar, venan un montn de
palabras extranjeras que ni siquiera
saba cmo se pronunciaban. Como vi
que tambin segua en la pgina
siguiente y no lo entenda, porque era
para personas muy mayores, decid
preguntrselo a pap esa misma noche.
Luego me puse a hacer cuentas. Al
medioda la abuela haba dicho: La
vida sigue y seguramente se refera a
mis deberes.
P ap y mam llegaron juntos a casa
mientras estbamos cenando. Mam
estaba muy nerviosa y dijo:

Maana operan a Birgit!

Pap no dijo nada, solo asinti. La


abuela tambin se puso nerviosa. Y
como ninguno tena hambre, al final
tambin se me quitaron las ganas de
cenar. Me mandaron a la cama. Me
dejaron leer, pero ver la televisin, no,
porque pap, mam y la abuela queran
hablar. Creo que sobre la operacin.
Tambin me hubiera gustado hablar,
pero no me atrev a preguntar porque
todos estaban muy serios. Antes de irme,
le susurr a pap muy rpido que se
pasara por mi habitacin para darme las
buenas noches y l asinti, aunque me
dio la sensacin de que ni oa. Vendra
o no vendra? Tena tantas preguntas.
De cualquier manera, todava tena
conmigo el diccionario enciclopdico y
adems en un lugar seguro. Le
molestara a Birgit que lo hubiera
escondido debajo de su almohada? Al
fin y al cabo, no estaba.
F inalmente, pap vino, pero yo ya
estaba medio dormida. Dijo mi nia
mientras me abrazaba y alisaba las
sbanas y me dio un beso, antes de irse.
Me di cuenta de que, por alguna razn,
no quiso mirar hacia la cama de Birgit.
Luego se fue muy rpido y callandito,
entonces me dorm y se me olvid por
completo preguntarle por el cncer.
Maana, maana seguro que pap me lo
explicar.

Cuando me despert al da siguiente,


antes de mirar hacia la cama de Birgit,
supe que la encontrara vaca. La
segunda noche sin Birgit. Ojal volviera
pronto. Birgit ronca flojito mientras
duerme, y por la maana siempre salta
sobre mi cama y me destapa y dice:
Arriba, dormilona!. Es un fastidio.
Pero tambin lo es que nadie me saque
de la cama. Echo de menos que nadie
ronque flojito a mi lado por las noches.
Ojal Birgit estuviera aqu conmigo.

Esa maana iban a operarla, tendra


que ir a clase? Me qued un buen rato en
la cama pensando en ello y, cuando ca
en la cuenta de que se me haba
olvidado preguntar a qu hora operaran
a Birgit y si tardaran mucho, entr la
abuela en mi habitacin y me sac de la
cama en brazos, como si fuera un beb;
despus me acun, de un lado a otro y,
antes de bajarme al suelo, dijo:

Tienes el desayuno en la cocina.

Sin decir una palabra ms, sali al


pasillo y se sent junto al telfono. Yo le
pregunt si no iba a desayunar conmigo,
y me contest que esperaba la llamada
de pap o de mam en cualquier
momento, porque ya estaran operando a
Birgit. Que no era da de desayunos ni
mandangas porque tena que estar
pendiente del telfono.
Y, tal y como la dej, as la encontr
al volver del colegio. Porque al final
tuve que ir a clase; la abuela dijo que a
m no me pasaba nada, estaba sana
como una manzana, y, por cmo lo dijo,
casi pareca resentida de que Birgit
hubiera enfermado en vez de yo. Pero es
que Birgit es su ojito derecho; lo s
desde hace mucho tiempo. Y aunque casi
nunca me molesta, ese da s; adems,
me pareca injusto que pap pudiera
quedarse con mam en el hospital para
cuidar de Birgit, en vez de ir a trabajar,
y a m no me dejaran. En casa todo
andaba un poco patas arriba. Y a la
abuela es imposible llevarle la
contraria, as que me fui al colegio sin
rechistar.

Pero me lo pas muy bien, porque


toda la clase saba que Birgit tena
cncer y que la iban a operar, y eso era
algo muy grave y terrible. Mi profesora,
la seorita Weller, lo cont en clase,
muy seria y en voz baja, y tambin dijo
algo sobre tener consideracin y todo
el mundo se gir para mirarme.

Un poco de vergenza s que pas,


porque pareca que fuera especial o algo
as. Adems, aunque todas las cuentas
me salieron mal, porque son un asco, la
seorita Weller me sonri y dijo en alto
que no importaba, y todos compaeros
me miraron con envidia porque si ellos
se equivocan s que importa; claro
que. ellos tampoco tenan a una
hermana enferma en el hospital. En ese
sentido, lo de Birgit era una ventaja. Por
el momento tampoco tendra deberes,
porque segn la seorita Weller estaba
pasando una poca difcil. Y aunque eso
s que no lo entend del todo, pues quien
estaba enferma era Birgit y no yo, de
todas maneras resultaba reconfortante no
tener por qu hacer deberes.

Por eso llegu a casa de tan buen


humor y no me import que la abuela se
hubiera olvidado de m y de la comida,
como pens cuando vi que segua
esperando junto al telfono, tal y como
la dej; me preparara un bocadillo y
listo, porque hace tiempo que ya s
hacerlo sola.

La abuela apenas abri la boca, en


realidad no dijo nada, lo nico que
haca era mirar el telfono muy
fijamente, y suspirar de vez en cuando
tambin. Por eso supe que pap todava
no haba llamado y que seguan
operando a Birgit. o a lo mejor ni
siquiera haban empezado? Lo pregunt
y la abuela solo contest con tristeza:

Todava siguen.

Eso s que me preocup. Estuve


calculando y haban pasado casi cinco
horas desde que me fui por la maana:
qu hacan tanto tiempo con la pobre
Birgit? Tambin se lo pregunt a la
abuela y ella contest con un suspiro:

Hija ma, ojal lo supiera.

Me arrepent de no haber preguntado


a pap la noche anterior por la
operacin, porque l lo habra sabido.
Ahora ninguna de las dos sabamos
nada, ni la abuela ni yo. Fui a mi
habitacin por el taburete y me sent a
esperar junto a la abuela; ninguna
dijimos nada.

A pesar de que segua con hambre,


no me atrev a ir a la cocina para
prepararme una tostada con mermelada.
Tampoco quera dejar sola a la abuela
mientras esperaba.

All nos quedamos las dos por lo


menos una hora. La abuela lanzaba un
suspiro tras otro y yo, mientras tanto,
pensaba en cmo sera una operacin.
Dolera? Probablemente no, porque
antes te duermen para que no notes nada,
pero aun as me costaba imaginrmelo.
Si a m, por ejemplo, me cortaran un
dedo mientras duermo, me despertara
en el acto. De eso estoy segura, porque
debe de hacer demasiado dao para no
darse cuenta. A Birgit le pasara lo
mismo o incluso ms, porque es una
llorica. Cmo se pone por una heridita
de nada. Si hubiera sabido que le iban a
abrir la cabeza. ay, mi madre! Pero
no le habrn dicho nada porque es una
llorica o, cmo dice mam?, demasiado
sensible, eso. Pero, entonces qu le
habran contado? Es ms, sabra algo?
Birgit se ha tenido que extraar cuando,
de la noche a la maana, la han
ingresado en un hospital, solo porque
bizqueaba un poco. Aunque a lo mejor
pap ya le haba explicado lo del cncer
a conciencia. A lo mejor. Seguro que
Birgit estaba asustadsima. Hasta ahora
nunca habamos estado en un hospital.
Solo cuando ramos bebs, pero yo por
lo menos ya no me acuerdo de eso. Me
alegraba que pap y mam estuviesen
con ella, porque as no le dara tanto
miedo, aunque. de pronto me acord
de su cordero de buenas noches, con las
prisas se lo haba dejado! Y Birgit nunca
dorma sin l, por mucho que mam
dijera que ya iba siendo hora de que se
dejara de tanto peluche. Yo, por
ejemplo, que tengo un ao y dos meses
menos que Birgit, hace tiempo que no
necesito mi conejo para dormir. Pero
cada persona es distinta, y si Birgit
quiere dormir con su cordero, pues ya
est, no? Cmo se ha podido olvidar
de su cordero de buenas noches? Qu
va a hacer ahora?, pens con un nudo
en la garganta.

Fui a nuestro cuarto a por el peluche


y me volv a sentar junto a la abuela,
pero con el cordero en el regazo para
acariciarlo un poco. Pobre corderito,
pobre Birgit. La abuelita tambin me
daba pena. Not que los ojos se me
llenaban de lgrimas, pero entonces
son el telfono. Choqu con la abuela
porque tambin quera ser la primera en
descolgarlo y gan; pero por muy poco,
casi fui tan rpida como ella. Se puso el
telfono a la oreja y escuch con mucha
atencin, mientras musitaba:

S. s. s. Dios mo!.
S.

No consegua enterarme de si era


pap o mam quien llamaba y menos
todava qu deca. Por fin, la abuela
colg el telfono, me mir a los ojos y
dijo:
Gracias a Dios, la operacin ha
ido bien.

Y se volvi a sentar junto al


telfono. De alivio, supongo. Porque ya
no tena que seguir esperando. Me
habra encantado enterarme de muchas
ms cosas, pero la abuela slo repeta
una y otra vez: Gracias a Dios, la
operacin ha salido bien. Gracias a
Dios.. Siempre lo mismo; no haba
manera de que dijera otra cosa, as que
decid esperar a que regresaran pap y
mam porque ellos sabran algo ms. Y
el cordero de buenas noches se lo dara
a mam al da siguiente sin falta o,
mejor an, se lo llevara yo misma a
Birgit. Si la operacin haba ido tan bien
como deca la abuela, seguro que ahora
me dejaran ir a verla. Quin sabe, tal
vez maana mismo. Y, sin querer, cada
vez me haca ms ilusin.
A l final me qued con las ganas de
ver a Birgit, qu chasco! Por la noche
solo vino pap; mam se haba quedado
en el hospital para cuidar de Birgit. Con
las ganas que tena de volver a ver a
mam. aunque comprenda que pasase
ms tiempo con Birgit. Si yo estuviera
enferma, por ejemplo, tampoco me
dejara sola hasta que me recuperara del
todo. Pero, aun as, me qued un poco
triste. Adems, pap dijo que no me
dejaran entrar al hospital para ver a
Birgit, porque los nios sanos tenan
prohibida la entrada. Eso no lo saba.
Pap dijo que el peligro de contagio era
muy alto. Eso no lo entend, por eso
luego me lo explic y dijo que si, por
ejemplo, yo estaba resfriada y
contagiaba a Birgit, ahora que estaba tan
enferma, sera fatal para ella. Pero yo no
estaba resfriada. Pap dijo que eran las
normas del hospital y no haba vuelta de
tuerca. Qu tuerca? As que mam
tendra que llevarle el cordero a Birgit,
y a m me hubiera gustado tanto drselo
yo misma. y, tambin, ver qu aspecto
tena Birgit, porque seguro que le haban
puesto un vendaje muy grueso alrededor
de la cabeza, como los turbantes de la
fiesta de carnaval del colegio. Quise
preguntrselo a pap durante la cena,
pero esa noche tambin estuvo muy
serio. A pesar de que la abuela haba
preparado su plato favorito, rollitos de
col rellenos, le estuvo dando vueltas y
ms vueltas a su comida en el plato,
como yo a veces, y no dijo ni media
palabra. La abuela preguntaba cada dos
por tres si entonces era cierto que la
operacin haba ido bien, y pap asenta
con los ojos tan tristes, que pens que
disimulaba. Porque si la operacin
haba salido bien, Birgit se recuperara
muy pronto. Tena sentido, no?: te sale
un cncer en la cabeza, te pones
enfermo, te operan y, cuando te quitan
todo el cncer, te pones otra vez bueno y
listo.
A l parecer, no. Porque despus de la
cena, muy poquito a poco, me atrev a
preguntar a pap y entonces l me
explic que aunque a Birgit le hubieran
extirpado el cncer de la cabeza, era
muy posible que todava tuviese otros
cnceres ms pequeos repartidos por
todo el cuerpo, que a su vez empezaran
a crecer y, lo que es peor, sin que se
supiera exactamente dnde. Pero
tambin dijo que, a pesar de que nunca,
pero nunca, nunca, nunca se lograse
quitar el cncer del todo, lo ltimo que
debamos perder era la esperanza, que
deba de ser ms bien pequeita, segn
lo dijo. La abuela estaba sentada con
nosotros y se ech a llorar. Dijo:

Pobre hijo mo.

Y me sorprendi, porque casi nunca


lo hace. A pap entonces se le llenaron
los ojos de lgrimas, y sal de la
habitacin sin que se dieran cuenta.

Me sent en mi cama sin poder dejar


de mirar la de Birgit. Por lo menos
ahora saba que Birgit tendra que
quedarse mucho tiempo en el hospital.
Hasta que encontraran los otros cnceres
bebs. Pero si iba a quedarse tanto
tiempo, necesitara tener con ella a su
corderito. Sal corriendo de la
habitacin con el peluche bajo el brazo,
para decirle a pap que era muy
importante que se lo llevaran a Birgit; si
no, no dorma. Y me temo que no fue tan
buena idea, porque entonces a pap se le
saltaron las lgrimas y llor y llor,
abrazado al cordero, y me dio la espalda
y se derrumb sobre la mesa y,
escondiendo la cara entre sus brazos
para que no le viera, solloz ms fuerte.
Nunca haba visto a pap as. La abuela
se qued callada y muy quieta, pero esta
vez no dijo pobre hijo mo, sino que
me sac de la habitacin y cerr la
puerta.
As que volv a nuestra habitacin,
que ahora es solo ma y, al menos, lo
sera durante un par de das. Siempre
quise tener una habitacin solo para m,
porque por las noches Birgit ronca
flojito y siempre quiere jugar y hacer
ruido cuando a m me apetece leer. Pero
ya no me gustaba ni un poquito tenerla
solo para m. Estaba tan silenciosa.
Adems, no poda dejar de mirar la
cama de Birgit. De repente, me apeteci
tener su cordero de buenas noches o mi
viejo conejo cerca, para abrazarme a l.
Dnde estara? Seguro que metido en
cualquier armario, pero dnde? Ojal
mam estuviera en casa. O Birgit. O
mejor las dos y que todo fuera como
antes. Pap debi de darse cuenta de que
me haba puesto triste, porque de pronto
apareci en mi cuarto con el cordero en
brazos y dijo que a Birgit no le ayudaba
que nos pusiramos tristes; era muy
importante que nos quisiramos mucho y
nos mantuviramos unidos, ms que
nunca. Y luego dijo que poda darle el
cordero a Birgit yo misma! Encontrara
la manera de meterme en el hospital a
escondidas; cundo, no supo decirme,
porque, por ejemplo, al da siguiente
estaba muy difcil Qu emocionante, un
secreto! Sonaba misterioso lo de a
escondidas.
Eso s que me alegr. Lo
conseguira? Qu ganas tena de ver a
Birgit. Luego me dio un beso de buenas
noches y la abuela tambin entr en la
habitacin, y nos abrazamos los tres,
pero fue la abuela quien se sent en mi
cama para que rezramos juntas; casi
como en la iglesia o, no, mejor an,
como cuando Birgit era todava pequea
y yo tambin, claro. Todava me saba la
oracin de memoria: Nuestra es la
alegra del polluelo, que el buen Seor
acoge en su seno. Recuerdo que al
principio nos daba la risa, porque
entendamos buuelo y nos
imaginbamos a Dios con los brazos
llenos de buuelos y mirada golosa, sin
saber por cul decidirse. Y aunque la
abuela enseguida nos dijo que de
ninguna manera se refera a eso sino a
polluelo, es decir, a un pollito, el
beb de una gallina, a partir de ese da
Birgit y yo nos remos todava ms,
porque ahora Dios tena los brazos
llenos de pollitos que, salta que te salta,
trataban de escapar por todos lados. La
abuela, sin hacernos el menor caso,
segua rezando muy seria: . del
polluelo, que el buen Seor acoge en su
seno. Y si el diablo apareciese, el canto
del ngel de la guarda me protege: este
nio jams sufrir dao. Y la frase de
este nio jams sufrir dao era la
que Birgit y yo repetamos juntas en voz
alta, y siempre cada una de nosotras
pensaba que se refera a s misma, y nos
pareca muy bonito que alguien deseara
que jams nadie nos hiciera dao. Por
eso, ped muy bajito, casi en un susurro:
Y la nia Birgit jams sufrir dao; a
m no me haca tanta falta, no estaba
enferma.

Cuando por fin se fue la abuela, los


ojos se me cerraban de sueo y quera
dormir, pero no dejaba de pensar en la
oracin. As que la repet una vez ms
solo para m y entonces se me ocurri
que la poda hacer especial para Birgit,
pero de principio a fin, no solo la ltima
frase: Nuestra es la alegra de Birgit,
que el buen Seor acoge en su seno. Y si
el cncer apareciese, el canto de su
ngel de la guarda.. Un ngel de la
guarda?, no, un ngel no, en todo caso
los mdicos que ahora cuidaban de ella,
los mdicos del hospital te protegen,
porque la nia Birgit jams sufrir
dao. S, as quedaba mucho mejor.
A la maana siguiente mam segua
sin venir. Se habra ido a vivir con
Birgit al hospital? Por mucho que
busqu, no encontr sus zapatillas de
andar por casa. Su cepillo de dientes
tampoco estaba.

Ese da la abuela hizo el esfuerzo de


sentarse conmigo a desayunar; y pap
tambin se haba acordado de m,
porque me encontr una nota suya sobre
la mesa: Buenos das! Espero que
pases un buen da. Procura divertirte, me
gustara volver a verte sonrer muy
pronto. Esta noche nos vemos. Un beso,
pap. Me puso tan contenta que pens
en llevrmela al colegio para ensearla
en clase, aunque tampoco estaba segura
de querer compartirla. ya vera. Y
muy pronto vera a Birgit porque pap
me metera a escondidas en el hospital y,
en clase de trabajos manuales, que me
encantan, estbamos haciendo cabezas
de tteres y mi Colombina ya estaba
casi lista!
P or fin me dejaban ir al hospital. Pap
vendra a recogerme. Me puse los
vaqueros nuevos y al cordero le at un
lazo rojo alrededor del cuello. Luego
lleg pap y me fui con l. Me dijo que
probablemente no podra pasar a la
habitacin de Birgit, y, en el caso de
hacerlo, me permitiran entrar a
saludarla solo un momento. Pero, a
travs del cristal, la vera cuanto
quisiera. Porque la habitacin de Birgit
tena una pared casi toda de cristal para
que las enfermeras no la perdieran de
vista, mientras corran pasillo arriba y
abajo ocupndose de los otros
pacientes. Prctico, no?

Estaba muy nerviosa. En el hospital


ola muy raro y todo estaba pintado de
blanco. Solo en la seccin infantil
colgaban por los pasillos carteles de
colores y dibujos pintados por los nios.
Eso enseguida me gust.

Por fin llegamos a la habitacin de


Birgit, y pap me aup para que pudiera
verla a travs del cristal; pero, a quien
primero vi, fue a mam, que sonri y me
salud con la mano, y despus a Birg.
estaba calva! Birgit no tena ni un solo
pelo! Nadie me lo haba dicho. Estaba
tumbada en una cama rodeada por una
barandilla, que pareca una gran cuna,
con un pijama rosa y, as, sin un solo
pelo. Creo que adems de llevarme un
buen susto, todo ocurri demasiado
deprisa. Pap ya haba abierto la puerta
y me empuj dentro de la habitacin,
mientras mam vena a mi encuentro
para darme un beso y le deca a Birgit:

Mira quin ha venido a verte!


Qu alegra, verdad?

Pero yo me qued muy quieta delante


de la cama de Birgit, como si me
hubiera comido la lengua el gato.

Birgit estaba rara. No pareca la


misma; ni siquiera se pareca al
recuerdo de mi hermana. Ella me miraba
y sonrea, pero de forma rara, porque,
as, calva, su sonrisa era distinta. Yo
pareca toda ojos, era incapaz de abrir
la boca. Entonces pap apoy su mano
sobre mi hombro y acarici la mejilla de
Birgit:

Cmo te encuentras hoy, tesoro?

Y cuando Birgit contest bien, a


m se me escap:

Pero y el pelo?

El pelo crecer enseguida,


verdad, Birgit? mam se apresur a
contestar en su lugar, mirndome con
severidad.

Birgit asinti y me dijo:

Eh, t, hola!

Y, entonces, me puse otra vez


contenta, porque su voz s que era la
misma de siempre. Dej el cordero
sobre la cama y le dije:

Mira a quin te traigo!

Y cuando Birgit gir la cabeza, vi la


tirita que llevaba puesta en la nuca. Una
tirita normal y corriente, como la que me
ponen en la rodilla cuando me caigo.
Eso me tranquiliz. Birgit cogi el
cordero y volvi a sonrer, y ya casi me
haba acostumbrado del todo a verla sin
pelo; casi. En ese momento pap me
sac de la habitacin porque no haba
que cansar a Birgit y, con las prisas,
nicamente me dio tiempo a decir adis
con la mano. Mam se despidi de m
solo con un gesto, porque tena que
ocuparse otra vez de Birgit; como est
enferma.

Pap me llev de vuelta a casa.


F ue una visita demasiado corta. Pero
me alegr ver a Birgit, a pesar de
haberlo imaginado distinto. Pero lo del
pelo me lo habran podido decir con
toda la tranquilidad del mundo, creo yo;
lo habra entendido. Adems, estoy
segura de que entonces no me habra
quedado mirndola como una tonta.
Qu pensara de m? Yo no suelo
comportarme as, y ella lo sabe. Cuando
algo me sorprende, lo digo y listo, y si
se trata de mi hermana con ms razn.

En cuanto entr por la puerta, la


abuela no me dej en paz hasta que se lo
cont todo con pelos y seales, y alguna
que otra cosa de ms que me invent. S
que no est bien mentir, pero me senta
tan orgullosa de que me hubieran dejado
ir al hospital antes que a la abuela.

Por la noche, me entraron muchas


ganas de hacer un dibujo o algo con
plastilina para Birgit, e incluso pens en
regalarle mi Colombina. Aunque, con el
montn de pelo que tiene la Colombina,
unos pelos de lana muy largos y rubios,
a lo mejor Birgit se pondra triste. Con
lo que tarda en crecer, y despus de todo
lo que ella haba esperado para poder
hacerse trenzas. Mejor le hara un
dibujo y adems de pjaros, que esos no
tienen pelo.

Esa noche dorm muy bien.


D urante toda la semana siguiente, no
pas nada especial. No pude volver a
ver a Birgit, porque la abuela iba al
hospital en mi lugar. Pap deca que
tanta visita agotaba a Birgit, y tena que
recuperar fuerzas. A veces, me costaba
entenderlo. Siempre tena un dibujo
preparado para que la abuela se lo
llevara a Birgit y, cuando volva a casa,
me contaba que le haba gustado mucho
y lo haba colgado junto a mis otros
dibujos, que ya llenaban toda una pared,
y como los pintaba con unos colores tan
vivos y adems de cera, que marcan
mucho ms, alegraban la habitacin.
En el colegio tampoco pas nada
especial. La gente me segua
preguntando cundo volvera Birgit,
pero eso todava no se saba. Tambin
les interesaba mucho su aspecto, por eso
les cont que se haba quedado calva,
pero tambin les dije que, por su bien,
no se rieran de ella si vena sin pelo,
porque no era su culpa. Adems, no
estaba tan horrible. En el peor de los
casos, porque Birgit tambin se poda
ver horrible y darle vergenza, se pone
un gorro y listo; adems le encantan. En
clase de trabajos manuales, le estaba
haciendo uno de ganchillo. No iba muy
bien, an estaba por la tercera fila, pero
la abuela haba prometido ayudarme.

A mam tambin le encant mi idea;


lo s porque un da la abuela me lo dijo.
Apenas vea a mam. Cuando pasaba
por casa, solo se quedaba un ratitn de
nada para dejar ropa sucia y coger una
muda limpia, y siempre con mucha prisa
por volver cuanto antes al hospital. Pap
volvi a trabajar como siempre, y
despus se iba al hospital a ver a Birgit;
vena a casa tardsimo. Por suerte tena
a la abuela, que es un sol. No pasaba un
da sin que me leyera un cuento en voz
alta o cantara conmigo porque sabe lo
mucho que me gusta. O me llevaba a
tomar un helado, ms de lo normal, o a
curiosear por los grandes almacenes,
que tambin me encanta. Comprar, no
comprbamos nada, porque, segn la
abuela, tenemos de todo y siempre dice:
La salud es el don ms preciado.
Seguro que quiere decir que la salud es
un tesoro, y yo ahora pienso igual.

La abuela y yo planeamos juntas la


vuelta de Birgit. Queramos hacer algo
especial para celebrarlo. Yo me
encargara de pintar un cartel muy
grande en el que pusiera Bienvenida a
casa!, porque la abuela dice que es lo
que se hace en estos casos. Ella hara
una tarta; la de la Selva Negra, que es la
preferida de Birgit. A m no me gusta
porque es difcil de coger con el tenedor
y, por mucho que me esfuerce, termino
ensuciando la alfombra y mam se
disgusta. A Birgit, en cambio, nunca se
le cae ni una miga y sigo sin saber cmo;
seguro que tiene truco. Ah, s! Y
tambin ensaybamos una cancin que
se saba la abuela, para cantar en canon:
La alegra es un don que no tiene
parangn. Ya casi me la saba de
memoria. Lo nico que quedaba por
terminar era el gorrito y, con la ayuda de
la abuela, habamos avanzado mucho:
ella teja dos filas y a m me tocaba la
siguiente vuelta.

Solo faltaba que Birgit volviera a


casa.
E sa noche sucedi algo grave. Pap
llam a la abuela desde el hospital para
avisar que no vendra: Birgit haba
empeorado.

La tenan que alimentar


artificialmente porque no poda tragar.
Me lo cont la abuela, casi en un
susurro, y su voz temblaba mientras
ensaybamos el canon. A ninguna de las
dos nos apeteci seguir cantando. La
abuela entonces me explic cmo
funcionaba lo de la alimentacin
artificial: por medio de una sonda, un
tubito muy fino que se mete por la nariz
y llega hasta el estmago, gota a gota, el
lquido de una botella que, aunque
parezca agua, en realidad se trata de
alimento concentrado. Segn la abuela,
con eso, Birgit tena todo lo que
necesitaba, incluso vitaminas. Birgit
deba de estar encantada de comer las
vitaminas, gota a gota, por la nariz,
cmodo, no? Adems, las detesta.
Mam siempre dice: Comed la
ensalada, nias, que tiene muchas
vitaminas. Pero ni a Birgit ni a m nos
gusta. Birgit haba conseguido que se la
metieran por la nariz. Eso s que era
una suerte, porque seguro que as no
sabran a nada.
Se me escap la risa, aunque solo un
poco, porque ahora Birgit se coma el
pur de patatas y el escalope a la
vienesa por la nariz, aunque tan diluido
que no se vera. Enseguida la abuela
dijo que eso no era as, que a Birgit le
daban alimento para astronautas. Lo que
comen los astronautas cuando viajan a la
Luna. Pero ellos podan tragar, as que
seguro que no lo comeran por la nariz,
no? La abuela me cont que adems de
ser un alimento muy nutritivo, engorda
como cualquier otro si se come
demasiado. Lo sabra Birgit? A lo
mejor se disgustaba, porque a ella le
gusta estar delgada.
Al da siguiente, cont lo del
alimento para astronautas en el colegio y
todo el mundo qued impresionado. De
todo el colegio, Birgit, mi hermana, era
la nica que lo haba probado. Eso me
alegr.

Pero, cuando volv a casa y vi a


pap sentado en la cocina con la abuela
y le pregunt si me dejara acompaarle
al hospital, aunque solo fuera para ver
cmo era la sonda de Birgit, l me
contest que no. Me aburrira: Birgit
estaba muy dbil y adems dorma todo
el rato. Qu pena. Aunque tambin me
dijo que si mejoraba, la prxima semana
me llevara a verla, y eso me puso
contenta porque fue una promesa.
C uando ese da pap regres al
hospital, sucedi algo muy, muy grave.
Llam a la abuela por la noche, mientras
hacamos ganchillo, y le dijo que a
Birgit le costaba respirar. El cncer
haba invadido el centro respiratorio y, a
partir de ese momento, todo ira muy
rpido. El qu, eso ya no lo dijo.

As me lo cont la abuela antes de


mandarme a la cama; no quiso cantar
ms conmigo. Dijo que no se senta con
nimo. Me qued mucho tiempo
despierta. No consegua dormir. Trataba
de imaginar cmo sera no poder
respirar. Contuve la respiracin y cont
cunto aguantaba; llegu hasta veinte,
pero casi me puse mala. Lo segu
intentando un buen rato; una y otra vez.
Coga mucho aire y aguantaba todo lo
que poda, pero al final era como si algo
se rompiera por dentro y tena que
respirar para no ahogarme. Eso mismo
le pasara a Birgit: una y otra vez
querra coger aire, pero no podra,
porque no tena sitio con el cncer ah
metido. Entonces llor.

Cuando me despert a la maana


siguiente, la abuela estaba sentada junto
a mi cama Al principio no se dio cuenta
de que me haba despertado, porque
miraba y miraba por la ventana de forma
rara, as que al cabo de un rato dije en
voz alta:

Buenos das, abuela!

Ella me mir y dijo:

Anoche muri Birgit.

Y, apenas lo dijo, se ech a llorar y


sali de la habitacin. Me qued sola en
mi cama y, de repente, me entr mucho
fro. Me cost entenderlo. Lo primero
que pens es que la abuela se haba
equivocado, a veces le pasa.
Ayer Birgit estaba viva. Pero
entonces me acord de lo de la
respiracin y supe que lo que deca
poda ser cierto. Es imposible vivir sin
respirar. Me levant de la cama y
busqu a la abuela. Estaba de pie en la
cocina delante del fregadero y segua
llorando, mientras aclaraba la misma
taza una y otra vez. Le pregunt por
mam y pap y ella me contest que
llegaran pronto. Con Birgit muerta,
nadie tena que cuidar de ella. Ojala
pap y mam estuvieran en casa.
A quel da no fui al colegio, la abuela
dijo que estbamos de luto. Me sent en
nuestro cuarto de juegos para esperar a
que vinieran pap y mam: dnde
estaran? Tardaban mucho. Necesitaba
verles. Qu aspecto tendra Birgit?
Estara abrazada a su cordero? Pap
cont que no lo soltaba. Si al menos
supiera que an tiene a su cordero.

Cuando alguien muere le meten en un


atad. Tambin meteran a Birgit en uno.
Pero en uno para nios, uno ms
pequeo y de color blanco, eso ya lo
saba. Ojal la dejasen con su cordero.
Deba de dar miedo un atad. Tan
oscuro. Y, luego, cuando la metieran en
la fosa y la tapasen con tierra, estara
todava ms oscuro. A m no me gustara
que me metieran en un atad. aunque
luego la abuela dijera que no era as:
Birgit ya no estaba dentro de su cuerpo,
su alma se haba ido volando al Cielo.
Pero, entonces, quin es Birgit? Haba
una Birgit que era cuerpo y estaba
dentro de un atad y otra Birgit que era
alma y se haba ido volando al Cielo?
Acaso haba dos Birgits distintas? Una
que estaba muerta sin poder moverse ni
respirar y otra que volaba? Porque si
volaba estaba viva, igual que los
pjaros, no? Pero Birgit tampoco se
haba convertido en un pjaro, o quiz
s? De cualquier manera no consegua
imaginarlo. Dnde estara Birgit? Tena
que preguntrselo a mam o a pap con
urgencia, pero seguan sin venir. Se me
ocurri que, a lo mejor, tardaban tanto
porque tenan que meter a Birgit en el
atad y mam le mulla la almohada y le
alisaba la sbana, mientras que a m no
me haban dejado ver otra vez a Birgit ni
tampoco decirle: Hasta luego, cudate
mucho!; y me habra gustado. De
repente se me hizo un nudo en la
garganta y me puse a llorar. Aunque
tampoco mucho, solo un poco, para que
la abuela no se diera cuenta porque se
habra puesto todava ms triste.

Por fin pap y mam vinieron juntos


a casa. Pap no abri la boca, se meti
en su despacho y cerr la puerta. Por el
ojo de la cerradura vi que se sent en la
silla de su escritorio y se qued muy
quieto. Miraba al frente y muy fijo.
Saba que era mejor no molestarle.
Mam tambin habl poco. Se sent
junto a la abuela, la cogi de la mano y
dijo:

Birgit se qued dormida, dej de


respirar sin darse cuenta.
Me sent al lado de mam y entonces
ella me abraz con mucha fuerza,
mientras yo trataba de entender lo que
acababa de or: Birgit dorma? No
poda ser cierto, por qu no se haba
despertado entonces? Dormir solo es
posible si te vuelves a despertar, pero
Birgit no poda porque estaba muerta.
Eso mismo le dije a mam y ella se ech
a llorar y me abraz con ms fuerza.
Mam estaba muy triste; tambin era
mejor no molestarla.

Me fui sin decir nada y me met en la


cama por mi cuenta. Nadie tena ganas
de cenar y yo tampoco quise, aunque
tuviera un poco de hambre. Cog un par
de galletas de la cocina, pero no me
supieron bien, porque no dejaba de
pensar en que antes lo hacamos siempre
juntas, Birgit y yo; muchas noches nos
bamos de puntillas a la cocina para
coger un par de galletas, sin hacer ni una
pizca de ruido para que mam y pap no
se dieran cuenta, pero luego se nos
escapaba la risa y nos comamos las
galletas escondidas debajo de la colcha.

Con quin iba a comer ahora


galletas a escondidas bajo la colcha? Y
sola era distinto, no tena ni pizca de
gracia. Tendra que acostumbrarme,
porque Birgit estaba muerta, pero antes
de comer galletas escondida bajo la
colcha sin Birgit, prefera no hacerlo
nunca ms. Sola no tena ni pizca de
gracia. De pronto me di cuenta de que
poda quedarme con todos los juguetes y
la ropa de Birgit, y con la habitacin
tambin; sera ma y solo ma para
siempre. La ropa de Birgit todava no
me vala, sin embargo, me hizo ilusin
poder quedarme con su camiseta roja,
es tan bonita! Con los juguetes, en
cambio, apenas not la diferencia
porque casi siempre haban sido de las
dos y. en la habitacin, llevaba tanto
tiempo durmiendo sola que casi me
haba acostumbrado. De cualquier
manera, ahora me gusta saber que puedo
coger lo que me apetezca y dejarlo en
cualquier lado sin que Birgit se enfade.
Siempre se quejaba:

Deja eso! Las hermanas pequeas


son un incordio.

Ya no molesto a nadie. Aunque


entonces pens que si Birgit me vea
desde el Cielo, porque la abuela haba
dicho que su alma volaba muy alto y
desde tan arriba se vea todo, a lo mejor
se enfadaba conmigo. Mejor sera que
no dejara nada tirado por ah, aunque
fuera solo mo. Pero luego vino mam
y le cont que el alma de Birgit me daba
un poco de miedo y que no me atreva a
coger sus cosas, porque lo vea todo
desde arriba, y ella me dijo que eso no
era as: Birgit estaba muerta, para
siempre. Solo si pensbamos en ella a
menudo y muy fuerte para no olvidarla,
su recuerdo permanecera vivo en
nosotros. Cmo era su cara, lo que
deca, lo que le gustaba y tambin lo que
no le gustaba. Mam dijo que, as, Birgit
permanecera a nuestro lado; no siempre
haca falta ver a alguien para sentir su
presencia. Eso me gust. Sentir a Birgit
cerca muy a menudo. Mam dijo que
tambin poda hablar con ella si quera.
Era suficiente con pensar en ella, con
mucha fuerza. Estaba tan cansada, que
decid probarlo al da siguiente sin falta.

Pap no vino a darme el beso de


buenas noches. Mam me dijo que pap
an se senta demasiado triste como
para querer ver a nadie; incluida yo.
Necesitaba estar solo. Sin embargo, yo
saba que no por eso se olvidaba de m.
Se le pasara, como cuando yo me
enfadaba. Mientras me arropaba, mam
dijo que habra que levantarse temprano
porque al da siguiente se celebrara el
funeral. Enterraran el atad con Birgit
dentro. Pregunt si me dejaran ir, y ella
dijo que primero preguntara a pap y
que ya era hora de dormir. Estaba
cansadsima, pero me acord de
preguntar a mam si poda quedarme con
la camiseta roja de Birgit y ella contest
que poda, y entonces me alegr un
poquito y me dorm en el acto.
A l final, no me dejaron ir al funeral.
Pap dijo que un acto tan triste y
emotivo no era para nios; me quedara
con la seora Mller. Eso me molest.
En cualquier caso, cuando me despert
al da siguiente, mam y pap ya estaban
levantados y se haban vestido todo de
negro, la abuela tambin. Durante el
desayuno llamaban a la puerta todo el
rato. Mucha gente vino a dejar ramos y
coronas de flores. Todas para Birgit.
Para ponerlas sobre su tumba. Entre
todas esas flores haba un ramo muy
pequeo de anmonas de muchos
colores, y mam dijo:
Ese es el tuyo, el primero que
encargu. Es tu adis a Birgit.

Eso me alegr, porque eran unas


flores muy bonitas, pero me habra
gustado mucho ms llevrselo yo misma.
Pero pap dijo:

He dicho que no. No quiero que la


nia presencie un entierro, con tanta
gente de duelo.

Por el tono de su voz, supe que no


servira de nada insistir. Pero, antes de
irse, mam me susurr al odo que
pondra mi ramo sobre el atad de Birgit
y que la saludara de mi parte; mi ramo
sera el nico que quedara bajo tierra
sobre el atad de Birgit, porque solo era
para ella y nadie tena por qu verlo. El
resto de las flores se colocaran sobre la
lpida, cuando el atad estuviera
enterrado. Eso me alegr. Y menos mal
que me acord de preguntarle a mam si
Birgit todava tena su cordero, porque
ella me contest que s, que estaba
dentro del atad, y me qued mucho ms
tranquila. Luego se fueron, cargados de
flores.
E stoy en casa de la seora Mller.
Tambin est triste, tiene los ojos
enrojecidos de haber llorado. Est
preparando una tarta para la merienda y,
mientras le ayudo, trato de pensar con
mucha fuerza en Birgit para hablar con
ella, pero no contesta. A lo mejor sigue
ocupada con el entierro. Espero tener
ms suerte esta noche.

Me he bajado el gorro de Birgit,


porque quiero aadirle un borde azul;
est quedando muy bonito y, adems, el
azul siempre le gust mucho.

Ahora que lo pienso ya no le har


falta. Tampoco importa, lo terminar de
todas maneras. A lo mejor algn da me
dice (si consigo sentir su presencia, de
verdad) lo mucho que le ha alegrado mi
regalo.
GUDRUN MEBS, naci en 1944 en
Frankfurt am Main donde estudi
interpretacin y se dedic a viajar con
la compaa del Goethe Institut por todo
el mundo. Por su novela Hija del
domingo obtuvo el Premio Deutscher
Jugendliteraturpreis en 1984. Adems de
ser una exitosa escritora de literatura
para nios, escribe guiones y narrativa
para adultos. Entre sus libros, habra
que destacar el ya mencionado Hija del
domingo y Birgit, historia de una muerte
porque marcaron de manera especial la
literatura infantil alemana. Entre otros,
ha sido galardonada con el premio
alemn Jugendliteraturpreis.