, \

er--
~, \

\ \
, l,.
Titulo da edio francesa: \ Coleco Ensaio
L'existencialisme
I I
..
",.
et Ia Sagesse des Nations
Les Edltlons Nagel, Paris o EXISTENCIALISMO
Reservados os direitos pela legislao em vigor E A SABEDORIA
para a Editorial M inolauro
Rua D. Estefnla 46 B-C-O Lisboa 1 DAS NAES
Tradu1l.o Simone de Beauvolr
Manuel de Lima
Bruno da Ponte

Orientao grfica

Correia Fernandes
Jos Grada

Se est interessado em receber o nosso

. boletim de novidades nacionais e estran-
?o~"t'rO, !Ifl6 6'
geiras remeta-nos o postal junto cuja
franquia ser paga por' ns. t . Minotauro

;''' .. -';~~
."....'" ..' .,;. J .
.,\;
,.\ . ---
'" 11"
11.

f~"'" ~l.Q"'t . ~.#li

3(.tt58

'- 'H., ~;:.: .,\\

 .J
I

111. LITERATURA E METAFlSICA

Eu lia muito quando tinha dezoito anos; lia

como s nessa idade se l, com ingenu'idade e
com paixo. Abrlr um romance era, verdadeira-
mente, entrar num mundo, um mundo concreto,
temporal, povoado de figuras e de aconteci-
mentos sinquleres: um tratado de filosofi'a con-
duzia-me para alm das aparncias terrestres
na serenidade de um cu lntemporal. Num ou
noutro caso, recordo-me ainda do espanto ver-
tlqlnoso que me possua no momento em que
fechava o livro. Depois de ter pensado o uni-
li! verso atravs de(Spi'no~ ouc&!!!.o perguntava-
-me: Como se pode ser suficientemente ftil
para escrever romances? Mas quando abando-
.nava(1ulien ~ ou ct;s;~'U~e~ill:~ parecia-
-me vo-pe-rder tempo a fabricar sistemas. Onde
se situava a verdade? Sobre a terra ou na eter-
nidade? Sentia-me dividida.
Penso que todos os espritos que so sens-
veis, ao mesmo tempo, s sedues da fico e

l
 80 LITERATURA E METAFlSIOA LITERATURA E METAFlSIOA 81

ao rigor do pensamento filosfico conheceram o filsofo, o ensasta, comunicam ao leitor uma

mais ou menos esta perturbao; pois, ao fim reconstruo lntelectuai da sua experincia,
e 8'0 cabo, s h uma realidade; .L!:!.0_ seio ~o essa prpria axperlncia, tal como se apresenta
_ mundo que p~nsamos o mundo. Se alguns escri- antes de qualquer elucidao, que o romancista
teres escolheram reter apenas um desses dois pretende reconstltulr num plano imaginrio~

r aspectos da nossa condio, ergu~doa'Ssim.

1 relras entre a literatura e a filosofia, outros,
bar- mundo real, o sentido~
co,n~~reensv~_
yrrLobje<;to-'!.2 'Jm
pel~ ~~endime!'to puro:
I pelo contrrio, procuraram desde h muito ex- _o oJectQ.~nqu'ant-o ~~ nos desvela na rela-
primi-Io na sua totalidade. O esforo de con- com ele e que
ciliao a que hoje se assiste situ;;e na sequn-
--- -
o global que mantemos
- .
1!co, emoo, sentimento;
- pede-se aos roman-
~ia de uma longa tradio, responde a uma exl- cistas para evocarem essa presena de carne e
gnci'a profunda do esprito. Porque suscita, osso cuja complexidade, cuja riqueza sinqular
ento, tanta desconfiana? ~-- e infinita, ultrapassa qualquer interpretao
I: necessrio recon hec-lo, as ~~P.le'sses: subjectlva. O terico quer constranger-nos a
romance metafsico, teatro de ideias, podem aderir s ideias que a coisa, o acontecimento,
dspertar'alguma inquitao. Cert~mente uma lhe sugeriram. Esta docilidade intelectual re-
obra significa sempre alguma coisa: mesmo pugna a muitos esprltos. Querem salvaguardar
aquele que procure mais dellberademenre re- a liberdade do seu pensamento: pelo contrrio,
cusar todo o sentido, manifesta 'ainda essa agrada-Ihes que uma fico imite a opacldede,
recusa; mes os adversrios da literatura filo- a ambiguidade, a imparcialidade da vida; sub-
s6fica sustentam com razo que a significao jugado pela histria que lhe contada, o leltor
d; um romance ou de uma pea de teatro no reage aqui como perante os acontecimentos vivi-
deve, mais que a de um poema, poder tradu- dos. Comove-se, aprova, indigna-se, por um mo-
zir-se em conceitos abstractos; seno, para qu vimento de todo o seu ser, antes de formular
construir uma aparelhagem ficta volta de j u zos que arranca de si mesmo sem que tenha-
ideias que seriam expressas com maior econo- mos a presuno de lhos ditarmos. ~ isso que
mia e clareza numa linguagem directa? O ro- confere valor a um bom romance. EJ;p;mitel
mance s6 se [ustlflca se um modo de comu- efectua-; expe;i~cj;;-t~ completas, to inquieJJ
nicao irredutvel a qualquer outro. Enquanto tanteCOmo as experincias vivides. O leitor
6 - - -
82 LITERATURA E METAFlSlCA LITERATURA E METAFlSlCA 8~

interroga-se, duvida, toma partido e essa ela- -na aparecer, ao mesmo tempo, como fico.
borao hesitante do seu pensamento constitui Mas este argumento no lntelramente deci-
um enriquecimento que nenhum ensino doutri- sivo; tudo urna questo de destreza, de tacto,
nal pode da substituir. de arte. De qualquer modo, fingindo eliminar-
Um verdadeiro romance no se <jeixa, por- -se, o autor trapacei'a, mente; quando mente
tanto, reduzir a frmulas, nem mesmo relatar; suficientemente bem, dissimular as suas teo-
no poderMs d'est~~a~ o seu sentido como no rias, os seus planos; permanecer invisvel, o
podemos isolar um sorriso de um roSt: leitor deixar-se- apanhar, a trapaa resultar.
Em b-ora~fo de pa Ia~-ex'i s te como os cl;
jec- Mas precisamente aqui que muitos leitores
tos do mundo que ultrapassam tudo o que se se irritam com razo. Admitindo que a arte
possa dizer com palavras. E, sem dvida, aquele implica o artifcio, portanto uma parte de m
objecto foi construfdo pelo homem e esse ho- f e de mentire, repugna-Ihes a ideia vde se
mem tinha um desfgnio; mas a sua presena deixarem enganar. Se a leitura fosse apenas um
deve estar bem escondida, seno essa operao divertimento gratu'to poderia situar-se o debate
mgica que a subjugao romanesca no no plano tcnico; m~s se se deseja ser aea-
poderie cumprir-se; do mesmo modo que. '0 ~~_uJ!l.._~ce, n2--1.3l.E~..!l~....2:9t:,a
sonho se desfaz em pedaos se a menor percep- m~atar qJ.gWlJas~ho~s; espera-se, vlrno-]o, supe-
o se revela como tal ao que dorme, do mes- ra-r no plano imaginrio os limites sempre muito
mo modo a crena 'imaginria desvanece-se estreitos da experincia realmente vivida. Ora
quando se pensa em confront-le com a reali- isso exlqe que o romancista participe ele prprio
dade: no se pode admitir a existncia do ro- nessa investigao para a qual convida o leitor:
mancista sem negar a dos seus heris. se prev de antemo as concluses a que ela
Ser-se- ento tentado a levantar uma pri- deve levar, se faz lndlscretarnente presso sobre
meira objeco contra o que se chama com ele para lhe arrencar a sua adeso a teses pre-
frequ;;cra-;-i,~truso da filosofia no romance:

I
-estabelecidas, se apenas lhe concede uma iluso
qualquer ideia c muito clara, qualquer t;;e, qual- de liberdade, ento a obra literria no passa
quer doutrina que se tentasse elaborar atravs de uma mistificao lnconqruente: o romance
de uma fico destrurlem nela imediatamente s se reveste do seu valor e da sua dignidade
o seu efeito, pois denunciariam o autor e fariam- quando constitui para o autor como para o lei-
84 LITERATURA E METAFlSICA LITERATURA E METAFlSICA 85

tor u~a descoberta viva. ~ essa exiqncle que a confrontao do facto, quer dizer da hip-
se exprime de uma maneira romntica e um tese considerada como verificada com a ideia
tanto irritante querido se diz que o romance nova. De uma maneira anloga, o autor deve
deve escapar ao autor, que este no deve dispor sem cessar confrontar os seus desgnios com
das personagens mas que, pelo contrrio, estas a realizao que esboa e que, prontamente,
devem impor-se-lhe. De facto, mau Q'rado os reage sob-re eles; se quer que o leitor acredite
abusos de linguagem, todos sabem que as per- nas invenes que prope, necessrio, em pri-
sonagens no visitam o quarto do escritor para meiro lugar, qu-e o romancista creia nel-as com
lhe impor as suas vontades; mas no preten- suficiente fora para Ihes descobrir um sentido
demos que elas sejam fabricadas, a priori, que se reflectir na ideia primitiva, que sugerir
custa de teorias, frmulas, etiquetas; no que- problemas, saltos, desenvolvimentos imprevis-
remos que a intriga seja uma pura maquinao tos. Assim, no futu-ro e medida que a histria (
que se desenrola mecnicamente. Um romance se desenrola, v surqir verdades de que no
_n~2 um objecto manu~cl~'[9.2 e mesmo conhecia antecipadamente o rosto, questes ele
pejor~tivo -dizer-;Ue fabricado; -sem - dvida, que no possui a soluo: int~C?ga-se, t~m2..
no sentido llteral da palavra, absurdo preten- PaI!! 92, corre riscos; e com espanto, que, 110
tender que um heri de romance Iivre, as fim-da sua criao, consider-ar a obra reali-
suas reaces, irnprevisfvets e misteriosas; mas, zada, da qual ele prprio no poder fornecer
na verdade, ~~ I~b..erdade _gy_e ~e admira nas a traduo abstracta pois, de um s golpe, ela
personagem de Dostoievskl, por exemplo, ganhar conjuntamente o sentido e a carne.
a ~yr6prio romenclsta em rei-ao ao~ -~ Ento, o romance aparecer como uma autn-
prprios pro [ectos: e a opacidade dos aconte- tica aventura espirltual. ~ essa autenticidade
cimentos que evoca manifesta a resistncia que que distingue uma obra ve-rdadeiramente gr;ande
encontra no decurso do prprio acto criador. de uma obra simplesmente hbil, e o maior
Do mesmo modo que uma verdade cientfica talento, a destreza mais consumada no pode-
encontra o seu valor no conjunto de experin- r-iam substitu-Ia. Se o romance metafsico esti-
cias que a fundam e que resume, do mesmo vesse reduzido a imitar de fora essa caminhada
modo a obr-a de arte envolve a experincia sin- viva, se trapaceasse o_lel!.2!~ em vez c;te._ estabe-
gular de que o fruto. A experincia cientfica
.---
lecer com ele uma comunicao verdadeira
- en-
 86 LITERATURA E l~ETAFISICA LITERATURA E METAFISICA 87

volvendo-o numa lnvesflqao que o autor em- uma psicologia terica e soe o romance psicol-
preendeu por sua prpria conta, ento seria gico fosse dedicad~ustr~r. Ribot, Bergson ou
com certeza necessrio conden-lo. Freud, seria, de facto, completamente intil; f
Certamente, no se satisfazem as exigncias poder-se-ia pretender que o~l?r:netidos
da experincia romanesca se nos llmltermos a ao carcter que o autor escolheu para eles, s
mascerer com um revestimento flctclo, mais ou leis psicolqlcas que obrigado a respeitar,
menos colorido, uma armadura ideolgica pre- Pe~de;' td-;-~ liberdade e toda a opacidade.
viamente construda. Repudiar-se- o romance Se no se lhe levantam tais objeces porque
ilfilos6fico se definirmos a filosofia como um se sabe que a psi,cologia no _ _e~sencialmente
sistema completamente constitudo e bastando- uma disclplne especial e estranha vida; toda
,-se a si prprio. Com efeito, no decurso da a-;;pe-;'inci~a hu~a':;-a.-tem uma certa dim~so
edlficao do sistema que a aventura espiritual
- - _.' ."'. ,--- -
sicolgica; e enquanto o terico salienta e SiSO)
ser vivida. O romance que se prop'yjl~ iJ~- tematiza num plano abstracto essas siqnifica-
tr-lo no far mais do que explorar sem risco es, o romancista evoca-as na sua singularidade
e s~m verdadeira inveno as riquezas fixadas; concreta;;~quanto disdpulo de Ribot, Proust
ser Imposslvel introduzir essas rgidas teorias aborrece, no nos ensina nada; mas Proust,
na fico sem prejudicar o seu livre desenvol- romancista autntico, descobre verdades para
vimento; e no se v em que uma histria as quais nenhum terico do seu tempo props
imaginria poder servir ideias que j teriam o equivalente abstracto.
encontrado o seu modo prprio de expresso: !: de um modo anlogo que importa conce-
pelo contrrio, s poderia dlmlnuf-las, empo- ber a relao do romance e da rnetaffslca:
brec-Ias pois a ideia ultrapassa sempre, pela Em primeiro lugar, a metafsica no um sis-
sua complexidade e pela multiplkidade das suas tema; no se faz metafska como se faz
aplicaes, cada um dos exemplos singulares matemtica ou fsica. Na realidade, fazer
em que se pretenda encerr-la. metafsica ser meteflsico, reallzar em si
.. Em primeiro lugar, notemos que, deste ponto a atitude metafsica que consiste em pr-se na
~tJ de vis~e':~se.ia evado a repudiar o romance sua totalidade em face da totelldade do mundo.
psicol6gico de que, no entanto, ningum p~ Todos os acontecimentos humanos possuem,
hoje-e;,; discutir a validade. Tambm existe pera alm dos seus contornos psicolqlcos e
88 LITERATURA E METAF'lSIOA LITERATURA E METAF'lSIOA 89

socrars, uma siqnlflceo metafska pois que, zada sob o seu aspecto essencial, portanto in-
atravs de cada um deles, o homem empenhou-se temporal e objectivo. Se, para alm disso, o
sempre inteiramente num mundo completo: e, sistema assim construdo afirma que esse
sem dvida, no h ningum que se no tenha aspecto o nico real, se considera sem impor-
descoberto em qualquer momento da sua vida. tncia a subjectividade e a historlcidade da
Em particular, acontece com frequncia s crian- experincia, exclui evidentemente qualquer outra
as que ainda no es\t'Oancoradas no seu manifestao da verdade. Seria absurdo lma-
pequeno universo experimentarem com espanto ginar um romance aristotlico, espinozista ou
o seu estar-no-mundo como experimentam o mesmo leibnitziana, pois nem a subjectividade
seu corpo. Por exemplo, uma experincia nem a temporal idade tm um lugar real nessas
metafsica essa descoberta da ipseidade des- metafsicas. Mas se, pelo contrrio, uma fHo-
crita por Lewis Carrol em Alice no Pas das sofia retm o aspecto subjectivo, singular e
Maravilhas, por Richard Hughes em Ciclone na dramtico da experincia, contesta-se a si mes-
Jamalea: a criana descobre concretamente a ma na medida em que, enquanto sistema intem-
sua presena no mundo, o seu abandono, a sua porei, no d o lugar devido sua verdade
Iiberdade, a opacldsde das coisas, a resistncia temporal. Assim, enquanto afirma a realidade
das conscincias estranhas; atravs das suas suprema da Ideia de que este mundo no
alegrias, trlstezas, resignaes, revoltas, os seus seno uma degradao enganosa, Pia to no
medos e as suas esperanas, cada homem realiza sabe que fazer dos poetas, exclui-os da sua
uma certa situao metafsica que o define repbl ica; mas quando, descrevendo o movi-
muito mais essencialmente do que qualquer das mento dialctico que conduz o homem para a
suas aptides psicolgicas. ideia, integra na realidade o homem e o mundo
H uma tomada original da realidade meta- sensvel, Plato experimenta a necessidade de
ffslca e, tal como em ps'icologia, h duas manei- se fazer ele prprio poeta. Situa nos campos
ras divergentes de a explicitar. Pode fazer-se em flor, volta de uma mesa, cabeceira de
um esforo pare elucidar o sentido universal um moribundo, na terra, os dilogos que mos-
numa linguagem abstracta: assim se elaboraro tram o caminho do cu inteligvel. Do mesmo
teorias em que a experincia metaffsica se e.n- modo, em Hegel, na medida em que o espfrito
contrar descrita e mais ou menos sistemati- ainda no se cumpriu mas est em vias de se
90 LITERATURA E METAF1SIOA LITERATURA E METAF!SIOA 91

cumprir, necessrio, para contar adequada- tericos, ora por fices: mas sim porque um
mente a sua aventura, conferir-lhe uma certa esforo para conciliar o objectivo e o subjectivo,
espessura carnal; na Fenomenologia do Esprito, o absoluto e o relativo, o intemporal e o his-
Hegel recorre a mitos literrios tais como Don trico; pretende encontrar a essncia no cora-
Juan e Fausto, pois o drama da conscincia o da existncia; e se a descrio da essncia
Infeliz s encontra a sua verdade num mundo releva da filosofia propriamente dita, s o ro-
concreto e histrico. mance permitir evocar na sua verdade com-
Quanto mais vivamente um filsofo sublinha pleta, sinqular, temporal, o brotar original da
o papel e o valor da subjectividade, mais ser existncia. No se trata aqui, para o escritor
levado a descrever a experincia metafsica sob de explorar no plano literrio verdades previa-
a sua forma singular e temporal. No s Kier- mente estabelecidas no plano filosfico, mas
kegaard recorre como Hegel a mitos literrios, sim de manifestar um aspecto de experincia
mas em Temor e Tremor recriou a histria do metafska que no pode manifestar-se de outro
saorlfcio de Abrao sob uma forma que toca modo: o seu carcter subjectlvo, singular, dra-
a forma romanesca e no Jornal de um Sedutor, mtico e tambm, a sua ambiguidade; pois que
revela, na sua singularidade dramtica, a sua a realidade ,no definida como apreensfvel
experincia original. Encontraremos mesmo apenas pela inteHgnda, nenhuma descrio in-
pensamentos que 'no poderiam exprimir-se telectual poderia express-Ia adequadamente.
sem contradio de uma manelra categrica; necessrio tentar apresent-Ia na sua lnteqrl-
assim, para Kafka que deseja pintar o drama dade, tal como se revela na relao viva que
do homem encerrado na sua imanncia, o ro- aco e sentimento antes de se tornar pensa-
mance o nico modo de comunicao pos- mento.
svel. Falar do transcendente, mesmo que fosse Mas v-se agora que a preocupao filos-
para dizer que inacessfvel, seria j pretender fica est longe de ser incompatvel com as exi-
ascender at ele, uma vez que uma nerretlva gncias do romance. Este no manter menos
imaginria permite respeitar esse silncio que um carcter de aventura espiritual, por se ins-
o nico adequado nossa ignorncia. crever numa vlso metafsica do mundo. De
No por acaso que o pensamento existen- qualquer modo, j no duvidamos actualmente
cialista tenta exprimir-se hoje, ora por tratados da falsa objectividade naturalista, sabemos que
92 LITERATURA E METAFlSIOA LITERATURA E METAF1SIOA 95

todos os romancistas tm a sua viso do mundo, ces; pelo contrrio, quanto queles para quem
e at nessa medida que eles nos interessam a aparncia realidade, a existncia, suporte
O ponto de vista metafslco no mais estreito
da essncia, o sorriso indiscernfvel de um rosto
do que qualquer outro, pelo contrrio, mesmo
sorridente, o sentido de um acontecimento do
por seu intermdio que podem concilia-r-se os
prprio acontecimento, s pela evocao sen-
pontos de vista psicolgico e social que fracas-
svel, carnal do domnio terrestre, que a sua
sam to frequentemente ao reunirem-se e que,
viso pode exprimir-se. Muitos exemplos de-
tomados isoladamente, so incompletos. Que
no se pretenda mais que uma personagem de- monstram que nenhum destes argumentos
fin-ida pela sua dimenso metafsica: angstia, vlido a priori. Os Irmos Karamazov o le
revolta, vontade de poder, medo da morte, fuga, Soulier de Satin desenrolam-se no quadro de
s'ede de absoluto, sej-a necessriamente mais uma metafsica crist. o drama cristo do
rgida, mais fabricada do que um avaro, um bem e do mal que se enreda e desenreda. Sabe-
poltro, um ciumento, que traos psicolgicos -s'e sobejamente que isso no entrava nem' as
car acter lzem. Tudo depende aqui da qualidade reaces dos heris nem o desenvolvimento da
de imaginao e do poder de inveno do autor. lntrla e que o mundo de Dostowievski como o
Sobretudo, necessrio no pensar que .a luci- de Claudel so mundos car-nais, concretos;
dez intelectual do escritor o leve a perder a que o bem, o mal, no so noes abstractas;
densidade, a riqueza embqua do mundo. Cer- s. se co~cretizam nos actos bons ou maus que
tamente, se se ju'lga que, atravs da massa os homens cumprem, e o amor de Dona Prou-
colorida e viva das coisas, ele apercebe essn-
heze por Rodrigo no menos sensual, menos
cias dessecadas, pode recear-se que nos oferea
humano, menos perturbante porque ela pe em
um universo morto, to estranho ao que ns
jogo, atravs dele, a salvao da sua alma,
respiramos como uma fotografia de raio X
diferente de um corpo humano. Mas esse receio Na verdade, so muito frequentes os leitores
s fundado em relao aos filsofos que; sepa- que se recusam a participar sinceremente na
rando a essncia da existncia, desdenham da experincia em que o autor tenta envolv-Ios:
aparncia em benefcio da realidade escondida: no lem como exigem que se escreva, receiam
mas estes no so tentados' a escrever roman- correr riscos, aventurarem-se; antes mesmo de
 94 LITERATURA E METAF18IOA LITERATURA E METAF1SIOA 95

abrirem O livro, atribuem-lhe chaves e, em vez cassa a pura literatura como a pura filosofia:
de se deixarem prender pela histr!a, procuram evocar. na sua unidade viva e na sua funda-
sem cessar traduzi-Ia; matam esse mundo ima- mental ambiguidade viva, esse destino que o
ginrio que deveriam vivificar e lamentam-se de nosso e que se inscreve de uma s6 vez no tempo
que lhe tenham dado um cadver. Assim, um e na eternidade.
crtico russo, contemporneo de Dostoievski
acusava Os Karamazov de ser um tratado de
filosofia dialogado e no um romance. Blanchot
diz muito profundamente, a propsito de
Kafka, que ao l-Io se compreende sempre de-
masiado ou demasiado pouco. Creio que esta
nota pode aplicar-se a todos os romances meta-
flsicos em geral; mas essa hesitao, essa parte
de aventura, o leitor no deve tentar iludi-Ia;
que no esquea que a sua colaborao neces-
sria, pois o prprio do romance preclsernente
apelar para a sua liberdade.
Honestemente lido, honestamente escrito,

~I
um romance metaflsico provoca uma descoberta
da existncia de que nenhum outro modo de
expresso poderia fornecer o equivalente; longe
de ser, como se pretendeu por vezes, um desvio
perigoso do gnero romanesco, parece-me, pelo
contrrio, na medida em que conseguido, a
realizao mais perfeita pois se esfora por
apreender o homem e os acontecimentos huma-
nos nas suas relaes com a totalidade do
mundo, pols s ele pode ter xito no que fra-