ARCHIVES DES LETTRES MODERNES

collection fonde et dirige par Michel MINARD

290

SABINE HILLEN

carts de la modernit
le roman franais
de Sartre Houellebecq

lettres modernes minard

CAEN
2007
 Toute citation formellement textuelle (avec sa rfrence) se prsente soit hors texte,
en caractre romain compact, soit dans le corps du texte en italique entre guillemets, les
souligns du texte d'origine tant rendus par l'alternance romain/ italique ; mais seuls
les mots en PETITES CAPITALES y sont souligns par l'auteur de l'tude.
l'intrieur d'un mme paragraphe, les sries continues de rfrences une mme
source sont allges du sigle commun initial et rduites la seule numrotation ; par
ailleurs, les rfrences conscutives identiques ne sont pas rptes l'intrieur de ce
paragraphe.
Le signe * devant une squence atteste un cart typographique (italiques isoles du
contexte non cit, PETITES CAPITALES propres au texte cit).
Prcisons que les citations d'un texte non publi (dialogues de films, missions radio-
phoniques, traductions personnelles, archives, collections prives) sont prsentes en
romain et entre guillemets.
Une squence entre barres verticales * | | indique la restitution typographique d'un
texte non avr sous cette forme (rbus, calligrammes, montages, dcoupages, sites
Internet).
Une squence entre crochets [squence] indique la transcription typographique d'un
tat manuscrit (forme en attente, alternative, option non rsolue, avec ou sans description
gntique).
toute reproduction ou reprographie mme partielle
et tous autres droits rservs
PRODUIT EN FRANCE
ISBN 978-2-256-90484-9
 PETITE PHILOSOPHIE DE LA LIBERT

L A LITTRATURE L'ESTOMAC de Julien Gracq a tudi le mca-

nisme secret et personnel de la lecture. Celle-ci formait
l'objet sous sa forme optimale, d'un charme particulier et gusta-
tif, qui ne pouvait trop faire appel des engouements collectifs
ou mdiatiques. Bien lus, les livres se consomment comme des
plats, qui favorisent ou compliquent la digestion de chacun ; le
plaisir qu'inspire la lecture ne peut par consquent pas trop esp-
rer tre communicatif ou transmissible, ni se limiter un dbat
d'opinions. Si la pense s'investit dans la forme, si les ides
s'engagent dans le ton, le livre survit l'invasion du non litt-
raire ; il est toutefois rare qu'un auteur trouve, aussitt aprs la
publication de ses crits, l'accs un public d'admirateurs. Les
remarques de Gracq, crites en 1950, n'ont pas perdu leur perti-
nence vers la fin du XXe sicle, avec une certaine intensification
toutefois : en l'an 2000 l'criture volue plus que jamais dans
un phmre mdiatique o la lecture sans cran et le contact
immdiat avec le livre se font rares.
Gracq crit, dans la revue Empdocle, que le public s'entre-
tient dans les annes Cinquante complaisamment de littrature.
Celle-ci inspire, aux gnrations d'aprs-guerre, des dbats qui
ne visent que rarement le got mais le plus souvent l'opinion.
Ainsi le jugement littraire, htivement conu dans certaines
situations mdiatiques, prvaut sur l'apprciation individuelle :
Il est permis de supposer (le contrle est difficile) qu'il y a quelques
dcades encore n'influaient gure sur la rputation des crivains les gens
qui ne lisaient pas ne serait-ce que pour cette raison que, ne lisant pas,
ils n'avaient gure d'autre moyen de souponner leur existence [...].
Quiconque parlait de littrature en parlait plus ou moins en connaissance

notes, p. 136 3
de cause : il avait lu ; une rputation pouvait ne correspondre que d'assez
loin l'opinion moyenne des lecteurs, elle ne dpendait en tous cas des
non-lecteurs en aucune manire. (pp. 84-5l)
Pierre Jourde a repris, cinquante ans plus tard, dans son pamphlet
La Littrature sans estomac, la perspective de Gracq en y ajou-
tant la critique acerbe d'auteurs rcents. La littrature sans esto-
mac serait toujours celle qui bnficie d'une promotion adroite.
Le texte n'est plus seulement soumis des critres de qualit,
mais rpond surtout des exigences ditoriales. Il suffit de
convaincre le lecteur qu'il est devenu le propritaire d'une valeur
symbolique nomme littrature. Sont surexposs aux mdias
des romans qui rpondent au besoin d'une critique qui par nces-
sit conomique part la recherche d'innovations formelles ;
hormis l'tude pamphltaire de Jourde, la critique en France a
impos au roman des normes parfois figes ; le travail sur le
signifiant y tait prfr au signifi ; la prsentation romanesque
l'tude du genre, des supports, des mdias qui assurent la
transposition tait juge plus pertinente pour la dimension
artistique que la reprsentation mimtique ; cela a men parfois
une inflation de complexit o l'absence de ponctuation, de
majuscules, la disposition astucieuse des blancs et la frag-
mentation arbitraire des dialogues tendait prolonger la sophis-
tication des critures modernistes ; le mta-discours de certains
romans des annes Soixante-dix et Quatre-vingt, au lieu de se
prter une exprimentation formelle indite, ralentissait dans
certains cas le suspens narratif et le droulement de l'aventure
dans son sens le plus simple... Voil sans doute aussi des ides
qui dvoilent les partis pris de mon got de lecture personnel.
Mais en somme cette tude est aussi le rsultat d'un dialogue
entretenu pendant plusieurs annes avec des auteurs choisis pour
une part au hasard et dont la majorit, l'aube du XXIe sicle,
est dj canonise.
Plusieurs ont dit qu'aprs la disparition des avant-gardes,
l'activit littraire s'tait atomise; la seule filiation possible,
selon Pierre Jourde (pp. 12-32), regardait la fin du sicle les
"auteurs Minuit", et mme l, les diffrences entre les pigones

4
taient de taille. Nous aimerions dmontrer que les proccupa-
tions des auteurs de la fin du sicle, relatives l'identit, aux
vnements historiques ou au rel, permettent de nuancer la
dvaluation que Jourde dnonce, surtout quand on envisage
l'criture comme un indice significatif de l'poque dans laquelle
nous vivons. Une poque qui n'est plus amplement littraire.
Plus que d'engager une rflexion sur les caractristiques
formelles, et la valeur des littratures aimer ou proscrire, cette
tude se propose de revaloriser le roman comme tmoignage
historique et d'tudier la gestation d'une ide, celle de la libert,
telle qu'elle s'est profile dans la littrature de la dernire moiti
du sicle prcdent.
Bien plus que de m'engager dans une lecture purement esth-
tique et littraire des romans, j'ai voulu m'interroger sur les
rapports qui existent entre philosophie et criture. J'ai par cons-
quent accord la littrature des fonctions qui demeurent sans
doute, aux yeux de certains, accessoires au phnomne pure-
ment littraire : il a fallu scruter le texte sous une forme qui ne
ft pas celle de l'esthtique, comme un ensemble muni de quali-
ts ractives combattant l'alination ou bien restaurant, plus
simplement encore, l'appartenance un univers de signification.

Le roman que plusieurs ont appel postmoderne, et que

d'autres qualifieraient dsormais d'hyper-moderne ou encore
de sur-moderne3, n'a pas seulement rvl la fin des grands
rcits. Il a aussi rpandu une vision de la libert fragilise par la
technologie et la mondialisation. Libertaire et parfois libral, le
personnage de la seconde modernit exigeait une dignit qui lui
donnait le droit de vivre sans contraintes, en harmonie avec ce
qu'il jugeait important ou valable. L'auteur, comme son person-
nage, se limitait dans ces cas dfendre, conformment aux ides
de la majorit, une libert qui ne contestait pas les valeurs
d'autrui :
Un des principes de base veut qu'une socit librale reste neutre sur
les questions qui concernent la nature de la bonne vie. Chaque individu
aspire sa faon avoir une bonne vie et le gouvernement manquerait

5
l'impartialit, et donc au respect qu'il doit tous les citoyens, s'il prenait
position sur cette question. (p. 254)
Ce constat philosophique sage mais aussi relativiste, valable
pour les dernires dcennies du XXe sicle, a aussi affect le
champ littraire. Marque, vers la fin du sicle par la dispersion
et l'clatement, la littrature a cependant cess d'aprs nous
d'tre un art absolument formel o la langue est voue
l'exprimentation gratuite; elle a cess aussi, hormis quelques
exceptions, d'tre un territoire exclusivement intellectuel, un
laboratoire d'ides en marge de la socit. Mais que dire de la
nature de la bonne vie qui s'y trouverait dcrite ? Ne serait-ce
pas l attribuer exclusivement un rle thique un support qui
s'en passe allgrement?
Les romans que nous avons lus se sont rvl des indicateurs
pour mesurer la profusion de penses sur une poque dtermine
et acheve. En gros, il s'agissait de la priode 1950-2000.
Personnage et auteur y partagent leur dsir de formation indivi-
duelle : une esthtique de vie est choisie, taille sur mesure,
plutt qu'impose par des normes. Vers la fin du sicle s'est
dvoile une impasse, car comment dcouvrir un art romanesque
qui soit aussi un art de vivre, si aucun consensus n'arrive me
le faire connatre? Cet individualisme apparent a suscit une
autre question qui dcoulait de la premire, c'est--dire comment
dcrire l'attitude du sujet vis--vis de soi ? comment le sujet cri-
vant russit-il se prendre comme objet de son discours ?
Le dfi devant lequel cette littrature me plaait a t de savoir
si la libert pouvait encore se prter ce que Foucault a nomm
une pratique de vrit. Pouvait-on encore trouver dans les
romans de la seconde modernit des indices permettant de situer
la libert dans un champ qui dpassait celui de l'individu ? En
1984, peu avant que la dimension autobiographique ne dferle
dans le domaine artistique, Foucault semble s'interroger sur les
motifs qui animent l'impopularit du souci de soi :
Il est intressant de voir que, dans nos socits, au contraire, partir
d'un certain moment et il est trs difficile de savoir quand cela s'est

6
produit , le souci de soi est devenu quelque chose d'un peu suspect.
S'occuper de soi a t, partir d'un certain moment, volontiers dnonc
comme tant une forme d'amour de soi, une forme d'gosme ou d'intrt
individuel en contradiction avec l'intrt qu'il faut porter aux autres ou
avec le sacrifice de soi qui est ncessaire. (p. 7I25)

L'entretien se poursuit par une dfinition de la libert, dans le

courant platonicien et chez les Stociens tardifs. Dans l'Antiquit
tre libre se comprenait comme un exercice de soi sur soi par
lequel l'homme essayait d'accder un mode de transformation
thique tranger l'esclavage. Les annes Quatre-vingt sont
aussi celles o Foucault relaie la libert politique vers la marge
et se distance des lieux communs sur Hegel pour qui l'individu
libre n'aurait aucune importance devant la belle totalit de la
cit :
Pour revenir la question dont vous parliez, je crois que, chez les Grecs
et les Romains chez les Grecs surtout , pour se bien conduire, pour
pratiquer comme il faut la libert, il fallait que l'on s'occupe de soi, que
l'on se soucie de soi, la fois pour se connatre et c'est l l'aspect
familier du gnti seauton et pour se former, se surpasser soi-mme,
pour matriser en soi les apptits qui risqueraient de vous emporter.
(P-7125)

En un seul mouvement, libert et matrise de soi se trouvent

lies. Encore dfait de l'ide de renonciation, qui se manifeste
surtout dans les premires doctrines chrtiennes partir du IIe et
du IIIe sicle, le souci de soi envisage comme seul au-del
possible la rputation que l'homme pouvait laisser de son vivant
en socit. De cette manire l'idal de l'autodtermination se
retrouvait centr sur sa dimension terrestre et sur soi-mme;
nanmoins, pour Foucault, cette prise en charge de l'individu par
soi-mme influenait tout aussi bien, de manire dtourne, la
place qu'il occupait en socit, parmi les autres.
Une dizaine d'annes plus tard, Charles Taylor dans Le
Malaise de la modernit se penche sur les possibilits de rali-
ser cette esthtique de l'existence vers la fin du XXe sicle. La
libert, telle que Foucault la prsente chez les Anciens, est encore
lie Varche, une matrise de soi sur soi : est libre celui qui

7
n'est pas esclave des passions qui risquent de l'emporter. Cette
vision positive de la libert se transforme au fil des sicles en
libert ngative c'est--dire en un affranchissement pur des
contraintes lgales au nom de l'individu. Le malaise de la moder-
nit serait par consquent selon Taylor le rsultat d'une implo-
sion de significations (absurdit, contingence, etc.) et d'un instru-
mentalisme exacerb. Son hermneutique a dvelopp une posi-
tion antilibrale et communitariste qui reprend sporadique-
ment le lexique marxiste : Le Malaise de la modernit souligne
que la rification continue affecter les masses du XXe sicle.
D'o paradoxe. Plus l'autonomie humaine s'affirme, plus la
prsence au sein de la communaut se fragilise, quitte atomi-
ser la reprsentation de la polis,

Alors que Foucault entendait la libert comme le rsultat d'une

pratique de faire, comme un effet provenant de perspectives
stoques, Taylor l'envisage comme le rsultat d'une qute d'iden-
tit plus idologique. Mme si l'investigation philosophique
semble dans les deux cas partager la mme proccupation
que puis-je faire pour me former? quelles sont les rgles de
conduite qui peuvent guider ma volont? les lments de
rponses diffrent. Taylor conoit le souci de soi comme une
esthtique de l'existence qui dispense l'individu trop aisment
d'un engagement envers l'ordre social et politique. Foucault
renonce, selon Taylor, juger les pratiques de la libert qu'il
propose. Qui plus est, l'idal du souci de soi, qui consiste faire
de sa vie une uvre d'art, entre dans un projet litiste qui tait
destin, Rome et Athnes quelques minorits intellectuelles
privilgies. Il entre par consquent dans une socit mtaphy-
sique faisant appel aux mythes et aux dieux comme appuis d'une
organisation sociale.
Les Sources du moi et quelques textes runis dans La Libert
des modernes ont surtout tudi les auteurs de la Renaissance
la Belle poque illustrant ainsi les variations dans la conception
du libre arbitre6. Dans une histoire des ides monumentale
trop ambitieuse aux yeux de certains Taylor russit tracer

8
les grands axes qui ont form la volont moderne. Le rsum des
paragraphes suivants aidera dans un premier temps ancrer soli-
dement l'ide de la volont moderne selon trois axes :
Montaigne, Descartes, Rousseau.
Peu aprs la transition du paganisme au christianisme,
l'homme tait un tre apte juger du bien et du mal et favo-
riser son inclination vers le bien. L'Antiquit et le christianisme
naissant le prsentaient dot d'une profondeur et d'une intrio-
rit et celles-ci gagnent en prcarit avec Montaigne. Mme si
Montaigne a lu Confessiones de saint Augustin, sa croyance dans
les possibilits du libre arbitre sort d'un cadre strictement reli-
gieux et trouve une signification que l'on a appele moderne.
La libre volont se laisse lire dans De la prsomption
comme un abandon aux gots et penchants personnels.
Montaigne dclare pouvoir parachever ses devoirs condition
d'tre allch par quelque plaisir et de n'avoir autre guide
que ma pure et libre volont (p.9927). Quand il s'installe pour
crire et se tourne vers lui-mme, il fait l'exprience d'une terri-
fiante instabilit. Son esprit qui fait le cheval chapp et
enfante monstres et chimres s'abandonne par moments un
fatalisme mitig. L o le choix entre le bien et le mal tait
encore conduit par l'une ou l'autre transcendance qui en facili-
tait l'application, Montaigne semble dj, aprs la Saint-Barth-
lmy (1572) et avant l'dit de Nantes (1598), tent par la puis-
sance du hasard :

Ainsi j'arrte chez moi le doute, et la libert de choisir, jusqu' ce que

l'occasion me presse : Et lors, confesser la vrit, je jette le plus souvent
et m'abandonne la merci de la Fortune [...]. L'incertitude de mon
jugement, est si galement balance en la plupart des occurrences, que je
compromettrais volontiers la dcision du sort et des ds. (p. 9927)

S'abandonner la Fortune veut dire dans ce cas prendre

toute chose au pis : et ce pis l, [se] rsoudre le porter douce-
ment et patiemment (p. 9947).
L'atrocit des guerres de religions rendit aprs quelques dcen-
nies le doute de Montaigne aux yeux de certains insupportable.

9
S'il fallait douter, on pouvait au moins essayer de procder
de manire mthodique, plus fixe. En 1645 Descartes revient
dans une de ses lettres Elisabeth de Bohme sur les principes
stoques dcrits dans De vita beata de Snque. La prfiguration
du libre arbitre augustinien se trouvait dj chez Epictte, Marc
Aurle et Snque qui reprennent l'ide fort connue selon
laquelle certains lments dpendent de nous (la vertu, la
sagesse) ; tandis que d'autres chappent notre volont
(honneurs, richesse, sant). L'argumentation de Descartes
consiste ds lors insister sur la matrise de ce qui dpend de
la volont individuelle ; par ailleurs il juge l'attitude de Snque
trop intuitive, car comment savoir ce qui entre dans mon pouvoir
et dans le domaine de la sagesse et ce qui n'y entre pas ? Afin
d'y voir clair, la lettre reprend trois directives du Discours de la
mthode :
La premire est, que [l'homme] tche toujours de se servir, le mieux
qu'il lui est possible, de son esprit, pour connatre ce qu'il doit faire ou
ne pas faire en toutes les occurrences de la vie.
La seconde, qu'il ait une ferme et constante rsolution d'excuter tout
ce que la raison lui conseillera, sans que ses passions ou ses apptits l'en
dtournent [...]. La troisime, qu'il considre que, pendant qu'il se conduit
ainsi, autant qu'il peut, selon la raison, tous les biens qu'il ne possde point
sont aussi entirement hors de son pouvoir les uns que les autres, et que,
par ce moyen, il s'accoutume ne point les dsirer [...].8

L'homme peut par consquent agir raisonnablement faire

appel au libre arbitre et voir aprs qu'il s'est tromp mais tant
que la raison le conduit, il fait ce qui est en son pouvoir.
Avec la Rvolution franaise, la philosophie du langage cesse
de voir la syntaxe comme un simple vhicule de communication ;
une autre ide de la langue gagne du terrain. Pour les Roman-
tiques, de nouvelles expressions faisaient natre de nouvelles
sensations, plus puissantes et plus raffines, qui favorisaient
l'accs une nouvelle conscience de soi. Selon Charles Taylor,
l'expressivisme de Rousseau, tel qu'il se trouve dcrit dans
son Prambule de Neuchtel (1764), aurait partiellement
contribu faire natre le mythe de la libert autodtermine. En

10
ralit Rousseau distingue non seulement deux formes d'amour
(passion et charit) mais aussi, allant dans le sens d'Augustin,
deux sortes de volonts : une pour le bien et une pour le mal.
Le Prambule prcise que par la dpravation de la culture
l'homme n'entend plus la voix intrieure de la nature qui rsonne
en lui. Il perd sa libert en socit, ds qu'il ne dpend plus
de lui-mme, ni de ses impulsions intrieures. Il est contraint de
se remettre au jugement des autres, de ce qu'ils attendent,
pensent ou admirent. La polarit entre le bien et le mal se
rattache lentement celle qui spare autonomie et dpendance.
Est bon ce qui fait accder l'indpendance d'autrui, moins bon
ce qui se laisse influencer par l'opinion d'autrui. Peu aprs Rous-
seau rdige le Contrat social, qui ne souffre aucune opposition
au nom de la libert. L'amour de soi et l'amour de la socit s'y
superposent. Aprs la Rvolution, la Dclaration des droits de
l'homme et du citoyen confirme ce que l'esprit des Lumires
avait dj annonc, en stipulant que la libert consiste pouvoir
faire tout ce qui ne nuit pas autrui .

Ni Le Malaise de la modernit ni Les Sources du moi n'ont

extrapol les analyses de la libert jusqu' la littrature contem-
poraine. J'ai donc essay de voir comment les ides sur la libert
avaient volu vers la deuxime moiti du XXe sicle et j'ai tenu
procder dcennie par dcennie en choisissant des romans
reprsentatifs des diffrents courants littraires (existentialisme,
Nouveau Roman, Oulipo) ; le parcours balis s'tend de la veille
de la Seconde Guerre (avec La Nause de Sartre, publi en 1938)
la Rvolution de 68 (passant d'abord par La Jalousie de Robbe-
Grillet en 57 et Un Homme qui dort de Perec en 67). Enfin il a
fallu voir o se situait la fracture entre la modernit et le contem-
porain ; voir si des continuits ou des ruptures avec les romans
crits aprs 68 s'tablissaient, notamment avec Villa triste de
Modiano (1975), Vies minuscules de Michon (1984) et Extension
du domaine de la lutte de Michel Houellebecq (1994). L'inten-
tion initiale tait de se limiter pour chaque chapitre un seul
roman et d'en mesurer les ides un moment donn du parcours

11
de l'auteur. Ce qui en a rsult est une petite histoire des ides
qui ne cherche pas prescrire ce qui doit tre lu, mais dcrire
ce qui l'a t. La question majeure a t de savoir jusqu' quel
point l'opposition entre libre arbitre et fatalit, telle qu'elle a
exist lors des sicles prcdents, se retrouve dans la littrature
franaise de 1950 l'an 2000. Peut-on dire que le personnage
romanesque est libre quand il influence les vnements histo-
riques auxquels il est ml ? est-il fataliste quand il se rsigne
tolrer le monde qui lui est offert ?

12
 I
LIBERTS CONTEMPORAINES

claustrophobie du promeneur solitaire

On a dit du personnage du XIXe qu'il se promenait le long

d'une route, entreprenant un voyage durant lequel il accumulait
son savoir. Sa dmarche, malgr ses tours et dtours, semblait
aboutir une avance. Il dfendait ou remettait en cause les ides
dominantes de son temps ; participait aux vnements qui se
droulaient sous ses yeux, se positionnait face l'ordre social
dans lequel il tait n et restait plus ou moins fidle aux convic-
tions qui l'accompagnaient. Julien Sorel, le colonel Chabert,
Etienne Lantier dfendaient des ides qui allaient les conduire
leur perte. Ils n'taient pas sanctionns cause de leur caractre,
mais plutt cause du manque de continuit entre leur caractre
et le monde dans lequel ils vivaient. D'o la question : par quels
points le personnage du XXe diffre-t-il de ses prcurseurs ?
Le voyage reste une donne qui traverse le temps mais il
volue, vers la fin du XXe sicle, vers un nomadisme proche de
la drive, une randonne en cul-de-sac. Le narrateur dans Un
Homme qui dort quitte sa chambre pour rder comme un rat dans
les espaces d'une ville dserte. Jean-Philippe Toussaint ou Nina
Bouraoui9 font appel des narrateurs confins dans des lieux
claustrophobes (baignoire, chambre close...) o une autonomie
limite parvient rsister. Les romans qui voient le jour vers l'an
2000 s'tablissent sur cet trange paradoxe.
Les vastes perspectives de la modernit sont changes pour

13
un microcosme o l'homme, repli dans la solitude, essaye de se
prserver. Ce qu'on a nomm le repli sur soi est oppos
son contraire extrme : la mobilit intense du voyage et du
tourisme. Peu peu, le personnage n'est plus transform par
le voyage qu'il entreprend. Le cheminement, par sa brivet et
sa discontinuit, n'accde plus au rang de l'exprience vcue.
Mme avant que le dpart ne se ralise, le dplacement semble
rtrci; le savoir qui fut le rve d'une littrature destine au
grand public, romantique ou raliste, se mue en une perplexit
sans illusions. N'arrivant pas s'attacher, s'ancrer dans un lieu
afin d'y habiter, l'homme devient tout au plus, comme dans Les
Belles mes de Lydie Salvayre, un touriste terroriste ou un
voyeur de banlieue; son vagabondage dans d'autres continents
laisse questionner la notion de progrs ou le rve d'intgration
et d'assimilation10.
prouv par le tiraillement entre mobilit et claustration, le
corps devient le carrefour de malaises, le foyer d'une tension qui
n'acquiert la srnit qu'au prix de peines intenses. La Nause
anticipait dj ce malaise du corps. Nanmoins les avant-gardes,
et l'existentialisme parmi elles, ne faisaient pas encore figurer
dans leurs fictions un corps de repli (Dominique BAQU) mais bien
un corps de rsistance, travers de flux et d'nergies qui
renforaient sa position dans le monde. Plus le sicle progresse,
plus cette rsistance s'effrite rong par la maladie, la paralysie ;
contraint ingurgiter grotesquement une nourriture abondante ou
s'exhiber comme lieu d'exprimentation erotique, le corps
humain perd en nature ce qu'il gagne en dmesure et en facti-
cit11.

de la vrit publique vers l'intimisme : un regard rduit

Stendhal, Balzac, Zola prfraient omettre la plupart du temps

la premire personne dans leurs rcits. Le sujet narratif aimait
s'abstenir de figurer dans son texte. Mme si les autobiographies
existaient depuis longue date il suffit de penser La Vie
d'Henri Brulard ou aux Souvenirs d'gotisme de Stendhal , le

14
narrateur romantique prouvait une rsistance envers les moi et
les je qu'il enchanait et insistait sur la vrit du monde. Ces
deux lments semblent entretenir un lien entre eux. Peut-tre
tait-ce prcisment parce que Stendhal ne parlait pas la
premire personne qu'il pouvait assurer une vue panoramique
de la socit. Celle-ci balayait un champ extensif et public allant
du monde militaire napolonien aux salons familiaux de
Grenoble. Insr dans une collectivit publique qui assurait la
vridicit, le sujet pouvait se manifester la troisime personne
comme le dtenteur d'un savoir absolu.
Plus les romans signalent un dsir d'intimit, plus les rapports
humains tendent devenir douloureux, fratricides et associables.
Richard Sennet remarqua en 1974 que la socit occidentale, lors
de son passage du XIXe au XXe sicle, attribuait une place de plus
en plus restreinte la reprsentation du domaine public. Ce
phnomne s'est ralis aussi dans le domaine franais, qui s'est
concentr plus sur les problmes de la vie intime que sur les
grands dbats idologiques :
Quand la scularisation et le capitalisme prirent de nouvelles formes au
19e sicle, l'ide d'une nature transcendante perdit peu peu toute signi-
fication. Les hommes estimaient dornavant qu'ils taient les crateurs de
leurs propres caractres, et que toute exprience tait destine dfinir ce
qu'ils taient profondment. L'intrt pour la personnalit et ses problmes
devint prdominant. Peu peu, cette force mystrieuse et redoutable qu'est
le moi en vint dfinir les rapports sociaux, et se transforma mme en
principe social. Le domaine des significations et des actes impersonnels fut
dvaloris. (pp. 274-512)

En outre, les rcits la premire personne se sont servis de

personnages de moins en moins hroques : On a souvent
prtendu qu'en se coupant de ces vastes horizons sociaux et
cosmiques, l'individu avait perdu quelque chose d'essentiel
Certains ont parl d'une perte de la dimension hroque de la
vie. (p. il4). Il serait pourtant faux de prtendre que la perspec-
tive d'un but pour lequel il vaudrait la peine de s'engager dispa-
raisse totalement du champ littraire : pensons Sortie d'usine
de Franois Bon ou Globalia de Jean-Christophe Rufin qui ne

15
restaurent peut-tre pas l'hrosation dans son sens pur, mais qui
semblent du moins pris fortement dans une critique sociale qui
ne veut pas se limiter l'esthtisme. La grande transformation
intimiste semble par contre plus toucher la question de la vri-
dicit que celle de l'hrosme. Puisque la vrit ne se prte plus
rchange et encore moins au consensus, le sujet se replie sur
lui-mme13. Le narrateur n'est plus ds lors cette voix collective
et impersonnelle qui surplombe les aventures au sein d'une
socit publique; il devient le tmoin qui signale l'authenticit
de son vcu par son exprience personnelle.

sujets absents

Les avant-gardes comme le Nouveau Roman, Oulipo ou Tel

Quel avaient pourtant, dans un premier temps, accord une place
restreinte aux rcits intimes. Parmi les exemples les plus connus,
La Jalousie (1957), qui montre un sujet narratif arrivant peine
tre un regard. Robbe-Grillet a cr un fantme au regard
pieur, sans que le lecteur ait une certitude sur l'identit de celui
qui parle. L'affirmation de Barthes sur la mort de l'auteur a
renouvel, dix ans plus tard, les coups destins endiguer la
mythologie du moi. En soumettant la phrase du Sarrazine de
Balzac une valuation troublante, la smiologie dtruisit la
conception du sujet monolithe : C'tait la femme avec ses peurs
soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa dlicieuse finesse des
sentiments. (p.49114). Quand Barthes proposait de dcouvrir le
locuteur de cette phrase, les rponses se multipliaient. O situer
la voix qui s'engage dans le discours ? Est-ce un individu qui,
en crivant, fait appel son exprience? Un auteur voulant
tout prix livrer ses ides sur les caprices de la femme en gn-
ral? Est-ce une sentence provenant simplement du bon sens
commun ? ou le message crypt d'un narrateur qui s'interroge sur
l'essence de l'ternel fminin? La phrase balzacienne pour
Barthes n'tait vrai dire l'uvre de personne. Sortie de son
contexte, elle laissait mme prsumer que Balzac angoiss face

16
 tant de certitudes, ne l'aurait pas souscrite entirement. En
1968, crire revenait donc dconstruire des voix difficilement
reprables dans le tissu du texte. La mort de l'auteur ouvrait
la voie au texte comme montage d'nonciations diverses : Balzac
parlant ct de Barthes, Barthes dformant Balzac. La respon-
sabilit du locuteur s'en trouvait diminue. Sa libert, en
revanche, semblait acqurir dans un premier temps une nouvelle
vitalit.

tendances
en qute d'identit
La question du sujet est repose ds 1975, entre autres par
Georges Perec, qui publie W ou le souvenir d'enfance. Le frag-
ment Moi, je dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975)
s'efforce la mme poque, sept ans aprs l'essai sur La mort
de l'auteur, matriser le narcissisme par une criture qui
observe une neutralit maximale. Proscrire la parole fixe sur soi
revenait interdire une criture qui se contemplait, une image
immobile complaisante vis--vis de l'esthtisme qu'elle faisait
natre. La bonne qute d'identit cultivait la distance et l'absence
de spontanit; et d'ailleurs, la subjectivit n'tait pas inlucta-
blement lie l'emploi de la premire personne. Il arrivait que
le sujet se prenne ailleurs, que la subjectivit rapparaisse une
autre place de la spirale. L'auteur qui ne parle pas de soi
pouvait par exemple, selon Barthes, vouloir signaler ostensible-
ment son lecteur je suis celui qui ne parle pas de soi. La
seule faon de rintroduire le sujet, en ne reniant pas totalement
La mort de l'auteur, semblait redevable des leons de
Brecht :
[...] je parle de moi la faon de l'acteur brechtien qui doit distancer son
personnage : le montrer, non l'incarner, et donner son dbit comme
une chiquenaude dont l'effet est de dcoller le pronom de son nom, l'image
de son support, l'imaginaire de son miroir (Brecht recommandait l'acteur
de penser tout son rle la troisime personne).15

Michel Foucault dpassait la question de la neutralit influen-

17
ce par la Nouvelle Critique et le Nouveau Roman pour une
philosophie qui fut dans un premier moment redevable
Nietzsche. L'identit ne serait-ce pas d'abord ce dfi par lequel
l'homme donne du style son caractre : C'est un art bien
considrable qui se rencontre rarement C'est de notre vie que
nous cherchons d'abord faire une uvre d'art et une "esth-
tique de l'existence" (p.22716). Il rintroduit, aprs l'avoir obli-
tre, la notion du sujet vers 1984 dans un contexte qui n'est
plus purement nietzschen ou structuraliste mais stoque.
L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi et plus particulirement
des essais comme L'criture de soi et les Techniques de
soi cadrent l'identit dans le contexte de l'anachorse o la
lettre, si elle s'adresse un ami, forme le sujet qui crit grce
au regard du lecteur auquel il s'expose ; partir de l la mmo-
risation des penses lues et l'intriorisation de leur lecture par la
notation mettent chez le sujet qui crit un terme la fragmenta-
tion et la dispersion. Temprance et matrise donc pour celui
qui, la manire de Snque ou Anastase d'Alexandrie, se livre
un art choisi nomm techn tou biou.
Cette thique historique et philosophique, aussi loigne
qu'elle pt paratre dans le temps, prolongeait sa faon le rin-
vestissement du sujet qui avait eu lieu, chez un auteur comme
Perec par exemple, une dizaine d'annes auparavant; elle rejoi-
gnait, indirectement, l'thique que Sartre avait tablie bien
plus tt. Le sujet cherche fonder une souverainet limite qui
corresponde aux situations qui lui sont particulires. Dans cette
perspective, la libert devient une cration que chacun tablit
pour soi. Elle perd son caractre universel car elle ne regarde
plus ce qui reprsente la communaut dans son ensemble.
Cependant pour Sartre comme pour Lacan, il n'y a pas de Je
unitaire ou fondateur. L'homme peru, plac en situation est
dfini par la non-concidence de soi soi :
La conscience, ou plutt les tats et les actes de conscience sont
multiples et disperss ; dans la spontanit au niveau prrflexif il
n'y a pas de je : quand je cours aprs un tramway, quand j'cris, quand
j'prouve l'immanence d'une motion, il n'y a pas de je, mais une

18
conscience irrflchie dans le projet atteindre (le tramway, le texte) ou
cette croyance magique qu'est l'motion : je suis ma peur, ma fuite.
(p. 22716)

Aprs les traumatismes de la Seconde Guerre, l'air du temps

refoule les notions d'identit nationale, d'exprience ou de
mmoire collective. S'ensuit un discours littraire qui rcupre
ce qui appartient au refoulement collectif : enqutes sur les
possibles origines du moi, sur la temporalit affective et frag-
mentaire de la mmoire, sur le vcu et les expriences de
l'enfance. En outre, la nbuleuse (auto)biographique est une
manire, dit Barthes, de ragir contre le froid des gnralisa-
tions, collectivisations, grgarisations thoriques. Il fallait
remettre dans la production intellectuelle un peu d'affectivit
"psychologique"11. C'est prcisment l que la littrature
comblera les lacunes des poststructuralistes, nouveaux critiques
et romanciers.
Pour mieux comprendre la perte de la neutralit et le retour du
sujet dans le champ littraire, la critique a parl de la lente mta-
morphose du Nouveau Roman18. Appliqus initialement dfaire
le roman de la rfrence l'auteur, Duras et Robbe-Grillet
commencent vers 1984 publier des romans qui renient l'esth-
tique des annes Cinquante. Robbe-Grillet introduit en 1983 dans
Le Miroir qui revient une phrase provocatrice selon certains :
Je n'ai jamais parl d'autre chose que de moi (p. 22740) ;
Philippe Sollers, avec Femmes, crit la mme anne un roman
qui prend le contre-pied des positions jusqu'alors dfendues dans
la revue Tel Quel Des narrateurs la premire personne affi-
chent un style moins neutre et moins glac. Les fictions auto-
ritaires, o le narrateur surplombe ses personnages pour les
juger, se font rares aprs les invectives de Sartre adresses
Mauriac. La structure verticale du personnel romanesque
s'croule.
Mme dans les romans d'aventures les plus proches de la
facture du sicle prcdent, le narrateur semble rduit vers la fin
du XXe sicle observer les vnements comme n'importe quel
personnage de l'histoire19. Il abdique son pouvoir pour occuper,

19
avec ses personnages, une place au bas de l'chelle. L'imaginaire
ne porte plus sur un univers extrieur la rue Sainte-Genevive
et la pension de M m e Vauquer dans Le Pre Goriot mais sur
un monde rtrci, souvent celui d'une seule personne, comme si
l'auteur, la recherche d'un monde dcrire, ne pouvait plus
que se prendre lui-mme comme objet de son rcit. Les qutes
d'identit ont, lors des annes Quatre-vingt, lentement volu;
proches de l'autoportrait ou de l'autobiographie, elles se sont
rattaches aussi la revendication de minorits qui, par leurs
tmoignages, signalaient la revendication de leurs droits.
Sous l'influence de la psychanalyse, les fictions de soi ont
occup une grande part des publications. Elles assimilaient
parfois la formation de l'individu un parcours subi. La vulgate
freudienne tendait comprendre la personnalit comme le rsul-
tat de lsions et de traumatismes infligs lors de l'enfance.
L'action semblait vide de ses intentions tant elle tait mine par
un inconscient qui refusait la causalit nette20. Quelques textes,
lus du grand public ou par une minorit plus spcialise, ont t
crits contre cet assoupissement de la volont21.
Indpendamment de ce phnomne, nombre d'auteurs refu-
saient le respect d'un pacte autobiographique bien net dans leurs
textes. Les intentions d'criture gagnaient en complexit. Soit les
indications gnriques sur les pages de garde manquaient, soit les
auteurs, malgr leur revendication du genre romanesque, dfor-
maient peine les vnements rels. Arriv ce point, un mythe
hybride, ni entirement rfrentiel ni entirement romanesque,
articulait les qutes de soi. Les distinctions que Philippe Lejeune
avait labores pour sparer le roman de l'autobiographie,
perdaient leur tranchant. Des romans faisaient concider le nom
de l'auteur et celui du personnage, en rclamant la possibilit de
fabuler et d'inventer 22 . Certains ont jug que le phnomne
hybride existait de longue date : On pourrait mme absorber
l'autobiographie dans la notion d'autofiction : aucun autobio-
graphe ne respecte la lettre une vrit historique dont il ne
peut donner qu'une version subjective, la sienne. 23 . Et mme si
ce constat est vrai, le montage des discours psychanalytiques

20
 dans le roman a rintroduit le sujet en lui offrant une parole plei-
nement thrapeutique o le vrai moi se faufile dans les mandres
de l'imaginaire; selon Gilles Lipovetsky, Richard Sennet et
surtout Charles Taylor, cette subjectivit psychanalytique a
impliqu dans les pays anglo-saxons un repliement sur soi et
une exclusion, une inconscience mme des grands problmes ou
proccupations qui transcendent le moi, qu'ils soient religieux,
politiques ou historiques (p. 224).
Si auparavant la vrit tait situe l'extrieur de l'homme,
dans une loi ou une idologie tablies, l'auteur se dclare partir
de cette poque seul sige de vrit. Avec Villa triste de Patrick
Modiano le jeu protiforme du moi. s'enclenche. La fiction, dans
ses contorsions imaginaires et virtuelles, devient plus vraie
que la vraie vie. C'tait l'autofiction qui, en dpit des mensonges,
autorisait explorer une libert que la ralit offrait rarement :
l'homme plus vrai dans ses songes que dans le puits de son
parcours journalier. cela s'ajoute que le genre n'a pu se faire
accrditer qu' condition de paratre vcu. Le scepticisme
gnralis a rig implicitement l'exprience en seul critre
d'acceptation de la vrit. ce titre, Pierre Jourde a not mali-
cieusement que le roman se faisait fort d'assouvir l'attente du
public. Il fallait que le rcit, aussi fictif soit-il, paraisse plus
ou moins vcu et donne ainsi une garantie d'authenticit : la
confession sincre et brutale, le souvenir de famille, la sensation
finement observe [...]. Ainsi, le lecteur sait o il est, et peut se
convaincre que l'auteur parle vrai (p. il2). L'enjeu qui a orient
une partie du champ littraire a donc t celui de l'authenticit :
ce parfum s'acqurait par les dtours de l'identit : Le simple
fait d'taler une intimit serait, en quelque sorte, une garantie
de consistance : enfin la littrature nous donne du rel (p. 202).
L'imperfection stylistique ou la navet joyeuse ont quel-
quefois doubl les qutes d'identit d'un dsir d'exprimentation.
Quelques entreprises ont abouti une fausse vracit, une spon-
tanit enfantine joue, ou encore install le langage dans l'ter-
nel provisoire. L'inachvement et la fragmentation, tout comme
la syntaxe proche de la manifestation du symptme, s'inscrivent

21
dans la poursuite d'une exprimentation romanesque prvisible.
Quand l'investissement de l'inconscient devient trop grand, le
monde disparat. Le ralisme fait dfaut.
Les vnements n'avaient plus de signification en soi, mais
seulement le sens que le personnage leur trouvait comme si
chaque auteur pouvait tablir ce qui est significatif, soit volon-
tairement, soit involontairement et inconsciemment, rien que
parce qu'il en avait envie. En dpit d'un libralisme plus puis-
sant, le sujet semble voir ses possibilits se restreindre ; pendant
les dernires dcennies, les rapports sur soi prolifrent. Jamais
une socit n'a donn lieu une autonomie et une libert indi-
viduelles aussi larges ; jamais son progrs ne s'est trouv autant
li l'engagement de ceux qui la composent. Nanmoins cet
esprit libertaire se heurte du mme coup l'impossibilit d'agir
et l'isolement. Confront cette impasse le roman a d se crer
une issue, car comment impliquer le lecteur dans une histoire
personnelle? comment partager l'exprience au lieu de la singu-
lariser ?
La vague de l'autofiction, qui cherchait plus imaginer l'iden-
tit qu' l'insrer dans un pacte vridique entre lecteur et auteur,
n'a pas embrass seulement le paysage ditorial franais. L'art
plastique et la photographie anglo-saxonne montraient au mme
moment une tendance qui privilgiait l'autoportrait et la mise en
vidence du corps (pensons aux photographies de Nan Goldin,
aux installations d'Orlan ou aux masques de Sherman). Par sa
forme et son sens le souci de soi s'est quelquefois mancip
heureusement du subjectivisme. Rapport sur moi (2002) de
Grgoire Bouillier offre un exemple du tmoignage personnel
port incandescence. Divers rcits de soi, souvent plus courts
que les romans du XIXe sicle, se sont interrogs sur la cartogra-
phie et les limites de l'intgration et de l'assimilation gogra-
phiques. Ils se sont situs l'entrecroisement de cultures en
conflit et ont dploy leurs liens avec la migration ou la
diaspora : les romans de la judit revendique ou refoule
Robert Bober, Quoi de neuf sur la guerre ? (1993), Sarah
Kofman, Rue Ordener, Rue Labat (1994) , les romans de la

22
migration Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg (1997),
Milan Kundera, L'Ignorance (2003), Agota Kristof, L'Analpha-
bte (2004), les rcits d'ici et d'ailleurs Paul Smal, Vivre me
tue (1997), Marie N'Diaye, La Sorcire (1996) envisagent ce
qui dpasse la question individuelle. La nature de la bonne vie
n'y dpend pas de l'homme seul, mais de la communaut qui
participe le former.

en qute d'Histoire
La littrature d'archives a introduit, aprs les avatars du Nouveau
Roman, des modifications tonnantes. partir de l, le ques-
tionnement du pass n'a plus t ressenti comme une dmarche
proscrire. Face la nouvelle critique et la dconstruction, le
Nouveau Roman avait hypothqu son indpendance littraire.
L'influence grandissante de Jacques Derrida dnonait les tenta-
tives de rcupration du pass comme des dsirs mtaphysiques,
comme les recherches d'un dpart absolu et introuvable. Dans le
roman d'archives, le pass se profilait nouveau comme le point
aveugle recherch ; par ces failles, il stimulait joyeusement l'ima-
gination du rcit. Ce n'tait pas le rel, cette entit creuse et
insaisissable, que les auteurs d'archives voulaient rcuprer.
Dates et rfrences cherchaient mettre en carte la ralit d'un
pass rcent dans son sens le plus simple.
Dominique Viart a dmontr quel point le roman d'archives
diffrait du roman historique classique. Ce dernier se penchait de
prfrence sur des aventures loignes du temps de la narration
et s'abandonnait plus volontiers la fiction24. Dans le roman
d'archives par contre un pass rcent merge. Celui-ci appartient
souvent l'enfance du narrateur. Cette temporalit situe
d'habitude dans la premire moiti du XXe sicle, surplombe
l'individualit. Michael Sheringham a observ un glissement qui
va de l'individu l'interaction de l'individu et du collectif, de
la vie intrieure cette vie extrieure [...] o notre existence
dpend troitement du rapport l'autre dans l'espace social,
plutt que d'changes intersubjectifs25. Alors que le matriel
d'archives tait chez certains minemment personnel (photos,

23
 lettres, objets), la trace d'un souvenir cher, il renvoie de plus en
plus chez un nombre d'auteurs la conviction que le temps
dpasse la singularit. Le personnage, moins libre que ses cong-
nres dans l'autofiction, est form par ce qui lui est impos, par
ce que Sheringham appelle avec Halbwachs, un cadre social de
la mmoire. L'attention n'est plus porte vers les alas de la
gographie, mais vers les ignorances de la mmoire. L'ide que
le sujet se dtermine entirement lui-mme, qu'il est responsable
de ses choix et de sa vie, perd du terrain.
cela s'ajoute que le roman d'archives demande l'application
souple de la notion de genre : l'historiographie et le roman
d'aventures, la biographie et l'autobiographie se relayent pour
former des assemblages qui cherchent dpasser les cloisons
existantes. Dans la foule d'auteurs canoniss, comme Pascal
Quignard, raconter implique relater ce qui un jour tait
jusqu' ce que l'oubli en efface le visage. Quand Pierre Michon
publie en 1984 les Vies minuscules, il confirme cette tendance
qui rattache le retour du rcit au retour du pass. Des auteurs
comme Grard Mac, Jean Rouaud, Richard Millet et rcemment
Philippe Claudel recueillent des pisodes qui stimulent le tmoi-
gnage. Malgr l'interprtation historique personnelle, le travail du
langage s'y tient en quilibre avec la peinture des mentalits, la
prsentation avec la reprsentation des vies dcrire.
Cette littrature fait prexister Vobjet matriel effectif
l'criture26. Les reliques rodes oprent comme des preuves de
vracit qui dpassent l'autonomie du texte. C'est pour accentuer
cette rfrence effective la ralit que certains ont propos
l'appellation roman d'archives ou littrature matrielle.
Nanmoins le monde de Michon, Rouaud et Millet ne rpond pas
au ralisme naturaliste du XIXe sicle ; le travail sur la langue et
ses formes le rapproche du registre lyrique. L'archive garantit la
perspective historique mais elle est aussi une mdiation qui par
ses manques et dfauts, laisse une place la musicalit du
langage et l'imaginaire du scribe. Quand le monde transcrire
se dforme au point de basculer dans le fictif, les rserves et les
doutes s'entassent chez Volodine, les ruines et les paves du

24
pass aboutissent, dans ce cas, un rapiage de l'Histoire sur
le mode de l'apocalypse.
Chez Proust l'affect tait encore lisible par l'effet qu'il laissait
sur le visage des personnages. Peu peu la premire moiti du
sicle a dvaloris l'apitoiement sentimental Montherlant
refuse le dolorisme , ou envisag le sentiment comme le rsul-
tat du hasard Valry dans Monsieur Teste. Sartre dans Situa-
tions poursuit la condamnation de l'motion en critiquant les
jugements psychologiques dans Thrse Desqueyroux. L'art de
Mauriac passait par une traduction narrative dirigiste de l'tat
d'me du personnage et trahissait ainsi le parti pris de l'auteur.
Par la prsentation du caractre, le lecteur pouvait pressentir le
droulement de l'histoire. Avec Ponge la posie refusait les
potes qui talaient leur mouchoir ; raisons de vivre heureux
allait changer l'motion contre l'exploration de la sensation27.
Barthes, en 1977, va jusqu' se demander qui fera l'histoire
des larmes ? : Dans quelles socits, dans quels temps a-t-on
pleur ? Depuis quand les hommes (et non les femmes) ne
pleurent-ils plus ? Pourquoi la "sensibilit" est-elle un certain
moment retourne en "sensiblerie"? (p.21428). Cet exil de
l'motion explique aussi pourquoi la littrature matrielle a
install le sentiment dans l'espace rv du non-dit. L'implicite
tient lieu de dclaration d'amour, d'aveu ou de regret. Le fti-
chisme des objets doit combler la parole dficiente. Sans deve-
nir complainte ou adoration du pass, la mlancolie affleure, rien
que par le contraste qu'elle instaure, avec une contemporanit
dont rien ne nous est dit.

en qute de rel
L'injure de no-conservateurs a t rserve Duras et
Robbe-Grillet qui rcupraient sur le tard le caractre rfrentiel
de la littrature. Une criture moins objectale et l'emploi de tech-
niques narratives linaires et lisibles dgageaient, aux yeux des
adhrents de l'exprimentation, une impression de dj-vu. Le
retour de ces lments confirmait le soupon prononc de
toutes parts contre la postmodernit, savoir que celle-ci ne

25
serait autre chose qu'un no-conservatisme dguis (p. 98l9).
Nanmoins les changements de cap antimodernes recelaient un
nouveau besoin. Pour le Nouveau Nouveau roman des jeunes
gnrations, apparaissant lors des annes Quatre-vingt et Quatre-
vingt-dix, des divergences notoires se manifestent, comme la
rcupration du rcit, la lgret et l'humour qui ne peuvent pas
sans plus tre reconduits l'amalgame d'lments antrieurs. La
nouvelle gnration accde un hyperralisme o le vrai et le
kitsch se marient alors comme un couple bien ajust. Dans ce
qui suit j'aimerais questionner cette notion d'hyperralisme qui a
aussi t mobilise pour un auteur comme Perec. D'aprs moi
les minimalistes, plus que de se lancer dans un inventaire rigou-
reux du rel, se caractrisent par leur amour des concidences
romanesques irrelles et invraisemblables.

Selon les dictionnaires le mot roman est entr en usage, chez

Chrtien de Troyes, pour dsigner les textes crits la faon
des Romains ; plus tard le mme mot a servi nommer toute
la production en langue vulgaire, s'opposant au latin. Est
roman ce qui n'est pas crit en latin. Le mot auteur, du latin
auctor, aurait vu le jour la mme poque : est auteur , en
premier lieu, celui qui augmente les narrations transmises ; sa
diction et ses tropes tendent une matire disponible, dj diffu-
se un public d'auditeurs. Pourrait-on, sous forme de boutade,
argumenter que si l'auteur est essentiellement celui qui augmente,
le minimaliste serait celui qui cherche au contraire diminuer,
rtrcir la matire narrative? la rendre plus lgre et moins
docte face la lourdeur de la thorie frquente par le Nouveau
Roman ?
Waren Motte, dans Small Worlds, rappelle que nous avons
l'habitude d'attribuer la qualit de minimalisme suivant des
registres de perception divers et en fonction de critres capri-
cieux. La taille physique, la dure, l'intensit, la signification, la
quantit d'lments figurant dans la composition sont des
lments qui participent l'ide d'une rduction opre face
une norme plus ou moins explicite29. L'art qui fait appel cette

26
rduction a t appel minimaliste . Warren Motte signale
comment John Graham utilisa pour la premire fois en 1920 le
terme pour dsigner les expressions artistiques qui opraient avec
un minimum de moyens. Les premires manifestations du
mouvement, qui peut selon Peter Biirger et Warren Motte tre
qualifi d'avant-gardiste, remontent au Manhattan des annes
Cinquante et trouvent leurs ralisations en arts plastiques (les
surfaces noires de Robert Rauschenberg, les lampes TL de Dan
Flavin, les colonnes de Buren) et en musique (John Cage, Steve
Reich). En lettres, il va de soi que la tendance crire au
compte-gouttes est aussi ancienne que le monde (Dmocrite).
Pourtant, lors de la seconde moiti du XXe sicle, la quantit de
romans nains (c'est--dire de romans plus courts que ceux du
XIXe) tend augmenter, comme si lire et crire demandait de faire
appel une communication qui se droule dans des laps de temps
plus compartiments qu'auparavant; le mme phnomne s'aper-
oit au sein des rhtoriques automatises du XXIe sicle comme
les courriers lectroniques et les SMS ; face la multiplicit
d'enjeux communicatifs, le dfi de l'criture semble chaque fois
le mme : comment dire plus avec un minimum de mots ?
En littrature, la rduction de la longueur n'est pourtant pas le
trait le plus saillant du minimalisme30. Les rcits d'Echenoz,
Toussaint, Gailly, Chevillard sont formellement ordonns ou
organiss suivant des effets de symtrie. Le ton froid, dtach et
non engag est par moments elliptique (blancs et trous dans la
narration), proche du Say less to mean more! de John Barth.
Ailleurs les descriptions de tel objet, de tel dtail narratif dmon-
trent une tendance la maximalisation. Le rcit minimaliste a
donc une prdilection pour les investissements descriptifs
extrmes. La gomtrisation des formes abmes, plans verti-
caux, cadrages rectangulaires , les realia du contemporain
noms de marque, de socit installent le rel comme manque
dans une ralit morose. Cette morosit est chasse par l'humour
qui interpelle le lecteur soit de manire thtrale (les vous
d'Echenoz) soit de manire complice (les doux seigneur! de
Toussaint).

27
 Warren Motte fait brivement allusion la question du
ralisme en reprenant les caractristiques de Kim Herzinger :
Mimalism's characteristic mode, she says, is realist (even
hyperrealist), and not fabulist ; its characteristic subject matter
is domestic, rgional, quotidian, and banal (p. 2329). Pourtant
Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, mais aussi Patrick
Deville ont propos ce qu'on a appel une dstabilisation
douce : l'irruption du rel est prise en compte, avant tout pour
dmontrer par quels points cette ralit perd sa proprit d'abri :
les crans redoublent des instants qu'on croyait uniques, les
dplacements s'effectuent une vitesse qui les dralise, les
personnages agissent comme s'ils n'avaient pas ou peu d'emprise
sur l'empire de la technologie ; cette dstabilisation provoque le
passage d'une esthtique de l'authenticit une esthtique o jeu,
mensonge et invraisemblance se chevauchent.
Une premire technique pouvant rduire l'impact de la mim-
sis est l'humour ludique ou grotesque qui semble ragir contre
l'intellectualisation. L'auteur, distanci des aventures de ses
poupes en miniature, met en place une vision du monde dta-
che o l'ironie permet de tenir distance les poncifs sur
papier glac (la tentation acadmique) autant que les expri-
mentations sur fond verbeux-pteux (l'affolement d'une certaine
modernit) 31. Le rire se mtamorphose en une auto-drision peu
corrosive qui perturbe la validit du pacte romanesque. Par le
dcalage des codes et des rgimes narratifs, la narration tient
distance la crdibilit significative. Le style dcontract, sans
transgression ni message moralisateur, caractrise une criture
proche de la publicit, des B.D. ou des jeux tlviss. Le
comique, loin de se perdre dans l'absurde de Beckett, loin
d'attaquer des groupes cibls, s'installe comme une ambiance
sociale gnralise, une atmosphre permanente qui accompagne
l'individu dans ses dmarches les plus simples. Cet humour ne
cherche pas profaner le sacr, ni rabaisser le sublime par la
dimension corporelle infrieure (digestion, sexualit). Dsocialis
et esthtis, il semble avoir perdu la possibilit d'une fonction
critique envers l'autre : la dnonciation railleuse corrlative

28
 d'une socit fonde sur des valeurs reconnues s'est substitu un
humour positif et dsinvolte, un comique teen-ager base de lou-
foquerie gratuite et sans prtention. (p. 15732). L'humour mini-
malise auteur et lecteur avec dlicatesse et respect, vite de rire
aux dpens d'autrui et ne se rvolte pas contre des normes en
vigueur. Lipovetsky avait en 1983 fait un bilan qui a continu
dmontrer sa pertinence pour la fin du sicle :
Le nouveau hros ne se prend pas au srieux, ddramatise le rel et se
caractrise par une attitude malicieusement dtache vis--vis des vne-
ments. L'adversit est sans cesse attnue par son humour cool et entre-
prenant tandis que la violence et le danger le circonscrivent de toutes parts.
l'image de notre temps, le hros est performant bien que ne s'investis-
sant pas motionnellement dans son action. (p. 15932)
Une seconde technique qui crdite cette prpondrance de
l'invraisemblable chez les minimalistes est ce que Jochen Mecke
a appel l'esthtique du mensonge 19 . L'nonc qui contredit
les convictions du locuteur et qui est exprim uniquement dans
l'intention de tromper est, dans le langage courant, qualifi de
mensonge. Mais la littrature, la diffrence de la vie quoti-
dienne, ne veut pas dissimuler sa dissimulation. Le pacte litt-
raire sert signaler la prsence de la fiction et donc annuler
le mensonge. Or, si Les Grandes blondes, L'Appareil photo, Un
Soir au club33 indiquent au lecteur avec insistance que la ralit
est en elle-mme fabuleuse et que le roman, s'il veut nous
montrer le monde dans lequel nous vivons, doit faire preuve
d'une fiction au second degr, dans ce cas le mensonge littraire
perd de son efficacit. La fiction imite la fiction l'uvre dans
la ralit. Elle n'existe plus en soi, ni pour soi.
La principale modification de la seconde modernit a t de
reprendre dans ses romans des lments d'esthtiques antrieures,
souvent anachroniques et fort dissemblables et de les faire figu-
rer de manire insolite dans un moule clectique. Par consquent,
les strotypes (la blonde des films de Hitchcock) ou les conven-
tions (du policier) rendent l'uvre proche d'une fiction reco-
pie, qui n'est plus munie d'une intention qui cherche faire
illusion. Peut-tre s'agit-il l de la dmarche la plus saisissante

29
de la fin du XXe sicle : faire un retour vers les grands thmes
mythiques de la modernit consiste les traiter comme des frag-
ments manipulables loisir. Les allusions oprent ces
moments-l comme un hypotexte plac sous un rcit qui s'ima-
gine partir de photos (Vertigo de W. G. Sebald), de peintures
(L'Arrire-saison de Philippe Besson complte Nighthawks de
Edward Hopper), de films (Hitchcock dans le cas d'Echenoz) ou
d'une musique de jazz (les airs de Rollins dans Un Soir au club).
La conception du mensonge en art et en littrature se dplace.
L'auteur, parfois sans le savoir, ne parvient qu' parler par la
voix de l'ironiste ; ou il se moque d'un genre sans mettre une
alternative en place. Le style des premiers romans de Toussaint
cherchait rester au-dessous des exigences du roman blancs,
rptitions, parenthses et pousser ce manque d'habilit vers
une loufoquerie proche de la Bande Dessine. Pourtant cet
empire du faux ne doit pas fatalement mener l'chec artistique.
Le minimalisme a install avec virtuosit des carts entre inten-
tion et expression, entre vouloir dire et dire. Ces personnages,
conus comme des poupes aux noms kitsch prsentent un
contraste avec les personnages anonymes de la modernit. Le
"roman Minuit" a aim l'esprit ludique, inspir de marques
commerciales ou de stars du cinma. La narration s'est mue en
une version assagie des passions d'an tan : elle est devenue la
rduction de l'action quotidienne l'arrosage des plantes dans
La Tlvision de Toussaint - ou encore une anecdote sans
consquence comment manger des chips au paprika sans se
faire voir des collgues ? problme lucid dans Monsieur.
Il serait tentant de comprendre l'intgration des noms de
marques et les rfrences aux mdias comme des extrapolations
de la vision du monde de Baudrillard dans La Socit de consom-
mation. Or, comme Jochen Mecke le signale, ni Echenoz ni
Toussaint ni Gailly semblent vouloir dresser, la faon de
Brecht, le bilan critique d'une socit. La majorit de leurs
personnages, mme les plus marginaux, ne sont pas dupes du
simulacre qui les entoure : Seulement, l'intgration des genres
triviaux et de la culture de masse dans le roman nouveau ne

30
saurait fonctionner comme une simple critique d'un monde faux
et truqu, car ce sont les personnages eux-mmes qui, ce qui
semble paradoxal, vivent dlibrment dans ce monde au second
degr. (p. 10419).
Le vide est donc plus reprsent par ses manques que
condamn ; l'ennui combattu par une frnsie dambulatoire ;
l'homme essaye de trouver son rconfort auprs de gadgets qui
l'aident surmonter la ralit... Les objets de marque, les realia
de la publicit se substituent ici aux pices d'archives. Dans son
Manifeste du parti communiste Marx observait que le dvelop-
pement capitaliste avait pour consquence de dissoudre dans l'air
tout ce qui est solide. Cela revenait dire que les objets durables
et significatifs qui servaient dans le pass, taient lentement
dlaisss au profit de marchandises de pacotille et d'objets
jetables. La ralit existe par ce qui la dtraque. Le minimalisme
prsente une ralit laquelle le lecteur ne peut plus croire ; le
vrai, aux yeux d'Echenoz, y est en tout point assimilable au jouet
et au kitsch. Une mobilit persistante empche la prvision des
vnements et le contrle de l'entourage. Le hasard incite vivre
dans l'incertitude et supprimer la fixit. L'homme est libre, et
mme tellement qu'il s'y perd.

Ce rapport au ralisme suit une autre voie dans l'criture

d'Emmanuel Carrre. Ce dernier a dit dans plusieurs entretiens
avoir prouv des difficults romancer la vie de l'assassin
Jean-Claude Romand. Le point de dpart du rcit tait d'abord
une intention documentaire et objective, ainsi qu'une abstention
de jugement. Or, ce parti pris s'est vite rvl intenable.
Conscient d'avoir simul l'objectivit du tmoin, le romancier
s'est vu contraint assumer un point de vue personnel. En
somme, compte tenu de toutes les possibilits numres, la
question qui semble s'adresser au roman du XXIe sicle serait bien
celle de savoir jusqu' quel point l'effet de fiction peut se prser-
ver dans un monde qui semble lui-mme avoir renonc croire
quoi que ce soit.

31
 Le champ littraire franais rserve un domaine limit au
roman raliste dans la tradition amricaine. Les romanciers qui
osent prsenter, sans humour, des personnages qui partent la
conqute d'un savoir encyclopdique, sont rares. Rares aussi, les
dclarations d'amour explicites, les visions romanesques de
l'aventure et du malheur dans le monde actuel. Houellebecq dit
ouvertement dans Extension du domaine de la lutte que le roman
ne peut plus dcrire des phnomnes anachroniques comme la
passion. L'individualisme s'installe dans une solitude de plus en
plus manifeste ; comment dans ce cas entreprendre la narration
de ces passions fougueuses, s'talant sur plusieurs annes,
faisant paifois sentir leurs effets sur plusieurs gnrations 34 ?
L'indiffrence et le nant entrent pniblement dans le roman,
genre qui exige des rebondissements aux couleurs intenses, qui
cherche survoler la platitude et non d'y succomber. Le danger
que frlent les romans ralistes est l'oppos du subjectivisme
dans les qutes d'identit : une objectivit trop grande risque de
faire incliner la littrature vers la forme plate , le reportage ou
le documentaire et lui faire perdre son caractre de mensonge.
Le roman reste inauthentique car, sans point de vue d'auteur,
sans jugement sur le monde, il se limite, par ses allusions aux
conventions et aux strotypes, ne plus transformer la ralit.
L'objectivisme conduit rester en-dessous des exigences de la
littrature ; alors que le subjectivisme, mis jour dans certaines
qutes d'identit, adopte des positions philosophiques ido-
logiques tailles sur mesure. Dans un sens ou dans l'autre,
l'homme semble, face son angoisse de juger, loign du monde
et le monde est loign de l'homme. Ne lui reste plus alors qu'
se prendre comme objet de son livre et rtrcir le champ de
son investigation.

32
 n
LA LIBERT CRATIVE : LA NAUSE DE SARTRE

philosophie alimentaire ! Rien ne

semblait pourtant plus vident : la table
n'est-elle pas le contenu actuel de ma
perception, ma perception n'est-elle pas
l'tat prsent de ma conscience ? Nutrition,
assimilation.
Jean-Paul SARTRE, Situations l

bref face--face entre Gracq et Sartre

Vers 1950 Gracq s'tonne devant la monte de la mtaphy-

sique dans le domaine littraire. Des articles de plus en plus
nombreux cette poque semblent exposer obligatoirement les
lieux communs de Kierkegaard ou de Husserl en parlant de litt-
rature : La mtaphysique a dbarqu dans la littrature avec
ce roulement de bottes lourdes qui en impose toujours, pour
commencer on regarde passer ces occupants trangers, ces
grands barbares blancs, en leur demandant le secret incompr-
hensible de leur force, qui n 'est que lyinanit passagre de ce
qui s'alignait en face. (p.56-71). L'inanit passagre, mta-
physique et philosophique, dont Gracq parle se situerait plus dans
le camp de la philosophie que dans celui de la littrature, plus
dans la littrature secondaire que dans le roman proprement
parler. L'auteur impute la difformit dont il parle des occu-
pants trangers, des *grands barbares blancs. Il ne semble
pas explicitement insrer Sartre et l'existentialisme dans ce
renouveau.

33
 Pourtant dans un passage antrieur, Gracq pose l'existentia-
lisme comme un grand tournant dans l'histoire littraire.
Sartre (1905-1980) aurait russi, aprs 1945, conqurir le
droit de cit et se faire reconnatre par un public trs large
sans que celui-ci pose les qualits esthtiques de l'uvre comme
la condition pralable de cette reconnaissance (voir pp. 56-71). Le
succs remport par le Surralisme, avant la Seconde Guerre,
tait probablement d selon Gracq une autosuggestion de la
mme nature. Ds cette date l'esthtique ne se trouve plus au
cur des proccupations artistiques et littraires. Nanmoins la
rsistance d'un public limit, osant avouer ouvertement son
incomprhension face l'sotrisme moderne, tait nettement
plus affirme. En 1950 outre la demande d'une approche plus
mtaphysique du livre incomprhensible aux yeux de Gracq
une volution mdiatique empcherait la littrature d'exister
seulement par sa qualit intrinsque. La recevabilit active du
lecteur se trouve diminue par la disparition d'un public de
premire main , en vingt-cinq ans aussi, nous sommes passs
de l'poque o les rvolutions taient faites par les passions des
masses celle o elles sont rgles au-dessus de leurs ttes, de
leur propre aveu, par d'inaccessibles ''cercles dirigeants"
(P- 53^).
La confrontation entre Gracq et Sartre a de quoi dsaronner
le lecteur contemporain. Et cela pour plusieurs raisons. Premi-
rement, par son actualit : la philosophie allait gagner en impor-
tance dans les annes venir et cette importance allait faire sentir
ses effets l'intrieur du domaine littraire mme : tout roman
clairant sa faon une dmarche vers le savoir et toute philo-
sophie n'tant qu'une manire particulire de littrariser le
monde. Deuximement, le dbarquement de la mtaphysique,
voqu par Gracq, semble d'aprs moi plutt le signe d'une onto-
logie qui se dissout ; ou, pour le dire plus simplement, littrature
et philosophie proposent une rflexion sur l'tre, parce que l'tre
semble faire dfaut. La dconstruction ragira dans un premier
moment fortement contre cette nostalgie mtaphysique. Troisi-
mement, en 1950 Gracq suggre dj l'irruption d'un fatalisme

34
tempr o le sujet ne semble croire que modrment au carac-
tre rvolutionnaire de ses actes. Une gouvernementalit
(FOUCAULT) de soi, plus modeste, prend le relais.

Videntit : une limite entre deux vides

Quelques mots manquent dans le journal de Roquentin. Des

blancs trouent son rcit et le monde semble devenu opaque et
difficilement lisible. Le questionnement mtaphysique du person-
nage dbute par son oubli de l'tre. Le seul engagement mta-
physique qu'il s'autorise, en fin de parcours, se laisse sobre-
ment reconduire l'criture d'un livre. Ainsi dbut et fin se
touchent. Dans les pages qui suivent, j'essayerai d'tudier par
quels points Sartre prolonge un courant de la modernit qui prend
rsolument ses distances l'gard du Romantisme. De cette
faon, il se fait rsolument le dfenseur d'une gouvernementalit
de soi qui rejoint l'esprit des Lumires.
Mais quelle serait la teneur prcise du malaise, de la
nause, que le titre mme de l'ouvrage semble dj poser
comme une vidence? Malaise de la forme sans doute, en
premier lieu. Le genre du roman s'tait impos Sartre aprs
une gense aussi alatoire que le phnomne qu'il cherchait
dcrire; plusieurs avaient accus les points faibles de son cri-
ture philosophique : le manque de suspense, l'abstraction des
concepts, les rfrences Descartes qui posaient aux yeux des
premiers lecteurs un dfi ce qui devait rester une histoire
romanesque. Pendant ses annes d'tude, Sartre avait labor
son approche de la libert dans son essai La Lgende de la vrit
(1931). Ensuite un factum avait vu le jour, sans trouver d'di-
teur pour en assurer la publication. Install plus tard l'Institut
Franais de Berlin, de 1933 1934, Sartre consacrait ses mati-
nes l'tude de l'intentionnalit chez Husserl, ses aprs-midi
aux promenades dans les rues de Berlin et ce qui allait tre
son premier roman. Le factum tait, par consquent, transform,
grce la narration, en une fiction romanesque appele "Melan-
cholid\ d'aprs le dessin de Durer. En 1938 La Nause avait

35
 travers de multiples formes et connu presque dix ans de gesta-
tion. Sartre dirait plus tard que La Nause et Le Mur avaient
donn une fausse image de lui, trop noire et mlancolique, qui
se justifiait seulement par le ct radical de la rflexion philo-
sophique qu'il allait entreprendre, cinq ans plus tard, dans L'tre
et le nant (1943).
En 1938, son livre avait russi modifier le genre romanesque
existant en lui offrant une dimension proprement philoso-
phique . La Nause* se trouvait transcrite dans un Journal, genre
qui avait fait ses preuves avec Les Faux-monnayeurs de Gide et
Les Jeunes filles de Montherlant, mais qui devait rpondre cette
fois-ci une demande indite : aborder un phnomne en situa-
tion par une criture au jour le jour (N, 13) qui transcrit la
crise.
La forme du Journal s'associait auparavant des poncifs, vu
l'emploi qui en avait t fait dans le pass. Sartre en dnonait
l'exagration et le subjectivisme comme des cueils auxquels
l'auteur devait remdier par une attitude de distance permanente
vis--vis de soi mme 35 . Roquentin, n'tant ni vierge ni prtre
pour jouer la vie intrieure (N, 25), devait se librer de son
intriorit individuelle en rejetant l'introspection comme accs
l'identit. Sur ce point, personnage et auteur semblaient en
parfait accord. Sartre allait stipuler un an plus tard avec nettet,
dans ses Carnets d'une drle de guerre, que l'homme n'est pas
fait pour se voir (p. 17536), ni mme pour mettre le nez sur ses
minimes bassesses. L'intriorit ne pouvait en aucun cas se
concevoir comme une anamnse, un retour vers un monde idal
ou comme une zone de mobilit sensible, telle que les no-sto-
ciens anglo-saxons du xvii e et du xvm e sicles la dcrivent. La
prfrence pour la raison facilite l'accs une vision de l'exis-
tence plus libre, o tout est dehors, jusqu' nous-mmes. En tant
que projet autobiographique, Les Mots (1964) ne trahit pas cette
certitude de la premire heure expose dans les Carnets. Husserl
avait dj liquid la comprhension de la conscience comme
rceptacle de contenus . Or, devant ce vide intrieur, que dire
de l'extriorit et de la solidit qu'elle pourrait procurer? tant

* Jean-Paul SARTRE, La Nause (1938) (Paris, Gallimard,

36 Folio , 1990). Ci-aprs abrg : N.
conscient, l'homme devait donc tre conu comme ouvert ce
qui le dpasse : l'autre, le monde ou la nature :
Il y a certainement chez moi un manque de mesure : indiffrence ou achar-
nement maniaque, c'est l'un ou l'autre. Mais je ne pense pas qu'il y ait
avantage s'pouiller toute sa vie. Loin de l. J'avais horreur des carnets
intimes et je pensais que l'homme n'est pas fait pour se voir, qu'il doit
toujours fixer son regard devant lui. Je n'ai pas chang. Simplement il me
semble qu'on peut, l'occasion de quelque grande circonstance, et quand
on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette
peau morte, cette image cassante de serpent qu'on laisse derrire soi, et
faire le point. Aprs la guerre je ne tiendrai plus ce carnet ou bien, si je
le tiens, je n'y parlerai plus de moi. Je ne veux pas tre hant par moi-
mme jusqu' la fin de mes jours. (p. 17536)

L'criture au jour le jour allait librer Sartre d'un temps

narratif construit, conditionn par son dbut et sa fin, d'un but
linaire en somme. Le pass n'tait plus ce qui cause l'instant
prsent. L'ide d'une chronologie, permettant de retracer l'ori-
gine du malaise, perdait sa puissance explicative, mme si l'aver-
tissement des diteurs signalait encore une date approximative :
La premire page n 'est pas date, mais nous avons de bonnes
raisons pour penser qu 'elle est antrieure de quelques semaines
au dbut du journal proprement dit. Elle aurait donc t crite,
au plus tard, vers le commencement de janvier 1932. (N, il).
Roquentin souhaitait seulement classer les petits faits qui
changent sa perception du rel, mme s'ils n'[avaient] l'air de
rien (13).
Si l'criture recevait l'emploi d'une exprimentation philoso-
phique, c'tait parce que Sartre avait lanc le dfi d'appliquer la
philosophie au quotidien; la notation maintenait, au cours du
roman, son efficacit parce qu'elle examinait la validit d'un
phnomne intermittent, qui apparaissait et disparaissait aussitt.
La "nause" transformait surtout la perception des objets. Le
galet sur la plage, les bretelles d'Adolphe et les andouillettes
brillantes de gele (N, 73) creusaient l'abme entre l'homme et
le monde. Or, le Journal russissait, par ses blancs et ses inach-
vements, laisser une trace de la distance au monde et situer

37
la crise dans un contexte factuel observable, proche du positi-
visme :

Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de
tabac, puisque c'est cela qui a chang. Il faut dterminer exactement
l'tendue et la nature de ce changement Par exemple, voici un tui de
carton qui contient ma bouteille d'encre. Il faudrait essayer de dire
comment je le voyais avant et comment prsent je le* (N, 13)
* [Le Journal ajoute en note de bas de page :] Un mot laiss en blanc.

Pour comprendre l'extrieur, notamment l'essence du banc sur

lequel il repose, le personnage est contraint de placer l'unicit de
l'objet entre parenthses car la diversit des choses, leur indi-
vidualit n'est qu'une apparence, un vernis (N, 182). L'abstrac-
tion du langage cache, dans son envole nominaliste, par quels
points ce marronnier diffre de l'ide gnrale que l'homme
se forme des marronniers. Husserl avait appel cette rduc-
tion eidtique. L'essence de l'arbre sur la route et la spcifi-
cit du banc dans le parc taient devenues linguistiquement insai-
sissables37. Par l'incapacit du langage tre dans un rapport de
fidlit au monde, l'homme semblait perdre la foi dans la facult
de sa volont le matriser. La bile noire de la mlancolie dsi-
gnait cette situation o le personnage tait priv non seulement
de son intriorit, mais aussi d'une extriorit comprenant des
objets verbalement drobs de leur unicit relle. L'identit du
sujet se trouvait ramene ds 1938 une limite entre deux vides.
Roquentin pouvait-il encore, dans sa rencontre du monde,
s'appuyer sur sa volont ? Idalement, le personnage allait dcou-
vrir, confront l'extriorit, sa disponibilit agir ou ne rien
faire. Cette possibilit du choix entre action et passivit n'allait
cependant pas se construire sans mystre.
la voie de l'atomisme

La pense de Roquentin prend forme dans un lieu qui repousse

les lans romantiques, Bouville, ville de boue ou de bufs,
inspir du Havre o Sartre rsida en dbut de carrire. La matu-

38
ration du roman, de 1932 1938, concide avec une priode
historiquement intense qui s'tend de la chute de Weimar et de
l'lection du parti national socialiste en Allemagne au dferle-
ment de la guerre civile en Espagne et la prise du pouvoir par
Franco. L'hritage du XIXe sicle, son expansion coloniale et sa
guerre franco-allemande interprtes souvent comme l'amorce de
la Grande Guerre, avaient apais en France les revendications
du nationalisme, le bien-fond des entreprises hroques et mili-
taires. Ni la guerre ni l'exotisme des voyages, que le personnage
a entrepris Moscou, Burgos, Sgovie ou au Maroc, se
laissent en 1932 assimiler l'aventure. Si l'pigraphe
de Louis-Ferdinand Cline laisse prsupposer un roman o le
personnage est sans importance collective, la communaut
de Bouville dvoile encore une hirarchie communautaire
relative.
La collectivit ne montre pas tant des cloisonnements poli-
tiques le clivage entre nationalisme et marxisme deviendra
plus probant dans Les Mains sales (1948) mais plutt des
classes sociales (les conventions des salauds face l'aspect
dmuni des autres) indiques avec prcision. L'ironie de la cita-
tion suivante illustre la distance que Sartre ressentait vis--vis
d'une socit o le cloisonnement correspondait une taxinomie
fige ; vers la fin de l'entre-deux-guerres les cloisonnements
sociaux ne russissent plus organiser la reprsentation politique
comme ils taient censs le faire au sicle prcdent. Olivier-
Martial Blvign, dont le portrait dcore le Muse, dcide de
vouer sa vie au rtablissement de l'autorit. Il voulait le faire par
son engagement dans la classe dirigeante ; soudain la voix
narrative se cache derrire le discours du mandataire de l'ordre;
pour Blvign, l'exercice du pouvoir correspondait aux obliga-
tions et aux prrogatives d'une lite. L'article du "Petit Diction-
naire des Grands hommes de Bouville" cite un discours
clbre sur la classe dirigeante mise en selle par l'hrdit,
l'ducation ou l'exprience :
Le pays, dit-il dans un discours clbre, souffre de la plus grave maladie :
la classe dirigeante ne veut plus commander. Et qui donc commandera,

39
messieurs, si ceux que leur hrdit, leur ducation, leur exprience ont
rendus les plus aptes l'exercice du pouvoir, s'en dtournent par rsigna-
tion ou par lassitude ? (TV, 134)
Le discours poursuit ses invectives en ne montrant en ralit
qu'une seule chose : la vrit et la volont doivent tre l o la
souverainet n'est pas. La Nause est, par consquent, une crise
qui questionne les ralisations possibles de l'homme dans un
monde sans communaut impose : comment tre soi en ne
suivant pas la route des pres ? en n'engageant pas sa volont
dans des actions politiquement insuffisantes, comme l'expansion
ou la guerre? comment tre soi en n'ayant d'autre choix que
d'affirmer sa singularit en dehors de la collectivit? L'indivi-
dualisme prend son essor partir du moment o l'individu cre
lui-mme les collectifs auxquels il souhaite appartenir. S'il ne s'y
engage pas, la totalit n'arrive pas tre plus que la somme des
parties. Roquentin est une toile filante l'intrieur d'une
constellation atomiste.
Les fondements du livre reposent sur cet atomisme. "Particule
lmentaire" avant l'heure, le personnage est individualis (sans
compagne, sans enfants, sans engagements) et donc oblig de
se gouverner seul. Sa solitude rsulte de ce que Tocqueville a
appel la d-liaison individualiste de la socit nouvelle.
Sartre a insist lui-mme sur l'anantissement social qu'il
oprait; martyres, salut et immortalit s'taient dlabrs; l'di-
fice religieux tait tomb en ruine et l'athisme, cette entreprise
cruelle et de longue haleine, lui semblait avoir t men jusqu'au
bout. Alin de la conscience d'autrui, Roquentin ne puise plus
le sens de sa vie dans celle de Vautre (N, 155).
La Nause carte les obstacles d'un idalisme qu'elle juge
faux ; l'individu est frein dans le dveloppement de son identit
quand il n'arrive pas assurer sa solitude. Il ne peut pas se
replier sur le pass l'tude sur le marquis de Rollebon est
interrompue ni recourir une littrature qui double la ralit
par une approche rfrentielle les passages de Eugnie Gran-
det n'arrivent plus capter l'intrt de Roquentin ni se lais-
ser envoter par le sublime les illustrations du livre de

40
Michelet induisent Anny en erreur. Toute forme d'identification
faisant fausse route, la sduction est tout au plus un jeu o
chacun fait apparatre une fausse image de soi quitte pour-
chasser son inauthenticit dans la personne d'autrui. En dfaisant
la sduction de sa passion (au sens de pati, souffrir ) et de ses
implications amoureuses, celle-ci devient incompatible avec
l'ide de destin ou de dterminisme. L'autre, ce miroir en face
duquel je me dcouvre, renforce l'alination que j'prouve face
moi. Je peux tout au plus vouloir l'impliquer dans mon
existence. Ecartel, le sujet entre dans un espace fragment o
ce qu'il croit tre, ce qu'il veut tre et la faon dont les autres
le peroivent se dispersent.
Dans le prolongement de ce renouveau, il faut aussi situer la
contestation de l'humanisme mtaphysique et son amour
de l'homme. cause de son idalisation, l'autodidacte oublie
de voir l'autre comme une atteinte son autonomie : l'attaque
sartrienne des humanistes qui se hassent tous entre eux est
illustrative de cette ngativit. Quand il se prpare quitter la
ville, Roquentin cherche faire ses adieux sans y parvenir. Il
observe nanmoins dans la bibliothque une scne de sduction
clandestine; un objet brun et velu, la main de l'autodidacte,
approche le bras nu d'un jeune garon. Le scandale clate.
L'autodidacte finit par recueillir le poing du bibliothcaire Corse
sur le nez. Et le narrateur d'affirmer en guise d'anathme :
C'tait dans son rle. Peut-tre aurait-il voulu avouer, s'enfuir,
mais il fallait qu'il joue son rle jusqu'au bout (N, 234). Le
mode de vie que La Nause semble prfrer est bel et bien celui
de Vautosuffisance o aucune forme d'apparence ne spare d'au-
trui. Mais en fin de compte, dfaits de leur paratre, les relations
humaines ne cessent d'tre influences par des rapports de domi-
nation. Ceux-ci reposent sur une tension entre masochisme
accepter le rle impos et sadisme cloisonner l'autre dans
le rle qui convient.
Ce refus du rle et du regard de l'autre est justement ce que
la philosophie anglo-saxonne a voulu questionner vers la fin du
sicle, en s'acheminant vers son tournant thique. Aussi bien

41
Richard Sennet, George Herbert Mead que Charles Taylor ont
tenu redfinir la dimension sociale de l'identit. L'homme n'est
pas seulement enferm dans un rle par le regard d'autrui ; il
devient aussi ce qu'il est non seulement cause mais aussi
grce l'autre. Pour Taylor la formation de l'identit passe par
l'accompagnement des autres qui comptent et l'horizon qui
les entoure; en ce sens l'accomplissement de soi ne peut pas se
comprendre comme une entreprise autonome :
Le caractre gnral de l'existence humaine que je veux voquer est son
caractre dialogique fondamental Nous devenons des agents humains
part entire, capables de nous comprendre, et donc de dfinir une identit,
grce l'acquisition des grands langages humains d'expression. [...] je veux
prendre langage dans son sens le plus large, ne comprenant pas seule-
ment les mots que nous utilisons pour parler mais aussi les autres modes
d'expression par lesquels nous nous dfinissons, les langages de l'art,
des gestes, de l'amour, etc. (p-404)
Ce plaidoyer pour la polyphonie, Sartre l'aurait estim, la veille
des annes Quarante, naf et ct des enjeux de l'homme
libre . Cette libert offre, pour celui qui sait et ose assumer la
solitude, la possibilit de se dsengager, et donc ainsi semble-
t-il de raliser pleinement le projet d'individualit : ce dsen-
gagement devant tre compris de manire non problmatique,
comme renvoyant ce que l'agent identifie comme tant ses
dsirs (p.2617). La ncessit de se gouverner soi-mme se
dvoile donc bien comme un choix, non comme une
contrainte. Roquentin entend acqurir seul les langages essentiels
son identit. La fin du roman ne laisse planer aucune ambi-
gut : Jamais un existant ne peut justifier l'existence d'un
autre existant (N, 249) ; ou encore, avant de quitter Bouville,
quand il affirme haut et clair aimer le vagabondage : prsent,
je ne leur dois plus rien. Je ne dois plus rien personne ici
J'irai faire tout l'heure mes adieux la patronne du Rendez-
vous des Cheminots. Je suis libre. (227). L'engagement reste
dans ce roman, comme on Ta soulign, l'objet de contradictions.
En janvier 1939, dans son essai sur Husserl, Sartre avance une
formule connue, moins intransigeante sur le rle d'autrui. La

42
 libert ngative de l'anarchiste y est change pour un marxisme
moins solitaire et plus nergique : Ce n'est pas dehors, dans
je ne sais quelle retraite que nous nous dcouvrirons, c'est sur
la route, dans la ville, au milieu d'une foule, chose parmi les
choses, homme parmi les hommes. (p. 2737). La recherche de la
libert rcupre plus tard par la dimension marxiste une teneur
collective encore absente dans La Nause.
Loin de Husserl et de Marx, c'est surtout le rationalisme de
Descartes qui a pos son sceau sur l'atomisme de ce premier
roman. Le Discours de la mthode inscrit l'homme dans une
nature qui est analytique et matrisable et non plus dans un
cosmos dont les parties se laissent animer par une prsence mta-
physique. Le moi , plac en face de cette nature, est pourvu
d'une intriorit purement mentale. C'est par la rflexion sur sa
raison que l'homme arrive s'objectiver ( se prendre comme
objet). La discipline mthodique de la raison correspondait au
XVIIe sicle un idal valable dans le sens o l'intriorit mentale
favorisait l'autogestion. tait libre celui qui, au niveau individuel,
russissait tre responsable de et pour lui-mme ; agissait bien
celui qui, au niveau social, considrait l'autre comme un gal et
l'autorisait raliser sa libert individuelle.
tonn, Roquentin se demande pourquoi les habitants de
Bouville vivent comme des morts un moment de leur existence.
Leurs actions se doublent d'un mouvement machinal ; ces
hommes automates produisent des gestes qui ne semblent plus
leur appartenir; la communaut aline d'elle-mme et ne
sachant pourquoi, vit sur le mode de l'en soi, l'tre des choses,
qui est massif et immobile :
Tout l'heure ils allaient rentrer, ils boiraient une tasse de th, en famille,
sur la table de la salle manger. Pour Y instant, ils voulaient vivre avec le
moins de frais, conomiser les gestes, les paroles, les penses, faire la
planche : ils n'avaient qu'un seul jour pour effacer leurs rides, leurs pattes
d'oie, les plis amers que donne le travail de la semaine. (N, 82)
Les banlieusards ne pensent pas ne pas prendre le tram ou
ne pas faire leur promenade du dimanche. L'homme machine,

43
dans le prolongement de Descartes, est pris dans un rseau
d'automatismes. Le rapport qu'il a aux objets n'est plus, comme
auparavant, fait dessein, avec intention ou volont. Le tabac, le
verre de bire, les plats chez le charcutier ne font pas entrevoir
aux habitants leur accs l'existence. Le personnage-narrateur se
distingue de cette mcanisation, non pas par sa facult chan-
ger la ralit, mais par sa faon de se rapporter au cogito et
d'envisager le monde en situation : un galet peut tre lanc ou
tre laiss sur place. Les objets s'mancipent lentement de leur
valeur symbolique mais ils ne sont pas encore, comme chez
Echenoz, les surfaces lisses d'un monde gomtris.
Le cogito de Descartes rduit l'intriorit de l'homme, dans un
premier moment, la raison et la matrise de la nature, mme
si les moments de doute ne tardent pas se manifester. La libert
vite de vivre suivant la fixit des objets et la mcanisation des
salauds. Il n'existe pas de bonnes habitudes suivant cette
thique de l'instabilit. Sous l'influence de la phnomnologie,
le temps ne s'coule plus de manire linaire mais suivant des
allers-retours de la pense, transcrits dans un Journal. L'individu
est plac en situation, libre du temps et de son pass.

la nature indtermine

Le nom de Roquentin se rattache, selon Michel Contt et

Michel Rybalka, une chanson compose d'autres chansons, qui
par ses surprises et ses changements de rythme provoque le
drangement de l'attente38. Le roman de Sartre enchane les airs
de jazz et les slogans publicitaires, les citations de Balzac et les
extraits d'encyclopdies... d'o l'impression fragmentaire d'une
criture qui combine plusieurs potiques. Mais Roquentin serait
aussi, rien que par son nom, un personnage qui drange, perturbe
et suscite la pense par l'htrognit et l'indtermination de
son savoir. Lors de ses discussions avec l'autodidacte, il cherche
mieux comprendre l'indtermination du temps et ce qui spare
l'aventure de la contingence (N, 150)35. L'aventure pourrait tre un
vnement peu prvisible, qui arrive soudain, comme l'attaque

44
main arme par le Marocain Mekns. Roquentin rejette cepen-
dant cet pisode comme un incident qui ne mrite pas un tel
nom, car l'aventure demande une intervention positive du hasard,
un instant d'une qualit rare et prcieuse, qui coupe court
l'ennui. Cette qualit positive provient d'une densit temporelle
sublime que Roquentin dcouvre seulement dans l'art : un air de
jazz annonce que quelque chose commence ; ce moment-l ne
peut tre rpt et spare irrversiblement le prsent du pass.
Mais voil que la ralit, contrairement aux romans, ne se
prte pas aux moments parfaits, c'est--dire uniques,
irrversibles et sublimes . Afin d'toffer cette distinction,
Sartre fait constater, par la bouche d'Anny, l'impossibilit de la
volont veiller des aventures. La volont manque son but dans
le jeu fictif comme dans la vie relle. Les rles qu'on reoit ne
sont pas toujours ceux que l'on dsire :
Tu sais, quand nous jouions l'aventurier et l'aventurire : toi tu tais
celui qui il arrive des aventures, moi j'tais celle qui les fait arriver. Je
disais : Je suis un homme d'action. Tu te rappelles? Eh bien, je dis
simplement prsent : on ne peut pas tre un homme d'action. [...] Et puis
il y a tant d'autres choses que je ne t'ai pas dites, parce que ce serait
beaucoup trop long t'expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse
dire, au moment mme o j'agissais, que ce je faisais aurait des suites...
fatales. (N, 213)

Deux temporalits se dressent l'une ct de l'autre dans ce pas-

sage : le temps o Roquentin a l'impression de pouvoir faire ce
qu'il veut, avancer et revenir, peu importe; ensuite l'amor fati,
le temps fatal o les mailles se resserrent, o il ne faut pas
manquer son coup parce qu'on ne pourrait plus le recom-
mencer (N, 88). Si le roman et la narration sont des machines
produire des aventures, la fin est l (65), ce qui transforme
tout. Les ides se voient ptrifies alors qu'elles devraient tre
lgres comme une mlodie de jazz. La vie heureusement
ignore le droulement organis. Elle ne connat ni dbut ni
fin et ne tarde pas rclamer son d par l'introduction
d'un dtail dissonant Le premier baiser du couple est,
l'intrieur du roman sartrien, tout sauf, romanesque : il perd

45
sa saveur par la piqre des orties qui brlent les jambes d'Anny.
Le rel est, par consquent, pens comme un nuage de
brouillard, un flou indtermin, o chacun tente de se retrouver
mais risque, au mme moment, de "manquer son coup". Sartre
entend se rapprocher davantage d'un rel indtermin. La lina-
rit dcoule d'une illusion de matrise et de contrle que l'exis-
tentialisme naissant conteste. Roquentin s'aperoit, au dbut de
l'histoire, comment les objets lui glissent des mains, comment les
hallucinations l'assaillent et l'univers lui chappe. Prisonnier du
hasard, il se rduit une figure dont la puissance est dilue.
Quand il assiste, gare Saint-Lazare, au dpart d'Anny, elle a
baiss la fentre du compartiment et le regarde sans colre, avec
des yeux sans vie. Ce dpart correspond, aprs la dcouverte
d'une temporalit distincte, un nouveau tournant dans l'histoire.
La libert est familire d'une lance dans le monde dont on
ne peroit pas forcment le pourquoi : Je suis seul dans cette
rue blanche que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette
libert ressemble un peu la mort (N, 221). Cette gratuit de
l'existence se comprend aussi comme un cart de la rgularit
scientifique. Le positivisme prsentait un monde compos de
faits classables sous forme de lois. Bouville ressemble encore
un espace rgl le parc y ferme 18 heures, les corps aban-
donns au vide tombent une vitesse prcise et les marronniers
continuent rsorber la lumire pour agrandir leur taille mais
peu peu une nature monstrueuse dfie la matrise que Descartes
croyait trouver. L'homme ressent la fatigue, puis la peur; son
esprit drive vers une reprsentation apocalyptique de la ville,
envahie par la vgtation :

Cependant, la grande nature vague s'est glisse dans leur ville, elle s'est
infiltre, partout, dans leurs maisons, dans leurs bureaux, en eux-mmes.
Elle ne bouge pas, elle se tient tranquille en eux, ils sont en plein dedans,
ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s'imaginent qu'elle est dehors,
vingt lieues de la ville. Je la vois, moi, cette nature, je la vois... Je sais que
sa soumission est paresse, je sais qu'elle n'a pas de lois : ce qu'ils prennent
pour sa constance... Elle n'a que des habitudes et elle peut en changer
demain. (N, 223-4)

46
 Mme si la nature forme le corps, Roquentin prfre la repous-
ser hors de lui. Elle parvient se transformer en une mcanique
aux lois retorses. Venue ce point, la scission entre moi et le
monde s'affirme. La Nause place, en guise de dfense, l'indi-
vidu et le dploiement de ses facults au centre de ses proccu-
pations39. C'est face la nature indtermine que le cogito
drape, face au chaos naturel qui n'a pas de lois. Ou,
ventuellement, face l'autre. Le viol de Lucienne, fait divers
expos dans le journal, n'voquait dj plus Je pense donc je
suis (A', 146), formulation de la pense claire et distincte, mais
Je pense donc je ballotte (147), expression d'une confusion qui
par son paroxysme fait accder l'existence ainsi qu' la
conscience du sujet. Ce qui tait pour Descartes un moment de
clart et de lucidit, conquis sur la folie et l'erreur, annonce chez
Sartre un rationalisme en crise. Roquentin manie l'arme de la
raison jusqu' ce que celle-ci le pousse explorer une terre tran-
gre. La sensation de la confusion de l'existence prcde son
intellection.
Sartre tait d'avis qu'il fallait soumettre, dans le roman, la
forme la pense sur l'existence. La Nause n'chappe cepen-
dant pas compltement aux illusions de la fiction et de l'esth-
tisme, car le roman n'est pas parvenu oprer jusqu'au bout le
retour l'indtermination recherche. L'air de jazz Some of thse
days you'll miss me honey qui renouvelle les espoirs artistiques,
connat, malgr ses allures tronques, lui aussi, un dbut et une
fin, une composition et un esthtisme qui seraient, si l'on
prolonge l'hypothse sartrienne jusqu' la fin, plus fictifs que
rels.
Si l'action suit la voie d'un rel indtermin, Sartre ne peut
pas, arriv ce point de son parcours, justifier le choix comme
une action libre, car ce serait impliquer le choix d'un rel ind-
termin. En rattachant la fin du roman l'blouissement musi-
cal, capt au hasard, il value la production artistique comme une
activit dans le prolongement des avant-gardes du dbut du
sicle. Le Journal sur la nause est un accident , un manuscrit
trouv sans accointance avec la volont. En choisissant la voie

47
de l'art rel, l'homme choisit ce qu'il ne connat pas.
Puisqu'il ne sait pas o l'art rel le mne, il ne peut pas
vouloir son engagement. La philosophie peut mener la
vrit aussi bien qu' la folie. cet gard la premire phrase du
livre : Le mieux serait d'crire les vnements au jour le jour
(M 13), exclut la volont (une affirmation volontaire aurait donne
une phrase du genre : "Je veux crire les vnements au jour le
jour"). Le choix d'explorer le malaise oriente la dmarche de
celui qui sait vivre avec l'absence de cause.

un type dans le genre de Descartes

La passivit fataliste n'a pas le dernier mot chez Sartre.

peine plus tard il retravaille les ides de Descartes sur la volont
afin d'augmenter, face la contingence, la facult du sujet se
gouverner. Situations approfondit de 1945 1947 l'ide de
libert cartsienne telle qu'elle parat dans Le Discours de la
mthode et Mditations mtaphysiques. Le libre arbitre y est
dfini comme l'exercice d'une pense indpendante. Cette
indpendance a t associe selon Sartre l'acte de juger.
L'homme du XXe sicle veut se sentir responsable des vrits
qu'il dcouvre. Quel que soit le matre, il vient un moment o
l'lve est tout seul en face du problme mathmatique ; s'il ne
dtermine son esprit saisir les relations, s'il ne produit lui-
mme les conjectures et les schmes qui s'appliquent comme une
grille la figure considre, les mots restent des signes morts ;
tout est appris par cur. (p. 31537). La mmoire peut tre lgue
ou hrite, la pense demande l'autonomie du jugement. Il est
d'ailleurs douloureux de comprendre que la moindre dmarche
de la rflexion engage toute la pense. L'homme qui commence
rflchir ne peut plus s'arrter ou dlguer ensuite sa pense
autrui.
La recherche de la libert part donc, chez Descartes et Sartre,
de l'ide centrale que tous les hommes sont libres d'une libert
totale, vu que personne ne peut comprendre la place d'autrui.
Si l'enfant apprenant faire une addition, peut saisir la grille

48
qu'il lui faut appliquer et cette comprhension l'affranchit de
sa dpendance de l'univers jusqu' un certain point , cette
application mthodique n'enrichit pas pour autant l'univers d'une
vrit nouvelle. En appliquant la rgle, l'enfant ne recommence
qu'une opration que mille autres avant lui ont faite et qu'il ne
pourra pas mener plus loin qu'eux. L'valuation de la libert ne
connat pas de degrs : impossible de distinguer l'homme qui
juge trs librement d'un autre qui le fait moins ou un peu. Bien
que la puissance de distinguer le vrai du faux soit donne tous,
les hommes ne sont en cette matire pas tous gaux, ni pour
Descartes ni pour Sartre ; le premier aura la mmoire long
terme, le deuxime la vitesse du raisonnement, le troisime une
imagination curieuse... ces qualits sont des accidents corpo-
rels et ne participent pas l'homme dans son invariabilit.
Jusqu' ce point Sartre suit les ides de Descartes.
La suite du raisonnement cartsien est moins encline sduire
Sartre. L'tre libre ne s'acharne pas raliser ses dsirs, dit
Descartes, mais vouloir ce qui est en son pouvoir. Seules les
penses semblent nous appartenir, parce qu'elles rsistent aux
puissances hors de nous, qui peuvent empcher les effets de nos
desseins. L'homme qui n'a pas la puissance d'accomplir un
acte, doit sagement s'abstenir. Stoquement, Descartes avoue
tcher toujours plutt me vaincre que la fortune et chan-
ger mes dsirs plutt que l'ordre du monde (cit p.32037). Cette
puissance d'action sagement musele n'est pas reprise par celui
qui deviendra, aprs la guerre, le dfenseur d'une action poli-
tique. Nanmoins la rflexion de Descartes dmontre son effica-
cit.
Sartre cherche, plus que Descartes, augmenter l'influence du
jugement critique pour faire face l'indtermination. Le libre
arbitre court le risque de retomber dans le domaine du dtermi-
nisme, l prcisment o la gestion de la ralit relve nouveau
de lois inbranlables. Si deux et deux font quatre, et non cinq,
le seul choix scientifique se limite rpter une ide claire ,
une vidence, qui ne dpend aucunement du penseur. Cette adh-
sion la clart mathmatique continue tre intgre par

49
Descartes au domaine de la libert. Dans la pense cartsienne,
deux visions de la libert se chevauchent. En premier lieu, la
voix de la vrit, poursuivant ce qui mrite l'affirmation, un
domaine o la volont ne fait que suivre la clart de l'entende-
ment en l'acceptant et en s'y rsignant. Cette libert, Sartre la
rejette, jugeant Descartes victime d'une thologie autoritaire et
d'une poque qui ne lui donne pas le loisir de progresser scien-
tifiquement. En second lieu, Descartes montre une libert o la
volont dtermine elle-mme son jugement devant les ides de
l'entendement. Dans ce cas, l'avenir reste imprvisible; le philo-
sophe, rival des dieux, juge lui-mme du bien et du mal.
L o la vision de la vrit scientifique incite Descartes
reprendre cette vrit, et la vision du bien affirmer le bien,
Sartre installe une place pour le jugement nettement plus consis-
tante. Roquentin ou Mathieu jugent mais n'agissent pas obliga-
toirement en fonction des lois scientifiques de leur poque. Ils
voient ce qui pourrait tre, mais ils n'ont pas la volont de s'y
plier sans rflexion. Parfois leur dsir s'oppose la vrit. La
finitude, les limites humaines, la face d'ombre de la mlancolie
dtournent d'une route toute trace. La libert ne rsulte pas d'un
plnum d'existence, mais justement d'une capacit de refus ; ce
refus critique semble encore extrieur l'opinion publique. La
volont donne lieu l'autosuffisance condition que l'homme
sache accepter ou refuser sa contingence, faire son choix dans le
bien comme dans le mal. Vers la fin du XXe sicle, d'autres ne
tarderont pas mettre en doute cette libert du jugement acquise
la veille de la Seconde Guerre.

50
 m
ROBBE-GRILLET EN RPONSE SARTRE (1957)
LA PRISON MENTALE DE LA CONTINGENCE
Aufronton d'un solide monument no-grec
de l'universit d'Halifax, en Nouvelle-
Ecosse, on peut lire : "La vrit garantit
votre libert" [...]. Nous savons, hlas,
aujourd'hui, o mne cette science-l. La
vrit enfin de compte n'a jamais servi qu'
l'oppression. (Alain ROBBE-GRILLET,
Le Miroir qui revient, p. 6540)

rcrire "La Nause"

Dans la salle manger d'une villa africaine, le couvert est mis

pour trois personnes, mais une place reste vide. Elle est occupe
par un tre qui peuple les penses de A., la matresse de maison.
Au dbut du repas les assiettes brillent de propret, mais A. n'a
pas faim. Hante par une prsence imaginaire, elle se dcide
faire servir le djeuner, qu'elle mange avec une conomie de
gestes extrme. Le plat, pos sur la nappe, contient une pure
jauntre, d'ignames probablement, d'o s'lve une mince ligne
de vapeur (y, 71). Un rcipient ct regroupe des animaux
morts, trois oiseaux rtis de petite formation dans une sauce
brune. L'animal mort se trouve pos sur table, mais son cadavre
colle, peine plus loin dans le texte, contre la paroi du mur de
la mme pice. La cloison est salie par la tache d'un mille-pattes
cras. Nous sommes dans l'univers de La Jalousie* (1957).
A., dans son assiette, dcolle les membres, trononne le

* Alain ROBBE-GRILLET, La Jalousie (Paris, Minuit, 1957).

Ci-aprs abrg : J. 51
corps aux points d'articulation, dtache la chair du squelette
avec la pointe de son couteau (/, 73). Le repas, vu distance,
ne sert plus restaurer le corps du mangeur, ni le faire vivre
ou survivre dans le climat aride. La petite taille du squelette
aborde le thme de la dissection les parties du corps se
sparent mthodiquement ou, mieux encore, celle de l'autop-
sie. A. s'implique dans l'examen des parties d'un cadavre.
Analytique, elle manie son couteau avec inconfort, comme si
l'animal qu'elle mangeait appartenait une ralit vrifier.
Autant le hasard offrait chez Sartre l'occasion d'tre libre,
autant il est chez Alain Robbe-Grillet (1922- ) exclu de la
composition. L'histoire de La Jalousie en fait pourtant un de ses
thmes clefs. Robbe-Grillet a affirm plus d'une fois que son but
initial tait de rcrire La Nause. En 1979 il continuait parler
du roman de Sartre comme d'un dclencheur d'criture. Cette
fiction existentialiste avant l'heure provoquait chez lui une
impression forte pour plusieurs raisons. Parmi elles, le traitement
philosophique de la libert, car Sartre avait dcouvert, d'aprs
Robbe-Grillet, que le roman se transformait en laboratoire de
penses. C'tait l'intrieur du roman, plus que dans l'essai, que
la libert pouvait jouer avec le plus de violence et d'effica-
cit :
[Sartre] avait encore, lui, le dsir d'enfermer le monde dans un systme
totalisant (totalitaire?) digne de Spinoza et de Hegel. Mais [il] tait en
mme temps habit par F ide moderne de libert, et c'est elle qui a min,
dieu merci, toutes ses entreprises. Aussi ses grandes constructions
romanesques, critiques ou de pure philosophie sont-elles demeures
l'une aprs l'autre inacheves, ouvertes tous les vents. Du point de vue
du projet, l'uvre est un chec qui, aujourd'hui nous intresse et nous
meut. Voulant tre le dernier philosophe, le dernier penseur de la totalit,
il aura t en fin de compte l'avant-garde des nouvelles structures de la
pense : l'incertitude, le mouvement, le drapage. (p. 6740)
C'tait grce la libert que la fin ambigu de La Nause chap-
pait heureusement au dogmatisme et la pense totalisante.
Ce fait illustre le curieux parcours de l'histoire littraire du
Nouveau Roman, savoir que l'crivain le plus exprimental de

52
"Minuit" tenait se dsolidariser du roman du sicle prcdent,
balzacien en l'occurrence, mais pas tellement de son prdces-
seur immdiat qui tait Sartre. Le philosophe avait eu le mrite
de prsenter un personnage en crise ; cette crise tait une phase
d'alination par rapport l'en soi, l'tre des objets familiers
tels qu'ils apparaissent la conscience. Sous l'effet de la mlan-
colie, le monde de Bouville se dfaisait et se dformait. Et mme
le regard que le narrateur portait sur son identit tait dpourvu
d'unit et de confiance. Voyant ses cheveux roux dans le miroir,
il n'prouvait ni honte, ni tonnement, mais seulement une sensa-
tion de distance. Robbe-Grillet cherchera reprendre cette
alination non pas en premier lieu vis--vis de soi, mais face
l'autre. Par l'intermdiaire d'un regard qui se heurte aux surfaces
de l'espace. Le regard central dans La Jalousie observe le monde
de manire bride; l'il ne sait plus dterminer si ce qu'il voit
correspond la ralit collective ou l'image forme par la
conscience subjective.
Pourtant, la tentative de rcrire La Nause n'tait pas seu-
lement commande par une admiration inconditionnelle. La
critique y rclamait sa part. Si Sartre avait russi dcrire une
crise, il s'tait gar dans ses descriptions de l'atmosphre dans
laquelle baigne le marasme. Son personnage se plaait au centre
de l'univers, sans pouvoir se rsigner immdiatement l'absence
de relations face aux choses. Il prsentait un homme malgr lui
encore rattach au cosmos mais aussi mlancolique parce que les
liens qui l'unissaient au galet, au couteau, la mer, taient de
l'ordre de la perte. Cette dcouverte de la solitude le poussait
affirmer le sapere aude, idal des Lumires ; et cette vision,
malgr ses couleurs cartsiennes, semblait reprendre, en croire
Robbe-Grillet, plutt la proccupation de Pascal :
Plus rien ne comptera dsormais pour moi, que ce faux vide et les
problmes qu'il me pose. Dois-je appeler plus longtemps ? Dois-je crier
plus fort? Dois-je prononcer d'autres paroles ? J'essaie de nouveau... Trs
vite je comprends que personne ne rpondra ; mais la prsence invisible
que je continue crer par mon appel m'oblige, pour toujours, lancer
dans le silence mon cri malheureux. (p. 6841)

53
La rfrence une modernit moins cartsienne que pascalienne
est rejete. Sartre avait succomb la tentation d'humaniser le
monde et de le modeler son image. La racine du marronnier
devenait le miroir de l'me humaine. Elle se transformait en
ongle noir, serpent mort ou peau de phoque, compa-
raisons anatomiques ou animales qui impliquaient le danger
d'introduire dans le langage le jugement et l'valuation : le
village blotti dans la valle ne traduisait pas seulement le clich
d'un pote adolescent, mais l'image faisait natre aussi un monde
suivant l'image et la conscience de l'homme. Or, dans La Jalou-
sie les objets adhrent au monde leur faon ; les rapports que
nous entretenons avec les choses ne sont ni symtriques ni rci-
proques :
L'homme regarde le monde, le monde ne lui rend pas son regard. L'homme
voit les choses et il s'aperoit, maintenant, qu'il peut chapper au pacte
mtaphysique que d'autres avaient conclu pour lui jadis et qu'il peut
chapper du mme coup l'asservissement et la peur. (p. 6541)

Reste examiner si cette gomtrisation du monde penche vers

la technophilie ou la techophobie. Le rapport de l'homme aux
objets serait-il par exemple le mme que le rapport de l'homme
la beaut? Le dernier mot de La Nause, suivant l'interprta-
tion de Robbe-Grillet, ne serait pas laiss l'indtermination de
la contingence mais sa ncessit. La musique de jazz Some of
thse days y ou'Il miss me honey incite, par l'identification audi-
tive de la part de Roquentin, une libert d'action ncessaire.
Vu sous l'angle de la ncessit, le parcours dont le personnage
rvait de s'affranchir ne faisait que rapparatre, vers la fin du
livre, sous la forme d'un dterminisme paisible : Mais le cli-
bat triste de Roquentin, son amour perdu, sa "vie gche", le
destin lugubre et risible de l'Autodidacte, toute cette maldiction
du monde terrestre, ne sommes-nous pas incits, dans ces condi-
tions, les porter au rang de ncessit suprieure ? O est,
alors, la libert ? (pp. 60-141). Suivant cette lecture, la contingence
ne se prsente plus, vers la fin, comme l'ouverture vers un hori-
zon peu saturnien ; elle est ncessaire et par cet aspect elle

54
fait partie du moi, du monde entier et de tous les hommes :
Tout est dans l'ordre, puisqu'il s'agit, en fin de compte [ainsi
que Sartre le note], de nous exposer, suivant le mot de Pascal,
le malheur naturel de notre condition. (p.7041). L'intention
initiale de Robbe-Grillet semblait donc vouloir proposer une
approche moins fatale du hasard et voluer vers une vision moins
tragique et fatidique du monde.

Les Chemins de la libert (1943-1949) et surtout L'ge de la

raison indiquaient que certains lments dans la pense de Sartre
s'taient modifis et que le problme de la libert avait t rsolu
au seuil des annes Quarante42. L'essai contre l'art de Mauriac,
dans Situations (1947-1965), stipulait la direction potique
entreprendre aprs la Seconde Guerre : donner aux personnages
un avenir qui ne soit pas fait impliquait l'absence d'un juge-
ment valuatif dans le choix des mots et l'abstention d'omni-
science dans le commentaire narratif. La possibilit d'un narra-
teur qui value la conduite du personnage allait aprs cela peu
peu se transformer en une neutralit impartiale. La libert ne
posait plus de rel dfi Sartre. Du mme coup, l'incertitude et
le suspense de l'intrigue se voyaient vacus :
Mathieu, ds les premires pages de L'ge de raison, donne l'impres-
sion absolument inverse [de Roquentin] et finit par contaminer les autres
personnages : il est fichu, conoit les problmes de la libert comme une
dfaite, il n'y a plus rien d'exaltant, plus rien dcouvrir, plus rien
inventer, ses relations avec le monde sont faites.43
Cette approche de l'criture souligne quel point l'articulation
de la contingence aimante le dbat vers 1957.

55
 drapages et formes

esprit de gomtrie
La bote en carton de l'encrier de Roquentin tait un paralll-
pipde , dcouverte qui ne disait rien sur elle, selon le person-
nage. La convoitise que suscite A. passe, en revanche, par un
autre dtail gomtrique. Comme A. indique par la lettre qui
forme son nom, elle est l'objet triangulaire par excellence, celle
qui mdiatise le dsir dans des poses figes. Sa robe blanche
large jupe se rtrcit sa taille. Son corps, couch sur le lit, est
flchi au genou ; triangulaire aussi, le bras repli vers la tte
(/, 120) et cet autre bras qui s'carte du corps d'environ 45.
En approchant la cause de son dsir comme une somme de
surfaces, le narrateur russit l'loigner de lui, ou, en tout cas,
entretenir l'illusion d'une absence de liens face ce qu'il
regarde. L'il, neutre d'investissement psychologique, peroit
la table-coiffeuse de A., son discret rouge lvres (141)
proche de la teinte naturelle de sa peau, son visage sous les
rayons de la lampe ou encore le profil, dont l'image rsiste
sur la rtine (140). Les objets maintenus loin de soi, doivent
continuer prserver la possibilit de rvler ce qui dpasse leur
extriorit.
En polissant les formes et en les rduisant tre seulement
forme, sans implication morale ou psychique, Robbe-Grillet
exorcise la dimension philosophique de l'existence que Sartre
avait appuye. En mme temps la reprsentation amoindrit
de manire tonnante les pouvoirs humains. Le personnage
central de La Jalousie est inexistant soi-mme et aux autres.
Plac dans la chambre d'une villa coloniale, il observe nuit
et jour les mouvements du boy qui le sert, les ouvriers sur la
rive oppose, prs des bananiers, mais aussi A., sa compagne,
qui lit, crit et semble attendre la prsence de quelqu'un.
L'absent se nomme Franck ; il habite une villa proche de la plan-
tation et emmne A. dans une ville, plusieurs lieues, pour faire
des courses. L'incertitude devient lancinante quand le couple

56
tarde rentrer. Un hasard les aurait-il retenus dans la brousse ?
Franck dira plus tard qu'il a fait culbuter la voiture, une
conduite-intrieure bleue, contre un arbre. A. et lui se sont
drobs des flammes. Ensuite ils ont pass la nuit l'htel. Le
narrateur coute, ds le retour, les rcits du couple et souponne
faiblement des non-dits. Aucune vrification des vnements
n'est possible puisque aucune vision du dedans ne s'attache A.
ou Franck. Leurs dialogues se droulent en prsence du narra-
teur dont la vue semble systmatiquement mener vers le mme
point aveugle. L'incertitude traverse le texte, par moments sous
une forme image. Un point d'interrogation se dessine, notam-
ment dans la vapeur que dgagent les plats sur la table et dans
la queue du mille-pattes qui se rtracte avant de mourir; son
cadavre laisse sur le mur un petit arc qui se tord (/, 64),
s'estompe et laisse un signe tnu.

Introduit dans le roman de manire rptitive et discontinue,

l'accident reoit une reprsentation clinique. Le lecteur ne sait
pas si la neutralit de la reprsentation est l'uvre d'un narra-
teur fiable ou justement jaloux, victime des dformations que
l'tat d'me impose sa perception. La scne matricielle de
l'accident est occulte par des blancs dans la narration ou trans-
forme par les dialogues des personnages. Leurs rcits laissent
penser que l'aventure a rendu indispensable la nuit passe
l'htel. L'occultation de la scne matricielle est renforce par
des phrases qui crdibilisent rgulirement la puissance de la
fortune : a n'est pas de chance, justement ce jour-l...
(J, 86), rpond Franck en ajoutant qu' il faut un commencement
tout. Pas de chance peut-tre, rpond A., mais ce n'est
pas un drame (87). Franck et A. regrettent pendant la lecture du
roman africain, les hasards de l'intrigue, disent que ce n'est pas
de chance; ensuite ils s'attardent construire un autre drou-
lement. D'autres lments ponctuent le texte pour marquer avec
obsession le passage du hasard puissant. Le chant indigne,
modul par une voix qui porte bien (loi) mais qui reste
anonyme, a le mrite de transporter le lecteur en plein cur du

57
pome. La mlodie coule avec souplesse, puis s'arrte.
Personne ne sait dterminer si le chant s'est interrompu pour
une raison fortuite en relation, par exemple, avec le travail
manuel que doit excuter en mme temps le chanteur ou bien
si l'air trouvait l sa fin naturelle (100).
La narration diffrait de la vie, selon Sartre, parce qu'elle
avait dj une fin au moment o le dbut se ralisait. La
phrase du personnage de Robbe-Grillet il faut un commence-
ment tout (/, 86) prolonge la rflexion esthtique de La Nause.
Seulement voil qu'ici le chant romanesque peut s'interrompre
pour des raisons apparemment fortuites. Ce n'est cette fois-ci plus
Vexcipit qui se prte aux interprtations multiples. Robbe-Grillet
veut que son rcit, sans s'organiser par les balises du journal
intime, se prte ds le dbut la chance et la fortune par
son bouleversement de la chronologie classique.
Des reprages astucieux ont tudi l'enchanement vari des
motifs. Selon Jean-Pierre Vidal le travail de Robbe-Grillet corres-
pond un ordre hermtique. La modification de 108 lments
insrs dans des classes, diffrant par l'enchanement des
donnes, constituerait le fondement du roman. Sous l'influence
de la musique dodcaphonique, les scnes de La Jalousie se
suivraient comme les notes d'une partition musicale 44 . Mais
comment comprendre les interruptions des enchanements et le
bouleversement que Robbe-Grillet impose ? Je crois que le mot
de la fin, dans ce roman, doit tre laiss la fiction. C'est elle
qui donne une cohrence ce qui en reste priv : le hasard. Par
la composition de son "Nouveau Roman", Robbe-Grillet abolit la
force de l'interrogation et de l'ignorance mises en exergue dans
la reprsentation.

arbres
Franck acclre dans la hte d'arriver au but. La nuit l'empche
de voir le trou qui coupe la moiti de la piste (/, 166-7) et de
redresser temps. La voiture culbute sur le bas ct contre
un arbre mais ce n'est plus le marronnier sous lequel Roquentin
tait assis. Robbe-Grillet lui prfre un arbre au feuillage

58
rigide (167) qui tremble peine sous le choc de l'accident.
La vgtation, avec toutes ses connotations erotiques, ne donne
plus lieu une rflexion sur la contingence mais elle la
provoque, la suscite. Le trou dans la route devient l'lment qui
est l'origine de l'incendie, mais il est aussi l'indice imag de
l'adultre que l'il du narrateur ne peut vrifier.
D'autres arbres jalonnent ce rcit, comme ceux que A. regarde,
aprs sa lecture, quand elle a les yeux fixs sur la plantation de
l'autre rive. Elle observe des bananiers, qui ne sont ni plus ni
moins que l'incarnation d'un univers colonial inconnu et tran-
ger, et pour cette raison vou au vide. Sous une optique plus
psychanalytique et proustienne, les champs de bananiers au loin
figurent l'espace de la libert auquel aspire la "Prisonnire".
Robbe-Grillet a attnu la part du ralisme dans les descriptions
de la couleur locale. Dans ses dclarations, il affirme avoir rcus
les tentatives de vraisemblance gographique. Si les bananiers et
les plantations rappellent le continent africain, la maison est simi-
laire au type colonial amricain du Sud des tats-Unis et des
Antilles. Le rcit et sa vgtation ne pouvaient pas tre situables
en temps et espace :

On a dit un peu trop facilement que cela se passait en Afrique : il est

certes fait allusion au sjour en Afrique, mais comme si cette Afrique tait
ailleurs. Le lieu de La Jalousie est un peu un lieu clos par rapport auquel
tous les autres lieux sont des ailleurs, y compris lui-mme. C'est une sorte
de lieu qui s'exclut lui-mme de la gographie.45

Le lecteur apprend que les troncs coups, prs du pont qui

traverse la rivire, ne sont pas aligns mais jets au hasard
dans tous les sens (J, 102). Des bananiers neufs remplacent ceux
qui sont envahis par les termites : Tt ou tard, il est vrai, ces
troncs recouverts de terre, soumis priodiquement aux petites
crues des cours d'eau, sont destins tre la proie des
insectes. (103). Le malaise n'atteint plus l'homme livr la
gratuit de son existence, assis sous le marronnier, mais l'pid-
mie ronge le cur de l'arbre lui-mme. Les termites envahissent
la nature ; les mille-pattes les espaces habitables. Alors que

59
l'homme chez Sartre souffrait d'hallucinations troublantes mais
passagres, qui finalement ne perturbaient pas son projet final, le
narrateur de Robbe-Grillet est rellement soumis une inqui-
tude intense qui dilue les frontires entre l'hallucination et l'v-
nement. La crise n'est plus intermittente. Elle se prolonge et
dpasse mme le dbut et la fin du roman.
La question capitale de ce roman semble donc celle-ci : Que
peuvent connatre, et jusqu'o, l'entendement et la raison, libres
de toute exprience ? 46 . Un mystre, un vnement prcis reste
lucider et mme si le rcit rfre sa propre construction, le
pouvoir de penser lui-mme ne semble pas se rsigner l'igno-
rance. Les troncs coups des bananiers laissent la trace d'un
court moignon termin par une cicatrice en forme de disque
blanc ou jauntre (/, 80). Amput, l'arbre n'est plus qu'une
partie de lui-mme. Par la disposition de la plantation, Robbe-
Grillet coupe littralement court la contingence ; ou du moins,
il impose la vgtation, encore sauvage et apocalyptique chez
Sartre, une culture de la taille et du nombre qui renvoie indirec-
tement la volont de savoir. L'arbre qui illustrait la notion
d'arbitraire, devient dans le texte un lment chiffr par sa
dimension et son ampleur. Du fond de sa chambre, le narrateur
est attir par la rgularit tonnante des arbres, par rangs de 21,
22 ou 23 pices. Les troncs coups suivent l'incurvation des
bords de la rivire. Comme arme contre le chaos, le numrique
impose la loi claire du quantifiable, car part compter, que
faire dans un monde o l'on ne mange plus, o l'on ne connat
plus la vrit et o la seule action revient pier une proie qu'on
aimerait enfermer et rduire au silence ?
Les rapprochements entre le texte de Sartre et celui de Robbe-
Grillet dvoilent ainsi plusieurs renversements. L'isolement de
celui qui assure la narration est encore plus appuy. La narration
n'a plus l'assurance minimale du cogito cartsien. La nature ne
l'engage plus penser lucidement ou follement des certitudes
qu'il pourrait communiquer. Le contrle mathmatique des
units, disposes sous forme de listes variables, laisse lors de la
composition peu de place l'irruption soudaine.

60
 La dfense de la classe ouvrire, singulirement prsente dans
le roman purement existentialiste, notamment La Femme de
Gilles (1937) de Madeleine Bourdouxhe, se transforme sous le
Nouveau Roman en une proccupation moins activiste. Robbe-
Grillet a avou prouver de la gne devant un roman qui se
prtend engag uniquement parce qu'il met en scne la condition
ouvrire. La mission politique en 1957 ne veut plus se
comprendre comme une solidarit proche de l'existentialisme.
Pour un Nouveau Roman (1963) avait reconduit, sous l'influence
du climat structuraliste, l'action une question qui regardait le
langage :

Au lieu d'tre de nature politique, l'engagement c'est, pour l'crivain, la

pleine conscience des problmes actuels de son propre langage, la convic-
tion de leur extrme importance, la volont de les rsoudre de l'intrieur.
C'est l pour lui la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi,
par voie de consquence obscure et lointaine, de servir un jour peut-tre
quelque chose peut-tre mme la rvolution. (p. 4741)

L'attention qui privilgie le langage n'exclut donc pas le rve

marxiste et l'inclut mme, de faon plutt explicite, dans les
manifestes thoriques. Nanmoins, si La Jalousie spare son
opinion sur la libert de l'existentialisme, c'est justement par sa
reprsentation gomtrique et cubiste. Celle-ci donne aux
tableaux une distance qui cherche potiquement liminer
l'affect. Cette limination traverse l'air du temps, aussi bien les
toiles de Edward Hopper que les films de Hitchcock et ne se lais-
serait limiter aux frontires du domaine littraire ni "l're du
soupon" de Nathalie Sarraute. Les ralistes socialistes ,
prcise encore Robbe-Grillet, devraient prendre garde que c'est
aussi dans leur forme que rside leur sens, leur "signification
profonde", c'est--dire leur contenu (p.4941). Pour un Nouveau
Roman place la forme sous la bannire de la contrainte. Il n'y
aurait pas pour un auteur plusieurs faons possibles d'crire un
livre. Cette forme, que les ralistes socialistes inclinent
mpriser, compose le monde particulier de l'crivain. Progresser

61
ne veut donc plus dire se librer politiquement, mais se lancer
dans une exprience o phrases, architectures, idiomes et gram-
maire se rclament d'une main.
tre engags dans sa faon de manier le langage... et pourtant,
malgr les rfrences au progrs, La Jalousie montre la figure
d'un lieu clos. Le roman fait merger la vision d'une prison o
l'homme est seul.

les murs de Vobsession

prison mentale
Les tableaux situs autour de la villa l'apritif sur la terrasse,
les travaux agricoles des ouvriers prs du pont ou l'intrieur
de la maison la prparation du repas, le rveil ou le coucher
de A. rtrcissent le regard au lieu de l'ouvrir. La villa est
visualise plusieurs moments de la journe, volets ouverts ou
ferms ; elle est approche par sa faade l'est ou l'ouest, sans
qu'une rupture russisse vraiment ouvrir le paysage vers un
ailleurs. Mme la sortie en ville et la panne de la voiture entrent
dans un dispositif imaginaire hermtiquement clos. Le narrateur
est prisonnier, Franck et A. sont les geliers, les jalousies, dont
le systme est baiss ou entre-ouvert, voquent les grilles d'un
cachot. Des thmes s'estompent, s'affermissent et se rpondent
en tirant le temps en longueur. Une prsence fantme circule
dans ce rcit : le narrateur est peine reprsent, ce qui accen-
tue le cauchemar veill auquel on assiste. Les images qui
peuvent tre attribues la conscience subjective sont recon-
duites un minimum le pilier, la chambre de A., les ouvriers
sur la plantation qui changent de poses. La narration se dcline
majoritairement la troisime personne : La silhouette de A...,
dcoupe en lamelles horizontales par la jalousie, derrire la
fentre de sa chambre, a maintenant disparu. (J, 41).
Le narrateur est le seul ne pas quitter l'espace de la villa.
Des indices font mme penser que son observation se dtaille
partir d'un point fixe, nomm la chambre, lieu vague et ind-
cis peine dcrit par le texte. L'observation de l'autre rive sous

62
forme de trapze s'impose naturellement celui qui est ancr
dans sa gele :

Cet exercice n'est pas beaucoup plus difficile, malgr la pousse plus
avance, pour les parcelles qui occupent le versant d'en face : c'est en
effet l'endroit qui s'offre le plus commodment l'il, celui dont la
surveillance pose le moins de problmes (bien que le chemin soit dj long
pour y parvenir), celui que l'on regarde naturellement, sans y penser, par
l'une ou l'autre des deux fentres, ouvertes, de la chambre. (/, 13)

La jalousie de Proust montrait comment Albertine existait par

son corps et sa psychologie fuyante, ou par des dtails comme
ses toilettes de Fortuny. Prive d'tat d'me, de nom et d'mo-
tion, A. doit sa sduction l'interrogation qu'elle cre. Le dsir
n'est plus une motion qui s'exprime; il est mdiatis, triangu-
laire et passe de prfrence par le regard d'un tiers. La jalousie
n'a rien du tourment romantique de Barthes inspir par Werther :
Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis jaloux,
parce que je me reproche de l'tre, parce que je crains que ma
jalousie ne blesse l'autre, parce que je me laisse assujettir une
banalit : je souffre d'tre exclu, d'tre agressif d'tre fou et
d'tre commun. (p. 17328). L'tranget du texte de Robbe-Grillet
rside dans l'absence d'effusions sensibles. Le Nouveau Roman
installe un contraste entre la secousse affective de l'adultre et
l'analyse froide et mthodique qui en est faite. La symtrie de la
table des matires prouve que l'histoire entretient une composi-
tion circulaire, cadenasse o dbut et fin se renvoient. Les deux
premiers chapitres commencent de la mme manire, Mainte-
nant l'ombre, le chapitre final reprend ce motif temporel
Maintenant l'ombre du pilier. Les deux chapitres du milieu
se touchent par la rptition de l'adverbe maintenant. Le
quatrime et le sixime reprennent le mme adjectif Tout au
fond versus Toute la maison (/, 221).

mille-pattes
Didier Anzieu formule ainsi cette transformation assez para-
doxale de la contingence en matrise : De ces objets les plus

63
dnus d'importance, de ces vnements les plus menus, les plus
tenus, aucun n'est l par un hasard inintentionnel, par une pure
contingence factuelle, ni par un souci esthtique de planter un
dcor, de camper un personnage, de meubler un vide, d'assurer
des transitions. (p. 61047). La nvrose en est une o l'affect est
touff. L'motion est refoule par peur d'humaniser ou de
rendre tragique le monde construit par l'intellect. La technique
domine clairement le psychique. On souffre de ne pas connatre
le dsir de l'autre, pas tellement d'tre abandonn ou tromp. La
cause du trouble se place donc au cur des choses mmes.
L'observateur croit ne pas tre jaloux, mais percevoir une ralit
qui lui donne tous les droits de l'tre.
Les fausses pistes du rcit cachent, selon Anzieu, l'angoisse
latente du nvrotique qui ne craint rien autant que la transpa-
rence. Le roman parle plus d'impuissance que de dsir, plus
d'inhabilit, de pannes mcaniques et erotiques, que d'un
panouissement. Sous cet angle, l'emprisonnement ne renvoie
qu' l'incapacit du personnage l'empathie. Comme les murs,
les lamelles, les lumires de la villa, la femme reste un conglo-
mrat de surfaces mathmatiques, reprsente par des objets
mtonymiques : Quand le narrateur [est] seul avec sa femme,
il n'est pas avec elle, il est spar d'elle par ses soupons, par
son travail, par des proccupations portant sur des petits dtails,
en un mot par le mur de sa pense obsessionnelle. (p. 62147). La
rptition de motifs sert squestrer le discours et faire taire
l'affect. Les cercles dans Les Gommes, la structure en huit dans
Le Voyeur, les raies ou lamelles dans La Jalousie entrent dans
une topologie qui cherche, sans que cela semble concorder avec
les intentions initiales, btir un rcit qui triomphe de l'arbitraire
qu'il reprsente. La prsentation domine donc clairement la
reprsentation.
Les scnes apocalyptiques vers la fin de La Nause montraient
un chaos qui ne se laissait pas endiguer :
Mais le mot reste sur mes lvres : il refuse d'aller se poser sur la chose.
Elle reste ce qu'elle est, avec sa peluche rouge, milliers de pattes rouges,
en l'air toutes raides, de petites pattes mortes. (N, 179)

64
L'hallucination adoptait dj la reprsentation du mille-pattes.
La langue d'un homme imaginaire qui traversait l'esprit de
Roquentin se transforme, au moment le plus aigu de son malaise,
en mille-pattes :
Et un autre trouvera qu'il y a quelque chose qui le gratte dans la bouche.
Et il s'approchera d'une glace, ouvrira la bouche : et sa langue sera
devenue un norme mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui
raclera le palais. Il voudra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera une
partie de lui-mme et il faudra qu'il l'arrache avec ses mains. (N, 224)

L'insecte agitant les pattes en tous sens est tu dans La Jalou-

sie. La mtaphore humanise est limine. Aurait-elle donn
l'ide Robbe-Grillet d'une composition romanesque en
anneaux? La critique a soulign que l'entassement de bandes
horizontales, rptitives et singulires, rgne par sa variation sur
la composition du livre. Mais il y a plus. Quand Roquentin voit
que la ville est crase par le soir (225), il ajoute aussi qu'elle
a Vair naturel, malgr ses gomtries. Pendant les annes
Cinquante, nature et gomtrie s'accouplent au lieu de s'exclure.
La nature crase laisse comme trace sur le mur un point
d'interrogation.
La dernire occurrence du mille-pattes prcde sa mort et le
montre sous une apparence gigantesque (/, 163-4), couvrant la
surface d'une assiette ordinaire; le corps de l'insecte est
recourb vers le bas , puis nouveau rectiligne . La certi-
tude quasi cartsienne de Roquentin faisait accder l'existence
comme choix et autodtermination. La libert y tait encore la
puissance des contraires ; le pouvoir de faire ceci ou cela,
d'affirmer ou de nier. Dans La Jalousie, la conscience du hasard
n'offre pas l'occasion d'un choix. Le mot maintenant, incessam-
ment rpt dans la table des matires, pointe du doigt vers un
temps qui ne progresse plus. L'instant, dpouill de sa plnitude,
est insr dans un maillon qui le fige.
Dans ce monde, seuls la solitude et le vide consenti entourent
l'homme. Le paysage ne peut plus tre envisag comme un
espace ouvert et dploy. Il se mue en un conglomrat d'l-

65
 ments mathmatiques dont l'assemblage renforce la vue obstrue
du sujet. Robbe-Grillet a dclar que sa libert tait celle du don
Juan qui cre sa parole aventureuse, changeante et contradic-
toire [...] contre la vrit de Dieu qui est par dfinition ter-
nelle (p.7440). Cette libert tait d'aprs lui libertine, puis-
qu'elle refusait de se fixer et tait oppose la loi du pre. Elle
tait aussi, suivant des dclarations ultrieures, autobiogra-
phique puisque l'auteur parlait dans La Jalousie de la maison
en Martinique, o il avait habit lui-mme, et d'une aventure
sentimentale o il avait jou probablement le rle de Franck.
Pourtant ceux qui lisent La Jalousie, cinquante ans aprs sa
publication, s'aperoivent que Robbe-Grillet a crit une autobio-
graphie o sa reprsentation personnelle qu'elle regarde le
personnage de Franck ou non ne transparat pas. Elle est pour
le moins parpille travers plusieurs instances narratives. En
plus, les textes thoriques, Pour un Nouveau Roman et Le Miroir
qui revient confirment l'esthtique expose dans La Jalousie.
Dans ce roman qui se laisse lire comme une nigme policire, le
jaloux a supprim sa condition tragique . Ses jugements et ses
sensations ne se communiquent pas. Son il surveille l'espace,
sans qu'on puisse lui confrer une position fixe, ni une voix. La
construction infernale des annes Cinquante laisse, contrairement
aux implications philosophiques de La Nause, peu de place
l'inachvement. La fiction glace l'imprvu et lui offre une
cohrence astucieuse. Cette reprsentation qui deviendra bien
plus tard48 reprsentative d'un tournant dcisif, dans le
parcours des ditions de Minuit et du Nouveau Roman, prpare
le terrain d'un repli sur soi qui va s'intensifier vers la fin du
sicle.

66
 IV
LE MALAISE REVOLUTIONNAIRE
SARTRE, ROBBE-GRILLET ET PEREC

Gilles DUTREIX : Pensez-vous que ces

positions de repli, chez des tres jeunes et
sains soient frquents ?
Georges PEREC : Croyez-le : ces "posi-
tions de repli", o l'on a seulement envie de
subsister, et pas de se battre, sont plus
nombreuses qu'on pourrait l'imaginer.
Nice-Matin, le 28 juillet 1967

essais sur la fin de la modernit ont interprt le

P LUSIEURS
XXe sicle finissant comme l'poque de l'idologie douce et
tempre. Une lassitude sans cause prcise n'engage plus comme
avant poursuivre avec ardeur l'objet du dsir. Les rivalits ou
les stratagmes stendhaliens changent leurs couleurs pour un
quotidien dsenchant plus familier Flaubert. Comment expli-
quer cet affaiblissement de la volont si ce n'est par un malaise
qui se propage aussi bien dans la socit que dans la littrature
de ce sicle ? Peut-on parler du malaise de la seconde moiti du
XXe sicle, comme on a pu parler, pour Descartes et Pascal,
de l'angoisse du xvne sicle qui faisait rejeter le scepticisme
de Montaigne trop complaisant envers l'incertitude et le doute
qui agitaient l'poque? Le xvme a connu son mal du sicle,
le XIXe ses apparitions fminines hystriques. Les Tyrannies de
l'intimit de Richard Sennet stipule jusqu' quel point les
malaises psychiques du XIXe sicle, que le corps mdical avait

67
traiter, diffrent des troubles du XXe sicle. Parmi les cas les
plus bnins et les plus frquents figurait l'hystrie, caractrise
comme l'excs de tension psychique que hommes et femmes
n'arrivent pas matriser. Les conventions culturelles de l're
victorienne exeraient une pression pour maintenir des appa-
rences stables au sein de la famille. Celle-ci constituait elle
seule le noyau d'ordre d'une socit en mutation. Face la rgu-
larisation des apparences, la peur d'une ruption involontaire des
motions gouvernait les attitudes. Les troubles d'hystrie taient
compris comme les symptmes d'une crise cause par la distinc-
tion essentiellement bourgeoise entre vie publique et prive. Le
fondement de la thorie psychanalytique, le complexe d'dipe,
aurait t pens historiquement partir de ces symptmes-l.
La force de l'analyse que Sennet fit en 1979 fut donc de voir
que les tensions hystriques continuent exister tout au long du
XXe sicle mais elles ne constituent plus la forme prdominante
des symptmes de dtresse psychique (p.25912). Le malaise n'a
pas disparu pour autant. Il a pris de nouvelles formes en se ratta-
chant ce que Sennet appelle des troubles de caractre. Il
ajoute : Le mal-tre se manifeste plutt par son caractre
vague et informe : le sentiment semble dissoci, spar de
l'action [...]. Sous sa forme la plus ordinaire, ce malaise se
traduit par une impression d'absurdit au sein de l'activit.
(p. 25912). Ainsi on pourrait dire que Sartre avait propos avec
Roquentin un personnage qui ose se fier, non pas ses senti-
ments, mais son malaise. Son tat d'me mlancolique n'est
pas vraiment un sentiment. Il ne dpasse jamais le stade de la
pure exprience et ne dure que le temps d'une ructation. Nan-
moins cette mlancolie transforme son tre-dans-le-monde et
provoque aussi, dans un premier moment, un comportement rtif
l'intervention active. Elle chappe la rationalit tlologique
parce qu'elle rejoint la conviction que la situation est telle qu'elle
se prsente dans l'motion, c'est--dire dans la mouvance et
la fluctuation qui se drobent aux structures de pouvoir. Plus tard
Sartre a fait oublier la mlancolie par et grce l'action. Jusqu'
ce point l'acdie d'une part et l'action de l'autre se dissocient et

68
aboutissent ce qu'on a appel l'absurde, avec l'humour
parfois grinant et le regard dsabus devant la vie.
Dans la suite de son texte, Sennet rattache les troubles de la
fin du sicle un narcissisme qui avoue ouvertement son retrait
du monde pour chapper aux engagements communautaires. Or,
nous sommes d'avis que, travers la panoplie des malaises dans
les romans de 1950 2000, un autre axe se dgage qui ne se
limiterait pas, sans plus, un prolongement de l'absurdit ni au
progrs du narcissisme mais une situation de morcellement qui
place l'homme devant des situations contradictoires. Ainsi la
mlancolie rejoint aprs 68 deux ides qui ne se laissent rcon-
cilier : l'impossibilit d'investir dans les autres d'une part, et
l'insatisfaction face la solitude et l'autarcie librale de l'autre.
L'utopie communiste a embrass, en gros, une priode de
soixante-dix ans, allant de la Rvolution de 1917 la chute du
Mur de Berlin en 1989. Mme si Sartre prend ses distances du
marxisme, peu avant la parution de La Jalousie, il continue
croire aux possibilits de l'engagement. Aucun repli sur soi,
aucune retraite ensommeille. Son attention politique se dplace
du communisme vers la guerre d'Algrie ou encore, avec Les
Temps modernes, vers des combats en faveur de la dcolonisa-
tion. Plus tard, il se voit mobilis par la rvolution de mai
Paris, mme si l'importance de cet vnement a t relativise
par plusieurs. Grard Vincent parle d'une rvolte ludique des
enfants gts de la bourgeoisie qui [n'avait] rien voir avec la
lutte des classes*9. En gnral, la condamnation des utopies
communistes a eu ses rpercussions sur la production roma-
nesque. Vers la fin du sicle Olivier Rolin transcrit le contexte
politique maoste dans Tigre en papier (2002). La mlancolie se
mle d'ironie en parlant d'une solidarit disparue et en admet-
tant que mme Mme Verdurin n'aurait pas manqu de vouloir
fonder une socit idale. Placer Tigre en papier ct des
tmoignages des ressortissants de l'Est montre quel point les
mentalits sur le dclin des rcits de gauche contrastent.
Le regard d'Agota Kristof dans L'Analphabte (2004)
condamne sans concessions une idologie qui n'arrivait pas la

69
hauteur de ses aspirations. La mort de Staline en 1953 entame,
en Hongrie, la priode du dgel; suivent vers 1956 le
discours de Khrouchtchev, la rvolution et la rpression des
insurrections en faveur de la dmocratie50. Les soulvements en
Tchcoslovaquie en 68 bouleversent une partie de la population
et font entamer, aprs la Hongrie, une autre migration. L'Insou-
tenable lgret de l'tre (1984) est le second roman que Milan
Kundera51 crivit en exil. Le titre du livre indique comment la
rvolution de 1968 se prte pour lui la pesanteur et la lg-
ret. L'histoire pse sur l'homme par ses vnements : le
communisme avait promis une idylle fausse et tellement irrali-
sable qu'elle frlait le kitsch. Mais elle est tout autant lgre par
le quotidien qui se poursuit : la vie amoureuse de Thereza,
Thomas et Sabina pour qui trahir quivaut oser sortir du rang.

Cette tentative communautaire de gauche, Perec (1936-1982)

a sans doute encore su la raliser. Un Homme qui dort dvoile
avant 1968 comment le vide prcde la dcouverte politique
de l'autre; le livre dvoile aussi comment le jeu individuel se
conoit avec plus de distance, quitte impliquer l'autre, plus
tard, dans les exprimentations de l'Oulipo. La suite de l'uvre
russit aussi renouer, par la rflexion mathmatique, avec une
image assez positive de la raison et des Lumires. Dans les
romans de Modiano, Michon et Houellebecq, la solitude s'inten-
sifie. Le sujet ne parvient plus vaincre son abattement par la
rflexion, la forme ou le jeu. L'action est commande par le
malaise. L'cart majeur de la modernit semble donc tre celui-
ci : on agit parce que le malaise nous y force. Du coup, la prise
en compte de l'autre disparat. Or, dans la formation de l'iden-
tit, c'est justement cet autre qui par son regard, par ses rcits
sur moi, me forme. En l'absence d'autrui et sans interlocuteur,
l'identit se dilue.

70
 d'un homme et d'une chambre

Perec crit Un Homme qui dort durant les annes qui prcdent
1968. Dans ce roman, les prliminaires, ce qui fut une des
dernires rvolutions du sicle, ne correspondent pas l'ide
qu'on pourrait s'en faire; le malaise du dormeur est dans un
premier temps plus individuel que social, plus psychique que
politique et revendicatif. un tel point qu'un lecteur tonn
pourrait se demander si ce n'est pas prcisment l'impuissance
progresser et l'absence de changement qui furent les vecteurs de
la rvolution venir. En 68 des changements se manifestaient au
quotidien ; on se souvient des jeunes qui avaient protest
Nanterre contre les sparations entre filles et garons dans les
dortoirs. Ce fait anodin l'organisation du sommeil d'une
poigne d'tudiants montre une autre face de l'histoire : celle
qui se situe sous le quotidien et qui cesse parfois de nous ton-
ner par sa familiarit. Perec la nommait infra-ordinaire. En
fvrier 1977 Barthes se penche lors de ses cours au Collge de
France sur la question de l'rmitisme et du monachisme. La
chambre ou cellule figure dans ses cours comme le lieu d'une
intriorit conquise, comme un espace o le phantasme peut se
dvelopper en l'absence du social. Dans le passage suivant le mot
structure dpasse le sens de forme. La chambre serait plutt,
aux yeux de Barthes, un lieu tanche au pouvoir : Ce qui est
pertinent dans la chambre (cellaj, c'est l'autonomie complte,
absolue de la structure. (p. 8952). Plus loin la cellule est pense
comme un lieu favorable au bien-tre : Le luxe de la chambre,
en effet, vient de sa libert : structure soustraite toute norme,
tout pouvoir, c'est, paradoxe exorbitant, l'unique comme struc-
ture. (p. 9052). Le repli sur soi ne se conoit donc pas l'intrieur
d'un ensemble social. Il est rupture plus que retraite. Scission
plus que sparation. Rien que par l'tude des chambres que
Sartre, Robbe-Grillet et Perec donnent leurs personnages, le
lecteur dcouvre des dtails sur l'volution lente de l'autono-
mie de l'poque.

71
 Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables
(N, 23), dit Roquentin quand il se trouve parmi la foule. Le calme
lui est revenu aprs la rdaction des premires pages de son Jour-
nal. Rentr chez lui, il regarde du haut de sa fentre vers le bas,
pour observer des voyageurs qui rentrent en tramway. Il ne sait
pas ce qui le lie eux et pourtant la chambre semble un instant,
mme l'cart d'autrui, parvenir rgulariser le monde : Le
soir, je suis bien l'aise, bien bourgeoisement dans le monde.
Ici, c'est ma chambre, oriente vers le nord-est (15). Le danger
est repouss vers le dehors o des objets naturels infligent la
nause. La chambre, en revanche, est moins offensive. Avant de
s'endormir, le personnage fait vaquer son imaginaire vers la
prsence d'un intrus. L'homme de Rouen qui dbarque tard,
montera les marches de l'htel. Les rves du dormeur seront
troubls par le son des pas. Le temps passe.
Quand le voyageur dbarque Roquentin dcouvre : Eh bien,
quand je l'ai entendu monter l'escalier, a m'a donn un petit
coup au cur, tant c'tait rassurant : qu'y a-t-il craindre d'un
monde si rgulier ? Je crois que je suis guri. (N, 15). Ancre
dans l'espace, la chambre accueille les bruits. Elle est la coquille
ouverte, le rceptacle des sons produits ailleurs. Les crises les
plus graves se dclarent, au contraire, dans le monde, quand
l'homme risque de se faire chose parmi les choses : le voil
comme le galet, comme la fourchette prise en main ou le loquet
extrieur de la porte... En 38 le repli sur soi est dcidment un
privilge, une situation aise parce que minemment propice
un esprit tranquille, apolitique. Si Roquentin tait rest dans son
refuge, loin des objets qui dtaillent sa nause, il n'aurait pas
entrevu le problme de l'existence, ni celui de la libert. Mais,
le malheur lui serait-il tomb dessus ? L'existentialisme naissant
suggre dj que la protection procure le bien-tre mais c'est
dans le monde et avec autrui que l'homme se trouve.
Le voyeur de Robbe-Grillet n'a plus le dtachement du
dormeur l'htel Pritannia. Il ne peut plus expulser le malaise
de sa chambre. Pris dans un rseau de perspectives qui lui

72
donnent le pouvoir, il regarde sans tre vu. Son il braqu
observe partir de la villa des scnes et des paysages, comme
le changement de posture des ouvriers l'horizon ou, plus prs,
le dplacement des ombres sur le dallage de la terrasse. Par son
caractre trou, La Jalousie introduit une vacance qui laisse
apparemment une grande libert. L'intitul des chapitres dsigne
l'actualit du vide Maintenant la maison est vide (y, 122)
et sa progression vers la totalit Toute la maison est vide
(143), mais le roman recueille aussi des constats qui parlent de
l'abandon des pices La terrasse est vide, toute la maison
aussi (203) et des bribes de la parole du boy qui soulignent
l'absence Mmey elle n'est pas rentre (175). La solitude avec
A. sera suivie d'un nant doublement intensifi aprs son dpart.
partir de l'espace intrieur, l'abandon s'tend au paysage.
L'extension du malaise, qui se rpand vers les parties externes
de la maison se trouve inverse celui de Sartre : il se dirige
de l'intrieur vers l'extrieur et non plus du dehors vers le
dedans. Le malaise s'installe l'intrieur de la chambre, mme
peut-tre l'intrieur d'un sujet qui refuse de se dvoiler. Ce ne
sont plus les objets du monde qui transforment la conscience de
l'individu. La conscience est mise l'cart. Elle passe en sour-
dine. La libert n'est plus pose comme une possibilit mta-
physique. Elle est peut-tre verbale, langagire ou stylistique. En
somme, la mlancolie serait vaincue par la forme.
Vers la fin du roman, le vide semble combl. Le microcosme
de Robbe-Grillet retrouve son calme. A. s'accoude de nouveau
la balustrade. Les criquets chantent dans la nuit et rien ne laisse
supposer qu'un vnement irrversible ait eu lieu. La fin
ouverte dsigne peut-tre l'imminence d'une catastrophe ; mais
spare des vocations qui vont au-del du texte, l'histoire
n'offre pas de place un avant ou un aprs fatidiques. La fin
reprend les possibilits qui taient dj souleves dans les scnes
antrieures l'adultre est oui ou non commis ; dans ce sens
le rcit reste tranger l'ide de progrs. La libert que laisse
l'intrigue aux interprtations du lecteur se laisse ainsi rduire
une voie binaire.

73
 Robbe-Grillet a voulu placer son personnage dans un double
asservissement : il est victime et bourreau. Il est hypothtique-
ment victime et dpend ainsi du supplice de Franck et A. . Mais
il est aussi, toujours hypothtiquement, bourreau ; pour exercer
sa torture, il dpend de son entourage. Victime ou bourreau,
le narrateur ne dvoile pas l'espace qu'il occupe. Le poste
d'observation serait-il par moments mobile, comme la case
(in)occupe d'un jeu? Chez Perec la relation l'espace sera
sensiblement diffrente. Dcrivant l'emplacement des chambres,
il agrandit par son inventaire appuy le sentiment d'absence.
Pontalis voque dans L'Amour des commencements le cas de
Pierre et les effets tranges qu'il cre auprs de l'analyste :
Plus la topographie se faisait prcise, plus s'tendait le dsert ;
plus la carte se peuplait de noms, plus elle tait muette. [...] //
n'y avait l personne. Et bizarrement c'est en moi que le trou
se creusait Jamais je ne m'tais senti si affreusement aban-
donn. Dlaiss, ject dans un espace qui et t la fois de
dsolation et inflexiblement quadrill. (p. 12153).
Tel que l'auteur l'a indiqu les tentatives censes rendre le
plan de la villa et le paysage vraisemblables , sont fausses
ds le dpart. O faut-il situer le lieu (vide ou plein) qu'occupe
le voyeur au sein de la maison ? Les quatre points cardinaux
permettent d'orienter les pices de l'architecture. Situant le sud
vers le haut, le rcit indique que le bureau a deux fentres au
midi, dont l'une celle de droite, la plus proche du couloir
permet d'observer, par les fentes obliques entre les lames de
bois, un dcoupage en raies lumineuses parallles de la table et
des fauteuils, sur la terrasse (J, 76). Il arrive que A. se [tienne]
debout contre une des fentres closes du salon, juste en face du
chemin qui descend depuis la grand-route (136). Ensuite le rcit
prcise que le mme carrelage se poursuit, sans la moindre
sparation, dans le salon-salle manger (162). Le pilier se situe
au sud-ouest comme la lampe de la salle manger : Une seule
lampe claire la grande pice. Elle est situe sur la table, dans
son angle sud-ouest (c'est--dire du ct de l'office), illuminant
la nappe blanche. (144-5).

74
 Les bananiers, vus du bureau, se situent au sud, alors que la
grande route qui longe le salon, se trouve prs de la porte
d'entre au nord. Un couloir, sur lequel dbouchent les portes du
bureau, longe la terrasse du ct est. En parallle ce couloir,
un second corridor situ prs de la faade est donne accs la
chambre de A., sa salle de bain et l'office. Les fentres de
celle qui se brosse les cheveux, enferme dans son donjon,
donnent sur le midi, o se trouvent les bananiers, mais une
fentre sans que des indices textuels l'tablissent avec certi-
tude donne probablement l'est o se trouve le bureau54.
Cette dernire chambre le bureau devient le point focal qui
dirige l'il en diffrentes directions. En qute de panoptisme, le
narrateur replie son espionnage sur un espace superficie limi-
te.
Mme dans ce territoire limit les lieux de perception sont
variables. La cartographie du roman est perturbe par les omis-
sions de la narration. Robbe-Grillet a argument dans Le Miroir
qui revient qu'il s'agissait d'un blanc comparable la case
mobile dans le jeu de go (p. 21440). Parlant du narrateur, le rcit
dit seulement qu'il peut naturellement, sans y penser (J, 13)
regarder par / 'une ou l'autre des deux fentres, ouvertes, de
la chambre sans prciser la totalit des fentres ni donner
le nombre de celles qui restent fermes. Par ces omissions, le
lecteur est toujours subordonn au narrateur. Le Nouveau Roman,
en reprenant les acquis de La Nause, ne cherche plus secou-
rir le lecteur dans sa rflexion. Il en fait une victime qui ne
peut jamais, dans le jeu de go, compter sur une partie forces
gales. La case mobile est un pige prpar avec mthode. Le
lecteur se heurte un vide qui emprisonne plus qu'il ne libre.
Ce sera le mrite de Perec de composer de nouveaux romans-
puzzles, mais aussi d'en changer les rgles.
De La Nause Un Homme qui dorf (1967) le lieu du malaise
rtrcit et se dtriore. L'espace est tellement rduit que l'occu-
pant le remplit seul, avec les objets qui le touchent. Les coins
de la pice sont accessibles sans dplacements. Le dormeur n'y
a plus rien matriser, hormis une bassine de chaussettes sales

* Georges PEREC, Un Homme qui dort (Paris, Denol,

Folioplus , 1998). Ci-aprs abrg : H. 75
dans une chambre de bonne. Ses songes le placent dans la plus
belle des les dsertes (H, 51) ; la chambre est entoure comme
un royaume de cercles concentriques. Ces frontires imagi-
naires font de la pice le centre du monde (49) et mme le
sommeil s'y glisse, comme chez Henri Michaux, dans le volume
d'une boule ou d'une bulle sphrique (33). C'est donc bien la
rondeur qui sert de clture, qui transforme la chambre en
cachot mansard (35) reform et renferm quand on s'assied
sur la banquette. C'est encore la sphre ou la boule qui rend
l'homme prisonnier l'intrieur de l'oreiller o il fait si chaud
et si noir (34). La circonfrence de l'espace s'tend ou se rtr-
cit suivant l'extension parcourue. Ainsi, ayant franchi les limites
de l'habitat, l'homme retrouve en ville son errance par les grilles,
les murs noirs et les rues sales qui oprent comme un cercle
enchant (106). Mme plus loin, Auxerre, le confinement
pointe le bout de l'oreille : la russite devient un jeu de belote
en compagnie du pre (qui gagne) et les livres de sociologie sur
Max Weber sont changs pour la relecture de Jules Verne,
Alexandre Dumas et Jack London ; le cercle se retrouve dans la
forme d'un bol de caf au lait ainsi que dans une autre ouver-
ture creuse, la caverne d'un ermite que Von peut visiter
(37) 5 5 .

L'aventure de La Ligne Gnrale, qui avait surtout occup

Perec durant la priode 1962-1964, s'tait construite partir de
sympathies plutt communistes. Le projet de fonder une revue
du mme nom tait finalement abandonn pour un dessein plus
modeste, celui de rdiger une dizaine d'articles, engags gauche
et publis dans des revues diverses, notamment Les Temps
modernes qui tait en 1965 encore sous l'influence de Sartre.
Avec Un Homme qui dort l'engagement de jeunesse fait long feu.
La clture de l'espace correspond une clture de l'identit ; la
rvolte du personnage est insuffisante pour rsoudre le malaise
et le regard de l'autre ne fait que consolider les rles, distribuer
les tiquettes. la diffrence de Sartre, le dormeur de Perec ne
croit plus dans les possibilits de l'action :

76
Tes aventures sont si bien dcrites que la rvolte la plus violente ne ferait
sourciller personne. Tu auras beau descendre dans la rue et envoyer dinguer
les chapeaux des gens, couvrir la tte d'immondices, aller nu-pieds, publier
des manifestes, tirer des coups de revolver au passage d'un quelconque
usurpateur, rien n'y fera : ton lit est dj fait dans le dortoir de l'asile, ton
couvert est mis la table des potes maudits. {H, 43)

La critique a souvent insist sur la prcarit du lieu : la glace

fle (27), le plafond o des fissures forment de minuscules
lzardes (22) ou un improbable labyrinthe (29). Compact,
l'endroit fait accder au malaise, d'abord qualifi de mal de tte,
ensuite d'tat proche de la brisure et enfin de morcellement qui
laisse sur le visage la trace d'une zbrure en forme de Y (50)
forme par les yeux, la bouche et le nez. Cette dsintgration
psychique, coup de sabre ou coup de fouet s'accompagne
d'une perte de contact avec la ralit56. Cette identit ne peut se
faire, se construire ou rver d'accomplissement parce qu'elle
passe, initialement, ct de ce que Sartre appelait l'accs
l'existence.
Le panoptisme de La Jalousie se mtamorphose, dans ce
roman, en un sommeil qui frle l'autisme 57 . La perte de l'iden-
tit atteint son apoge pendant la nuit, lors d'un cauchemar o
l'homme n'est plus qu'un il (H, 100) immense et fixe. Perec
dcrit son personnage comme un homme aux paupires closes,
sans visage, cartel entre l'image de soi et le regard distance
qui ne parvient pas rejoindre cette image : Tu te vois, tu te
vois te voir, tu te regardes te regarder. . Voil le dormeur isol
avec un bol de caf comme compagnie. La gomtrie, compare
La Jalousie entre, elle aussi, intgre dans un nouveau para-
digme. Le dormeur parle du carr opaque de la fentre (il)
et de la surface de l'espace peru, de sa zone infrieure et
suprieure. Il ajoute cependant immdiatement que la gomtrie
n'offre aucun repre, car les notions de proche et lointain, haut
et bas, devant et derrire [ont] cess d'tre tout fait prcises
(12). Le vide qui se construisait chez Robbe-Grillet par omission,
manque chez Perec de contours.
Cependant dans le monde du dormeur l'autre russit finalement

77
 aimanter l'attention. Au dbut, l'ami qui gravit les marches qui
mnent la chambre n'entre pas. Vers la fin, le voisin fait appa-
ratre nouveau le faible dsir de vivre ensemble. Il est
entendu :
Parfois, pendant des soires entires, demi tendu sur ta banquette troite,
sans autre lumire que la clart ple et diffuse qui passe par la fentre
mansarde et que seul rehausse, presque rgulirement, le foyer rougeoyant
de ta cigarette, tu coutes ton voisin aller et venir. (H, 119)

Ensuite, imagin :
Il ne te dplat pas, imbcile, de croire parfois que tu le fascines, qu'il a
vraiment peur : tu t'efforces de rester silencieux le plus longtemps
possible ; ou bien tu grattes avec un bout de bois, une lime, un crayon, le
haut de la cloison qui spare vos deux chambres, produisant un bruit
minuscule et nervant (#, 125)

L o le confinement tend ses cercles concentriques dans

l'espace, le jeu devient le gardien d'une ralit tenue.

d'un homme qui joue

Johan Huizinga avait nuanc en 1938 les thories qui prsen-

taient le jeu comme une aspiration spontane vers la comptition.
Le jeu n'tait pas, selon lui, une issue innocente aux penchants
nuisibles, ni la compensation de dsirs rests inassouvis dans le
rel. Aprs avoir dmontr le caractre rducteur des ces logiques
ludiques, l'historien dcrivait le jeu comme une fonction riche
de sens prenant la forme d'une suite d'lments intentionnels,
indpendants de l'instinct de conservation58. Dans le sillon de
l'histoire des ides, la sociologie a confirm ce rapport du jeu
l'intention et la volont, en avanant que par ses rgles le jeu
oblige l'homme cultiver vis--vis de lui-mme une distance qui
n'est pas lie la gratification immdiate (argent, statut). Par
cette distance, les contraintes (qu'elles prennent la forme d'un
jeu de socit, d'un palindrome ou d'un lipogramme, peu
importe) sont tablies et acceptes59. En somme, les rgles

78
s'assimilent aux conventions tablies au sein d'une communaut.
Mme pour l'enfant, aucun jeu n'est libre. Il doit, par ses
contraintes, avoir une fin sous la forme d'une victoire (comme
dans la plupart des jeux occidentaux) ou d'une rgle qui signale
quand le jeu est termin (comme dans les jeux chinois)60.
La cartographie nigmatique de La Jalousie pose un dfi
ludique au lecteur. C'est ce dernier de dterminer, mme s'il
n'a pas le mme savoir que le narrateur, comment et o la
perception du rcit s'organise. Dans Le Miroir qui revient (1984)
Robbe-Grillet dcrit la libert comme une omission d'informa-
tion ; la libert, en somme, serait comme un territoire au jeu
de go qui ne reste vivant que si l'on a pris soin d'y mna-
ger au moins un espace libre, une case vacante, ce que les spec-
tateurs appellent un il ouvert, ou encore une libert (p.21440).
On pourrait dire ventuellement que le vide cr autour du pion
laisse au changement la possibilit de se raliser. Mais le blanc
ou le vide sont aussi des exercices qui prparent la mort. Les
territoires peuvent tre pris, accapars et occups.

Georges Perec publie vers 1969 en collaboration avec Jacques

Roubaud et Pierre Lusson, Petit trait invitant la dcouverte
de l'art subtil du go. Perec peut, contrairement Robbe-Grillet,
s'impliquer dans un jeu entre deux ou plusieurs forces gales.
Narrateur et personnages arrivent joindre l'autre, non seulement
comme objet du dsir mais aussi comme sujet. En d'autres
termes, dans Un Homme qui dort, le dormeur devient adulte
quand il comprend, la fin du livre, devoir envisager le dpla-
cement de ses frres, les autres rats dans le labyrinthe,
l'intrieur de son parcours.

L'exercice de la russite, joue sur la banquette de la chambre,

occupe initialement une temporalit indtermine et un espace
circulaire, ferm l'autre. Dans cet espace-temps qui ne cre pas
encore vraiment un monde nouveau, spar du rel, le jeu est
solitaire. Il passe par un stade o la volont rclame des droits
irralisables. Les cartes sont tales et reprises, dans un ordre

79
familier qui ne correspond pas celui que le sujet veut leur
imposer. Le personnage cartsien espre d'abord tre prcis,
logique (H, 32) et agir avec mthode , liminer ensuite le plus
possible le rle du hasard et de la chance. Le jeu dans un premier
temps est vu comme une combinaison (71), une construc-
tion ou une stratgie o le dormeur veut tre le matre du
monde, celui sur qui l'histoire n'a plus de prise. Le somnambule
exige, avant de s'intresser aux bruits de son voisin, l'infail-
libilit de sa volont : Comme si, tout instant, tu avais besoin
de te dire : c'est ainsi parce que je l'ai voulu ainsi, je l'ai voulu
ainsi ou sinon je suis mort (118). Un ordre immuable et infini
dciderait de tout, protgerait l'homme malgr lui. Le jeu engage
la ralisation de soi ; intellectuellement et amoureusement cette
ralisation choue : Tu as beau te serrer contre lui, haleter
contre lui, le tilt reste insensible Vamiti que tu prouves,
Vamour que tu recherches, au dsir qui te dchire. (104). Face
cette impuissance, la dchirure et la fissure interviennent. Elles
entranent vers le chaos, vers ce lieu o le sens est embrous-
saill (32) et la loi invisible. L'angoisse et l'intrt pour la mta-
physique sont rejets avec force car seuls les imbciles parlent
encore sans rire de VHomme, de la Bte, du Chaos (134). La
peur est, en revanche, rcupre vers la fin du roman : Tu as
peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de
tomber. (139). La volont a montr son impuissance ; le dormeur
est raffermi par la distance vis--vis de sa volont de puissance :

Tu tais seul et voil tout et tu voulais te protger ; qu'entre le monde et

toi les ponts soient jamais coups. Mais tu es si peu de chose et le monde
est un si grand mot : tu n'as jamais fait qu'errer dans une grande ville,
que longer sur quelques kilomtres des faades, des devantures, des parcs
et des quais. (H, 136)

La russite devait, comme son nom l'indique, russir pour

briser la gele. C'est d'elle que dpendait la matrise. Mais
l'individu, tenant se raliser, manquait de distance envers son
projet. Au niveau de la production de l'criture, la libration
sera apporte par la contrainte minimale de la seconde personne

80
 le tu qui runit les diffrents fragments et plus tard, l'exp-
rience de l'Oulipo. La contrainte, dans Un Homme qui dort, est
encore amplement problmatique, bien qu'elle commence, dans
le texte, faire apparatre ses effets :

Petit petit le jeu s'organise, des contraintes apparaissent, des possibilits

se font jour : ici une carte est dj sa place, ici le mouvement d'une
seule permettra d'en ranger d'un seul coup cinq, six, l un roi qui te gne
ne pourra pas bouger. (#, 70)

Les premires tentatives de nature oulipienne commencent tre

entreprises vers 1966. David Bellos parle d'une fte pour le
rveillon de cette anne-l, organise par Jacques Roubaud et sa
femme :

Perec et Bnabou furent invits et, lorsque sonnrent les douze coups de
minuit, ils firent leur numro : une lecture de P.A.L.F., de cette littrature
franaise automatique produite par la traduction smantique des mots
de Leroux et de Marx. Le joyeux petit monde se tordit de rire ; mais l'exer-
cice frappa Roubaud, qui trouva tout cela trs proche de l'esprit des travaux
de l'Oulipo, et il le dit Bnabou, sinon peut-tre mme Perec.61

Jacques Roubaud voque l'entreprise russie Raymond

Queneau, qui tait l'poque, l'auteur de l'Encyclopdie et le
secrtaire du comit de lecture de Gallimard. Hormis le succs
du premier roman, l'laboration de sa fiction avait encore tout
d'une activit ludique en marge des tches professionnelles de
documentaliste (qu'il arrte en 1978). C'est durant les premiers
mois de l'anne 1967 que Queneau envoie Georges Perec,
92 rue du Bac, une invitation pour assister la prochaine runion
des Oulipiens. Le laboratoire se ferait un plaisir d'accueillir la
production automatique de la littrature franaise. En mars
1967 Perec fait officiellement partie des membres consacrs. Un
Homme qui dort est publi un mois plus tard62.
Certains ont dit que ce roman, que Perec prsente aprs le
succs du Prix Renaudot (1965), montre une criture en volu-
tion. Pourtant il serait trop ais d'interprter le rapprochement
avec l'Oulipo comme le simple passage du vide sans contraintes

81
vers la plnitude des rgles. de nombreux gards le roman de
1967 fait appel, par le tu narratif, par la dformation des cita-
tions, par la discontinuit quilibre des fragments, une rgu-
larit qui est dj contraignante et qui cherche tre le moteur
de l'criture. Le confinement active renonciation et l'nonc.
Il devient plus insistant aprs 1967, dans La Vie mode d'emploi,
o la pression de la rgle et la ruse, qui en libre, se combinent
dans une gymnastique maniaque. Situant l'uvre dans le pano-
rama des dcennies venir, deux tentations voient le jour. La
premire montre la timide prparation de la veine (autobiogra-
phique (Patrick Modiano, Pierre Michon), tendance que Perec
sait encore viter en refusant d'insrer Un Homme qui dort dans
le genre limit de l'autobiographie et en maintenant la neutralit
du Nouveau Roman, malgr les critiques qu'il lui rserve. La
seconde tentation souligne comment l'effet de fiction se main-
tient ct de la rcupration plus intense d'lments ralistes
(on a mme dit hyperralistes ) qui, vers la fin du sicle, abou-
tissent au reportage, au documentaire ou au rcit historique. Perec
rcupre vers 1967, et plus que le Nouveau Roman, la rfrence.

le sommeil pr-rvolutionnaire

Le "dormeur" signale d'emble ne plus connatre le nom de

l'arbre, ni son discours ni sa forme :
Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans l'puiser,
sans le comprendre, parce que tu n'as rien comprendre, seulement
regarder : tout ce que tu peux dire de cet arbre, aprs tout, c'est qu'il est
un arbre ; tout ce que cet arbre peut te dire, c'est qu'il est un arbre, racine,
puis tronc, puis branches, puis feuilles. Tu ne peux en attendre d'autre
vrit. L'arbre n'a pas de morale te proposer, n'a pas de message te
dlivrer. (H, 40-1)

Un Homme qui dort ne veut plus tre un roman thique, philo-

sophique ou engag. Pourtant, dans ses textes de 1962, Perec
avait reproch au Nouveau Roman son absence de vridicit poli-
tique. Dans Le Nouveau Roman et le refus du rel , les uvres

82
 de Robbe-Grillet sont prsentes comme le lieu o Von parle,
mais rien n'est dit L'on parle parce qu'on existe. On est l. On
attend. On remue les lvres (p. 3863). Le Nouveau Roman souf-
frait, selon le jeune Perec, des contradictions du capitalisme. Il
prouvait une ralit l'angoisse, l'incertitude, ventuellement
le chaos , mais en justifiait une autre l'immobilit, le fige-
ment. Bref, ralit et esthtique se trouvaient dissocies. La
critique de gauche, et Roland Barthes par moments, avaient selon
Perec dulcor cette tricherie en annonant que la ngativit tait
une tape franchir et que la rvolution viendrait ensuite. Perec
avait suivi en 1963 les sminaires de Barthes et de Lucien Gold-
mann. Les Choses avait reu les encouragements de Barthes,
plutt bienveillant aux exprimentations de ses tudiants64.
Pourtant Perec crit au mme moment contre Barthes et contre
le Nouveau Roman, leur reprochant un engagement qui se
dclare gauche mais qui demeure bourgeois. Le
Nouveau Roman ne sait pas rendre le monde et l'individu
atomistes ; il n'offre pas une littrature o les classes sociales
sont abolies, mais bien plutt des romans qui ciblent un public
lettr, cultiv et bourgeois. Robbe-Grillet aurait propos un des
derniers avatars de la littrature bourgeoise selon Perec. Tombent
aussi, dans le mme texte, le nom de Lukacs et celui de Lucien
Goldmann dans Pour une littrature raliste .
Le style de Robbe-Grillet ne rpond plus ce que l'homme
prouve. Perec pense que l'action visuelle des personnages du
Nouveau Roman rpond un asctisme inbranlable : sous ses
yeux qu'il prtend libres, Robbe-Grillet montre une ralit
qu'on ne peut changer. Le monde non dialectique de La Jalou-
sie entre dans une conception schizophrnique de la ralit,
fonde sur une dichotomie fondamentale entre l'homme et les
choses, sur lesquelles il n'a aucune prise (p.3763). Si le monde
est dshumanis, dit Perec, il ne faut pas, par le biais de
l'esthtique, le doubler d'une description dshumanise. Le mot
absurde ne se glisse pas sous sa plume, mais le mme texte parle
d'angoisse en reprenant le nom de Lukacs : Contrairement
ce que prtendent les thoriciens de l'avant-garde, ce qui est

83
idologiquement premier dans Vimage du monde, c'est bien
Vangoisse elle-mme, non le chaos... 65. Par consquent, le bon
roman devait en 1962 sauvegarder l'angoisse, ou du moins veiller
prserver lucidement le lien entre angoisse, jugement et action.
Cinq ans plus tard, en 1967, Perec cherche fuir l'enfer de
l'angoisse par ce qu'il appelle ironiquement Vvitisme. L'ide lui
tait venue aprs la lecture de l'Amricain Roger Price. Ce
dernier formulait avec humour la porte de sa thorie dans Le
Cerveau sonnettes, crit vers 1948-49 aprs la Seconde
Guerre : Descartes disait : "Je pense, donc je suis" / L'vi-
tiste dit : "J'veux pas, donc j'marche pas". (p. 9166). vitiste
est celui qui affiche plus la volont d'viter les conflits que de
guerroyer, plus le dsir raisonnable de la retraite que le conflit
de la rencontre. Cette vision pacifique et, selon Perec, opti-
miste de la ralit a pour but de sauver l'homme de lui-mme
et de le dfaire d'un trop-plein d'implication. Le repli sur soi,
que Perec annonce et qui se maintiendra pendant les annes
Soixante-dix et Quatre-vingt, dans un paysage littraire plus
vaste, est donc ici justifi par des raisons pacifiques.
la mme poque Sartre s'installe dans le rle de l'intellec-
tuel critique qui refuse le compromis politique. N'acceptant pas
le prix Nobel, il accueille avec enthousiasme les vnements de
Mai 68. Bouscul par le dpart de Merleau-Ponty des Temps
modernes, ensuite par des litiges politiques avec Raymond Aron,
les annes post-68 resteront pour Sartre celles de l'engagement
gauchiste67. Perec crit au mme moment, mais l'utilit de
l'engagement remonte selon lui bien loin. Dans un entretien qu'il
accorde en 1969, aprs les vnements de Mai 68, il dsigne la
mobilisation comme appartenant au pass, juste avant ou aprs
la Seconde Guerre avec Camus et Sartre. Il ajoute que, lui aussi,
il y a cru vers la fin des annes Cinquante, quand il fit la
rencontre d'Henri Lefebvre : Je pensais que la fonction
majeure de l'criture tait de prparer la rvolution. Je pensais
mme que la fonction majeure de l'homme tait de prparer cette
rvolution, de refuser l'inacceptable. (p. 10966). Le mrite princi-
pal de Perec a t de voir que la rvolution ne pouvait se trans-

84
former en complainte, ni en revendication idologique doctri-
naire. Toutefois la littrature avait bel et bien se doter d'un
"estomac".
la question de l'engagement, Perec rpond qu'il emploie son
malaise pour inquiter les lecteurs. Pas plus, ni moins. Il esti-
mait, un an aprs les faits, que les vnements de Mai avaient
t nafs et mal organiss : Le monde o j'tais en Mai 68 tait
trs incohrent, trs insatisfaisant Ce refus radical du monde
avait un ct regrettablement naf, un moment o justement
Vaction politique aurait pu tre possible. (p. 10968). Aprs Un
Homme qui dort la question de la libert se dplace, dans le
champ littraire, de la politique vers la psychanalyse pendant au
moins deux dcennies. 1968 tait le moment charnire o l'cri-
ture de Perec allait faire l'exprience du lipogramme, la dispari-
tion de la lettre e. La contrainte tait conue, les biographes le
mentionnent, comme une blague entre amis , un jeu loufoque.
Mais l'absence de la voyelle essentielle signalait aussi, selon
d'autres, la douleur lie la disparition de la mre.

Michel Winock, loin de minimiser l'enthousiasme de l'poque,

qualifie les soulvements de Mai surtout comme des non v-
nements. Selon lui la rvolution, bien plus que d'tre une
dmarche vers une socit libre et sans distinction de classes,
tait aussi un moment o l'opinion publique perdait la certitude
de pouvoir influencer le cours de l'Histoire dans son sens
marxiste68. La priode pr-rvolutionnaire dans Un Homme qui
dort est dpeinte sous les couleurs du vide et de l'insatisfaction.
Les annes antrieures 68 ne semblent pas denses en vne-
ments mais justement proches de non vnements qui emp-
chent le changement vritable de se raliser. Au mois de mai,
Perec ne sjournait pas Paris, mais au moulin d'Andr en
prsence de Suzanne Lipinska. Il se trouve dans l'impossibilit
de remonter vers la ville cause des grves. Il n'crit pas de
tracts, ne participe pas aux manifestations. Il est comme absent
de l'Histoire. L'engagement de la premire heure La Ligne
Gnrale semble loin. Pourtant, le frre d'un des membres,

85
Bernard Queysanne, se trouve cette anne-l au moulin. Il
donnera le dpart d'une nouvelle tape et aidera Perec raliser
en 1973-74 l'adaptation cinmatographique de Un Homme qui
dort69.

86
 V
LA DRIVE MLANCOLIQUE
DE PATRICK MODIANO

Acdie (moderne) : quand on ne peut plus

investir dans les autres, dans le Vivre-avec-
quelques-autres, sans pouvoir cependant
investir dans la solitude
Roland BARTHES, Comment vivre ensemble

de la psychanalyse allait s'acclrer pendant les

L 'INFLUENCE
annes venir et l'inconscient se prparait recevoir, aprs
Freud et avec Lacan, une importance grandissante. Si l'incons-
cient tait encore au dbut du sicle une somme d'images
travaillant le rve diurne, le lapsus et le cauchemar, Lacan le
conoit surtout comme une somme d'actions que le sujet ne peut
s'expliquer. Comprendre le comportement de quelqu'un signifie
entre autres connatre ses motivations et ce qu'il espre rali-
ser par ses actes. Mais que faire face un sujet dont les inten-
tions ne semblent se rvler qu'au cours de l'acte ou mme aprs
coup ? Comment saisir le projet de celui chez qui dire et
faire sont en conflit? L'intention de l'acte ne peut affirmer
son importance que dans une vision tlologique claire. C'est
contre une telle approche fonctionnelle, o le social existe
pour servir le sujet et incarner ses dsirs, que Lacan ragit. Au
dpart l'orientation de la psychanalyse lacanienne fut de se
dfaire d'une vision du monde mgalomane et narcissique. Il
fallait liquider l'image du moi comme centre de l'univers : les

87
choses n'y sont pas cause de moi, pour moi, en rfrence
moi...70 Dans les pages qui vont suivre sur La Place de Vtoile
(1968) et Villa triste (1975) de Modiano j'ai essay d'interroger
jusqu' quel point les conceptions de l'inconscient ont eu leur
part dans l'miettement de la volont. Jusqu' quel point les
personnages se rsignent la possibilit de se former eux-
mmes ?
Avant d'en arriver Modiano, quelques prcisions sur
l'inconscient et l'identit chez Lacan. Pour ce dernier l'incons-
cient est proche de l'ordre symbolique partir duquel le sujet se
constitue. L'ignorance qui peut masquer les motivations
conscientes n'a aucune chance d'tre comble par l'inconscient.
Si le moi essaye de suspendre son ignorance, il le fera selon
Lacan en envisageant l'opacit vis--vis de soi-mme comme une
donne provisoire qui se dissoudra au fil du temps : Cette ext-
riorit du symbolique par rapport l'homme est la notion mme
de Vinconscient. (p.46970). Dans ce sens est inconscient ce qui
rappelle que les raisons ne seront jamais suffisantes et que le
pourquoi ? risque de rester ternellement en suspens. Le monde
de Modiano n'arrive plus tre l'cho ou le reflet de la volont.
Une extriorit de plus en plus puissante, mais aussi de plus en
plus indtermine s'impose.
La psychanalyse modifiait cette poque non seulement la
vision des motivations (in)conscientes, mais galement la forma-
tion du sujet. Lacan dans Le stade du miroir avait expliqu
que l'enfant se dcouvre, entre six et dix-huit mois, autonome et
distinct de l'entourage ; il s'identifie successivement des rles
qui stabilisent son moi71. Cette identification avait dj t note
par Sartre qui avait remarqu qu'elle passait toujours par une
dception intermdiaire, vu le dtail qui ne correspondait pas
au rle choisi. Selon l'existentialisme, l'homme n'arrivait pas
correspondre au rve qu'il souhaitait incarner, mais il pouvait,
partir de la dfaite de l'ego (du moi idal), se refaire, se
remodeler volontairement et oprer un choix pour aboutir
un Je. Lacan, en revanche, ne concevait pas de faux ou de vrai
moi. Le sujet correspondait, chemin faisant, de plus en plus un

88
noyau substantiel cach (p.23871) l'intrieur duquel la contin-
gence renforait son emprise. Il n'tait plus le rsultat d'un
choix, mais le conglomrat de rles divers, rapics au hasard,
sans que la volont ou l'unit les inflchissent de manire stable.
Peu aprs la publication de Un Homme qui dort, Patrick
Modiano (1945>) publie son premier roman, La Place de
l'toile (1968). Les livres qui vont suivre dvoilent tous une
libert tenue qui a du mal se maintenir : par leur solitude, les
personnages disposent d'une libert d'action infinie et leur auto-
nomie ne doit plus se mesurer celle d'autrui ; pourtant, cause
de l'absence d'union, leurs actions perdent de leur puissance.
Villa triste (1975) et La Petite Bijou (2001) montrent l'errance
et surtout le manque d'ancrage qui s'tiole en drive. Auteur et
personnages semblent accepter ne pas pouvoir s'accomplir plei-
nement. Cette volution se prolonge dans l'uvre plus rcente,
notamment dans l'autobiographie Un Pedigree (2005). La fiction
et l'autobiographie dmontrent, chacune dans son genre, les
problmes de filiation et comment l'identification aux rles
voulus choue. Le texte romanesque devient un miroir bris, un
lieu de fractures et de conflits, sans que l'identit puisse acqu-
rir une permanence dans le temps.

"La Place de Vtoile" (1968) : Modiano contre Sartre

Le besoin d'esthtique suscite, vers la fin des annes Soixante-

dix des dbats dont les enjeux sont partags avec modration.
Perec poursuit l'laboration d'une uvre dimension autobio-
graphique. Les efforts de l'criture contraintes sont maintenus
jusqu'en 1982. Le dernier roman, 53 jours, sera publi post-
humment en 1989. D'autres prolongent la voie trace antrieu-
rement : tissage des formes du signifiant dans Le Parc de Sollers
et production rigoriste, branche sur les sciences humaines, chez
Tel Quel (1960-1982). Dix ans plus tard le hasard plus que la
libert proccupe les courants no-no-romanesques. Jean Eche-
noz, dans son premier roman, Le Mridien de Greenwich (1978)
se voit fascin par la concidence d'vnements imprvus. Le

89
monde semble rtrci mais n'en est pas pour autant matrisable.
En somme, hormis les originalits de "Minuit", l'criture des
modernes connat un assagissement et rcupre des formes
moins exprimentales. L'usure de l'exprimentation n'est plus
compense par l'arrive de nouvelles formes de recherches : elle
est plutt prcipite par Vexplosion d'un contre-discours
voulant liquider au plus vite Vhritage des avant-gardes12.
L'uvre de Patrick Modiano est parmi les premires, avec
celle de Pascal Quignard, exprimer une mlancolie qui
se dtourne des mrites du progrs. Il rintroduit, plus que les
avant-gardes ne l'avaient fait, la rtrospection historique dans
le roman et dpasse les besoins de l'exprimentation que le
Nouveau Roman avait fait parvenir son apoge. cet essouf-
flement exprimental succde ce qu'on a communment appel
le retour du rcit. L'historiographie entrelace d'imaginaire
combine, par le biais d'une virtuosit de plages temporelles,
l'amour des archives, le parfum des ruines et l'archologie des
priodes rvolues. Cette potique narrative, qu'on a range parmi
l'autofiction et les rcits postmodernes, a trouv ses prolon-
gements Pierre Michon, Jean Rouaud, Olivier Rolin qui
semblent dborder des catgories toutes faites. La question qui
se pose ce point est ds lors la suivante : peut-on vraiment
parler aux alentours de 1968 d'une modification de paradigme
dans l'histoire littraire? Dcouvre-t-on l'intrieur de l'uvre
de Modiano une continuit oublie entre l'criture de 68 et
celle qui suit? ou s'agit-il, de La Place de Vtoile (1968) Villa
triste (1975), d'une coupure brutale? Et thmatiquement d'une
conception de la libert radicalement autre ?
Entre le roman que Modiano crivit en 68 et celui qu'il publia
une dizaine d'annes plus tard, plusieurs modifications se concr-
tisent. Les rfrences assez claires Sartre, Cline et Rebatet
renforaient dans La Place de Vtoile le dbat littraire et s'ins-
crivaient l'intrieur d'un champ dialectique et polmique. Par
ailleurs, la mise en question de l'histoire de l'intgration juive
en France, avec ses parodies grimaantes, se fait plus nettement
sentir en 1968. En 1975 l'indtermination du temps, la mlan-

90
colie et l'allusion au fait divers gagnent du terrain. L'criture
continue cependant sa rflexion sur l'histoire de la Seconde
Guerre ainsi que le tressage de l'autobiographie et de la fiction.
Mais on ne peut se dfaire de l'impression qu'aprs 68, les
personnages de Villa triste subissent plus l'identit qui leur
est impartie qu'ils n'essayent de la former.

Il est possible de lire La Place de l'toile* comme une critique

l'adresse de l'existentialisme de Sartre. Mme en 1968, les
avant-gardes continuent btir leur progrs artistique suivant un
mouvement dialectique. La Place de l'toile raconte l'histoire du
jeune Jacob X qui ignore son identit juive et qui est adopt par
un colonel ptainiste. Les frres de Jacob font carrire dans
l'arme, chez les chasseurs alpins, la marine ou Saint-Cyr. Sous
l'influence de ses proches, Jacob cherche s'accomplir, mais il
dsire ce qu'il n'obtiendra jamais. Il voue un culte effrn
l'arme franaise : lui aussi prparerait Saint-Cyr et serait
Marchal, comme Ptain (P, 17). Quand un ancien membre du
Parti Populaire Franais lui rvle son identit et la dportation
de ses parents, Jacob ne voit d'autre issue que de dserter
l'arme 73 . Aimant les Chouans, Saint Louis et Jeanne d'Arc, il
veut s'intgrer mais demeure victime d'une assimilation qu'on
lui refuse. Jacob X dcouvre sa vraie identit et son nom,
Raphal Schlmilovitch , la faon dont Roquentin se plaait
devant le miroir et se voyait soudain les cheveux roux. Par la
prsence de l'ironie et du pastiche La Place de l'toile fait entre-
voir que l'existentialisme commence perdre de sa crdibilit,
encore que sa diffusion mdiatique en 1968 ft plutt consid-
rable.
Il faut admettre que Sartre avait entrevu lui-mme, au courant
des annes Soixante-dix, les limites de ses ides d'avant-guerre.
Le projet thique expos dans L'tre et le nant (1943) souffrait
d'un manque de compltude. Les catgories philosophiques qui
y sont prsentes, et qui servaient aussi articuler Rflexions
sur la question juive (1954), n'taient pas suffisantes pour
comprendre la dimension sociale et historique de l'identit. Elles

* Patrick MODIANO, La Place de l'toile (Paris, Gallimard, 1968).

Ci-aprs abrg : P. 91
n'expliquaient qu'imparfaitement pourquoi les structures externes
formaient les conditions pralables la libert. Saint Gent,
comdien et martyr (1952) proposait selon Sartre les mmes
failles. L'essai montrait quel point la libration de Jean Gent
tait exemplaire de l'thique existentialiste. Le voleur s'tait
affranchi des forces envahissantes et oppressives de la bourgeoi-
sie. Afin de corriger le projet philosophique des annes Quarante
et Cinquante, Sartre avait publi en 1960 La Critique de la
raison dialectique. Et, au moment o Modiano sort son premier
roman, il entame l'aventure d'une autobiographie critique et
ironique en faisant paratre Les Mots (1964).
Mais quelles taient alors les structures externes qui formaient
selon Sartre les conditions pralables la libert? Rflexions
sur la question juive s'appuyait en 1954, plus que La Nause
ne l'avait fait, sur la notion de classe pour expliquer le
rapport de l'homme au monde. Parfois des conditions externes
plus spcifiques encore influenaient la libert : ainsi chacun
jugeait de l'histoire selon la profession qu'il exerait (p.4374).
Form par son action sur la matire, l'ouvrier avait la chance
d'envisager sous le mme angle (celui du matrialisme dialec-
tique) le monde social et le monde matriel ; la volont indivi-
duelle par contre tait une ide chre aux professions librales
qui ne produisaient rien et qui par consquent se dvoilaient
comme insensibles la matire : Le bourgeois, au contraire,
et l'antismite en particulier ont choisi d'expliquer l'histoire par
l'action de volonts individuelles. N'est-ce pas de ces mmes
volonts qu'ils dpendent dans l'exercice de leurs professions ?
(p. 4474). Risque donc d'tre bourgeois ou antismite celui qui fait
primer l'initiative particulire sur les besoins collectifs.
D'autres passages montrent, par la persistance de la notion de
choix, que l'existentialisme n'arrive pas se maintenir philoso-
phiquement sans la notion de volont, mme si celle-ci n'est plus
chez Sartre applique un niveau individuel. De toute manire
l'homme choisit qui il est, dans le bien comme dans le mal :
L'antismitisme est un choix libre et total de soi-mme, une
attitude globale que l'on adopte non seulement vis--vis des

92
Juifs, mais vis--vis des hommes en gnral, de l'histoire et de
la socit. (p. 6374). L'anathme que Sartre avait lanc dans La
Nause sur le sentiment semble par moments suspendu. Ainsi
l'antismitisme est aussi une question psychologique o l'homme
choisit l'irrmdiable par peur de sa libert et la mdio-
crit par peur de la solitude (pp.32-374). Les conditions qui
influencent la libert sont donc aussi bien de nature externe
(classe, profession) que d'ordre interne (peur, solitude, mdio-
crit).
Modiano ira plus loin dans l'affaiblissement du pouvoir de
l'individu. Peu aprs Les Mots (1964), La Place de l'toile
montre un narrateur pour qui la volont n'est plus une issue. Les
allusions Freud, vers la fin du roman, sont l pour tmoigner
ironiquement d'une essence identitaire que Sartre refusait ferme-
ment. Dans le dernier chapitre, le narrateur, aprs ses priples,
se sent fatigu, puis. Il ne revendique plus rien et ne dfend
mme pas une proccupation idologique prcise. La parodie de
l'identit maniable qui clture le roman passe par la bouche de
Freud :

Tenez, je veux que vous lisiez le pntrant essai de votre compatriote Jean-
Paul Schweitzer de la Sarthe : Rflexions sur la question juive. Il faut
tout prix que vous compreniez ceci : LE JUIF N'EXISTE PAS, comme le
dit trs pertinemment Schweitzer de la Sarthe. VOUS N'TES PAS JUIF,
vous tes un homme parmi d'autres hommes, voil tout. (P, 150)

Ce passage inclut ct des rfrences historiques sa part d'ima-

gination et d'humour. Freud (1856-1939), dont la rception
s'impose en France assez tard, n'a pas connu la production de
Sartre qui dbute un an avant sa mort. L'humour ne se rsout
cependant pas encore un relativisme dsengag. La Place de
l'toile dvoile une identit dont l'accomplissement est dtermin
en grande partie par des facteurs politiques et historiques. Pour
tre bien lus, les mots de Freud doivent subir l'preuve de
l'inversion : la crainte de Schlmilovitch est bien d'tre juif
ou en tout cas d'tre peru comme tel, par certains, des
moments cruciaux de l'Histoire comme lors de la Seconde

93
Guerre. Cette existence du juif que Sartre refuse de voir, aurait
bel et bien, aux yeux de certains autres, une essence ou du
moins une valeur identitaire. Ce que Modiano cherche faire
comprendre c'est que mme dans ce cas-l, la formation du sujet
se droule en grande partie l'insu de sa volont; "je n'ai pas
choisi d'tre n femme, juif, belge ou arabe et de toute manire
ma volont y change peu si je ne veux pas le devenir. Je suis
incapable de changer par mes actions la perception de mon iden-
tit pour autrui".
Pour Jacob X la judit peut oprer comme un obstacle aux
choix existentiels (Saint-Cyr). Son rve n'est pas une question de
mauvaise foi . Le personnage ne s'identifie pas un rle qu'on
lui dsigne, mais ne connaissant pas son origine il lit une
libert laquelle il pense avoir droit. Le passage suivant, envoy
par Schlmilovitch aux journaux de gauche, parodie les slogans
de l'poque :
L'article de Sartre : Saint Jacob X comdien et martyr dclencha
l'offensive. On se souvient du passage le plus pertinent : Dsormais il se
voudra juif, mais juif dans l'abjection. Sous les regards svres de Gallieni,
de Joffre, de Foch, dont les portraits se trouvent au mur du salon, il se
comportera comme un vulgaire dserteur, lui qui ne cesse de vnrer,
depuis son enfance, l'arme franaise, la casquette du pre Bugeaud et les
francisques de Ptain. Bref il prouvera la honte dlicieuse de se sentir
l'Autre, c'est--dire le Mal. (P, 18)

Pour porter l'absurdit du choix incandescence, Modiano fait

de Schlmilovitch un juif qui ne se veut pas juif. Quand Jacob
prouve la honte dlicieuse de se sentir l'Autre, c'est--dire le
Mal l'adjectif dlicieux pointe vers une conscience qui n'a rien
de dlicieux en soi. Parce qu'il est juif dans l'abjection, le
personnage de Modiano se veut antismite. Il ne se rsigne pas
aux voies traces par la doxa existentialiste. Alors que Sartre
prsentait le choix comme un acte positif, Modiano, sous le
masque de l'humour, en fait une dcision dirige contre soi.
L'impossible tre pour soi est au cur du choix politique du
personnage.

94
 Jean Cau, le secrtaire de Sartre pendant les annes Cinquante,
prface le premier roman de Modiano. Peu avant sa collabora-
tion L'Express, Figaro littraire et Paris Match, Jean Cau se
dtacha de l'existentialisme, s'engageant pour une pense ind-
pendante plus proche des "hussards". Le contre-discours de La
Place de l'toile, la possibilit d'tre en guerre contre soi, femme
contre les femmes, arabe contre les arabes, juif contre les juifs
est proche d'tre une contradiction interne, une anomalie peu
discute par la mentalit de l'poque. Modiano a souvent figur
dans les manuels comme celui qui avait prpar le retour du
rcit. Ce retour du rcit puise vrai dire son inspiration
dans l'orientation artistique contemporaine de l'existentialisme
mais qui se place en mme temps ses antipodes : la littrature
des "hussards", une raction no-classique et non engage
laquelle appartenaient, parmi d'autres, Roger Nimier et Antoine
Blondin. Ainsi on lit que le meilleur ami du narrateur, Des
Essarts, aide Schlmilovitch crire ses tracts et dserter
l'arme. Plus tard mtamorphos en Lvy, il quitte abrupte-
ment les lieux d'un bal masqu et se tue dans un accident de
voiture. La mort du personnage est similaire au dcs de Roger
Nimier, membre et instigateur du mouvement. En outre, la suite
de l'intrigue montre que Des Essarts est un alter ego du narra-
teur. Quand Raphal, envoy en mission prs du lac d'Annecy,
se prsente au colonel Aravis, il assume le nom de Jean-Fran-
ois des Essarts (P, 72). Les prfrences littraires que le per-
sonnage de Modiano a signales avant sa mort sont plus que
l'enjeu fictif de l'un ou l'autre personnage.
L'essai de Des Essarts "Qu'est-ce que la littrature?" reprend
le titre du texte que Sartre publia d'abord dans Les Temps
modernes et qui fut rimprim en volume en 1947. cette date,
la bonne littrature pour Sartre tait engage, en opposition aux
romans uniquement sublimes. La bonne littrature rpondait aux
dbats sociaux et politiques. Elle parlait de son poque, sans
rgresser dans le temps. Elle rflchissait une forme d'inter-
vention en faveur de la libration humaine75. Des Essarts, force
d'humour, fait comprendre que la vraie littrature est intem-

95
porelle, comparable celle d'Edouard Estauni (1862-1942).
Avec L'Empreinte (1896) celui-ci se consacre au rapport des
personnages avec l'atmosphre dans laquelle ils vivent76. Sa
prfrence pour les secrets tragiques et le sens de l'amour le
rapprochent de Modiano.

de 1968 1975 : de la politique au fait divers

Les allusions politiques et littraires s'estompent dans Villa

triste. La polmique baisse d'un ton, quitte disparatre presque
compltement. En marge de cette volution frappante, des
constantes unifient le parcours de Modiano. La Place de l'toile
et Villa triste* prsentent le mme amour de l'enfance insou-
ciante et des manoirs de campagne. L'auteur oriente le dsir de
ses narrateurs immanquablement vers le mme rve : Je ne suis
pas un enfant de ce pays. Je n'ai pas connu les grands-mres
qui vous prparent des confitures, ni les portraits de familles, ni
le catchisme. Pourtant je ne cesse de rver aux enfances provin-
ciales. (/>, il). Le rve d'une France rustique, peu l'afft de
l'Histoire, merge aussi dans Villa triste. Victor Chmara aime
Yvonne qui est ne prs de la nationale 201, prs de l'glise.
Comme voyeur d'ombres le personnage subit le poids de
l'indtermination spatiale, ne sachant pas qui il est et o il va77.
Dans l'autofiction l'accent est mis sur l'invention d'une
personnalit et d'une existence, c'est--dire sur un type de
fictionnalisation de la substance mme de l'exprience vcue
(p. 26878). Reprenant la dfinition de Vincent Colonna, liane et
Jacques Lecarme prcisent : Les limites d'un champ si vaste
devraient consister dans le maintien de l'identit relle de
l'auteur sous la forme de son nom propre conserv (p. 26878). Le
nom d'auteur n'apparat pas dans Villa triste. Le narrateur-
personnage s'est choisi le nom de Victor Chmara (vr, 22),
identit usurpe laquelle il finit, presque naturellement, par
croire. Sous cette perspective la fiction en somme serait pour
Modiano plus crdible que la vraie vie. L'imaginaire plus vri-
dique que les faits historiques.

* Patrick MODIANO, Villa triste (Paris, Gallimard, 1975).

96 Ci-aprs abrg : VT.
 Par ailleurs, la drive de l'espace-temps confirme la dilution
de l'anthropocentrisme que la psychanalyse avait cherch
mettre en question. Le monde de Modiano est une scne o les
objets ne sont pas l cause de moi, pour moi en rfrence
moi. La chronologie tait dj disperse et fragmente dans La
Place de l'toile. En dpit d'une homognit plus grande, Villa
triste veille faire chevaucher plusieurs plages de temps qui se
fondent l'une dans l'autre. La datation des vnements imbriqus
dans l'histoire personnelle du personnage, permet de reconstituer
la succession des faits. L'criture de Villa triste prcde de peu
sa publication, le prsent de la narration se situe en 1974. Le
personnage qui semble un des avatars de l'auteur avait dix-
huit ans au tout dbut de 1961 ou 62 :
Je voudrais donner une prcision chronologique, et puisque les meilleurs
repres, ce sont les guerres, de quelle guerre, au fait, s'agissait-il ? De celle
qui s'appelait d'Algrie, au tout dbut des annes soixante, poque o l'on
roulait en Floride dcapotable et o les femmes s'habillaient mal. (VT, 14)

Ainsi Modiano installe une premire plage de temps de douze

ans, qui recouvre la priode de 1962 1974. L'histoire du roman
est situer dans une France historiquement divise. On se
rappelle comment l'opinion franaise fut divise, de 1958 1962,
entre l'autodtermination et l'annexion pour l'Algrie. Aprs
avoir tent de faire de tous les Algriens des Franais part
entire, de Gaulle change de cap en 1959 en proposant l'auto-
dtermination. Il prouve une forte rsistance de la part de
l'Organisation Arme Secrte, fermement dcide poursuivre le
combat pour une Algrie franaise. Sur cette toile de fond,
Modiano introduit un personnage mystrieux, Ren Meinthe79,
qui se trouve impliqu dans une affaire d'espionnage. Sa "villa
triste", o Chmara et son amie Yvonne se retirent, devient le
lieu d'une action clandestine. Des indices laissent supposer que
Meinthe est intgr au rseau de l'Organisation Arme Secrte.
L'histoire se droule dans un lieu de rsistance de l'O.A.S.,
situ en Haute-Savoie prs du lac de Genve. Dans le village que
le narrateur parcourt, le parc d'Albigny descend en pente douce

97
jusqu'au lac entour de saules pleureurs. Ce paysage tapi au
fond de la province franaise fait peine discerner de Vautre
ct du lac, les lumires mouilles de la Suisse (VT, 10). Avant
le suicide de Meinthe, les coups de fil d'un certain Henri Kusti-
ker atteignent la villa, mais Chmara, qui se reprochera aprs cette
mort son manque de curiosit, n'a plus la force de rpondre, ni
d'agir. Pendant la nuit, des sonneries la porte perturbent le
sommeil des occupants du lieu. Un soir quand les personnages
se trouvent runis, Meinthe ouvre pour faire entrer deux hommes
en compagnie d'un troisime qui avait le visage inond de
sang :

C'tait l'poque de la guerre d'Algrie et Genve o Meinthe allait ses

rendez-vous servait de plaque tournante. Agents de toutes sortes. Polices
parallles. Rseaux clandestins. Je n'y ai jamais rien compris. Quel rle
jouait Ren l-dedans ? (VT, 161)

Plusieurs mystres inquitants clturent le livre. Tout d'abord

Ren Meinthe meurt. Victor Chmara en ignore les raisons et
survit en se sentant coupable. Le paysage suffit voquer une
autre plage de temps, celle du Berlin d'avant-guerre, situe en
1938-1939 : Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie qui nous
entouraient, se superpose dans ma mmoire une ville disparue,
le Berlin dyavant-guerre ? (VT, 40). Une strate temporelle suppl-
mentaire survole, par consquent, la priode allant du Berlin
d'avant la guerre, 1938-39, au dbut des annes Soixante-dix. Le
second mystre prcde de peu la fin du roman. Yvonne, ayant
promis d'accompagner Chmara en Amrique, n'apparat pas au
rendez-vous la gare. Une fois de plus la question pourquoi ?
reste en suspens et les raisons ne seront jamais suffisantes celui
qui se voit lanc, par un trange jeu du sort, dans un monde qui
le dpasse : // aurait t incroyable que les choses se passent
autrement. J'ai contempl de nouveau mes bagages. Trois ou
quatre cent kilos que je tranais toujours avec moi. Pourquoi ?
A cette pense, j'ai t secou d'un rire acide. (VT, 176). La
Place de l'toile faisait appel au pastiche pour dessiner une
histoire brutale ; Villa triste montre encore vaguement le rire de

98
l'absurde mais s'appuie dj sur un dveloppement moins histo-
rique plus indtermin o la causalit fait manifestement fausse
route. Modiano se sert parfois du prsent mme pour les vne-
ments passs, comme si le traumatisme empchait le temps d'tre
transform en pass. Le malaise conduit l'criture : Meinthe
compose encore une fois le numro et, sans se retourner, place
le combin du tlphone ct de lui sur un tabouret La fille
a un fou rire. (VT, 103-4). Le pass redevenu actuel reoit le
mme statut que la narration qui se rdige au gr des rveries et
des cheminements dans le village de Haute-Savoie.
En 1975 les vnements historiques servent recadrer une
aventure dcline en mineur, rgionale et locale : celle du fait
divers. Un article fictionnalis, publi selon Chmara dans
"L'cho-Libert", place l'histoire des personnages au-dessus
des dboires politiques : LA COUPE HOOLIGANT DE
L'LGANCE DISCERNEE POUR LA CINQUIME FOIS
(VT, 98). Le dfil de mode auquel Meinthe, Yvonne et son chien
participent en Dodge, oriente une partie non ngligeable de
l'intrigue. Modiano impose le montage en fait divers aussi un
lment moins ludique : le suicide de Meinthe parat dans un
quotidien de la rgion, "Le Dauphin". Qu'il soit lger ou triste,
le fait divers puise la ralit dans tous ses dtails en prservant
sur les points essentiels le silence. Les donnes matrielles
censes servir de preuve journaux, photos et vtements
peuvent relever du souci de reconstruire le pass, mais l'encha-
nement de cause effet draille. Par ailleurs plusieurs signes
dtournent l'attention des acteurs de l'Histoire :

Je jetais un regard oblique sur les gros titres des quotidiens. Il se passait
des choses graves en Algrie mais aussi en Mtropole et dans le monde.
Je prfrais ne pas savoir. Ma gorge se nouait. Je souhaitais qu'on ne parlt
pas trop de tout cela dans les journaux illustrs. Non. Non. viter les sujets
importants (VT, 107)

Villa triste associe l'hyperralisme de la documentation mat-

rielle l'onirisme potique, le dtail exhaustif de Perec la rve-
rie de Pierre Michon. Le narrateur dcouvre pniblement des

99
informations sur des vnements de la guerre d'Algrie mais
aime autant, sinon plus, rver de la fille de Lana Turner qui tue
l'amant de sa mre avec un couteau. Le fait divers reconstruit
l'infime en cherchant le dformer. Tout se passe comme si le
spectacle (la "notabilit" devrait-on dire) commenait l o la
causalit, sans cesser d'tre affirme, contient dj un germe de
dgradation, comme si la causalit ne pouvait se consommer que
lorsqu'elle commence pourrir, se dfaire (p. 131180).

robstacle mental dans "Villa triste"

Selon Dominique Baqu, c'est mme cette insistance du pass

qui opre un dcalage entre la facture de l'art qui se cre en
Europe, plus historique et moins dispos l'entertainement, et
les courants plus ralistes et pragmatiques localiss aux tats-
Unis 81 . Le trac nostalgique et historique qui surgit dans les
romans de Modiano ds 1968 ne l'isole pas dans le panorama
de l'poque, mais en fait mme le prcurseur reprsentatif
d'une poque. La Question humaine de Franois Emmanuel,
Effroyables jardins de Michel Quint, La Chambre des officiers
de Marc Dugain maintiennent l'histoire de la Premire et de la
Seconde Guerre dans un contexte imaginaire et factuel, sans
recourir aux caractristiques du roman historique. De La Place
de l'toile Villa triste le traitement de l'histoire se modifie. En
1968 le personnage ne parvenait pas tre libre tant il tait hant
par une histoire qui lui imposa des donnes. Cette difficult est
intensifie dans Villa triste o le pass maintient son pouvoir
perscuteur, mais o il est davantage troubl par l'ignorance et
l'oubli.
La ralisation de soi peut chouer cause d'obstacles ext-
rieurs, notamment historiques, mais aussi pour des raisons
intimes : Nous pouvons chouer dans la ralisation de nous-
mmes cause de peurs intimes, ou cause de la fausse
conscience, tout autant qu'en raison d'une contrainte ext-
rieure. (p. 2576). Les personnages de Modiano prouvent, par leur
absence de patronyme et d'tat civil, des difficults reproduire

100
l'Histoire officielle. Celle-ci semble fausser une ralit complexe,
peut-tre trop complexe.
L'homme cherche renouer avec l'une ou l'autre forme de
mmoire prnatale. Si celle-ci ne peut tre historique, elle
sera individuelle et autobiographique. Mle une part d'imagi-
naire, elle s'carte toutefois du trac proprement historique et
collectif, d'o une forme de culpabilit. Modiano a avou tre
poursuivi par de multiples culpabilits : celle d'tre n juif en
1945, celle d'avoir survcu son frre. Pendant longtemps, la
couverture de ses livres a mentionn une fausse date de nais-
sance : ce n'est pas lui qui est n en 1947, mais son frre Rudy,
mort dix ans plus tard de leucmie. Patrick Modiano s'est
brouill, l'ge de dix-sept ans, avec son pre, et ses livres ne
cessent d'interroger sa mmoire. La possible collaboration du
pre rend la transmission identitaire problmatique. Dans ces
romans-ci on vit en fraude, au bord de la disparition, entach
d'une culpabilit qu'on ne russit pas cerner.

Le narrateur, dans La Place de Vtoile aimerait, mais ne

parvient pas se dfaire du soupon que la collaboration se
passe de pre en fils. Dans des conditions aussi alatoires, la
fiction ne peut plus se fabriquer une identit narrative. Elle
nat d'une tranget fondamentale la paternit ; cause de
l'incertitude, elle tarde remplir son dfi thrapeutique.
Comment crire si le pre n'est pas une victime des Allemands ?
est-il rescap ou prserv des camps ? Le roman sort difficile-
ment de cette impasse. Bien que Breton, Gide et Sartre aient su
carter radicalement l'influence paternelle, Modiano ne peut
radiquer la possibilit de la transmission et de l'hritage
possibles.
Le personnage dans Villa triste se dit que pour mriter tant de
malheur, il doit tre responsable : J'aurais aim demander
pardon ces gens, ou qu'un coup de baguette magique rayt de
leur mmoire ce qui venait d'arriver. (VT, 46). La surveillance
policire, associe la guerre d'Algrie, fait reculer davantage
dans le pass, vers l'enfance lors des annes Quarante ou mme

101
vers le Berlin d'avant-guerre. Or, ayant dix-sept ans en 1962,
l'avant-guerre ne peut qu'appartenir la mmoire collective ou
la connaissance passive que la psychiatrie appelle sentiment de
pr-existence. La perception est bloque par des associations
faibles ou rares qui participent au dj vu. La vision rejoint un
imaginaire qui n'est plus autobiographique :

[L'homme tte d'pagneul] me tendait la main. Il tait vtu d'une veste

de gros tweed et d'un pantalon de toile beige revers. J'admirais ses chaus-
sures : en daim gristre avec de trs, trs paisses semelles de crpe. J'tais
certain d'avoir rencontr cet homme avant mon sjour aux Tilleuls, et cela
devait remonter une dizaine d'annes. Et soudain... Mais oui, c'taient
les mmes chaussures, et l'homme qui me tendait la main celui qui m'avait
tellement intrigu du temps de mon enfance. (VT, 49-50)

Transformant l'exprience vcue en fiction, l'auteur se trouve

plac devant un dilemme : face la quantit de souvenirs de
provenance diverse, comment savoir si je dis vrai ou faux ? Suis-
je coupable d'inventer? ou coupable de chercher connatre
la vrit sur mon pass tout en sachant qu'elle est impossible
atteindre? Ne pourrais-je pas tout simplement me rsigner
l'ide que ma vraie vie se loge dans une fiction et que la ralit,
enfin, ne fait qu'offrir des issues impraticables ?

102
 VI
L'ATHISME JANSNISTE DE PIERRE MICHON

trangement dsign par un mot ngatif,

Tin-conscient chappe l'emprise. Un peu
comme dans la thologie ngative, ce qu'on
peut dire de lui, c'est ce qu'il n'est pas, ou
qu'il constitue "l'autre de" (l'autre du
conscient, de la raison, du logos...) .
Jacques POIRIER,
Les crivains franais et la psychanalyse

passage du pr-moderne, au moderne et au minuscule

Vies minuscules" ne parle pas ou peu de l'urbanisation crois-

sante des mtropoles. Le livre ne critique pas l'expansion tech-
nologique ou la raison instrumentale qui envahit le quotidien. Les
phnomnes qui pourraient figurer, longue dure, dans le cata-
logue de l'poque moderne les banlieues urbanises, les
mdias qui se substituent l'exprience de la ralit, la mobilit
accrue sont dlaisss, un peu comme si Michon, par un esth-
tisme contretemps, se dtournait des sensations indites de son
poque. Le livre renoue volontiers avec un dbat premire vue
dat par les implications thologiques qu'il suggre une
poque scularise. En abordant la question du dfaut humain
et de la grce, l'orientation philosophique de Michon dtonne,
ou pour le moins surprend dans le paradigme de l'poque, mme
si la thologie rejoint un contexte scularis, proche de la nature,
du paysage et de la terre.
Le roman ne s'acharne pas peindre ce qui apparat pour la
* Pierre MICHON, Vies minuscules (Paris, Gallimard,
Folio , 2001). Ci-aprs abrg : VM. 103
premire fois les changements climatiques, les attentats terro-
ristes ou les migrations dboussolantes mais reprend des
lments qui sont ou qu'on croit tre sur le point de dispa-
ratre. Se profile donc, non seulement chez Pierre Michon, mais
aussi chez Richard Millet, Jean Rouaud et Olivier Rolin, une
Histoire rebours, rvlatrice par le pass qu'elle montre comme
n'existant plus ou sur le point de disparatre; ce pass
n'est pas ou n'est plus et se construit fictivement, sans
se laisser tenter par des idalisations, partir d'un manque
(au sens de tre en manque qui veut dire tre dpendant de
quelque chose)82. Sartre voulait aider le lecteur surmonter le
manque de stabilit mtaphysique par la rflexion ; Robbe-
Grillet surmontait l'absence de certitude par l'ingniosit de son
criture et mme Perec matrisait la tentation du morcellement
par les contraintes qu'il s'imposait. Mais, peu peu, vers la fin
du sicle l'criture semble plus subvenir au malaise et moins
dispose le combattre.

La fiction historique de Michon n'est pas non plus, du moins

premire vue, contemporaine par sa forme littraire. Plusieurs
indications gnriques prcdent la modernit (lgendes, mythes,
vies, biographies) ou accompagnent son apoge (autobiographie).
L'intention biographique du rcit est stipule par endroits. Le
genre rappelle les vitae de Vasari, Vies parallles de Plutarque
et Vies imaginaires de Marcel Schwob83 . La particularit de ces
rcits est de se donner comme une tentative de restitution des
vies singulires. Cette restitution, quasi image et picturale de la
vie des personnages, est lie la biographie de l'auteur
mme*4 qui mentionne, en marge de son rle de tmoin auri-
culaire et oculaire, son prnom Pierrot ou indirectement,
l'occasion de la naissance de sa sur, son patronyme Michon
ne Jumeau (VM, 238). Dans ce sens, la biographie, qui appar-
tient aux premiers genres historiques de l'Antiquit, sert fonder
la dmarche autobiographique plus moderne. La reprsentation de
l'auteur dans le rcit mme tend transformer implicitement en
fiction les donnes factuelles de la vie de Michon. L'auteur est

104
n en 1945, dans la Creuse, fils d'un couple d'instituteurs. Son
pre l'abandonne l'ge de deux ans. Le mot autofiction semble
dans ce sens dtenir plus de pertinence qu'on ne serait tent de
lui accorder premire vue. Les donnes biographiques donnent
naissance une inspiration premire qui est retouche aussitt
qu'elle passe par l'imaginaire. Pierrot dans Vies minuscules,
publi en 1984, ne manifeste nulle part, comme Stendhal le fait
dans La Vie d'Henri Brulard, l'intention de donner un vrai
portrait de lui-mme. Bref, la russite de Pierre Michon consiste
avoir runi trois tendances artistiques l'intrieur d'un seul
livre : les lgendes, les mythes et les renvois la tradition orale
sont pr-modernes ; la description du statut de l'artiste, pote
maudit la Rimbaud et dj suffisamment important pour se
faire autobiographe, est moderne ; le traitement autobiographique,
qui partage des points de touches avec l'autofiction, tient de la
seconde modernit. Nous tenterons d'expliquer ce passage du
pr-moderne, au moderne et au minuscule.

le pr-moderne

Michon a choisi une conception de l'identit antrieure la

modernit. L'identit des personnages est modele par le temps
la mmoire et le lieu : la narration raconte des pisodes
allant de 1910 1976 ; l'espace se situe prs du Massif Central.
La position de l'homme dans le monde dpend, par consquent,
d'un temps et d'un espace qui dteignent sur lui, et de donnes
qui lui sont imposes, qui l'emprisonnent mme85. Aprs des
annes passes la campagne, Georges Bandy n'est plus qu'un
saint Franois d'Assise parlant aux humbles :

Le temps l'avait empaysann, l'arrire-campagne l'avait des pieds la

tte oint de son huile paisse, lourdement odorante. L-dessus une autre
onction, plus aigu et pire, que je ne sus d'abord nommer : le visage tait
couperos l'extrme, sous une bue l'il s'absentait; l-dedans le regard
tait de la neige au fond d'un trou, lors du dgel. (VM, 180-1)

Eugne et Clara ou Roland et Rmi Bakroot sont les acteurs

105
d'une vie qui reste attache Mazirat, Mourrioux ou au plateau
rocheux de Gentioux. L'appartenance au village appuie la liaison
et la captivit.
Comme dans les vies de saints ou les rcits mythologiques,
l'homme reoit son legs des prcurseurs spirituels ou gna-
logiques qui devancent le hros dans le temps 86 . Les alma-
nachs entraperus dans le grenier, les menus de noces, les comp-
tabilits primes sont des bribes dlocalises et symboliques
(gris-gris ou porte-bonheur) de ce qui demeure enfoui dans le
pass. Le paradis de Dante surplombait le purgatoire et le purga-
toire dominait le cne de l'enfer au bas duquel Lucifer se
morfondait dans la glace. Michon retarde la disparition d'une
vision du monde symbolique. Homme et objet ne sont pas une
somme de surfaces : ils sont le conglomrat de F espace-temps,
l'accumulation d'un nombre de significations et de sens divers.
L'auteur commence son rcit en reculant le plus possible son
exprience dans le temps. Comme dans le mythe, la parole des
origines n'appartient personne; elle vient d'ailleurs et de plus
loin que soi. Le mythe est cependant, ici aussi, ce qui russit
renforcer la vision picturale de Michon dans sa verticalit. Les
personnages scrutent le ciel ; ils sont parfois, l'espace de
quelques phrases, agrandis, rehausss au rang du mythe. Jean-
Pierre Richard a expliqu comment plusieurs tres mergent du
milieu naturel ou social, o ils se trouvent plongs (p. 9082).
Boue, huile et glycine les enveloppent, les rattachent la terre
mais font natre aussi le rve d'lvation.
Le narrateur tudie la parole et le langage du modle qu'il
dcrit. Ainsi on nous dit que le talent d'lise est pique. D'autres
personnages sont dsigns, avec plus ou moins d'insistance,
comme hros mais aussi, en reculant davantage dans le pass
comme compagnon d'Ulysse (VM, 28). Le pre du narrateur,
borgne avec un il en verre voque dipe et sa ligne
damne. Les frres Bakroot dans leurs jeux disposent "un
galop de centaures qui venait de loin dans le noir travers
la cour dfonce; et peine plus loin ils ont, l'instar de
mousquetaires sublimes, la blouse ouverte qui vole derrire

106
eux comme un manteau de cavalier (97). Si le hros grec
devait participer la vie politique, s'exercer dans la contempla-
tion philosophique et s'engager dans la lutte militaire, Michon
prfre en rire quand il donne au tuteur de Roland Bakroot le
nom d'Achille. Comme figure, l'image mythique est amplement
littraire, parfois use et le plus souvent fictive, mais
elle recouvre aussi la possibilit de fabuler, de rendre
potique . Les mythes s'opposent en tant que rcit potique
au logos, l'expos fiable et vridique. D'o humour et prise de
distance ironique.

La prmodernit tale dans Vies minuscules sa facult de rso-

nance. Si le malaise apparat d'abord comme un manque, il peut
tre vaincu par la facult du mythe faire rsonner le pass.
Cette rsonance montre la rcupration d'un pass par l'imagi-
naire. Mais un pass en ralit trop distant pour tre connu ;
le narrateur croit se reconnatre dans ce qu'il ne peut
connatre, dans ce qui se trouve des sicles-lumire de
distance. Le monde mythique de la Creuse ne peut pas tre
absorb dans l'ethos d'une dmonstration purement anthropo-
logique.

le moderne : du doute vers la nature fatale

La reprsentation de Michon aime les excs du baroque (xvie-

xvne sicle). L'criture progresse par un triple dynamisme : des
vies mobiles avanant vers la mort, une mobilit dans le temps
et une distance variable du narrateur face ses personnages, et
enfin le dynamisme du langage. Le narrateur, qui redcouvre au
dbut du rcit l'admiration de son enfance, voit Andr et Antoine
comme des hros parce qu'ils ont essay de se dtacher de
l'ordre cosmique qui leur tait donn. Les hommes modernes
dans ce rcit sont encore attirs, comme Rimbaud, par l'ide de
dpart, de rvolte et de conqute. Grce au langage et la
lecture, ils tentent de se rendre matre et possesseur de la nature.
Leur dpart n'illustre cependant pas le rve amricain o

107
l'homme se reconstruit partir de rien. Les ngres que Dufour-
neau rencontre se vengent du destin qui leur est impos. Le
bagne de Pluchet provoque sa disparition de faon nigmatique.
Les personnages modernes ralisent le dsengagement du
pays natal, puis s'effondrent. Ils sont capts dans leurs parcours
mouvements vers la mort. Michon adopte, par le choix de ceux
qu'il dpeint, une dmarche vers le plus minuscule : les portraits
des anctres sont dlaisss aprs quelques chapitres pour se
rapprocher de deux adolescents, d'un malade analphabte, d'un
fou, d'une infirmire et d'une petite sur. Diversit dans la taille
des personnages, ce qui montre une nouvelle fois le lien avec
l'inspiration essentiellement picturale. Les tableaux de la moder-
nit, que ce soient ceux de Holbein, de Vlasquez ou El Greco,
dessinent des personnages en mouvement aux dimensions
diverses sur la mme toile : les saints plus grands que les
pcheurs reprsents en chute libre, prts pour l'enfer ou
genoux, et puis au bas du tableau, simples donateurs ou petites
gens .
La distance chronologique face ses personnages n'est jamais
stable et diminue suivant que le rcit progresse. Les premires
vies remontent historiquement vers la fin de la colonisation. Elles
sont peine connues et glorieuses par ou-dire, notamment par
la narration d'lise. Plus le rcit avance, plus les tres dpeints
appartiennent la priode de l'aprs-guerre. La vie du Pre
Foucault et celle de Georges Bandy sont situes dans les
premires annes soixante-dix (VM, 137) et en Soixante-douze.
Cependant il faut tout de suite ajouter que ce dynamisme plus
ou moins linaire du temps est quelques fois interrompu. La fin
par exemple s'autorise une retrospection en parlant de la Vie
de la petite morte, date de 1941 au 24 juin 1942.
Le roman historique est gnralement compris comme un
genre qui a connu son effervescence lors du Romantisme. Dans
son sens strict, l'auteur y recompose des donnes fixes prala-
blement par l'historiographie. Il consulte des sources, des docu-
ments qui laissent l'imaginaire une place secondaire; Guerre
et paix (1869) de Tolsto ou L'uvre au noir (1961) de Margue-

108
rite Yourcenar, o la distance entre le narrateur et Fpoque
dcrite est grande, appartiennent aux exemples les plus connus.
Suivant ces critres stricts, le roman de Pierre Michon n'est pas
un roman historique. Le narrateur prsente un pass rcent, filtr
par la mmoire et qui ne connat pas le mme loignement
des vnements dcrits qu'aurait, par exemple, Les Mmoires
d'Hadrien. Le pass de Michon est plus travaill par un dyna-
misme baroque et imaginaire que par des faits historiques.
Le dynamisme baroque dpasse sa valeur temporelle pour se
prolonger dans le langage. La rencontre avec la langue ou la
parole d'autrui peut entraner, dans ce roman, des transformations
de nature irrversible. Le langage de Michon est mtaphorique
dans le sens o il vient d'ailleurs et transporte vers un
ailleurs. Pour s'envoler, non pas verticalement, mais vers un
autre horizon, le personnage modifie sa langue. Andr apprend
dans son petit cahier rang dans le buffet lire et crire. Il
se dfait de son patois pour se servir d'un idiome qui doit ravir
les femmes. Pluchet achte trois livres qui changeront son exis-
tence : l'atlas qui prpare ses voyages, Manon Lescaut qui le
familiarise avec l'univers sentimental et La Rgle de saint Benot.
Bakroot est transfigur quand il se met lire Flaubert ou Conrad.
Semblerait s'installer dans l'criture un paralllisme frappant
entre nature et langage. L'univers naturel est celui o les
mtaphores ravissent; o l'on regarde avec tonnement la fuite
d'un oiseau ; o l'on est emport par le vent, le bruit d'un
clocher ou le chant d'une alouette, jusqu' ce que la ralit
rappelle, dans toute sa matrialit, la duret du sol. Dans
l'ensemble le langage suggre donc, non seulement, la transmis-
sion et l'ascension du mythe, mais aussi et de manire plus
moderne, la promesse d'un changement d'horizon.
C'est cette transformation qui fait de l'homme une matire
narrative, c'est--dire l'objet d'une vie qui se prte, par l'inter-
mdiaire du narrateur, l'criture.
Michon rserve par consquent au langage un traitement plus
moderne, plus proche du nominalisme et du doute. Il y a doute
parce que le langage est corrod par une logique binaire : la

109
transmission mythique est dpasse par la matire mtaphorique.
Les expressions telles que j'en reviendrai riche ou j'y mour-
rai sont des reliques textuelles : elles indiquent autant qu'elles
cachent ; elles sont compltes et incompltes, chant incantatoire
autant que cri rauque. Par cette duplicit, le mot en arrive, non
plus rsonner, mais tonner ; sans doute par son esthtisme,
par son sublime mais peut-tre plus encore par ses dfauts, ses
difformits et ses checs : les balbutiements de Dufourneau,
l'illettrisme du Pre Foucault, la lecture muette de Roland... Le
langage traverse un parcours accidentel et contingent, qui peut
tre de l'ordre du fiasco. De toute manire les mots sont inaptes
copier ou redoubler le monde. Ils dforment le sensible et le
particulier du rel.

La volont de Descartes tait active par le doute. Ce doute

offrait la possibilit de faire ou de ne pas faire, d'agir ou de
s'abstenir. L'auteur pouvait, suite aux suggestions de son enten-
dement, affirmer ou nier, poursuivre ou fuir. En tout cas, ragir
de telle sorte qu'il ne se sentait aucunement contraint par une
force extrieure87. Le doute oprait dans Mditations mtaphy-
siques comme une dmarche similaire l'indiffrence,
capable de sparer ce qui entrait dans le domaine de l'entende-
ment et ce qui n'y entrait pas. Or, ce n'est pas l'indiffrence ni
la raison qui proccupent Pierre Michon. Son doute ne permet
plus, comme chez Descartes ou Sartre, de passer la dcision
rationnelle.
Le doute augmente jusqu' entraner une forme de fatalit qui
paralyse la cration. Quand nature et langage se trouvent assem-
bls, l'chec touche la fatalit ; la rencontre avec Andr
Dufourneau un beau jour de 1947 en tmoigne. Le face--face
entre deux tres lis au langage le personnage et son
biographe se consolide en fiasco :
Le hros et son biographe se rencontrent sous le marronnier, mais comme
il arrive toujours, l'entrevue est un fiasco : le biographe est au berceau et
ne conservera aucun souvenir du hros : le hros ne voit dans l'enfant que
l'image de son propre pass. (VM, 26)

110
Par ses lettres envoyes d'ailleurs, Dufourneau russira plus tard,
et seulement par la parole d'lise, incarner le verbe. Le
marronnier dfeuill se retrouve non seulement prs de la maison
natale, mais aussi sur la colline qui domine le lyce, lieu du
langage normatif. En marge des comparaisons mythologiques
et des rfrences au fatum, on voit apparatre une nouvelle fois
l'association entre nature et langage :

Ma mre donc, un jour d'octobre, me conduisit dans cette maison magique

d'o je pensais sortir papillon. La butte que couronne le lyce porte des
marronniers qui se dfeuillaient ; le haut btiment o des briques teintes
alternent avec des granits perdait superbement le noir de ses ardoises dans
le ciel noir. Il me parut simple, orthogone et fatal, caverneux comme un
temple, une caserne de lanciers ou de centaures ; je n'eusse pas t surpris
que le Panthon, ou aussi bien le Parthnon, dont je ne connaissais que les
noms et que je confondais l'un et l'autre, y ressemblassent. (VM, 95)

La transformation en papillon choue ds qu'elle se fige en

savoir, en virtuosit grammaticale entretenue par les leons
d'cole. Le rendez-vous avec l'rudition linguistique n'aura pas
lieu. Le temple pdagogique, o le langage est cens former
l'apprenti sorcier, est entour d'un ciel noir. Sous ce ciel, la noir-
ceur s'tend vu que le btiment, de la mme couleur, est une
tombe simple, orthogone mais aussi fatale . Dans la collec-
tion de Rmi Bakroot, les photos scabreuses, les marrons et les
pierres sont assembls par des lois aussi fatales, chiffres et
aberrantes que celles qu'on dit de nature, mais qui, avec l'ge,
vous deviennent aussi douteuses que sont patentes les lois de
nature, quoique les unes et les autres demeurent impntrables
(VM, 99). Les circonstances fatales comme l'abattement des
bufs ou l'atermoiement des brebis se trouvent conjurs par des
actes auxquels on croit peine : l'exorcisme des nuages ou de
vieux combats sorciers. Il fallait donc enfin en toute circons-
tance fatale faire quelque chose, comme on dit quand il n'y a
plus rien faire (232). Les lois de la nature apparaissent sous
leur forme patentes mais elles se doublent d'un ct impn-
trable et fatidique. La libert n'est plus exprimente comme un

111
choix oprer avec indiffrence. Michon dlaisse Descartes. Le
libre arbitre n'est plus. Le cogito que Sartre voyait encore confu-
sment dans ses moments de folie et de nvrose s'loignent pour
de bon.
Par consquent, la fatalit de la nature et du langage reoit
sa signification dans le contexte de la thologie ngative de la
modernit, plus que dans celui de l'Antiquit. Reprenant la
pense d'Augustin, le jansnisme affirme que la grce est accor-
de ceux qui sont prdestins la recevoir et qu'elle est natu-
relle : La grce sera toujours dans le monde et aussi dans la
nature ; de sorte qu'elle est en quelque sorte naturelle. 88. Parce
qu'elle est naturelle, elle ne se laisse pas prvoir. L'art et la
nature chez Michon font par moments de l'homme la crature la
plus faible, la plus inconsistante et la plus infidle. S'il rvait
d'tre un moi au-dessus des choses, il devient dans sa chute
brusque une chose parmi les autres, une nature brute sans
volont et raison, le voil tout entier le jouet de puissances
naturelles qui, le traversent, lui tent l'tre 89 .
L'imaginaire et l'art pouvaient peu compter sur l'indulgence
de Pascal. Chez Michon, en revanche, l'artiste doit disposer de
la grce efficace pour crer. Celle-ci n'est pas ncessairement
suffisante, donne tous. l'origine du doute se place la
misre de l'homme minuscule, en proie un doute si grand qu'il
devient manque de confiance. La libert n'est plus un choix qui
s'ouvre comme possibilit parmi d'autres, ni une dcision raison-
nable dicte par le libre arbitre. Georges Bandy, mais aussi
Andr et Antoine se trompent lorsqu'ils pensent tre libres. Leurs
dparts les rendent conscients de leurs actions, mais ignorants des
causes qui les y conduisent. La libert n'est plus qu'une nces-
sit mystrieuse o l'action ne se relate plus une causalit
prtablie.
Le malaise du doute peut tre surmont. Thomas le fou, pyro-
mane l'afft de pins acides (VM, 201), prserve sa ngativit
l'gard de la cration ; trop impliqu pour tre dsengag la
manire de Descartes, il ressent une piti qui s'tend tout ; le
monde, chafaud probablement par un dieu cach, est en bonne

112
voie pour tre maudit; c'est pourquoi l'action du pyromane ne
peut rclamer le statut de vritable cration (ou faut-il dire
fiction ?) ; elle vise dtruire sans sauver ; les feux qui le consu-
ment sont priv[s] de grce (204); le monde, il le veut
apais, hors mlodrame ; ses yeux la Nature Nature avait
rat son coup .
L'incroyance rclame, par consquent, ses droits comme
obstacle la cration, la fiction et la production. Crer
prsuppose d'abord le pouvoir de faire croire en la ralit ; ce
qui explique aussi l'pigraphe d'Andr Suars : Par malheur,
il croit que les petites gens sont plus rels que les autres . Le
doute peut seulement tre vaincu par un tonnement provoqu
lors des moments de grce. Dans son autoportrait, la fin du
livre, Michon se peint comme un athe mal convaincu (VM,
204). Les dclarations faites dans quelques entretiens vont dans le
mme sens :
Je n'ai pas eu d'ducation chrtienne [...] je n'ai pas non plus, en quelque
sorte, la foi. Mais j'aime la dynamique de cette thmatique-l. Elle m'a
libr du silence. Mettre en scne l'absence du pre [...] quelque chose qui
est parfait pour a, c'est la thmatique chrtienne.90

Pour cette raison la thmatique du jansnisme ne doit pas se

comprendre dans un contexte religieux. Pouvoir faire croire
au rel suppose : dbloquer le doute qui paralyse la perception
de la ralit, c'est--dire arriver en croyant surpasser les
balbutiements et les cris rauques. C'est dans l'inachev et
l'imparfait que l'auteur retrouve la voix de l'inconscient, cet
Autre qui ose guider la main travers l'obscurit. C'est par le
truchement d'une orfvrerie chrtienne scularise que l'absence
du pre se plie aux besoins de la reprsentation. Vies minuscules
transforme l'clips de la loi et du sens patriarcal (qui apparat
aussi chez Sartre, Perec et Modiano) en une disparition plus
sublime : celle de la conscience de l'auteur seulement guide par
une absence. Ainsi l'optique jansniste et la thologie ngative
rvlent leur rapport la psychanalyse et l'inconscient. Inac-
cessible et cach comme un dieu, l'inconscient est ce quoi

113
l'auteur ne saurait directement penser, ce qui le constitue sans
qu'il puisse le gouverner.
l'hyper moderne minuscule

L'criture de Perec, Modiano et Michon se heurte un vcu

obscur que la psychanalyse a nomm l'Autre. Cet Autre agit
indpendamment du sujet. Il censure ce que le moi ne saurait
s'expliquer. Le narrateur de Vies minuscules est traumatis par
un non-dit qui l'emprisonne dans un doute qui l'effraye.
En marge des allusions l'autoportrait, d'autres lments
hypermodernes traversent le texte. Mai 68 clipse la mort du
grand-pre par adoption, Eugne. L'autonomie et la libert des
annes Soixante sont dcrites comme une forme de thtralisa-
tion o des enfants romanesques [jouent] au malheur (VM, 88) ;
pour Michon, 1968 est l'poque du reniement de l'enfance, de la
duperie cause de sottes thories la mode et du dtache-
ment du monde rural :
[...] la douceur ardente de ce Mai, la fivre qu'il donnait aux femmes aussi
promptes satisfaire nos dsirs que les manchettes complaisantes des
journaux l'taient flatter notre fatuit, tout cela m'mouvait davantage
que le dcs d'un vieillard ; au reste, nous hassions la famille, sur un air
connu ; et sans doute, grim en Brutus, dclamais-je le plus srieusement
du monde des poncifs libertaires [...]. (VM, 88)

Le rve d'autonomie est tourn en drision. Il est devenu une

fatuit qui ne russit plus mouvoir. Michon, plus que
Modiano, crit un roman qui par certains aspects ragit contre la
modernit.
La mre de Pierrot qui s'active dans la lingerie du lyce, le
seau d'eau plac prs du seuil de la porte, les jeux niais dans la
cour de l'cole... ces scnes de la vie quotidienne montrent une
narration qui n'vite pas l'insignifiant et l'infime. Elise, Clara et
Claudette entrent dans des reprsentations intimistes ; les femmes
fortes cartent le danger l'accouchement ou l'assistance au
mal d'enfant ; aident orphelins et fils se sauver par
l'apprentissage de la langue; subviennent en cas de maladie, de

114
toxicomanie ou de drive. Cette reprsentation du matriarcat,
qui n'a certainement pas l'intention d'idaliser le quotidien de
l'poque, entre dans une rflexion contemporaine.
Ces tableaux du quotidien appartiennent plutt la seconde
modernit, situer aprs 68. L'valuation de l'individu qui peut
tre minuscule ou grandiose rpond des critres de plus en
plus flous. Elle n'est plus rattache son statut, ni son rang,
mais la place qu'il occupe dans un univers marqu par le chan-
gement continu et l'alatoire. Michon n'a pas dpeint, dans les
pisodes situs lors des annes 1910-1945, les mentalits du
catholicisme o certaines activits sont plus mritoires que
d'autres (voir pp. 90-139) : suivant la logique catholique le prtre
s'abandonne, lors de la conscration, une occupation plus
louable que celle de l'homme minuscule, affair par l'duca-
tion de sa famille ou les besognes de son mtier. Michon porte
en revanche incandescence la bataille entre deux visions du
monde concurrentes sans y adhrer : le catholicisme et son
amour de l'image, le protestantisme pour lequel une partie signi-
ficative de l'identit s'exprime par des activits menues et
simples ; selon ce dernier, ce qui se droule dans le quotidien
gristre contribue part gale la signification globale que les
personnages assignent leur vie.

Comment expliquer ds lors qu' une poque o toutes les

censures semblent leves, o les minorits se dclarent man-
cipes et les dialogues dmocratiques en voie d'expansion,
comment expliquer qu' ce moment de l'Histoire, l'homme ne
semble plus croire dans le pouvoir de sa volont changer le
monde ? La drive que Modiano avait fait apparatre volue vers
la fin du sicle de plus en plus vers un parcours balis, subi avec
mlancolie ou avec sagesse.

115
 VII
L'UNIVERS DE HOUELLEBECQ
LA DPRESSION DU VOULOIR

Il faut continuer chercher, expri-

menter, dcouvrir de nouvelles lois, et le
reste n'a aucune importance. Souvenez-vous
de Pascal : "// faut dire en gros : cela se
fait par figure et mouvement, car cela est
vrai. Mais de dire quels, et composer la
machine, cela est ridicule ; car cela est
inutile, et incertain, et pnible ". Bien sr,
une fois de plus, c'est lui qui a raison contre
Descartes.
DESPLECHIN dans Les Particules lmentaires et
HOUELLEBECQ dans Prliminaires au positivisme91

M ICHEL HOUELLEBECQ a remarqu lors d'un entretien avec

Sylvain Bourmeau avoir lu Un Homme qui dort avant
d'crire son premier roman. Mme si Extension du domaine de
la lutte ne cite ou ne mentionne pas le texte de Perec, le climat
psychique des deux livres baigne dans la mme atmosphre.
D'autre part, des carts qui semblent infranchissables se creusent
entre les deux crivains. Perec et Houellebecq ne peuvent plus
tre envisags comme des auteurs reprsentatifs d'une mme
poque historique. On sait que Houellebecq a avou dans le pass
ses rserves contre l'Islam. Bien que l'intervieweur et insist
pour le lui faire dire, l'auteur n'a pas hsit parler de sa
haine pour qualifier son attitude envers certaines minorits,
aveu pay par une inculpation devant la chambre correctionnelle,
le 17 septembre 200292. Face la Fdration nationale des

117
Musulmans, Houellebecq a reu le soutien d'une part de l'intel-
ligentsia franaise. La ptition signe notamment par Philippe
Sollers et Dominique Noguez a pu viter la condamnation.
L'vnement mdiatique est significatif dans le sens o il
dmontre que le discours anti-islamiste ne peut plus longtemps
tre envisag comme cantonn l'univers romanesque seul. Un
parti pris politique s'en mle. La sparation entre l'auteur et le
narrateur a perdu de sa pertinence pour ceux qui sont familiers
de l'uvre et des entretiens de l'auteur. Toujours est-il que l'cri-
ture de Houellebecq est intressante du point de vue littraire et
polmique plus d'un gard ; ses textes s'attaquent aussi bien au
fminisme qu' la psychanalyse, aux clubs de vacances qu'aux
guides touristiques. La pense unique est mise en cause sous
toutes ses formes et les cibles se multiplient. Une d'entre elles,
dans Extension du domaine de la lutte" publi en 1994, est le
libralisme.

contre la libert librale

Ce premier roman commence par prciser que l'homme

moderne essaye, avant toute chose, de vivre selon la rgle
complexe et multiforme ; les rglements adoucissent les
conflits, renforcent le respect des institutions et facilitent la
bonne gestion de l'administration :
En dehors des heures de travail il y a les achats qu'il faut bien effectuer,
les distributeurs automatiques o il faut bien retirer de l'argent (et o, si
souvent, vous devez attendre). Surtout, il y a les diffrents rglements que
vous devez faire parvenir aux organismes qui grent les diffrents aspects
de votre vie. (Ext, 12)

Imposant et contraignant, le domaine de la rgle suffit remplir

une vie. La question du temps libre ne se pose donc presque pas,
ou, si les loisirs apparaissent comme une ventualit, leur plage
de temps est si limite qu'un rien suffit la remplir. Par ailleurs,
un seul personnage introduit dans cet univers romanesque une
vision plus commune de la libert : Jean-Yves Frhaut. Pour lui,
* Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte (Paris,
118 Maurice Nadeau, J'ai lu , 1994). Ci-aprs abrg : Ext.
tre libre revient tablir des interconnexions varies entre
individus, projets, organismes, services. Le maximum de libert
concide, selon lui, avec les maximum de choix possibles (*/,
40). Frhaut vote socialiste, mais est qualifi, cause de sa vision
enchante de l'conomie, de libral. Houellebecq ne manque pas
de souligner que son opinion est un leurre, puisque le seul choix
donn Jean-Yves Frhaut se limite la commande de plats par
Minitel et la lecture, pendant ses heures libres, d'un livre inti-
tul Micro-systmes. L'idologie librale ne propose pas, dans ce
cas, d'unification sociale; elle rduit les hommes des "parti-
cules lmentaires", les relations humaines des changes
d'information. Les dfenseurs de la rvolution tlmatique
ramnent les activits sociales des transactions, ce qu'elles ne
sont pas. Ces dsavantages runis renforcent la solitude du
travailleur, ananti par sa profession, dpersonnalis par le
monde du travail qui l'emploie. Le domaine de la lutte est en
premier lieu le domaine de l'conomie. Le discours narratif se
dirige contre le libralisme et rappelle, par des lments par-
pills, le marxisme : la lutte des travailleurs pour survivre, le
patronyme Djerzinski dans Les Particules lmentaires a des
connotations bolcheviques et staliniennes. Contre le libralisme
encore, la logique du supermarch qui parpille les dsirs de
l'homme, au lieu d'en faire l'tre d'une seule volont. La pense
librale serait responsable de la dpression du vouloir vers la fin
du sicle. Son dsir de renforcer la concurrence et la compti-
tion ramnerait le monde du travail un espace exclusivement
influenc par des dterminations externes.

la rvolution des murs

Toutefois le roman mentionne une lutte plus acerbe, indirecte-

ment lie la premire, qui affecte la sexualit qui est, elle aussi,
un systme socialement hirarchique. Les adolescents, en parti-
culier, utilisent l'affichage de leurs relations sexuelles pour
conqurir une place au sein du groupe93. Les tres touchs par
la libration des murs, comme le personnage fictif de "Brigitte

119
Bardot", fille obse et disgracieuse, sont condamns la soli-
tude : Elle ne pouvait qu'assister avec une haine silencieuse
la libration des autres (Ext, 91). Le dsir d'amour est pourtant
profond chez l'homme et cette aspiration est bien plus qu'une
simple abstraction, car elle se prsente comme une ralit dont
on mesure les effets; rares sont ceux qui renoncent l'amour;
l'entit du couple russit mme, dit le narrateur, aprs des annes
de vie commune, dpasser l'ogre de l'individualisme. Nan-
moins la narration formule un peu plus loin que l'amour et la
libert s'accordent mal :
Phnomne rare, artificiel et tardif, l'amour ne peut s'panouir que dans
des conditions mentales spciales, rarement runies, en tout point opposs
la libert des murs qui caractrise l'poque moderne. (Ext, 114)

Les causes de la dgradation des liens amoureux et l'efferves-

cence d'une nouvelle sexualit sauvage sont imputes dans les
textes ultrieurs au mouvement de Mai 68. L'esprit soixante-
huitard a servi crer des projets empreints des idaux liber-
taires en vogue au dbut des annes soixante-dix (pp. 121 -294) :
camps de vacances, principes d'autogestion, de dmocratie
directe et de libert individuelle. Citant Michel Bakounine, La
libert des autres tend la mienne l'infini, Houellebecq
souligne la revendication irralisable du mouvement de Mai.
Suivant l'auteur, la rvolution de 68 a faussement t interprte
comme un soulvement qui promouvait de nouvelles formes de
vie communautaire. Le rel changement, que la fin des annes
Soixante a ralis au sein de la socit, tait plutt une monte
et une intensification de l'individualisme. La lgislation de la
contraception, vote l'Assemble Nationale le 14 dcembre
1967 a acclr la disparition de discours s'opposant la logique
du march : Comme Vindique le beau mot de mnage, le
couple et la famille reprsentaient le dernier lot de communisme
primitif au sein de la socit librale. La libration sexuelle eut
pour effet la destruction de ces communauts intermdiaires, les
dernires sparer l'individu du march. (p. 14494). L'largis-
sement de la lutte conomique au domaine erotique ne fait que

120
renforcer la voracit du fonctionnement libral. Les femmes qui
avaient vingt ans en 68 ont refus la conjugalit, dfendu la sup-
riorit de la jeunesse sur l'ge mr et se voient, quand la quaran-
taine arrive, remplaces par une gnration plus jeune. Houel-
lebecq rpte ce discours dans La posie du mouvement
arrt : le mouvement de Mai a servi briser les rgles
morales qui prservaient les relations de sombrer dans l'inhuma-
nit. La sexualit de la fin du sicle entre dans une logique de
sduction qui exclut le plaisir.

la libert du mouvement arrt

Pourtant le mme essai fait merger un rve rvolutionnaire

plus positif. Le lyce que le jeune Michel visite avec sa grand-
mre est en grve illimite . Le btiment dgage, aux yeux du
visiteur, une paix et un silence peu ordinaires : C'tait un
moment merveilleux (p.7895). Mme deux dcennies plus tard,
l'immobilit cause par les grves de trains fait natre un repos
bien heureux qui met fin aux changes tlmatiques. La machine
gigantesque et oppressante s'est arrte de tourner et une
joie secrte s'installe ds l'arrt des informations transmises.
Mai 68 entame, par consquent, non seulement une libert de
murs corrosive, mais amorce aussi une closion potique de
l'Histoire. Le pote a, enfin, pu se venger d'une technologie qui
s'impose de plus en plus lui comme la seule voie possible.
La position rvolutionnaire stimuler est celle qui engage
faire froidement un pas de ct. La posie a le pouvoir de poin-
ter un temps d'arrt; il suffit d'teindre la radio, de dbran-
cher la tlvision; de ne plus rien acheter, de ne plus rien
dsirer acheter. Il suffit de ne plus participer, de ne plus savoir ;
de suspendre temporairement toute activit mentale (p. 8095).
L'absence d'information, de transmission et de participation
serait la seule faon adquate de ragir contre le trop-plein
d'informations.
La responsabilit du pote est d'viter la philanthropie pure ;
la tolrance, ce pauvre stigmate de l'ge englue, alors qu'il

121
faut accuser les points de moindre rsistance de la socit :
Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort (pp. 26-796).
Houellebecq mobilise frquemment la mtaphore du corps pour
dsigner l'ensemble du tissu social ; le pote est responsable
sinon de sa gurison, du moins d'un bon tablissement des symp-
tmes de la maladie sociale. Cette doctrine, baptise dpri-
misme par les mdias qui introduisaient l'auteur, puise son
origine dans Le Roman exprimental d'Emile Zola qui tablit,
dans le premier chapitre, clairement l'analogie entre la socit
et le corps humain :

Ds lors, dans nos romans, lorsque nous exprimentons sur une plaie grave
qui empoisonne la socit, nous procdons comme un mdecin expri-
mentateur, nous tchons de trouver le dterminisme simple initial, pour
arriver ensuite au dterminisme complexe dont l'action a suivi, (p. 26-797)

Plusieurs passages dans Extension du domaine de la lutte offrent

des indices supplmentaires sur cette potique de la douleur;
aprs la mort de son collgue Tisserand, le narrateur rflchit sur
la possibilit du suicide en rdigeant ce qu'il appelle une fiction
animalire (Ext, 125). Afin d'exprimer ses propos, il se cre un
masque, celui d'un animal, qui illustre par sa mditation ses
penses. Houellebecq aime avancer dans son rcit, tenant le
masque de l'animal en main. Cependant le masque n'est pas une
couverture qui cache uniquement un vide.
Un chimpanz, squestr dans une cage trop petite envisage
de se suicider. Heureusement quelques cigognes de la tribu qui
l'emprisonnent, dcident de pratiquer une ouverture dans une des
parois en bton de sa cage. Sa folie se calme et le chimpanz
russit rencontrer la cigogne ane pour lui faire le rcit sur les
systmes conomiques, sociaux et biologiques de l'poque
contemporaine. S'adressant la cigogne en chef, le singe
parle de la libert des spermatozodes ; ceux-ci connaissent des
dviances mais aussi des arrives prcoces ou des retards ven-
tuels. Ainsi pour illustrer cette libert biologique relative, le singe
parle, peu avant sa mort, du personnage de Robespierre, qui a eu
le malheur d'arriver trop tt dans l'Histoire. En aot 1793 la

122
vrit tait inoprante. Voulant faire le diagnostic de son poque,
le prophte de la Rvolution n'a pas survcu. Houellebecq
prolonge, avec un humour curieux, la comparaison entre la
dimension historique et biologique du rcit. Robespierre est non
seulement comparable un spermatozode, mais aussi une
jeune cigogne aux ailes encore trop faibles (Ext, 125).
Aprs une rponse sibylline de la cigogne en chef Tat twam
asi , le chimpanz est excut : le rcit cadre (o chimpanz et
cigogne se parlent) et le rcit embot (o il est question d'co-
nomie, de biologie, et o Robespierre meurt) rptent les mmes
vnements : celui qui arrive trop tt dans l'volution de son
poque risque d'tre assassin. Ralisme, fable et prophtie se
combinent. Qui plus est, dans le rcit embot l'Histoire de la
Rvolution est mis sur pied d'galit avec le discours scientifique
biologique; le chimpanz parle de recombinaison gntique
(Ext, 125), de la course effrne des spermatozodes et de la
reproduction des espces. L'animal et Robespierre connais-
sant le mme sort : lutter pour la survie, dire la vrit et mourir.
Sous cette optique l'Histoire connatrait une volution semblable
celle de la biologie : l'historiographie est mise sous la mme
bannire que l'volutionnisme. Homme et animal sont pris dans
un mouvement continu et mobile qui volue vers autre chose. Cet
autre chose , suivant la perspective ambigu de Houellebecq,
peut tre tantt de l'ordre du progrs (discours de la science-
fiction, de la biologie et de la technologie pointue) tantt de
l'ordre de la perte (solitude, mort, dprissement).

...dans un monde animal

Les situations dcrivant des activits professionnelles, po-

tiques ou sexuelles font toutes appel des pithtes animalires.
Houellebecq ramne volontiers, avec ou sans comique, ses
personnages l'tat de btes. Par leur animalit, il montre leur
conditionnement et leur manque de jugement libre. Lors de sa
visite la Direction dpartementale de l'Agriculture, le narrateur
remarque au milieu de l'assistance un type lunettes, long,

123
 mince et souple qu'il appelle le serpent (Ext, 55-6) : son chef
est qualifi de dogue, le genre de chiens qui ne lchent
jamais leur morsure . Les totems rapparaissent quand le narra-
teur dsigne les victimes de la libralisation sexuelle : Tisserand,
un effroyable crapaud-buffle (54) rate la possibilit de char-
mer sa compagne assise ses cts dans le train ; "Brigitte
Bardot" porte des rubans dans les cheveux qui lui donnent un air
de tte de veau persille (91). La prsentation des idologies
critiquables, en l'occurrence le libralisme conomique et
erotique, passe par l'emploi d'images biologiques qui entrent
dans la pense volutionniste proche de Darwin. L'ide d'volu-
tion est dans ces passages applique la nature entire. D'autre
part, le mme volutionnisme apparat dans des contextes plus
proches de ce que le narrateur dfend. Elle reflte, dans ces cas,
une conception de l'homme pessimiste qui recouvre tous les
domaines de pense, tous les personnages y compris le narrateur
et la production du rcit.
Suivant Dialogues d'un chimpanz et d'une cigogne, le
capitalisme offre la socit la plus naturelle mais aussi la plus
dure. Si Lacan a dmontr comment le lien entre nature et culture
est arbitraire le signifiant culturel ne se laissant pas rduire
un ordre symbolique donn et naturel , Houellebecq reprend,
en revanche, une analogie entre nature et culture qui existe
depuis longue date, non seulement chez les moralistes mais aussi
dans l'esthtique raliste de Zola, Balzac et Maupassant.
Le lecteur de l'incipit du Colonel Chabert de Balzac, dont les
premires versions remontent 1832, est introduit dans l'tude de
l'avocat Deville ; il y trouve un monde d'immondices, de dtritus
comestibles, de dchets disperss comme dans une cage du zoo.
Balzac montre une socit dgrade qui rejette les tres comme
Chabert, dont l'hrosme a aid raliser le progrs. L'avant-
propos de l'dition Furne classe le roman dans les tudes de
murs o des types individualiss rsument, eux seuls, les
caractristiques d'individus qui leur ressemblent. Le strotype
doit faire accder une thtralisation du rel : ainsi le lecteur
voit comment Balzac fait prendre Boucard des notes quand il

124
se trouve enseveli sous des actes de toute sorte. Pour prsenter
les effets de ses individualits strotypes, Balzac avoue tre
parti de l'analogie entre humanit et animalit. Les tudes de
murs reposent sur la conviction que la socit ressemble la
nature. On sait que Houellebecq s'est rclam plusieurs reprises
du ralisme de Balzac. Le sous-titre de Plateforme au milieu du
monde a une origine balzacienne, ainsi que l'pigraphe du
roman : Plus sa vie est infme, plus l'homme y tient; elle est
alors une protestation, une vengeance de tous les instants. 98.
Les allusions lyriques l'rudition de Claude Bernard, dans
Extension du domaine de la lutte, rappellent l'loge que Zola lui
consacre dans Le Roman exprimental : Je n'aurai faire ici
qu'un travail d'adaptation, car la mthode exprimentale a t
tablie avec une force et une clart merveilleuses par Claude
Bernard, dans son Introduction l'tude de la mdecine expri-
mentale. (p. 9497). Houellebecq confirme Zola ; selon Zola,
Claude Bernard s'loigne de la vrit quand il voit l'artiste
comme un homme qui ralise en art des ides ou des sentiments
qui lui sont personnels. Houellebecq et Zola disent que le senti-
ment personnel doit rester soumis la vrification logique (WITT-
GENSTEIN) OU au contrle. Le romancier ne doit faire intervenir
le sentiment personnel que l o le dterminisme n'est point
encore fix et tout cela en tchant de contrler le plus au
maximum ce sentiment personnel (p.4997) par l'observation et
l'exprience scientifique. Pour Houellebecq l'individuation n'est
qu'un phnomne apparent, le rsultat de variances faibles.
L'artiste est, par consquent, amen raliser ce qui se confirme
par une observation neutre.
Le roman insiste initialement sur la cohrence et le ralisme
inculqus l'criture. Le ralisme de la fin du XIXe sicle figure
explicitement dans Extension du domaine de la lutte par le biais
de Maupassant. Les caractres des personnages ne font, dans ce
genre de narration, plus mention de descriptions dlicates ou
d'tats d'me nuancs. Simplifier, laguer et dtruire le dtail
pour montrer l'uniformit qui nous menace (Ext, 14-6). L'effet
de rel dont parlait Barthes n'est donc plus obtenu par le petit

125
fait vrai qui renforce le vraisemblable. Sous l'influence de l'en-
vironnement, de plus en plus lunaire et dsertique, le recours aux
types doit donc se comprendre comme une ncessit. Ce paysage
qui est le sien cre (et veut crer) des tres dont les diffrences
psychologiques s'effritent. Les hommes tendent se ressembler.
Dpeindre le manque de diffrences demande par consquent une
forme plate, concise et morne : littralement une plate-forme .

d'une fusion impossible

L'volution vers l'animalisation se ralise dans des conditions

sophistiques, prcises et indubitables. Que l'volution
soit raconte dans le roman par un chimpanz une cigogne,
n'est pas un hasard. Le masque de l'animal rappelle que
l'humour de Houellebecq peut tre rapproch de l'esprit carna-
valesque de Rabelais. Mais l'uvre rsiste une drision sans
consquence. L'animalisation est aussi l'aboutissement d'une
humanit qui n'a pu viter l'excs dbrid. L'excs renvoie, dans
les textes, une volution deux faces. Il y a progrs, mais aussi
dcadence. Le XXe sicle a assist la naissance d'un nouveau
genre humain, Y homo festivus ; celui-ci cherche se dfaire des
obstacles que la socit a dresss autour de lui. L'humanit que
Houellebecq imagine est en mutation, dsinhibe ; elle brise sans
cesse les lments appartenant un ordre symbolique rigide. Les
raves et les ftes en Occident ne peuvent se dfaire de leur ambi-
valence; l'homme dsire redevenir animal sans y russir plei-
nement. Il reste conscient de lui, radicalement tranger aux
autres, apeur par l'ide de la mort, et ces facteurs le rendent
incapable d'une quelconque fusion : Cependant il s'obstine. La
perte de sa condition animale Vattriste, il conoit honte et dpit;
il aimerait tre un ftard, ou du moins passer pour tel. Il est
dans une sale situation. (p. 4895).
Travaillant aprs les acquis du situationnisme et les rattachant
aux ides du roman raliste, Houellebecq entame son investiga-
tion partir de l'observation de phnomnes naturels, recueillis
tels quels. L'observation devient exprimentation dans les

126
passages les plus analytiques. Il ne s'agit plus alors de dcrire
des phnomnes, mais de les faire apparatre dans des situations
provoques dans le but d'expliquer le phnomne. l'aide de
statistiques, la narration signale l'exprience qu'elle pratique;
Y chantillonnage des segments temporels (Ext, 90-2) ou les
thormes de l'apocritique cherchent aboutir une forme
de fixit. La science rpond dans plusieurs romans un rve
d'immobilit. La progression est chaque fois la mme : observer
et dcrire la nature en situation, pour ensuite passer l'expri-
mentation sous forme d'hypothse et la loi scientifique. Le
dterminisme scientifique conoit, notamment, la douleur comme
un tat naturel et biologique qui se prte l'investigation scien-
tifique. Quand le phnomne se rattache sa cause, les condi-
tions ncessaires sont connues.
Vu la prpondrance des arguments scientifiques, il va de soi
que l'artiste n'est pas un homme qui ralise en art ses ides ou
ses sentiments personnels. Si la matire de Extension du domaine
de la lutte est, comme le rcit l'indique, autobiographique, ce
n'est aucunement par dsir de subjectivit. Le. roman parle de
l'homme contemporain comme d'un tre dont l'exprience est
appauvrie ; le seul sujet narratif qui lui reste, vu sa dtermina-
tion par des conditions sociales et conomiques devenues irr-
versibles et trop complexes, est sa vie personnelle. ce niveau
il vaut mieux soumettre son individualit une exprimentation
gnrale et scientifique, puisque la porte exclusivement subjec-
tive de la narration risque d'tre inintressante au lecteur. La
prdominance de la science n'est cependant pas absolue. La
psychanalyse y chappe. Elle n'a pas le statut de vridicit que
rclament la biologie et la mdecine. Si le nom de Lacan tombe
{Ext, 104), si la psychanalyse est prsente, Houellebecq parle
d'une cole d'gosme (103) qui procde la destruction de
l'individu. Mettant l'accent sur les aptitudes la survie, la
psychanalyse dtruit les relations sociales de l'tre analys : elle
acclre les ruptures, stimule l'absence d'altruisme, d'amour et
de rflexion de la part du patient. Le narrateur se trouve la fin
du roman intern Rueil-Malmaison. La littrature de Maupas-

127
sant, voque lors de l'entretien avec la psychologue, permet de
le rconcilier provisoirement avec lui-mme. Le bilan du chapitre
semble aboutir au constat que la folie de Maupassant n'est pas
assimilable celle du narrateur. La srnit s'obtient, non par la
science, mais par l'coute de soi : [La psychologue] me repro-
chait de parler en termes trop gnraux, trop sociologiques.
Selon elle, ce n'tait pas intressant : je devais, au contraire,
m'impliquer, essayer de me "recentrer sur moi-mme" (145). La
fin admettra la faillite de cette entreprise. Cela est le roman d'un
auteur qui n'arrive pas tre soi : Depuis des annes je marche
aux cts d'un fantme qui me ressemble, et qui vit dans un
paradis thorique, en relation troite avec le monde. J'ai long-
temps cru qu'il m'appartenait de le rejoindre. C'est fini.
(156).
L'volution de l'homme la fin du sicle semble assujettie
un ensemble de forces qui, consciemment ou pas, le plus
souvent inconsciemment tentent de ne pas le faire arriver
l'tat de duplicit dans lequel il risque.de se trouver". La fin
mlancolique du roman montre la recherche d'une unit connue
et perdue.

un auteur sans style ?

Rokus Hofstede et Martin De Haan estiment que l'auteur doit

une grand partie de son succs aux controverses, exprimes dans
ses romans, par certains personnages ; le lecteur non averti peut
aisment prter celles-ci l'auteur lui-mme. L'amour de la pol-
mique a valu Houellebecq plusieurs attaques d'opposants.
Celles-ci n'ont malheureusement pas toujours vis le contenu
de ses ides. La critique s'est replie sur une mthode plus
subtile encore, savoir la suspicion porte sur le style de
l'auteur : Telle a t la position de certains commentateurs
qui concdent Houellebecq le mrite d'avoir abord avec une
grande nergie des thmes explosifs, mais lui contestent la
dignit littraire que Von accorde qu'aux crivains dous de
style. (p.242100). Mauvais style , non style , criture plate

128
sont, toujours selon Hofstede et De Haan, des invectives lances
l'auteur, alors que son criture tmoigne plutt d'une lasticit
qui ne le prive pas de qualits littraires.
Selon eux, l'motion ne serait pas entirement bannie de
l'uvre par les concessions au roman exprimental. La veine
potique des textes romanesques renforcerait le lyrisme, abolirait
la chane causale, pour percevoir les choses en soi, sans passer
par une reconstruction intellectuelle du monde. Le manque
intense et monstrueux, proche du cri et de la complainte, ferait
appel un langage qui porte les sentiments incandescence.
Faute d'argumentation logique, la posie ne peut tre conteste
par personne101. Bien que ces affirmations se trouvent effective-
ment dans les essais et les romans, elles ne russissent pas, selon
nous, contredire les ides sur le rle de la science et la libert
individuelle.
ct du discours potique, les sentences et les fables entre-
raient selon Hofstede et De Haan dans un style plus moraliste
qui s'appuie sur des thses et messages de nature lapidaire. Nous
abondons dans leur sens. Ailleurs le narrateur pourvoit son
expos de pourcentages et d'impratifs qui visent exposer des
thormes scientifiques, notamment ceux de la mcanique quan-
tique. L aussi, l'analyse semble juste, si on admet que le modle
scientifique mobilis par l'auteur est proche du XIXe sicle et
oppos, comme Marc Weitzmann l'a soulign, Heisenberg :

On sait que, selon Heisenberg, les proprits d'une particule lmentaire

observe dpendent pour une partie de l'observateur : c'est l'action de ce
dernier qui contribue crer l'objet de son tude, un constat qui ruine
l'ide de science absolument objective. Mais curieusement, les conclusions
que tire notre physicien romancier de ce phnomne lui servent au contraire
dfendre l'objectivisme strict qui rgit tout le livre. 102

Les romans et les aphorismes dans Rester vivant insistent sur la

volont de creuser vers le Vrai et de dire la vrit, etc.. Cet
appel l'objectivit inbranlable et la vrit ne peut tre
simplement cart comme un passage l'ironie.
Les ides de Houellebecq se retrouveraient, selon Hofstede et

129
 De Haan, par moments dans ses romans, mais dans ce cadre,
elles seraient plutt relativises et ironises. Par des signes
subtils, notamment l'exagration, le rcit indiquerait que nous,
lecteurs, avons affaire un pastiche, savoir l'emploi dli-
br d'un style existant. Les passages examins naissent d'un
ensemble d'associations traits scientifiques, pages d'hebdo-
madaires, rfrences naturalistes mais ceux qui croient trou-
ver le vrai Houellebecq dans les digressions sociologiques
jargon pseudo-scientifique passent ct de Venjeu littraire
du pastiche (p. 246100). Heureusement nous ne croyons pas trou-
ver le vrai dans les romans de Houellebecq, mais nous sommes
cependant d'avis que l'auteur n'a pas laiss des textes purement
ironiques et relativistes.
Quoi qu'il en soit, mme si le montage des textes lus serait
redevable d'un humour carnavalesque, l'attitude relativiste ne
suffit pas expliquer la totalit des enjeux. Elle ramnerait
l'uvre trop aisment un univers o tout se vaut et o l'auteur,
ayant des difficults adhrer des ides prcises, ne voudrait
absolument pas imposer ses vues. En somme, pour ceux
qui voudraient porter l'hypothse de l'ironie incandescence,
l'uvre ne voudrait rien dire. En d'autres termes, les romans
perdraient toute possibilit d'implication de la part de l'auteur.
Houellebecq serait le double parfait, le oui et le non, celui qui
vivrait au ct d'un fantme qui lui ressemble, sans pouvoir
jamais le rejoindre.
L'uvre russit selon nous surmonter la duplicit par une
cohrence fragile mais tonnante. Le narrateur dit explicitement
dans Extension du domaine de la lutte que sa configuration roma-
nesque n'est pas due l'imitation d'une voix ou d'une forme
antrieure, mais qu'elle en est la lente drivation : L'outil
[de l'criture] s'adapte peu peu; il subit de lgres modifica-
tions ; la nouveaut qui apparat de leur effet conjoint n'appa-
rat gnralement que vers la fin, une fois l'uvre crite, c 'est
tout fait comparable l'volution animale. (Ext, 15). La voix
narrative volue, c'est--dire drive lentement partir de
Darwin, Balzac, Zola, Maupassant. Elle s'adapte aux circons-

130
tances contemporaines diffrentes. Ces influences du XIXe sicle
sont reconverties un volutionnisme transpos vers des situa-
tions contemporaines. Les dclarations d'amour Claude Bernard
se font lire, malgr leur ironie, comme une constante qui trouve
son application ailleurs dans le rcit, l o l'exprimentation de
la sexualit des jeunes se traduit en concepts et raisonnements.
En ralit, le second degr sert camoufler le discours pol-
mique, parfois mme prophtique que l'auteur hsite formuler.
La narration excessive consacre l'amour de Robespierre ou de
Claude Bernard prend des allures de prcheur dans le dsert. La
vrit se place prs du nant ; elle est comparable des colonnes
de pierre riges dans le dsert et le prophte risque curieuse-
ment d'y dclencher une avalanche (Ext, 125); ce que Houel-
lebecq dit, sous le signe de l'humour, est que sa survie est mena-
ce, s'il se fie trop au discours. L'crivain doit raliser sa rvo-
lution du mouvement arrt en se situant prs de la mort. Son
immobilit doit tre corrosive au sein d'un paysage lunaire et
apocalyptique.
Animal au milieu du monde animal, tiraill entre la svrit
de son discours critique et l'adhsion la. ralit qu'il dcrit,
Houellebecq est complice du monde qu'il veut fuir. Il ragit dans
le monde comme supermarch et drision contre les effets du
second degr qui fait perdre la reprsentation artistique contem-
poraine ses formes d'innocence. Bien que la littrature supporte
l'humour mieux que nul autre genre artistique, l'crivain a la
responsabilit d'viter le dtachement de l'ironie qui ne fait que
signaler une ambiance malsaine, truque, profondment dri-
soire :

L'introduction massive dans la reprsentation de rfrences, de drision,

de second degr, d'humour a rapidement min l'activit artistique et philo-
sophique en la transformant en rhtorique gnralise. Tout art, comme
toute science, est un moyen de communication entre les hommes. Il est
vident que l'efficacit et l'intensit de la communication diminuent et
tendent s'annuler ds l'instant qu'un doute s'installe sur la vracit de
ce qui est dit, sur la sincrit de ce qui est exprim (imagine-t-on par
exemple une science au second degr) ? (p. 72-395)

131
 Le vritable humour est celui qui russit, un moment donn,
ne plus tre peru comme fun. Le rire doit atteindre la bruta-
lit et la cruaut qui traduit le dsir d'ternit. La science au
second degr n'existe pas ; la posie, elle aussi, rsiste mal
l'humour. Posie, science et morale se conjuguent sur un point :
il faut se servir de la douleur, de la souffrance et de la mort pour
s'approcher du rel. Plus l'homme avance vers le rel, plus sa
solitude augmente. Le btiment est splendide, mais dsert. Vous
marchez dans des salles vides, qui renvoient l'cho de vos pas
(p. 27*).

132
 IDENTITS EXCENTRES

[Le] pouvoir qui fait face [aux] circons-

tances, qui libre pour ainsi dire la volont
et le savoir de leur enchanement la nces-
sit est le je-peux. Ce n'est que l o le
je-veux et le je-peux concident que la libert
a lieu.
Hannah ARENDT, La Crise de la culture

A PENSE MODERNE de la seconde moiti du XXe sicle est

L celle qui arrive penser l'identit sous de nouvelles formes,
sans toutefois hsiter sur les possibilits de l'homme. Les romans
montrent comment cette formation prsuppose des conditions
critiques et pnibles ; le doute, l'accs passager la folie, le dr-
glement momentan de la vision mnent une conscience de la
solitude qui fonde le sujet. Ces moments initiatiques, dvoils
comme autant de versions diffrentes du cogito, ne disparaissent
pas totalement vers la fin du sicle. Mais le malaise suscit
devient plus diffus. Il se limite moins dans le temps, ne connat
plus un avant et un aprs aussi net. Si l'tude de Descartes prpa-
rait la rflexion de Sartre, la mditation de Pascal prendra la
relve chez Michon. On semble accder alors une vision du
monde plus noire, proche d'une mlancolie qui ne se laisse plus
chasser.
En somme, c'est par ce passage de Descartes Pascal, que les
ides majeures de cette tude se rsument. Le cartsianisme
surmonte le doute pour parvenir agir. Est moderne celui qui
hsite face la ralit qu'il a construire et renouveler,
mais qui arriv au terme de sa crise, surmonte l'hsitation par

133
l'action. Le mot hsitation rappelle sans doute trop la philoso-
phie ancienne; aprs 1945, le monde n'est plus tellement un
espace qui inspire le doute, mais bien un rseau de contraintes
que le personnage dans sa solitude cherche vaincre. L'action
peut alors se rsumer comme une faon de penser ou d'crire.
De toute manire, elle se mesure chaque fois, lors de la moder-
nit, l'aune de la contrainte (qu'elle soit philosophique ou pure-
ment langagire) et vise en abolir les effets. L'acte permet de
s'affranchir des obstacles mais aussi de se librer des perceptions
d'autrui. Par leur action les modernes cessent d'tre un miroir
pour autrui, un tableau sur lequel se mesurent les effets causs
auprs de l'autre.
Sans installer une fracture nette, la rvolte de 68 a t impor-
tante dans le sens o elle fut peut-tre l'ultime avatar de l'esp-
rance politique. partir des annes Soixante-dix, les romans
osent critiquer ou interroger le bien-fond d'un engagement
collectif. Si cette nouvelle conception de l'action politique
dclare, dans la plupart des cas, ouvertement son impuissance,
un idal tnu semble merger des rcits romanesques. La notion
mme d'idal avait perdu sa raison d'tre aprs le Roman-
tisme et elle a souvent t au dpart de bien des malentendus.
Telle que je la conois la fin du sicle, elle ne se rapporte pas
tant aux univers quotidiens et individuels des auteurs. Elle
signale au contraire le besoin d'tre intgr un ensemble plus
grand et elle ragit contre la mythologie personnelle et l'auto-
biographie paralittraire. La grande diffrence avec l'poque
moderne, on l'a dit maintes fois, est que cet idal aprs-68 se
singularise rve du retour au pays natal, soif d'un langage
anglique ou d'une science sans lacunes et qu'il fait appa-
ratre, dans le mme mouvement, l'improbabilit de sa russite.
Si je mentionne un ou plusieurs idaux c'est aussi pour enta-
mer une autre ide, peut-tre plus fondamentale, celle du dcen-
trement de l'identit. Ce dcentrement ne doit pas tre compris
comme le tiraillement schizophrnique entre plusieurs facettes du
moi. La seconde modernit dvoile plutt l'incapacit du sujet
s'inscrire dans des coordonnes immdiates. L'ici-maintenant se

134
transforme en Eldorado inaccessible. Les penses des person-
nages se dirigent, plus qu'avant, vers des lieux o ils ne sont pas.
Ou bien F homme occupe une place dans un espace o ses
penses s'absentent. Dirig vers un autre espace-temps, le sujet
semble perdre en implication ce qu'il gagne en ubiquit. Ce
nomadisme nouveau dbouche sur de nouvelles expriences : la
pense coule son temps dans des espaces dissemblables, mais
elle bute un peu partout sur les limites de sa prsence dans le
monde. Ce qui en dcoule est une impression de confinement et
la perte du sentiment ocanique.
L'identit excentre mne non seulement une perte
d'ancrage, mais aussi un pouvoir affaibli et fragilis. La pense
n'est plus au service de l'ontologie et une impuissance relative
en dcoule. Relative dans le sens o elle ne se voit gure confir-
me rellement. Cette mme faiblesse conditionne aussi son
contraire. Plus les possibilits humaines semblent s'affaiblir, plus
le rve d'un pouvoir plus total (ou totalitaire) se renforce. Cette
logique monstrueuse, d'une science, technique ou pratique artis-
tique absolues, fait renatre des personnages extrmes, prts
engager leur personne, avec une gravit intense, dans une
nouvelle dimension politique.

135
 * Je tiens remercier particulirement l'auditeur attentionn et critique des
versions orales, Christian Berg, qui a aid par ses commentaires dvelopper et
crer ce texte.

1. Julien GRACQ, La Littrature l'estomac (Paris, Pauvert/Jos Corti, 1961).

2. Pierre JoURDE, La Littrature sans estomac (Paris, L'Esprit des Pninsules,
2002).
3. Jean-Claude KAUFMANN, L'Invention de soi. Une thorie de l'identit (Paris,
Armand Colin, 2004).
4. Charles TAYLOR, Le Malaise de la modernit (Paris, ditions du Cerf, 1994).
5. Michel FOUCAULT, Dits et crits IV (Paris, Gallimard, 1994), pp. 708-30 :
L'thique du souci de soi comme pratique de libert (1984).
6. Charles TAYLOR, La Libert des modernes (Paris, P.U.F., 1997), voir le
chapitre : Qu'est-ce qui ne tourne pas rond dans la libert ngative?,
pp.255-83.
7. Michel DE MONTAIGNE, Les Essais (dition de J. CARD) De la prsomp-
tion , II, xvn (Paris, Pochothque, 2001).
8. Ren DESCARTES, uvres et lettres, Discours de la mthode (Paris, Galli-
mard, 1949), pp. 953-4.
9. Nous pensons respectivement La Salle de bain (1985) de Jean-Philippe
Toussaint et La Voyeuse interdite (2002) de Nina Bouraoui.
10. Les Belles mes (2000) de Lydie Salvayre, Plateforme (2001) de Michel
Houellebecq, Windows on the world (2003) de Frdric Beigbeder.
11. L'Homme de chevet (1992) d'Eric Holder, Hygine de l'assassin (1992)
d'Amlie Nothomb, La Vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet.
12. Richard SENNET, Les Tyrannies de l'intimit (1974) (Paris, Seuil [1979
trad.]).
13. Cette faon de faire ne peut pas tre envisage comme nouvelle.
Raymond Queneau, parmi d'autres, l'utilisait dj pour Les uvres compltes de
Sally Mara (Paris, Gallimard, 1979).
14. Roland BARTHES, uvres compltes, La Mort de l'auteur (Paris, Seuil,
1993).
15. BARTHES, uvres compltes 1974-1980, III, Roland Barthes par Roland
Barthes (Paris, Seuil, 1993), pp. 223-4.
16. Jeanette COLOMBEL, Michel Foucault, la clart de la mort (Paris, Odile
Jacob, 1994).
17. Roland BARTHES, La Prparation du roman I et II, sminaires au Collge
de France (1978-79 et 1979-80) (Paris, Seuil IMC), pp. 276-7.
18. Dominique VIART, Dis-moi qui te hante, paradoxes du biographique,
Revue des sciences humaines, n263, juil.-sept. 2001, pp. 7-33.
19. Jochen MECKE, Le Roman nouveau : pour une esthtique du mensonge ,
Lendemains, n 107-108 : "Der zeitgenssische franzsische Roman", 2002,
pp. 98-112.
20. Herv GuiBERT, l'Ami qui ne m'a pas sauv la vie (1990); malgr
l'appellation roman, le livre de Guy Hocquenghem, L'Amour en relief (19S2),
se laisse lire comme une fiction de soi cause de la dimension autobiographique
appuye. Les romans d'Annie Ernaux, La Place (1984), Les Armoires vides

136
(1974) et Passion simple (1992) combinent eux aussi le romanesque et l'auto-
biographique.
21. Parmi d'autres, Marc Weitzmann, Chaos (1997) ou encore ric
Chevillard, Du Hrisson (2002).
22. Philippe Lejeune avait dfini l'autobiographie comme un rcit rtros-
pectif en prose qu'une personne relle fait de sa propre existence, lorsqu'elle
met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa propre
personnalit. Doubrovsky aurait accapar la fameuse case vide de Lejeune
pour qui le pacte romanesque est contradictoire la similarit de noms entre
auteur et personnage. Voir : Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique (Paris,
Seuil, 1975), p. 28.
23. Dominique VIART, Le Roman franais au XXe sicle (Paris, Hachette, 1999),
p. 115.
24. Deux exemples parmi d'autres : L'uvre au noir de Marguerite
Yourcenar ou Le Chevalier de Maison-Rouge d'Alexandre Dumas.
25. Michael SHERJNGHAM, La Figure de l'archive dans le rcit autobiogra-
phique contemporain, Lendemains, n 107-108 : "Der Zeitgenssische franz-
sische Roman", 2002, p. 25.
26. Dominique VIART, Les Mutations esthtiques du roman contemporain
franais, Lendemains, n 107-108 : ltDer Zeitgenssische franzsische Roman",
2002, pp. 16-22.
27. Francis PONGE, uvres compltes, Promes (Paris, Gallimard, 1999),
pp. 197-9.
28. Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux (Paris, Seuil, 1977).
29. Voir Warren MOTTE, Small Worlds (Lincoln/Londres, University of
Nebraska, 1999), pp. 1-29.
30. Ruth Amar propose une critique des caractristiques numres par
Herzinger dans Du minimalisme de Jean Echenoz , Lettres romanes, t. LIX,
n 1-2, 2005, pp. 113-21.
31. Bruno BLANCKEMAN, Les Fictions singulires (Paris, Prtexte diteur,
2002), p. 64.
32. Gilles LlPOVETSKY, L're du vide, essais sur l'individualisme contempo-
rain (Paris, Seuil, 1983).
33. Jean ECHENOZ, Les Grandes blondes (Paris, Minuit, 1995) ; Jean-Philippe
TOUSSAINT, L'Appareil photo (Paris, Minuit, 1988) ; Christian GAILLY, Un Soir
au club (Paris, Minuit, 2001).
34. Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte (Paris, Maurice
Nadeau, 1994), p. 42.
35. Voir l'interprtation de Jacques DEGUY, "La Nause" de Jean-Paul Sartre
(Paris, Gallimard, 1993), pp. 32-7.
36. Jean-Paul SARTRE, Carnets d'une drle de guerre : novembre 1939-mars
1940 (Paris, Gallimard, 1983).
37. Jean-Paul SARTRE, Situations I (Paris, Gallimard, 1947), Une Ide fonda-
mentale de la phnomnologie de Husserl : l'intentionnalit, pp. 31-5. L'essai
porte la date de janvier 1939.
38.
Sartre lui-mme connaissait ce sens de rocantin, mais il nous a affirm que celui-ci
n'avait eu aucune influence sur la composition de son texte, ni celle-ci sur le choix du nom

137
de son hros. La structure de La Nause renvoie peut-tre celle que Sartre attribue dans Les
Mots aux romans qu'il crivait dans son enfance. Ceux-ci sont en effet dcrits comme
suit : tranges romans, toujours inachevs, toujours recommencs ou continus, comme
on voudra, sous d'autres titres, bric--brac de contes noirs et d'aventures blanches, d'vne-
ments fantastiques et d'articles de dictionnaire [...] .
Jean-Paul SARTRE, uvres romanesques (Paris, Gallimard, 1981), p. 1675 (d.
tablie par Michel CONTT et Michel RYBALKA, avec la collaboration de
Genevive IDT et de George H. BAUER).
39. Voir Ruth ABBEY, Charles Taylor (Teddington, Acumen, 2000).
The first moral horizon or frontier focuses on the self and its powers.
Jt includes the individual's aspirations to disengagement and to rational ordening
and instrumental control of both the natural world and the non rational parts of
the self (p. 96).
40. Alain ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient (Paris, Minuit, 1984),
41. Alain ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman (Paris, Gallimard, 1963).
42. Il est vrai que dans les rcits brefs, Le Mur (1939), la libert est dj
pleinement traite comme un choix cratif, existentialiste et donc moins probl-
matique qu'il ne le fut dans La Nause. Le personnage d'Eve dans La
Chambre prfre le meurtre de son mari fou sa rclusion. Les derniers mots
de la nouvelle, je te tuerai avant tiennent plus d'un constat abrupt que d'une
mditation mettant un terme aux dboires de la contingence.
43. Sartre et le Nouveau Roman , tudes sartriennes H et ///, Cahiers de
smiotique textuelle 5-6, Universit de Paris-X, 1986, p. 67sq. .
44.
[...] le chapitre VIII est une sorte de code musical, qui ressaisit des textes des
chapitres prcdents. L'ensemble constitue une structure en spirale, qui a son unit, car
elle est faite de sous-structures composes de cellules amovibles qui reviennent alterna-
tivement. Il s'agit l, on le voit, d'une subtile combinatoire.
(Jean-Pierre VIDAL, La Jalousie de Robbe-Grillet [Paris, Classiques Hachette],
pp. 77-9).
45. Alain Robbe-Grillet lors de la discussion dans : Alain Robbe-Grillet :
analyse, thorie, colloque de Cerisy (Paris, U.G.. 10/18, 1976), p. 69.
46. Emmanuel KANT, uvres philosophiques I (Paris, Gallimard, 1980),
Critique de la raison pure, Prface de la F e dition , p. 730.
47. Didier ANZIEU, Le Discours de l'obsessionnel dans les romans de Robbe-
Grillet, Les Temps modernes, n233, octobre 1965, pp. 610-21.
48. Il ne faut pas oublier que les textes thoriques d'Alain Robbe-Grillet,
notamment ceux publis dans L'Express avant 1957, n'taient pas reus positi-
vement par la critique qui y voyait tout au plus des exercices de style rigides,
mathmatiques et sans grand intrt.
49. Grard VINCENT, Histoire de la vie prive, De la premire guerre mondiale
nos jours (Paris, Seuil, 1985), tre communiste? Une manire d'tre,
p. 452.
50. Cependant au moment o la Hongrie exigeait l'annulation du Pacte de
Varsovie et revendiquait le multipartisme et la neutralit, le pouvoir sovitique
dcidait de rprimer l'lan rvolutionnaire. Les chars crasaient la rsistance anti-
communiste.

138
 51. Expuls deux reprises du parti socialiste tchque, Kundera se prononce
en 1967 contre le stalinisme et pour l'existence et le dveloppement de la culture
tchque. Il rside depuis 1975 en France. Il a acquis la nationalit franaise
depuis.
52. Roland BARTHES, Comment vivre ensemble (Paris, Seuil, 2002).
53. Claude BURGELIN, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefvre, Perec
avec Freud - Perec contre Freud (Bellefort, Circ, 1996).
54. Le rcit indique que le bureau a deux fentres au midi, dont l'une
celle de droite, la plus proche du couloir permet d'observer par les fentes
obliques entre les lames de bois, un dcoupage en raies lumineuses parallles
de la table et des fauteuils, sur la terrasse (J, 76). A. se tient debout contre
une des fentres closes du salon, juste en face du chemin qui descend depuis la
grand-route. (136). Une seule lampe claire la grande pice. Elle est situe
sur la table, dans son angle sud-ouest (c'est--dire du ct de l'office), illumi-
nant la nappe blanche (144-5). Le mme carrelage se poursuit, sans la
moindre sparation, dans le salon-salle manger. (162).
55. Christian Berg prcise qu'il faut attendre le retournement prromantique
et son influence sur les lettres du XIXe sicle pour que la solitude soit revendi-
que, tantt comme l'exutoire aux souffrances qu'inflige le groupe, tantt comme
la seule possibilit d'tre authentique . Le thme gnral de la solitude se rattache
aussi bien aux Rveries d'un promeneur solitaire (1782), au Voyage autour de
ma chambre (1795) de Xavier de Maistre qu' La Tentation de saint Antoine de
Flaubert.
56. Parcourant les tudes de Pontalis dans la Nouvelle Revue de psychanalyse
(notamment dans le n 12, automne 1975), Claude Burgelin fait remarquer que
le trouble de Perec ne ressort pas la banalit nvrotique ordinaire. Rfrac-
taire l'analyse et soumettant le contre-transfert l'preuve, Perec se serait vu
tiquet par Pontalis de Faux-self ou tat limite . La restriction de l'angoisse
donnerait Perec un Narcisse d'autant plus merveilleux et applaudi qu'il
demeure indfiniment attach lui-mme, son rve d'enfant, sa jouissance
et ses agrs ; la recherche de l'exploit qui vient contourner une angoisse de
castration terrifiante la mesure de l'blouissante performance qui la nie
(Claude BURGELIN [op. cit.53], p. 125).
57. Les symptmes proches de l'autisme trouveraient un trange cho auprs
de l'histoire que Perec raconte sur le trapziste qui veut vivre perch dans le
chapitre 13 de La Vie mode d'emploi. Allant jusqu' couper la corde qui le ramne
au sol, il prfre mourir plutt que d'abandonner, sur un rythme de plus en plus
rapide, l'excution des grands soleils. Le besoin de fuir, de fuguer dfinitive-
ment [...] la confusion du mouvement perptuel (op. cit.53, p. 124-5) dont parle
Claude Burgelin, le besoin de rester attach soi-mme ainsi que la virtuosit
dans un domaine limit sont des symptmes plus proches de la psychose que de
la nvrose.
58. Sous quelque aspect qu'on le considre, ce caractre "intentionnel" du
jeu trahit la prsence d'un lment immatriel dans son essence mme (Johan
HUIZINGA, Homo ludens (1938) [Paris, Gallimard, 1951], pp. 16-7).
59. Le jeu pour R. Sennet est une activit dans laquelle les enfants
s'engagent, avec des rgles d'action consciemment reconnues et accep-
tes (p. 253 12 ). Histoire et sociologie se confirment par consquent dans l'ide

139
 que le jeu est une occupation o le sujet se dtache de lui-mme.
60. Cette analyse des rapports entre le jeu et la libert prsuppose donc un
oubli temporaire de l'identit : Jouer exige qu'on soit libre de soi ; mais cette
libert ne peut tre cre que par des rgles qui tablissent une galit initiale,
fictive entre les joueurs. (p. 253 12 ).
61. David BELLOS, Georges Perec, une vie dans les mots (Paris, Seuil, 1994),
p. 380.
62. Le premier intrt pour les contraintes remonte probablement l't
1966 :
Georges et Paillette Perec s'installent rue du Bac au dbut de l't. Beaucoup moins
disponibles l'un et l'autre dornavant, ils instaurent un jour o les amis peuvent venir sans
s'annoncer en fin d'aprs-midi. C'est au cours de ces mardis, avant que n'arrive le gros de
la troupe, que Georges Perec et son ami Marcel Bnabou se mettent dvelopper le PALF
[...] consistant, comme il est expliqu dans des prsentations du projet, remplacer, dans un
nonc donn, chaque vocable par sa dfinition puis recommencer l'opration de proche
en proche.
(Paulette PEREC d., Portrait(s) de Georges Perec [Paris, Bibliothque nationale
de France, 2001], p. 70).
63. Georges PEREC, L.G. [Ligne gnrale] Une Aventure des annes soixante
(Paris, Seuil, 1992), Le Nouveau Roman et le refus du rel (1962).
64. Anne Roche commente W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec
(Paris, Gallimard, 1997), p. 159.
65. Perec cite Signification prsente du ralisme critique (p. 39 63 ).
66. Dominique BERTELLI et. Mireille RmrRE, Entretiens et confrences,
vol. I, 1965-1978 (Paris, Joseph K., 2003). Propos recueillis par Gilles DUTREIX,
Nice-Matin, le 28 juillet 1967.
67. Sartre deviendra directeur de La Cause du peuple, de J'accuse et fera
partie des fondateurs de Libration. Pendant les dernires annes de sa vie,
Sartre s'engage dans un dialogue troit avec Pierre Victor/Benny Levy, ancien
dirigeant de La Cause du peuple qui s'est rapproch de la tradition juive (Jol
ROTMAN dans Dictionnaire des intellectuels franais [Paris, Seuil, 1996], p. 1029).
68. Michel WINOCK, Le Sicle des intellectuels [Paris, Seuil, 1997]. Peut-
tre pourrait-on dire que l'on a alors assist la fin du mythe rvolutionnaire,
au sens o la tradition marxiste l'avait inscrit dans les mentalits militantes. La
rvolution n'a pas eu lieu [...]. (p. 581).
69. Le film, ralis plus tard, reprend plusieurs passages du livre, mais le texte
est plus court, plus condens. Au niveau des images, le paysage citadin et
l'errance en ville gagnent en importance par rapport la chambre. La claustro-
phobie des lieux a t vacue.
70. Jacques LACAN, crits (Paris, Seuil, 1966).
[...] il s'agit de serrer de plus prs ce que Freud en sa doctrine lui-
mme articule de constituer un pas "copernicien". Y suffit-il qu'un privilge soit
relgu, en l'occasion celui qui met la terre la place centrale ? (pp. 796-7).
71. Slavoi ZIZEK, Vous avez dit totalitarisme ? (Paris, ditions Amsterdam,
2004).
En termes lacaniens, il nous faut distinguer entre le "Moi " comme
support d'identifications comportementales, imaginaires et symboliques, comme

140
 "image de soi'" comme ce que je me perois tre et le point vide de pure
ngativit, le sujet barr ($). (p. 237).
72. Jan BAETENS, La Littrature exprimentale : les annes 80, pp. 142-55
in La Littrature franaise contemporaine (Louvain, Presses Universitaires de
Louvain, 1993) (p. 143).
73. Les allusions l'affaire Dreyfus rcuprent des pisodes de l'histoire de
l'intgration juive en France : Je suis JUIF et l'arme qui a ddaign les
services du capitaine Dreyfus se passera des miens. On me condamne parce que
je ne remplis pas mes obligations militaires. Jadis le mme tribunal a condamn
Alfred Dreyfus parce que lui, JUIF, avait os choisir la carrire d'armes. (P,
16-7). Le dcret de 1791 permettait aux Franais juifs de faire carrire dans
l'arme et l'tat-Major. Dreyfus reprsentait au XIXe sicle un modle d'man-
cipation post-rvolutionnaire pour la communaut Isralite qui essayait de se
reconstruire aprs les droits acquis la fin du sicle prcdent. Nanmoins, la
droite royaliste et monarchiste voyait natre vers 1850 un idal rpublicain qui
menaait l'expansion des mouvements de droite. L'antismitisme religieux,
conomique et de parti se propageait, jusqu' ce que l'hostilit cause par la
rivalit conomique culmine lors de la victoire de la Troisime Rpublique
(1870-1940). Le clivage entre la libert rpublicaine et universelle, issue des
Lumires, et le parcours que la France royaliste et monarchiste souhaite imposer
au pays, s'accentue partir de ce moment. Modiano cependant ne passe pas par
cette dualit intransigeante entre judit et rpublicanisme d'une part, monar-
chisme et royalisme de l'autre. L'auteur est mme loin de poser le lien entre
judit et rpublicanisme comme une vidence alors que Ora Avni signale, dans
ses repres historiques, que les juifs taient pour la plupart profondment
rpublicains (Ora AVNI, D'un pass l'autre, Aux portes de l'histoire avec
Patrick Modiano [Paris, L'Harmattan, 1997], p. 56).
Retraant brivement les repres historiques des Franais juifs, Avni
explique qu'avec la Rvolution de 1789 et la Dclaration des droits de l'homme
et du citoyen (1789/1793) un nouvel espoir d'mancipation animait la commu-
naut juive en France. L'galit lgale se ralisait pleinement et constitutionnel-
lement. La religion n'tait plus une affaire d'tat mais une question prive, sans
influence sur les droits revendiqus. Pour Avni ce tournant rvolutionnaire fut
une vritable libration : Le Franais rencontre enfin le juif, et l'histoire juive
devient avouable parce que franaise, parce que pour la premire fois, elle
ne se distingue pas de l'Histoire de France (p.54).
74. Jean-Paul SARTRE, Rflexions sur la question juive (Paris, Gallimard,
1954).
75. Garry GUTTING, French Philosophy in the Twenthieth Century (Cambridge,
Cambridge University Press, 2001). Littrature engage is writing that, realizing
its essential relation to a particular historical situation, strives to make its readers
aware ofand act on the potential for human libration implicit in that situation
(pp. 123-4).
76. Estauni laissa une des uvres les plus fortes du Naturalisme sur son
dclin. Aprs son roman, La Vie secrte (1908), il tombe dans l'oubli, submerg
par de nouvelles modes littraires.
77. Un Pedigree a d'ailleurs rcemment complt les blancs de l'indtermina-
tion spatiale de Villa triste. L'histoire amoureuse se droulait prs d'Annecy et de

141
Veyrier-du-Lac ; Yvonne s'appelait Marie et aimait lire, comme elle, L'Histoire
d'Angleterre de Maurois et des romans-photos que j'allais lui acheter avant de
la rejoindre sur la plage (Un Pedigree [Paris, Gallimard, 2005], p. 80).
78. liane LECARME-TABONE et Jacques LECARME, L'Autobiographie (Paris,
Armand Colin, 1997).
79. Le nom Meinthe est repris dans Un Pedigree l'acte de baptme sur lequel
figure le nom d'un parrain mystrieux nomm Jean Minthe (op. cit.11, p. 34).
80. Roland BARTHES, uvres compltes, t. 1 (Paris, Seuil, 1993), Structure
du fait divers .
81. Dominique Baqu dnombre les oppositions majeures entre l'art contem-
porain europen, japonais et amricain, en ajoutant que la vieille Europe, hante
par l'Histoire, peine se divertir sans culpabilit, l o la culture amricaine
[...] avec ce mlange de navet et de brutalit qui la dtermine souvent, pense
le divertissement en termes d'entertainment (Dominique BAQU, Pour un nouvel
Art politique ; de l'art contemporain au documentaire [Paris, Flammarion, 2004],
p. 60). Pour la tension entre dimension historique et mythique voir : Paul
GELLINGS, Posie et mythe dans l'uvre de Patrick Modiano (Paris, Lettres
Modernes Minard, 2000).
82. Jean-Pierre RICHARD, L'tat des choses (Paris, Gallimard, 2000).
Ce que le langage propage d'tre en tre, ou de gnration en gnra-
tion, c'est la capacit d'un manque (p. 95).
83. La production de Vies minuscules sera suivie de rcits courts, des vies
d'artistes connus, Rimbaud, Van Gogh et Faulkner que Michon essaye de saisir
dans leur petitesse avant qu'ils n'accdent leur grandeur : Vie de Joseph Roulin
(1988), Rimbaud le fds (1991) et Corps du roi (2002).
84. Dominique VIART, Essais-fictions : les biographies (r)inventes,
p. 331 in L'clatement des genres au XXe sicle, Marc DAMBRE et Monique
GOSSELIN eds (Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001).
85. L'espace emprisonne mme. Pluchet quitte les Cards pour l'Amrique,
probablement vers le tournant du sicle. Dans les bistrots de Chatelus, les
hypothses les plus folles circulent. L'oralit des rcits que le vin dcuple montre
quel point la parole raplatit, rabaisse, jusqu' rendre l'Amrique semblable
aux cantons jouxtant ceux qu 'on connat par ou-dire mais o l'on ne va jamais
(VM, 54). Cette oralit, par sa transmission, reste floue et vague, approximative
et troue et ne russit pas informer au sens de apporter du nouveau .
86. De nombreuses tudes ont t consacres la gnalogie et la relation
douloureuse face aux prcurseurs littraires dans l'uvre de Michon, notamment
celle de Spyridon Simotas : L'crit de Pierre Michon prte voix aux pres qu'il
enterre. Pierre Michon en fds dipien exerce la violence du meurtre, il tue le pre,
mais il permet simultanment, en fds chrtien, la rsonance de la voix du pre.
Cette voix qui s'entend par la bouche du fds. Voix qui vient de l'au-del et qui
parle en son propre nom. (Spyridon SIMOTAS, Pierre Michon, la question de la
filiation , p. 76 in Pierre Michon entre pinacothque et bibliothque, tudes
runies par Ivan FARRON et Karl KORTOS (Berne, Peter Lang, 2004).
87. Descartes crit littralement en ce que nous pouvons faire une chose, ou
ne la faire pas (c'est--dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutt seule-
ment en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'enten-
dement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point

142
qu 'aucune force extrieure nous y contraigne. {Mditations mtaphysiques,
prsentation Michle et Jean-Marie BEYSSADE [Paris, Flammarion, GF, 1992],
p. 143).
88. Biaise PASCAL, uvres compltes (Paris, Seuil, Intgrale, 1963), p. 589.
89. Paul BNICHOU, Les Morales du grand sicle (Paris, Gallimard, 1948),
p. 129.
90. Pierre MlCHON dans Le Nouvel Observateur, 24-30 octobre 2002, p. 120.
91. Auguste Comte aujourd'hui de Michel BOURDEAU. Houellebecq reprend
dans son essai la citation de Pascal en y souscrivant.
92. Dominique NOGUEZ, Houellebecq en fait (Paris, Fayard, 2003),
pp. 182-213, renvoie l'entretien dans Lire de septembre 2001.
93. L'exemple scientifique illustre cette ide, pourcentages l'appui, p. 87 :
Exemple numro 1. Considrons un groupe de jeunes gens qui sont ensemble
le temps d'une soire, ou bien de vacances en Bulgarie. .
94. Michel HOUELLEBECQ, Les Particules lmentaires (Paris, Seuil, 1998).
95. Michel HOUELLEBECQ, Interventions (Paris, Flammarion, 1998).
96. Michel HOUELLEBECQ, Rester vivant (Paris, Flammarion, Librio, 1997).
97. Emile ZOLA, Le Roman exprimental (Paris, Bibliothque Charpentier,
1905).
98. Michel HOUELLEBECQ, Plateforme (Paris, Flammarion, 2001), p. 7.
99. Philippe Muray parle, dans la citation que nous avons reprise, de l'His-
toire et non de l'volution. Voix Dans la nuit du nouveau monde-monstre,
entretien avec Oliver ROHE, Le Cadavre bouge encore, Prcis de ranimation
littraire (Paris, Chronic'art, 2002), p. 48.
100. Rokus HOFSTEDE et Martin D E HAAN, Le Second degr : Michel Houel-
lebecq expliqu aux sceptiques , in Politique et Style, F. VENACLLE, C.J. NOLAND,
M. DEGUY eds (Bruxelles, Devillez, 2002).
101. Sur la dpression du vouloir : Nous ne vivons pas ; nous oprons des
mouvements que nous croyons volontaires. La mort ne nous atteindra pas ; nous
sommes dj morts. (p. 10295).
102. Marc WEITZMANN, 28 faons de se faire dtester (Paris, Stock, 2002),
p. 92.

143
 CONTEMPORANIT ET LITTRATURE
Bibliographie slective

BAETENS, Jan, La Littrature exprimentale : les annes 80,

pp. 142-55 in La Littrature franaise contemporaine, Frank BAERT
et Dominique VIART eds (Louvain, Presses Universitaires de
Louvain, 1993).
BAETENS, Jan et Dominique VIART eds. critures contemporaines 1 : "La
Mmoire du rcit. 2 : les filiations littraires". Paris, Lettres
Modernes Minard, 1998-99.
BAQU, Dominique. Pour un nouvel art politique ; de l'art contempo-
rain au documentaire. Paris, Flammarion, 2004.
BLANCKEMAN, Bruno et Jean-Christophe MILLOIS. Le Roman franais
aujourd'hui : transformations, perceptions, mythologies. Paris,
Prtexte, 2004.
Contributions de : Christine JRUSALEM, Cartographie des critures de
Minuit ; Lionel RUFFEL, Le Temps des spectres ; Dominique
RABAT, l'ombre du roman (propositions pour introduire la notion
de rcit) ; Dominique VIART, Le Moment critique de la littrature.
BLANCKEMAN, Bruno. Les Fictions singulires, tude sur le roman
franais contemporain. Paris, Prtexte, 2002.
BLANCKEMAN, Bruno. Les Rcits indcidables. Lille, P. U. du Septen-
trion, 2000.
CLERC, Thomas. Les crits personnels. Paris, Hachette, 2001.
DAMBRE, Marc et Monique GOSSELIN eds. L'clatement des genres au
XXe sicle. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002.
FLIEDER, Laurent. Le Roman franais contemporain. Paris, Seuil, 1998.
Coll. Mmo.
GELLINGS, Paul. Posie et mythe dans l'uvre de Patrick Modiano. Paris,
Lettres Modernes Minard, 2000.
GRACQ, Julien. La Littrature l'estomac. Paris, Pau vert (Jos Corti),
1961.
GUTTING, Garry. French Philosophy in the Twenthieth Century.
Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

144
HOEK, Lo, Indiffrence, outrance et participation, dispositifs post-
modernistes, in Kibdi VARGA, Littrature et postmodernit
(Amsterdam, Rodopi, 1986).
HOFSTEDE, Rokus et DE HAAN, Martin, Le Second degr : Michel
Houellebecq expliqu aux sceptiques, pp. 241-8 in F. VENAJLLE,
CJ. NOLAND, M. DEGUY eds, Politique et Style, vol. 1 (Bruxelles,
Devillez, 2 vol. : 2001-2002).
HOUPPERMANS, Sjef. Alain Robbe-Grillet Autobiographe. Amsterdam,
Rodopi, 1993.
HOUPPERMANS, Sjef, Jean Echenoz, pp. 167-85 in BAETENS, J.
& GELDOF, K. eds, Franse literatuur na 1945, deel 2 : rcente litera-
tuur (Leuven, Peeters, 1998-2000).
HOUSTON, Nancy. Professeurs de dsespoir. Arles, Actes SUD, 2004.
JOURDE, Pierre. La Littrature sans estomac. Paris, L'Esprit des Pnin-
sules, 2002.
LECARME-TABONE, Eliane et LECARME, Jacques. L'Autobiographie. Paris,
Armand Colin, 1997.
LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975.
LlPOVETSKY, Gilles. L're du vide, essais sur l'individualisme contem-
porain. Paris, Seuil, 1983.
MAISON ROUGE, Isabelle DE. Mythologies personnelles, l'art contempo-
rain et l'intime. Paris, ditions Scala, 2004.
MECKE, Jochen, Le Roman nouveau : pour une esthtique du
mensonge, Lendemains, n 107-108 : "Der Zeitgenssische franz-
sische Roman", vol. 27, 2002 (Tubingen, Stauffenburg Verlag. Sous
la direction de D. VIART avec contributions de W. ASHOLT,
G. RUBINO e.a.\ pp. 98-112.
MOTTE, Warren. Small Worlds. Lincoln/Londres, University of
Nebraska, 1999.
MURA Y, Philippe, Dans la nuit du nouveau monde-monstre , entretien
avec Olivier ROHE, Le Cadavre bouge encore, Prcis de ranima-
tion littraire (Paris, Chronic'art, 2002).
NOGUEZ, Dominique. Houellebecq en fait. Paris, Fayard, 2003.
RABAT, Dominique. Le Roman franais depuis 1900. Paris, P.U.F.,
1998.
RICHARD, Jean-Pierre. L'tat des choses. tude sur huit crivains
d'aujourd'hui. Paris, Gallimard, 1990.

145
RICHARD, Jean-Pierre. Quatre lectures. Paris, Fayard, 2002.
Avec une tude consacre P. MICHON.
ROCHE, Anne et VIART, Dominique. critures contemporaines 8 :
"Antoine Volodine, fictions du politique". Caen, Lettres Modernes
Minard, 2006.
ScHOOTS, Fieke. Passer en douce la douane : l'criture minimaliste
de Minuit, Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint. Amsterdam,
Rodopi, 1998.
SHERINGHAM, Michael, La Figure de l'archive dans le rcit autobio-
graphique contemporain, Lendemains, n 107-108 : "Der
Zeitgenssische franzsische Roman", vol. 27, 2002 (Tbingen,
Stauffenburg Verlag. Sous la direction de D. VIART avec contribu-
tions de W. ASHOLT, G. RUBINO e.a.), p. 25.
VIART, Dominique, Le Rcit postmoderne, pp. 156-63 in La Littra-
ture franaise contemporaine, Frank BAERT et Dominique VIART eds
(Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1993).
VIART, Dominique, Dis-moi qui te hante, paradoxes du biographique ,
Revue des sciences humaines, n263, juillet-septembre 2001,
pp. 7-33.
VIART, Dominique, Essais-fictions : les biographies (r)inventes ,
pp. 331-46 in DAMBRE, Marc et Monique GOSSELN eds, L'clate-
ment des genres au XXe sicle.
VIART, Dominique. Le Roman franais au XXe sicle. Paris, Hachette,
1999.
WEITZMANN, Marc. 28 faons de se faire dtester. Paris, Grasset, 2002.

146
 INDEX DES NOMS D'AUTEURS MENTIONNS DANS LE TEXTE

ANASTASE D'ALEXANDRIE 18 CARRRE, E. 31

AUGUSTIN saint 9, 11 CAU, J. 95
ANZIEU, D. 63-4 CLINE, L.-F. 39, 90
ARENDT, H. 133 CLAUDEL, P. 24
ARON, R. 84 CHEVILLARD, E. 27
CHRTIEN DE TROYES, C. 26
BACQU, D. 14, 100 COLONNA, V. 96
BAKOUNINE, M. 120 CONRAD, J. 109
BALZAC, H. DE 13, 14, 16, 17, CONTT, M. 44
20, 40, 44, 53, 124-5, 130
BARTH, J. 27 DANTE 106
BARTHES, R. 16-7, 19, 25, 63, DARWIN, C. 124, 130
71, 83, 87, 125 D E HAAN, MARTIN 128-30
BAUDRILLARD, I 30 DMOCRITE 27
BECKETT, S. 28 DERRIDA, J. 23
BELLOS, D. 81 DESCARTES, R. 10, 35-50, 60,
BNABOU, M. 81 67,80,84, 110, 112, 117, 133
BERNARD, C. 125, 131 DEVILLE, P. 28
BESSON, P. 30 DJEBAR, A. 23
BLONDIN, A. 95 DUGAIN, M. 100
BOBER, R. 22 DUMAS, A. 76
BON, F. 15 DURAS, M. 19, 25
BOUILLIER, G. 22 DURER, A. 35
BOURAOUI, N. 13
BOURDOUXHE, M. 61 ECHENOZ, J. 27-31, 44, 89
BOURMEAU, S. 117 E L GRECO 108
BRECHT, B. 17, 30 EMMANUEL, F. 100
BRETON, A. 101 EPICTTE, 10
BliREN, D. 27 ESTAUNI, E. 96
BRGER, P. 27
FLAUBERT, G. 67, 109
CAGE, J. 27 FLAVIN, D. 27
CAMUS, A. 84 FOUCAULT, M. 6-7, 17-8, 35

147
FREUD, S. 87, 93 MAUPASSANT, G. DE 124-5, 127-
128, 130
GAILLY, C. 27-30 MAURIAC, F. 19, 25, 55
GENET, J. 92 MEAD, H. 42
GIDE, A. 36, 101 MECKE, J. 29-31
GOLDIN, N. 22 MERLEAU-PONTY, M. 84
GOLDMANN, L. 83 MICHAUX, H. 76
GRACQ, J. 3-4, 33-4 MICHON, P. 11, 24, 70, 82, 90,
GRAHAM, J. 27 99, 103-16, 133
MILLET, R. 24, 104
HALBWACHS, M. 24 MODIANO, P. 11, 21, 70, 82,
HEGEL, G.W.R 7 88-102, 113, 114
HERZINGER, K. 28 MONTAIGNE, M. 9, 67
HITCHCOCK, A. 29, 30, 61 MONTHERLANT, H. DE 25, 36
HOLBEIN, H. 108 MOTTE, W. 26-8
HOFSTEDE, R. 128-30
HOPPER, E. 30, 61 N ' D I A Y E , M. 23
HOUELLEBECQ, M. 11, 32, 70, NIMIER, R. 95
117-32 NIETZSCHE, F. 18
HUIZINGA, J. 78 NOGUEZ, D. 118
HUSSERL, E. 33, 35, 36, 38, 42-
3 ORLAN 22

JOURDE, P. 4, 21 PASCAL, B. 53-5, 67, 112, 117,

133
KIERKEGAARD, S. 33 PEREC, G. 11, 13, 17, 18, 26,
KOFMAN, S. 22 67-86, 100, 104, 113, 114,
KRISTOF, A. 23, 69 117
KUNDERA, M. 23, 70 PLUTARQUE, 104
POIRIER, J. 103
LACAN, J. 18, 87-8, 127 PONGE, F. 25
LECARME, E. et J. 96 PONTALIS, J.-B. 74
LEFEBVRE, H. 84 PRICE, R. 84
LEJEUNE, P. 20 PROUST, M. 25, 61, 63
LlPDMSKA, S. 85
LIPOVETSKY, G. 21, 29 QUENEAU, R. 81
LUKACS, G. 83 QUEYSANNE, B. 86
LUSSON, P. 79 QUIGNARD, P. 24, 90
LONDON, J. 76 QUINT, M. 100

MAC, G. 24 RABELAIS, F. 126

MARC-AURLE 10 RAUSCHENBERG, R. 27
MARX, K. 31, 43, 81 REBATET, L. 90

148
REICH, S. 27 VINCENT, G. 69
RICHARD, J.-P. 106 VOLODINE, A. 24
RIMBAUD, A. 105, 107
ROBESPIERRE, M. 122, 131 WEBER, M. 76
ROBBE-GRILLET, A. 11, 16, 19, WEITZMANN, M. 129
25, 51-66, 71-3, 75, 77, 79, WINOCK, M. 85
83, 104 WITTGENSTEIN, L. 125
ROLIN, O. 69, 90, 104
ROLLINS, S. 30 YOURCENAR, M. 108-9
ROUAUD, J. 24, 90, 104
ROUBAUD, J. 79, 81 ZOLA, . 13-4, 122, 124-5, 130
ROUSSEAU, J.-J. 10-1
RUFIN, J.-C. 15
RYBALKA, M. 44

SALVAYRE, L. 14
SARRAUTE, N. 61
SARTRE, J.-P. 11, 14, 18, 19,25,
33-50, 51-5, 60, 64-6, 68-9,
71-3, 75, 76-7, 84, 88, 89-96,
101, 104, 110, 112, 113, 133
SCHWOB, M. 104
SEBALD, W.G. 30
SNQUE 10, 18
SENNET, R. 15, 21, 42, 67-9
SHERINGHAM, M. 23, 24
SHERMAN, C. 22
SMAL, P. 23
SOLLERS, P. 19, 89, 118
STENDHAL 13, 14, 15, 67, 104
SUARS, A. 113

TAYLOR, C. 7-9, 21, 41-2

TOLSTO, L. 108
TOCQUEVILLE, A. DE 4 0
TOUSSAINT, J.-P. 13, 27-30

VALRY, P. 25
VASARI 104
VLASQUEZ 108
VERNE, J. 76
VIART, D. 23
VIDAL, J.-P. 58

149
 TABLE

PETITE PHILOSOPHIE D E L A LIBERTE 3

I. L I B E R T S C O N T E M P O R A I N E S 13
claustrophobie du promeneur solitaire 13
de la vrit publique vers l'intimisme : un regard rduit 14
sujets absents 16
tendances 17
en qute d'identit, 17 - en qute d'Histoire, 2 3 - en
qute de rel, 25.

n . L A L I B E R T C R A T I V E : LA NAUSE DE SARTRE 33
bref face--face entre Gracq et Sartre 33
l'identit : une limite entre deux vides 35
la voie de Vatomisme 38
la nature indtermine AA
un type dans le genre de Descartes 48

m . ROBBE-GRDLLET E N R P O N S E S A R T R E (1957) :
L A PRISON M E N T A L E D E L A C O N T I N G E N C E 51
rcrire "La Nause" 51
drapages et formes 56
esprit de gomtrie, 56 - arbres, 58
les murs de l'obsession 62
prison mentale, 62 - mille-pattes, 63

150
IV. LE MALAISE REVOLUTIONNAIRE : SARTRE, ROBBE-
GRILLET ET PEREC 67
d'un homme et d'une chambre 71
d'un homme qui joue 78
le sommeil pr-rvolutionnaire 82

V. LA DRIVE MLANCOLIQUE DE PATRICK MODIANO 87

"La Place de Vtoile" (1968) : Modiano contre Sartre 89
de 1968 1975 : de la politique au fait divers 96
l'obstacle mental dans "Villa triste" 100

VI. L'ATHISME JANSNISTE DE PIERRE MICHON 103

passage du pr-moderne, au moderne et au minuscule 103
le pr-moderne 105
le moderne : du doute vers la nature fatale 107
l'hyper moderne minuscule 114

Vn. L'UNIVERS DE HOUELLEBECQ : LA DPRESSION

DU VOULOIR 117
contre la libert librale 118
la rvolution des murs 119
la libert du mouvement arrt 121
...dans un monde animal 123
d'une fusion impossible 126
un auteur sans style ? 128

IDENTITS EXCENTRES 133