RADAR 23.8.

15
Guy Ritchie filma El agente de Cipol
N988
AO19 Iron & Wine toca en Buenos Aires
El canon literario argentino segn Carlos Gamerro

FESTIVAL
de CANES

SE ESTRENA LA MUJER DE LOS PERROS, LA PELCULA DE LAURA CITARELLA Y VERNICA LLINS

VALEDECIR
SE LES PIANTA UN LAGRIMN
Cientficamente, las lgrimas estn divididas en tres tipos dis-
tintos, segn su origen: basales, reflejas y emocionales. Empero,
aunque estemos familiarizados con los procesos, cmo se ven
microscpicamente? Hay una diferencia verdadera? Con un
anunciado deseo de mostrar la belleza del llanto y una lucha
sin cuarteles ni pauelos contra el prejuicio que lo amalgama
casi exclusivamente a la tristeza, el fotgrafo holands Maurice
Mikkers presenta Imaginarium of Tears, serie de microscpicas
imgenes donde la vedette de ocasin (la lgrima) busca des-
prenderse de la fragilidad y mostrar un costado complejo, miste-
rioso y, por qu no decirlo, bonito. Lucen como copos de nieve
o crteres lunares compuestos por intrincados patrones, descri-
ben medios especializados frente a la viralizada propuesta del
artista. Artista que, para su experimento, solicit la asistencia de
sensibles amigos y familiares, algunos picantes y bastante cebo-
lla, segn propio relato. Forman parte de su coleccin Micrograph
Stories, ya que no se trata de la primera amplificacin del euro-
peo: haba hecho lo propio con drogas recreacionales, pldoras
prescriptas, gotas de caf... Todas muy preciosas y reveladoras,
sincronizadas bajo el slogan Volviendo visibles las cosas para el
ojo desnudo, pero ninguna con el grado de emocin de la pica
llorona, cuyos resultados Mikkers categoriza segn el detonante
(comer chile, una respuesta emocional, etctera). Una vez ms,
la ciencia al servicio del arte. O viceversa.

EL OTRO, EL MISMO
Lo sepa o no, un profesor britnico se ha vuelto la viva ejemplificacin de El Mtodo, aquella
tcnica tan impulsada por el actor, director y maestro de teatro Lee Strassberg. Finalmente, la
distincin entre persona y personaje pasa das de niebla en la vida de Will Brooker, doctor de la
Universidad de Kingston, Gran Bretaa, que ha decidido vivir un ao ntegro emulando ser David
Bowie. O, ms bien: vistindose como l en sus diferentes etapas artstico-musicales, comiendo
sus platos favoritos de tal o cual poca, leyendo sus intereses literarios, visitando los sitios donde
el dolo pas algunas temporadas, entre otras cuestiones. Eso s: aunque ya ha adoptado tpicos
modelitos (con menos estilo y gracia, de ms est aclarar) y la infame dieta de leche y pimientos
rojos que el Duque Blanco consumi en los 70, reconoce que no ser capaz de adoptar todos
los aspectos de su estilo de vida. Su mansin en Beckenham ya ha sido demolida, por ejemplo;
y hay pocas chances de que Mick Jagger acepte tener un romance conmigo, ofreci el cohe-
LA BATALLA INMOBILIARIA? rente? docente en un comunicado oficial. Al parecer, tampoco planea consumir las mismas dosis
de cocana (es demasiado caro, y poco saludable), conformndose con bajarse latita tras latita
de bebida energtica, intentando araar una smil sensacin.
Con todo, antes de decretarlo fan demencial o candidato a nosocomios mentales, vale aten-
der a la explicacin: Brooker, un especialista en Estudios Culturales, est trabajando en un libro
sobre el msico intitulado Forever Stardust, y est convencido que pasar por sus distintas fases
visuales y vitales lo ayudar a entender mejor su trabajo desde un punto de vista original, con-
servando una perspectiva crtica y objetiva al mismo tiempo. En otras palabras (tambin suyas):
una suerte de personalidad dividida. Esquizofrenia aparte, en algo ha dado en la tecla: Hay
gente peor a la que imitar. Aunque esto sea un poco extrao, al menos l es un gran artista y una
persona interesante.
No conforme con poder visitar Hobbinton, la aldea hobbit construida en Australia en honor a El
Seor de los anillos, un equipo de arquitectos britnicos ha decidido emular otra de las ciudades
del universo literario de J. R. R. Tolkien: Minas Tirith, capital de Gondor. Empero, el acto de fana-
tismo (u oportunismo turstico) no es precisamente econmico: para construir la rplica en tama-
o real en el sur de Inglaterra, el grupo necesita 1850 millones de libras esterlinas. Cifra que, col-
mo de colmos, pretende reunir va crowdfunding. En, ejem, 60 das. Tenemos en comn el amor
por la obra de Tolkien y el deseo de desafiar la percepcin comn de la arquitectura y la comuni-
dad. Pensamos que podemos crear no slo la atraccin turstica ms notable que hay en el pla-
neta, sino tambin un lugar nico y maravilloso donde vivir y trabajar, ofrece Jonathan Wilson,
portavoz del grupo, que adems de tentar a mecenas virtuales con premios varios (placas hono-
rficas, tour gratuitos, etctera) espera ofertas de potenciales inversores inmobiliarios, amn de
comenzar las obras el ao prximo y estrenar la ambiciosa propuesta en 2023.
Aunque muchos ya han dado su visto bueno (sin ms, de momento, llevan acumulada la nada
despreciable cifra de 85 mil libras esterlinas), otros han respondido acorde a sus filiaciones. Mal-
ficas, claro. Y crase o no, noms dispensarse la novedad de Minas Tirith, unos autodefinidos
orcos de Mordor (lase, grupo de orates que rinden devocin a Sauron) lanzaron su propio pro-
yecto crowdfunding El objetivo? Juntar un milln de libras para hacerse de las armas que les
permitan destruir la urbe, una vez que esta est finiquitada. Unanse rechinando los dientes, es-
tampando sus pies. Vuestro oro comprar objetos puntiagudos y brillantes con los que atacar a
los humanos, reza el acta de intenciones que, por la mdica cifra de 10 mil billetes, retribuye con
cargo honorfico de comandarte orco. Destruyamos la ciudad ladrillo a ladrillo. La Era del Hom-
bre ha acabado; el Tiempo de los Orcos recin comienza, advierte la iniciativa rival. Con pocos
resultados, dicho sea de paso. Despus de todo, slo ha reunido poco ms de 20 libras Nunca
un alivio para los perseverantes villanos..? El gremio pide socorro.

2 I 23.8.15 I RADAR
SEXO ARGENTINO
POR ANA MARA SHUA
E
l gran crtico David Vias habla-
ba de una violacin fundacional
en el nacimiento de la literatura
argentina. En nuestro primer cuento,
El Matadero, de Esteban Echeverra,
se describe con sensualidad la vil ralea
de plebeyos que festonean con su len-
guaje obsceno el matadero de reses de
Buenos Aires. Un joven de la buena so-
ciedad, unitario, es capturado por los
brutales federales y all mismo se lo
condena a recibir verga a nalga pelada.
Cuando lo le por primera vez tena do-
ce aos, entend que se trataba de azo-
tes (en esa ambigedad lo mantiene pu-
dorosamente el autor) y sin embargo no
pude dejar de estremecerme con esa es-
cena cargada de sexo negativo en que el
muchacho muere echando sangre por la
boca y por la nariz apenas le bajan los
pantalones. En el cuento, la violacin
no se consuma, sin duda debido a lo
que la poca considera apropiado para
convertirse en letra escrita.
Fascinada la crtica por esta cuasi-vio-
lacin homoertica, se deja de lado otro
intento de violacin, escrito por el mis-
mo autor y en verso. En el poema La
Cautiva, su protagonista, Mara, se de-
fiende con un pual del indio que inten-
ta mancillarla. Su enamorado al que ella
libera con el mismo pual ensangrenta-
do, creyendo que la violacin ha sido
consumada le responde con un doble ri-
pio, mtrico e ideolgico: Mara, soy in- un ao de diferencia nacen en Buenos
felice/ ya no eres digna de m.
Por el camino de este erotismo pudo-
roso que no llega a la consumacin, yo
saltara a una escena de 1846. Es una
carta de Sarmiento en que le relata a un
amigo su encuentro en Montevideo con
cierta famosa mujer. Por la maana de
ayer desayunada en casa de Mariquita
Snchez de Thompson. Nos encontr-
bamos solos, sentados en un sof, ha-
blando mientras ella ponderaba y men-
ta con la gracia que sabe hacerlo. Pese
a sus sesenta aos me sent vctima de sexo. Sin embargo, adems de volver a
una ereccin, vamos, a cualquiera le
puede pasar! y entonces estuve a punto
de violarla. Pero, justo en ese instante,
felizmente alguien irrumpi en la sala y
me salv de tamao atentado. Tercera
violacin no consumada en los comien-
zos de nuestra historia literaria.
Unos aos despus, como lo seala la
escritora y crtica Mara Moreno, en
1880 y de la mano del naturalismo, la
sensualidad estall en los libros argenti-
nos, (...) en las novelas de Eugenio
Cambacrs, Lucio V. Lpez, Antonio
Argerich y Eduardo Wilde. Son novelas
de anatemas misginos y xenfobos,
adonde aparece una mistificacin del
goce femenino que se traduce en la no-
cin negativa de insaciabilidad.
Falta mucho para que el placer sea legi-
timado en la literatura argentina. Con
sin argumento, sin historia, violentas
Aires Jorge Luis Borges y Roberto Arlt.
La literatura ntimamente pudorosa de
Borges, evit todo erotismo. Los libros
de Arlt abundan en situaciones que se
aproximan al sexo. La prostitucin es te-
ma recurrente. Y el sexo vuelve siempre
con la misma carga de culpa, horror, as-
co, crispacin y angustia.
Julio Cortzar, quince aos menor
que Borges, pertenece claramente a otra
generacin. Se propone, casi como plan
programtico, una reivindicacin del
La cabeza contra el suelo, Hermes Villor-
insistir (y lo marca muy bien Mara
Moreno), en la idea de humillacin y
abuso como formas del placer, cuando
se trata de la alegra del sexo, inventa
un lenguaje personal que le permite de-
cir todo lo necesario sin usar palabras
que siguen considerndose impropias.
A pesar de sus esfuerzos, el lenguaje co-
loquial de los argentinos todava no
puede entrar de lleno en la literatura
ertica.
De Cortzar en adelante la crtica ar-
gentina elige caminos muy precisos. En
los ltimos cuarenta aos surge el ero-
tismo crtico nacional. Que recuerda
solamente a unos pocos autores, casi
desconocidos para el lector comn y
muy difciles de encontrar en una libre-
ra como Copi, Lamborghini, Perlong-
her. El erotismo crtico elige el deseo
rfagas de sexo ms parecidas a un gesto
que a un relato.
Ernesto Sabato (que escribe sobre La
bestia de dos espaldas), Abelardo Casti-
llo en La fornicacin es un pjaro lgu-
bre, siguen todava inmersos en la idea
del sexo prohibido, maligno, impuro.
Manuel Puig en Boquitas Pintadas, o The
Buenos Aires Affair, logra incorporar por
fin el lenguaje coloquial tambin al sexo.
Empiezan a aparecer los narradores del
homoerotismo, como Paco Jamandreu,
do, con La brasa en la mano.
Algunas de nuestras mejores escrito-
ras abordan con menos cautela el uni-
verso del deseo: Tununa Mercado con
su Canon de alcoba desnuda con y sin
violencia la belleza del lenguaje, Grisel-
da Gambaro en Lo impenetrable, aborda
el universo ertico desde un humor su-
tilsimo y refinado, Alicia Steimberg, en
Amatista, logra lo que pareca imposi-
ble, despertar la loca fantasa y hacernos
desternillar de risa al mismo tiempo.
En los aos recientes todos los auto-
res argentinos incorporan el sexo y el
erotismo a su literatura con menos car-
ga de culpa, el sexo deja de ser algo ver-
gonzoso y abyecto y trae, por fin, un
poco de alegra.
RADAR I 23.8.15 I 3
LA JAURA
Tres aos despus de ser filmada y pasar por diversos festivales cosechando elogios y premios, se estrena por
fin La mujer de los perros, dirigida por Laura Citarella y Vernica Llins, y en la que la actriz y ex
Gambas al Ajillo interpreta a un personaje solitario que habita una casa en el conurbano, en contacto con la
naturaleza y rodeada de unos perros tan protagonistas del film como ella misma. En esta entrevista, las
directoras cuentan las muy singulares circunstancias del rodaje y Vernica Llins reconstruye su derrotero de
los ltimos tiempos, desde el xito de su personaje televisivo de Ins Murray Tedn Puch de Arostegui en
Viudas e hijas del Rock and Roll hasta esta suerte de regreso al under ms independiente.

POR MERCEDES HALFON protagonista, la pelcula viene girando En un principio Vernica empez a a mano, porque es muy similar a como
por festivales internacionales, incluido escribir esa historia con algunos conse- nacen todos los proyectos de El Pampe-

L
a mujer de los perros vive en una
casa hecha de basura. No es fea, y
las cosas no funcionan mal, puede
lavar verdura que planta con un disposi-
tivo hecho de mangueras viejas y bido-
nes abollados que contienen agua de un
dique lejano al que ella semanalmente
acude. La cama, la mesa, la puerta, es-
tn hechas con basura y con arte. Esa
casa es una mezcla de Juanito Laguna y
el Walden de Thoreau, pero ella camina
por ah como una matriarca, como una
princesa de los crotos siempre escoltada
por una jaura silenciosa de cusquitos.
Por lo dems, est sola. En un pramo
desolado de la provincia de Buenos Ai-
res, donde si bien se adivinan chicos ju-
gando o algn que otro auto que pasa a
lo lejos, ella no habla con nadie. En su
exigidsima economa de recursos, no
sobra energa ni para un hola.
La mujer de los perros es tambin el
nombre de esta pelcula dirigida a cua-
tro manos por Laura Citarella y Verni-
ca Llins, y protagonizada por esta lti-
ma. Un do poderoso que se rode de
un equipo artstico ntegramente feme-
nino para construir un objeto extrao,
nico: una pelcula intensamente pict-
rica, una fbula con salpicones de docu-
mental, un film sobre perros con una
primersima actriz mostrando el grado
cero de su expresin y que sin embargo
nunca se queda quieta, siempre est de
aqu para all. Del mismo modo que su
el ltimo Bafici, donde Llins se hizo
con el premio a Mejor actriz, y ahora,
finalmente, est por estrenarse en Bue-
nos Aires. Ms de tres aos despus de
su inicio.
TENER LO QUE SE TIENE
Todo comenz a partir de un golpe de
timn que hizo a Vernica Llins imagi-
nar un destino distinto para ella como
actriz, algo que la llev tambin a con-
vertirse en otra cosa, esto es, directora
de cine. Vernica cuenta: Todo nace de
una charla con mi hermano Mariano.
Yo estaba rechazando y rechazando tra-
bajos y tena una sensacin como de
desaparecer. El actor es una accin, si
no est en el mercado, se desvaloriza.
Entonces, en esa charla me pregunt
con qu sera feliz. Yo nunca me haba
preguntado eso, qu me gustara hacer.
Y enseguida dije: Una pelcula!. Esa
pelcula empez a gestarse tomando las
cosas que tena a su alrededor y en las
que vena reparando desde haca rato:
sus perros, el espacio agreste donde vive
en Moreno, y ella misma. Nunca s si
fue una inspiracin repentina o porque
iba a ser cmodo para m no tener que
maquillarme, vestirme, ni trasladarme.
De todo eso que la rodeaba se arm un
mix que dio por resultado al personaje
que encarna: una mujer que vive de la
basura, pero que no tiene una mala vi-
da, ni vive en un mal lugar.
jos de su hermano cineasta. Pero rpida- ro. Pensando en las herramientas que se
mente l decidi dar un paso al costado tienen cerca para construir un relato.
y sugerirle que la codirigiera con Laura Ostende, por ejemplo, naci de la idea
Citarella, la productora general de El de filmar en el Viejo Hotel Ostende. Y
Pampero cine y tambin la directora del esa independencia que defendemos tan-
bello y sutil filme Ostende. Fue una in- to es una idea que tambin Vero haba
tuicin, con mucho de Roberto Galn experimentado en los 80, en sus pocas
cinematogrfico: Al principio lo viv con las Gambas. As como La mujer de
como un despecho, como un se quiere los perros vive con lo mnimo indispen-
sacar a este plomo de encima se re Ver- sable, esta pelcula se hizo con lo mni-
nica: Pero despus fue cuajando la mo. En la misma sintona que todas las
idea, la empec a conocer a Laura, con pelculas de El Pampero, que generan
quien no fue fcil! Hubo bastante cho- ideas y concepciones estticas que tie-
que porque las dos tenemos personali- nen que ver con sus sistemas de produc-
dades muy fuertes. Somos dos pijas dis- cin.
frazadas de mujeres. Pero al poco tiem- Y una imagen para estas ideas. Mien-
po nos fuimos relajando, dando cuenta tras todo el proceso de construccin ar-
de nuestra complementariedad, de que tesanal del mundo flmico estaba siendo
el aporte de ambas era fundamental pa- montado, Vernica haca largas camina-
ra hacer lo que queramos hacer. Fue el tas diarias por los alrededores de su casa
comienzo de una bonita amistad. en Moreno. Acompaada por sus pe-
La pelcula, obviamente, tambin est rros, convirtindose ya en lo que sera
producida por El Pampero cine, del su personaje. Empec a salir, necesitaba
mismo modo como viene hacindolo que los perros me siguieran por la zona,
desde hace aos: total independencia cimentando el vnculo que despus ba-
del Estado, aprovechamiento de los re- mos a filmar. Y vea cosas rarsimas. Un
cursos disponibles, creatividad. Laura viento que haba hecho volar generado-
Citarella es precisamente la cabeza de- res y estaban en el medio de campo. O
trs de la produccin de Historias ex- un carrito de beb solo, abandonado. O
traordinarias de Mariano Llins, El esca- una moto tirada caliente, recin afana-
rabajo de oro de Alejo Moguillansky y la da. Algunas cosas que encontraba tira-
actualmente en gestacin La flor tam- das me las llevaba para la casa que arm-
bin de M. Llins, entre otras. Ella bamos. Gener en esas caminatas algo
cuenta: Es curioso esto que cuenta Ve- muy intenso con la pelcula. Mstico,
ro, que el proyecto nace de lo que tena dira.

4 I 23.8.15 I RADAR
Y ENTONCES, GAMBAS
Yendo mucho ms hacia atrs en el
tiempo, hay que decir que Vernica vie-
ne de una familia donde la imaginacin,
el inventar mundos de la nada, eran el
pan de cada da: De chica, esa cosa de
la ilusin del teatro me apareci porque
pasbamos mucho tiempo encerrados
en nuestra casa con mi hermano Sebas-
tin, creciendo en una familia medio
disfuncional. Armbamos unos mundos
para sobrevivir al caos, obras de teatro
con bosques, princesas y hongos mgi-
cos. Me encantaba poner gelatinas de
colores porque daban una sensacin ra-
ra. La primera espectadora que tuve,
que no fueran mis padres, fue Maril
Marini. Era amiga de mi mam y actriz,
entonces un da que bamos a hacer una
obrita con mi hermano, vino. Ella me
impresion mucho. Yo creo que fue una
gran inspiradora. Mi mam me llev es-
condida a verla a una obra que era para
mayores de 18 aos, La Seorita Gloria.
Se haca en un galpn. A m me impac-
t porque ella haca de una maestra cas-
tradora, deforme, con esa cara tan pls-
tica que tiene. Me acuerdo que deca:
Les voy a ensear una palabra y escriba
Concha! en el pizarrn. Era en los aos
70. No se hablaba de concha tan fcil-
mente.
Promediando la adolescencia, aconse-
jada por amigos de sus padres (la artista
plstica Martha Peluffo y el poeta Julio
Llins), Vernica estudi algunos aos
en el taller de Agustn Alezzo. Como to-
dava era chica, le asignaron tomar cla- entre ellos el famossimo show de Anto- tado, que me pagaran bien, que yo no
ses con otros profesores, pero cuando fi- nio Gasalla por el que Vernica se hizo tuviera que preocuparme por nada. Pero
nalmente le toc el gran maestro: Me conocer en todos los hogares argentinos, recuper un espritu que tiene que ver
pareci un embole atmico. Vea a gen- se llega al ao pasado, momento en el con mi personalidad, pero tambin de
te sentada en una mesa diciendo tex- cual la actriz volvi a recibir un recono- estar en contacto con gente joven como
tos. Por esa poca, la visin de un mi- cimiento masivo por su hilarante perso- Mariano. Yo creo que lo que le pasa
mo eslovaco Milan Sladek la hizo ins- naje Ins Murray Tedn Puch de Aroste- muchas veces a los artistas es que se van
cribirse en la escuela de Angel Elizondo, gui, la aristcrata degradada que encar- encapsulando como en su propio jugo,
donde desarroll su lenguaje corporal y naba en la serie Viudas e hijas del Rock su propia salsa y ven a los dems que
conoci, entre otros, a Omar Viola. And Roll. Como si los dos extremos se llegan como una amenaza, en vez de ver
Cuando ste puso el Parakultural, Ver- unieran en Vernica Llins, como si el que pueden sumar. Que es lo que me
nica ya haba armado un grupo con chi- under de donde parti volviera a reini- pas con esta pelcula: est buensimo
que de pronto se rompa algo as como
una coraza que los aos de comodidad
han formado y uno puede darse cuenta
Durante mucho tiempo me senta ms cmoda con que existe otro campo de pruebas que
que viniera todo hecho, todo montado, que me puede aportar una riqueza y una expe-
pagaran bien. Creo que lo que les pasa muchas veces riencia extraordinarias.
a los artistas es que se van encapsulando como en su AMORES PERROS
propio jugo y ven a los que llegan como una amenaza. Y hoy, nuevamente Vernica se en-
Con esta pelcula se rompe algo as como una coraza cuentra rodeada de chicas. Hay que de-
cir que La mujer de los perros es por so-
que han formado los aos de comodidad. bre todas las cosas, el resultado esttico
VERNICA LLINS de un mitin de mujeres puestas al servi-
cio de una historia agreste. Una historia
en la que vemos el modo de vida de una
cas que se conocan del estudio de Eli- ciarse con la independencia de La mujer mujer sola, voluntariamente alejada de
zondo y de las clases de clown con Cris- de los perros, al igual que el brutal reco- la civilizacin, en una casa hecha con lo
tina Moreira. Hacan un humor aguerri- nocimiento del ao pasado pareci re- que una ciudad descarta. La mujer de
do, guarro, que hasta pasadas de ros- crear aquel boom de sus personajes con los perros patrulla su zona rescatando
ca se burlaba de la seriedad del femi- Gasalla a comienzos de los 90. Ella re- envases, cazando pjaros, restos de co-
nismo de aquel entonces. Nacan las flexiona sobre su pertenencia a ambos mida que da a sus perros, un encende-
Gambas al Ajillo. Enseguida se subieron mbitos: Recin ahora me decid a vol- dor que le servir cuando todos sus fs-
al escenario y no se bajaron ms. ver a un trabajo de este tipo. Durante foros estn humedecidos. La forma en
Mucho ms tarde, muchas pelculas mucho tiempo me senta ms cmoda que ella, una especie de ciruja mtica,
ms tarde, programas de TV ms tarde, con que viniera todo hecho, todo mon- encuentra para sobrevivir, es lo que hace
RADAR I 23.8.15 I 5

avanzar la pelcula hacia adelante. Una
mujer rodeada de perros que son sus
guardianes, sus hijos, sus amigos, sus
compaeros de ruta. La extraeza que
da que sea precisamente una mujer la
que decide apartarse del camino de la
sociedad recuerda un poco Sin techo ni
ley, de Agns Varda. All Sandrine Bon-
naire interpretaba a Mona, una chica
vagabunda que era encontrada muerta
al costado de un camino en el crudo in-
vierno del sur de Francia. La historia se
contaba para atrs, recreando algunos
episodios sueltos de sus ltimos das.
Una historia que no casualmente, tam-
bin fue captada por un ojo femenino.
En este film, adems del do de di-
rectoras, todo el staff que lo puso en pie
es mujer: Soledad Rodrguez que hizo la
fotografa y cmara, las hermanas Laura
y Florencia Caligiuri que se encargaron
del arte, Carolina Sosa Loyola que hizo
6 I 23.8.15 I RADAR
el vestuario y la maravillosa Juana Moli-
na, que compuso la banda sonora. Cita-
rella dice: Hubo una expulsin natural
del universo masculino. Cada vez que
vino un hombre a ayudar, salvo algunos
casos excepcionales, no terminaban de
interpretar el equipo que habamos ar-
mado. Pas con algunos rubros como la
msica o a produccin que quisieron
sumarse varones y despus no fue. Se
dio naturalmente as.
Claro que esta singularidad, volva el
trabajo del rodaje bastante ms arduo e
incluso incmodo: Al ser todas mujeres
haba una fuerza que tenamos que po-
ner nosotras. Sole cargaba la cmara ella
sola, no es que tena una asistente de c-
mara que se la llevaba. Y haba que ir
caminando lejos a veces, por zonas de
barro, pisar mierda, estar largas horas y
despus volver. El esfuerzo fsico que tu-
vimos que hacer para llevar adelante la
FOTO: NORA LEZANO
pelcula fue muy grande. Ni hablar Ve-
ro, que filmramos donde filmramos,
tena que volver caminando porque los
perros la seguan a ella. Vernica acota,
mirando a Laura con fingido enojo:
Las cosas por las que tuve que pa-
sar...!. Y ella responde: Por eso siempre
digo que de esta pelcula ella es la ma-
dre y yo soy el padre. Ella le puso el
cuerpo de verdad.
Porque la pelcula es tambin un hijo,
una nueva entidad, como dice Vernica:
Empez a tener una vida propia, era
un ser con sus propias demandas que
haba que descubrir. Nosotras tenamos
que entender algo de eso que ya estaba.
Cmo captar ese cdigo? Dice Citare-
lla: Nos organizamos con este equipo
que era muy gil y muy prctico, de he-
cho bastante cercano a lo que es una es-
tructura de un documental, es decir un
equipo muy chico que estaba preparado
para improvisar y solucionar. Porque
ms all de que estbamos filmando
una ficcin, el sistema de trabajo tena
que ser un poco as. Haba una serie de
elementos de la realidad, fundamental-
mente el espacio y los perros que no
podamos dominar. Formaban una capa
que era totalmente inmanejable. Si no
bamos con un sistema pequeo y gente
con la capacidad de saber esperar, en-
tender, con paciencia, no la hubiramos
podido hacer. Eso se arm en este equi-
po en el que, casualmente, ramos todas
mujeres.
Hay entonces algo de documental en
La mujer...? S. Cada vez que uno de los
perros tiene una iniciativa, lengetea a
su duea, empuja a otro perro, pide co-
mida, es algo que por decirlo de algn
modo, ocurre de verdad frente a la c-
mara. Instantes y acciones que la pel-
cula registra y que son destellos, huellas
de realidad. Los perros son, no hacen de
y en esa palpable veracidad de su pre-
sencia cinematogrfica, crean el tono
singular, la nota en la que suena La mu-
jer de los perros. Como si se hubiera en-
contrado el lenguaje documental o fic-
cin gravitando alrededor de esos cus-
quitos. Mostrados de un modo que qui-
zs nunca antes sucedi en una pantalla
grande. Los ms improbables de los
protagonistas.
UN REALITY DE
LA NATURALEZA
Adems de los mentados canes, est el
entorno social en que tiene lugar la his-
toria. Un conurbano bonaerense que
aparece literalmente de lejos, casi la mis-
ma distancia que la protagonista toma
respecto del centro de la ciudad. Y cuan-
do este espacio urbano y sus habitantes
se hace lugar en la imagen, la cmara
tambin toma de ellos unos metros res-
petuosos, permaneciendo firme en la r-
bita de los perros y su duea. Ms que
la idea de documental la pelcula trabaja
enmarcando la realidad, reflexiona Ci-
tarella: Digamos: ordenndola para su
propia conveniencia. Usando el mundo
real, pero que a la vez es tan grande, tan
violento y tan inabarcable, que la nica
 FOTO: NORA LEZANO
manera de acercarse es enmarcndolo en
una ficcin. No dominando la realidad
porque no se puede dominarla, ni imi-
tndola porque tampoco queramos eso,
sino simplemente abrazndola, inclu-
yndola como contexto de la fbula que
estamos contando.
La mujer de los perros vive en un con-
tacto directo con la naturaleza. No por
nada aparece la referencia al Walden de
Thoreau, donde el escritor se enfrenta
con la utopa y la realidad de vivir en el
bosque. La pelcula est dividida en esta-
ciones: en verano la vemos pasearse con
soleros arratonados y capturar ciruelas de
un rbol; en otoo, preparando su casa
cirujera con botellas de plstico, para las
lluvias. En el invierno se las rebusca para
conseguir velas para poder ver en la cada
vez ms extensa noche.
La fascinada y fascinante captacin
del paisaje y los perros vuelve a reafir-
mar este matiz documental de la pelcu-
la y la necesaria particularidad de las
personas que la realizaron. Vernica
cuenta de la filmacin: Tratbamos de
estar todas muy tranquilas y silenciosas,
para que los perros no se excitaran. Las
escenas que estbamos durmiendo por
ejemplo, eran tiempos y tiempos de es-
perar que todo se aquietara y ellos se
quedaran dormidos conmigo, Laura cleta, el pasto, las flores. Nos interesa- interior. Y eso importa? En un perso- Pero en esos planos lentos, largos, am-
completa: Haba que estar un poco en ban las imgenes en los planos grandes, naje cuya decisin ms radical es poner- plios, paneos de caminatas por espacios
sintona con la naturaleza, aunque sue- porque hay una cosa democrtica donde se en un espacio diferente del de todos abiertos, se nos da el tiempo de pensar,
ne cursi, saber esperar. Ser un poco pe- pods ver muchas cosas sucediendo si- los dems? hipotetizar. Algo similar pasaba con Mo-
rros, todas, sobre todo ella, claro. multneamente. Despus hay muchas Ese es el gran desafo que La mujer de na de Sin techo ni ley, de la que varias
Por eso, despus del registro minucio- capas sumadas en ese plano. Nos gusta- los perros propone al espectador: poner- personas con las que ella se haba cruza-
so del personaje en su mbito, en sus ba generar imgenes abiertas, ms ambi- lo a pensar quin es esta mujer y por do en sus ltimos das intentaban descri-
costumbres, en los objetos cascados que guas, sin dirigir la mirada del especta- qu est donde est. Ella no dice esta birla, predicar quin fue, pero luego se
la rodean y de sus amigos cuadrpedos, dor. Lo mismo hicimos con el sonido. boca es ma. Algo que por otra parte, es daban cuenta que mucho no podan
veremos tambin sus escapadas al mun- No estn sonorizados los pasos de Vero muy difcil de actuar: Para mi va a ser arriesgar. No podan definirla. Contra
do exterior. La vemos ir a buscar agua al como para direccionar la mirada. Y yo siempre una experiencia central en mi esa sugestin, a travs de la fascinacin
dique con dos o tres de sus canes, ir a creo que esa construccin est atravesa- vida haber hecho est pelcula, probado que producen los paisajes de los das de
conseguir comida, atravesar un bosque- da por algo de mujer. Esa cosa de no una actuacin con tal grado de neutrali- la protagonista, nos enfrenta esta pelcu-
cito en busca de algn encuentro amo- control, no cerrar, me resuena as, dice dad. Es un antes y un despus. Y es gra- la. Una imagen a descifrar, un misterio,
roso ocasional o entretenimiento en Laura Citarella. cioso y rarsimo que me hayan dado un como el corazn de esta mujer.
una fiesta de motoqueros. Pero ese ir y No control, no cerrar, mucho menos premio a Mejor actriz en el Bafici justo
FOTO DE TAPA: NORA LEZANO

venir nunca cansa porque en ese reco-
rrido hay todo un mundo y un tiempo
que es narrado. Con planos generales,
pictricos, donde el cuerpo de la prota-
gonista compite con el de los rboles,
los perros, algn chico que pasa en bici-
hablar. La mujer de los perros es un sig-
no de pregunta del que al finalizar la
historia no sabemos mucho ms que al
empezar. Mejor dicho s, sabemos cmo
vive, cul es su entorno, pero no qu le
pasa por la cabeza, cmo es su mundo
en esta ocasin, siendo que para m casi La mujer de los perros estrena el 3 de sep-
no actu. No me senta actriz para na- tiembre y se podr ver en la Sala Lugones,
da, sino ms bien un objeto de nosotras Av. Corrientes 1530, de jueves a domingos
las directoras. Un playmbil que tene- a las 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. Y en Malba,
mos que hacer pasar por ac, se re Ve- Av. Figueroa Alcorta 3415, los sbados a
rnica. las 20 hs.

RADAR I 23.8.15 I 7
SOL DE OTOO
MSICA A fines de los aos 90, la industria de la msica estaba saturada de pop y rap. Casi como una
respuesta calma empezaron a surgir cantautores folk, desde excntricos como Devendra Barnhart hasta
virtuosos como Sufjan Stevens. Y entre todos ellos haba uno tmido, especial, que escriba canciones
hermossimas: Iron & Wine, el nombre con el que se presenta Sam Beam, un hombre de Carolina del Sur
que fue profesor y padre de familia en Florida. Sus canciones tristes sobre la naturaleza, la muerte, el amor, las
mujeres, fueron parte de bandas de sonido de pelculas tan diversas como Tarnation o Crepsculo y tienen una
tibieza absolutamente nica, ayudada por su voz delicada. Ahora Iron & Wine viene a Buenos Aires por
primera vez a repasar su cancionero y a presentar Archive Series Volume No. 1, con material de sus primeros
aos, cuando escribir canciones era su hobby solitario.

POR MICAELA ORTELLI me No. 1, un material de la primera po- bri a Nirvana y hoy acompaa a la vez instrumentos: mandolina, teclado y una
ca de Iron & Wine el nombre que usa el xito de Beach House y el regreso de seccin rtmica que va en zapatillas de

M
ontani Semper Liberi. Los
montaeses siempre son libres
es el lema del escudo de Virgi-
nia Occidental, uno de los estados que
rodean los montes Apalaches en su ex-
tensin de Alabama a Quebec. Existe all
el poblado remoto de Jerry Run, habita-
do por cuantas personas se repartan en
25 casas y quepan los domingos en una
iglesia Metodista. La mayora son lea-
dores. En 1995 Dusty Anderson, carpin-
tero y msico aficionado del lugar, tuvo
una idea que en todos los aos que tom
concretarla pareci delirante: construir
una verdadera sala de conciertos para una
comunidad aislada, que si quera escu-
char msica en vivo estaba obligada a
viajar varios kilmetros. Anderson apren-
di sobre acstica en la biblioteca, consi-
gui 150 butacas de un aula universitaria
en refaccin, pidi ayuda a familiares pa-
ra juntar fondos y a vecinos con tractor
para levantar el edificio de madera de seis
metros y medio. Desde 2003 el Jerry
Run Summer Theater abre los sbados en
la temporada primavera-verano y es una
de las salas preferidas de los msicos de la
zona, donde en invierno se juntan hasta
40 centmetros de nieve.
Todo esto se conoce a travs de un pe-
riodista que viajaba por otro asunto y
cont el hallazgo en el LA Times. A Sam
Beam, que vive en el estado vecino de
Carolina del Norte, la historia lo con-
movi porque se identifica con las perso-
nas como Dusty Anderson, soadoras y
laboriosas. Fue idea de su manager la de
celebrar en el teatro escondido de Virgi-
nia el lanzamiento de Archive Series Volu-
Sam Beam para presentar su msica
que no entr en el disco debut. Si a
quienes lo vieron alguna vez en vivo
con banda e iluminacin, en alguna sa-
la moderna de Nueva York, por ejem-
plo les cuesta explicar el efecto emotivo
de esa msica que es como un lago, hay
que escuchar a Sam Beam solo con la
guitarra entre las paredes artesanales del
Jerry Run: la calidez traspasa la pantalla
que proyecta Los que suean y los que
hacen son mis personas favoritas, un pe-
queo documental con el registro del
show donde sonaron en vivo por prime-
ra vez aquellas viejas grabaciones caseras.
Sam Beam tiene 41 aos. Es hijo de
un administrador agrario y una maestra.
Se cri en Carolina del Sur. Estudi arte
en Virginia y se especializ en pintura,
como la mujer con la que se cas. Des-
pus estudi cine en Florida. Trabaj en ms extrovertida. Dar clases lo haba fo-
publicidad en los parques de Disney y
fue profesor en la Universidad de Mia-
mi. Escribir canciones era su hobby soli-
tario. Sencillas con guitarra acstica,
slide o banjo, adecuadas a su tono de
voz suave, de hombre bien plantado, de
padre sereno. Un da un amigo le prest
una portaestudio y las empez a grabar;
en esa poca finales de los 90, la indus-
tria saturada de pop y rap sus demos
que parecan salidos de los 60 pero
anunciaban el boom del lo-fi y la delica-
deza siglo XXI (Sufjan Stevens y Deven-
dra Banhart, por ejemplo, surgen al mis-
mo tiempo), tuvieron que llegar a odos
receptivos y visionarios para conseguirle
un contrato. Fueron los de Sub Pop, lla-
mativamente, la discogrfica que descu-
Sleater Kinney. ballet, efectiva pero grcil. Todo parece
The Creek Drank the Cradle (2002), el dispuesto con el cuidado de las pincela-
primer disco de Iron & Wine, fue una das de la portada del lbum, un autorre-
seleccin casi arbitraria de lo que haba trato de Beam con los ojos cerrados tira-
escrito hasta entonces, y se edit como do en el pasto. Uno de los dos va a mo-
sali de aquella habitacin de Florida rir entre estos brazos. Los ojos abiertos,
aunque en nada se parecan a un entor- desnudos como vinimos. Uno de los dos
no veraniego y consumista esas imgenes va a desparramar las cenizas por el cam-
familiares, de montaas, campos, pjaros po, canta por all.
y amaneceres religiosos. Enseguida Sub Iron & Wine es como un domingo
Pop le propuso salir de gira y Beam ar- lento y melanclico, aunque sus can-
m una banda con las personas que te- ciones suelen recibirse con una solemni-
na cerca: su hermana y unos amigos. dad que no es suya. Los periodistas ana-
Las canciones fueron fciles de aprender. lizan las letras, le preguntan si cree que
As se convirti en frontman el hombre hace msica triste; l no dira eso: ms
barbudo que compona con tanto desin- bien que intenta describir sentimientos,
ters que a su alias lo sac de un suple- escribir cosas verdaderas que no podran
mento dietario (hierro y vino). Su fami- expresarse en una conversacin: no en-
lia se sorprendi mucho de la nueva pro- tristecer a las personas. Y por lo que se
fesin porque Beam no es la persona sabe, no hubo infortunios en su biogra-
fa que pueda estar llorando, ni grandes
gueado en lo que a presentarse en pbli- correras que hayan descolocado su per-
co se refera, pero no poda compararse sonalidad, al contrario, aparenta ser un
con la experiencia de tocar sus canciones hombre de lo ms centrado: sigue casado
en vivo, algo que tuvo que aprender a con su novia de la temprana juventud,
disfrutar, dice, porque la inmediatez del tienen cinco hijas. Pap taxi lo llaman
escenario va contra su naturaleza contro- porque gran parte de su tiempo lo dedi-
ladora y perfeccionista. ca a llevarlas y traerlas de sus actividades,
Para perfeccin se puede escuchar su cuenta Sam Beam desde una habitacin
segundo disco, que vino despus del EP con vista a las Rocky Mountains en
The Sea & the Rhythm (2003), tambin Denver, Colorado, mientras se prepara
grabado en la habitacin de Miami (en para un show junto a Damien Rice. Iron
algn momento, con dos hijas al menos, & Wine est ahora mismo de gira, pasa-
la familia se mud a Austin, Texas). Our r por Buenos Aires en septiembre solo,
Endless Numbered Days (2004), lo pri- sin el irlands; en la casa su ausencia se
mero de Iron & Wine grabado en un es- siente porque cuando no est haciendo
tudio profesional, suena como si a cada de taxi est ah trabajando. Todos los d-
nota la hubieran lavado y peinado antes as sin excepcin Beam dedica unas horas
de ponerla en su lugar. Aparecen nuevos a la msica la rutina es muy impor-

8 I 23.8.15 I RADAR

tante, dice. Tambin, porque tantas
bocas no se alimentan solas, empez a
vender sus canciones a la industria del
espectculo, descontextualizacin que
no le genera ningn conflicto. Por ejem-
plo, cientos de miles de adolescentes llo-
raron al final de Twilight con su tema
Flightless Bird, American Mouth, in-
cluido en The Shepherds Dog (2008), un
disco marcado por su amargura ante la
reeleccin de Bush en 2004.
As trabaja Sam Beam: agrupando can-
ciones que puedan cohesionarse por algu-
na razn, no compone un lbum de cero
con un concepto claro: Me encanta el
proceso de crear arte. El nico trabajo del
artista es perderse siguiendo su visin y a
su musa. Hacer canciones es como pin-
tar; sumar sonidos a una cancin es como
sumar pinceladas a una pintura. El proce-
so en s de que la cancin o la pintura se
revele a s misma ya es gratificante, dice.
A veces el material acumulado construye
un lbum, otras un EP, como Woman
King (2005), canciones intensas con
guitarra elctrica algunas sobre mujeres
importantes o desconocidas, mujeres que
son todas las mujeres, desde la virgen
Mara a su compaera de vida: Ella es
ms que sus miles de nombres. Nadie tie-
ne las manos tan suaves y tan firmes.
Gracias a Dios que me ves como me ves,
siendo dos extraos, canta en My Lad-
ys House. Y en la hermossima Jezebel trabajo menos llamativo por el resultado
recuerda al controvertido personaje bbli-
co que termin arrojada de una ventana y
comida por los perros: Quin ha visto a
Jezebel? Naci para ser la mujer que pu-
diramos culpar.
Iron & Wine puede compartir shows
con Devendra Banhart o Stephen Me-
FOTO: NORA LEZANO
rritt, el cantante de The Magnetic la vida. El compilado Archive Series Vo- mas ms extraas, y a la larga los voy a
Fields; es una de las figuras ms estables lume No. 1 sali de esa grabadora, y all, extraar, canta en Everyones Summer
de la nueva escena folk que abarca a otra vez, Iron & Wine vuelve a sonar of 95, lo primero que se conoci del
exponentes europeos como Jos Gonz- como Nick Drake, para las almas pro- disco amarillento que present en el
lez, y seguramente el menos raro de fundas. Despus de hurgar en ese archi- Jerry Run, el teatro escondido de Virgi-
aquellos tildados de freaks (Andy Ca- vo Sam Beam se siente como quien lee nia donde Iron & Wine suena tan lindo
bic, Joanna Newsom). Como todo artis- su viejo diario ntimo y es capaz de en- como un hogar a lea.
ta con pasin y disciplina, tiene una tender quin era en ese momento y
obra abundante, que segn la precisin cunto evolucion. Todo lo que te Iron & Wine repasa su discografa en formato n-
con la que se escuche, pudo haber varia- puedo contar es cmo pasbamos el timo el sbado 5 de septiembre en Niceto Club
do mucho o casi nada. Necesariamente, tiempo. Los amigos se hacen de las for- (Niceto Vega 5510, CABA). Entradas $ 350.
cuanto mejor empezaron a sonar los
discos, cuantos ms los involucrados en
hacerlos, ms lejana se volvi la msica
o eso dicen las almas posesivas. Kiss
Each Other Clean (2011) y Ghost on
Ghost (2013) crecieron en sofisticacin
sin llegar, por suerte, a una grandilo-
cuencia a lo Andrew Bird. The Desert
Babler ya es toda una balada pop reco-
nocible, con coros y momentos tararea-
bles, y Joy es como un jazz para nios
o una cancin de cuna para adultos:
En lo profundo del corazn de este
hombre complicado hay un niito ti-
rando de tu mano, arranca.
Este 2015 Iron & Wine firm dos
discos y trabaj en otro en colaboracin
con Jesca Hoop, cantautora californiana
discpula de Tom Waits. Acaba de cerrar
el tour de Sing into my Mouth, un l-
bum de covers que lanz con Ben Brid-
well, el cantante de Band of Horses un
en s que por demostrar que todo puede
tener su costado folk (Talking Heads,
Spiritualized, Sade, por ejemplo). Y
present, con un sello propio diecisis
canciones que haba descartado a fines
de los 90, cuando era profesor de facul-
tad y una grabadora prestada le cambi
RADAR I 23.8.15 I 9

AGENDA
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la redac-
cin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del mate-
rial se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.
10 I 23.8.15 I RADAR
DOMINGO 23
Invocaciones: Brecht
Tercera pieza del ciclo, que invita a directores
contemporneos a invocar a travs de sus tex-
tos, y en la creacin de una nueva pieza, los le-
gados de autores como Meyerhold, Jarry y Anto-
nin Artaud. En esta oportunidad ser el turno de
Brecht bajo la dramaturgia y direccin de Walter
Jakob y Agustn Mendilaharzu, que presentan a
un grupo de actores en plena preparacin de su
puesta de El crculo de tiza caucasiano ambien-
tada en el far west. La llegada sorpresiva de un
inspector de la Asociacin de Proteccin Autoral
los obliga a improvisar una nueva versin.
l A las 20.30, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 90.
MSICA
Andy Bell Erasure fue una de las agrupacio-
nes que defini el pop electrnico de la dcada
del ochenta, una ecuacin hecha con sintetizado-
res y estribillos pegadizos que marcaron las ra-
dios de la poca y an continan marcando el ca-
mino de las composiciones electro-pop. Bell fue
uno de los miembros fundadores de ese do y
esta noche promete revivir ese repertorio, ms
otras composiciones de su camino solista
l A las 19, en el Teatro Vorterix,
Av. Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 500.
Lucio Mantel Contina interpretando las
canciones de su flamante disco, Confn. El cantau-
tor se presenta junto a Lucio Balduini en guitarra,
Nicols Rainone en bajo y Martin Lambert en bate-
ra, con quienes recorrer las nuevas composicio-
nes ms otros clsicos de sus cuatro discos.
l A las 20, en el Teatro Sony, Cabrera 6027.
Entrada: $ 100.
TEATRO
Los Lascia Dos obras constituyen la pieza
escrita y dirigida por Pablo Bellocchio. Esto es tan
slo la mitad y De todo aquello que me contaste,
cada una desde su perspectiva retrata el velorio
de Piero Lascia. Hay dos familias velndolo: los de
Buenos Aires, la familia oficial; los de San Juan,
aquellos que Piero abandon hace aos. Ambas
familias conocen slo pedazos de la historia de su
padre; slo pedazos de su propia historia.
l A las 19, en Timbre 4, Mxico 3554.
Entrada: $ 120.
ETCTERA
Festival Espacio Enjambre Hacia
un afuera de la escritura, es el ttulo de los en-
cuentros, que finalizan hoy con la presencia de
Hernn Ronsino, Sebastin Russo y Luciano Gui-
az de la revista Carapachay, una conversacin
cantada entre Luisa Calcumil y Nadia Szachniuk,
y el cierre a cargo de Selva Almada.
l A partir de las 18, en Espacio Enjambre,
Francisco Acua de Figueroa 1656, Local A.
ARTE
Pequeas creaturas La exposicin in-
dividual del artista rosarino Daniel Garca presen-
ta una nueva serie de pequeas pinturas en acrli-
co sobre lienzo y sobre papel, ilustrando una es-
pecie de paraso, preadnico, o ms probable-
mente posthumano: un mundo en el que todo se
est an creando.
l
En Galera Mar Dulce, Uriarte 1490.
Gratis.
LUNES 24
Brazil
Dentro del marco del ciclo de ciencia ficcin A
imagen y semejanza, que explora filmografas
que retratan la relacin entre el hombre y la tec-
nologa, se podr ver el clsico de Terry Gilliam,
que imagina un tenebroso universo futurista don-
de reinan las mquinas. La trama se desencade-
na cuando una mosca cae sobre una impresora y
cambia el apellido del guerrillero Harry Tuttle por
el del padre de familia Harry Buttle, que es se-
cuestrado por el aparato del Estado. El ciclo con-
tina el martes con Moon (2009) de Duncan Jo-
nes y Ex Machina (2015) de Alex Garland.
l A las 20, en BAMA, Av. Pres. Roque Senz
Pea 1150. Entrada: $ 50.
FOTOGRAFA
Humberto Rivas La muestra consta de
dos series, Paisajes y Retratos, realizadas durante
los 70 y los 80. En Paisajes todo lo que aparece
en la imagen estaba en el momento de la toma, el
artista retrata paisajes sin figuras y figuras sin pai-
saje aadido, desnudas de artificio. Las fotos de
Mara (su esposa) y las de artistas como Luis Feli-
pe No, Rmulo Macci y Roberto Aizenberg, por
nombrar algunas, realizadas durante el auge del
Di Tella, tienen la particularidad de sus retratos:
slo la persona y la cmara.
l En Rolf Art, Posadas 1583, PB A.
Gratis.
Fotoperiodismo Desde el ao 1981, la
Asociacin de Reporteros Grficos de la Repbli-
ca Argentina (Argra) organiza su muestra anual,
que en esta edicin presenta imgenes tomadas
durante 2014 por los profesionales de esa asocia-
cin. Estas fotografas capturan la realidad coti-
diana y constituyen mosaicos que conforman un
mural visual de la cultura argentina.
l En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
ARTE
Inventario de campaa La muestra
de Ernesto Pereyra es una impugnacin a uno
de los prceres del pas, el general Julio Argen-
tino Roca, impugnacin burlesca que apela a
uno de los arquetipos del teatro de Plauto. Des-
pojado de medallas y con un caballo de juguete
y en paos menores, Roca es presentado con
irreverencia en una situacin ambigua que no
puede leerse sino como un gran sarcasmo, co-
mo una afrenta a la Historia oficial.
l En el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Gratis.
Vida primaria Una seleccin de acuarelas
y cermicas muestran entidades que no pueden
ser definidas como una especie del reino animal o
vegetal. Organismos que viven en un mundo re-
bosante de vida, tan monstruoso como bello. La
exposicin individual de Lucila Amatista propone
una mirada crtica sobre las ciencias naturales y
sus mtodos de investigacin y exposicin.
l En RO Galera de arte, Paran 1158.
Gratis.
Diresis La exposicin colectiva rene a
Kenny Lemes, Manu Maurino, Jonatan Lubo y
Eugenia Domnguez. Juntos proponen adentrarse
en la definicin: un conjunto de procedimientos
quirrgicos que permiten la divisin de los tejidos
orgnicos; un signo lingstico dentro de las leyes
de la ortografa. La muestra recorre ambos cami-
nos: abrir y cerrar, en un lenguaje que aborda a
otro para construirse entre s.
l En el Centro Cultural Paco Urondo, 25 de Mayo
201. Gratis.
MARTES 25
Marineros
Apadrinadas por Javiera Mena, el do femenino
Marineros es una de las nuevas referencias del
pop independiente chileno. Creadoras de una
propuesta elegante, simple y seductora, debuta-
rn en Buenos Aires en el marco del ciclo Martes
Indiegentes tras haber sido elegidos por la plata-
forma musical Deezer como uno de los cinco ar-
tistas del Cono Sur que hay que escuchar. El
proyecto fue creado en 2011 por Soledad Puen-
tes y Cer. En 2015 lanzarn su disco debut: O
Marineros. Comparten fecha Dani Umpi e Ibiza
Pareo. Musicaliza: Brandon Gay Day.
l A las 20, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entradas: $ 80.
CINE
Tinta roja Una nueva proyeccin del ciclo
Cine y periodismo, que en un acercamiento a la
actividad presenta tres documentales que conta-
rn con la participacin de sus directores.Hoy se-
r Carmen Guarini quien presente su documental
en el cual explora, desde la redaccin del diario
Crnica, el camino de una noticia sensacionalista.
l A las 18.30, en Casa Defensa, Defensa 372.
Gratis.
ARTE
Superficies de placer Por medio de
la pintura y la escultura, la instalacin de Luciana
Malfatti presenta una representacin de la volup-
tuosidad que, al mismo tiempo, marca nuevas
formas y reglas dentro del uso de los materiales.
Un muestrario de experiencias sensoriales-sen-
suales, donde cada color y pliegue, donde cada
textura y temperatura interpelan no slo la mirada
sino tambin integran al resto de los sentidos.
l En el Centro Cultural Recoleta, Junn 1930.
Gratis.
FOTOGRAFA
Korda Pasin e imagen es el nombre de la
primera exposicin en el pas del fotgrafo cuba-
no Alberto Daz Gutirrez, ms conocido como
Alberto Korda. La retrospectiva consta de una se-
leccin de 110 fotografas de su acervo personal.
Tres instancias definen su muestra y su obra: la
moda, sellada con la impronta esttica de los
aos 50 y visible en las milicianas, las campesi-
nas y modelos de alta costura; la revolucin, de la
cual captur histricos momentos y el mundo
submarino, entre arrecifes y corales.
l En el Centro Cultural Borges, Viamonte 525.
Entrada: $ 30.
PH15 La organizacin celebra sus 15 aos tra-
bajando con chicas y chicos en situacin de vul-
nerabilidad. Sus talleres generan espacios de par-
ticipacin donde los jvenes producen sus pro-
pias imgenes. Esta seleccin agrupada en sec-
ciones temticas invita a encontrarse con singula-
res visiones y perspectivas, universos retratados
por sus propios protagonistas.
l En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
ETCTERA
Verbum Sobre la palabra en escena es un
dilogo pblico propuesto por Alfredo Megna,
con un actor o actriz y un director o directora, con
quienes reflexiona acerca del fenmeno del texto
teatral en accin. Los invitados de la tarde sern
el actor, director y docente Daniel Casablanca y el
tambin actor Jos Mara Pepe Lpez.
l A las 19, en el Museo del Libro y de la Lengua,
Av. Las Heras 2555. Gratis.
MIRCOLES 26 JUEVES 27
Jos Muoz
Como anticipo de lo que ser la tercera edicin
del Festival Internacional de Historieta Comic-
polis que se desarrollar del 17 al 20 de sep-
tiembre en Tecnpolis, se presenta Fragment-
so, la primera gran exhibicin retrospectiva del
legendario historietista. Curada por el propio
Muoz, la muestra compone un relato de su
obra desde 1974 hasta el presente, un recorrido
emotivo y personal con pginas de Alack Sin-
ner, Sudor Sudaca, Carlos Gardel y Billie Holli-
day, ms aguadas y pinturas. Se inaugura hoy
y permanece abierta hasta el 20 de septiembre.
l A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
TEATRO
La sirena La sirena es un monstruo imagina-
rio. Parte persona, parte animal. Con poderes que
inspiran miedo y como cualquier monstruo va
contra la moral. En la obra escrita y dirigida por
Luis Cano, una puta llega a un bar de marineros y
pide un trago. No tiene dinero y trata de persua-
dirlos con su voz. Los marineros deciden propo-
nerle un trato: contar una historia a cambio de un
trago. Ella no sabe contar pero recuerda y habla.
l A las 20.30, en El Extranjero,
Valentn Gmez 3378. Entrada: $ 120.
ARTE
Pase y cierre la puerta Diferentes
artistas de diversas disciplinas (teatro, cine, msi-
ca, plstica, moda, arte digital, diseo) son con-
vocados a construir en 8 habitaciones sus res-
pectivos micromundos en constante mutacin. El
pblico recibe un mapa con las indicaciones de
cada puerta con propuestas que varan y se rela-
cionan simultneamente.
l De 19 a 22, en Milion, Paran 1048.
Gratis.
CINE
La imagen perdida La pelcula dirigida
por el director camboyano Rithy Panh reconstru-
ye cmo el rgimen comunista de Pol Pot tom la
capital de Camboya el 17 de abril de 1975, cuan-
do el director tena 11 aos. Los ciudadanos fue-
ron enviados a campos de trabajo y sustituidos
por nmeros y las torturas y ejecuciones se con-
virtieron en moneda de cambio a la menor infrac-
cin. En un audaz salto imaginativo, la historia es
representada mediante figuras de arcilla.
l A las 20, en Filmoteca Metropolitana, CC Caras
y Caretas, Sarmiento 2037. Entrada: $ 40.
MSICA
Postales La cantante Karina Beorlegui y el
pianista y compositor Federico Mizrahi presentan
un recorrido musical a travs de su historia, don-
de pueden escucharse clsicos de tango y fado,
pero abriendo el juego a sorpresas de otros gne-
ros especialmente elegidos para cada encuentro.
l A las 21, en Clsica y Moderna,
Av Callao 89. Entrada: $ 120.
ETCTERA
Rafael Spregelburd Presenta una
clase magistral titulada Un teatro de la catstro-
fe. Frente al avance de un presunto teatro sin
ficcin, Spregelburd se pregunta si un teatro na-
rrativo es una cosa del pasado o del tiempo que
est viniendo.
l A las 19, en el CC San Martn, Sarmiento 1551.
Inscripcin: letras@elculturalsanmartin.org
Mariposa
Los protagonistas viven dos realidades: en una de
ellas crecen como hermanos que se desean y tratan
de darle forma a su amor sin sexo; en la otra tiene
una amistad extraa en lugar de sucumbir a los sen-
timientos. Berger nos obliga a ser observadores ac-
tivos, a decidir entre esas realidades cargadas de
deseo y suspenso tambin se da el lujo de que el
deseo sea puro suspenso, y nos obliga a identifi-
carnos ya sea con una heterosexualidad obligatoria
o con una realidad de cuerpos entregados a un go-
ce ms vivo, ms incestuoso y menos cargado de
mandatos, tabes y capitalismo. (Albertina Carri)
l A las 19.30, en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 30.
MSICA
Los Espritus Maxi Prietto y Santi Moraes
guan su sonido a travs de un viaje musical lleno
de blues, zapada de rock barrial, relatos arrabale-
ros y el baile en las calles. Entre las guitarras y las
percusiones, ambos cantores crearon algunas de
las canciones ms representativas de la escena
independiente de los ltimos aos.
l A las 23.15, en Makena Cantina Club,
Fitz Roy 1519. Entrada: $ 60.
Mi Amigo Invencible La danza de los
principiantes es el flamante disco de los mendoci-
nos, once canciones hechas de guitarras distor-
sionadas, melodas suaves y estribillos que per-
manecen en la memoria; pequeas ficciones que
remiten a lo urbano, fallidas historias de amor y
largas noches solitarias, retratadas travs de per-
sonajes que trascienden las generaciones y las
geografas. La noche la abrir Sergio Rotman en
formato Dj Set.
l
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.
Bosques Una mezcla de sonidos acsticos
y digitales les sirven para crear una atmsfera es-
pacial, una reminiscencia a la bsqueda de Spiri-
tualized y, por supuesto, Spaceman 3; que puede
escucharse en su ltimo disco El centro del vaco,
una invitacin a experimentar la msica como
mantras. Los acompaan Atrs Hay Truenos y La
Suma de Todos los Tiempos.
l A las 21, en Galpn B, Cochabamba 2536.
Entrada: $ 50.
CINE
The Innocents Te cuento mi pelcula es el
ciclo que invita a escritores, que tambin son ac-
tores, guionistas y directores de cine, a seleccio-
nar y presentar un film que atraviesa su universo
vital y literario. El invitado del da es el escritor
Marcelo Cohen, quien eligi esta pelcula dirigida
por Jack Clayton en 1961, una adaptacin del
clsico de Henry James, Otra vuelta de tuerca.
l A las 19, en la Casa de la Cultura-FNA, Rufino
de Elizalde 2831. Gratis.
ETCTERA
Gombrowicz en 1 minuto Hoy el
gran escritor polaco Witold Gombrowicz cumplira
111 aos, para celebrarlo ms de 30 personas le-
ern fragmentos de su obra, con el nico condi-
cionante del tiempo: solo tienen un minuto. Entre
los lectores estarn Carlos Brck, Jorge Consi-
glio, Esther Cross, Jorge Dubatti, Silvina Friera,
Martn Kohan, Mara Pa Lpez, Guillermo Mart-
nez y Andrs Neuman. Las lecturas irn acompa-
adas de una muestra de 40 ilustraciones sobre
Gombrowicz, proyecciones y juegos.
l A las 20, en El Bardo Bar Cultural,
Cochabamba 743. Gratis.
VIERNES 28
Clap Your Hands Say Yeah
Pasaron 10 aos de la edicin de su primera
gran produccin, un disco homnimo que cata-
pult su carrera y que hoy celebran con una gira
mundial y su reedicin en diversos formatos (en
vinilo y cassette). La banda de indie rock prove-
niente de Brooklyn, Nueva York y Filadelfia, lide-
rada por Alec Ounsworth, lanz aquel disco en
el ao 2005, producido, promocionado, lanzado
y distribuido de manera autnoma e indepen-
diente; y su fama lleg, como los tiempos que
corren, a partir de Internet.
l A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 350.
CINE
Trashnoches Las noches de agosto en
Malba Cine estuvieron dominadas por una selec-
cin de pelculas pertenecientes a ese gnero
bastardo que designa a un particular tipo de film
realizado para aprovechar el xito de otro. El ges-
to ha tenido la suficiente potencia como para pro-
crear gneros inslitos, el ms popular ha sido el
"sexploitation". Hoy se podr ver Pker de aman-
tes, de Francisco Tarantini; maana ser el turno
de King Kong escapa, de Ishiro Honda.
l A las 24, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 45.
MSICA
Los Grillos del Monte La reunin de
Facundo Flores (miembro de los recordados Po-
laco Sunshine), Tomi Lebrero, Martn Reznik (La
Filarmnica Csmica) y Jano Seitn (Los Cam-
pos Magnticos y Alvy Singer Big Band), dio luz
a este grupo del indie porteo, quienes contin-
an presentando las canciones de su disco de-
but. Adems estar el cantautor Ezequiel Borra,
que celebra los 10 aos de su disco El Placard.
l A las 21, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040. Entrada: $ 120.
Toms Aristimuo El cantautor regre-
sa a la capital a presentar las canciones de su
segundo disco Mortal atrs (2014) y lo har en
formato banda acompaado por Verde rbol,
grupo integrado por Juank Gracia en bajo, Ni-
cols Ejchenbaun en batera, Mauro Guz Bejar
en guitarra y German Tschudy en teclados, y To-
ms en guitarra y voz.
l A las 21, en El Universal, Pablo Soria 4940.
Entrada: $ 60.
Los Tomba
Llevados por el azar y el des-
control tecnolgico, Santiago Vzquez y Gaby
Kerpel deciden dejarse llevar y apuestan a la
improvisacin con riesgo y baile, en este nuevo
proyecto. Vzquez toma sus instrumentos y va
ms all, a partir de la percusin, mbira, su voz,
sus loops y sintetizadores; mientras Kerpel to-
ma los arpegiadores, la voz, batera electrnica,
y los sampler.
l
A las 21, en el CCde la Memoria Haroldo
Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.
TEATRO
La mujer puerca El unipersonal escrito
por Santiago Loza, protagonizado por Valeria
Lois y dirigido por Lisandro Rodrguez; narra las
vicisitudes de una mujer que ha vivido a pleno
para conseguir la santidad, sin conseguirla. Esa
falta la condena a una naturaleza puerca, mun-
dana, terrenal. El deseo de beatitud no conjuga
con su ser. La mujer es hurfana.
l
A las 19.30, en la Casa Nacional del
Bicentenario, Riobamba 985. Gratis.
SBADO 29
Lisandro Aristimuo
El cantautor oriundo de Ro Negro repasar toda
su carrera y en especial su ltimo disco, Mundo
Anfibio, que fue editado en el 2012 y con el qu
recorri tres veces la Argentina y visit los ms
importantes pases de Amrica latina. Aristimuo
combina en su msica influencias de rock y elec-
tro-pop con gneros tradicionales como el folclo-
re, a lo que se suma una original sensibilidad po-
tica en sus letras. Luego de los conciertos que
acaba de realizar a sala llena en Barcelona y Ma-
drid, vuelve al Teatro de Flores a encontrarse con
su pblico local y repasar sus bellas canciones.
l A las 21, en Teatro de Flores, Av. Rivadavia 7806.
Entrada: $ 200.
MSICA
Santullo El ex vocalista de Peyote Asesino y
autor de los xitos de Bajofondo El Mareo y
Lluvia presenta su ltimo trabajo discogrfico:
El mar sin miedo. Es el sucesor del disco en vivo
Canciones del futuro reciente (2012) y del lbum
de estudio Bajofondo presenta Santullo (2009). En
esta ocasin, Santullo se presenta en formato
banda, privilegiando los sonidos analgicos por
sobre los detalles de electrnica que caracteriza-
ron su primer disco solista de estudio.
l A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 120.
Pharmakon Por primera vez en Argentina,
se presenta la talentosa artista neoyorquina Mar-
garet Chardiet, mejor conocida como Pharmakon.
Desgarradora, neurtica y repleta de alaridos dia-
blicos, su msica no se deja etiquetar fcilmen-
te. Se dio a conocer en 2007 con un primer CD-R
autoeditado y, desde entonces, se ha dedicado a
perfeccionar su salvaje concepcin del noise.
l
A las 20, en Niceto (Lado B), Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 200.
The Stanley Clarke Band En sus
40 aos de trayectoria el bajista de Filadelfia fue el
primero en duplicar un bajo acstico y elctrico
con igual ferocidad, el primer bajista de jazz-fusin
en encabezar giras y agotar entradas, un veterano
con ms de 40 discos editados, adems de ser un
enorme compositor de pelculas y televisin en
ms de 65 proyectos. Hoy regresa al pas para pre-
sentarse con su banda, con quienes repasar su
trayectoria y presentar su ltimo lbum, Up.
l
A las 21, en ND Teatro, Paraguay 918.
Entradas desde $ 700.
ETCTERA
Ensayos de Eros En el marco de El bor-
de de s mismo una serie de ensayos acercadel
teatro y las artes visuales, presenta este encuen-
tro a cargo del director escnico e investigador
Silvio Lang, quien reflexiona acerca del concepto
de ensayo, propuesto desde el ttulo del ciclo. As
seala: El ensayo es territorio liberado: el lugar
por el cual se ha batallado para poder estar al la-
do de lo que uno quiere y afirma.
l A las 18.30, en MAMBA, Av. San Juan 350.
Entrada: $ 30.
Isol En el marco del ciclo Entrevistas pblicas a
grandes autores e ilustradores, la ilustradora y au-
tora participar de este encuentro abierto al p-
blico, moderado por la periodista Karina Miche-
letto. La historia de Isol ha transitado los sende-
ros del arte, desde la msica, en sus comienzos
con Entre Ros y actualmente como cantante y
compositora de Sima; hasta multiplicarse y ex-
pandirse en el universo grfico.
l
A las 16, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.
RADAR I 23.8.15 I 11
 Fenmeno de los 60 que devino serie de culto, El agente de
CINE

Cipol estuvo al aire apenas cuatro aos, entre 1964 y 1968, y fue
un raro objeto producto de la Guerra Fra: se trataba de una entidad
supranacional que se pone por encima de las diferencias entre
Occidente y el bloque comunista para enfrentar a los enemigos de la
paz mundial con un equipo compuesto por un ex agente de la CIA
(Solo) y un ex KGB (Kuryakin) s, de ac sali el nombre de la
banda, en una pareja despareja con mucho estilo. Ahora por fin llega la tarda adaptacin al cine con Guy
Ritchie como director y el foco puesto un poco en el costado retro-cool y mucho en la poltica, sin los
rasgos de comedia del original y con la intencin de hacer una pelcula de accin de poca.

CAOS SIN CONTROL

POR MARIANO KAIRUZ Soderbergh, con George Clooney. Cuan- segn la sigla de su traduccin) una enti- piloto el ruso tena una intervencin
do pareci que finalmente el inters y dad supranacional que, en plena guerra muy menor. Aquel captulo cero, titula-

N
acin secreta, la quinta pelcula
de Misin: Imposible, es inespera-
damente buensima. Inespera-
damente no por prejuicio, sino porque
no es comn que se mantenga la vitali-
dad de una franquicia como esta a lo lar-
go de tanto tiempo, un tiempo en el que
la sensibilidad y los intereses del pblico
podran haber cambiado varias veces.
Dirigida por Christopher McQuarrie,
Nacin secreta es clsica y moderna a la
vez, vertiginosa pero no mareante, tiene
escenas para el lucimiento de su produc-
tor-estrella Tom Cruise (colgado de un
avin, bajo el agua, en moto), y una se-
cuencia extraordinaria que ocurre duran-
te una puesta del Turandot de Puccini en
la opera de Viena que se permite jugar
con una vieja fantasa de Alfred Hitch-
cock (que deseaba que el pblico fuera
capaz de leer una partitura musical para
cargar de suspenso una situacin de in-
tento de asesinato). Aunque en Argenti-
na no replic la performance internacio-
nal que viene teniendo desde su estreno
unas semanas atrs, puede arriesgarse
que una de las razones del xito de la sa-
ga es que se las ha ingeniado para no de-
pender del recuerdo del programa creado
por Bruce Geller emitido entre 1966 y
1973, y que parte del actual pblico de
adolescentes y veinteaeros sencillamen-
te desconoce.
Para hacer Nacin secreta, Cruise debi
dejar de lado otro proyecto de alto perfil
con un origen similar al de Misin: Impo-
sible: una pelcula y posible saga de El
agente de Cipol. La idea de aggiornar Ci-
pol y llevarlo al cine viene dando vueltas
en Hollywood desde por lo menos dca-
da y media atrs: pas por las manos de
Quentin Tarantino y estuvo a punto de
hacerse realidad bajo direccin de Steven
compromiso de Cruise garantizaran su
produccin, este se baj aduciendo que
no poda estar delante de todos los nue-
vos agentes especiales del cine (esto es,
contando a Jack Reacher). Pero de la ver-
sin que iba a hacer l, qued al menos
un director asignado: el ingls Guy Rit-
chie, cuyo estilo algo frentico estall
dos dcadas atrs con Juegos, trampas y
dos armas humeantes, y que en los lti-
mos aos logr dos de las versiones ms
taquilleras de Sherlock Holmes que se ha-
yan visto en el cine. As que ahora, bajo
la batuta de un inusualmente tranquilo
Ritchie, despus de infinidad de vueltas,
y entre los estrenos de la ltima Misin:
Imposible y Spectre, la inminente y pro-
metedora cuarta entrada de Bond con
Daniel Craig, llega a los cines la adapta-
cin de Cipol, con Henry Cavill (el in-
gls que, con su mentn-clsicamente-
partido interpret a Superman en El
Hombre de Acero) y Armie Hammer (El
Llanero Solitario) en los papeles de Na-
polen Solo e Illya Kuryakin, para me-
dirse con sus contrincantes en esta suerte
de explosin retro-cool del espionaje que
se vive hoy en Hollywood.
Y hay algo que Cipol tiene y siempre
tuvo en comn con sus pares: que todos
son renegados, en alguna medida, frente
a La Autoridad. Si la Impossible Mission
Force responde a la CIA, pero a menudo
se dedica a ocultarle detalles de sus ope-
raciones a sus jefes en Inteligencia, y oca-
sionalmente se vuelven clandestinos; 007
sigue adelante por las suyas hasta cuando
le revocan la licencia para matar y Jason
Bourne, el espa amnsico, se descubre a
s mismo vctima de un experimento del
ejrcito y la agencia central, Cipol es, por
su misma definicin (Comisin Inter-
nacional Para la Observancia de la Ley,
fra, se pone por encima de las diferen-
cias entre Occidente y y el bloque comu-
nista, para enfrentar a los enemigos de
la paz mundial. Con este objetivo es
que se arma un equipo compuesto por
un ex agente de la CIA (Solo) y un ex
KGB (Kuryakin), fantasa de neutralidad
y altruismo que se aloja en el centro mis-
mo de la serie inspirada por Ian Fleming
y creada por Norman Felton y Sam Rolfe
y que, producida por la MGM, alcanz un intento de replicar en televisin lo
su pico de popularidad (y se extingui
tan rpido como ascendi) entre 1964 y
1968; un autntico fenmeno de poca
que devino objeto de culto.
La operacin que hace Ritchie es, de
manera insoslayable, opuesta a la que eli-
gieron Misin: Imposible (que descarta la
serie para traer su frmula a la actuali-
dad) y James Bond (que corre a la par de
los tiempos): mantenerse en 1963, a un
lado y a otro del muro de Berln, en un
mundo analgico mayormente despro-
visto de artilugios electrnicos de comu-
nicacin instantnea, con la Segunda
Guerra aun a sus espaldas y en la ropa y
los anteojos, los autos, los tragos y la
msica mucho, mucho estilo.
UN MUNDO NUEVO
En la nueva pelcula un britnico hace
del americano (cowboy, le dice su for-
zoso socio) y un americano hace de ruso.
Ritchie despliega una historia de origen,
la de la primera misin conjunta de Na-
poleon Solo e Illya Kuryakin, cuando
aun no existe la agencia de inteligencia
que los nuclea, la Cipol, el UNCLE del
ttulo original (United Network Com-
mand for Law and Enforcement). Y si
bien el programa televisivo no revisaba
los orgenes de la sociedad entre Solo y
Kuryakin, lo cierto es que en el episodio
do The Vulcan Affair, estaba casi entera-
mente protagonizado por Solo, es decir,
por Robert Vaughn, en parte porque as
es como haba sido concebido inicial-
mente el programa, en base a un perso-
naje ideado por Ian Fleming, el autor de
James Bond, que con ese mismo nombre
haba tenido una participacin secunda-
ria en Dedos de oro, el segundo film del
007. En otras palabras, Solo no era sino
que Bond era en el cine. Problemas de
derechos, sobre todo lo que tuviera que
ver con la franquicia Bond, obligaron a
Fleming a retirarse del proyecto y dejarlo
en manos de Felton y Rolfe, que retuvie-
ron el nombre del espa y definieron el
formato de la serie.
Mientras que Vaughn/Solo era el agen-
te cool que se levantaba a todas las chi-
cas, el rubio Kuryakin con acento de Da-
vid McCallum era su contracara rgida y
aparatesca; sin embargo, y acaso contra
sus expectativas, fue este ltimo quien se
convirti en el autntico sex symbol del
programa y uno de los factores de su ma-
siva popularidad entre sus espectadoras
ms jvenes. En el papel del jefe de am-
bos, Alexander Waverly, estaba el septua-
genario Leo G. Carroll, quien no tanto
antes haba sido visto en Intriga interna-
cional de Hitchcock, uno de los modelos
ms evidentes del programa, con su pre-
misa tan hitchcockiana de poner a un
personaje ms o menos corriente en cir-
cunstancias extraordinarias. Como Solo
y en especial Kuryakin hijo del stalinis-
mo fuertemente entrenado en sus capaci-
dades fsicas e intelectuales no eran pre-
cisamente comunes y corrientes, la serie
incorporaba en cada episodio a un ino-
cente, personaje secundario y variable, a
menudo una bonita y pizpireta ama de

12 I 23.8.15 I RADAR
casa (en acuerdo al sexismo imperante),
que termina involucrada en asuntos de
Inteligencia de alto nivel.
Como en cualquier serie de espionaje
que se precie, la ubicacin de la agencia
estaba enmascarada, en este caso bajo la
fachada de la sastrera Del Floria, ubica-
da alrededor de la calle 40 y pico de
Nueva York. A pesar de esto y de algunos
tecnogadgets, no haba en Cipol tantos
elementos fantsticos como en Bond, y
el programa se mantena dentro de todo
en un plano si no realista, vagamente
plausible. Y si bien su origen sociopolti-
co era evidente las ansiedades generadas
por el orden mundial de la posguerra; los
nuevos enemigos que hasta haca poco se
haban visto obligado a colaborar en un
frente comn la serie se mantena bas-
tante apoltica: bastante haba con el des-
balance presentado entre el carismtico
American y el rgido sovitico. Mien- una diferencia entre tener humor y hacer
tras la serie comenzaba su produccin
era asesinado Kennedy; para cuanto ter-
minara, tres aos y medio despus,
EE.UU. era ya un mundo nuevo, embar-
cado en el desastre de Vietnam.
Los fanticos de la serie distinguen sin
vueltas las etapas del programa. La pri-
mera etapa, emitida en blanco y negro,
fue considerablemente seria, munida de
algo de humor pero nada pardica. La
segunda temporada, ya a color y recor-
dada por muchos como la mejor, fue in-
corporando elementos humorsticos y
sarcsticos afines al espritu de la poca.
Entre fines del 65 y la primera mitad del
66, Cipol fue un xito enorme al punto
que no haba sealaron los estudiosos
de la serie da en que los diarios no hi-
cieran mencin de un modo u otro a
The Man from UNCLE. Pero luego pa-
s algo: la serie camp Batman, la de
Adam West (1966-68), con su sentido
del humor absurdo, pop y psicodlico, se
convirti en el gran evento de la tempo-
rada; los productores sintieron que ese
era el camino a seguir, y Cipol se inclin
cada vez hacia la comedia, hasta termi-
nar borroneando sus contornos origina-
les. Autor de The Man from UNCLE Bo-
ok (1987), el fan y experto Jon Heitland
considera que lo peor que hicieron los
responsables del programa fue tratar de
ser como Batman. Tuvieron que volverse
ms tontos. Leyeron demasiados artcu-
los que analizaban la popularidad de la
serie y decan que era una parodia de Ja-
mes Bond. Pero UNCLE no haba em-
pezado como una parodia, sino tratando
de ser Bond para televisin: accin y
aventuras con un poco al humor para
aliviar la tensin. Pero los productores
leyeron la prensa y se dijeron: s, eso es
lo que estamos haciendo, tenemos que
ponerle ms comedia y tonteras. Y hay
una comedia.
Para el final de la tercera temporada
el rating de la serie agonizaba. Tras va-
rios cambios de autores y de horarios,
qued claro que algo no funcionaba. Tal
vez en pleno Vietnam, el ambiente no
estaba como para tomarse el conflicto
entre hemisferios tan a la ligera; a la vez
que, si lo que haca falta era por el con-
trario un programa desembozadamente
pardico, El Superagente 86 ya haba ga-
nado el juego. En 1966 se estren el
spin-off La chica de Cipol, con Stefanie
Powers, pero dur una sola temporada.
Al ao siguiente, los productores de El
agente... decidieron devolverle el tono
ms serio de sus comienzos, volvindolo
incluso oscuro y pesimista, pero ya era
tarde, y promediando la temporada se
cancel la produccin, emitiendo sus
ltimos episodios en enero del 68.
Quince aos despus hubo un telefilm
de regreso que encontraba a Solo y
Kuryakin retirados, y que los autores
originales del programa odiaron. Y de
ah hasta ahora, nada.
UN CIERTO ESPRITU DE POCA
Y para Ritchie no es broma: El agente
de Cipol tiene algo de humor (atencin a
la escena de Solo, el vaso de vino y el
sandwich) pero es esencialmente cosa se-
ria. Empieza al borde del muro de Berln,
con Solo reclutando a la bella sobrina (la
sueca Alicia Vikander) de un cientfico
nuclear que alguna vez trabaj para los
nazis y cuyos conocimientos podran caer
en las manos equivocadas. A falta de hu-
mor, Ritchie lejos de su estilo clipero-
canchero presenta en estas escenas ini-
ciales sus otras cartas: un golpe de euro-
cool, con una secuencia de persecucin
automovilstica coreografiada como una
danza entre dos vehculos. Ms tarde ve-
remos a Solo y Kuryakin discutiendo cri-
terios de alta costura (no pods poner un
cinturn de Paco Rabanne sobre un Pa-
tou), la aparicin de la glida villana al
mando de una conspiracin nuclear, que
lleva el improbable nombre de Victoria
Vinciguerra y est interpretada por la aus-
traliana Elizabeth Debicki (El Gran
Gatsby) y una secuencia de tortura a cargo
de un imaginativo y cruento nazi. Even-
tualmente, aparece Hugh Grant en el pa-
pel del jefe, Alexander Waverly.
Ritchie no busca competir con el
IMF, ni con Bond, ni con Bourne ni
con nadie; hace su propia versin de
una serie que, ms all de sus altibajos,
fue muy divertida y que hoy a falta de
ediciones en dvd o un canal de cable
que se digne a rescatarla solo puede
verse a travs de lo que se consigue in-
formalmente en Internet. Queramos
que fuera cool sin arrogancia. Quera-
mos capturar una poca, dice con la se-
riedad correspondiente Ritchie. Retra-
tar los intentos de reconciliacin entre
rusos, americanos y britnicos. Eso es lo
que estaba ocurriendo en ese momento,
tras la Segunda Guerra; el hecho de que
todos tuvieran que arreglrselas para tra-
bajar juntos. Y no nos importaba quin
se queda al final con el trofeo. Eso era
Cipol y esa es la idea del programa que
ms interesaba recuperar.
Eso, sin vertiginosa modernidad, ni de-
masiada locura; sin nostalgia; apenas una
mirada retrospectivamente cool, y un
cierto, estilizado, aire de poca.
RADAR I 23.8.15 I 13
T E AT R OEn Un trabajo, la obra escrita,
dirigida y actuada por Elisa Carricajo y
Lisandro Rodrguez, hay dos personajes
en un estudio de televisin. Ella es
conductora de un programa de trasnoche; l
dirige el piso. Y mientras graban, charlan:
sexo, dinero y gnero son los temas que
circulan una y otra vez. Ambos se exponen
en sus propias contradicciones y prejuicios
frente a la construccin de la identidad
sexual, la subjetivacin y el deseo para
desentramar y exponer el lado B del
pensamiento biempensante.
LA CONVERSACIN
POR AGUSTINA MUOZ
E
n Elefante, la sala de Lisandro Ro-
drguez, hay un cartel en la helade-
ra del bar: Qu significa cuando
un actor dice: bah, es laburo? Es una ex-
cusa ante la vergenza de un acto, en este
caso estar haciendo un trabajo que no es
bien visto por los otros pares? Es un au-
toconsuelo? Una aceptacin ante la nece-
sidad de bajar la cabeza para pagar las
cuentas? La cruel realidad que nos mues-
tra mucho menos heroicos de lo que cre-
amos? Una snobeada que tapa un disfru-
te inadmitido?. Un trabajo, la obra escri-
ta, dirigida y actuada por Elisa Carricajo y
Lisandro Rodrguez se pregunta sobre los
lmites de nuestros prejuicios, nuestras ex-
cusas y nuestra aceptacin, y con una
contundencia formal y conceptual, y un
humor agudo que galopa todo, se anima a
abrir preguntas incmodas y espejar situa-
ciones de abuso en las que no es fcil ubi-
car vctima y victimario al menos que uno
culpe al sistema-cultural, econmico.
Aunque eso mismo ya nos pone entre tre-
mendas paradojas, porque ah, en el siste-
ma mismo, estamos todos nosotros, ms
o menos cmplices. Es este punto donde
la obra pone su filo, para desentramar y
exponer el lado B de todo pensamiento
biempensante, para detenerse a responder
de verdad esas preguntas sin la comodi-
dad de la autocomplacencia. Porque si no,
siempre el violento es otro, el machista es
otro, la negadora es otra.
Esta es una obra que surge en un pas
que tuvo la marcha Ni Una Menos, que
es incapaz de clausurar los miles de talle-
res clandestinos y los prostbulos que tra-
14 I 23.8.15 I RADAR
bajan con vctimas de la trata, un pas con
una tasa de anorexia altsima, dnde se si-
guen produciendo publicidades en las
que el hombre celebra que su novia se
ponga siliconas, y en donde la legaliza-
cin del aborto est lejos de ser admitida. tener hijos, y l asume que no reconoce a
As planteado, parece que se tratara de
una obra polticamente correcta que se
propone hablar de varios grandes temas;
sin embargo, es todo lo contrario, es una
obra lcida y agudsima en la que un
hombre y una mujer mantienen una larga
conversacin en su lugar de trabajo.
Un trabajo muestra a una conductora
de televisin que habla sola ante las cma-
ras como en esos programas de trasnoche
donde hay que llamar para ganar pre-
mios. La conductora (Elisa Carricajo) no
convoca a telellamadas sino que cuenta
ante diferentes cmaras la noticia de un
hombre que se someti a una operacin
para poder engendrar a un hijo. Est mal
que este hombre use la ciencia para cum-
plir su deseo?, se pregunta. El programa
es grabado, y el encargado de las cmaras
(Lisandro Rodrguez, quin acta toda la
obra desde un escritorio en el hall del tea-
tro) es el nico con quien ella interacta,
aunque solamente sea una voz que le pide
que repita un texto, que se ponga ms de
frente, pero que tambin le cuenta cosas
ntimas. El la ve, pero ella no. Ella, lo ve-
mos en los cortes, es alguien con muchas
opiniones e informacin sobre la noticia
que cuenta, sin embargo, solamente repi-
te el texto, de memoria como si fuera una
modelo, a nadie le importa lo que ella
piense. A nadie le importa tampoco lo
que piense l, no importa su criterio, so-
lamente vuelve a grabar cuando la mqui-
na tira error. Hay algo de alienacin y
desesperacin en la soledad de ese estu-
dio, un limbo en el que esos dos se en-
cuentran a grabar noticias de biopoltica
mientras ella declara que no sabe si quiere
una que tuvo hace algunos aos; mien-
tras, un tal Peter, en algn lugar mundo,
se est por implantar ovarios.
En un momento de la conversacin
que mantienen en los intervalos de la
grabacin, hablan de la posible dignidad
de la prostitucin, l le pregunta a ella si
se prostituira, que por cunta plata. Se-
xo, dinero y gnero son temas que circu-
larn una y otra vez; y lo interesante es
que lejos de todo estereotipo, no hay un
discurso que porte ella y otro l sino que
ambos se exponen en sus propias contra-
dicciones y prejuicios frente a la cons-
truccin de la identidad sexual, la subje-
tivacin y el deseo. La conversacin si-
gue, se vuelve personal, perversa, hilaran-
te, escala y reverbera todo el tiempo en
mltiples planos, hacindonos revisar
una y otra vez nuestros pensamientos; y
mostrando lo complejo de las posicio-
nes, lo engendrada que est la violencia
en los roles sociales y la tristeza inmensa
que produce el encontrarse encarnndo-
los a nuestro pesar.
Como en las obras anteriores de Carri-
cajo, se trata de un mundo donde la
ciencia ha avanzado sobre los cuerpos,
estallando la idea de gnero, de edad, de
familia y de lo llamado natural. Es un
futuro cercano, distorsionado, ms tec-
nologizado, pero a la vez, igual. Pero esa
distancia que produce da el aire necesario
para poder observar, para no sentirse se-
alado ni retratado. Es valiossimo el en-
cuentro con Rodrguez: la obra es un di-
logo y fue tambin creada as, por eso es
tan inesperado lo que sucede, como si las
ideas que se discuten hubieran ido y ve-
nido muchas veces y el texto fuera el re-
sultado de ese intercambio, de esa puesta
en riesgo del propio pensamiento, de ex-
ponerse ante otro en las inseguridades y
la propia monstruosidad. La forma de la
obra, ese transcurrir textual solamente
interrumpido por la grabacin del pro-
grama, es descarnado con sus personajes,
sobre todo con el de Carricajo, que est
expuesto todo el tiempo: sus gestos y su
cara mientras piensa y recibe la voz de
Rodrguez. Lograron una obra cuyo me-
canismo es indisociable de su contenido
y de su tono, admitiendo mucho humor,
absurdo, delirio y una intencin fuerte
de abrir el debate, el juego del pensa-
miento. El espacio de Matas Sendn ha-
ce material no solamente la alienacin y
la sensacin de futuro sino la idea del
cuerpo como superficie a la que la vio-
lencia cultural va dirigida. Cuando Elisa
est sola parada en el estudio, rodeada de
cmaras minsculas a las que les repite
textos estudiados en un tono sexy, vemos
a una mujer que no condice con la que
habla en los cortes, inteligente y de voz
ms grave. Dice que le gusta su trabajo,
podra decir de l: ...es un laburo, ex-
cusndose, o tal vez admitiendo que s,
que acta de objeto y que no est del to-
do mal, que podra estar peor.
Un trabajo se puede ver los lunes a las 21 en
Elefante Club de Teatro, Guardia Vieja 4257.
4861-2136.
LA LINEA DEL
ECUADOR
FOTOGRAFA El Museo Isaac Fernndez Blanco desde hace aos le da una importancia especial a la fotografa. A las
ya extraordinarias muestras de Martn Chambi, Guido Boggiani, Juan Rulfo, Liborio Justo, Josef Sudek, Marc Ferrez
o Robert Frank, entre otros, se les ha sumado un gran artista ecuatoriano, Hugo Cifuentes, cuyas fotografas,
seleccionadas por su hijo Diego, son en su mayora desconocidas por el gran pblico.

POR MARCOS ZIMMERMANN los en el cielo desde su cama, son mucho enorme caja de madera que contiene esas esclavos negros. El hijito del vendedor de
ms grandes que la tierra. Y que sus pa- fotos de su tatarabuelo. Retratos de ni- posters que duerme en el suelo sobre uno

C
iudad de la Mitad del Mundo,
Quito, Ecuador. Es de noche y,
desde la cama, Lorenzo mira por
la ventana la casa de enfrente. Sobre el
techo, un enorme cartel con la fotografa
de un nio dormido sobre el manubrio
de una bicicleta, tiene algo escrito abajo.
Lorenzo an no sabe leer ni sabe que el
texto dice Hugo Cifuentes, maestro de
la fotografa ecuatoriana, desde el 2 de
agosto en el Museo Guayasamn. Lo
nico que sabe es que, por sobre esa casa
de enfrente, donde vive su pequea no-
via, pasa la lnea del Ecuador. Hace poco
aprendi de su padre, Josu, que esa l-
nea divide el mundo en dos mitades
iguales. Y que ese hilo invisible atraviesa
esa casa desde el patio del fondo hasta la
puerta de entrada. Con sus cinco aos,
Lorenzo todava no entiende bien la ra-
zn de esta divisin invisible. Slo sabe
que esa lnea pasa justo por sobre la ca-
ma de su pequea novia, que ella, dor-
mida, da vueltas y vueltas pasando del
hemisferio norte al hemisferio sur varias
veces por noche y que esto la acerca, pe-
ro tambin la aleja de l, inevitablemen-
te. Lorenzo sabe que su propia casa no
tiene ese problema porque, segn le ex-
plic tambin su padre, est situada,
completa, en la mitad sur del mundo.
Tambin aprendi hace pocos das, de
boca de un amigo, que las estrellas mas
chiquitas que ve como puntos minscu-
dres hacen sexo de noche. Se lo explic
su amigo, mientras meaban juntos en el
bao. Metete bajo su cama una noche y
vas a ver le dijo. Pero l no quiso. Le
daba impresin la idea de ver a su mam
abotonada con su pap tal como haba
visto a la perra de la casa de su pequea
novia con su cusco.
En el futuro, Lorenzo aprender mu-
chas otras cosas. Quiz hasta se haga fa-
moso y cante en la tele alguna de las can-
ciones que le ensea su padre cuando
van juntos de paseo en auto a la playa y
entonan un reguetn levantando los de-
ditos. Quiz sea mdico, como su madre. fuentes tom esas fotografas que descri-
O artista de circo, como su padre. Y siga
soando con esa novia, o se case con otra
y trabaje mucho. Y a la noche no mire
ms las estrellas porque los prpados le
pesan demasiado de tanto trabajo y se
duerma hasta quedar suspendido en al-
guna parte indeterminada del mundo
que no est en ninguno de los dos he-
misferios. Como el nio que duerme en
el manubrio de la bicicleta en el cartel
que est sobre el techo de la casa de su
pequea novia de enfrente, que parece
colgado en el tiempo. Lorenzo sabe, por-
que se lo dijo su madre Guadalupe, or-
gullosa, que ese nio fue fotografiado
por su mismsimo tatarabuelo, Hugo Ci-
fuentes. Una imagen que le quedar en la
retina como tantas otras fotos que su ma-
dre le deja ver cuando saca del ropero la
os, caballos de madera, procesiones,
ruegos y gente doliente. Que le hacen
pensar a Lorenzo en cmo era de triste,
antes, el pas donde est creciendo. Este
que ahora tiene autopistas, aviones y fu-
turo, y antes no tena ms que bandas de
msica, procesiones y ruegos. Un pas
que crea a pie juntillas en el pecado y en
el destino de pobreza que Dios haba ele-
gido para Ecuador. Donde el olvido atra-
vesaba todas las casas. Donde los perso-
najes de los carteles estaban pintados, no
fotografiados, como ahora.
Nadie sabe dnde y cundo Hugo Ci-
vio esa tarde en la caja de fotos que tiene
ben aqul Ecuador tan ntimamente.
Ninguna tiene ttulo, ni fecha. Y podran
ser de cualquier lugar de Latinoamrica.
Es como si Cifuentes no hubiera querido
dejar rastros, para que la universalidad
latinoamericana de sus fotos no quedara
restringida a un domicilio fijo, a un he-
misferio determinado, a un tiempo exac-
to. Como si hubiera querido que cada
una de las procesiones, de los monumen-
tos, de las estatuas, de las banderas y de
las personas que retrat, fueran un sm-
bolo de muchas otras procesiones, mo-
numentos, estatuas, banderas y personas
de Amrica. La fotografa de una campe-
sina que espa algo con los brazos abier-
tos: el Cristo sudamericano femenino.
Las venas hinchadas de un negro que so-
pla el trombn: el esfuerzo de todos los
de ellos: el smbolo del olvido al que est
sometido siempre el pueblo. El nio con
muletas que espa el interior de un aula
de escuela desde la calle: el emblema de
todos los analfabetos del continente. El
borracho cado de su burro que no suelta
las riendas: el esfuerzo de los ms pobres
por no perder lo poco que tienen.
Esa misma noche, mientras mira desde
su cama la casa de enfrente, Lorenzo si-
gue imaginando que la madre de su pe-
quea novia le est haciendo una trenza a
su hija, idntica a la que aparece en una
fotografa de su tatarabuelo Cifuentes que
su madre en el ropero. Y suea que ma-
ana, cuando ella salga para su primer da
de clase, l va a poder abrazarla y besarla
como hace el nio en otra foto. Todo gra-
cias a lo que le suscitan estas fotografas
de su tatarabuelo Cifuentes. Directas,
sensibles, apasionadas. Capaces de dispa-
rar otra idea que se le ocurri a Lorenzo a
la maana siguiente al despertar, mientras
vea salir a su pequea novia de la casa de
enfrente, con una trenza, rumbo a su pri-
mer da de clase. E imagin raptarla y es-
conderla en su casa, para que quedara en
su hemisferio sur para siempre.
La muestra de Hugo Cifuentes, con curadura
de Leila Makarius, abre el prximo jueves 29 y
estar hasta el 27 de septiembre en el Museo
Fernndez Blanco, Suipacha 1422.

RADAR I 23.8.15 I 15
POP LATINO
GONZALO DAZ, RESISTENCIA. 1999.
METAL, CERMICA, BATERAS ELCTRICAS.

ROSNGELA RENN, SIN TTULO (AMOR). 1998.

IMPRESIN IRIS DIGITAL.

MARCOS LPEZ, AUTOPSIA. 2005.

(COPIA NUEVA DESDE NEGATIVO ORIGINAL)

JORGE MACCHI, WORLD BANK.

12 SHORT SONGS, 2009
VIDEO MONOCANAL, SONORO, COLOR.

NICOLA CONSTANTINO.
CORSET DE TETILLAS MASCULINAS, 2000.
SILICONA Y SATN.

ARTE Hace 15 aos se fund Daros Latinoamrica, una coleccin que tiene sede expresiva y la relevancia del arte, sea den-
tro del conjunto de la obra de un artista o
en Zurich y Ro de Janeiro y realiza exposiciones en todo el mundo. Con ms de mil en su contexto histrico. Por eso, en ellas
se integran obras que pueden ser ledas en
obras desde los 60 hasta la actualidad, de ms de cien artistas de todos los medios y los niveles ms diversos: obras que evitan
gneros, ahora puede verse en Proa un recorte que presenta al continente como una la ancdota local o pasajera; obras en las
que medio y contenido se vinculan para
mezcla construida por voces, filmaciones, instalaciones y fotos en la que estn producir sentido; obras que tengan por te-
presentes el poder, la memoria, la violencia, la irona y el absurdo a travs de artistas ma las profundas relaciones estticas, so-
ciales y humanas.
como Regina Jos Galindo, Nicola Constantino, Rosemberg Sandoval, Teresa La primera sala introduce el debate so-
bre la conciencia de la propia obra y so-
Margolles y Nadn Ospina, entre muchos otros. bre lo genuinamente latinoamericano: la
articulacin entre el poder, la creacin
artstica y la vida es presentada en obras
POR EUGENIA VIA de situacin del arte latinoamericano ac- nes, instalaciones y fotos en la que el po- en las que la tensin poltica deviene
tual, sin caer en previsibles regionalismos der, la memoria, la opresin, la sexualidad, tensin esttica.
Iglesia Catlica materializados en vidrio
soplado, artesana tpica mexicana, pas en
el que naci la artista Teresa Serrano.
Al lado, El capital/Manuscrito Siniestro,
de la joven colombiana residente en Ams-
terdam Milena Bonilla, quien reproduce
enteramente con su mano izquierda la
monumental obra crtica del capitalismo
escrita por Marx.
En la segunda sala predominan las refe-
rencias al mundo y la vida cotidiana, arti-
culadas con lo social, con pequeos indi-
cios del horizonte en el que se inscriben:
un gran ropero de madera antigua, recu-
bierto por pesado cemento, que en un fal-
so gesto invita a abrir aquello que est
clausurado, historias que de tan guardadas
en la pobreza, producto de la situacin de
sus padres, campesinos desplazados. San-
doval presenta Mugre, filmacin de su
obra performtica, en la que utiliza como
herramienta un vagabundo para manchar
las paredes de un museo, ironizando sobre
el papel sacralizado del arte y la pintura
abstracta. El brasileo Vik Muniz lo
acompaa con World Map, mapamundi
construido con desechos tecnolgicos,
cuestionando tambin el supuesto progre-
so del mundo contemporneo.
La tercera sala es el espacio donde el
cuerpo humano, sexualizado, mutilado,
deseado y alienado, es el soporte de las
marcas sociales. Los retratos de vctimas
de la guerrilla en Colombia, posando co-
Galindo se ofrece desnuda para ser humi-
llada y maltratada, y vivir en el cuerpo
propio el aplastamiento generado por el
goce perverso de otro ms fuerte.
Un banco y unos auriculares invitan a
sentarse y escuchar la grabacin de la me-
xicana Teresa Margolles (integrante del co-
lectivo Semefo, Servicio Mdico Forense),
Trepanaciones. Sonidos de la morgue, espa-
cio privilegiado de la artista para hablar
sobre la descomposicin social, tan paten-
te y corrosiva como la del cuerpo muerto
y la vida de la materia cadavrica.
Siguiendo el hilo aunque con otro to-
no el fotgrafo argentino Marcos Lpez
presenta Autopsia, foto de la serie Sub-rea- Conlon despide con el video Coexistencia,
lismo criollo, escena en la que siete hom-
La ltima sala es la ms ldica. El hu-
mor y la posibilidad de redimir la historia
aparecen en Idolo con calavera y Chacmool,
del reconocido artista pop colombiano
Nadn Ospina, becario de la Fundacin
Guggenheim, que con sus figuras de pie-
dra de Bart Simpson cita las formas de las
culturas prehispnicas con personajes
compartidos en la era de la globalizacin.
A su lado, el video de Javier Tllez Carta
sobre los ciegos, para el uso de los que ven,
en los que un grupo de no videntes re-
construye la imagen de un elefante sin ha-
berlo visto nunca.
La biloga y escultora panamea Donna
en el que realiza una analoga entre el es-

D
ecir imgenes en un mundo de
imgenes, tal vez, tendra sabor a
poco. El acto de construir una co-
leccin contempornea plantea varios de-
safos. Dar batalla al embotamiento de la
capacidad de percepcin, poner en valor
situaciones plsticas y conceptuales en me-
dio del permanente dinamismo que la tec-
nologa y las redes sociales imponen a
nuestra vida diaria, en la que cada persona
es un fotgrafo en potencia y cada ciuda-
dano un posible comentador de la reali-
dad, tras miles de aos de historia del arte.
Por otra parte, la intencin de que la co-
leccin presente un estado fiel del estado
y clichs de corte folklrico, interpretando
una geografa como un multiterritorio.
El generoso espacio de Proa simula ser
un teatro, bajo los efectos del montaje de
la exposicin que requiere de responsa-
bles de idea y proyectos (Hans Michael
Herzog), curadores nacionales (Rodrigo
Alonso) e internacionales (Katrin
Steffen), organizadores, investigacin,
produccin, montaje, conservacin, dise-
o de imagen, educadores y asistentes de
montaje. Un espectculo que abarca cin-
co salas que bordean el ro.
Latinoamrica aparece como una mez-
cla picante construida por voces, filmacio-
la muerte, la lujuria, la pobreza, la irona y
lo absurdo estn presentes.
Daros Latinoamrica fue fundada en el
2000 por la coleccionista suiza Ruth
Schmidheiny, tiene sede en Zurich y Ro
de Janeiro, y realiza desde hace dos aos
exposiciones con obras de su propia co-
leccin a lo largo del mundo. Es una de las
colecciones ms nutridas de Amrica lati-
na, con ms de mil obras de ms de cien
artistas, de todos los medios y gneros, cre-
ados desde los aos 60 hasta la actualidad.
El criterio de seleccin que sostiene la
coleccin no es el de una totalidad enci-
clopdica, sino el de la convincente fuerza
Da la bienvenida una obra del rosarino
residente en Nueva York Fabin
Marcaccio, con la bandera argentina: De
la furiosa agresin a la decoracin, pintu-
ra tensada en el/al borde de la instalacin,
con pigmentos, aceite, cobre, metal y
nylon sobre tela sinttica. Ser la nica te-
la que veremos y que marca el comienzo
de un recorrido en el que la crisis de la
pintura queda latente en forma de pregun-
ta, y en la que la tensin esttica no es in-
dependiente del discurso poltico, particu-
larmente de los emblemas patrios.
All estn, a su derecha, erguidos aun-
que ya transparentes, los smbolos de la
terminan ocultas, de la escultora colom-
biana Doris Salcedo. Aquello que se supo-
ne nos acompaa de forma clida y fun-
cional se transforma en un objeto obsoleto
que roza lo siniestro.
Lo enfrenta Someca, del colectivo artsti-
co Los Carpinteros, fundado en 1992 en
La Habana, imponente en su tamao (tres
metros de altura) y belleza, aunque sutil
en su modo de recordarnos que la memo-
ria es una forma singular y personal de
atesorar recuerdos.
A su lado, un video cargado de violen-
cia, del artista colombiano Rosemberg
Sandoval, nacido en la montaa y criado
mo un David a pesar de la falta de un bra-
zo o una pierna, insisten en una belleza
que puede pervivir an a travs de la vio-
lencia y el terror. La concepcin clsica de
la belleza no se rompe, pero lastima.
Mostrador de boutique - Peletera huma-
na, de Nicola Constantino, ofrece las zo-
nas ms sensibles y ergenas del cuerpo
humano a la mirada ambiciosa de seguir
consumiendo, simulacro y repeticin al
que estamos acostumbrados, donde convi-
ven con maestra la construccin de obje-
tos de lujo con piel humana.
Lo acompaa Limpieza social, video
donde la artista guatemalteca Regina Jos
bres caracterizados de mdicos y enferme-
ros junto al perito balstico, miran a cma-
ra emocionados por la cercana del cuerpo
en el que trabajan: una joven desnuda,
hermosa, maquillada, mutilada.
Al subir la escalera suena La carrera, de
Humberto Vlez, audio en el que se paro-
dia la forma en que los panameos se to-
man las carreras de caballos, seriamente y
comprometidos en su pasin, cuyo dilo-
go desborda de indicios a las polarizacio-
nes de las clases sociales. One Dlar, Visa
Americana, Miss Panam, Papi Rico, Oli-
garca, son algunos de los nombres que
llevan los respetados aorados caballos.
fuerzo humano en equipo y el trabajo de
las hormigas, en este ocano multifactico
de registros sonoros y visuales, en el que
conviven manuscritos plagiados, serruchos
cortando huesos, linyeras metamorfosean-
do en ngeles, muebles clausurados con
cemento y pezones incrustados en carte-
ras. La construccin de un imaginario po-
tico y geogrfico, pero sobre todo polti-
co, en su proyeccin social y en su tras-
cendencia esttica.
Coleccin Daros Latin America se puede visitar
en La Fundacin Proa, Av. Pedro de Mendoza
1929. Hasta el 13 de septiembre.

16 I 23.8.15 I RADAR RADAR I 23.8.15 I 17


INE
VITA
BLES
POR
SAL ALMUERZOS SANDRA
MARTNEZ
CON AIRES PALERMITANOS
L C
a carta compuesta mayormente por sndwiches y ensaladas
puede resultar a esta altura algo repetida. Pero la verdad es
que propuestas como sta (un lugar lindo para un almuerzo
sencillo) suelen escasear por fuera de los polos gastronmicos ms
conocidos. Tal vez por eso Bien de Bien se convirti en uno de los
favoritos de los mediodas de Villa Urquiza.
Ubicado en una ochava, el saln parece pequeo, con ape-
nas unas pocas mesitas, pero luego se extiende ms all de un
recodo con otra sala ms amplia. Pese a estar fuera de la vista
de la caja, los mozos estn siempre alertas y logran que la aten-
cin fluya sin problema. Los fines de semana suele estar lleno
a toda hora, pero de lunes a viernes es un rincn tranquilo
donde se mezclan mams con sus carritos de bebs charlando,
jvenes trabajando con sus notebooks y algn cliente leyendo
el diario mientras toma un caf.
En el frente salado una de las especialidades son los baguels,
donde no faltan el clsico de salmn y queso crema, ms versiones
propias como el de leberwurst, pepinos agridulces y aderezo de
mostaza y miel (desde $ 52). Entre los sndwiches resultan muy
tentadores el de pollo asado con rcula, tomates marinados en
oliva, queso pategrs y mayonesa de hierbas ($ 64) o el vegetaria-
no de berenjena grillada, muzzarella, tomates confitados y pasta
de garbanzos ($ 62). El otro fuerte, las ensaladas, ofrece combina-
ciones como la Integral, de cous cous, verdes, zanahoria, cebollas
caramelizadas y repollo colorado ($ 56) o la Vern, con jamn
crudo, rcula, muzzarella, croutons y tomate ($ 62). Las tartas ca-
seras son muy ricas (recomendada la de cebollas caramelizadas,
brie y panceta, $ 54) y salen acompaadas, igual que los sndwi-
ches, con una mini ensalada o unas papas rsticas al horno. Los
fines de semana, entre las 11 y las 16, suman tambin unas abun-
dantes hamburguesas caseras de ternera y de pollo.
Gracias a su xito diurno, Bien de Bien comenz a abrir
algunas noches, agregando platos ms elaborados y un tapeo
completo. Una opcin de aires palermitanos, bien lejos de
Palermo.
18 I 23.8.15 I RADAR
TEATRO
Viejo solo y puto
Luego de largas giras internacionales que lo llevaron a Francia y
Holanda entre otros destinos volvi Viejo solo y Puto al teatro
Beckett. La obra dirigida por Sergio Boris se instala en el cruce
entre dos hermanos que atienden una farmacia, un visitador m-
dico y dos travestis. Historias de derrumbes sentimentales, de
amores prohibidos, de mandatos familiares sobre fondo de cum-
bia en una farmacia de turno en Wilde. Todo transcurre en una
noche, durante la celebracin por el ttulo de Doctor en Farma-
cia y Bioqumica obtenido por el hermano menor. Con un elenco
estelar ntegramente masculino: Patricio Aramburu, Marcelo Fe-
rrari, Daro Guersenzvaig, Federico Liss y David Rubinstein.
Viernes a las 23, en el Teatro Beckett, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 130.
Gritos en el universo
Nuevo espectculo de la gran Helena Tritek. Se trata de una pie-
za de poesa y teatro inspirado en textos sagrados del Talmud,
el Zohar y antiguos poetas. Un grupo de hombres y mujeres
atraviesan el limbo en bsqueda del conocimiento y la redencin
con el fin de ser aceptados en el paraso o quiz, ser devueltos a
la tierra para darles una nueva oportunidad. Humor, canciones y
danza, atraviesan esta puesta en escena sugestiva y de gran
elegancia. Poesa y teatro nacieron como hermanos, bebiendo
de la misma sabidura en aquellos tiempos donde slo reinaba la
palabra divina. Luego, la historia y la narracin los han separa-
do. Gritos en el Universo intenta volver a ese momento originario
de fraternidad.
Sbados a las 19.30, en el Teatro Payr, San Martin 766. En-
trada: $ 160.
Muy recomendado el de queso brie con almendras, mostaza
Bien de Bien queda en Helguera 4102. Telfono: 4574-0360.
Horario: martes y mircoles de 8 a 21, jueves a domingo de
8 a 24.
MSICA
Currency of Man
La leyenda de la norteamericana Melody Gardot comienza con
un terrible accidente de trnsito que casi le cuesta la vida en Fi-
ladelfia, cuando apenas tena 19 aos. Hospitalizada durante
meses, fue en su lecho de enferma que escribi y grab su pri-
mer EP, titulado Some lessons (2005). Desde entonces no se sa-
ca sus anteojos negros y necesita de un bastn para caminar,
pero eso no impidi que su estrella comenzase a brillar, desper-
tando comparaciones con cantantes como Norah Jones o Ma-
delaine Peyroux. Currency of Man llega seis aos despus del
multivendedor My One and Only Thrill (2009). Antes haba anun-
ciado su llegada con su debut propiamente dicho, Worrysome
heart (2008), y en 2012 fue el turno de The Absence, donde
abandon el tono de pequeo club de jazz nocturno y lleno de
humo que era su marca de fbrica para buscar influencias en el
calypso, el tango o la bossa. Para este cuarto opus, Gardot se
asocia nuevamente con Larry Klein, el productor de su disco
ms exitoso, pero el sonido es el de la costa oeste norteameri-
cana de los 70. Grabado en Los Angeles, con instrumentistas
como el guitarrista dean Parks o el baterista Vinnie Colaiuta, se
orienta hacia el soul, el funk y el gospel de aquella poca glorio-
sa, que la cantante recrea con composiciones propias.
Guadalupe Plata
Son un tro y son de Ubeda, una pequea localidad de Jan,
Andaluca. Y, adems, tocan blues. Y no cualquier blues, sino
uno sucio y bien terminal, un blues de tugurio, filoso y con rit-
mo. Algo que demostraron el ao pasado, en su primer visita
portea. Y que confirman con su cuarto disco, todos bautizados
con el nombre del grupo, como para complicarles la vida a cu-
riosos y coleccionistas. Primero en ser editado en Argentina,
Guadalupe Plata (2015) fue grabado en Londres con produccin
de Liam Watson, conocido por su trabajo para el disco
Elephant, de los White Stripes.
CRPES INTERNACIONALES
rpas naci en la Barra de Maldonado, Punta del Este,
donde se convirti en uno de los puntos de encuentro de
los veranos uruguayos. Y, despus de extenderse por otras
localidades de Uruguay, desembarc en la Argentina, con sucursal
en Palermo y en Zona Norte.
El local de Martnez, con sus paredes cubiertas con pinturas de
tono pop (que van de Marilyn a Willy Wonka), es ideal para un
almuerzo rpido y sano. Con la llegada del buen tiempo, las me-
sas de la arbolada vereda se convierten en las ms solicitadas, aun-
que sentarse en la barra siempre es una buena opcin para relajar-
se un rato viendo cmo preparan los crpes en el momento, utili-
zando unas grandes creperas tradas de Francia.
Hay opciones saladas que van desde combinaciones muy
simples, como jamn y queso o caprese, hasta otras ms elabo-
radas, como el de carne al Malbec con espinaca, el de pollo
oriental al wok o el de cordero con cebollas caramelizadas.
con miel y rcula, sabroso y liviano. Adems de los crpes, el
otro fuerte de esta cadena son sus excelentes jugos naturales,
con opciones como el de naranja y zanahoria, la pomelada con
albahaca o la ya infaltable limonada con jengibre que aqu su-
ma pepino ($ 30). Al medioda tienen un combo de crpe ms
jugo a $ 100 (slo efectivo).
Aunque los crpes son contundentes, los golosos encontrarn
casi imposible no tentarse con alguno dulce para el postre. Obvia-
mente brillan los de dulce de leche o Nutella, que se pueden
completar con frutillas, banana, coco y almendras. El de manza-
nas caramelizadas, por su parte, es recomendable para una me-
rienda. Pero el toque tradicional, de deliciosa sencillez, es el de
manteca y azcar, donde la masa crocante gana protagonismo
($ 80) y se puede acompaar con un caf Nespresso o un t de
Tealosophie ($ 30).
Con la moda de las creperas ya instalada, los nuevos favoritos
del mundo fast food tienen en Crepas un muy digno exponente.
DVD
Chappie
Algo est pasando con los robots en el cine: este ao se estren
Autmata (un robo a Blade Runner con Antonio Banderas), luego
apareci Ex Machina (notable debut en la direccin de Alex Gar-
land, el autor de La playa); ms tarde fracas comercialmente la
quinta y envejecida Terminator. En medio de todo esto, el cineasta
sudafricano Neill Blomkamp el de Sector 9 hizo su aporte con
esta pelcula futurista que por momentos parece una cruza entre
Robocop y la vieja y de culto Cortocircuito. Est ambientada den-
tro de apenas unos aos, en un mundo en el que las ciudades son
protegidas por una fuerza de polica opresiva y mecanizada, y en
el que de pronto la gente empieza a despertar y a resistir. Cuando
un androide de la polica es robado y reprogramado por los miem-
bros de una bandita delictiva punk (el do Ninja y Yo Landi, lejos
lo mejor de la pelcula), el robotn se convierte en Chappie, primer
autmata capaz de pensar y sentir por s mismo. No faltarn quie-
nes intenten destruirlo, y las simpatas del espectador estarn pen-
dulando entre los que estn afuera del sistema y los no tan confia-
bles protectores de la ley. Hugh Jackman y Sigourney Weaver pu-
lulan por ah en personajes secundarios.
La familia Blier
Dirigida por el guionista y actor parisino Eric Lartigau (Mi novia Em-
ma), esta comedia estrenada a principios de este ao en cines, y
que fue un xito en toda Europa, es una verdadera rareza: sus pro-
tagonistas asumen roles de personas sordas, siendo el nico real-
mente sordo entre ellos, el actor debutante Luca Gelberg; de la
misma manera que en la familia Blier de la ficcin, todos son sor-
dos menos Paula, que tiene 16 aos. Ella es indispensable para
sus padres en el da a da en la granja familiar. Cuando, animada
por su profesor de msica que ha descubierto en ella un sorpren-
dente don para el canto, decide presentarse a un concurso, se
plantea el conflicto: podrn los Blier sobrevivir sin ella?
Crpas queda en Av. del Libertador 14450, Martnez.
Telfono: 4793-1917. Horario: todos los das de 10 a 24.
CINE TELEVISIN
Nosotros, Ellos y Yo El hipnotizador
Vengo de una familia de larga tradicin juda e ideales progresis- Basada en la historieta escrita por Pablo De Santis y dibujada por
tas. Llegu a Tel Aviv de vacaciones en el 2000 y por una mezcla Juan Senz Valiente, llega la primera produccin bilinge de HBO
de aventura y curiosidad, cruc de Jerusaln a Gaza y Cisjordania. Latin America, con un reparto internacional encabezado por Leo-
Con mi cmara como nica compaera, durante meses viv en ca- nardo Sbaraglia. El protagonista es un hipnotizador con un pasado
sas de palestinos e israeles. Film y me descubr en un viaje dis- enigmtico, que usa su poder para ayudar a otros y resolver los
tinto al que haba imaginado. Volv a Argentina y no pude encarar casos ms misteriosos, pero no consigue lidiar con sus propios
el documental. Quince aos despus, esta es la reconstruccin de problemas. Arenas vive en un hotel, inmerso en sus dolorosos re-
aquel viaje. El que habla es Nicols Avruj (Buenos Aires, 1975), di- cuerdos, condenado al insomnio eterno por su rival, el hipnotizador
rector de esta personal opera prima.. El antisemitismo, el anti-isla- Darek (interpretado por el actor mexicano-brasileo Chico Diaz).
mismo, la regin en llamas, susceptibilidades... Todas estos temo- Para recuperar el sueo, deber enfrentar a Darek y lidiar con su
res me hacan pensar que el cine era pretencioso al meterse con el pasado. Adems de Sbaraglia y Diaz, el reparto combina actores
destino de seres humanos de carne y hueso, explica. Entre la de toda Amrica Latina y Europa, como los argentinos Maril Mari-
violencia, la excitacin y la perplejidad fue dejndose ver ese mu- ni y Chino Darn, los uruguayos Csar Troncoso) y Stefanie Neu-
chacho en pleno viaje de iniciacin. Cuando me di cuenta de eso, kirch; los brasileos Bianca Comparato, Juliana Didone y Miguel
apareci la pelcula. Y si haba que exponer esa transformacin, Lunardi, entre otros, y los portugueses Ruy Guerra (Victor Corelli) y
haba que hacerlo en toda su desnudez: un viaje de reconstruccin la actriz portuguesa Maria de Medeiros. Aunque ms no sea por la
y de apertura. notable fuente de inspiracin original y los recursos involucrados,
En Arte Multiplex Belgrano, Av. Cabildo 2829, y BAMA Cine Ar- promete ser uno de los ms grandes estrenos del mes.
te, Av. Roque Senz Pea 1145. Desde hoy, los domingos a las 21, por HBO.
Cine y periodismo HitRecord on TV
Contina el ciclo que Tlam realiza los martes a las 18.30, como Estrenada en Sundance, esta inusual serie creada y conducida por
parte de la celebracin de sus 70 aos, y como siempre, con la Joseph Gordon Levitt se basa en un proyecto del propio actor (y
presencia del director del film presentado, que dialogar con el p- director del film Don Jon), una suerte de aventura colectiva y cola-
blico. Esta semana ser el turno de Carmen Guarini, quien conver- borativa online, que se nutre de infinidad de pelculas largas y cor-
sar sobre su pelcula Tinta Roja. Adelantado para su poca, este tas, animaciones y canciones que aportan individuos de todo el
documental explora, desde la redaccin del diario Crnica, el ca- mundo. En algunos casos, una nica obra ha sido el producto de
mino de una noticia sensacionalista: desde que se produce el he- la colaboracin entre diversas personas que no se conocen, como
cho hasta que el lector da con la tapa del diario. El programador el del primer episodio un corto realizado por uno, narrado en off
del ciclo Felipe Bonacina coleccionista y dueo de la reciente- por otro y musicalizado por un tercero. En el segundo episodio, el
mente cerrada videoteca Liberarte, presenta y contextualiza la actor y Tony Danza ensayan una coreografa e invitan a sus espec-
pelcula, brindando claves de lectura, sobre su valor como film y tadores a aprenderla y grabarse. El resultado de este procedimien-
sobre su recorte temtico del mundo del periodismo. Gratis. to es por supuesto dispar, pero siempre estimulante.
Martes 25 a las 18.30, en Casa Defensa, Defensa 372. Viernes a las 23 (repite martes a las 21.30), por I.Sat.
LEJOS DE LOS ESTEREOTIPOS
E
n un pas de estirpe carnvora, los hermanos Verdejo
FOTOS: PABLO MEHANNA
apostaron al veganismo, impulsados por sus ganas de
compartir los conceptos de cocina saludable que apren-
dieron en sus viajes por el mundo. El restaurante 011 Vegan
abri sus puertas en marzo, en una cortada tranquila de Las
Caitas. Baltazar gerencia el proyecto, mientras que Ariadna,
que todava vive en Nueva York (de donde son oriundos), vie-
ne dos veces al ao a Buenos Aires para armar la carta de esta-
cin. Su idea es que cada plato combine presentacin atractiva
y un valor nutricional planificado a conciencia. Todos sus pro-
ductos son de elaboracin propia, para lo cual importaron es-
pecialmente el mejor equipamiento, que usan para procesar sus
harinas y aplicar las tcnicas gastronmicas del crudivorismo,
como la deshidratacin de alimentos.
La propuesta incluye una carta vegana y una carta raw, cada
una con sus entradas, principales y postres. La milanesa de seitan a
la napolitana ($ 95) o la lasagna de berenjenas, carne de tomates
secos y nuez, queso de caj, espinaca, tomate y salsa marinera
($ 82) son deliciosos platos de iniciacin. Los que se animan a sa-
bores ms jugados pueden probar la tostada Wonderland de trigo
sarraceno, semillas, tomates disecados y especias, con espinaca,
queso vegano, pesto y aceitunas ($ 99) o la hamburguesa califor-
niana de almendras, semillas, pasas de uva, zanahoria, tomates se-
cos y especias, que se sirve al plato acompaada con tomates fres-
cos, palta y espinaca, aderezados con un crema cruda ($ 115). Los
domingos al medioda se suman todos los infaltables del brunch
en versin vegana: omelette, french toasts y waffles, entre otros. Y,
a la hora de los postres, el arroz con leche de soja y canela ($ 70)
no tiene nada que envidiarle a su variante clsica y ms conocida.
Sin ensaladas y con una ambientacin moderna y minimalista,
que combina vidrio, cuero y cemento, 011 Vegan se aleja de los
estereotipos que suelen rodear al veganismo con una propuesta
autntica y deliciosa. Vale la pena dejar la carne (al menos por
011 Vegan queda en Arvalo 3018. Telfono: 4774-4804.
una comida) y probar algo bien distinto a lo usual.
Martes a sbado de 11 a 16 y de 19 a 24.
RADAR I 23.8.15 I 19
UN HACHAZO
INVISIBLE
DESPEDIDAS La semana pasada muri Rafael Chirbes, autor de Crematorio y En la orilla, uno de los ms
importantes escritores espaoles de la actualidad. Valenciano de nacimiento, hijo de un ferroviario que muri
cuando Chirbes tena apenas cuatro aos, fue joven y de izquierda durante la Transicin, proceso que no pudo
digerir. Mucha de su obra procura desnudar ese reacomodamiento destinado al derrumbe, denunciar el pacto con el
neoliberalismo que desemboc en el hundimiento de los ltimos aos, de los que tambin fue cronista, de la vereda
de enfrente del triunfalismo de la Zona Euro y de Espaa como destino y faro para Amrica latina.

POR ANGEL BERLANGA entrevista. Tena una mecnica: se guarda- Misent, ciudad de la costa valenciana: ah Histrica. Ha muerto Rafael Chirbes.
ba a leer y a escribir (dos, tres, cuatro estn la corrupcin gubernamental, el cri- Aunque incluy el tema en alguno de sus

Se canta lo que se pierde, deca Ra-
fael Chirbes en una entrevista reciente
a propsito de uno de los personajes
de En la orilla, su ltimo libro, el que aca-
b por hacerlo bastante conocido en Espa-
a, demasiado incluso para su gusto, por-
que perteneca a esa especie en extincin
que se resiste al deporte de hablar por ha-
blar en los medios, y cada tanto se senta
molesto con l mismo por ceder a tanta
aos), publicaba lo suyo, unos meses de
exposicin para bancar al libro, y vuelta al
encierro en el pueblo en el que viviera. El
perodo de fama empez en 2007, cuando
public Crematorio, el penltimo, la nove-
la que protagonizaba un constructor pode-
roso ante la muerte de su hermano, un
trance desde el que se rebobina una histo-
ria que signa los fastos y la mierda sobre la
que se erigi la burbuja inmobiliaria en
men que despeja el negocio, los matones
ucranianos y el dinero lavado en Rusia, los
distintos modos de las hipocresas familia-
res y las capas de basura sobre el amor, la
presuncin del arte y la cultura como coar- meras planas: un cncer de pulmn fulmi-
tada discursiva, la destruccin de sembra-
dos y montes y paisaje a favor del cemen-
to, el banco y el crdito hipotecario. Cre-
matorio coincidi con el comienzo de la
crisis estructural en Espaa, que desembo-
cara en desempleo galopante, emigracin,
achique, desahucios: es un libro que radio-
grafa las races profundas de la sociedad
espaola, de las farsas y las estafas en las
que se montaba la ilusin primermundista.
He pensado que capitalismo y cocana
tienen algo en comn. Construccin y co-
cana tienen mucho en comn, adems de
algunas cuentas corrientes engordadas de
prisa. La hiperactividad, el empeo por lu-
char contra el tiempo. Capitalismo y coca-
na, ese frentico no parar. Eso reflexiona
el hacedor, el protagonista, mientras mira
cmo las excavadoras remueven los terre-
nos en los que jug en la infancia, un re-
voltijo de ruinas, esqueletos de caballos y
naranjos.
Se canta lo que se pierde, citaba Chir-
bes a Machado. Dos sbados atrs, a las
cuatro de la tarde, en el sinfn de Facebook
le: Ha muerto Rafael Chirbes. Estupor,
conmocin, por ah anduvo el reflejo, esa
paralizacin de un segundo a la que le si-
gue la oleada de sangre que ocupa otro se-
gundo la cabeza, y luego el no puede ser.
En el caos de mi biblioteca hay un estante
de privilegio en el que estn Walsh, Berger
y Chirbes. Releer: el que posteaba la noti-
cia era Emilio Silva, fundador de la Asocia-
cin para la Recuperacin de la Memoria
textos, nunca presumi de su lucha contra
la dictadura franquista, ni de su paso por
la crcel de Carabanchel. Los diarios es-
paoles lo anunciaban tambin en sus pri-
nante, detectado hace un mes, o hace una
semana. Tena 66 aos. Los diarios aqu
casi no lo registraron: en Argentina se lo
ha ledo poco y es casi un desconocido. En
Alemania, al contrario, era muy valorado,
los crticos ms importantes lo pusieron
por las nubes y sus libros circularon mu-
chsimo. De hecho, hasta que Crematorio y
En la orilla hicieron sentido en el lector es-
paol y en la coyuntura de derrumbe, se lo
lea ms en Alemania que en su propio pa-
s. Haba estado en Roma un mes atrs
(sus dos ltimos libros empezaban a leerse
mucho en Italia tambin), como finalista
del premio Strega, y fue una de sus ltimas
apariciones pblicas. Yo hago literatura de
lo que veo, intento hacer las cosas como yo
las veo, ese es el trabajo que hago y que me
gustara hacer dijo entonces. Siempre he
intentado contar la historia paralela a lo
que contaba el poder. Cuando no se quiso
contar la Guerra Civil y se ocultaba, en los
aos 80, yo me dedicaba a intentar recu-
perar la memoria de esos aos. Ah se en-
marcan novelas como La buena letra, Los
disparos del cazador o La larga marcha. Y
cuando intentaron contarnos que el mejor
de los mundos posibles era el de esta costa
llena de apartamentos segua Chirbes,
escrib Crematorio.
Se refera a la costa del Mediterrneo en
general, con especificidad a la costa valen-
ciana. Haba nacido en Tavernes de la Vall-
digna en 1949, un pueblo equidistante en-
tre Denia, ciudad referenciada en muchas

20 I 23.8.15 I RADAR
de sus ficciones, y Valencia capital. En
Mediterrneos, un libro que recoge algu-
nas de las crnicas sobre ciudades y comi-
das y vinos que escribi para la revista So-
bremesa, hay una postal preciosa que es-
cribi del Mercado Central de Valencia,
un sitio que adoraba, que conoci de la
mano de su abuela, de sus tas y de su ma-
dre. Para un nio pueblerino, la opulen-
cia y variedad de productos, la cantidad
de puestos, que por entonces desborda-
ban las escaleras del edificio modernista y
prolongaban el mercado en el exterior,
continuando la increble oferta en las co-
vachuelas que hay bajo la tribuna de la
Iglesia de los Santos Juanes y tambin en
las calles cercanas, los bajos de cuyos edi-
ficios estaban apretadamente ocupados
por tiendas en las que se vendan salazo-
nes, especias, aperos, juguetes, figuritas de
Beln, o telas, componan una fascinante
cueva de Al Bab, un abigarrado zoco cu-
ya belleza y variedad de ruidos, colores y
olores me llenaban de un aturdimiento
que no volvi a capturarme hasta muchos
aos ms tarde en mercados remotos: Fez,
Cantn; o Tanjung Pinang, en el archi-
pilago de las islas Riau, cerca de Singa-
pur. Su padre, que era un trabajador del
ferrocarril, muri cuando l tena cuatro,
as que desde muy chico le toc educarse
en internados para hijos de ferroviarios
por Len o Salamanca, lejos de la familia.
Luego se fue a estudiar Historia en Ma-
drid, trabaj en libreras, se consustanci
con la izquierda. Incluso pas una tempo-
rada encarcelado: De eso no se habla en
las entrevistas, contest en una que pu-
blic este suplemento. Las transas y reaco-
modamientos de la Transicin le fueron
indigeribles: buena parte de su obra pro-
cura desnudar eso, sus bases destinadas al
derrumbe, el pacto con el neoliberalismo
que desemboc en el hundimiento de los
ltimos aos. Libros a contrapelo del
triunfalismo de las Olimpadas de Barce-
lona, los 500 aos de la conquista con se-
de en Sevilla, Espaa como faro para Lati-
noamrica, ejemplo de acople a la posmo-
dernidad, etctera.
En 2004 estuvo en Buenos Aires, ante
unas veinte personas que fueron a escu-
charlo al Centro Cultural de Espaa. To-
dava no haba ac libros suyos publica-
dos, todava Espaa era destino deseado
para la estampida Cavallo salvaje. Ya es-
tamos mayores y no estamos para correr, y
adems estamos cmodos dijo aquella
vez, pero busco dejar constancia de c-
mo son las cosas: al mundo lo rigen cua-
renta empresas de petrleo, cuarenta de
comunicaciones, cuarenta de no s qu, y
los dems somos esclavos de sos: votamos
a los representantes encubiertos de los
lobbies. Un discurso muy a contramano
de aquella democracia ejemplar, que sinto-
niza con lo que deca hace unos das en
Roma: En realidad quienes mandan son
el FMI, el Banco Central Europeo, las
multinacionales del dinero y sus siervos.
Lo sorprenda que no hubiera una reac-
cin mayor ante el recorte de derechos, y
evaluaba que la Ley Mordaza, recin ins-
taurada, era muestra del temor ante esa re-
accin. En sus novelas siempre hubo un
cable, un pozo, escenas y voces ligadas a
su lectura sociopoltico econmica, con
perspectiva histrica. Escribi en 1997,
para unas jornadas de pensamiento crti-
co: Hubo en Espaa un activo grupo que
declar obsoleta la literatura con tema, el
realismo: expuls a la novela de la calle,
mirando al gnero con la altivez intelec-
tual de quien cree saber de sobra todo
cuanto no le concierne, o ridiculizando las
pretensiones de la novela de participar en
el perpetuo debate para conseguir otros
imaginarios, otras sensibilidades. Se la en-
vi al saln de lo especficamente literario,
a emprender una fantasmagrica revolu-
cin sintctica (que recuerda la lucha de
Don Quijote con los odres de vino). En
un movimiento paralelo, con idntico
afn de vuelta a la normalidad, durante la
Transicin se fue enviando a espacios vir-
tuales tambin a sindicatos, movimientos
sociales y partidos polticos, para quienes
se decret igualmente normalizada la rea-
lidad a la muerte del dictador. Por fin, Es-
paa y el mundo se encontraban, ajusta-
ban sus relojes.
Deca que escriba para s mismo, para
salvarse. En algn sitio he escrito que soy
un novelista egosta, que necesito contar-
me estas historias explicaba. Lo que
siempre me ha gustado es la literatura. Y
estoy perdido si no indago en m mismo.
Y tambin deca que l era todos sus perso-
najes. Me gusta mucho que los personajes
se defiendan por ellos solos, cargarlos a to-
dos de razn, incluso a los que puedan pa-
recer ms indeseables contaba. Yo creo
que todos los personajes tienen que tener
sus razones y su justificacin en la existen-
cia, porque si no haces hagiografas, pero
no novelas. Tambin deca que escriba
contra s mismo: Todos los libros son
Chirbes contra Chirbes. En aquella charla
en el CCE se defini como novelista pul-
ga o liebre, que salta cuando lo ubican
en un sitio. En 1992 public La buena le-
tra, y en 1994 Los disparos del cazador,
aos de banqueros y millonarios, deca;
reedit ambas nouvelles juntas en 2013,
con el ttulo Pecados originales, y entonces
escribi: La protagonista de La buena le-
tra, Ana, perdedora de la guerra, no perdo-
na que su hijo, mi coetneo, animado por
la codicia, se haya alineado con quienes
traicionaron. Pero tambin Carlos, el na-
rrador de Los disparos del cazador, un hom-
bre poco escrupuloso enriquecido en la
posguerra y en cuyas palabras descubrimos
una buena dosis de doblez, se siente trai-
cionado por sus hijos. Lo desprecian por-
que tiene las manos manchadas, cuando l
sabe que, al ensucirselas, les ha comprado
la inocencia. Tambin son coetneos mos
esos individuos resbaladizos, hijos del viejo
rgimen, que condenan al cazador pero no
dudan en participar en el banquete en que
se sirven las piezas capturadas.
Hay otra novela brbara de Chirbes: Los
viejos amigos. Unos cincuentones, que en
los ltimos aos del franquismo fueron
militantes comunistas, se renen para una
cena: Chirbes pone a cada uno a narrar su
monlogo interior y traza los caminos y
los saltos de los que ahora son un cons-
tructor con inmobiliaria, un escritor frus-
trado, un pintor que es guardia en el Eu-
robuilding, una profesora, una publicista:
ah estn sus miedos, sus fracasos, sus con-
suelos, sus reproches. Miradas sobre lo
que fueron y lo que son, sobre s mismos
y sobre los otros: un fresco generacional. Y
est Mimoum, su primera novela, de
1988, segunda mencin del Premio He-
rralde (publicaba en Anagrama desde el
comienzo, Herralde fue preciso cuando
supo de la muerte de Chirbes: Un maza-
zo); Mimoum trata de un profesor espa-
ol que se instala en Marruecos y planea
armar una novela: en Marruecos se instal
Chirbes, para dar unas clases pero sobre
todo para tomar distancia de lo que se fu-
maba en la Transicin. Casi no cont de
En la orilla: si Crematorio se centraba en la
primera lnea de edificacin, Lo ms ense-
able, frente al mar, su ltima novela se
hunde en el marjal, el pantano, el sitio en
el que fueron tirndose los desechos txi-
cos, la basura, los cadveres de los asesina-
dos: est protagonizada por un carpintero
que, crisis mediante, despidi a sus emple-
ados (cuyas voces tambin estn) y anda
agobiado por el fracaso, la culpa, el cuida-
do de un padre moribundo, del que here-
d la carpintera. Un personaje al que
han ido moldeando las circunstancias
deca Chirbes. Y entonces se pregunta
si ha carecido de ambicin, si fue un pere-
zoso, si no pudo llegar, si le echa la culpa a
la novia. Ausculta todo, aqu, Chirbes:
matrimonios, cibersexo, periodismo e in-
fluencias, inmigracin, prostitucin, vejez,
lujo, apariencias, negocios, dinero. Por es-
te libro le dieron el Premio Nacional de
Narrativa; ste y Crematorio recibieron los
correspondientes premios anuales de la
crtica.
Y queda tanto por decir. Estaba corri-
giendo las pruebas de una novela llamada
Pars-Austerlitz que, trascendi, se centraba
en un amor homosexual. Tambin parece
haber un diario personal con vistas a pu-
blicarse. Soy hijo de pobre, y creo que el
rencor social es lo que ms cuesta depurar-
se, deca. Se defina a veces como leninista
proustiano y gustaba de releer a Galds, a
Max Aub, a Benjamin. Yo soy muy pesi-
mista en los grandes conceptos, y luego
bastante prctico en las cosas de la vida, a
las dificultades me las tomo como tarea
deca. Tengo buena relacin con la gen-
te, bajo al bar y charlo con todo el mundo,
me entretengo con nada. Pero a mi ser en
el mundo lo llevo muy mal. Manejaba
con maestra, a la vez, la irona y el sentido
del humor. Un tipo lcido, persistente y
querible. Es as, esta vez, la cancin: se can-
ta lo que se pierde, Chirbes.
RADAR I 23.8.15 I 21
MSICA Del cancionero de Ramn Ayala a los nuevos compositores
del litoral: Cecilia Pahl presenta su nuevo disco, Litorne
FOTO: NORA LEZANO
POR JUAN IGNACIO BABINO
Mi bilinge era la msica, dice y son-
re, enorme, como si en ese gesto can-
tara tambin.
Cecilia Pahl naci en Puerto Rico en
1970 pero ese lugar, en su derrotero, no es
mucho ms que un dato; sus padres esta-
ban all por trabajo y luego de su vuelta ella
nunca ms volvi ni tampoco tiene recuer-
dos natos. A los tres aos ya estaban vivien-
do en Crdoba y ese bilingismo se refie-
re a la educacin que recibi desde jardn
hasta terminar el primario en esa ciudad:
colegio doble turno donde por la maana
tena clases formales y por la tarde msi-
ca. Se mudaron a Misiones y all sigui es-
tudiando msica. Estaba muy vinculada
desde lo profesional con la msica clsica
pero con un inters en todas las msicas.
En mi casa haba para elegir: mi abuelo
materno tocaba jazz, mi padre cantaba po-
pular pero yo estaba en esa cuestin de
conservatorio, cuenta. Entre otras cosas
fue preparadora vocal, ayudante de direc-
cin, fundadora de un pequeo ensamble
de msica barroca. En Posadas, en Apsto-
les, en Ober donde, a poco de llegar, se
sorprendi al encontrar la plazoleta Sacer-
dote Pahl. Y no fue sino hasta una estada
de un buen tiempo en el exterior Nueva
York, donde fueron por un trabajo de su
marido, el artista plstico Ignacio de Luc-
ca que empez a pensar un trabajo que
tuviera que ver con su tierra, con parte de
ese aire. Y es cuando me viene esa clari-
dad. Que canten msica clsica y barroca
millones, buensimo; yo quiero cantarle a
ese paisaje, cantarle a la tierra de uno, no
que suene lindo, gorgorito de voz, sino que
diga. Me nace eso viviendo en otro pas. Y
justo en Nueva York que es tan cosmopoli-
ta. Y cantarle a su tierra en ese momento
fue revisitar y buscar en la obra de Ramn
Ayala. Ellos ya se conocan porque l visita-
ba de cuando en cuando el estudio de ar-
quitectura de los padres de ella donde, en-
tre otros, se exhiban obras de distintos ar-
22 I 23.8.15 I RADAR
tistas misioneros entre los cuales estaba,
claro, Ayala. Cuando l volva a Misio-
nes siempre que poda lo iba a escuchar y
cada cosa que deca me quedaba impresio-
nadsima, de ver esa contundencia, esa cla-
ridad que el tena en el mensaje, en la poe-
sa. Esta cosa de pintar la aldea, no? Cuan-
do volv de Estados Unidos lo invit a al-
morzar a mi casa y le dije que lo que real-
mente quera cantar era esto, la msica po-
pular. Lo que tiene sentido para m, con lo
cual puedo decir algo, que realmente sea
verdadero. Estuvo muy contento. Y ah se
fue clarificando, dije: es este el paisaje,
cuenta. Y recuerda, por ejemplo, una postal
que l le envi hace unos aos incluso an- del otro. Misiones, una cuita de tierrita
tes del disco desde Alemania: Como si
hubiera visto algo ah.
En guaran, zorzal se dice corochir. Y
as se llam el primer disco de Pahl, Coro-
chir (2010), que sigui ciertas premisas
claras: diez temas que fueran letra y msica
de Ramn Ayala, lo menos conocido posi-
ble y slo ritmos del litoral. La idea musi-
cal de la obra la trabaj junto al guitarrista
Matas Arriazu. Matas es un amigo,
compaero musical que tradujo un poco
la idea de lo que quera hacer. Coincidi-
mos estticamente en querer hacer esto.
En esa me prendo, en esa voy, me dijo
ante la propuesta. Me encanta como toca
pero ms las ideas, el desarrollo del pensa-
miento musical que tiene para bajarlo a la
guitarra y hacer un arreglo. El disco no
slo recibi elogios y emociones del propio
Ayala; por caso, el historiador, ensayista y
crtico musical Sergio Pujol lo eligi disco
del ao. Y Corochir no es slo un exquisi-
to recorrido por esas obras poco conocidas
de Ayala; a los gualambaos Amanecer en
Misiones, Volver en un cuento (dedica-
da a Horacio Quiroga) y chamams
Cara bandonen y Retrato de pesca- las canciones. Se abre la regin que abarca
dor se suman guaranias y galopas, junto
a la hermossima Irup, entre otros. Es, ms abajo, se abren las msicas y los colo-
tambin, una fiesta del lenguaje, de lo que
se enuncia y cmo se lo hace: lo dicho des-
de la musicalidad propia que habita el gua-
ENTRE ROS
ran. Ah estn, entonces: cara, cordin, de Richard Nant! hay cancin litoralea,
mbarac, barbacu, tarefa, poriajh, mbo- hay cosas como El suquipuquero, que
raijh o la propia La voz del monte, Cecilia la define como una especie de mi-
donde dos estrofas en guaran tienen su longn. Y hay, sobre todo, un tratamiento
correspondencia en castellano. El arte, ade- exquisito de la cancin sea en el formato
ms, est ilustrado por acuarelas del propio que sea: otra vez la bsqueda y la intencin
Ignacio de Lucca: mil y un colores que re- en el decir, la diccin cristalina. Todo ello
miten a esa tierra. Toda esta cuestin de sobre el basamento que puede dar una ban-
las fronteras dice ella que en Misiones da integrada por Matas Arriazu (guitarras
para m siempre fueron muy marcantes. 8 cuerdas), Mariano Cantero (percusin y
Una provincia tan pequea, tan angosta batera), Sebastin Macchi (piano y tecla-
con lmites naturales que son unos tre- do) y Fernando Silva (bajo y contrabajo),
mendos ros, el Paran y el Uruguay, las ms los invitados Carlos Aguirre, Leo Ge-
cataratas, que ofician de lmite a la vez lo novese, Lucas Monzn, Daniel Maza, Joa-
son de fluidez y encuentros. De un lado y na Queiroz, entre otros. La unidad aqu es
el Litoral hoy. Ms que en Corochir la
metida all, que si no fuera por los ros, o identidad de este disco est en abrir, dada
sera de Brasil o sera de Paraguay, eso es por algunos ritmos pero tambin por la po-
muy interesante. tica, la palabra de los que narran y cuen-
Litorneo (editado por Shagrada Medra) tan. Excepto Klein y Fander, todos tienen
es su nuevo y flamante disco. Y el nombre, poco ms de treinta aos, son autores muy
que da algunas pistas, ella lo explica as: Es jvenes. Cuando escucho, cuando leo lo
una palabra en portugus, que quiere decir que escriben digo pucha, estos pendejos.
litoraleo pero me gust ese juego: litoral La msica, finalmente, para m, son
neo. Y tiene otra cuestin con el portugus, puentes. Tendido de puentes. Querer
tiene ese acento circunflejo porque toda es- contar de un lugar y de lo que la gente
ta parte del litoral tiene fuerte influencia de hace en ese lugar. En este mundo ms
Brasil, entonces tambin era como una abierto es imposible ser impermeable.
cuestin de regin. La premisa: autores Resulta difcil pensar Litorneo sin pensar
contemporneos y de esa regin. Fue un en esa obra basal, capital que fue que
proceso de bsqueda, de investigar. Y aho- es Litoral de Liliana Herrero no por
ra qu voy a cantar despus de lo de Ra- nada Cecilia nombra a su autora luego de
mn? Voy a cantar al litoral, s pero qu? referirse a Mercedes Sosa. Obras que,
Hay msica nueva, hay compositores nue- quiz, tienen cierto punto de partida en
vos. Esto quiero cantar, estas canciones que comn y bsquedas anlogas pero que
no tienen tanta repercusin. La idea era llegan a lugares un tanto diferentes.
esa, lo indito, lo nuevo, lo que nadie can- Nos planteamos cmo es el Litoral?
ta. El suquipuquero y De fuego (Co- All, bien al norte Formosa y Misiones,
qui Ortiz), Jazmn (Guillermo Klein), mezcladsimos con Brasil y Paraguay, bajan
Ceibas (Sebastin Macchi), Yarar (Jor- las aguas y estn de un lado Brasil y Uru-
ge Fandermole), Candombe de la luna en guay, el candombe, y de este lado Chaco,
parche (Germn Arriazu) son algunas de Corrientes, Santa Fe, el ro Paran y des-
embocan todos en el Ro de la Plata, que
el disco ya no slo Misiones sino tambin es el gran ro y que se convierte en mar.
Como dice Ramn soy del Paran, hori-
res: hay chamam cancin, hay 5/8 y 6/8 zonte que va hacia el mar, agrega y su voz
en un mismo tema, hay pasajes ms jazzs- un ro manso, una brillantina de agua va
ticos (en Jazmn por ejemplo ese flugel y va, tierra adentro, al Litoral.
valedecir
Nada dice sabor como colores bien definidos.
Al menos, para diseadores con trastorno ob-
sesivo-compulsivo, gustosos en poder optar fe-
hacientemente entre un caf negro Pantone 19-
11, un latte 17-1227, juguito de manzana y pe- QU
pino 15-0543, un croissant 16-0924 o un clair
de chocolate 19-1625. Y qu decir de la ensa-
ladita verde Pantone 15-5534...
RICO EL
Delicia total, definida segn el tono que represen-
ta en el popular (clsico, favorito, prctico) sis-
VERDE
tema de identificacin, correspondencia y comu-
nicacin cromtica; s, s: el sistema Pantone. AGUA!
Instituto del color que, adems de elevar la tra-
dicin de coronar el tono del ao (en 2015, el mar-
sala), hoy cuenta con un espacio gourmet que
rinde homenaje a su amada gua de colores, cre-
ada por Lawrence Herbert en los 60. Ubicado
en la Costa Azul de Mnaco, el flamante Caf
Pantone (no poda llevar otro nombre) ofrece be-
bidas y platos cuidadosamente bautizados acor-
de a la paleta. Sin que siquiera falten las corres-
pondientes etiquetas cromticas para: serville-
tas, tazas, maquinolas...
Construida y diseada por la compaa Mna-
co Restaurant Group, a orillas de la mentada
costa, se trata lamentablemente de una pro-
puesta efmera. Finalmente, la matizada cafe-
tera (el lugar ms instagrameable del mun-
do, a decir de la revista Paste) permanecer
abierta hasta el 9 de septiembre, cuando baje
la persiana y deje de accionar desde las 10 am
hasta las 20 pm y de dispensar pasteles, snd-
wiches, focaccias, helados caseros... Esta no
es la primera vez que Pantone figura en los es-
pacios cotidianos de las personas. Hace un par
de aos, la empresa debut con un vibrante ho-
tel de siete pisos en Bruselas, Blgica. En este
lugar, todos los tonos usados en la decoracin
derivan directamente de sus icnicas paletas de
colores, lo que permite al husped elegir la ha-
bitacin que va de acuerdo a sumood, advier-
te el sitio Design Boom. Pues, en este nuevo
proyecto, el mood define un antojo comestible,
muy en sintona al autodefinido mantra, que re-
za: Saborea los colores. Otro elemento sen-
sorial que se suma a la obsesin.

RADAR I 23.8.15 I 23
FA N Una artista elige su obra favorita:
Julieta Barderi y Gasthof, de Peter Doig.
APARICIONES JUNTO AL LAGO
POR JULIETA BARDERI
H
ace ya varios aos me regalaron el
volumen 2 de Art Now y cada
tanto le pego una mirada rpida,
medio automtica, casi de memoria. No
puedo evitar detenerme en Gasthof ,
una pintura de 275 x 200 cm realizada
en 2004 por Peter Doig, pintor nacido
en Escocia. Todava no tuve oportunidad
de ver su trabajo en vivo; mi contacto
con sus obras se limita a los libros y a la
web. Me gustan sus pinturas en general,
sin embargo, Gasthof me inquieta pro-
fundamente ejerciendo sobre m un
magnetismo que me absorbe. No s exac-
tamente qu es lo que me produce ese
efecto hipntico; tal vez sea el modo en
que est pintado (la aplicacin de la pin-
tura lavada sobre el paisaje en capas es-
pectrales diluidas, dejando que chorree y
utilizando el goteado como parte del di-
bujo; la inesperada eleccin de los colores
en ciertos elementos, como el rostro de
los hombres, el rbol o las piedras) o tal
vez sea lo perturbador de la situacin: las
dos figuras de pie que, delante de un pa-
redn de piedras multicolor, vestidos con
unos trajes napolenicos, nos observan
con mirada penetrante, nos enfrentan y
desafan. Su actitud corporal no muestra
indicios de que vayan a avanzar, o a des-
plazarse, o a realizar alguna accin en lo
24 I 23.8.15 I RADAR
inmediato. Ni tampoco sugiere que ha-
yan hecho algo antes: permanecen inm-
viles, firmes, plantados en una vertical r-
gida acentuada por los largos pastos cre-
cidos en el terreno. En el fondo hay un
lago con una lejana canoa solitaria, am-
bos iluminados por un cielo estrellado
como cargado de fuegos artificiales. La
escena nocturna est inmersa en una at-
msfera que vuelve indefinibles al paisaje
y al tiempo. Hay algo anacrnico en la si-
tuacin. Ser el congelamiento de los
personajes, aferrados al presente del cua-
dro, sin pasado ni futuro, permanentes
en un nico momento? O la falta de
correspondencia entre la poca de los
personajes y la del lugar? El color indefi-
nido de sus rostros les otorga un aspecto
fantasmagrico, como una aparicin. Pe-
ro el color de sus manos, en cambio, se
asemeja ms al de la piel, aunque en uno
de sus personajes las manos son tan blan-
cas que parecen un par de guantes. En es-
ta diferencia cromtica entre manos y
rostros percibo un salto de temporalida-
des: hay una edad para los rostros y otra
para las manos.
Existe una versin anterior de esta pin-
tura llamada Gasthof zur muldetalspe-
rre, hecha entre el ao 2000 y el 2002.
Es un poco ms grande, de formato hori-
zontal y se puede ver algo ms del paisa-
je. Como si uno se alejara de la escena y
pudiera tener una vista panormica. Des-
cubrimos as que la pared de piedras, de
la que apenas veamos un fragmento, es el
inicio de un camino que conduce hasta la
entrada de un hotel. Las dos pinturas tie-
nen los mismos elementos: los rboles, el
paredn, los dos hombres de pie vestidos
en sus trajes militares, el lago con la canoa
de fondo, las montaas y el cielo estrella-
do. Pero en Gasthof , la segunda ver-
sin, la ms concentrada, los hombres
han sido ubicados ms hacia la izquierda
(en la anterior estaban en la entrada del
camino, como custodindolo, delante de
un portoncito de rejas). Ahora han cruza-
do la entrada. Han salido del camino y se
aproximan a nosotros. Una magia se pro-
dujo. Los personajes han avanzado efecti-
vamente, desplazndose sin despegarse del
suelo, como flotando, sin alterar su postu-
ra durante el desplazamiento. Estos perso-
najes se han vuelto ms amenazantes, han
ganado terreno. Qu pasar en una si-
guiente pintura? El cuadro tal como yo
lo conoca no era todo lo que haba. Era
parte de algo ms grande. De un ms all.
Gasthof , en ingls guest house, signi-
fica casa de invitados. Vuelvo a mirar el
cuadro y me pregunto quines son los in-
vitados. Tal vez seamos nosotros, as,
frente a la pintura, como sucede frente a
las grandes obras de arte, convidados a
encontrar ese ms all.
Julieta Barderi naci en
Buenos Aires en 1982. En 2006 egre-
s de la Escuela de Artes Visuales
Regina Pacis. Asisti al taller de
Alejandra Seeber y de Eduardo Stu-
pa y realiz clnica de obra con Tulio
De Sagastizbal. En 2014 particip
de la Beca FNA-CONTI y realiz su
primera muestra individual, Nrem-
berg, en Bisagra. En 2015 present
la exposicin Aquella bestia era uno
mismo, en Galera Quadro. Obtuvo
el 3er. Premio de Pintura, Saln Na-
cional de Artes Visuales, 1er. Premio
Adquisicin Saln de Pintura Funda-
cin Vittal; 2 Premio Adquisicin en
Bancor, entre otros. En 2013 y 2015
fue seleccionada en la Bienal Arte Jo-
ven Buenos Aires. Actualmente parti-
cipa en la exposicin colectiva de la
Beca FNA-CONTI 2014, hasta el 11
de octubre, en el Centro Cultural de
la Memoria Haroldo Conti. Sus obras
pueden verse en
www.julietabarderi.com.ar
RADARLIBROS

FOTOS: XAVIER MARTIN

DE IDA Y VUELTA
En los aos 70, Borges
insisti, en varios escritos,
con la tesis de que, si en
vez de adoptar el Martn
Fierro como el gran libro
nacional, se hubiera
optado por el Facundo de
Sarmiento, otra habra sido
la historia del pas. Y por
supuesto, de la literatura.
Partiendo de la hiptesis
de que son las ficciones y
los grandes relatos los que
orientan la realidad
nacional, Carlos Gamerro
ha escrito un atractivo y
polmico ensayo, Facundo
o Martn Fierro, que si
bien arranca con los
grandes textos polticos del
siglo XIX, atraviesa el siglo
XX y llega a los bordes de
lo que se est escribiendo
por estos das.

POR FERNANDO BOGADO las esferas de la vida local. Ese gran Bo- La literatura como modelo de la reali- digamos, casi del mismo perodo (Cer-

L
a literatura argentina, como casi
todo lo que tenga que ver con lo
argentino, est atravesada por la
rivalidad. De la mentada dicotoma en-
tre civilizacin y barbarie, impuesta por
Sarmiento en ese monstruo inclasificable
que es Facundo, pasando por Martn Fie-
rro, el matrero y fuera de la ley de La
ida y el reconciliador de La vuelta; lle-
gando a otro martinfierrismo, el de la
gente de Florida disputndose el modelo
literario nacional con los marginales de
Boedo en la dcada del 20, pasando por
los debates entre Borges o Arlt, Borges o
Pern, Borges o Walsh, hasta llegar a
nuestros das: todas luchas viscerales que
repiten en el terreno de lo literario las
disputas que ubicamos en cada una de
ca/River de las letras tiene ahora un li-
bro que lo piensa hasta el lmite, como
es el ltimo trabajo ensaystico de Carlos
Gamerro, Facundo o Martn Fierro: los li-
bros que inventaron la Argentina, que
parte de la oposicin que registra el
mentado Jorge Luis en los prlogos de la
dcada del 70 a las respectivas obras de
Sarmiento y Hernndez con el objetivo
de revisar, por un momento, una hipte-
sis escandalosa que no por eso deja de te-
ner efectividad: qu pasa si en vez de
pensar a la literatura argentina como
efecto de su organizacin social, de sus
disputas polticas e histricas, damos
vuelta la cuestin y consideramos a las
obras locales como el punto de origen de
nuestra realidad?
dad: esta hiptesis le permite a Game-
rro reunir una serie de intereses que lo
han acompaado en su vida ensaystica
y su labor de escritor de ficciones como
Las islas (1998), Las aventuras de los
bustos de Eva (2004) o Un yuppie en la
columna del Che Guevara (2011), si es
que, hipotticamente, nos permitimos
trazar una lnea divisoria entre una y
otra actividad. As, de ese origen borge-
ano del argumento (qu hubiese pasa-
do si en lugar de tomar como libro ca-
nnico al Martn Fierro hubisemos ele-
gido el Facundo?), pasamos a un reper-
torio de nombres que nos permiten
ubicar a Gamerro en un entrelugar, co-
mo lo demuestra su aficin tanto por la
literatura espaola como por la inglesa,
vantes y Shakespeare, contemporneos);
su gusto rioplatense por James Joyce
(an hoy sigue siendo imprescindible su
ensayo Ulises: claves de lectura, reciente-
mente reeditado), la deteccin de pro-
blemas de ndole acadmico y el trata-
miento despojado en la escritura de este
libro que encuentra antecedentes en esa
prosa accesible que combina extremos,
provocando como resultado la sonrisa
amarga y distante del chiste que duele.
No hago ningn esfuerzo por buscar
un tono coloquial, por forzarlo. Estoy
escribiendo y la frase aparece, agrega
Gamerro, remarcando, ante todo, la po-
sicin de escritor de ficciones desde la
que elige pararse a la hora de meterse
con la institucin de instituciones: la li-
>> >

RADAR I 23.8.15 I 25
>> >
teratura argentina. Si yo estoy escri-
biendo con los parmetros acadmicos,
lo que tengo que hacer es reprimir fra-
ses, determinar qu es lo que no puedo
poner. Ms que buscar un tono colo-
quial, me pasa al revs. Cuando escribo
para un medio acadmico, me tengo
que reprimir. Puede pasar al revs,
igual: si la mot juste es una palabra rara,
ms tirando al mundo de las letras, la
dejo tal cual me aparece porque a m
tambin me gusta. Por ah, en vez de
retar pongo reconvenir, que debe
aparecer en algn texto de Borges. O si
me aparece un trmino muy coloquial y
hasta medio lunfardo, pero siento que
esa palabra dice exactamente lo que
quiero decir, la uso. Esos vaivenes estn
en el libro, que se pregunta qu efectos
tiene la literatura sobre la construccin
de lo real, de nuestra vida cotidiana; to-
do el tiempo trabaja cuestiones litera-
rias, pero siempre las dispara hacia otras
zonas.
La relacin entre literatura y vida, a lo
largo del libro, aparece no solamente
en el plano de lo poltico, sino tam-
bin en el ms inmediato, con esos
momentos en donde intercals cosas
que te pasaron o actitudes cotidianas
de tu vida para abordar un problema
que encontrs en determinados li-
bros: cmo ves ese salto un poco
ms inmediato de lo que est escrito
a lo que se ve todos los das?
Cuando uno lee como lector apasiona-
do tambin ests conectando lo que les
y la literatura con tu propia vida, tus
cuestiones ms ntimas. Si lo hacs en un
mbito universitario, por ejemplo, un
alumno que salta y dice ah, s, esto le
pas a mi to, o esto me recuerda a algo
de mi vida personal, ah salts y decs
no, eso no tiene nada que ver. Pero eso
es tambin porque cada prctica, cada
institucin tiene sus reglas de lo que es
decible y lo que no es decible. Y ac me
En algn sentido, lo que est diciendo Borges en los
70 es que por canonizar el Martn Fierro nos ligamos
el peronismo. De todos modos saba muy bien que la
cosa no se jugaba en trminos simplistas y muchos
de sus textos toman la dicotoma de civilizacin o
barbarie y la ponen en duda. CARLOS GAMERRO
parece que una apuesta, o mejor, un sue-
o irrealizable que me gusta tener con
este libro es insistir un poquito para que
la literatura vuelva a ser una prctica pa-
ra discutir la historia, la poltica. Por al-
gn motivo que no s bien cul es pero
s que lo siento, sobre todo, despus de
la dictadura, para pensar el pas y la
historia se fue ms a la historia misma,
hasta el punto de que se plantea la divi-
sin de la historia y la divulgacin hist-
rica, la sociologa, la investigacin perio-
dstica, el psicoanlisis... Y la literatura
fue algo olvidada. Arranco precisamente
en el siglo XIX porque la discusin lite-
raria y la discusin poltica eran una. La
literatura se escriba para intervenir en la
poltica, para armarse una carrera polti-
ca. No tiene nada para aportar la litera-
tura en la poltica?
26 I 23.8.15 I RADAR
Ms all de que sea un problema
acadmico, y considerando que el li-
bro se permite tener otro tono, mu-
cho ms literario: por qu elegs
plantear esta incidencia de la literatu-
ra en la realidad como conjetura y no
como afirmacin?
Creo que hasta tal punto se separaron
las aguas que, si lo digo en serio, van a
pensar que estoy psictico. Yo mismo
no me la creo si yo postulara de manera
literal: s, la literatura no slo se antici-
pa a la realidad sino que, en alguna ma-
nera, la crea, la modela, la vida copia al
arte, y estamos actuando ficciones que
han sido imaginadas previamente. Si lo
digo tomndolo muy en serio, creo que
obrara en contra. Sin embargo, me
gusta cuando encuentro en los lugares
ms inslitos esa hiptesis. Por ejemplo,
en el libro de Jacobo Timerman, Preso
sin nombre, celda sin nmero, donde
propone que todo lo que est pasando,
todo lo que est viviendo, los interroga-
torios, la tortura, inclusive la fantasa de
Camps de que haba descubierto a uno
de los Sabios de Sion y estaba desen-
mascarando la conspiracin juda inter-
nacional, l dice que todo eso ya estaba
en Los siete locos, y de alguna manera lo
llega a decir sin el como si de la fic-
cin. Para l, tomaron de modelo a la
conspiracin que Arlt imagin en su
novela para tomar el pas. Es una mane-
ra de leer Los siete locos bastante particu-
lar: la est leyendo un periodista judo
que ha sido torturado, despojado de su
ciudadana y expulsado del pas.
GAUCHOS, PERONISTAS Y
FRONTERAS
En la gran oposicin que da ttulo al li-
bro est toda la historia poltica y lite-
raria argentina. En ese sentido, cmo
trabajs con dos textos tan cannicos
de los cuales ya se ha dicho bastante?
Indudablemente, aparte de trabajar con
estos textos, trabajo tambin con la lec-
tura de estos textos, cosa que ya se ha he-
cho mucho, no es nada nuevo. Pero en el
caso de este libro era inevitable, porque
no estoy pensando en la literatura segn
el modelo mimtico. Yo estoy trabajando
al revs, primero veamos la literatura y
despus revisemos qu cosas generaron o
pudieron haber generado. Para eso, in-
evitablemente, el paso de un texto a sus
efectos sobre la realidad son las lecturas.
Vayamos a la canonizacin del Martn
Fierro, quin lo canoniza y para qu.
Quin: Rojas y Lugones. Para qu: Lu-
gones lo canoniza no para levantar la fi-
gura de lo rural o defender un modelo
de poder popular o violencia popular, si-
no que, ms bien, busca lo contrario,
busca un libro de texto espiritualizado
para las elites y para marcarle un lmite a
los inmigrantes y decirles que no slo so- que es una artimaa de Rosas para dejar-
mos los argentinos, los locales, sino que los en ridculo; mientras que la actitud
tambin somos la clase dirigente, y uste- de Urquiza no es la de ponerlo como ad-
des nunca podrn acceder a esta ciuda- versario ni atacarlo, sino directamente
dela. Cosa que no funcion, y bien sea- ningunearlo y ponerlo en su lugar: vos
la Borges en sus trabajos de los 70 que sos el boletinero del ejrcito y no vengas
le sale el tiro por la culata, porque lo que a m a decirme lo que tengo que hacer
hizo al canonizar el Martn Fierro fue porque ac yo soy el que manda y vos
abrir el campo a la lectura en clave na- sos un escritorzuelo. Creo que el pero-
cional-popular que luego hara el pero- nismo sigue muy bien a Urquiza: el nin-
nismo. En algn sentido, lo que est di- guneo del escritor. Incluso, con los pro-
ciendo Borges es que, por canonizar el pios, que es algo que senta Marechal. Y,
Martn Fierro, nos ligamos el peronismo. justamente, los escritores hacen un es-
De todos modos, Borges saba muy bien fuerzo la mayora, aunque podemos
que la cosa no se jugaba en trminos simplificarlo, por varias cuestiones, en
simplistas, como civilizacin o barbarie, los escritores de Sur para ser reconoci-
y muchos de sus textos toman esta dico- dos como adversarios por el peronismo.
toma y la ponen en duda, como El Hay una sensacin de desamparo que
sur o Poema conjetural. sienten por no ser perseguidos y, por lo
Ahora, cuando, de alguna manera, la tanto, no ser reconocidos como adversa-
historia se pone realmente difcil y los rios. Esto es algo que Borges trabajar
conflictos se calientan a punto de ebulli- toda su vida para construir: este lugar
cin, como pasa a principios de los 70, sarmientino de oposicin al tirano. Pe-
Borges se agarra del maniquesmo de rn jams se dign a responderle, es co-
Sarmiento y pone al Martn Fierro del mo una especie de odio no correspondi-
lado de la barbarie, conjurando lo que l do.
mismo hizo. l contribuyo a barbarizar
el Martn Fierro, lectura que hace Josefi- LOS RAROS
na Ludmer y que a m me parece bastan- Hay momentos del libro en donde ase-
te ajustada. En el eplogo a las obras dis a una obra desde un lugar ines-
completas de 1974 habla de s mismo en perado, como cuando comenzs el
tercera persona como si estuviese escri- estudio del Martn Fierro a partir de
biendo en la entrada de una enciclopedia una cita de la novela de Thomas
y dice que contribuyo sin saberlo y sin Pynchon El arcoiris de la gravedad
sospecharlo a esa exaltacin de la barba- qu efecto buscabas con eso?
rie que culmin en el culto del gaucho, De hecho, en las redacciones origina-
de Artigas y de Rosas. Es claro que, de- les, la cita de Pynchon est en el mar-
trs de todos estos nombres y de este pe- gen, pero, como gesto retrico, decid
dido de disculpas, est el peronismo. ponerlo al comienzo. Se parece en algo
Precisamente, lo que parece estar flo- a lo que hizo Borges cuando dijo que
tando cuando estudis el siglo XIX es The Purple Land de Hudson es la mejor
el peronismo: todas las discusiones li- novela gauchesca. Desde un lugar in-
terarias y polticas parecen que estn fantil, es chuzar a los nacionalistas. En-
atravesados por este fantasma, pe- tro en el Martn Fierro desde Thomas
se al anacronismo. El peronismo es Pynchon: para m, la frmula del ser
el mejor ejemplo de cmo la ficcin li- nacional es pero che, no sos argenti-
teraria ingresa en lo real? no, el problema es que esa frmula la
Yo coincido con Borges en el diagnsti- encontr un estadounidense. Es un ges-
co, no tanto en la valoracin, cuando, de to que, de alguna manera, lo repito en
alguna manera, inventa el trmino ur- otro captulo, que es cuando me deten-
peronista para juzgar el pasado, y dice go a ver cmo escritores extranjeros es-
que Hernndez hubiese sido un peronis- cribieron sobre nuestra dictadura, desde
ta, y Martn Fierro otro, y creo que tiene Graham Greene hasta Nathan Englan-
razn. Volviendo a la lgica ficcional del der. Cuando le de vuelta El cnsul ho-
como si: el peronismo es como si hu- norario para este libro me sorprendi.
biese sido creado por estos textos. Ade-
ms, esta relacin de hostilidad que fue
Es la primera novela escrita desde la
perspectiva de un hijo de desaparecidos,
planteada durante la primera y la segun- y la escribi un ingls a comienzos de
da presidencia entre los intelectuales y el los aos 70.
peronismo, sobre todo entre los escrito- A medida que avanzan las pginas y
res y el peronismo, se la suele categorizar
de forma simplista, de un lado y del
te vas metiendo en el siglo XX, co-
menzs a encadenar dicotomas
otro, como el carcter cipayo de los inte- usuales dentro de la literatura argenti-
lectuales, o la abierta hostilidad ante la na, como Borges o Pern, pero tam-
figura del intelectual, pero creo que tam- bin Marechal (que estara, segn tu
bin hay una disputa en trminos ficcio- perspectiva, entre Joyce y el propio
nales. El peronismo funciona como una Pern) y, en algn punto, una contien-
literatura que crea su versin del pas, su da tan poco visitada como la construi-
relato (un trmino que se ha puesto de da entre la obra de Rodolfo Walsh y la
moda), sus personajes, su mitologa. La de Manuel Puig, desde dnde parts
literatura no tanto aparece ah como para alinearlos u oponerlos?
enemiga, sino que directamente es consi- Puig tambin trabaja sobre el presente
derada superflua: el peronismo es un ms inmediato, como parte de la tradi-
movimiento que se propone como algo cin de nuestros grandes textos polti-
que sabe que puede hacer lo mismo que cos. Pasa con Facundo, pasa con Opera-
la literatura. Con distinto signo, es un cin masacre de Walsh, pasa con Los pi-
conflicto que aparece en el siglo XIX con chiciegos de Fogwill, no me parece una
respecto a Sarmiento y su relacin con anomala, sino una continuidad. Cuan-
Rosas, por un lado, y con Urquiza. Ro- do Puig escribe El beso de la mujer ara-
sas, de alguna manera, lo reconoce como a est trabajando conflictos del pre-
adversario, le contesta, los propios Alber- sente. Lo que me interesa ah es no que-
di y Echeverra se cartean para decirse dar encerrado en la dicotoma literatura
que lo terrible de Rosas es que le contes- versus accin poltica: a veces se lo
t a Sarmiento y ahora l se cree que es quiere leer a Walsh de esa manera. Si
un hombre importante que est a su al- era tan as, por qu Walsh en los lti-
tura y lo va a reemplazar, considerando mos meses de su vida est trabajando en

su ltima novela, cuando estaba huyen-
do porque su vida estaba en peligro? Es-
taba en un peligro ms directo, en una
situacin ms riesgosa, y dice bueno,
ahora voy a volver con mi novela. De
hecho, lo que est trabajando cuando lo
matan son esos dos textos: la Carta de
un escritor a la Junta Militar y la nove-
la. La paradoja es que lo que los milicos
buscaban, que era la carta, pas; y la
novela, que no era algo que estuviera
dentro de sus objetivos inmediatos y es-
tratgicos, es lo que fue secuestrado y se
perdi. Qued la leyenda del Walsh que
opta nicamente por la militancia y
muere luchando. Un contemporneo de
Walsh, que tambin est haciendo escri-
tura poltica, es Puig. El problema es
que no se lo reconoce mucho porque l
cuestiona los presupuestos que Walsh
no cuestiona. Para el ltimo, en cual-
quier conflicto ficcional el personaje de
la burguesa o de la oligarqua va a ser Eso lo trabaja Puig en El beso de la
el malo y el proletario o el personaje de
la burguesa en ascenso va a ser el bue-
no, va a estar cargado de un valor posi-
tivo. No trabaja esos cruces que trabaja
de manera muy deliberada Puig en Pu-
bis angelical, cuando muestra que, de
todos los que explotan a la mujer, el pe-
or y ms despiadado es el joven aboga-
do idealista montonero porque, como
tiene a la razn de su lado, no tiene
ningn tipo de miramientos para usar a
esta mujer de carnada para llevar a un
represor a Mxico y secuestrarlo.
Tambin est vinculado eso con las
observaciones que hacs a la hora de
hablar del puto en la literatura ar-
gentina, esas mismas instancias de
cruces y de nuevas diferencias.
su psicologa, pero siempre que lo pueda
mujer araa: cuando aparece una pri-
mera manifestacin de un discurso de
reivindicacin del gay y trata de en-
troncarlo con un discurso de las orga-
nizaciones de izquierda o del peronis-
mo revolucionario, ve que no hay ma-
nera. Eso es un poco lo que dispara la
novela en Puig, su propia experiencia
de frustracin. Por otro lado, en ese ca-
ptulo que mencions, El puto en la
literatura argentina, no sigo la lnea de
los estudios gay o queer, los estudios de
gnero, un rea que no manejo con
mucha soltura por una cuestin de que
no he ledo demasiado, sino que parto
de una especie de pregunta que me em-
pec a hacer en la infancia: qu quiere
decir puto, la palabra puto? Trabajo
ms sobre la palabra puto que sobre
la figura del gay o del homosexual. Lo
que reviso es cmo se usa, la situacin
en donde se usa, en donde la conducta
o la identidad sexual no tienen mucho
que ver y de alguna manera planteo
que en realidad hay una figura del mar-
ginal, del indeseable. Creo que por ah
el trmino ms preciso es la idea del
homo sacer de Giorgio Agamben, que es
aquel sujeto al cual no se le debe nin-
guna clase de obligacin, se lo puede
matar sin problema, se le puede mentir
sin problema, se lo puede estafar sin
problema, total es puto. Esta figura va
cambiando: en un momento fue el in-
dio, en otro momento fue el gaucho,
en otro puede ser el peronista sobre to-
do, despus de la Libertadora, en otro
momento, en los aos 60-70, desde el
pensamiento de la prctica de las iz-
quierdas pasa a ser el burgus: de algu-
na manera, ser burgus es tan malo co-
mo ser puto en otro contexto.
En el libro uss la ficcin como mto-
do, primero, para indagar las obras, y
despus, para hacer el recorrido ms
interesante. Sin embargo, tambin
estaba la posibilidad de que hablaras
de tus propias novelas porque, de al-
guna manera, muchos captulos reto-
man temas que ya habas abordado
en tus ficciones. Cmo ves esa rela-
cin entre tus ficciones y tus ensayos
a partir de este libro?
S, esa relacin siempre est. Cuando
abordo algunos temas, se hace ms com-
plicado. Sobre el final me obliga a ciertas
piruetas porque, por ejemplo, cuando
hablo de Malvinas, no me iba a poner a
hablar de Las islas. En algunos temas,
mis novelas son partes de esa historia li-
teraria, pero me da un poco de vergen-
za ponerlo as, por eso evito las mencio-
nes. A m siempre me gustaron los ensa-
yos escritos por escritores, empezando
por Borges. No siempre los escritores de
ficciones tienen una produccin ensays-
tica donde pongan la misma pasin que
en su ficcin. Cuando yo leo a Onetti,
sus textos sobre literatura, hay un grado
de involucramiento mucho menor que
en el caso de las ficciones. Pero los ensa-
yos de Orwell, de Virginia Woolf, ah
encontrs que todo el tiempo est la lite-
ratura que ellos escribieron pero presente
en lo que dicen de los libros de otros.
Supongo que eso pasar con este libro,
pero queda a cargo de los lectores hacer
esas analogas, yo trato de no planter-
melas. Espero que este libro sea ledo co-
mo una novela. A m me cuesta leer la
realidad directamente: creo que el libro
es una manifestacin muy pormenoriza-
da de esa imposibilidad ma. Digo mu-
chas cosas sobre la realidad, sobre la his-
toria, sobre los argentinos, su filosofa,
ver en las obras literarias. Si no hay una
buena obra literaria que lo plasme, por
lo menos yo no me atrevera mucho a
hablar de la realidad sin ms. Cosa que a
veces muchos escritores se lanzan al va-
co y la embarran.
Facundo o Martn Fierro:
los libros que inventaron
la Argentina
Carlos Gamerro
Sudamericana
528 pginas
RADAR I 23.8.15 I 27
NO HAY NADA MEJOR QUE CASA
El ltimo libro de Silvia Puente es ms que una recopilacin. Reunin de dos volmenes ya publicados y
revisados para esta edicin y de tres inditos, el conjunto ofrece el panorama potico de ms de dos dcadas.
POR SUSANA CELLA
E
scritos entre 1991 y 2014 (los dos
primeros ya publicados pero revi-
sados por la autora, ms tres in-
ditos) estos poemarios de Silvia Puente
componen un conjunto que escapa a la
mera compilacin. El ltimo, Y volvers
a casa, no slo da ttulo al libro sino
que tambin suma una orientacin para
un recorrido que ostenta un nebuloso
punto de partida y un escurridizo punto
de llegada. La tensin entre ambos est
presente desde el inicio, ofreciendo se-
as o adelantos del precipitado final, lo
que llega despus de los hitos a partir de
los cuales va desgranndose, fragmenta-
ria pero firme, la historia de una trave-
sa pautada por Otra versin de la trage-
dia, Diseos errticos, Seales del exceso,
Sobre la incertidumbre, Y volvers a tu
casa, este ltimo en una prosa que noto-
riamente contrasta con los versos que
anteceden.
Los, por as llamarlos, captulos se
configuran a partir de palabras claves
surgiendo en versos de ritmo pausado,
pero habitados por una inherente ten-
sin: Instante/ en que armona y desga-
rro,/ entereza y tormento,/ simulan
equilibro:/ pnico. La inmersin pro-
COMO CAN MATANDO A ABEL
En Pichonas, Claudia Aboaf gener una historia entre hermanos violenta, que
transcurre en gran parte en un clima de terror, logrando perfilar una voz narrativa original.
POR VIOLETA SERRANO
A
veces la nica forma de encuentro
entre dos vidas enfrentadas nace
del reconocimiento de un miedo
concreto y de la consecucin de una ven-
ganza comn. Es el caso de las dos prota-
gonistas de esta historia violenta y tiznada
de un clima un tanto aterrador, segura-
mente porque lo que propone es una re-
lacin, en principio, antinatural que, por
otro lado, bebe de un tpico universal-
mente conocido como lo es de la lucha
entre hermanos. Podramos pensar en
Can matando a Abel y tendramos una
fuente posible de la obra, aunque en este
segundo libro de la argentina Claudia
Aboaf estn planteados unos cuantos re-
sortes ms para delinear una trama cuyo
tutano pasa por la reflexin sobre el con-
cepto de lo siniestro. No en vano, el libro
se inicia con una cita de E.T.A. Hoff-
mann perteneciente al cuento El hom-
bre de la arena, que puede encontrarse
en Nocturnos, publicada en 1817 y sobre
el que el mismo Freud trabaj para ejem-
plificar su nocin de este rasgo psicolgi-
co que forma parte de la raz de Pichonas.
28 I 23.8.15 I RADAR
funda en todo cuando toca al sujeto, tie-
ne como necesaria e imprescindible vi-
sin la casa, centro en torno del cual gi-
ran tentativas de anidar, en medio de
una errancia que lleva a andar tras lo
irrecuperable. Un tiempo perdido, s,
pero tambin la posibilidad de recobrar-
lo desde otro lugar, en el retorno, frente
al acecho de lo externo, que habilita el
sentido para un regreso. En temas me-
nos explicitados que aludidos, se fijan
diversos modos de captacin de lo exte-
rior, sensaciones, afectos, intelecciones y
no pocas preguntas, as, por ejemplo
acerca de la memoria, desde donde se
contempla un objeto, que bien puede
ser una obra de arte o algo cotidiano
(Virgin of the Rocks o una naranja).
La razn que cuestiona no aparece sepa-
rada de la vivencia, ms bien se advierte
la juntura en trminos de constante bs-
queda para hallar el rumbo o siquiera
atisbarlo, rasgo comn a todo el poema-
rio, segn una variacin de perspectivas,
pero siempre en relacin con algo insos- cha (el vector marcando una direccin),
layable en lo que va presentndose como
un recorrido hasta un punto de llegada
(o deseo de llegada: la casa).
Y efectivamente, anda circulando des-
de los primeros poemas: Vuelvo a la ca-
sa/ como quien dijera de esta manera te
Si bien hay dos personajes principales,
tal vez el que ms subraya esta caracte-
rstica es el de la mujer casada, la que vi-
ve en una quinta de Ingeniero Mas-
chwitz con un hombre que, sin duda, le
genera terror: Jorge. Pero no estn solos,
all vive tambin otra mujer fracasada,
Dora, que mientras se dedica a la lim-
pieza observa la rutina de la pareja as
como un jardinero enano que obedece
las rdenes de su patrn con una rabia
contenida que denota una ferocidad
oculta: Eduardo. Todo eso transita An-
drea da tras da con unos ojos que, mar-
chitos de temor, ven en los gestos de
mando de su esposo amenazas de muer-
te. Y en tales circunstancias el rencor ha-
cia la persona que le queda viva y con la
que est unida por lazo de sangre, se
agrava. Segura de que su vida fue y es
mejor que la suya, Andrea alimenta esta
idea perseguida por sus propios fantas-
mas. Hasta que un da esa persona que
detesta y necesita a la vez accede a hacer-
les una visita: Juana.
Andrea y ella son hermanas pero a pe-
sar de ello ni se aman ni se rinden pleite-
sa. Ms bien al contrario. Crecen con la
abordo,/ te rescato, te salvo./... Desem-
barco, una vez ms, en las mismas zonas,
en las mismas oscuras casas/ para deve-
larlas y develarme./ vano/ denodado es-
fuerzo (Ejercicio onrico). mente distinto. Contrariamente a lo que
La cuestin del sentido queda explci-
ta en un poema de Diseos errticos,
donde cuyas lcidas preguntas, indagan
sobre el modo de configurarlo: El sen-
tido no es acaso/ la posibilidad de una
mirada/ el registro una de trama?/ Es la
puerta/ o el placer/ de recorrer hilos, co-
nexiones, zonas de tensin,/ saber dnde
se desencadena el estallido/ y transitarlo
con ansiedad? Estar ah cuando estalle.
Lo encerrado en signos de interrogacin
ms bien se lee como definiciones, no
conjeturas distantes sino la clara volun-
tad de estar, vivir, protagonizar, por eso
la obsesin involucrada en la atencin a enlazar experiencia y escritura.
lo circundante y a la propia interioridad
para lograr la imagen que pueda repre-
sentar la huella de lo vivido.
Simultneamente encontramos la fle-
y los rodeos circunloquios trama,
hilos, conexiones, por tanto no se
trata de una lnea recta, sino de lo sinuo-
so de un camino que encierra s las ver-
daderas preguntas: desde dnde, por
dnde, y, ms hasta dnde, interroga-
firme conviccin de que la vida de la otra
es y ha sido siempre mejor: ms dulce,
ms beneficiosa, ms placentera y til pa-
ra poder enfrentarse a la adultez. La pri-
mera, Andrea, vivi de da y fue educada
fundamentalmente por su padre, un pro-
fesor universitario de Letras. Juana, por el
contrario, creci de noche, al abrigo de
su madre Ciella, una actriz que la llevaba
a todas las funciones de su trabajo y que
le haca pasar texto con ella cada vez que
tena oportunidad.
Con el teln de fondo de los ltimos
aos de la dcada de los setenta en la
Argentina, se desarrolla una historia de
ajustes de cuentas que encaja perfecta-
mente con el clima poltico en el que se
enmarca, si bien el foco no est puesto
en este asunto, sino en la pregunta cru-
cial que se hacen las dos mujeres que
llevan el peso de la historia: por qu
vos s y yo no? Una cuestin que final-
mente se revela absurda pues en ambos
casos el desasosiego y las experiencias
traumticas forman parte de la memo-
ria de las dos hermanas. Con un estilo
ciertamente fragmentario que por mo-
mentos podra resultar un poco molesto
cin superlativa que mueve el andar de-
seante, el hasta all como sitio siempre
anhelado pero evasivo: Contrariamente
a lo que espero, cada da es absoluta-
espero, mi casa viaja y yo con ella, de
paisaje en paisaje, de pas en pas. Pero
quisiera volver a casa. A mi casa.
Este desenlace del ltimo apartado,
sostiene un anhelo que, aunque aparezca
como no logrado, sostiene la esperanza de
que se cumpla lo enunciado como desti-
no: y volvers... Ese tiempo futuro con-
tiene el pasado, porque se trata de vol-
ver, de habitar, con esa y que no hace
sino intensificar el discurrir. A lo que ca-
be sumar a casa, casa sin aditamentos,
ya no las casas que se llevan a cuestas, si-
no casa lugar primordial que permite
Y volvers a tu casa.
Poesa y prosa potica
1991/2014
Silvia Puente
Cartapesta
170 pginas
para quien esperase una narracin tradi-
cional, aparece esta novela de la argenti-
na Claudia Aboaf que se postula como
una voz original y capaz de tensar los
msculos de quien desee introducirse
en la atmsfera de su escritura. Resulta
desconcertante, tanto como el propio
texto, que la autora lleve ms de una
dcada sin publicar nada: su primer tra-
bajo apareci en 2003 bajo el ttulo
Medio grado de libertad. Pero una lon-
gitud de silencio tal probablemente no
vuelva a repetirse: si lo hiciera, su abue-
lo y mentor en el campo de la literatu-
ra, el poeta y guionista cinematogrfico
Ulyses Petit de Murat, probablemente
no estara conforme.
Pichonas
Claudia Aboaf
Notanpan
130 pginas

Prdiga en historias inslitas y secretas, la poltica argentina tena reservada an una ms. Esta vez
ligada al radicalismo y el golpe de 1930 contra Hiplito Yrigoyen. Los Kennedy, de Jorge Repiso,
reconstruye la vida de tres hermanos entrerrianos, descendientes de irlandeses, que hicieron lo
imposible por reponer al presidente derrocado.
POR JUAN PABLO BERTAZZA
P
odra decirse as: hay una relacin
directamente proporcional entre el
talento de escritores argentinos po-
co conocidos de diversas pocas y la exis-
tencia de hechos histricos que, pese a su
importancia, prcticamente se los ignora,
incluso ms all de cuestiones de revisio-
nismo, reescrituras de la historia y otros
cambios de timn. Esa tambin quizs sea
parte constituyente del ser nacional, algo
as como una gran casa en desorden, pla-
gada de pasillos, recovecos y habitaciones
de cajones convulsionados en los que no
paran de aparecer historias y personajes de
toda calaa.
Hace algunos aos ya, por poner solo
un ejemplo, Eduardo Sguiglia finalista
del Dublin Literary Award y primer em-
bajador argentino en Angola contaba en
Los cuerpos y las sombras el frustrado inten-
to de ataque, en febrero de 1977, de un
comando del ERP contra Videla y gran
parte de su gabinete. Basta leer ese libro
para sentir algo as como el escalofro con-
trafctico de la historia, al detectar aquellas
pequeas fallas que abortaron el operativo
y evitaron, as, lo que hubiera sido un ra-
dical cambio en la historia argentina.
Y a propsito de radicalismo, si hasta
hace poco se crea que el nico hecho pol-
tico digno de la dcada infame haba sido
la inspiradora actividad subterrnea de
FORJA, el periodista Jorge Repiso autor
de la biografa Kerouac para principiantes y
jefe de investigaciones de la revista Veinti-
trs trae novedades al frente: en Los Ken-
nedy, una obra que complementa el traba-
jo periodstico con una escritura propia de
la novela, logra contar la impresionante
historia de tres hermanos oriundos de la
Provincia de Entre Ros (un lugar que ca-
ll algunas historias a las que se llev el
tiempo, tal como la define el libro) que
dejaron casi todo por devolver al poder al
derrocado presidente Hiplito Yrigoyen,
primero apuntando a Uriburu y luego a
quien resultaba aun ms astuto y difcil de
doblegar, su sucesor, Agustn Pedro Justo.
Aunque no llegu a profundizar en ese
sentido, el grado de parentesco es proba-
blemente alto y a pesar de que por ah no
existan demasiadas relaciones a simple vis-
ta, quizs la semejanza entre las dos fami-
lias se pueda percibir en la tozudez y la
voluntad que manifestaron para lograr sus
objetivos responde Jorge Repiso, cuando
se le consulta acerca de la relacin de pa-
rentesco (y, en ese caso, las eventuales re-
laciones que podran establecerse) entre
los hermanos de su libro y la familia que
atraves de lleno el poder y la tragedia es-
tadounidense.
La primera vez que Repiso escuch al-
gn indicio de los Kennedy locales fue en
la sala de maquillaje de un estudio de tele-
visin, de boca y a los gritos del ex pre-
sidente Ral Ricardo Alfonsn antes de en-
trar al aire, en respuesta a una serie de re-
proches que el periodista vena de hacerle
a ciertos pactos y leyes aprobados durante
su gestin, contrastando su decisin de
plantarse, junto a otros tantos ciudadanos,
contra los carapintadas: Usted no me de-
fendi a m sino a la democracia. Pero se-
pa que no fue el nico, jovencito. Cuando
tumbaron a Yrigoyen, muchos salieron a
defender el sistema. Pregunte por unos
hermanos que pelearon en Entre Ros,
bram Alfonsn y, segn recuerda quien a
la sazn se desempeaba como productor
televisivo, luego de soltar esa frase Alfon-
sn volvi al sosiego, como si esa rplica
hubiese tenido el valor de un vmito.
A pesar de esa aparente tranquilidad, por
algn motivo Repiso no se atrevi o no
quiso indagar demasiado en ese herma-
nos a tal punto que la frase constituira
para l cierto enigma que iba a revelarse
muchos aos despus, cuando en la sobre-
mesa de un encuentro con un amigo en la
ciudad de Paran, el periodista escuch la
historia de una revolucin provincial lleva-
VIEJO Y PELUDO
da a cabo por tres hombres de apellido
Kennedy. Ah no solo hizo falta unir cabos
y empezar a desandar la historia.
En esa considerable lista de ilustres ar-
gentinos de familia irlandesa (Guillermo
Brown, Camila OGorman, French, Che
Guevara y Rodolfo Walsh) habr que ha-
cerle un lugar, ahora, a estos tres hermanos
patriotas cuyo abuelo, Henry Kennedy, se
afinc en Paran en 1836, proveniente de
Filadelfia, en una poca en que la provincia
de Entre Ros era tan frtil como accesible.
Tres hermanos que, siendo adultos pre-
coces, se complementaban a la perfeccin
pese a sus claras diferencias: uno tena faci-
lidad para las tareas campestres, otro para
la oratoria y el ltimo para la logstica.
Y a pesar de su acomodada situacin,
no les import arriesgarlo todo en honor a
esos principios heredados de su madre Ru-
fina, que coincidan con lo que ellos consi-
deraban la lucha por la democracia. En
concreto: contra la injusticia que haba su-
frido el viejo y peludo Hiplito Yrigoyen
tras el derrocamiento que lo volvi prisio-
nero en la Isla Martn Garca.
Hubo ms de un intento y, por su-
puesto muchos errores, que no pudieron
evitarse a travs de los cuales los herma-
nos Kennedy quisieron devolverle el poder
al Peludo, a tal punto que tuvieron que
exiliarse del otro lado de la orilla, en Uru-
guay, donde poco antes de morir lleg a
visitarlos especialmente Yrigoyen para
agradecerles su heroica labor.
Adems del inmenso valor documental
que presupone, Los Kennedy es una novela
muy bien escrita que sabe mantener el in-
ters. Quizs porque no slo ofrece la no-
vedad de estos tres impensados hermanos
sino que adems, esa misma noticia, sirve
para resignificar algunos aspectos de ese
momento de la historia argentina.
Dicho de otra forma, est claro que Jor-
ge Repiso recurri tambin a la ficcin
para aproximarse lo mejor posible, por
ejemplo, a las palabras que fueron encade-
nando ese brillante discurso contra el gol-
pe de Estado que dio Eduardo Kennedy
en Pars (pude reconstruirlo en base a tes-
timonios de descendientes, pero no fue di-
fcil agregarle probables tramos habindo-
me metido tanto en la personalidad y la
manera de hablar de cada uno de ellos,
aclara el autor).
Pero no es menos cierto que su minu-
ciosa investigacin logra dar cuenta, ade-
ms, del cruce entre estos tres hermanos y
personalidades descollantes como Atahual-
pa Yupanqui, Carlos Gardel, Natalio Bota-
na (que si bien desde la redaccin de su
diario Crtica foment el golpe, terminara
muy enemistado con Uriburu), Arturo
Jauretche, Juan Domingo Pern (que les
ofreci a los hermanos distintos cargos en
el gabinete de su gobierno) y el propio Al-
vear que, pese a haber mantenido siempre
una clara rivalidad con Yrigoyen, se termi-
n acercando. Cada paso del libro me
sorprendi, ms teniendo en cuenta que
en esa poca muy pocos podan enterarse
de lo que suceda en la poltica y en la vida
social del pas porque, debido a la falta de
comunicacin, era una sociedad mucho
menos homognea que la actual, donde los
chacareros se prendan en una insurreccin
al mismo tiempo que un cantor mostraba
ante el mundo una cara totalmente inespe-
rada del pas. Los individuos, las clases y
las familias estaban ms compartimentadas
y era muy raro que llegaran a cruzarse, pe-
ro en este caso sucedi y fue una excep-
cin, afirma el autor de este libro que vie-
ne a confirmar, una vez ms, que vivimos
en un pas de excepciones.
Los Kennedy
Jorge Repiso
Emec
244 pginas
RADAR I 23.8.15 I 29
EL SEXO DE
LAS HADAS
POR MARIANA ENRIQUEZ
A
ngela Carter detestaba que se lla-
mara a los cuentos de La cmara
sangrienta versiones de cuentos
de hadas, y le gustaba todava menos el
trmino elegido por su editor norteame-
ricano: cuentos de hadas para adultos.
Su malhumor estaba justificado y resulta
obvia y asombrosa la transformacin
radical del gnero en la reciente, lujosa
edicin que le dedic editorial Sexto Pi-
so, con ilustraciones de la chilena Alejan-
dra Acosta: los relatos son relecturas de
algunos cuentos de hadas donde Carter
tuerce los roles de gnero asignados en
estos relatos tradicionales. Me propuse
indagar lo que haba por debajo, y lo
que haba era sexo, deca.
Inglesa, periodista, narradora y poeta,
Angela Carter vivi apenas 51 aos mu-
ri en 1992 de cncer de pulmn y dej del amor, porque ninguno de sus ras-
una cantidad apabullante de trabajos:
nueve novelas, seis colecciones de cuen-
tos, guiones, libros para chicos y una de-
cena de trabajos de no ficcin, incluyen-
do impresiones sobre los aos que vivi
en Japn y el famoso The Sadeian Woman
And The Ideology of Pornography, ensayo
editado el mismo ao que La cmara san-
grienta y en el que lea al Marqus de Sa-
de en clave feminista: entre otras cosas
afirmaba que haba sido uno de los pri-
meros en no pensar a la mujer como me-
ra reproductora de la especie, en darle un
lugar a su deseo.
Es el deseo lo que impregna los relatos
de La cmara sangrienta y con el recono-
cimiento de ese deseo, el desbarajuste de
los roles de gnero. Dos aos antes de
30 I 23.8.15 I RADAR
Narradora, periodista y poeta, Angela Carter escribi, entre otros muchos
libros, una recopilacin de cuentos que se inspiraban o beban de fuentes ms
o menos cercanas como los cuentos de hadas, vampiros, hombres-lobo y otros
monstruos de popular y gtica estirpe. Y lo hizo no meramente para entretener
o asustar, sino para escenificar el filo poltico de estos gneros, remarcando la
lucha de poder entre los sexos, y particularmente el rol femenino que, apelando
a la fuerza y la energa, sacara a la mujer de una posicin pasiva e indefensa. La
cmara sangrienta se publica en una lujosa edicin que hace justicia a un libro
pionero en materia de literatura popular y feminismo.
publicar este libro Carter, que tambin de que el novio le regala una gargantilla cin de La bella y la bestia. La historia, en
era traductora, public en ingls The de rubes heredada: Por primera vez en tercera persona y en tono de haba una
Fairy Tales of Charles Perrault de modo mi inocente y limitada vida, descubr en vez, empieza de manera bastante con-
que tena a los cuentos de hadas muy le- mi tal potencial para la corrupcin que vencional: un padre se ve obligado a en-
dos y muy cercanos. Destruir sus reglas me qued sin aire. El castillo donde vi- tregar a su hija a la Bestia un hombre-
por dentro y crear heronas poderosas es ven est en Normanda y cada vez que len como castigo por abusar de su ge-
bastante habitual en la cultura pop hoy sube la marea queda aislado, en obvia re- nerosidad cuando le roba una rosa blanca
como apunta la escritora Kelly Link en ferencia al clebre Mont Saint-Michel. mgica de su mansin. Pero si al princi-
su introduccin a la reedicin de los La poca del relato est corrida: aunque pio Bella tiene miedo de la bestia y pare-
cuentos en EE.UU. pero en 1979 esa no se dice explcitamente, ocurre a fines ce estar atrapada en la casa solitaria, de a
relocacin resultaba subversiva. Sobre del siglo XIX y los gustos del hombre, poco ella se vuelve la ms arriesgada de
todo porque est acompaada de un que es un empresario, tienen mucho que los dos, la menos miedosa, la que se va a
pulso mrbido, lnguido, decadente un ver con el decadentismo reinante: colec- vivir a la ciudad sin miedo a las represa-
poco de gtico, otro de simbolismo y ciona aguafuertes de Felicien Rops, el di- lias; y la Bestia se convierte en la princesa
magia y algo del mpetu de las novelas bujante belga obsesionado con el Mal, el solitaria que se deja morir en la soledad
de aventuras. Y, adems, est su escritu- sexo y la muerte que fue amigo e ilustra- de su Torre, olvidada por Bella, que goza
ra: Angela Carter lleva al lmite moderno dor de Baudelaire; en un atril tiene abier- de la vida mundana. Recin pueden estar
los excesos del gtico y el romanticismo to L-bas de J. K. Huysmans como si se juntos cuando Bella ve la debilidad de la
en un estilo recargado pero difano: Su tratara de un libro de oraciones; guarda Bestia y la Bestia reconoce la potencia de
belleza es una anormalidad, una defor- cuadros del simbolista Gustave Moreau; Bella. Recin entonces, vulnerable y a
midad, escribe en La dama de la casa la recmara donde conserva los cuerpos punto de morir, la Bestia se convierte en
mutilados de sus esposas asesinadas re- hombre.
gos exhibe ninguna de las enternecedo- cuerda mucho a las torturas y los goces La novia del tigre es otra recreacin
ras imperfecciones que nos reconcilian de la condesa Bthory segn Valentine de La Bella y la Bestia pero va ms lejos,
con la imperfeccin de la condicin hu- Penrose. En este ambiente suntuoso y especialmente desde el punto de vista
mana. Su belleza es un sntoma de su mortuorio, carnal y macabro se mueve la ertico. El Tigre-Bestia jams se trans-
trastorno, de su carencia de alma. pianista, hasta aqu prxima vctima del forma en humano y la Bella que cuenta
Los diez cuentos de La cmara san- asesino esteta. Pero no se dejar matar en primera persona y es seca, clara, auto-
grienta se inspiran en fuentes muy varia- tan fcilmente: la chica seduce al afina- consciente: Mi padre deca que me que-
das: a veces incluso la repiten hay dos, dor del piano del castillo pero l no pue- ra pero apost a su hija en una partida;
por ejemplo, vagamente basados en La de ayudarla: es ciego. Llega, finalmente, Yo miraba con el furioso cinismo pro-
bella y la bestia. Y tambin varan en para salvarla, su propia madre, una mujer pio de las mujeres que se ven obligadas
largo: van desde la nouvelle hasta el mi- con un pasado de violencia y aventura. Y por las circunstancias a ser testigos mu-
crorrelato. Lo que no cambia nunca es la los tres, la joven viuda, el ciego que no dos de una locura descubre, en sus es-
operacin subversiva que empieza con oficia de prncipe al rescate: es bastante carceos con la Bestia, su propia animali-
una relectura de Barbazul en La cmara intil y casi un objeto sexual y la dura dad: Y cada caricia de su lengua me
sangrienta, la nouvelle de apertura. Una mujer mayor, heredan la fortuna del per- arrancaba una capa nueva de piel, todas
chica de 17 aos, pianista, se casa con el verso refinado. las pieles de una vida en el mundo, de-
hombre ms rico de Francia y no lo hace La reconfiguracin contina con El jando atrs una incipiente ptina de bri-
por amor. Dice la protagonista, despus cortejo del seor Len, la primer recrea- llantes pelos. Ella est siempre en con-
 ILLUSTRACIN DE ALEJANDRA ACOSTA
PARA LA CMARA SANGRIENTA
trol; ella es objetivada por su padre pero
lo sabe y lo rechaza; no ser la bella ni el
tesoro de nadie ms que de s misma.
El tono cambia en El gato con botas,
un relato satrico narrado por el gato en
cuestin, verdadera picaresca llena de se-
xo extenuante entre animales y entre
humanos, aunque no entre especies,
chistes de doble sentido y una joven en-
cerrada en una habitacin-torre, casada
con un anciano que le repugna tanto y le
importa tan poco que, cuando muere,
tiene sexo, abandonado y febril, al lado
del cadver. Angela Carter juega con el
gran clis de la princesa prisionera para
destruirlo: esta joven aguanta el encierro
esperando la muerte del marido, la he-
rencia y la llegada de un amante joven.
Es fra, es pcara y es virgen, porque el
anciano es impotente. Es el nico relato
humorstico de la coleccin.
El siguiente relato, El rey de los tras-
gos, no tiene una referencia tan clara: se
basa, vagamente, en el mito del espritu
del bosque, del rey de los elfos (erl-
king), un ser que suele aparecer en los
relatos de los hermanos Grimm. Tradicio-
nalmente es un ser que engaa y atrapa a
los jvenes para matarlos. Pero en el rela-
to de Carter, la mujer que se le entrega es
parcialmente cmplice, como la joven
pianista de La cmara sangrienta. Le
atrae ese ser que es el tierno carnicero
que me ense hasta qu punto es el
amor el precio de la carne y la despelleja
como a un conejo cuando la desnuda.
Todo el bosque, sin embargo, es una cr-
cel: los rboles como barrotes son espejo
de las jaulas que tiene en su guarida el
Erl-King, llenas de pjaros que, en reali-
dad, son mujeres metamorfoseadas. Es de las lgrimas) en 1984 es un clsico de turaleza-cultura es un tpico de La c-
justamente cuando la amante despierta de los relatos de licantropa si no el mejor mara sangrienta que en este extrao y
la ensoacin del amor romntico que de todos. Los lobos son el peligro de la oscuro relato final se hace explcito.
puede reconocer y liberar a las mujeres noche, los voceros del Mal y del peligro; La edicin de lujo de Sexto Piso rescata
que cayeron presas de la misma ilusin y son la peste y el contagio. Vuelven con y le hace justicia a este libro pionero que
salvar su propia vida. forma humana cuando se los cree muer- us antes y mejor a los cuentos de hadas
Le sigue La nia de nieve, un micro- tos. El relato tiene un tono admonitorio como el lugar para explorar las relaciones
rrelato adaptado de los Grimm absoluta- y susurrante, lleno de consejos: Antes de poder entre los sexos, el aspecto co-
mente cruel, donde dos condes, en invier- de convertirse en lobo, el licntropo se rrupto de la pareja, la identidad femeni-
no, salen a cabalgar, crean una nia en queda totalmente desnudo. Si ves un na, el poder del deseo; y tambin subvir-
la nieve y, finalmente, cuando la condesa hombre desnudo entre los pinos, debes ti los roles femeninos establecidos no
la percibe como una amenaza, la mata. Y correr como alma que lleva el diablo. slo en la narrativa tradicional del cuento
el conde tiene sexo con el cuerpo. Es una No hace falta subrayar lo amenazante y de hadas sino en la novela gtica para de-
vieta terrible y sorprendente, escrita con lo ertico que late en esta advertencia. jar atrs a las damiselas en apuros. Angela
cruel elegancia, que parte el libro en dos. Despus de esa introduccin, vuelve la Carter eligi estos gneros para escenifi-
La segunda parte se ocupa de mons- historia de Caperucita pero aqu ella no car la ruptura por una razn comprensi-
truos tradicionales: vampiros y hombres slo acepta al lobo: no le teme. La mu- ble: estn entre los ms codificados de
lobo. La dama de la casa del amor es chacha saba que ella no era carne de modo que la introduccin del quiebre y
una adaptacin de un guin de la propia nadie, escribe Carter. Y despus, la ni- la diferencia resulta obvia e impactante.
Carter para radio, Vampirella, la histo- a que acaba de tener su primera Estas protagonistas poderosas que rom-
ria de una joven vampira que espera en su menstruacin acaricia la cabeza del lo- pen con los arquetipos son el tipo de per-
castillo a jvenes de quienes beber y en- bo y se come sus piojos, en una salvaje sonajes que todava hoy se le sigue recla-
cuentra a un joven soldado ingls poco ceremonia de matrimonio. mando a la ficcin popular, mujeres que
antes de la primera guerra mundial: ella El ltimo y ms extrao de todos los cuando toman el control de su destino
funciona como anticipo de la muerte para relatos, llamado Wolf Alice en el ori- son ms verdaderas que cualquier prince-
recordarnos que hay cosas mucho peores ginal y Lobalicia en la traduccin, es sa encantada.
que chicas vampiras en castillos cubiertos totalmente anfibio: con algo de la Alicia
de musgo. El hombre lobo es una relec- de Carroll y mucho de la ms escatol-
tura de Caperucita roja durante la noche gica tradicin de horror incluida una
de Walpurgis: la nia, lejos de la inocen- especie de Nosferatu que roba y come
cia, est acostumbrada a la brutalidad de cadveres, la nia lobo ha intentado
vivir en el fro rural de un pas del norte ser domesticada por monjas, sin xito. Y
de Europa; carga un cuchillo, sabe usarlo, ahora vive con este conde monstruo, co-
reconoce que su abuela es una bruja y se mo sirvienta. Pero se ve en un espejo y
aprovecha de eso. Es un cuento extrao, aunque no se reconoce cree que es otra
sugerente, con el tono del mito y la su- loba aprende sobre su cuerpo, sobre su
persticin. aspecto, sobre ella misma. Lobalicia La cmara sangrienta
La compaa de los lobos es una de tambin est basado en los casos de los Angela Carter
las pequeas obras maestras del libro. nios salvajes que en los 70 ocuparon Sexto Piso Ilustrado
Llevada al cine por Neil Jordan (El juego muchas pginas en la prensa: el par na- 178 pginas
RADAR I 23.8.15 I 31
 EL VSTAGO / IAKI - CABEZN CMARA - SELVA ALMADA

YA EST EN
SU KIOSCO

FIERRO
Pluma de Palomo / Palomo
El da ms largo del futuro (Cap. 4) / Lucas Varela
Borges / Lucas Nine
Tinta down / Gustavo Sala
Monotributo / Maicas
La Ley Seca (3) / El Marinero Turco
Muecos grandes / Lipcovich. Ilust.: El Marinero Turco
El esqueleto (Cap. 2) / Salvador Sanz
El Vstago (penltimo capitulo) / Iaki-Cabezn
Cmara-Selva Almada
PginaI12Compra opcional $ 25

SUPLEMENTO ESPECIAL:
Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210,
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253