Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Belo Horizonte
2011
2
rea de concentrao:
Literatura Brasileira
Linha de pesquisa:
Literatura e Expresso da Alteridade
Orientadora:
Profa. Dra. Constncia Lima Duarte
Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG
2011
3
Charlotte e a Cristina Dulce, mi Pilar, eu agradeo o amor com que olhamos juntos para
hemisfrio norte.
A Pedro Miranda, que, ainda bem antes do sculo XXX, tambm amava os
trabalho.
Sumrio
Aproximao ........................................................................................ 07
Animalia ................................................................................................ 18
Resumo
Resumen
Aproximao
Em outras palavras, eles fecharam seus coraes. O corao
stio de uma faculdade, a simpatia, que, s vezes, nos permite
partilhar o ser do outro. (...) Certas pessoas tm a capacidade
de se imaginar como outra pessoa, h pessoas que no tm essa
capacidade (...) e h pessoas que tm a capacidade, mas
escolhem no exerc-la.1
(Elizabeth Costello na palestra:
Os filsofos e os animais)
Clarice Lispector, que viria a ser considerada uma das maiores escritoras
Para dar incio a este trabalho, aproximaremos de sua obra tendo por norte as
biografias que surgiram no final do sculo XX. Nosso desejo que esta parte fique aos
problema dos animais em sua literatura, que o foco desta pesquisa e que se discutir
presente momento. Na dcada de noventa, Ndia Batella Gotlib publica sua Tese de
Livre-docncia sobre a autora. Em Clarice: uma vida que se conta2, revela informaes
referncia certeira aos interessados. Seu projeto , sem dvidas, um dos pontos de
e textos jornalsticos, que foram publicados pela autora de forma esparsa ou sob
1
COETZEE, 2002, p. 43 (Todas as citaes deste trabalho referem-se, nica e respectivamente, a cada
edio apresentada neste rodap de forma resumida e de forma completa ao final)
2
GOTLIB, 1995
8
Fotobiografia.4
Naquela dcada ainda, Teresa Cristina Montero Ferreira lanaria Eu sou uma
Benjamin Moser lana Clarice,6, projeto em que retoma os referidos trabalhos do sculo
XX.
assassinados outros tantos milhares de povos judeus. Talvez 250 mil tenham sido
histria..8
Foi nesse ambiente que a famlia Lispector, a duras penas e com recursos
com duas filhas: Lia e Tania Lispector. Eles, que outrora viveram com dignidade,
3
Essa afirmao se embasa em uma perspectiva crtica e que deixa de lado tantas outras contribuies,
mas no se pode esquecer a singularidade do relato de Olga Borelli, amiga prxima de Clarice, que se
pode acompanhar em Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato, lanado em 1981.
4
GOTLIB, 2008
5
FERREIRA, 1999
6
MOSER, 1999
7
Conhecido campo de concentrao em que nazistas alemes torturaram e mataram mais de um milho
de judeus.
8
MOSER, 1999, p. 25
9
nesse momento se viam obrigados a mudar-se de casa e de cidade por vrias vezes
seguidas.
Clarice sabia que fora concebida numa tentativa esperanosa de curar sua me,
que vinha se degenerando por causa uma doena desconhecida. A crena que rondava o
mulher, tornando-a s.
Quase meio sculo depois, a autora, em raro tom confessional sobre suas
(...) fui preparada para ser dada luz de um modo to bonito. Minha me j
estava doente, e, por uma superstio bastante espalhada, acreditava-se que
ter filho curava uma mulher de uma doena. Ento fui deliberadamente
criada: com amor e esperana.9
pequena aldeia de Tchetchelnik, a famlia se instalou rapidamente para ver nascer Haia
(Clarice, quando em terras brasileiras)10, a ltima filha dos Lispector. merc da sorte,
depois de longa e aflitiva espera, a famlia pde continuar viagem para a terra livre da
Amrica (de perseguies oficiais aos judeus, pelo menos). Havia dois destinos para os
marido de Zina, irm de Marieta Lispector, foi possvel a viagem. Foi ento por
9
LISPECTOR, 1999a, p. 111.
10
Ndia Gotlib nos conta da adaptao dos nomes: no Brasil, o pai Pinkhouss adotaria o nome Pedro, a
me Mnia, Marieta, a irm Lia se chamaria Elisa, Tania manteria seu nome (to comum nestas terras) e
Haia (que quer dizer Vida, em hebraico, e se assemelha, foneticamente a Clara, [adotaria] da Clarice.
GOTLIB, 2008, p. 556.
10
a famlia se muda para Recife em 1925. Em 1930, contando com apenas 41 anos, morre
como advogada. Seu primeiro emprego (que seria registrado em 1942) foi como
entrou em contato com figuras ligadas s Letras e Artes, sobretudo com Lcio Cardoso.
Clarice guardaria admirao pelo escritor mineiro por toda sua vida.
amorosas. Nesse mesmo ano, morre o pai. No perodo, ainda escreve contos que seriam
Valente. Desde o ano anterior, vinha escrevendo o que se tornaria seu primeiro livro,
Perto do Corao Selvagem (ttulo sugerido por Lcio Cardoso), publicado pela Editora
No ano seguinte, muda-se para Npoles com o marido, que havia sido nomeado
conhecimento do que acontecia nos tablides por uma aquecida correspondncia com
11
amigos brasileiros. Dentre eles, Lcio Cardoso, que manda notcias e livros para sua
apreciao.
s vezes no basta convidar. Tem-se que comprar.11. Esse deve ter sido,
provavelmente, o primeiro animal com o qual conviveu em sua idade adulta, pelo
crtica brasileira recebeu com reservas, pois a ateno estava praticamente voltada para
Berna, na Sua. O casal se muda para esse pas, e Clarice tem que se separar do seu
co.
11
LISPECTOR, 1974, p. 19
12
Ibidem, p. 21
13
Ibidem, pp. 22-23
12
Nessa temporada, Clarice publica alguns contos nos jornais brasileiros e escreve
outros tantos. Alm disso, espera o primeiro filho ao mesmo tempo em que finaliza o
livro que comeara em 1945. Em 10 de setembro de 1948, nasce Pedro Gurgel Valente,
e Clarice recebe outra boa notcia: no ano seguinte, Maury seria transferido (ainda que
romance pela Editora A Noite: A cidade sitiada. O livro tem, entretanto, pouca
repercusso na imprensa. Nessa poca, convive com amigos escritores e aproveita para
escrever mais contos. Por compromisso diplomtico de Maury, o casal se muda no ano
seguinte para Torquay, na Inglaterra, por um perodo aproximado de seis meses, com o
posterior retorno ao Rio de Janeiro. No binio de 1951 e 52, durante a estada no Brasil,
Clarice se dedica aos contos e publica uma seleo deles em Os Cadernos de Cultura,
nessa poca, escreve artigos e crnicas, com o pseudnimo Tereza Quadros, para a
Valente se muda para Washington, nos Estados Unidos, onde Maury assumiria outro
cargo. Estabelecidos na cidade, Clarice continua a confeco de seu quarto romance (at
ento A veia no pulso) e d luz o segundo filho, Paulo Gurgel Valente. Permaneceriam
por sete anos em terras americanas, com breves visitas ao Brasil. Por intermdio do
gavetas.
Foi tambm dessa poca a escrita, em ingls, de seu primeiro livro infantil,
discute-se sobre os dois coelhos de Pedro e Paulo, coelhos aqueles que nos deram
casinha misteriosamente.
Ainda sem notcias editoriais concretas para seus livros e decidindo pelo
femininas sob o pseudnimo Helen Palmer e como ghost-writer da atriz Ilka Soares.
treze contos, sob o ttulo de Laos de famlia, e tambm do romance (que havia
estrangeira, que traz, em sua primeira parte, uma antologia de narrativas mais extensas,
cigarro aceso com o qual adormecera nas mos, provoca-lhe graves queimaduras. No
ano seguinte, a convite de Alberto Dines, passa a escrever uma crnica semanal (aos
passou a ter uma coluna (chamada Dilogos possveis com Clarice Lispector) na
Essa colaborao duraria pouco mais de um ano, e uma seleo das entrevistas seria
No tumultuado ano de 1968, em que foi grande a represso por parte do governo
ditatorial que se instalara no Brasil, Clarice apoia os movimentos civis. Ainda nesse
ano, lana o segundo livro infantil, A mulher que matou os peixes, uma narrativa com
Clarice nos apresenta os vrios bichos com que convivera, em momentos de profundo
Inclusive, o texto que d ttulo srie sara no jornal em 2 de setembro de 1967, como
Ainda no ano de 1971, publica (em srie) duas crnicas intituladas Bichos,
que saem no jornal no ms de maro. Essas narrativas organizam, numa forma que
tende ao enciclopedismo, os vrios bichos com que Clarice conviveu, seja na vida real,
proposto neste trabalho. Ali a autora compara inclusive seus textos ficcionais com
com os animais. Clarice nos diz: Dei a meus filhos pintinhos amarelos (...). Dei
tambm dois coelhos, dei patos, dei micos.. Logo sabemos o porqu: que as relaes
entre homem e bicho so singulares, no substituveis por nenhuma outra. Ter bicho
15
uma experincia vital.14 Essa experincia que d aos filhos, oferece tambm aos seus
leitores.
Aps pelo menos trs verses que mudaram substancialmente com o tempo, em
1973, sentindo que o livro estava terminado, Clarice publica gua Viva. No ano
seguinte, trabalha em larga escala com tradues de obras literrias estrangeiras para a
lngua portuguesa. Escreve, sob encomenda editorial, e lana o livro de contos A via
crucis do corpo. Tambm nesse ano, publica A vida ntima de Laura, narrativa em que
pictrica. No ano seguinte, comea a tomar notas para outros textos ficcionais, alm de
Nesse ano derradeiro, publica A hora da estrela. Escreve tambm dois livros
estrelas, narrativas em que opta pelo fantstico, em detrimento ao quase realismo dos
vida. A partir da, como num impulso, seriam vrias as tradues de seus livros em
pases estrangeiros, bem como adaptaes para o cinema, teatro e televiso. Sem falar
14
LISPECTOR, 1999a, p. 334
16
Na primeira dcada deste sculo XXI, so publicados textos que haviam ficado
esquecidos nas folhas de peridicos. Seus textos iniciais, de carter mais pessoal e os
textos das colunas femininas, que assinava com pseudnimos, vm luz em sofisticadas
edies. Hoje parece tender unanimidade a opinio de que sua literatura uma das de
que nunca para a Obra de Clarice Lispector, tentar aproximar-se com muito respeito
dessa grande literatura. Primeiro, olharemos para trs a fim de percorrer a trajetria
crtica que leitores vm construindo h mais de cinquenta anos. Na hora certa, ento,
este trabalho far suas apreciaes sobre o ponto especfico que o norteia a questo da
animalia.
Rapidamente notamos que sua literatura dispensa aos animais atenes diversas.
Nesse mundo, intrigante tal qual deparar-se com o humano, deparar-se com o no-
humano revela atitude curiosa de sondagem da autenticidade humana e por que no?
da autenticidade animal.
que prope - o novo olhar para o mundo, a nova sintaxe, a nova semntica, o novo fazer
literrio e a revelao, enfim, das coisas -, observamos com clareza que o ser e a lngua
esto no primeiro plano das novidades em suas narrativas. Seu drama da linguagem se
faz, pois, ao celebrar o carter indissocivel entre a existncia e a palavra. Seus textos,
Este trabalho, por sua vez, pretende fazer o levantamento dos animais na obra
romanesca de Clarice Lispector, com vias a salientar seu movimento nessas narrativas.
em sua escritura e evidenciar o jogo identitrio de que participam: seja aquele travado
17
com as personagens humanas, seja o que se faz na busca da autenticidade animal. Sob o
demonstrar.
No captulo que se segue, ser introduzido o assunto dos animais nas artes e,
longas de Clarice Lispector, com vistas apreciao, ora comparada, ora especfica, da
oportunizamos um tratamento direcionado para essa questo relevante, que est imersa
(e que se pauta por certa brevidade) no jorro caudaloso das narrativas. Faremos, enfim,
Animalia
A pergunta a ser feita no deveria ser: temos algo em
comum razo, autoconscincia, alma com os
outros animais? (...)15
(Elizabeth Costello na palestra:
Os filsofos e os animais)
presente sculo que o assunto provocaria estudos especficos e de maior flego. Alm
forma de estudos e eventos organizados em torno dessa temtica. Assim, vemos que o
tema dos animais na literatura (como assunto e como funo) conquistou o espao
anos, vem sendo erigida sobre a obra da autora, tentando localizar as direes e os
momentos em que o animal foi ganhando ateno, para que este trabalho, enfim, se situe
Revela tambm, numa tica extremamente machista, o preconceito com que sua
crtica (radicada em toda uma tradio) olha para textos de autoria feminina: Diante
15
COETZEE, 2002, p. 42
16
MILLIET apud S, 1993, p. 26
19
uma dessas mocinhas que principiam cheias de qualidades, que a gente pode at
elogiar de viva voz, mas que morreriam de ataque diante de uma crtica sria.17
primeira obra brasileira que se faz no lastro da tradio de um Joyce e de uma Virginia
Woolf. Alm de se preocupar com as fontes e influncias, o que lhe chama mais a
ateno (e tambm o que parece desagrad-lo com mais fora) a presena da autora,
da protagonista Joana.
Mas mesmo, dentre essas vozes primeiras, Antonio Candido o mais sensvel
crtico sintetiza, com propriedade e intuio, o projeto de escritura que ali se iniciava.
17
MILLIET apud S, 1993, p. 26
18
Ibidem, p. 30
19
LINS apud S, 1993, p. 33
20
Ensaio publicado originalmente em dois artigos na Folha da Manh e reunido em CANDIDO, Antonio.
No raiar de Clarice Lispector. In Vrios Escritos. SP: Duas Cidades, 1970, pp. 125-131.
20
corao selvagem uma tentativa impressionante para levar nossa lngua canhestra a
psicolgico das personagens, so as pedras de toque dessa crtica que se ergueu nas duas
Os primeiros livros so relidos e a obra presente vai sendo acompanhada pela leitura
O crtico e professor paraense lana, em 1966, seu primeiro livro sobre a autora.
So Paulo com os quais delimita o perfil de sua crtica. A leitura busca uma
21
CANDIDO apud S, 1993, p. 170
22
S, 1993, p. 50
21
Benedito Nunes assinala (se no nos enganamos) a primeira discusso crtica, de forma
Para ele, os bichos colaboram para uma simbologia do Ser. Dessa maneira, o
vivida pelas personagens dos contos e romances da autora. Segundo o crtico, esse
Ainda sobre a obra de Nunes, a ideia dos animais como parte essencial do
mundo da escritora, ideia que aparece no livro de 1969, reassumida no livro de 1973
Leitura de Clarice Lispector que se mostra como um estudo mais alentado, abarcando
23
NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, prefcio de Arthur Czar Ferreira Reis; apud S,
1993, p. 50
24
NUNES, 1969, p. 125
22
a fico que foi escrita at 1971. Mais tarde, em 1989, com O drama da linguagem:
uma leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes fecharia o crculo dessa grande
pouco precipitado para esse ponto, o crtico interpreta a ocorrncia dos bichos nos trs
paixo segundo G.H.. Este livro de 1964, claro, traz para o primeiro plano da narrativa
o animal: a barata, que, para G.H., pura seduo. Tomada como metfora, o inseto
est na camada mais superficial da narrativa como ponte para outros planos,
25
NUNES, 1995, p. 129
23
A paixo segundo G.H., a escolha da barata como metfora central da obra , em parte,
explicada pelo fato de ser um dos mais primitivos insetos fsseis alados, cujas vrias
fsseis.26
Nesse sentido, observa-se que, em meados dos anos 80, o assunto ou a funo
dos animais na obra clariciana, embora aspergido dentro de estudos mais abrangentes,
vai marcando seu espao na crtica literria. Nos anos seguintes, a literatura infantil de
Clarice Lispector ganha tambm relevncia crtica. E nos anos 90 Ndia Battella Gotlib,
lendo a vida e a obra da autora, salienta a funo dos animais no ltimo de seus livros
Seguindo essa trajetria, parece ser mesmo no incio do sculo XXI que os
bichos ganham estudos especficos. Neste ponto em que se sincroniza a discusso, vale
salientar dois estudos que se voltam especificamente para o animal em sua obra, assunto
como rastro do judasmo a ocorrncia obsessiva dos animais, o que faria eco aos textos
26
OLIVEIRA, 1985, p. 26
27
GOTLIB, 1995, p. 445
24
percevejos, sapos, baratas e tantos outros. Organizados na obra clariciana nos plos de
para o duplo processo de metamorfose por que passam os humanos nesses gneros.
28
WALDMAN, 2004, p. 250
29
Silviano Santiago traduz o termo self-fashioning de Stephen Greenblatt usado em Renaissance self-
fashinong From more to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press, 1980 apud SANTIAGO,
2004, p. 222
30
Ibidem, p. 194
25
quanto ainda se pode trabalhar por esse vis de leitura. Santiago, metaforizando seu
estudo como a ponta de um iceberg, questiona se o que ali se levanta poderia servir
tambm de instrumento para analisar os textos longos. Com essa deixa, o autor de Uma
literatura nos trpicos legitima seus mtodos e abre um leque de possibilidades para
leituras, sobretudo a que fica em aberto e que nos interessa nesta pesquisa: os
romances.
Outro aspecto que deve ser esclarecido de antemo, e que talvez ajude a nortear
este trabalho, a perspectiva que ser adotada para se ler os bichos de Clarice, enquanto
reais). Para este ponto, sigo as significativas leituras que Maria Esther Maciel vem
pesquisadora olha para o assunto sob o vis enciclopdico. Seu livro O animal escrito,
31
Apud COELHO, 1991, p. 147
26
dividida em quatro pontos: lgica, metafsica, histria natural e tica. Esta ltima, muito
poltica.
zoologia, botnica e mineralogia. A que ora nos interessa a Historia Animalium foi
escrita h 2.300 anos e abriu caminho para os estudos cientficos sobre animais e
representaes artsticas.
europeus sobre a fauna do Novo Mundo, que deixam patente em suas representaes
sua curiosidade a respeito dos animais. Para ele, so mais compreensveis as sociedades
32
MACIEL, 2008, p. 11
27
do totem animal. Vejamos: Neste ponto, teria seguido de preferncia os que adoravam
a serpente, o co, o boi, pois a natureza desses animais nos menos conhecida do que a
nossa e por conseguinte mais lgico que pensemos o que quisermos dos animais e lhes
semelhana, atribuam aos seus deuses as faculdades de ter cimes, carne e ossos33.
somente pela superstio e pelo exotismo. Sua proposta abre o cerco para as modernas
teorias evolucionistas.
artstica, sobre o jogo de poder que o humano instaura sobre os animais. Em suas
palavras:
crtica literria, por sua vez, conta com, pelo menos, dois grandes enfoques: a
fazem tomando por objeto exemplar o escritor Jorge Lus Borges e seu Manual de
zoologia fantstica. Este autor, por sua vez, retoma a tradio medieval de catalogar os
33
MONTAIGNE, 1980, pp. 239-40
34
MACIEL, 2008, p. 18
28
como ignoramos o sentido do universo, mas algo h em sua imagem que se harmoniza
latitudes.35
passagem ainda desse primeiro livro, o poeta, sempre sob o ponto de vista cristo, lana
consideraes sobre o embate entre animais reais (os naturais, criados por Deus) e os
35
BORGES, 1989, p. XI
36
ALIGHIERI, 2006, p. 307
29
antiguidade.
A pesquisadora Tereza Virgnia Ribeiro Barbosa, por exemplo, nos oferece uma
(inferior) animal: de mula, bode ou cavalo, de acordo com as muitas narrativas em que
aparece no Ocidente.
E ainda, citando Simon38, esse seria o lado humano dos stiros, monstrinhos
caricatos e risveis que maximizam os defeitos das gentes. Dessa maneira, forte o
componente moralizante na fabricao desses seres pela potica humana, pois caricatos
Virgna desentranha as motivaes dos poetas para construo alegrica dos stiros,
37
BARBOSA, 2009, p. 28
38
SIMON, Erika. Silenoi Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (LIMC), v. 7, pp. 1108-
1133, 1981. Apud BARBOSA, 2009, p. 28
39
Ibidem, p. 31
30
Os stiros alegorizam essa juno da elevada razo (humana) e dos baixos e irracionais
fantstico, as virtudes e os vcios que a narrativa quiser fazer ver como exemplares ao
ouvinte ou leitor.
fbulas sociais contemporneas. A alegoria ainda a funo que reina. Obra exemplar
A revoluo dos bichos, de George Orwell. No prefcio, l-se (segundo nota do editor):
deixou, neste livro, um dos mais sarcsticos depoimentos sobre o chamado paraso
comunista.
l reproduz, tal qual numa sociedade humana, aquela organizao de poder que
bichos so delineados com filosofias humanas, cada uma para um setor da sociedade.
grande porte, era respeitado pela retido de carter e pela tremenda capacidade de
trabalho.40
40
ORWELL, 1948, p. 3
31
reproduo dos arbitrrios decretos e leis com que os animais da fazenda, aps a
humanizao, os porcos jogam cartas em seu gabinete de governo, numa cena em que
smbolo do capitalismo.
de alteridade animal. Adentramos e samos da Fazenda dos Bichos sem nada saber dos
galinhas botam ovos para os humanos, as vacas produzem leite para os humanos, os
Revoluo dos Bichos, embora afirme com simpatia uma possvel integrao dos
Por sua vez, A Fazenda Modelo, obra de Chico Buarque, alegoriza, de maneira
semelhante a sociedade de estado (humana) por meio da fbula social dos animais.
Ironicamente a voz narrativa diz que os bichos careciam da castrao de sua liberdade
sociedade brasileira por meio da palavra em estado de poesia. Ainda se deve dar a esta
obra outro mrito, no que tange a investigao motor deste trabalho. Em outra camada
de leitura, nota-se que Chico Buarque avana na caracterizao dos bichos, com um
com aquela sociedade bovina, lana um olhar muito simptico para a vaca Aurora, que
acabara de desmamar seus bezerrinhos, detendo-se por um momento nessa cena. Olha
com carinho para aquela me e se aproxima, numa experincia do outro, daquela de que
boi que Desmamar bezerro no nada, duro desfilhar a me (...) Depois ela pensa
fez Gilberto Freyre quando publicou, em meados do sculo passado, artigos no Dirio
41
BUARQUE, 1974, p. 22
42
Ibidem, p. 52
43
Os artigos esto reunidos em Pessoas, coisas e animais, org. por Edson Nery da Fonseca e publicado
em 1980.
44
FREYRE, 1980, pp. 377-9
33
Portugal. Houve mostra de equitao, a arte ento mais nobre e viril. O socilogo deixa
ver que o cavalo participava do ritual como smbolo no jogo de poder, dentro daquela
social. Bicho a doena, que no deve ser nomeada pelo forte tabu a que est
submetida, que faz mal ao homem e bicho , ao mesmo tempo, o animal no-humano
que participa do mbito domstico. Lembra ainda a expresso matar o bicho, que
representados animais nas carrancas de barcos e canoas para proteger o navegador dos
45
FREYRE, 1980, pp. 379-82
46
Ibidem, pp. 382-85
47
Ibidem, pp. 385-91
48
Ibidem, pp. 398-400
34
desde as primeiras pinturas que reproduziam nas cavernas figuras de animal e Homem,
simptico dos animais presos na gaiola da carroa. Dessa maneira, observamos que a
perspectiva altrusta da narrao se ope do comerciante, este que brada nas ruas para
Como possvel que esses animais sejam ao mesmo tempo bons e baratos? A narrao
desautoriza a perspectiva que olha para esses bichos, enquanto se debatem na gaiola da
para retrucarem ou reivindicarem, quem sabe, seu direito prpria vida. Por sua vez, a
carga altrusta:
35
opinio sobre o fazer literrio de Joo Alphonsus de rara valia para o entendimento da
Essa atrao pelos bichos nos ligou muito. No era exatamente amor, esse
amor que faz atribuir aos bichos psicologias humanas por demais. Ns
sempre havemos de compreender os animais, lhe emprestando psicologias
humanas, certo, mas em Joo Alphonsus eu percebia esse respeito pelos
irracionais, mais liberal, uma como que concesso de igualdade que lhe
permitia ceder aos bichos uma parte maior deles mesmos.50
cumprem vrias funes no mundo que o ficcionista recria. Nessas narrativas, os bichos
ocupam o lugar mtico, que uma das camadas privilegiadas das suas estrias. Ocupam
49
ALPHONSUS, 1976, p. 25
50
Reproduzido na contracapa da citada edio de contos de Alphonsus, na seo Opinies sobre contos e
novelas.
36
infncia.51
retratado. Mas esse mesmo um dos pontos menos significativos, j que em todas as
localismo.
vis realista e assumir o carter assistemtico que essa literatura impe ao pesquisador
uma trajetria. A atitude crtica deve levar em conta essa desorganizao aparente e
literatura, como assim o fizeram alguns crticos citados, necessrio no perder de vista
tem a palavra como material por excelncia. Com essa observao, tentamos nos
no que tange os animais. Organizar e com isso dar um corpo coerente ao texto sim
51
Sobre esse assunto, desenvolvi algumas consideraes no artigo Os bichos de Miguilim (Cf. cit.
completa ao final)
37
literrio.
darei ateno aos textos longos (os romances), objeto propriamente dito desta
dissertao. Deste ponto em diante, faremos uma leitura global, de modo a preparar o
campo para a anlise mais especfica, sem deixar de lado (embora de maneira muito
prol da moral humana. Por sua vez, a autora atualiza sensivelmente esse legado em seus
textos para crianas. Assim, os bichos no esto nesse espao narrativo em funo dos
narradora, nas pistas ou nas entrelinhas da histria. O coelho o prprio mistrio: ele
discursos como smbolo das mais variadas funes) que instiga o espanto reflexivo e
animal dentro do humano, dessa forma a autora nos lembra: Alm de sermos gente,
das galinhas e, ento, se funde com ela: Elas at parecem saber que para Deus no
existem essas bobagens de raa melhor ou pior.53 Desautorizar a ideia de raa, que
existncias animais.
mas Clarice-narradora que entende seus latidos e nos traduz, em palavras humanas, a
Clarice: Mgico como eu e meu cachorro (Ulisses) nos entendemos sem palavras54
Olga Borelli, que tambm partilhou da intimidade da escritora, muito nos contou
Ulisses, mistura de algumas raas com vira-lata, era seu grande amigo.
Havia entre eles uma autntica simpatia, embora j a tivesse mordido duas
vezes no lbio superior. Lambia-a quando acariciado distncia e mordi-a
quando obrigado a uma aproximao maior.55
brasileiras (1987) inegvel sua presena em todas essas narrativas mticas. O livro,
que na verdade uma compilao pstuma de textos escritos para o catlogo de fim de
52
LISPECTOR, 1974, p. 22
53
LISPECTOR, 1976a, p. 12
54
BORELLI, 1981, p. 55
55
Ibidem, p. 55
39
Clarice Lispector so, da mesma maneira, espaos privilegiados para o animal mostrar-
sabido que Clarice Lispector se dedicou imprensa por toda a vida. Em 1940,
no semanrio carioca Pan, como j vimos, vem ao pblico seu primeiro conto,
primeiras atividades remuneradas com a palavra escrita. Ainda na dcada de 40, publica
profissional: redatora do jornal A noite. Do incio da dcada de 50 aos anos 60, Clarice
brasileiro foi o de agosto de 1967 a dezembro de 1973. Nesse momento, a cronista tinha
textos revelam muito do exerccio ficcional (e, sua maneira, com um carter
cidades e das fazendas que visita, galinhas, pssaros, gatos, corujas e outros tantos.
56
Rubricas sugeridas (e analisadas) por Santiago em seu artigo citado.
40
da casa de Clarice, seus cachorros, macacos, peixes e muitos outros, que passam pelo
atrativo - que G.H. encena no clebre romance de 1964, parece ser deixada de lado nas
desencadeia igual dor na escritora, como vemos em crnica de setembro de 1967: Esta
noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixes pelo que
vivo.57
Embora sucinto, o texto - que na ntegra conta com trs linhas - se apresenta
Clarice Lispector no JB. Logo em sua quinta semana nas pginas deste jornal, a autora
j nos disponibiliza o plano geral da sua relao com os bichos. A cronista Clarice e a
narradora Clarice, identificadas no espao autoral da crnica (que permite essa clara
Clarice, diferente da dor animal. Nossa dor est condicionada ao caldo de cultura em
Can they suffer? Essa exatamente uma das perguntas-eixo que norteia a filosofia
57
LISPECTOR, 1999a, p. 33
41
Princpios da Moral e da Legislao. Ao cogitar essa hiptese, vemos que sua filosofia
existir:
tradicional que h entre os animais humanos e no-humanos. A dor nos iguala, como
nos mostra a cronista. Mas o que devem ter os gatos que cause ao humano tanta
sua conferncia sobre o animal que todo humano . Nessa trajetria tambm est
Clarice, fechando a crnica citada: Mas seria dor, ou era ir, ir para? Pois o que
Anos mais tarde, em maro de 1971, Clarice retomaria os gatos como tema nas
ela que, de longa prtica de gatos, adoecera de cama e com febre quando a famlia
disps s escondidas dos felinos que, sem fim, procriavam. Conta-nos tambm uma
58
DERRIDA, 2002, pp. 55-56
59
LISPECTOR, 1999a, pp. 332-337
42
contara, por exemplo, benzeu-se toda): um amigo teve que se livrar da gata, pois de to
encalhada em Ipanema, e outra no Leblon. A notcia que corria era a de que eram
filhotes, apesar de enormes, em agonia pblica nas areias frequentadssimas da Zona Sul
no para a janela, mas para dentro de si, confessa ao leitor seu medo terrvel da morte. E
sua revolta contra os que, ainda arfando de vida, retalhavam as baleias e vendiam sua
segundos (nos quais se pode viver e morrer) o que diferenciaria o animal do humano.
O humano, diferentemente do animal, teria mais cincia da morte por poder antev-la
Lispector (e do seu encontro com o animal) uma das peas-chave do ensaio em que
podemos ver na mesma crnica Bichos. Vale a citao do incio do primeiro pargrafo:
43
promove, esse encontro. Cabe a pergunta: seria o medo uma figurao da timidez
ousada (afirmada vrias vezes sobre si mesma) com a qual, dentre outras coisas, a
As coras africanas servem de boa ilustrao para esse ponto. Clarice, numa
crnica em que relata sua visita frica, detm-se com receio ao ver que estava rodeada
de muitas mulheres com lngua e cultura diferentes. Mas, ao mesmo tempo em que
sente certo medo, o sentimento a impele para o desconhecido, para aquelas mulheres
autora. primeira vista, seu relato faz lembrar os cronistas viajantes europeus, que, ao
avistar o povo e a terra do novo mundo, lanam sobre eles consideraes exticas e de
figura dplice dessa identificao to profunda que a narradora das crnicas (para no
falar tambm da narradora dos textos longos e de suas inmeras personagens) estabelece
60
LISPECTOR, 1999a, p. 331
44
desnimo. Em viagem a Friburgo, a cronista nos conta de sua viso desses bichos de
movimentos lentos, num dia bem moroso de chuva. Ali na estrada, viu as preguias
desnimo.
com a polissemia da esperana verde que pousou no seu apartamento, causando frenesi
leitores pginas de amor escrita, frequentemente povoadas pela admirao aos bichos.
todos os tempos.
Nem tanto ao cu, nem tanto a terra, a crnica trata das coisas que o escritor capta
no espao da experincia banal, cotidiana. Mas isso no impede, claro, que a narrativa
61
SANTIAGO, 2004. p. 198
62
LISPECTOR, 1999a, pp. 429-431
63
LISPECTOR, 1999a, pp. 192-193
45
alce elevados voos na imaginao ou aprofunde com agudeza no mago das coisas,
Uma nica pea teatral foi escrita pela autora, enquanto morou na Sua em
grandiloqncia das outras personagens, que esto ali para julg-la moralmente - ela que
altamente tcnico, a voz que Clarice conscientemente nega mulher condenada pela
espcie de narradores da trama, que, por sua condio invisvel e por no dialogarem
esto cansados. Anunciam: Grasnando a esta prxima diverso, viemos sofrer o que
tem que ser sofrido, ns que ainda no fomos tocados, ns que ainda no somos menino
e menina.64
Para diverso do povo, a mulher fora condenada por amar dois homens: o esposo e
o amante. Este ltimo, chegando cena da fogueira, se espanta com a multido que ali
estava. Diz que, se estivessem sozinhos ele e a mulher, ali se amariam outra vez.
64
LISPECTOR, 2005, p. 54
46
Lembra-se das noites de amor que tiveram, sempre fugazes. Nesse clima de tenso, a
humana, lanada ao animal, fazendo com que o bicho compactue com aquele
O povo, que espreitava com fome e ansioso pelo espetculo, brada ao ver acesa a
Parece ser o caso em que a imagem do bicho contribui para a cena da tragdia,
humana e sua marca metafrica de animal se ligam pela condio gnea e pelo gnero
feminino. Smbolo da mitologia pag, a salamandra formaria com a mulher uma marca
A ironia fina o tom dessa tragdia em um s ato. Ao ser iniciado o fogo, a voz
Talvez o nico gnero da literatura, stricto senso, que Clarice no tenha deixado
seja a poesia. Existe certa polmica quanto a essa produo. O fato que, se houve
poesia, ela no foi publicada nem por Clarice nem por seus amigos. Vrios poemas
circulam nos meios digitais, assinadas como Clarice Lispector. Para todos os efeitos,
isso indica a popularidade da autora e uma vontade um tanto simptica de delegar a ela
em Npoles, no ano de 1945, o poeta relata j ter visto e comentado poemas de Clarice.
Ao que parece por um mal entendido, ela no gostou dos comentrios do autor de
Libertinagem e escondeu das luzes seus textos lricos. Bandeira quem nos diz, quando
Clarice fez versos, revela Bandeira. E a segunda edio de seus poetas bissextos
nunca aconteceu. Tambm a provocao para que Clarice fizesse mais versos parece
69
Sobre esse assunto, vale conferir o artigo de Alexandre Cruz Almeida De quem o poema de
Clarice?, publicado no Observatrio da Imprensa (Cf. cit. completa no final)
70
Carta de M. Bandeira a Clarice Lispector, 23/11/45, In Correspondncias, LISPECTOR, 2002, pp. 78-
79
48
seu pai: Vi uma nuvem pequena / coitada da minhoca / acho que ela no viu.71
sobre o bicho do solo. O percurso do olhar da menina, do alto para baixo, da nuvem
etrea para o quintal cotidiano, revela, j primeira vista, simpatia para com o pequeno
Por fim, nessa breve trajetria sobre os gneros curtos possvel ver, ainda que
questo da animalidade.
71
LISPECTOR, 1998i, p. 14
49
Instintos abafados
Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com
saudade de mim. Mas felizmente sou um bom animal
sadio e dormi muito bem, obrigada. (...) As pessoas
daqui [de Belo Horizonte] me olham como se eu tivesse
vindo direto do Jardim Zoolgico. Concordo
inteiramente.
(Carta de Clarice Lispector, estando em Belo
Horizonte, a Lcio Cardoso em 13/07/1941)72
Tambm ser utilizada, quando oportuna, a leitura com que Berta Waldman
estudiosa mostrou que os bichos estariam, a todo tempo, participando dos movimentos
Derrida tratou da questo animal. No texto O animal que logo sou, discutiu de forma
seres vivos, os quais, por definio, no pensavam (e no eram?). Seu postulado cogito
ergo sum, o conhecido penso, logo sou, de algum modo serve dominao que os
humanismo seria discutida e desconstruda pelo filsofo Derrida, que permitiu o logos
72
LISPECTOR, 2002a, p. 15
50
Quando aproximadas essas relaes, a discusso ser convidada a ilustrar alguns pontos
de os bichos serem tratados como tais, como personagens, o que no inviabiliza que,
ainda sob o signo figurativo, essas mesmas figuras passem pelo processo de
Por fim, so tambm muitas vezes encarados como smbolos. Quem nos
mesmo uma pintura que pode ser familiar na vida diria, mas que possui conotaes
confessar j de incio que, ainda assim, nada postularemos a respeito dessa ideia. A
nossa ressalva a de que, oportunamente, Clarice Lispector opera sobre esse mesmo
pensamento humanista. Animalidade o nome com que se tenta aproximar de algo que
humana, j que essa condio no pode ser acessada pelas estruturas do pensamento
cientfico e cultural humano. Parece que, nessa oportunidade, assistimos a uma re-
locao. Em seu tempo, a animalidade, que fora tirada de dentro do humano por uma
inexpugnvel. O ser humano, assim, ao mesmo tempo animal e humano, nele havendo
73
Apud CARVALHO, 1995, p. 14
51
Como veremos a seguir, animalidade (um carter que, a rigor, seria prprio do animal
ficcionista.
existncia centrar-se na razo, por excelncia, humana. Nesse sentido, o que pensa .
Mas que tipo de coisa, enfim, pensamos? Qual a sorte de pensamento legtimo? Os
morrer75. Em meio a aflitos devaneios, a menina se intriga com seu segredo, revelado
pela viso daquele mundo galinceo: a morte inarredvel do que est vivo. A cincia de
74
As datas entre parnteses referem-se somente ao ano do lanamento da primeira edio. As edies
consultadas e citadas sero devidamente apontadas, neste rodap, com o ano da edio e o nmero da
pgina.
75
LISPECTOR, 1998i, p. 13
52
tal fatalidade, pensa talvez Joana, o que distinguiria naquele momento esses dois
simptica para as galinhas, antevendo piedosa a morte das aves e tambm a sua prpria.
linguagem, por achar a coisa na prpria coisa, tem a mosca por primeira metfora. A
direo ao it, tem suas primeiras notas executadas em Perto do corao selvagem.
Amante de Joana, Otvio tambm ator dessa busca. Ele sonhava com msica pura em
movimentos ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas
rvores cegas e surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, morrem e renascem
sem testemunhas.76. A primeira figura para o it, vale mesmo repetir, foi o animal,
nfimo e primitivo. E este ltimo trao, o carter primitivo, chave para a entrada no
exclusivamente simblica, pois sempre esteve busca pela descoberta das coisas, pelo
76
LISPECTOR, 1998i, p. 83
53
Nas palavras de Clarice, entre a menina Joana e os objetos havia alguma coisa
mas quando agarrava essa coisa na mo, como a uma mosca, e depois espiava mesmo
tomando cuidado para que nada escapasse s encontrava a prpria mo, rsea e
mosca (que a mesma do it, da coisa nua) segue o rastro da linguagem, artifcio fatal
de quem busca e volta sempre de mos vazias. Nessa passagem, a mosca exatamente a
mosca. O inseto, real, faz a ponte para a conotao simblica a que se quer chegar. A
comparao recurso que aproxima, s vezes chega a confundir, mas nunca nega as
Clarice no se filia quela tradicional literatura que usurpa da questo animal a fim
de, colando sua imagem imagem humana, angariar caractersticas negativas por meio
de absurda analogia.
ou seja, a imagem de si mesma que a personagem forma atravs do olhar do outro. A tia
inevitvel mal estar. Joana um bicho estranho e sem Deus, pensa aterrorizada a tia.
54
interpreta suas sensaes sob essa nova perspectiva. Em seu pensamento: Ah, tudo era
de esperar dela prpria, a vbora, mesmo o que parecia estranho, a vbora, oh a dor, a
alegria doendo.77.
smbolo, se sente vbora, um animal mais livre, e ao mesmo tempo com raiva de tudo.
Ou seria forte amor? Nas suas palavras: Amor to forte que s esgotava sua paixo na
fora do dio. Agora sou uma vbora sozinha. O incmodo que aquele animal trazia
paz da casa foi insuportvel. Os tios resolvem mand-la para um colgio interno,
passado e do matrimnio tem para ela o peso de ser observada por um olhar duro e
atento.
constituir famlia. Grvida, ela reivindica passar de amante fugaz legtima esposa.
Joana, a mulher instvel, enxerga em Ldia sua imagem inversa. Concorda que Ldia
quem est apta a dar a Otvio a segurana e a imutabilidade de uma relao, ademais de
77
LISPECTOR, 1998i, p. 60
55
experimentar a maternidade, tendo afinal um filho de Otvio. Ldia fica horrorizada com
tal liberdade que Joana se permite. Ao ser informado sobre seu plano, Otvio a chama
de vbora por trs seguidas vezes, como num ritual de repulsa cristo, ricocheteando o
possveis, usa desse animal para falar do pecado, do proibido, por ter sido o
bichos. Assim, a serpente tambm uma imagem de mulher. A tia, partidria ao que
imagem e identidade preferida por ela. Quando em reflexes sobre a prpria vida, sente-
se com a fora e a sensualidade desse animal. Por mais de uma vez, Joana acusada por
relembra um encontro privilegiado que tivera com o silncio. Estava imersa na banheira,
e o contato prazeroso com a gua lanava seus pensamentos para o dia em que estivera
no stio do tio e cara no rio. Como num ritual de purificao, estando antes fechada e
opaca, saa do rio com brilho e solta. Colado a esse milagre da transparncia, um arrepio
cavalo de que cara a esperava junto ao rio. A mulher ento abraou feroz a animalidade
do bicho e tambm a sua prpria, com aguada intuio. Sentia o cavalo vivo perto de
56
liberdade. Tal efeito conseguido em sua comunho com a estrutura fsica do animal.
evoca outra vez a imagem daquele animal: E ento cavalos brancos e nervosos com
quente.
Joana, resguarda-se na organizao de seu trabalho de escrita, parte de seu ofcio como
ameaa. Incomoda-se com o fato de Joana ser fria e sempre olhar diretamente nos olhos.
Vencida pelo sono, acredita ele, Joana dorme. Otvio a imagina na iminncia da fuga e,
outra vez, recorre imagem do animal: [Joana] um pssaro fino numa camisola
branca.79. Pela imagem etrea das aves, Otvio projeta sua insegurana em relao
relao com Otvio. O corpo de Joana reivindicava livres galopes, visto que a imagem e
ele [Otvio] vinha. E ela [Joana] repousava enfim, com um suspiro, pesadamente. Mas
78
LISPECTOR, 1998i, p. 71
79
Ibidem, p. 121
57
como um bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula.80.
A castrao de sua liberdade, liberdade esta que foi sendo adquirida em processo
Joana nos convida para suas ltimas reflexes. E o romance findo com uma das mais
O lustre (1946)
pssaro, imagem que reivindica liberdade. J com bastante intuio, ela que seria
fluida por toda vida, tenta domar-se em nome de continuar junto do irmo Daniel.
cedo chamada a fixar-se aos tensos laos da convivncia fraterna. Vivia nas terras de
Granja Quieta, que se circunscreviam em torno da escola e das poucas casas. O casaro
da famlia pertencera av e agora ficara com seu pai, o nico a permanecer ali, no
80
LISPECTOR, 1998i, p. 109
81
Ibidem, p. 18
82
Ibidem, p. 202
58
meio da dispora dos demais parentes. Numa decadncia que se arrastava pelas
geraes, sua decorao, sua moblia velha e empoeirada indicavam talvez um passado
de mais pompa. A escadaria do casaro era revestida por grosso tapete, e o lustre, que
irmo Daniel a viso de um afogado, numa noite de sonho sufocante que a menina
surge presa no ambiente onrico. No quero que o pssaro voe, pensa a menina, logo
possuda pela anteviso das coisas que sucederiam: e numa percepo cansada e difcil
Taosmo85 e de tantos outros discursos mticos, ganha o pssaro como smbolo. Vemos
que a ave aparece com funo semelhante na prosa de Clarice. Para Virgnia, ponto-de-
vista privilegiado do romance, o voo desse animal livre e leve como se algum
quando procura evadir-se do poro em que estava refletindo a respeito da Sociedade das
Sombras, fruto do pacto que fizera com Daniel. Contrastando com seu isolamento no
local escuro e seu turbilho ruidoso de pensamentos, a mulher escapa atravs do bicho
lhe reverbera no fsico: se um pssaro voava ou o grito de uma ave esguichava da mata
83
LISPECTOR, 1999c, pp. 12-13
84
Idem
85
CHEVALIER & GHEERBRANT, 1993, pp. 687-90
86
LISPECTOR, 1999c, p. 24
59
prxima, ela era envolta por um turbilho frio.87 Partindo do carter simblico, o
ausncia do irmo Daniel, Virgnia sente que no seu corpo era lentamente asfixiado um
passarinho.88
em Joana.
infante, estaria talvez a ofendendo. O componente simblico negativo, por sua vez,
uma mulher, uma mescla de limo, gua e relva, tem acesso a uma identidade interior,
como um cavalo suas pernas ganharam uma fora nervosa, alegre e lcida.90.
por estimao, enquanto Virgnia olha para elas apavorada. Com pudor, a menina
87
LISPECTOR, 1999c, p. 43
88
Ibidem, p. 50
89
CHEVALIER & GHEERBRANT, 1993, pp. 202-12
90
LISPECTOR, 1999c, p. 153
91
Ibidem, p. 15
60
lngua portuguesa, Houaiss nos lembra que o significante aranha, por extenso de
objeto lustre: especie de candelabro sin pi y con varios brazos, que se cuelga del techo
d ao veculo ligeiro de duas rodas, com assentos, guiado por cavalo(s): a carroa. A
ambiente, Virgnia sente a marcao do tempo pelo anncio dos galos. Sanguinolentos
e jovens, essas aves parecem estabelecer uma conexo ntima, sob seu ponto de vista.
campo, e longe como o vo de uma seta outro galo duro e vivo abria o bico feroz e
homem, que transita entre vrias afeies, parece estacar de maneira epidrmica na
reflexes sobre as mulheres com que se relacionava. Quando passeia pela cidade com
Virgnia, o homem assume sua guarda, j que a considera frgil. Segundo ele, ela
92
Diccionario de La Real Academia Espaola
93
Ibidem.
94
La araa, trad. de Hayde M. Jofr Barroso, Corregidor: Buenos Aires, 1977
95
LISPECTOR, 1999c, p. 16
96
Ibidem, p. 51
97
Ibidem, p. 166
61
parecia uma galinha assustada a quem quisessem arrancar uma asa98, pensa ao salv-la
entregaria seu prprio corao para ser mordido. Em ato de humildade e de exaltao
dos instintos, caminha sufocada para fora de casa (o centro magntico do lustre-aranha),
buscando, buscando, com tudo de mais feroz que possua; procurava uma inspirao, as
como fiel guia e atento vigia do lar, no ambiente de Granja Quieta no era diferente. A
relao amorosa com Vicente. Ela, como um co que se alisa; fechou os olhos
florzinha verde no violo branco (...)100. O amparo pela linguagem, como ilustrado na
integrao com Vicente, acaba revelando sua insuficincia. Afinal, o momento fugaz,
via que os olhares de ambos eram de fmea e de macho de duas espcies diversas.101
Embora no sendo um foco que conte com a simpatia da narrao, Adriano perspicaz
98
LISPECTOR, 1999c, p. 171
99
Ibidem, p. 64
100
Ibidem, p. 181
101
Ibidem, pp. 94-5
62
tambm com a me, e pressente um destino fadado ao das referncias femininas mais
prximas. De sbito, para escapar dessa anteviso aterrorizante, muda-se para a casa,
No novo ambiente, Virgnia forma com elas certa verso do trio de parcas
naquele ambiente era tambm castrado, como se castra um pecado. O plo magntico
fisicamente mais frgil, finge-se agredida por Virgnia, durante uma discusso calorosa.
Com vigor, Virgnia desabafa: - Mas voc... voc ... uma cadela! gritou-lhe, uma
cadela mentirosa!102
absoluta que imperava entre elas. Num movimento especular, Virgnia tambm cadela
opera de forma a conferir uma valorao geralmente negativa. Nesse caso ainda incide
102
LISPECTOR, 1999c, p. 122
63
cachorra ou cadela, usada para referir-se a uma mulher, sabemos bem da implicao de
O que faz Virgnia, ainda que use da mesma forma para um efeito de sentido
ofensivo, desconstruir a edificao do tabu que impera nesse signo. Cadela agrega em
fragilidade fsica, goza do prazer do martrio. A imagem que Virgnia lana parente
duas.103
Neste romance, podemos assistir a certa sina hereditria. Assim como a casa foi
das doenas. Virgnia sentia-se sozinha e fria junto de quem sofria, sendo essa uma
ponto de apoio para que Virgnia se construa. Depois de muito refletir sobre sua
olhar, ser necessria uma reflexo parte, a qual ser feita no prximo captulo. Por
103
LISPECTOR, 1999c, p. 122
64
todos os lugares que ocupa e pelos quais transita Lucrcia Neves. Estado de stio
aquele que est cercado, forado (especialmente por tropas militares). E tambm, por
que est sob tenso. Nesse ponto convergente de significados, pan-ptico lrico que tudo
Andrade, nos oferece chave para entendimento do perodo por que passava a sociedade
e as artes brasileiras.
104
Segundo Houaiss, pan-ptico o lugar em que, encontrando-se a o sujeito, lhe permite a viso de
todas as partes ou elementos. O termo foi usado por Jeremy Bentham (filsofo j citado neste trabalho)
em fins dos sculo XVIII, ao idealizar uma construo arquitetnica em que um observador alocado numa
torre central podia observar a todo tempo todos os outros compartimentos. A ideia foi retomada por
Foucault na contemporaneidade ao estudar o nascimento das prises naquele sculo, como componente
indissocivel das sociedades punitivas. Neste trabalho, aproveitaremos as inmeras sugestes que essas
ideias carregam, mas no nos aprofundaremos em tantas possibilidades, por vrias limitaes. Por sua
vez, estas nos impediro, dentre outros acarretamentos, de desviar do assunto da animlia.
105
In Que horas so?, pp. 11-28 (Cf. citao completa ao final)
65
morada e o trnsito desses roedores, tambm presentes nos lixos das caladas do
subrbio. Para as moscas havia ambiente ideal, que lhes permite transitar entre os
tradio da futura metrpole, ambos poderiam servir de armas para um seu escudo.107
esse encontro entre a mulher e o bicho, entre o humano e o no-humano, que aqui nos
resta celebrar.
106
LISPECTOR, 1998a, p. 19
107
Ibidem, p. 22
66
A mulher do incio do sculo XX, com esparsas excees, ainda estava pouco
sua me, via em Lucrcia pea provvel para um contrato matrimonial, infalvel forma
de ascenderem socialmente. Por outro lado, em seus sonhos, Lucrcia era acometida por
seu quarto escuro. Sob o signo do desejo, desejo de comungar com o outro, seu rosto
adquiria a nobreza inquieta de uma cabea de cavalo. Num ritual em que imperava a
cavalo.109
manadas de guas saram sonmbulas dos esgotos., vindo a ela (e atravs dela) como
designar cada coisa. Atravs da linguagem, da nomeao, constri a cidade, cada coisa
nomeada ecoando em ribombo atravs dos sculos. Assim como a civilizao grega,
108
LISPECTOR, 1998a, p. 27
109
Idem.
67
com asas da mitologia grega, que vagueia na escurido sobre a cidade. esse o
em Perto do corao selvagem. Lucrcia, por sua vez, cavalo que adquire asas e timo
contato com o mundo, o que justifica o movimento de asas que ganha o cavalo (e
tambm a mulher). Voltando do sono, Lucrcia v que seu quarto atingira cor de uma
claridade visibilidade.110
Lucrcia mantm com a natureza, orientada sobretudo por seus expoentes animais.
Vejamos. Ela, no subrbio em que nascera, namora Perseu e tambm Felipe. De sbito,
casamento com Mateus, o forasteiro, que entra na histria pela via do inesperado.
110
LISPECTOR, 1998a, p. 94
68
aquela com que obscureceria sua condio de animal selvagem, apesar dos artifcios
e o afasta de si, ultrajada. o que podemos acompanhar nesta cena, numa mescla de
cmico e de desespero:
alterna, sub-urbanizada.
ser levada por Mateus a passeios exemplares. O homem queria mostrar-lhe o ambiente
tal qual ele conhecia. Assim, escolhe lev-la aos lugares que ilustrem seu conhecimento
111
LISPECTOR, 1998a, p. 121
69
dos cavalos. O reinado sombrio dos equinos. A mudana na estrutura da cidade faz
com que Lucrcia tema pelo futuro dos habitantes do pasto: para onde iriam os
cavalos?113
umas frias, Mateus aluga uma casa na ilha. Nesse lugar, ela se reintegra natureza e
volta a sonhar livremente e acordar pela manh como se tivesse cavalgado a noite
mulher com os animais, sobretudo com os cavalos. No mais rural dos romances de
terra, algo da ordem do telurismo. Embora se explore a metfora, neste romance sobeja
112
LISPECTOR, 1998a, p. 132
113
Ibidem, p. 124
114
Ibidem, p. 152
115
Ibidem, p. 160
70
A ma no escuro (1956)
Acreditando ter matado sua mulher, foge do lar urbano, optando pelo silncio
ambiente rural para trabalhos braais. Faz disso, a princpio, um martrio que lhe
Ermelinda.
Como contribuio para sua dor, com sadismo que as mulheres exploram-no
Por fim, punindo a si mesma, Vitria denuncia Martim polcia, num ato
que o homem abdicara e que para as duas mulheres era um tabu a barreira que no
conseguem contornar.
pulses e atitudes na forma de martrios e concesses, o heri age ainda sob o signo da
culpa.
potica, uma descida loucura. Mas, de modo especial, a loucura como ferramenta
relaciona a uma perspectiva amoral, animal, do mundo. Pois, como bem salienta (e
como tentamos mostrar neste trabalho): A viso moral do homem e de Deus, com o
sentido, sempre foi ridcula para Clarice.119 Que essa afirmao, que bem pode pairar
117
NUNES, 1995, p. 41
118
MOSER, 2009, p. 319
119
Idem
72
formigas e ratos povoam as terras do stio. A relao que os humanos estabelecem com
eles digna de ateno especial. Vejamos sua relao ntima com Martim, o melhor
exemplo.
mata a ave amassada entre os dedos. Outro crime ento se faz, dando ao homem traos
com que delinear sua identidade, que se modela tendo por base a relao com o outro.
Fugindo do atentado contra a mulher, o homem nesse momento avalia, aps passar com
ante os primeiros passos na fazenda em direo vida crua, que desestabilizava sua
Seu contato com as vacas foi um esforo penoso. A luz do curral era
diferente da luz de fora a ponto de estabelecer-se na porta um vago limiar.
Onde o homem parou. Habituado a nmeros, ele recuava desordem. que
dentro era uma atmosfera de entranhas e um sonho difcil cheio de moscas.
E s Deus no tem nojo. No limiar, pois, ele parou sem vontade. 121
A viso do mundo vivo e nu, que se mostra exuberante no curral, leva Martim a
uma aceitao difcil. Ele, que havia perdido a linguagem dos homens, ainda precisa
120
LISPECTOR, 1995, p. 44
121
Ibidem, p. 89
73
vencer mais uma etapa (de descortnio cultural) para sua entrada no mundo com que
depara:
A nvoa evolava-se dos bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no fundo.
Na imundcie penumbrosa havia algo de oficina e de concentrao como se
daquele enleio informe fosse aos poucos se apontando concreta mais uma
forma. O cheiro cru era o de matria-prima desperdiada. Ali se faziam
vacas. Por nojo o homem que repentinamente se tornara de novo abstrato
como uma unha quis recuar; (...)122
esses dois protagonistas. G.H., em seu apartamento da zona sul carioca, ser um
problema a tratar mais adiante. Por ora, seguimos acompanhando Martim, junto ao
hmus da fazenda.
122
LISPECTOR, 1995, p. 89
123
Cf. o clebre poema Um boi v os homens, do livro Claro Enigma
74
vacas, num mimetismo quase calculado, ele ali em p no olhou para parte
alguma, tentando ele tambm dispensar a viso direta. E numa inteligncia
forada pela prpria inferioridade de sua situao deixou-se ficar submisso e
atento. Depois, por um altrusmo de identificao, foi que ele quase tomou a
forma de um dos bichos. E foi assim fazendo que, com certa surpresa
inesperadamente pareceu entender como uma vaca.
Tendo de algum modo entendido, uma pesada astcia fez com que ele, agora
bem imvel, se deixasse ser conhecido por elas. Sem que um olhar fosse
trocado, agentou de dentes apertados que as vacas o conhecessem
intoleravelmente devagar como se mos percorressem o seu segredo. Foi
com mal-estar que sentiu as vacas escolhendo nele apenas a parte delas que
havia nele; assim como um ladro veria nele a parte que ele, Martim, tinha
de avidez de roubo, e assim como uma mulher queria dele o que j uma
criana no entenderia. S que as vacas escolhiam nele algo que ele prprio
no conhecia e que foi pouco a pouco se criando.
Foi um grande esforo, o do homem. Nunca, at ento, ele se tornara tanto
uma presena. Materializar-se para as vacas foi um grande trabalho ntimo
de concretizao.124
Martim o outro das vacas. Dois mundos distintos conjecturando sobre suas
com a animalidade. A experincia de Martim com as vacas seria continuada por G.H..
outro animal. Caminhemos para sua experincia simblica e fsica com a barata.
124
LISPECTOR, 1995, pp. 90-91
75
ao leitor o texto mais hermtico da Obra clariciana. O ovo e a galinha ficou, para os
estudos literrios e para uma legio de leitores, com uma de suas marcas autorais mais
autnticas ou, pelo menos, o texto que melhor exprimiria a aura de mistrio que paira
sobre a figura da autora. Clarice, que o escolheu para ler no clebre Congresso de
obscuridade que ronda o conto. Ao ser perguntada sobre seus textos diletos, colocaria
em pauta outra vez O ovo e a galinha, que um mistrio para mim.126 Imaginemos
o deleite com que essa afirmao da autora se cola hoje s leituras feitas sobre o conto.
que seria retomado em gua Viva). A artista plstica e mulher da Zona Sul carioca
125
LISPECTOR, 1998d, p. 57
126
Entrevista cedida TV Cultura de So Paulo, em fevereiro de 1976.
76
empregada domstica para arrumar o quarto, que esperava ver sujo e desorganizado.
romance.
J no prefcio, Clarice nos adverte que, dentre seus provveis leitores, estejam
seu oposto, ela espera que tambm compreendam o adiamento necessrio da histria.
linguagem. Para Clarice Lispector, sabido, a palavra o mal necessrio para se falar
da prpria coisa, inatingvel por natureza, sendo a sua re-criao a nica e angustiante
diz de seu mtodo fatal: Precisarei com esforo traduzir sinais de telgrafo traduzir o
desconhecido para uma lngua que desconheo, e sem querer entender para que valem
os sinais127
animalidade, aqui entendida como a vida mais primitiva, a que est na fronteira do
inanimado, o ponto que a protagonista busca relatar. Da barata que a forma sai
no-humanos como ponto de articulao com os humanos a partir dos plos de atrao
127
LISPECTOR, 1998d, p. 21
77
desestabilizando-as).
Waldman foi ponto timo de articulao. Em A paixo segundo G.H. est bem ilustrada
a relao repulsiva que a protagonista estabelece com o bicho. E por sua importncia no
Antes do livro de 64, foram sutis as aparies desse inseto nos romances da
autora. Etapas preliminares de um ritual preparatrio podem ser notadas nos trs
barata para tentar explicar um gosto repulsivo: Tomara o caf com um bolo esquisito,
escuro gosto de vinho e de barata que lhe tinham feito comer com tanta ternura e
128
No se pode esquecer, claro, da importante leitura que fez Solange Ribeiro de Oliveira, numa
perspectiva marxista, em que a barata uma ponte expressa para a luta de classes. Tambm nessa
oportunidade, relacionou o romance de 64 com os demais romances da autora. Lembrou sabiamente que a
barata, inseto asqueroso, se configura como uma apario (crtica) do sublime contemporneo da
literatura. Pelas limitaes que temos neste trabalho, no aprofundaremos nessa perspectiva, embora ela
esteja tambm aqui, de forma subjacente.
129
LISPECTOR, 1998i, p. 35
78
Virgnia, quando, depois do banho, cerrava a cozinha, no seu velho cheiro de fritura,
caf e baratas130 e por Daniel, que, adentrando o centro comercial de Brejo Alto, foi
acometido pelo cheiro sufocante das lojas ainda abertas, cheiro de lugar sombrio onde
um trao comum a essas passagens que ser recuperado no romance de 64: o arcasmo
para o encontro com o inseto: Perseu v a barata subindo a parede da casa vizinha
sobre animais: E o sol batia em cheio sobre a pgina empoeirada: pela casa defronte
subia mesmo uma barata132 e junto de Lucrcia num passeio pelas ruas de S. Geraldo,
eles veem que baratas velhas emergiam dos esgotos.133 Essa passagem , ento,
seguida de outra que confirma o incmodo desencadeado nessas personagens pela viso
podres.134
O itinerrio mstico de G. H., por sua vez, se faz com uma cumulativa
identificao com a barata, o que reflete a progressiva aceitao dos laos (in)humanos
empregada. Olhando por seu vis social, G.H. declara seu no-pertencimento ao que
130
LISPECTOR, 1999c, p. 107
131
Ibidem, p. 208
132
LISPECTOR, 1998a, p. 34
133
Ibidem, p. 42
134
Idem
135
LISPECTOR, 1998d, p. 45
79
G.H.: o quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza
que resultara de meu talento de arrumar.136 Para a mulher, a entrada nesse novo espao
desinfetada contra o meu nojo por baratas, eu no esperava que o quarto tivesse
de seu passado pobre, figurando como uma ameaa de desestruturao de sua classe
goteiras, baratas e ratos, era de como um meu passado pr-histrico, eu j havia vivido
Mas o terror vem da anteviso da barata, que se arrasta lentamente para fora do
estado das coisas, constatando que ali ainda estava, mesmo que entre a vida e a morte, o
animal nu. Ainda que tentasse por outra vez executar golpe contra a barata, G.H. se
hipnotiza ao v-la de forma direta: Mas foi ento que eu vi a cara da barata. (...) Mas
136
LISPECTOR, 1998d, p. 42
137
Ibidem, p. 47
138
Ibidem, p. 48
139
Ibidem, p. 55
80
faz com que G.H. tenha nojo e maravilhamento por si: Era isso era isso ento. que
eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda140
Constatando que a barata pura seduo, G.H. empreende, at o final do seu relato,
Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente no me escapa
pois enfim a vejo fora de mim eu sou a barata, sou minha perna, sou meus
cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede sou cada
pedao infernal de mim (...)141
Eu me sentia imunda como a Bblia fala dos imundos. Por que foi que a
Bblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e
proibidos? por que se, como os outros, tambm eles haviam sido criados? E
por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato proibido de tocar no que
imundo.142
racionais e, por isso mesmo, perdidos na busca da linha da racionalidade que somos
140
Ibidem, p.57
141
LISPECTOR, 1998d, p. 65
142
Ibidem, p. 71
81
ns: Uma barata maior que eu porque sua vida se entrega tanto a Ele que ela vem do
estranho por ser to prprio: Por semelhana, ns nos repelimos; por semelhana no
redeno: o antipecado.
vomita e cospe furiosamente um gosto que era s ela mesma, numa experincia que
realiza para si que para seu itinerrio mstico no haveria caminho mais curto. A barata
Acreditamos que o ponto a que chega G.H. no encontro com a vida primitiva
143
LISPECTOR, 1998d, p. 126
144
Ibidem, p. 138
145
Ibidem, p. 167
146
Ibidem, p. 176
82
experienciaria mudana to profunda. Nosso trabalho, dessa maneira, opta por isolar o
la.
antevira para aquele espao a recebe em luz ofuscante. No lugar das quinquilharias que
A empregada deixara, como sinal interpretado por G.H., a primeira ponte para
que no o de seus pares, sente-se julgada por Janair (esse era o nome da empregada). E,
com mal-estar, d mais um passo rumo alteridade: Janair era a primeira pessoa
grossa surge para G.H., arrastando-se para fora do armrio contguo cama daquele
quarto.
147
LISPECTOR, 1998d, p. 39
148
Ibidem, p. 40
83
etolgicas. Para tanto, podemos pensar no que Deleuze chamou de devir-animal. Seu
majoritrio da cultura que construiria suas ideias, como disse o estudioso de sua obra
modelagem sugerida por Silviano Santiago, mas, em momento to ntimo, sobeja algo
outro no-humano. Algo que deve ser entendido sob a tica da proliferao e no da
Dessa maneira, nos parece ser a melhor leitura para o caso de G.H. Num devir-animal,
Deleuze nos diz que estamos sempre lidando com um bando, uma matilha. Os modos de
contgio, de ocupao seriam, nesse sentido, mais interessantes para o olhar filosfico
e artstico, por que no? do que a seriao e o estruturalismo, que bem servem
cincia e histria natural para a organizao dos seres, segundo suas semelhanas e
diferenas.
149
DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 19
84
Eu sou legio, diria Deleuze em seu devir-animal. Era uma barata to velha
como um peixe fossilizado. Era uma barata to velha como salamandras e quimeras e
grifos e leviats. Ela era antiga como uma lenda.151, diria Clarice Lispector, no devir-
espanta G.H..
rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. (grifo nosso).153 Com essas palavras, pode-se
150
LISPECTOR, 1998d, p. 48
151
Ibidem, p. 55
152
Ibidem, p. 48
153
DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 21
154
Ibidem, pp. 21-22
85
e ao contgio, contgio de matilha. Sua ressalva posterior a de que por toda parte
que ter que fazer a aliana para devir-animal. No um lobo sozinho talvez, mais h o
Assim se pode ler o caso de G.H., em que pelo singular barata chega-se a uma
legio ancestral. De acordo com o processo em que imergiu, houve o momento em que
edifica afirmando o humanismo, G.H. se (re)liga com espanto ao todo vivo. Nas suas
palavras, eu ser vinha de uma fonte muito anterior humana e, com horror, muito
era.158.
155
LISPECTOR, 1998d, p. 25
156
Ibidem, p. 174
157
Ibidem, p. 58
158
Ibidem, p. 178
86
escancara-se. A passagem estreita fora pela barata difcil (...) e terminara, tambm eu
toda imunda, por desembocar atravs dela para o meu passado que era o meu contnuo
presente e o meu futuro contnuo..159 A dita assepsia sobre a qual se constri o prprio
sabia disso. Vendo, com fascnio e horror, seu processo de despojamento da cultura
mida160. Possuda pelo devir involutivo, G.H. bem sabia que Os possessos, eles no
so possudos pelo que vem, mas pelo que volta. s vezes a vida volta..161
confessional que s seria recuperado em gua Viva, a troca to ntima de olhares entre o
inseto e a mulher ainda se mostra como o mais irresistvel convite para a leitura da
159
LISPECTOR, 1998d, p. 65
160
Ibidem, p. 75
161
Ibidem, p. 70
87
dos prazeres ocorre o desvio. Neste romance, a voz narrativa, embora muitas vezes se
ela da narradora. Suas sensaes nos so reveladas pela narrativa, embora ela mesma
descreve, como podemos ver nesta passagem: A urgncia ainda imvel mas j tem
um tremor dentro. Lri no percebe que o tremor seu, como no percebera que aquilo
que a queimava no era o fim da tarde encalorada, e sim o seu calor humano.162.
guerreiro da pica grega, o viajante Ulisses. Este, por meio da razo, no cede aos
apelos do chamado feminino. Ao mesmo tempo, Lri tambm Penlope, a que espera.
disciplinares do desejo.
Salta aos olhos a experincia formal: o livro se inicia por uma vrgula e se
despede com dois pontos. Indcio do carter fragmentrio da histria amorosa que, por
a casa, est acometida por um turbilho de reflexes, sobre a rotina e o amor. Voando
162
LISPECTOR, 1991, p. 32
88
embora de forma breve, por um pensamento animal. Algo que gira em torno do saber a
com pouca cincia do processo de juno animalidade em que estava inserida (pois
quem nos diz a narradora), Lri est diante de um impasse. Tal problema baseia-se na
escolha voluntria pela priso nas relaes humanas: E agora chegara o momento de
momentos ou trs mil anos?), Lri evoca elefantes e seu smbolo de secura, ilustrando
o tempo que era de um calor visvel: via elefantes grossos se aproximarem, elefantes
doces e pesados (...)165. Neste romance, os animais entraro sobremaneira pela via do
simblico, pois veremos que a relao que Lri com eles estabelece se diferencia das
outras protagonistas.
humanidade lhe era como morte eterna que no entanto no tivesse o alvio de enfim
163
LISPECTOR, 1991, p. 22
164
Idem
165
Ibidem, p. 29
89
morrer.166 Mas, diferentemente de G.H., a falta, que lhe acarreta incmodo, tratada
sem maiores problemas ou reflexes. Talvez se lhe fosse dado, ela se saciaria.
Aprender a amar sua inteno ltima, sentimento atravs do qual se chega ao nada. E
embora tambm com isso se identifique com o nada , Lri sente que a mais
premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano. Ponto esse que
quanto ao processo humanizador: sem dar ao mundo nosso sentido, como Lri se
assustava.167
experimentar a perspectiva animal: porque se o seu mundo no fosse humano ela seria
silenciosa alma da vida animal.169 Mas, vale frisar: s por um instante. Veremos como
devir-barata. Lri, por sua vez, se inscreve na linha evolutiva das espcies, pelo vis da
Aps uma tarde de felicidade cortante ao lado de Ulisses, a mulher passa por uma noite
166
LISPECTOR, 1991, p. 30
167
Ibidem, p. 42
168
Ibidem, p. 50
169
Ibidem, p. 52
90
eternidade sua frente e atrs dela. Sabemos, por intermdio da narradora, o estgio
Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado o
primeiro passo este era irreversvel, e empurrava-a para mais, mais, mais! O
que quero, meu Deus. que ela queria tudo.
Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E ento no
havia como retroceder: a luta pela sobrevivncia entre mistrios. E o que o
ser humano mais aspira tornar-se um ser humano.170
Sua pretenso segue no caminho inverso ao de G.H., que foi empreendido rumo
desumanizao. Para Lri, o que o ser humano mais aspira tornar-se um ser
humana. E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, ns, os macacos de
pudemos ver, desautoriza os smbolos negativos, vbora que era. Tampouco sua
Para a protagonista do Livro dos prazeres, atingir o ser humano santificar-se, na luta
Seu ponto de atrao para o plo humano Ulisses. Se, como vimos, Lri pde
vacilar entre humanidade-animalidade (que para ela parecem plos excludentes), sua
que Ulisses fora dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um
170
LISPECTOR, 1991, p. 87
171
Ibidem, p. 152
91
biotica entra em pauta quando o casal Lri e Ulisses cogita o sangue de uma galinha
Constrangida por ficar frente a frente com a prpria truculncia humana, Lri se
Ulisses, seu amante e mestre. Em nome do casal, ele quem indica o caminho, que
pequenas violncias nos salvam das grandes. Quem sabe, se no comssemos os bichos,
com que ela se apegue vida por pena e solidariedade. Tais caracteres de moralidade
172
LISPECTOR, 1991, p. 174
173
Ibidem, p. 172
174
Ibidem, p. 115
175
Ibidem, p. 115
92
ilhada no meio das personagens que renunciaram ao dilogo (isso inclui sobremaneira
comunicao verbal com o outro. Tambm Macaba (que ainda ser apresentada) seria
refm do dilogo, pois contaria com parco instrumental lingustico, sendo-lhe interdito o
contato eficaz com o outro. Por sua vez, Lri optaria, ainda que a duras penas, por esse
No por muito tempo a escritura de Clarice optaria por esse caminho assumido
confessional. Adiantemo-nos.
tentativa de uma arte que no figurativize, nem solidifique o mito, Clarice executa as
primeiras notas do romance. Tal perspectiva nos convida a olhar para os seres de uma
maneira que no lhes revele os significados culturais adquiridos, seno a essncia. gua
176
LISPECTOR, s/d-a, p. 5
93
plstica do romance de 64, que usa de um suposto interlocutor como amparo para o
gua placentria, fora motriz da vida, est claramente diluda no campo semntico j
anunciado pelo ttulo, arrastando-se por todo o texto pulsante. Tambm gua-viva a
medusa marinha, que, sem espinha dorsal, faz movimentos de contrao e distenso -
177
Hoje a crtica gentica nos diz que a verso publicada em 1973 de gua Viva teve pelo menos outras
duas (e ainda mais extensas) verses. Cf. MOSER, 2009, pp. 457-63
178
LISPECTOR, s/d-a, p. 7
179
Ibidem, p. 9
94
lancinante.
do mundo. Ouvir com o corpo inteiro renncia razo cartesiana, concepo que
embasou em parte o recuo feito em O livro dos prazeres. Em gua Viva, a animalidade
que d para o ponto inatingvel e desejado em que est a coisa na prpria coisa. It
ostra, placenta. O retorno da animalidade volta quilo que inalcanvel, mas que
resta do despojamento humano. A pintora tenta agora pela escrita aproximar-se dessa
nudez.
vezes pintar nas grutas. No encontro com a arte ancestral e com a animalidade, (que
tambm uma oportunidade de ver os bichos que vivem nesse lugar, apartando-se da
sociedade), ela compartilha o refgio escuro. Vrios bichos ali se encontram desde o
protagonista cultiva predileo por pintar grutas: que elas so meu mergulho na
terra, que, por sua condio arcaica, abarcam bichos que pareceriam bestas
domus cultural humano. A voz narrativa faz, num salto desconstrutor, uma aproximao
180
LISPECTOR, s/d-a, p. 32
95
envolvente: ela tigre. Por sua condio de vivente, religa-se ao mundo mais natural:
Tambm eu estou truculentamente viva e lambo o meu focinho como o tigre depois
Por intuio junto ao animal vivo, a pintora lana consideraes que desestabilizam a
logocntrica, o mundo possvel. A voz de gua Viva discorda: Estou respirando. Para
cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como que a ostra nua respira? Se respira
no vejo. O que no vejo no existe? O que mais me emociona que o que no vejo
contudo existe.183
identifica-se com o objeto de estudo, num ritual de promiscuidade dos smbolos. A falsa
181
LISPECTOR, s/d-a, p.15
182
Ibidem, p. 27
183
Ibidem, p. 35
96
pesquisadora, por meio da relao que estabelece com a alteridade animal, deixa ver
algo da ordem do devir. Em suas palavras: s vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou
agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que no sei quem mais a
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda..184 Sua condio humana faz com que
com o humano, prope-no a entrar em reflexo. Fico ao que parece com medo de
outro-animal. Segundo ela, os animais no riem; embora, por experincia prpria, tenha
notado algo de sorriso nos ces. Diz tambm da sensao de manusear passarinho vivo e
realidade nunca lhe ocorreria possu-las. Tambm os cavalos passam pela reflexo da
voz narrativa. cantada sua relao afetiva com o cavalo branco, rei da natureza.
O que sobeja nessa longa passagem a perspectiva com que a voz de gua Viva
profundas reflexes etolgicas e bioticas. Esse o tom que norteia gua Viva na sua
narrao e personagem. A relao com o no-humano seguiria, por sua vez, caminhos
distintos. Adiantemo-nos.
G.H.. Isso acontece pelo fato de que o aparecimento da histria (o enredo propriamente
eruditos, em notas que anunciam o contraste que viria a seguir com a apresentao da
parca histria da nortista. Como fonte irradiadora do discurso est a figura de Rodrigo
S.M.. Na verdade, Clarice Lispector executa clara ironia com a marcao de gnero
masculina nas letras: tambm eu no fao a menor falta, e at o que escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher
187
LISPECTOR, 1998b, p. 14
98
Nem Glria era uma amiga: s colega. Glria rolia, branca e morna. Tinha
um cheiro esquisito. Porque no se lavava muito, com certeza. Oxigenava os
plos das pernas cabeludas e das axilas que ela no raspava. Olmpico: ser
que ela loura embaixo tambm?188
pobre no serto alagoano. Precocemente rf de pai e me, fica aos cuidados de uma tia
posteriormente para o Rio de Janeiro, uma cidade toda feita contra ela, em que
chegara do amor tem vida breve: seu namoro se desfaz quando seu par conhece Glria,
a colega de trabalho, que, por sua vez, exuberante e carioca da gema. Desiludida,
consulta uma cartomante por indicao de Glria. Madama Carlota lhe prev um futuro
S.M. teme por sua aproximao paulatina da triste histria da nortista, com a qual
insero no tempo inexpugnvel: entendo que devo caminhar passo a passo de acordo
com um prazo determinado por horas: at um bicho lida com o tempo..189 Primeiro a
188
LISPECTOR, 1998b, p. 63
189
Ibidem, p. 16
99
sua conscincia, evade pensando em sua relao com os bichos, que de afeto e
obra de Clarice:
Por Deus! eu me dou melhor com os bichos do que com gente. Quando vejo
o meu cavalo livre e solto no prado tenho vontade de encostar meu rosto
no seu vigoroso e aveludado pescoo e contar-lhe a minha vida. E quando
acaricio a cabea de meu co sei que ele no exige que eu faa sentido ou
me explique.190
pela via da metfora. Segundo o narrador, Macaba teleguiada por si, qual cadela
vadia nas ruas da metrpole, e sua inconscincia pragmtica era tal, assim como um
Can they suffer?, perguntaria Jeremy Bentham sobre os animais em seus ensaios
retomados por Derrida (j citados neste trabalho). Clarice Lispector, ainda que por meio
190
LISPECTOR, 1998b, p. 32
191
Ibidem, p. 27
100
Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoo mal cortado que
corre espavorida pingando sangue. S que a galinha foge como se foge da
dor em cacarejos apavorados. E Macaba lutava muda.192
Macaba refm da cidade feita contra ela e, ao mesmo tempo, aguarda resignada
quanto ao futuro. Na hora da morte, surge outra grande metfora animal fotografada
danadamente altivo, para cantar de galo na conquista de Glria, mastigou na feira dos
nordestinos pimenta ardida em plena polpa. Seu interldio amoroso descrito na mais
crua natureza. Rodrigo S.M., observando o acasalamento, nos diz que Olmpico
agarrou-se em Glria com a fora de um zango, ela lhe daria mel de abelhas e carnes
fartas.194. Toda essa fartura de natureza que sobrava nos dois faltava em Macaba.
Rodrigo S.M. sente atrao e repulsa pela arte que pratica. Quando a literatura lhe
interdito. O pecado me atrai, o que proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e
histria de Macaba o narrador quer com mos de dedos duros enlameados apalpar o
sentido mimtico, pois sua escritura recria o objeto indo a seu encontro, transformando-
192
LISPECTOR 1998b, p. 81
193
Ibidem, p. 86
194
Ibidem, p. 65
195
Ibidem, p. 70
101
com os bichos, se fosse permitido, seria pela via do afeto. Ela fora, entretanto,
considerava ter um co domstico como uma despesa a mais. Ento a menina inventou
que s lhe cabia criar pulgas pois no merecia o amor de um co.. Quando se muda
para o Rio de Janeiro, um galo que canta nos arredores de sua penso Rua do Acre
Atrado pelo sangue dos bichos, faz elogio tauromaquia: Uma coisa que tinha
vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e estremecera da cabea aos ps
quando vira a capa vermelha. No tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue.198.
indicar para Macaba uma consulta na cartomante, lhe diz que num ritual sangraram
196
LISPECTOR, 1998b, p. 20
197
Ibidem, p. 30
198
Ibidem, p. 46
199
Ibidem, p. 71
102
mais nessas consideraes. Por ora, passemos para o prximo, e ltimo, texto longo da
ano aps a morte de Clarice Lispector, por Olga Borelli. A opo foi o rearranjo
dialogal do texto esparso201 que Clarice vinha escrevendo de 1974 a 1977. Intitulado
uma pea encenada pelo criador e sua criatura, o Autor e ngela Pralini, que se revezam
personagem, a qual, incitada, executa uma espcie de monlogo. De forma ainda mais
fluida que em gua Viva, neste momento no h espinha dorsal, e o texto se desenvolve
circularmente.
mim. preciso que ela no perceba a minha existncia, quase como que no
200
LISPECTOR, s/d-b, p. 54
201
Como se pode observar nos originais que esto sob a guarda do Instituto Moreira Salles, no Rio de
Janeiro.
202
LISPECTOR, s/d-b, p. 111
103
o texto de Clarice, agora nas mos de Olga Borelli, outra vez desenvolve a coerncia
O Autor insere a voz de ngela Pralini no registro animal. Ela brame, muge,
Tudo o que sei eu no posso provar, nos diz o Autor. Ele sabe de sua criatura viva,
humano, transcendendo-o.
modelagem, ela tem olhos suados como os de vaca que est sendo ordenhada205. Os
203
LISPECTOR, s/d-b, p. 82
204
Ibidem, p. 40
205
Ibidem, p. 45
104
seu domnio sobre o ambiente, para atingir o ascetismo que reivindica para sua
linguagem.
Escolhi hoje para me vestir umas calas muito velhas e uma camisa rasgada.
Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia de pobreza. Comi s frutas e
ovos, recusei o sangue rico da carne, eu quis comer apenas o que era de
nascedouros e provindo sem dor, s brotando nu como o ovo, como a uva.206
Por sua vez, a personagem tambm entra em reflexo sobre a vida e a morte do
vivo: Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das delicadezas. Por qu? Por que
matar o que vive? Sinto-me uma assassina e uma culpada. E nunca mais vou esquecer
esse mosquito. Cujo destino eu tracei..207 Seu instrumental para pensar a tica em
relao ao bicho o mesmo com que se pensam as relaes humanas. ngela bem sabe
longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta.209 Para ela, a pintura
inibio.
Outro ponto que bem ilustra a relao de ngela com os animais o afeto, no
humanizador, com que trata seu co Ulisses. Outra vez a fico de Clarice marca sua
206
LISPECTOR, s/d-b, p. 44
207
Ibidem, pp. 69-70
208
Idem
209
Ibidem, p. 56
105
esse relato, a vemos Clarice mostrar-se no texto, levando para o espao da fico sua
convivncia com o co Ulisses. ngela Pralini diz inclusive de seu conto O ovo e a
mundo morto ameaador.211. O livro de ngela tambm dialoga com outros textos de
Clarice. A certa altura, a pintora afirma que a operao artstica transgride uma lei,
210
LISPECTOR, s/d-b, p. 64
211
Ibidem, p. 115
212
Ibidem, p. 169
106
Direto do Zoolgico
E os olhos do bfalo, os olhos olharam seus olhos.213
(Clarice Lispector)
animais. Ela vai ao zoolgico para aprender a odiar, mas se decepciona, pois s
encontra amor nos olhos dos bichos. Como j foi dito, a opo por considerar o olhar
dos animais como sujeitos atitude importante no processo de alteridade. E esse conto
um dos mais exemplares para a questo. Entretanto, ocorrem nos romances discretas
Para entrarmos nessa discusso, necessria uma prvia da histria dessas instituies
Florestais e os Parques Nacionais. Segundo o crtico ingls John Berger, no texto "Por
produtiva, e apenas a partir da suas relaes tomaram rumos irreversveis, tais como
existem hoje.
213
O bfalo In LISPECTOR, 1994, p. 167
214
BERGER, 2003, p. 12
107
continuam por toda parte. Recuando no tempo, Berger nos lembra da ancestralidade da
Nesse nterim, fica patente a questo do olhar. O homem sempre apontou olhos
curiosos para os bichos desde os primrdios. Berger afirma que nessa troca o animal
E nesse campo que se processa o seu conhecimento de mundo, sendo tambm seu
incio e seu limite. Dois humanos que se olhem, mesmo que no compartilhem a
repetio inevitvel) a ignorncia e o medo humanos. Para ele, ento, homem e animal
diferem-se nesse ponto. Enquanto, para o animal, o medo se manifesta como resposta a
215
BERGER, 2003, p. 13
216
Idem
108
excepcionais, como Orfeu, que podiam falar com os animais na linguagem deles217. O
daquele momento foi sua maneira inevitvel de organizar essas existncias, que vinham
humano, participaram ativamente os animais, neles deixando seu rastro, sua memria
persistente: O primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a primeira tinta foi
sangue de animal. Antes disso, razovel supor que a primeira metfora tenha sido
animal.. Esta ltima proposio se baseia no fato de ter sido essencialmente metafrica
a relao que estabeleciam. Dentro dela, o que os dois termos homem e animal
217
BERGER, 2003, p. 14
218
Ibidem, p. 15
109
relao com o humano, a qual sofreu profundas mudanas no decorrer dos tempos.
pblicos.
confinamentos dos campos de terror nazista evocam uma analogia sedutora. Tentemos
resistir.
219
BERGER, 2003, p. 26
110
tenta responder com a afirmao de que "Adultos levam crianas ao zoo para lhes
exposio de animais para ver e fazem-no como num museu, passando de jaula em jaula
no zoolgico como vo, num museu, de uma pea a outra, de um quadro a outro.
Mesmo que seja amplo o espao da jaula, de modo que oferea certa liberdade, o
fisicamente.
220
BERGER, 2003, p. 27
221
Ibidem, p. 29
111
animais, embora haja toda uma indstria que se valha de sua imagstica, indo das
no cabem mais no mesmo espao das metrpoles. Dentro desse problema que se
instaura, urgente falar dos animais de estimao, que aprenderam, pelo afeto e pela
complexidade que o assunto exige, j que no podemos por ora aprofundar. Voltemos s
Seria o zoolgico uma tentativa de reatar o elo perdido entre as espcies? O que,
nesse tpico passeio urbano, as pessoas procuram? E, nessa troca, elas so vistas? O
Virgnia, a segunda protagonista dos textos longos, sentindo-se aliviada por ter
ido ao mdico e saber que no estava grvida, vai em seguida ao jardim zoolgico. A
tem completa cincia de seu medo humano. E de que suas aes se pautam norteadas
222
Berger nos oferece uma estatstica monumental: anualmente, na Frana, 200 zoolgicos so visitados
por 22 milhes de pessoas. Suas reflexes datam de 1977.
223
BERGER, 2003, p. 31
112
por esse sentimento: "S o seu medo evitava as desgraas, s o seu medo."224.Vai a esse
espao para ver os animais, numa srie em que o medo no estagna, seno a impulsiona.
da mulher era a de que nada faziam. De forma irnica, a narrao nos oferece uma
atitudes do bicho, mas considera que "nada faziam", em termos de sua expectativa.
Como doces prostitutas, os macacos enjaulados agem por troca, intui Virgnia.
muitas vezes pode reverberar em violncia. De frente para a jaula do tigre, ela ouve do
segurana: "- Algumas pessoas eu tenho que expulsar ou prender. Imagine a madama
que uns homens acendem o cigarro, tiram uma tragada, e encostam no focinho do
bicho."226.
Talvez, como esperavam para que se fizesse jus visita ao zoo, os animais ali
atitudes dos macacos, ou mesmo transformam sua decepo em pulso punitiva aos
do animal.
224
LISPECTOR, 1999c, p. 155
225
Idem
226
Idem
113
receio, mas tambm a partir desse medo, a apazigua por fim. A opo da mulher,
sobre a realidade. Vemos assim que a concepo com que se constroem as personagens
Devemos lembrar que ela fora afastada do convvio mais prximo que mantinha com os
encontrava domesticada. Para entender a cidade, passeou com o marido pelo Museu,
pelo Jardim Zoolgico e pelo Aqurio Nacional, instituies que registram o domnio
humano no espao da urbe. No aqurio, que equivale a uma jaula dos zoos, Lucrcia
revela apurada reflexo, embora brevssima, sobre a condio dos peixes: O nico
lugar onde podiam viver era-lhes a priso228. A reflexo da mulher deixa patente o
lugar de marginalizao que resta, como possibilidade ltima, aos bichos selvagens no
espao urbano.
Por sua vez, Macaba contaria com pouco instrumental terico para o encontro
com os bichos. Diferente de Virgnia, que aspira uma verdade dos olhos do tigre, a
227
LISPECTOR, 1999c, p. 155
228
LISPECTOR, 1998a, p. 125
114
nortista de A hora da estrela s conta com o corpo para responder ao encontro com o
restringe ao seu corpo fsico massa compacta, grossa, preta e rolia do rinoceronte.
Se o medo para Virgnia foi propulsor do encontro, para Macaba, o medo paralisaria,
estaciona diante do bicho. Ao desafio que a alteridade animal lhe coloca, ela evade com
uma proposio reveladora dos rudimentos de sua formao: O rinoceronte lhe pareceu
um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas no pensava em Deus nenhum,
animais. A tia imaginava que um gato ou cachorro domstico seria "uma boca a mais
para alimentar". Miserveis que eram as duas, no podiam dar-se a esse luxo. Para
Macaba, o encontro com o rinoceronte pode ter servido de modo a reatar sua vida
nordeste do Brasil. E seu corpo d vazo ao inexplicvel, que a viso do bicho vivo.
Em seu caso especial, a exuberncia do rinoceronte foi para ela um desafio, pois
deparou-se com o que lhe era proibido, no tendo a linguagem necessria com que
229
LISPECTOR, 1998b, p. 55
230
Idem
115
crtica ao status quo dessas exposies vivas ou, como mostraria Macaba, deixando o
corpo marcar a impossibilidade fatal desse encontro. Os zoolgicos, ponte para o que
fico de Clarice Lispector, como lugar privilegiado para celebrao desse encontro
interdito.
Em sua experincia com a barata, G.H. se contaminou. Mesmo sem que haja a
e esse encontro releva algo da ordem da contaminao. Um saber estabelecido (ou fica
marginalizado.
231
Cf. o conto O Bfalo, em Laos de Famlia, que representa momento extremo de celebrao desse
encontro, iniciado em O lustre.
116
ltimas palavras
que eu tambm sou bicho.
(Clarice Lispector, em entrevista
ao Museu da Imagem e do Som)
Compreendo que sua literatura imprime, logo no primeiro plano, uma inverso
advm de que, em sua corrente principal, as artes do ocidente marcaram-se pelo signo
por identidade (carter do que sujeito), o que ocorre muitas vezes pela via do afeto,
como no exemplo da relao com o co Ulisses, parceiro real da autora, alm de tantos
personagens humanas. Lri, por exemplo, em Livro dos prazeres, se intriga: devemos
comer a galinha envolvida em seu prprio sangue? Ao mesmo tempo, e em outra esfera,
animal. Vemos tambm uma srie de visitas ao zoolgico, nas quais, apesar de a
experincia ser curta no sentido cronolgico , a simples viso dos animais enjaulados
permite negociao imediata das identidades humanas, dando vazo aos instintos
claro, assim como nem mesmo est a de humanidade. por meio da diluio dessas
antropocntrica atravessa toda sua Obra. O que no vejo no existe? O que mais me
sobre sua alteridade. Por muitas vezes, o bicho o outro da mulher na fico clariciana.
outro do homem).
232
LISPECTOR, s/d-a, p. 35
118
Longe de dar respostas tericas para o que seja o animal, pois tampouco se
arrisca ingenuidade de afirmaes categricas sobre o que seja o humano, paira por
romanesco, tambm esbarrou noutros tantos textos, insistiu no assunto ainda pouco
estudado da animlia. Nos textos longos, a mirada especfica que se pode observar nos
humana e animal. Com a cincia de termos feito to pouco, em meio a este campo em
Referncias:
De Clarice Lispector:
BORELLI, Olga. Clarice Lispector Esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1981.
FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice
Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. 4 ed. So Paulo: tica, 1995.
_____. Clarice Fotobiografia. So Paulo: EDUSP, 2008.
LEAO, Andr. A trajetria crtica da obra de Clarice Lispector: a hora dos animais.
In: DUARTE, Constncia Lima; DUARTE, Eduardo de Assis; ALEXANDRE, Marcos
Antnio. (Orgs.). Falas do outro: literatura, gnero, etnicidade. Belo Horizonte:
Nandyala, 2010, v. U, pp. 267-273.
121
MOSER, Benjamin. Clarice,. (trad. Jos Geraldo Couto). So Paulo: Cosac Naify,
2009.
PONTIERI, Regina Lcia. Clarice Lispector: Uma Potica do Olhar. Cotia, SP: Ateli
Editorial, 1999.
Bibliografia geral:
A Bblia Sagrada Antigo e Novo Testamento. Trad. Joo Ferreira de Almeida, com as
referncias e anotaes de Dr. C. I. Scofield. Publicaes Portuguesas, 1993.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Claro enigma: poesia. Rio de Janeiro: J. Olympio,
1951.
BERGER, John. Por que olhar os animais? Sobre o olhar. Trad. Lya Luft. Barcelona,
Gustavo Gili, 2003, pp. 11-32.
BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. O livro dos seres imaginrios. 6 ed.
So Paulo: Globo, 1989.
______. Fices. Trad. Carlos Nejar. So Paulo: Abril Cultural, 1972.
COETZEE, J.M. A vida dos animais. Trad. Jos R. Siqueira. So Paulo: Cia. das Letras,
2002.
_____. Desonra. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Cia. Das Letras, 2000.
COUTINHO, Afrnio. Dir. A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1986.
6v.
DARWIN, Charles. A expresso das emoes no homem e nos animais. Trad. Leon de
Souza Lobo Garcia. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
_____. A origem das espcies. Rio de Janeiro: Ediouro, 1987.
DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou: (a seguir). So Paulo: Ed. UNESP, 2002.
FREYRE, Gilberto. Pessoas, coisas & animais: 1 srie: ensaios, conferncias e artigos
reunidos e apresentados por Edson Nery da Fonseca. 2 ed. Porto Alegre-Rio de Janeiro:
Globo, 1981.
HESSE, Hermann. O lobo da estepe. Trad. Ivo Barroso. 4 ed. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1969.
LESTEL, Dominique. As origens animais da cultura. Trad. Maria Joo Reis. Lisboa:
Instituto Piaget, 2002.
ORWELL, George. A revoluo dos bichos. Trad. De Heitor Ferreia. Porto Alegre:
Globo, 1983.
SOARES, Jos Lus. Biologia, volume 3: seres vivos, evoluo, ecologia. 4 ed. So
Paulo: Scipione, 1987.
SOUZA, Eneida Maria de. Crtica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
SCHWARZ, Roberto. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
Locais de pesquisa:
Arquivo Clarice Lispector na Fundao Casa de Rui Barbosa, inventariado por Eliane
Vasconcellos e equipe.