Mitologia de Nueva York - Vanessa Montfort

Mitologa de Nueva York Vanessa Montfort
VANESSA MONTFORT
pg. 1
pg. 2
oOo
Vanessa Montfort
Algaida Editores, 2010
ISBN:978-84-9867-018-9
A Pilar cija, mi madre, por convertir mi vida en libertad, la

libertad en amor, el amor en literatura y la literatura en
Vida. Y ah est la ciudad insular de los Manhatos, rodeada de
tantos muelles como las islas indias por arrecifes de coral. El
comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda las
calles os llevarn al agua. La ciudad termina en la Batera, donde
esta noble mole es baada por las olas y enfriada por brisas que
pocas horas antes no haban llegado a avistar tierra. Mirad all
las turbas de contempladores del agua.
pg. 3
Hermn Melville. Moby Dick

El Infierno es vivir cada da sin saber la razn de tu
existencia.
FRANK MlLLER Sin City
Nueva York, como otras repblicas independientes de la

ficcin, pertenece al mundo, como el Vaticano, como
Disneylandia.
BENEDICT ABBOTT. Mitologa de Nueva York
El lmite de la apuesta
Yo vivo en el olimpo que soaron los dioses. Yo vivo en el puerto

que soaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judos.
En el pas de los nios perdidos. Vivo en la Ciudad Ficcin, una isla
cosida al mar por los filamentos de las fantasas de todos los
hombres... Esta historia podra haber comenzado as. Sin embargo
este no ser el comienzo ni tampoco terminar como debiera
hacerlo. Por eso solo quiero pedirte algo personal. Solo te pido una
oportunidad. Se trata de una apuesta a una sola mano. Si la gano
yo, si logro convencerte a tiempo, no leers una pgina concreta
pg. 4
de este libro. Pero djame jugar todas mis cartas y con mis reglas.
Antes quiero que escuches lo que tengo que decir en mi favor. No
pierdo nada por volver a intentarlo, es imprescindible soar,
porque cuando sueas quizs tus sueos tambin te sueen a ti,
con la esperanza de hacerte realidad algn da.
PRIMERA PARTE
I don't have any reasons Ive left them all behind Im in a New York state
of mind
Billy Joel
South Cove
Dan Rogers camina hacia el muelle con una botella de cerveza en una
mano y una maleta con diez mil dlares en la otra. La torre Newman es el
ltimo coloso de espejos antes de llegar al ro. Al pasar se detiene un
instante ante la alfombra de pjaros muertos acumulada a los pies del
rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones con las cabezas reventadas, los
picos dislocados, atnitos, las alas partidas por el impacto contra esa
perfecta y slida reproduccin del cielo, un gigantesco lingote de plata en el
pg. 5
que se reflejan ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el
crujir de esos minsculos ngeles cados bajo sus pies traga saliva y, una vez
traspasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca
hasta que no queda en ellas ni rastro de sangre. El gesto lo lleva a recordar
por unos instantes la ltima partida de esa noche: el mal perder del italiano,
la presin metlica y pesada del can contra su sien, Manfredi a grito en
cuello, el dedo en el gatillo, tienes la suerte de los tontos, porque si te
tomramos en serio tendramos que matarte, le haba rugido con su ojo de
cristal fijo en el lugar donde si disparara entrara la bala. Quizs, piensa
Dan Rogers mientras se adentra en la oscuridad del parque, quizs no le
haba hecho mucha gracia que lo desplumara de una forma tan humillante,
o puede que fuera lo de oye, Lucio, y no se te darn mejor las canicas?
Puede ser, respira hondo, puede ser, sonre ahora mientras por los
auriculares se cuela en su cabeza Smoke on the water de Deep Purple. El
ttulo de la cancin le hace sonrer de medio lado, escupir el humo por la
nariz y aspirar una gran bocanada de aire hmedo que parece poner en
marcha de nuevo sus pulmones. Reconoce que debe controlar esa tendencia
suya de provocar a quien ya no tiene nada, absolutamente nada que perder.
Desde luego, s que ha sido una noche memorable, se dice Dan Rogers
mientras apura el ltimo trago de su cerveza. Esta vez le ha salido bien. Se
coloca el maletn bajo el brazo y camina hasta los lmites del agua,
zarandeando la botella vaca con una energa infantil. Hasta que sus pasos
dejan de sonar a asfalto y lo hacen a madera hueca. Hasta que las luces
tenues y plateadas empiezan a esparcir una ceniza brillante sobre las pocas
parejas que quedan en los bancos del embarcadero antiguo. Sobre ellos, los
rboles se desprenden lentamente de sus grandes hojas doradas como si
pg. 6
fuera un sueo. Uno bueno. Hasta cursi. Desde all ya intuye el rbol alto y
cnico del South Cove: un templete circular de celosas estranguladas por
enredaderas, las mesas de ajedrez de piedra donde Barry le esperar
jugando contra s mismo partidas imaginarias, la barandilla de hierro que
describe una frontera curva con el mar desde donde ver los ferris partir en
direccin a la libertad que ya intuye que no tiene. Antes de llegar al final del
embarcadero, se detiene delante de un cartel del ayuntamiento: RECUERDE:
ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIN ALIMENTA A LAS RATAS. Dan
Rogers escarba en su bolsillo y deja en el suelo un puado de cacahuetes que
han sobrevivido, como l, a la partida.
Pues s, ese soy yo. No es que vaya a negarlo. All estoy, caminando hacia el
South Cove, mi rincn preferido de Manhattan, con la adrenalina de quien
acaba de hacer lo que ms le gusta en este mundo: jugar una buena partida
y ganarla. Llegados a este punto, segn como yo lo veo, tienes dos opciones:
quedarte con la visin superficial de Abbott, el mediocre que ha escrito mi
vida, o escuchar a quien realmente conoce esta historia, es decir, a m. T
decides qu parte leer. Aunque tambin es cierto que existe una tercera
opcin, y es leer las dos. Probablemente eso te d una visin ms completa.
Ms objetiva. Y por qu hago esto? Bueno, mi pretensin no es otra que
contarte cmo me embarqu sin saberlo en la misin ms peligrosa de mi
vida, cmo conoc a la mujer que cambiara mi visin de la realidad para
siempre, pero, sobre todo, por qu leer este libro sin mi colaboracin te
pondr, sin duda, en peligro. Pero no quiero mediatizarte. T mismo. De
cualquier forma y solo por si has conseguido escucharme, comenzar ahora
mi historia como creo que debe comenzarse. Es decir, como a m me de la
gana:
pg. 7
Yo vivo en el olimpo que soaron los dioses. Yo vivo en el puerto que

soaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judos. En el pas de
los nios perdidos. Vivo en la Ciudad Ficcin, una isla cosida al mar por los
filamentos de las fantasas de todos los hombres... Y contra todo pronstico
y a pesar de lo que Abbott ha empezado a contarte soy un nativo bastante
anormal. Un tipo detallista. Generoso. Aunque s, es verdad, un jugador. No
llegar a especificarse, pero puede decirse que soy atractivo, de complexin
atltica, ni alto ni bajo, de zancada segura y una sonrisa elptica que lanzo a
las mujeres con fanatismo de francotirador. Mi peculiar sentido del humor
ya ha sido destacado, creo, pero no el hecho, sinceridad ante todo, de que
cada vez que me encargan infiltrarme en una apuesta ilegal, acabo
dejndome arrastrar por el canto de las sirenas y no solo me gasto el fondo
que me dio la poli para la operacin sino que, con suerte, solo pierdo el
doble. Aun as, no puedo negar que todo en esta vida me lo ha dado el Black
Jack: la nica apuesta que me permiti verle los colmillos a la muerte, la
posibilidad de conservar mi apartamento ese mes de noviembre, conocer a
Barry despus de una tremenda paliza en su ascensor, la borrachera de la
noche en que me enfrent por primera vez con Lucio Manfredi, el italiano
ms peligroso de las apuestas neoyorquinas, la posibilidad de ser confidente
de la poli y el pasaporte para cruzar las fronteras que nunca me atrev
antes. El placer de conocerla tambin me lo dio el Black Jack. Por eso, la
primera vez que la vi fue tambin aquella noche, despus de mi mejor
partida y sumergido en una magnfica borrachera que compart con Barry y
que pagu yo. El primer da que no perd hasta los zapatos. El primer da
que le gan a un mafias, nada menos que diez mil dlares, joder. La primera
vez que, sin saber por qu, no le dije a Barry a quin le haba ganado la
pg. 8
pasta. El se limit a sermonearme un poco: oye, chico, recuerda que te

ense a jugar mejor para que fueras de los buenos y ayudaras a coger a los
malos... Pero esa noche no me pregunt ms, nos bebimos toda la cerveza de
la isla y termin derribado en un banco del South Cove, con la cabeza sobre
mi botn, tratando de atrapar entre mi dedo ndice y el pulgar, como un
autntico imbcil, los ferris cargados de bombillas que se perdan en la
bruma. Entonces, cuando por fin acept mi derrota y cerr los ojos, la vi. Y
esta es la parte que no puede contarte Abbott porque la desconoce. Te
aseguro que su sola imagen era tan real y tan bella, que me dio miedo. Fue
solo un parpadeo: camisa blanca, chaleco entallado, las uas brillantes y
perfectamente cortadas, las manos lisas de una mueca de cera, sus
manos... movindose con precisin de metrnomo. Fras. Tan blancas y
exquisitas como un par de guantes. Jams correga un movimiento:
atrapaba la carta a una velocidad de vrtigo y quedaba apresada entre sus
dedos, durante unos segundos, como si sujetara las alas de un mosquito.
Luego descubra el cartn lanzando sus pupilas, cre, sobre el siguiente
jugador. El pelo castao y largo le caa como una catarata por la espalda. El
blanco luminoso de su piel atrapaba sin embargo ms colores de los que
jams haba podido imaginar. De unos cuarenta aos pero algunos menos
de experiencia. Quin era ella? Solo un recuerdo? Una alucinacin
provocada por el delirium tremens? Abr los ojos, incrdulo, y escuch a
Barry respirar trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto porque
sent el peso de su mirada y, sin entender por qu, mi rostro empez a
descomponerse por el llanto: no me mires, contest a su silencio con la voz
ruborizada, acabo de conocer a la mujer de mis sueos. Esta noche?, creo
que le o decir. No, ahora mismo, balbuce entre flemas. No te acabo de
pg. 9
decir que es la mujer de mis sueos? Entonces, no s qu me impuls a

arrancar un trozo de papel plata de mi cajetilla de tabaco y, como un cro
que planea una trastada, escrib: Te esperar en South Cove, para despus
introducirlo en una botella de cerveza vaca a la que volv a enroscarle la
tapa. Luego la lanc al agua con una extraa euforia mientras tarareaba a
Sting: hundred billion bottles, washed up on the shore, la vi alejarse,
seems I'm not alone in being alone, prosegu mientras cabalgaba sobre
el negro como un pequeo barco que llevara una bandera prohibida,
hundred billion castaways looking for a home... Desde ese momento
decid que deba encontrarla. Algo dentro de m me deca que descubrir
quin era sera fundamental para encontrar aquello que llevaba buscando
tantos aos: a m mismo. Es la mujer de mis sueos, le repet a Barry, casi
molesto, y es que tuve enseguida la certeza de que ella no poda vivir en
aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni siquiera en aquel ao, ni en
aquella mierda de ciudad. No mir a Barry, pero s sent el roce obeso de su
sonrisa y desde entonces los dos nos referimos a ella como mi crupier.
Barry, el guardin de Harlem
Barry es ascensorista en el metro de la calle 176 y el confidente del

comisario Ronald en la zona de Washington Heights. Como todas las
maanas a las cinco en punto, baja las escaleras del subterrneo donde
trabaja, esta vez con el recuerdo de la resaca de la noche anterior an
palpitando en sus ojos encarnados. Tambin fumaron de ms, piensa, con el
pg. 10
sabor de los magnficos cigarros que trajo Dan Rogers. A Barry le gustan los
puros habanos de hoja bien negra y dice que quiere morir como un
neoyorquino, es decir, que le dejen morir, si es posible en una esquina. Que
los viajeros de su ascensor entren y salgan esquivando su cadver tumefacto
por la falta de riego. Que los deportistas de Central Park pasen de largo
durante cuatro o cinco horas despotricando del alcalde, mientras chorrea la
ltima saliva desde su cara estampada boca abajo en un banco. Que solo
llamen a la polica para que lo recojan cuando el hedor empiece a ser
intolerable y molesto. Barry es un romntico y quiere para s un final
inundado de poesa del horror a la altura de estas perversas calles. Pero esa
maana, la resaca no es lo nico que le mantiene la mirada perdida.
Necesita confiar. Confiar en que Dan Rogers no ha vuelto a las andadas.
Quiere de verdad a ese chico. Por eso debe creerle cuando le asegura que
solo est utilizando su habilidad para las cartas como le ha enseado. Para
un buen fin. Hace unos minutos que Ronald le ha dejado un mensaje desde
la comisara: va a llamar a Dan Rogers para su primer caso en solitario. No
puedo contarte ms, Barry, le ha dicho el comisario con un extrao
secretismo, pero es hora de que nos demuestres que confas en l lo
suficiente como para que le dejes volar solo.
Tengo que confesarte que en su momento me habra ahorrado muchos
quebraderos de cabeza y de conciencia haber sabido que Ronald habl con
Barry aquella maana. Pero eso ahora no tiene importancia. Hay que decir
a favor de Abbott que esta no es una mala descripcin de Barry, aunque la
verdadera ancdota, si me lo permites, es cmo nos hicimos amigos. Le
conoc hace dos aos cuando yo an viva en el Harlem Espaol y
mantuvimos una conversacin sobre jazz en tres tiempos, entre el piso 0 y
pg. 11
3, durante tres das distintos. Su enorme cuerpo negro estaba encajado en

una esquina del ascensor tras una especie de pupitre que se haba esforzado
en hacer habitable: un ventilador de juguete que apuntaba hacia la
sudorosa cabezota de titn, un cactus plido que demostraba su capacidad
para sobrevivir en cualquier parte y un equipo de msica del cuaternario
que escupa, testarudo, el saxo de Dexter Gordon. Tena apoyado el codo
sobre el mostrador con una de las mangas de la camisa del uniforme
remangada, dejando entrever el brazo que pareca el tronco de un rbol
viejo sobre el que hubieran acuchillado mensajes de amor los pandilleros
del barrio. Cuando entr, se abanicaba con un ejemplar arrugado de Los
Vengadores, congestionado, pero sin perder la sonrisa. Me llam la
atencin su forma de abordar a los viajeros, destemplados a esas horas, con
un buenos das amigos, abrchense los cinturones, y que antes de hundir su
dedazo color cacao en el botn ya haba conseguido robar alguna sonrisa
pesada. Vamos, hijos! Decidle buenos das al viejo Barry y sabr que no
estis muertos. Para mi sorpresa, cuando alcanzamos el primer piso
escuch un tmido pero disciplinado buenos das, de un coro extravagante
de funcionarios, oficinistas, estudiantes y una monja que seguan envasados
en el ascensor. Barry abri las puertas jaleando al grupo, a la arena,
gladiadores, Nueva York os espera!, mientras algunos de ellos, los ms
orgullosos, disimulaban una sonrisa. Me qued solo para continuar hasta el
piso 0. Senta cmo l me observaba con una mezcla de guasa y compasin
difcil de soportar en silencio. As que cuando mi estmago intuy la parada
le mir directo a los ojos, algo impensable en esta ciudad si no quieres follar
o batirte en duelo, y sentenci: La verdadera msica de Dexter Gordon
est en el silencio. En su ltimo aliento dentro del saxo. Sus ojos me
pg. 12
observaron oscuros, casi invlidos por los derrames, preados por la

experiencia. Dexter Gordon era un alcohlico contest, creo que con
orgullo.
Al da siguiente cuando entr en el ascensor, Barry estaba sentado en el
mismo lugar, lanzando su voz de trombn a los viajeros mientras el
ventilador remova a duras penas el aire sofocante de su cubculo, solo
respirable gracias a que flotaba tambin el limpio quejido de Billie Holiday.
Cuando apret el botn de la planta 0 y me mir, supe que me recordaba. Y
para no decepcionarle demasiado me acerqu a la puerta y afirm que Billie
Holiday haba sido la voz ms apasionada del jazz, a lo que l respondi con
una sonrisa: Billie era una drogadicta neurtica.
La tercera y ltima entrega de esta charla fue la que nos uni para
siempre. Y no por el hecho de que nos pusiramos de acuerdo sobre nuestros
gustos musicales, sino porque cuando Barry entr tarareando a Louis
Armstrong a las seis de la maana para comenzar su turno, yo ya estaba
all, esperndole como la secuela cutre de una mala noche, en el suelo,
recostado contra la pared igual que un fardo de huesos y con la cara
reventada a golpes. Uno de tantos episodios nocturnos que luego recordaba
en blanco y que se repetan siempre que cenaba juego y alcohol. Cuando se
me acerc su enorme cuerpo uniformado, me cubr instintivamente la
cabeza con las manos, pero al reconocerle escup en el suelo un cogulo de
sangre y articul como pude: La garganta de Armstrong era el ms
perfecto instrumento del jazz. El resopl mientras me ayudaba a sentarme
en su silla y me tenda una botella de agua que beb de un trago.
Armstrong era un puto negro. Y no hubo ms que hablar esa maana
porque de un plumazo se me haba revelado aquel hombre, un gigante
pg. 13
fabricado con remiendos de jazz: comparta con Dexter su mala vida, con
Billie su corazn herido y con Armstrong que era el negro ms negro de
Nueva York. Ese da lo pas entero a bordo de su caja de cerillas subiendo y
bajando de seis a seis hasta que termin su turno. Desde entonces, ya hace
aos, invierto as los lunes: viajando del suelo al subsuelo en esa nave que
pilota Barry, hasta que empiezan a repetirse los rostros de aquellos que
vimos marcharse al trabajo a primera hora de la maana.
Durante las primeras horas que compartimos comprend todo lo que era
mi futuro amigo: tena la capacidad de mantener decenas de
conversaciones con distintos viajeros que duraban apenas unos segundos y
recordaba, incluso, el punto exacto en el que las haban dejado cada uno de
los das. Tambin me asombr su forma de transformar lo chusco en
fascinante, en una experiencia diaria por la que habra merecido la pena
levantarse: ese lapso de tiempo, ese breve armisticio que firmbamos con la
ciudad para pertenecer solo a Barry. Por eso conoca a millones de personas
y ancdotas inimaginables sin haber salido ya no de Nueva York, sino de
aquel ascensor. A da de hoy es la persona ms cosmopolita que conozco y
su ascensor es una caja de resonancia del mundo. Sin embargo Abbott se
permitir el lujo de describrtelo como un negro paleto al que solo le gusta
fumar puros. Por ese motivo, y ms all de la apuesta personal que tenemos
entre t y yo, me he propuesto ofrecerte mi visin de l. Yo que le conozco
mejor que nadie. Que soy consciente de que es mucho ms grande que yo,
ms grande que Nueva York y mil veces ms grande que esta historia.
Aquella noche, mi nuevo amigo me llev a tomar unas cervezas por el
barrio. Caminamos protegidos por las sombras de panal que las
alambradas dibujaban sobre las aceras, mientras me trazaba un plano de
pg. 14
su pasado: en aquella esquina de all haba muerto su padre

monstruosamente joven al intentar sofocar una reyerta callejera, en esa
parroquia de all haba ayudado a su madre en las misas, en esas canchas
su paso por la ginebra, y de ah a los robos en esa tienda de ultramarinos al
otro lado de la calle. Hasta que el pastor al que ayudaba con las limosnas se
propuso apadrinarlo y dej en sus manos el jazz negro, los libros que ahora
se apilaban bajo su cama y el puesto de ascensorista que a da de hoy
considera su salvavidas. El padre de Barry era un hroe. O as le recordaban
en el barrio. Se le apod el Guardin de Harlem e incluso llegaban a
invocarlo en algunas misas como si fuera un ngel. Quizs por eso Barry se
obsesion con los cmics en cuanto cayeron en sus manos. Y cree en ellos
firmemente. Segn l son la mitologa de Nueva York. Pero una mitologa
basada sin duda en hroes reales y annimos. Por eso se pasa el da
asignando apodos de superhroes a todo el mundo. Hubo un cmic que dio
un giro a su vida: leyendo uno de los primeros nmeros de Los Vengadores
cuando an era un nio, descubri la existencia de un hroe negro llamado
Halcn, el Guardin de Harlem. Decidi que, sin duda alguna, deba de estar
inspirado en su padre. As que absorbi el ttulo y decidi buscar un segundo
empleo en el que poder ejecutar su vocacin, ahora heredada. Por eso,
cuando me conoci y supo que me apellidaba Rogers, lleg inmediatamente
a la conclusin de que, por la coincidencia con el apellido real de su segundo
hroe favorito, Steve Rogers, yo deba ser bautizado tambin como el
Capitn Amrica. Eso, o que ya intua mi problema con el juego, fue
probablemente lo que le decidi a hacer por m lo que aquel pastor hizo en
su da por l: tratar de regalarle a mi vida un nuevo sentido y presentarme
a su contacto en la polica. El comisario Ronald. Un tipo fofo, con las manos
pg. 15
fras y hmedas como peces y ojos de perro bueno con el que colaboro,
desde hace unos aos y gracias a Barry, como confidente. Aquella primera
noche, mientras sus labios se pegaban a la botella igual que un tentculo,
Barry me cont cmo haba llegado a ser un sopln y cmo aquello le haba
permitido hacer algo por la memoria de su padre. Yo le escuchaba con el
rostro paralizado por la hinchazn, con cierta reserva, deslumbrado por el
agotamiento y las luces verde botella del pub. Y llegu a confesarle lo que no
confesaba ante nadie: que no ramos iguales, que yo no provena de su
mundo, en realidad yo no era como l. Digamos que yo me lo haba buscado.
Digamos que me importaba un carajo la injusticia. Entonces, y despus de
una sonrisa que me pareci fraternal, me contest: Lo s, puedo ver que
eres un nio rico que no tiene nada ms. Un chaval que no poda evitar
meterse en los porque no tena nada ms, repiti mientras me recorran de
arriba abajo sus ojos de escner: era drogadicto?, atracaba bancos?, o
me diverta jugar con la mafia? Deba pasta a los espaguetis? Nada de eso
le impresionaba, no, y cuando estaba a punto de confesarle mi ludopata,
insisti: No s cul es exactamente tu problema, pero lo que est claro es
que eres un tarado como yo, hijo, eso salta a la vista. Ahora, djame decirte
una cosa: el peor defecto, aquel que amenaza con jodernos la vida, bien
dirigido puede convertirse en nuestra mayor virtud.
As termin la noche. Bueno, en realidad no termin as, el broche de oro lo
pusieron dos portorriqueas que entraron en el pub a ltima hora,
ocultando su edad bajo un maquillaje inexperto y el alcohol excesivo, que
rogaron al camarero unas copas entre saltitos y que subiera la msica si
quera un poco de espectculo. Una de ellas pareca la hermanita mayor de
la otra, porque la ms nia pavoneaba su cuerpecillo a medio hacer
pg. 16
imitando todos los movimientos de la ms alta. Sacuda sus caderas sin

hueso como una lagartija, alzaba los brazos raquticos sujetando su pelo
oscuro, hasta que la mayor clav una rodilla en la banqueta y gate hasta
la barra con torpeza. Desde all se adivinaba su ropa interior de algodn, las
rodillas redondas, los muslos rectos. Poco a poco, los clientes del bar fueron
acercndose con la cautela de una manada de lobos viejos. Barry me mir
comprensivo y luego, girndose hacia las chicas con una mezcla de lstima
y apetito, le escuch murmurar: Por qu no envejecer el deseo.
Nos vemos en el Carnegie Dell en la sptima avenida con la 55 dicho
esto Ronald cuelga, aunque Dan Rogers an permanece unos segundos
escuchando el pitido intermitente de la conexin. Se mete un chicle en la
boca, blasfema en alto y trata de encajar el auricular en la cabina tres veces
hasta que se da por vencido y lo deja colgando como la oreja desprendida
de un robot. Hace un medioda soleado que dibuja el Midtown en lneas
limpias y precisas. Cuando entra en el local le recibe un bofetn de olor a
carne frita y salsa de yogurt, y apenas puede intuir entre el humo de la
cocina a Ronald, al fondo, de espaldas, con su sombrero de cuadros, la
camisa azul marcada con dos circunferencias simtricas bajo las axilas y la
cartuchera cruzndole la espalda fofa. Tratar de entender sus gustos
gastronmicos le resulta an ms difcil que comprender su absurda
costumbre de citarlo tan lejos de la comisara, segn l, por discrecin.
Dan Rogers dibuja mentalmente un camino entre las mesas: cerca de la
puerta, una veintena de oficinistas solitarios tragan con prisa mientras se
aprenden de memoria las paredes, y al fondo cacarea una gran mesa de
representantes de artistas de cuarta, de los que se alimentan de las migajas
de Broadway en los garitos de los alrededores. Cuando Dan Rogers consigue
pg. 17
llegar hasta el polica ya est all una camarera culona llamada Pamela que
se abanica el sudor con su libreta dejando los ojos en blanco. Ronald le
tiende la mano con el dedo meique untado en mahonesa mientras trata de
doblegar un enorme bocadillo con la otra. Qu ests comiendo?... Un
Danny Rose. Trele uno, Pamela. Y ms servilletas. Luego se seca la frente
con un pauelo de tela. Lame sus dedos uno a uno como un gato gordo y
fatigado. Da un azote triste al aire detrs de la camarera que ya se aleja con
las caderas flojas. Me siento mal por encargarte esto, Dan confiesa de
pronto, atragantndose con el ltimo bocado. Pues entonces podras
haberme llevado al Tavern on the Green y no a este tugurio. El otro intenta
una sonrisa. Se acoda sobre la mesa. Suda ms an. Dan comprueba que por
una vez lo dice en serio y se enciende un lucky strike. Se lo dara a Barry.
Es muy buen jugador pero la gente a la que nos queremos acercar estar
ms a gusto contigo. Djame pensar Dan Rogers descarna su sonrisa y
escupe el humo que le queda en la boca. El Ku-klux klan organiza
partidas de Black Jack, pero una nueva y perversa modalidad que han
llamado White Jack, por razones obvias... El Ku-klux klan no le
interrumpe Ronald, sin ganas para ironas, pero los Hijos del Azar, s. A
Dan Rogers se le descompone la sonrisa, Ronald bebe el resto de su cerveza
de un trago y en la mesa de atrs se hace un silencio de funeral en los
contertulios que solo romper Pamela cuando regrese con un plato de
patatas fritas que parecen enterrar un bocadillo. Un Danny Rose, falta
algo? Ellos niegan con la cabeza y justo al tiempo estalla en carcajadas la
mesa de antes: un Danny Rose!, habis escuchado?, han pedido un Danny
Rose, se felicitan unos a otros, mientras el ms enclenque, uno que fuma sin
parar cigarrillos ajenos asegura que ese es, sin duda, el mayor honor al que
pg. 18
puede aspirar cualquiera de ellos en Broadway, que bauticen con tu nombre

a un bocadillo. Entonces, los dos hombres se miran a los ojos, piden un caf
para llevar y se levantan. El plato queda intacto sobre la mesa. Durante
unos minutos caminan en silencio. Los Hijos del Azar, medita Dan Rogers,
quin no haba odo hablar de ellos en esos das. Sus asesinatos aparecan
cada vez ms cerca de la primera plana de los peridicos y la gente relataba
sus crmenes como si fueran episodios de un serial macabro de televisin.
Bajan por Broadway arrastrados por un torrente de cabezas que se dirige
al sur. Atraviesan Times Square que siempre parece estar celebrando el
final de una gran guerra. Dejan atrs las tiendas de cachivaches
electrnicos y el ltimo de los carteles de los teatros que anuncia sobre una
marquesina de bombillas Happy Endings. Ambos quedan detenidos ante el
cartel por unos momentos hasta que Ronald le echa el brazo por los
hombros como lo hara un padre en su primera conversacin sobre sexo con
su hijo, un confesor que va a aplicar una penitencia, pero no un amigo:
Vamos a un lugar tranquilo. No quiero que te metas en este lo sin saber
bien a quin te enfrentas saca el pauelo, se seca la frente. Y, por cierto,
ni una palabra de esto a Barry. Entiendo que querra protegerte y eso
podra ser muy peligroso para todos. Esta vez es un asunto solo contigo.
Deciden subir de nuevo por la 5a Avenida hasta que algunas hojas empiezan
a suicidarse bajo sus pies. Puede sentir el caminar despatarrado de Ronald
a su izquierda y de cuando en cuando le mira sin abandonar el perfil. Su
sonrisa de oso se esconde ahora tras un hocico hundido, igual que un perro
que fuera a mearse dentro de casa. Ronald le ha proporcionado muchos
trabajos desde que Barry los present y nunca le ha visto buscar de esa
forma las palabras. Sin embargo, cuando se queda definitivamente sin
pg. 19
habla es al pasar delante de Tiffany's. El comisario gira sin disimulo la

cabeza varias veces para mirar a una chica esbelta y pequea con moo
alto que pellizca un croissant mientras estudia el escaparate. O quizs se
deleita en su reflejo vestido de diamantes. Entran a Central Park por la
puerta frente al hotel Plaza. A esas horas el sol empieza a esconderse tras
los edificios. A Dan Rogers le gusta ver el parque atrapado en sus gafas. El
cielo y los rascacielos negros. Los patos volando desde el lago y sobre su
cabeza imitando una coreografa clsica. Un acordeonista parece adaptar
una banda sonora a cada paseante. Un joven negro con un chubasquero
amarillo sigue con la cabeza un ritmo imaginario. Al cabo de un rato se
sientan en un banco y Ronald saca del bolsillo interior de su cazadora un
puado de fotos. Esta es toda la coleccin que nos han dejado hasta
ahora. Que la disfrutes y prende su cigarrillo. La primera foto muestra a
una mujer con la cabeza rasurada. La boca redonda en un horror
desencajado. Las cuencas vacas. Dentro de una de ellas han incrustado un
dado. Esta clavada literalmente en medio de un puente de madera como si
su cadver an huyera despavorido. El escenario del crimen es el jardn
de la vctima. La empalaron con una de las sombrillas de su piscina dice
Ronald mientras busca algo perdido entre los rboles y el infinito. Dan
Rogers desliza la segunda foto sobre la primera. El papel parece arrugado
por muchas manos. Esta ni siquiera le parece una foto tomada del natural.
Es una pareja desnuda y blanca sentada sobre una silla. Ella sobre las
rodillas de l. El la envuelve en un abrazo de carne. Ella tiene un dado de
madera entre los labios. Si no hubiera sido por el tono marmreo de sus
cuerpos, parecera que se haban dormido en el transcurrir de un beso. Dan
Rogers necesita cerrar los ojos y respirar. Abandonar unos sentidos en favor
pg. 20
de otros. Se lleva la mano cerca del corazn. Tantea unos segundos. Saca un
cigarrillo y lo enciende. Un violn y una guitarra tocan el Canon de
Pachelbel que sin previo aviso se fundir con los primeros acordes de un
tema de Sting. De pronto huele a salchichas cocidas y a magnolias. Escucha
a Ronald hablar por el mvil. Abre los ojos doloridos y saca fuerzas para
descubrir con prisa la ltima estampa: la instantnea est tomada desde el
pie de una gran escalera blanca. Arriba, igual que si fuera a remontar el
vuelo y sostenido dios sabe cmo, el cuerpo de una mujer sin cabeza. Blanco.
Vaporoso. Lleva un camisn de gasa que se desprende desde sus brazos
alzados como las alas de un gran ngel. Ronald se sienta de nuevo a la
izquierda de su confidente. Siempre son tan creativos? dice Dan
Rogers, reprimiendo una arcada. ltimamente, s.
Como comprenders, aquel adverbio, aquel pasado que contena una
previsin de futuro me provoc el primer escalofro de la estacin. Me sub
el cuello de la chaqueta, blasfem hacia dentro, le devolv las fotos y, antes
de que Ronald se entregara a los detalles de mi nueva colaboracin, intent
concentrar mis sentidos en todo aquello que segua poderosamente vivo: las
ardillas trabajando a cmara rpida entre las hojas, los cascos de los
caballos contra el camino asfaltado, la afinacin sinfnica de la ciudad
detenida por la presa de rboles invictos que an lograba contener la
catarata de ruidos y, en el centro de aquel remolino, esta vez su voz, la de la
mujer que me obsesionaba y se colaba en mis sueos desde haca das. Una
voz que me pareci delirada y de la que no tardara en comprender su
procedencia: ella de nuevo y ms ntida, casi transparente, como el viento
que vena del ro. Lo hars?, me pareci que preguntaba, lo hars? Luego
sus ojos atentos a los mos, expectantes, preguntndome si quera ms
pg. 21
cartas.
Los Hamptons
Una vez Dan Rogers arranque el coche, en cada semforo podr aspirar el
olor a las cocinas atareadas. Apenas hay nadie por las calles. Las hojas han
tendido una alfombra a los ms rezagados, los que an corren con todo tipo
de comestibles empaquetados al punto de encuentro del sueo americano.
La seora Rogers, por ejemplo, ha preparado una comida entraable en su
casa de la playa. Un oasis de luz al que Dan Rogers acude muy de cuando en
cuando a refugiarse por unas horas. Un ritual curativo: al llegar a la gran
casa de estilo colonial, le saludar con un movimiento imperceptible de la
mejilla para recibir un beso...
No pretendo interrumpir gratuitamente al autor, como habrs
comprobado en el captulo anterior he tratado de hacerlo lo menos posible,
pero, si vamos a hablar de mi madre, creo que debo hacerlo yo
directamente, ya que en esta historia merece un captulo aparte. Adems, es
imprescindible que entiendas que, aqu, el da de Accin de Gracias es capaz
de paralizarlo todo: una operacin policial en la que te juegas la vida, la
bsqueda de una mujer fantasma que se ha colado en tu cabeza... tu vida
queda aplazada para soportar los mismos chistes del pavo de todos los aos
un cartel en una pajarera frente a mi casa anunciaba este ao Pjaro
de familia desaparecido con una foto del plumfero al horno y tambin
aguant el maldito tiempo bipolar de Nueva York en esas fechas. Al salir del
pg. 22
portal, tuve que forcejear con una fuerza invisible para cerrar la puerta y de
camino al coche, bajo un sol intermitente, el viento haca marchar un
ejrcito de nubes grises que parecan ir a lanzarse en batalla contra la
tierra. Existan solo cuatro ocasiones al ao en las que visitaba los
Hamptons, dos de ellas eran Accin de Gracias y Navidad, y siempre me
asaltaba el mismo jovial misticismo al enfrentarme al viaje: segn sala de
Williamsburg, Ella Fitzgerald me acompaaba cantando From this
moment on ms o menos hasta alcanzar el primer gran cementerio
saliendo de Brooklyn y, as, me aventuraba en mi ascenso transcendente por
Long Island, de necrpolis en necrpolis hasta su extremo sur, Los
Hamptons, ese imponente conjunto final de mausoleos donde la gente
privilegiada como mi madre se enterraba viva en las estaciones clidas con
el fin, supongo, de irse acostumbrando a la fra soledad del mrmol. Y all
estaba ya, ante mis ojos, el primer camposanto. Justo en el margen del
silencio que Ella marc antes de comenzar Every time I say goodbye
cmo adoro esta sutil coincidencia, apareci enmarcado en la
ventanilla uno de mis perfiles preferidos de la skyline, la gran masa
geomtrica de la metrpolis y delante, paralela a ella, su irreverente y
macabra maqueta. La otra ciudad de piedra en miniatura que recorre la
orilla a este lado: el cementerio de Calvary, con sus lpidas alzndose
orgullosas como pequeos rascacielos mucho ms cercanos que esas
desproporcionadas torres, morada transitoria de los hombres que, como yo,
queran sentirse inmortales. An afectado por mi siniestro encuentro con
Ronald de la tarde anterior, tengo que confesarte que casi me divirti
pensar que, antes o despus, los ocupantes de la Gran Manzana cruzaramos
aquel ro Lethos a manos de tarados como los Hijos del Azar, para
pg. 23
descansar en esa otra ciudad gemela con edificios a nuestra medida. Qu

pequeos somos, pens, atrapando entre los dedos la torre Trump que en
perspectiva se converta en una barra de chocolate negro. Luego segu
observando la curvatura excesiva de mi dedo gordo, una marca de familia
que le deba a mi padre, como su incapacidad para tocar el piano. Sospecho
que mi madre nunca nos perdon aquello. Ni a uno ni a otro. Esa maana
me haba levantado con fiebre y desde nio, siempre que tengo fiebre, me
dan ganas de ser mejor persona. Por lo tanto, y en mi empeo de luchar
contra la recin nacida alianza entre mi cdigo gentico y el da de Accin
de Gracias, decid que no me vendra mal aparcarlo todo por unas horas y
comer con mi madre quien ya se haba ocupado de grabar uno de sus
expresivos silencios en mi contestador. En ese punto dej la carretera entre
Brooklyn y Queens para tomar la Long Island expressway y al ritmo de un
jazz frentico fui dejando atrs el cementerio de Ziom, llegu hasta el de St.
Johns, con sus limusinas negras como cancerberos mecnicos custodiando la
gran explanada verde y sus mafiosos silentes, descansando en tumbas
vecinas con sus vctimas y asesinos, acort por el Interborough hasta llegar
al de Evergreen, donde me abandon por la gran recta de Cypress Hills, mi
preferida. Kilmetros y kilmetros de carretera franqueada a derecha e
izquierda por un paisaje verde y vertical entre lpidas. Siempre que paso
por ella no puedo evitar una nostalgia extraa por sucumbir ante mi propia
mortalidad y, ese da especialmente, me cost seguir dominando el volante.
No era tan extrao. Pronto entendera por qu la proximidad de la muerte
me produca y me produce tal imn. La frente me arda. Ah, la bondad,
pens. La bondad y la maldad parecan conceptos tericos inservibles ante
la demostracin emprica de la piedra. Conducir entre aquellos
pg. 24
camposantos me esclareca de pronto la vista y la memoria. Por eso quizs

escuch de nuevo la voz de Ronald. Los Hijos del Azar. El jodido trabajito
que tena para m: Poda negarme me haba advertido con su aliento a
mahonesa, abanicndose con las fotos de los asesinatos que bien podran
haber aparecido en un catlogo gore del Metropolitan Museum. Poda
negarme, s. Pero yo era el mejor, ms bien el nico que poda atraerlos. Los
Hijos del Azar... o ms bien los hijos de la gran puta, creo que dije en alto,
claro que haba escuchado hablar de ellos. ltimamente sus
asesinatos-homenaje a obras maestras del arte llenaban las pginas de los
peridicos. Sujet el volante con ambas manos. Ella cantaba Just do it y yo
sonre hacia adentro mientras pisaba el acelerador con la intencin de
asustar a una ardilla suicida que me esperaba chulesca en medio de la
carretera y que no tuvo tiempo de huir. Achin los ojos. Nunca he entendido
por qu hacen esas cosas las ardillas. Sent un pequeo obstculo bajo las
ruedas. Joder, grit, aunque en el fondo... se lo haba buscado. No era una
apuesta de tu tamao. Me persign ante los ngeles que me observaban
pasar con su impvida sonrisa de piedra. No me respondieron.
Pero Dan Rogers siente que esa tarde estar a salvo. Contemplar en su
madre, blanca, higinica, todo lo que ha dejado atrs: su casa, su posicin,
su familia. Un mundo de posibilidades que una vez le parecieron demasiado
asfixiantes. Por eso quizs la voz de Ronald acudir como copiloto de sus
recuerdos durante el viaje en coche: aquellos hijos de puta no eran solo
asesinos, eran apostadores y ladrones. De momento parecan interesados en
propietarios de obras de arte importantes que haban sido adquiridas en
subasta recientemente. Eran sibaritas y nadie conoca su identidad ni sus
propsitos. Quizs una hermandad de lazos intelectuales, puede que
pg. 25
econmicos. Lo que pareca claro era que se movan en los selectos crculos
de las grandes subastas, porque conocan lo que algunas mansiones
almacenaban dentro. Su prioridad no era matar. Todo formaba parte de un
feroz y sofisticado juego. La crueldad del crimen la dejaban en manos del
azar, pero el modus operandi pareca claro: Detectaban al propietario de
una obra de arte que acostumbrara a participar en grandes apuestas
clandestinas. Este era citado en una partida privada de Black Jack donde
enviaban a su emisario, un psicpata pelirrojo adicto a las cartas llamado
Lucio Manfredi al que utilizaban como marioneta para que jugara en su
nombre asegurndose de que, a partir de un punto, la vctima pusiera sobre
el tapete la obra perseguida...
Y, claro, Ronald no haba entendido mi sonrisa histrica cuando escuch el
nombre del tal Manfredi, de ese espagueti en cuestin. Me explico: no estaba
dispuesto a confesarle a mi jefe que le conoca porque le haba ganado cien
mil dlares unas noches atrs, destinados en su mayor parte a pagar mis
deudas, porque eso le decidira a apartarme del caso y sera tanto como
confesarle que no haba superado mi adiccin, que no haba dejado las
apuestas ilegales y, en resumen, que me dedicaba a desplumar a criminales
por deporte entre trabajito y trabajito para la poli. Por lo tanto, los Hijos
del Azar y yo tenamos ms cosas en comn de las que Ronald poda llegar a
imaginar: a Lucio Manfredi y que casi todos los errores de nuestra vida los
entregbamos en manos de la suerte. No son asesinos, Dan, son algo peor,
me haba advertido Ronald, sentado en aquel banco, aparentemente
ocupado en seguir con los ojos un reguero de hormigas. Si el azar se
inclinaba en contra de la vctima escogida y esta perda la partida de Black
Jack, deba entregar la obra reclamada a Manfredi en la forma y el plazo
pg. 26
que escogieran los ganadores. Si el perdedor no respetaba sus normas a

rajatabla, y la entrega no se efectuaba, los Hijos del Azar iran a por su
botn y se lo cobraran con intereses: escogeran meticulosamente la vida de
la persona ms valiosa para el perdedor. La que ms le doliera perder. A
veces la suya propia o la de un familiar, y su cuerpo formara parte de la
escena espeluznante de un crimen, inspirada siempre en una obra de arte
universal de reconocido prestigio. Una escena perfectamente iluminada.
Una estampa de cuidadas proporciones ejecutada por expertos artistas del
horror. Hasta ahora, y segn haban investigado, el crimen del jardn
imitaba el cuadro El grito de Munch; el de la parejita, la escultura de El
beso de Rodin, y la mujer sin cabeza, La victoria de Samotracia. Sus escasos
supervivientes aseguraban que vestan de esmoquin con la cabeza
totalmente cubierta por una mscara de goma que recordaba a unos bustos
romanos a los que les hubieran nacido los ojos. De momento sus tendencias
creativas parecan inclinarse por autores algo clasicones, segn mi parecer,
incluso obvios. Pero comprendo que sera mucho pedir que me hubieran
asignado a un grupo de psicpatas que plagiaran a Rothko. En cualquier
caso, no haba forma de prever quin sera el siguiente homenajeado ni la
prxima vctima. Una bandada de pjaros que volaba hacia el sur se llev la
voz de Ronald de pronto muy lejos y me di cuenta de que haba dejado atrs
los cementerios. Puse rumbo hacia la costa. Ahora el paisaje volva a estar
vivo, aburrido, castigado por movimientos previsibles, salvo el de aquellos
pjaros. Poco a poco los viedos irrumpieron en el paisaje y se dibujaron las
lneas rectas de las playas de la costa oeste: los locales de conciertos
cerrados, las sobras de cristales del fin de semana, los embarcaderos
blancos y vacos por el cambio de estacin. Long Beach, Lido Beach, John
pg. 27
Beach... al pasar por Freeport par como siempre para disfrutar unas ostras
con cerveza. Un poco ms all, tomaba el sol una pareja de viejos heavys
con sus Harleys que brillaban igual que dos moscas gordas y gigantes al
lado del agua. De pronto sent que nada de aquello me perteneca. Dej
atrs Rockville, con su high school de ventanas inglesas blancas, sin rejas,
sin alambradas electrificadas en el patio. Luego Baldwin, Merrick, Bay
Shore... y as, Nassau entero fue alejndose de mi luna trasera, pueblo a
pueblo. Toda una serie de burbujas de oxgeno cercanas a Manhattan donde
poder respirar, con sus lagos artificiales, sus patos artificiales, sus palomas
artificiales y sus nios artificiales. Me fij en las calabazas que an resistan
en las puertas de algunas casas. En este pas pueden durar hasta las
Navidades. Desdentadas, medio podridas y con una sonrisa fija cada vez
ms macabra, me recordaban a algunos miembros del senado. As deb
criarme yo, y as me criaron, supongo, en una poca tan anegada de brumas
que ahora apenas recuerdo. Mi padre muri cuando yo era demasiado nio
como para entenderlo y mi madre decidi que viviramos en Long Island,
algo que sin duda favorecera a mi educacin, aunque siempre mantuvo un
apartamento en Manhattan para estar sola, es decir, lejos de su familia
cuando lo necesitaba. Un lugar donde poder ser ella misma, supongo, y
donde se hicieron famosas sus veladas con selectos intelectuales y artistas
de la ciudad. Donde, dicho sea de paso, nunca tuvimos cabida ni mi padre ni
yo. Ni uno ni otro hicimos nunca demasiadas preguntas. Era evidente que
no tenamos su sensibilidad. Mi madre tena otros planes para m. En
Nassau debera haberme casado antes de los treinta, llevar un buen coche y
limitarme a aquel micromundo. Conocera a buenos chicos que nunca
habran visitado Manhattan aunque estuviera a solo 40 kilmetros: ese
pg. 28
mundo de perdicin que nos anunciaban apocalpticas nuestras madres,

cargado de sexo callejero y drogas, cuya sola posibilidad de existir nos haca
masturbarnos. Sin embargo, en las afueras no, en las afueras estbamos
protegidos del azar, pero tambin del horror, pens. Protegidos por la
infranqueable y amenazadora cordillera de cementerios tras la cual
descansaba la Ciudad Ficcin. Donde todo era posible. Todo. Incluso la vida.
Arranqu el coche con tanta furia que hice corretear como liebres a dos
adolescentes hasta el otro lado. Yo no los envidiaba a ellos, pero ellos
tampoco me envidiaran a m, pens. Sobre todo si supieran lo que soy, a lo
que me dedico. Sobre todo, si supieran lo que Ronald me haba pedido:
Dan Rogers, bajo la identidad falsa de Hermann Oza, deber adquirir en
unos das una antigedad japonesa en una importante subasta. Eso le
colocar en el punto de mira de los asesinos. Luego tendr que esperar a
que los Hijos del Azar piquen el anzuelo. Supondr ser convocado a una
partida clandestina de Black Jack y volver a enfrentarse a Manfredi, su
portavoz, pero con otra identidad. No ser un problema, le asegura al
comisario Dan Rogers, mientras enciende un cigarrillo que arde ms de la
cuenta y se congratula en silencio de que la noche que conoci al italiano y
le dej sin blanca, no haba cometido la torpeza de presentarse con su
verdadero nombre.
Ahora bien: le dije Henry?, o Hermann?, me pregunt mentalmente
mientras Ronald y yo pensbamos en qu nombre le pegaba a mi nuevo
personaje. Mi nueva tapadera. Me temo que s haba cometido la torpeza de
olvidarme. Confiaba en que la memoria del espagueti fuera tan mala como
la ma. Finalmente me decid por Hermann para no liarme y Ronald
propuso Oza, creo que porque era el apellido de soltera de su madre.
pg. 29
Tendra que preguntarle a Barry, pens, pero no. No, no, no... no poda, no
poda involucrar a Barry, me lo haban advertido. Por algn motivo les
pareca peligroso. Por algn motivo no le queran dentro. Podra colaborar
con el grupo de confidentes habituales, pero no con Barry. Con Barry no.
Chasque la lengua. Volv a acelerar. No me gustaba ocultrselo. Pero, y si
algo sala mal? El primer paso sera que Ronald tratara de localizar los
mensajes de mvil a travs de los cuales los Hijos del Azar permanecan
siempre comunicados con Manfredi durante las partidas, con el fin de jugar
a travs de l sin desvelar su identidad. Incluso Ronald tena sus dudas sobre
si el mismo Manfredi conoca personalmente a sus jefes; eso s, la
envergadura de los crmenes en trminos de produccin haca pensar que
eran varias personas las que ejecutaban el asesinato. En algn momento de
la velada, el italiano me pedira que pusiera la antigedad japonesa sobre el
tapete como apuesta. Y eso significara que habra picado. Una primera
victoria. Yo debera alargar la partida todo lo que pudiera para facilitar
que Ronald y sus chicos localizaran el mvil desde el que se enviaban los
mensajes... Finalmente hars un conteo de cartas, me haba dicho Ronald,
esa era mi especialidad, pero no para ganar la partida, chico, sino para
perderla, especific muy serio, y de ese modo convertirme en un cebo
humano para los asesinos. Me agarr al volante. Sent un incontrolable
hormigueo en la yema de los dedos que me era dramticamente familiar.
Comenc a mojar la camisa por la espalda y el asiento del coche. Nunca
antes haba hecho trampa para perder. Iba en contra de mi naturaleza.
Pero por otro lado me excitaba. No poda evitarlo. El lmite de la apuesta
era el ms alto que haba jugado jams. Me provocaba tanto como el sexo
cuando peda compaa al peligro. Lo que ms me estimulaba era que todo
pg. 30
dependa de m. Lo que menos: que Ronald supo que no poda negarme. Es

una ley: dale a un jugador una doble partida. Un juego de cartas dentro de
un juego mayor. Y se lanzar como una araa a un mosquito. Por instinto.
No llevara micrfonos. Era demasiado riesgo. La partida no poda
amaarse: otro peligro innecesario dada mi fama como jugador, me
pirope Ronald como nunca antes haba hecho. Una vez me adentrara en su
mundo de suertes, estara solo. Si ganaba, ellos se replegaran como
obedientes ngeles exterminadores. Pero perder significara que empezara
la caza. Los chicos de Ronald me habran preparado un apartamento en
una zona lujosa de Manhattan a nombre de la identidad que habamos
decidido entre Ronald y yo, Hermann Oza. All llevaran con bombo y platillo
la antigedad del supuesto magnate. Cuando los criminales fueran a por
ella como osos a la miel, seran apresados. Por precaucin, a partir de ese
momento tendran que ocultarme fuera de la ciudad durante un tiempo. A
saber cunto.
Observ en el retrovisor mi rostro congestionado por la fiebre. Ah... desde
luego no era la bondad sino el aburrimiento lo que me haca conducir como
un kamikaze por mi propia vida. Y Ronald era sin duda mi nico antdoto
contra el aburrimiento. A unos 30 kilmetros de all, en la costa sur de Long
Island a donde me diriga y donde mis padres terminaron comprndose
una casa de recreo como cspide de una carrera hacia el xito social,
todos los chferes se llamaban Fairchild y eran importados del Reino Unido
de serie junto a los Rolls Royces, para que les sacaran brillo con devocin. S,
los Hamptons, con sus funerarias con campo de golf, con sus casas de
verano, con sus paredes forradas de literatura adquirida al peso. Qu poda
importarme ese mundo de praderas verdes cuando estaba a punto de
pg. 31
embarcarme en la misin ms oscura de mi vida?, cuando viva

obsesionado por primera vez con la visin de una mujer que de momento
solo exista en mi cabeza? El cerebro me explotaba. Dud si mi cuerpo
soportara una comida con mi madre. Adems, la verdadera compasin no
empezaba por uno mismo? Entonces la BONDAD con maysculas podra
terminar tambin en uno mismo, pens. Y con esta verdad que me llen de
impaciencia, me encerr en el coche, di la vuelta y antes de haber conducido
un kilmetro en direccin a Manhattan, derrap y con las orejas gachas,
puse rumbo al sur de nuevo. Mira, hay algo de lo que pienso convencerte
antes de que termines de leer este bendito libro. Yo soy bueno. BUENO con
maysculas y sin discusin: t an no conoces a mi madre. Y si la bondad
empieza por uno mismo segu disertando mientras retomaba la ruta
original y una claridad plmbea se dibujaba al fondo, la libertad tambin.
De ah mi problema con la mujeres. Te das cuenta? Hemos cado siempre
en la misma trampa. Huir de las mujeres libres. Esas que por instinto
natural nos enamoran. Hay que fiarse del instinto. En serio. Siempre. Porque
una mujer libre es la que te har ms libre. Sin embargo las otras, a las que
nos aferramos de por vida porque no se conceden la libertad ni siquiera a s
mismas, esas tas son las que se pliegan en casa dentro de los cajones, las
que se encarcelan en ellas, en sus hijos, las que no se dan libertad para follar
a gusto, comer a gusto, para vivir con ganas, vaya, esas son las que nos
hacen sentirnos seguros, como en la crcel, porque en el fondo te encarcelan
con ellas. Dentro de ellas. No es evidente? Nadie que no conoce la libertad,
que no se la concede a s mismo, puede darle la libertad al otro. Bien, pues
acabo de presentarte a mi madre. Ella era una de esas mujeres carceleras.
La evoqu como una antigedad ms dentro de aquella gran casa de
pg. 32
madera blanca que amenazaba con fornicar con la carcoma o desmontarse

en el prximo temporal, los bufidos con los que protestaba el mar cuando la
escuchaba al piano en su saln privado, siempre destemplado, con el que
an tena pesadillas macabras desde que me oblig a estudiar msica,
desde que me declar incapaz para ello y no volv a traspasar aquella
puerta. La record, deca, araando los acordes del concierto nmero 2 de
Chopin, rodeada de todas aquellas reliquias fotografas, pinturas,
recuerdos que haba colgado sobre l y que, segn ella, haban dado
sentido a su vida, a las que rezaba como si fueran dioses que se descolgaban
de las paredes. Es cierto, siempre tuve pesadillas con aquel rincn de la
casa. Quiz porque siempre supe que en aquel templo que mi madre haba
erigido a lo que ms le importaba en la vida, sobre su altar negro y musical,
nunca encontrara una foto ma. Nunca jams toc para m. Solo tocaba
para ellas. Cuando llegu, y como ha comenzado a narrar Abbott en la
pgina 43, la distinguida Evelyn Rogers estaba sentada en el jardn y
prepar la mejilla para recibir un beso. Este era un gesto muy suyo: siempre
pedir antes y luego, si acaso, dar. Y eso que se pasaba el da muy ocupada
haciendo obras benficas: mi padre siempre dijo que era una de esas
republicanas liberales que se sienten culpables de serlo. Luego trat de
despistarme con su semblante sereno e indiferente, pero, justo a tiempo
para detener el embiste, comprob cmo frunca levemente el labio superior
como si hubiera encontrado el primer reproche de la tarde, mientras
miraba de reojo el csped. Madre, tienes que mandar que te quiten las
hojas del jardn la sobresalt, o se enfadarn contigo los vecinos. De
quin crees que saqu mi habilidad para el juego? Mi madre era una
estupenda jugadora capaz de reconocer cundo le haban dado la vuelta a
pg. 33
una estrategia, as que se limit a mirarme a los ojos. Yo, regodendome en

mi primera victoria, prosegu: Recuerda que el ao pasado, el seor
Picock te esparci las suyas en la puerta de casa para informarte
cordialmente de que tus hojas empezaban a invadir su jardn. Fue bastante
embarazoso. Ambos nos miramos entonces como mira un ciervo a un
cazador antes de recibir un tiro en la frente, intentando dilucidar cul de los
dos era en ese momento la presa. Quizs habamos recordado que, como
todos los aos desde que cumpl los diez, la tarea de recoger las malditas
hojas era responsabilidad ma. Pero yo ya no iba por all. Y descuidar aquel
jardn era descuidarla a ella. Se levant un poco de viento. Las puertas de
una de las ventanas golpeaban como una sentencia el quicio de madera.
Una hebra de pelo ceniza cruz su rostro bello y limpio, su vejez sin
maquillar. Ambos levantamos la vista. Pero qu necesidad tienes de
mantener todo esto, madre? Si, al final, quin viene aqu? La pobre Hanna
ya no puede sola con las tareas de una casa tan grande. Y cada vez necesita
ms arreglos. Los har cuando la cerremos este invierno. Llevas aos
diciendo lo mismo, madre... Y ya es invierno. No, es Accin de Gracias,
Daniel. Y vienes a comer. Esa es tu nica obligacin para con esta casa.
Venir el da de Accin de Gracias y abrir la boca solo para comer. Y se
levant vrtebra a vrtebra de la silla colonial donde estaba encajada, para
desaparecer como una ilusin tras un visillo de gasa blanco. Durante la
comida habl de la nueva temporada en la Metropolitan Opera. Le pareca
sofocante. Hanna sirvi pato de Long Island que es, por descontado, ms
fino que todos los dems, luego vinieron las ostras negras sobre una cama
de pimienta tambin negra y los langostinos a la crema. No abri el vino
espaol que llev de regalo. Encontr en su bodega una opcin ms
pg. 34
apropiada. Mi madre nos confes, poco despus de quedarse viuda, que

cocinar pavo ese da siempre le haba parecido una absurda vulgaridad.
Elias Weisberg, el nio orculo
Nunca llora cuando el practicante llega a su casa. No se queja cuando los

nios le hunden los puos en el estmago. El balonazo que el da que
cumpli los cinco le fractur la nariz le hizo rer un buen rato. A sus siete
aos, Elias Weisberg solo llor la noche en que escuch a su madre
confesarle a su padre que, a travs de su nacimiento, Dios los haba
castigado. Los de su pandilla le llaman el nio superhroe y ha sido el
mismo Elias quien se ha encargado de aumentar esa leyenda. No es de
cosecha propia. Se lo ha dicho Barry, el amigo negro del Capitn Amrica.
Para l, que siempre se sinti diferente, averiguar que el Capitn era su
vecino ha sido el acontecimiento ms trascendente de su corta vida. Desde
entonces solo suea con convertirse en su ayudante y para ello se entrena a
conciencia todos los das: sube y baja de dos en dos los escalones de su casa
en un tiempo cada vez ms corto. Lleva una lista pormenorizada de los
apodos de las bandas del barrio en la parte trasera de su cuaderno de
matemticas. Dedica una hora todas las tardes a lanzar piedras al agua
desde el minsculo Grand Ferry Park: una explanada yerma, decorada con
evacuaciones de perro y profilcticos reventados donde, al otro lado del ro,
Manhattan asoma como una cordillera flotante tras las fbricas. Desde all
mismo, suea, algn da agujerear la corona de cristal de la torre Chrysler.
pg. 35
Desde all mismo, Elias Weisberg consigui una tarde que el Capitn se
fijara en l por primera vez. Fue el da que logr que una piedra rebotara
nada menos que cuatro veces en el agua y despertara al monstruo. A Dan
Rogers tampoco se le olvidar nunca ese momento: haba descubierto aquel
lugar poco despus de mudarse a Williamsburg. Entonces el barrio era solo
un reducto industrial ms, despoblado de vida, donde los fantasmas
encendan sus fogatas al anochecer y an se poda mear en el ro. Solo un
par de escultores trasnochados se atrevieron a ocupar una de las naves,
llenndolas de garabatos de hierro fundido, tablones podridos por el agua,
deshechos de otras vidas del barrio. Le pareci el universo perfecto en el que
establecerse. Dej la Facultad de Matemticas y, despus de ejercitar noche
tras noche su extraordinaria capacidad de clculo en varias apuestas
clandestinas, un golpe de suerte en una partida de yuppies le permiti
invertir en un apartamento de una casa de dos plantas en el emergente
barrio judo de Brooklyn. Dos importantes razones le decidieron: en primer
lugar que en pocos pasos poda contemplar el agua sin barandillas y, en
segundo, poder regalarse el pequeo placer de anunciarle a su madre, con
calma, degustando su malestar como un buen caf negro, que tena a judos
ortodoxos como vecinos. La tarde en que conoci a Elias estaba en Grand
Ferry Park. Su esquina de tierra preferida despus del South Cove. Fumaba
despacio sentado en un banco medio hundido en la arena, cerca de la orilla,
protegido por las alambradas que morda el xido. Delante de l, una gran
piedra en la que alguien haba escrito en letras maysculas Warrior
contrastaba con la figura enclenque de un nio de unos siete aos que
tiraba guijarros al agua. Supuso que era judo por la pequea kip negra
que le cubra la coronilla, y que era ortodoxo cuando el nio se levant del
pg. 36
suelo, sacudi sus vaqueros y se los baj dejando al descubierto los

impecables pantalones negros de traje que llevaba debajo. Luego mir a un
lado y a otro, meti los vaqueros escrupulosamente doblados en su mochila
y continu con lo que estaba haciendo. Le contempl durante un buen rato.
Alzaba el bracito afilado como un mondadientes buscando un ngulo de
noventa grados con la aguja del Empire State, luego giraba la mueca como
si fuera un mecano y despus de una sacudida rpida, la piedra rasgaba de
un tajo la piel del ro, patinando sobre l igual que si fuera una superficie
slida, compacta, una y otra vez, hasta que se hunda tras una grgara de
rana. Poda recordarlo como si fuera hoy. Su sombra canija recortndose
sobre el East River. La mano alzada hacia el cielo. El vuelo de las piedras.
Cada vez ms cerca de los rascacielos. Cada vez ms lejana su zambullida.
Cada vez ms concntricas las circunferencias sobre el agua. Hasta que uno
de los aerolitos provoc un clong metlico e inesperado que despert a
ambos de su trance. El lomo del ro empez a arquearse como un
vertebrado, el agua escap con rapidez por ambos lados de lo que le pareci
el cuerpo de un gran cetceo de lata, hasta que sali a la superficie la
cubierta griscea de un submarino alemn: qued flotando durante unos
segundos como una criatura prehistrica, despleg su periscopio con un
quejido mohoso, pareci comprobar que Manhattan segua en su sitio y
volvi a sumergirse, silencioso, con otra grgara sorda, imitando una de
esas piedras que desaparecieron para siempre en las negras y batidas
profundidades del ro. Elias permaneci inmvil frente al agua, consciente
por primera vez del horizonte de edificios. Y volvi a tirar otra piedra,
ahora con un objetivo.
Qu te puedo decir. Aparte de que estas cosas pasan. As es mi mundo y, de
pg. 37
momento, no sirve que le des ms vueltas. No hay muchas posibilidades: si lo

vi, lo vimos los dos; si lo so, tambin lo soamos ambos. Pero esta es tan
solo una ancdota y desde luego no es la causa de que Elias tenga una
importancia crucial en la historia. Si no, Abbott no te habra hablado de l
con el detenimiento con el que acaba de hacerlo y yo no te subrayara lo que
sin duda l ha decidido pasarte por alto: El viernes despus de Accin de
Gracias estaba sentado al atardecer en los escalones de entrada a mi casa
fumando un cigarrillo, entretenido an por un sueo, esta vez s, del que no
acababa de despertarme: en l, me asomaba a la calle. Era tambin viernes
porque ardan las velas del sabbat en las ventanas. El fro y la niebla haban
invadido el barrio como si nos hubiera visitado un invierno impaciente y, de
pronto, aquel ruido aterrador, como una bofetada de aire sin aire, me hizo
mirar hacia arriba. Sal a la escalera de incendios y lo vi. El cielo tena un
color crudo y pareca hecho de papel. Se arrugaba deprisa como si una
mano invisible estuviera tirando de l desde el otro lado. En un segundo fui
testigo de cmo desapareca el da, se arrancaba de cuajo la calle, el agua
del ro se desprenda de su cauce como una gelatina y no qued nada ms
que la representacin plana de mis huellas sobre la nada. Solo unos ojos
color miel que, quizs desde el cielo, sabe Dios desde dnde, espiaban los
mos. Obsesivos. Anhelantes. Despus, poco a poco, el asfalto se dibuj de
nuevo sin niebla. Los volmenes saltaron del plano otra vez y volv a verme
a m mismo, an observado por aquella mirada sin dueo que por un
momento cre conocer. Me despert sudando. La luz turbia de la niebla
penetraba entre las cortinas igual que en mi sueo, pero una caricia
incorprea recorra an la habitacin, como si alguien repasara con los
dedos los contornos de los muebles, mi cama, cada escaln hasta la calle, las
pg. 38
aceras. No sabiendo an si estaba dormido o despierto, me pegu a la

ventana. Las velas ardan en las casas y una ptina blanca extenda sobre el
barrio el ltimo sol de la tarde. Con el fin de despejarme del todo, baj a la
calle y me derrumb como un sorprendido mueco de trapo en un escaln
que arda bajo un sol moribundo. No era la primera vez que tena esos
sueos extraos. Y era normal que se intensificaran en un momento de
tanta tensin como el que estaba viviendo. Ronald acababa de enviarme con
un mensajero las llaves del apartamento donde se supone que viva
Hermann Oza y donde procurara ir lo menos posible, as que tena la
sensacin de que los acontecimientos podan empezar a precipitarse como
fichas de un domin, de un momento a otro. Pero, lo que ms me
preocupaba de mis pesadillas era que empezaban a convertirse en
alucinaciones. Desde todas ellas me senta observado. Siempre ojos
vigilantes. Siempre la ciudad desapareciendo. Olvidndose de s misma. Pero
aquella vez era distinto. No se iban. Me miraban. Por eso segu fumando
para aadir ms niebla a la niebla. Para librarme de aquellos ojos testigos.
Si cerraba los prpados an poda verlos con toda nitidez: la contraccin
gradual de las pupilas, el baile lquido de la retina, el extrao mbar del iris.
El color. En ese momento escuch la voz: Shalom, Capitn. Abr los ojos
sobresaltado y le escup una bocanada de humo con tos. Elias apareci
delante de m, ahora tosiendo tambin, con una sonrisa confiada y un baln
bajo el brazo. Tu madre nunca te ha dicho que no hables con extraos?
Capitn, no disimules conmigo. Tengo mis informadores entonces se
rasc la pierna delgadsima con la punta del zapato. No tienes nada que
temer. Soy tu aliado. Di otra calada profunda. Abr un ojo todo lo que pude
con el sol de frente. No se me dan bien los nios. Bien, bien... Continu
pg. 39
fumando con los ojos cerrados, pero pude sentir cmo Elias se sentaba a mi
lado, su electricidad, su fascinacin. T no celebras el sabbat? escuch
en la oscuridad su voz asertiva. No. Y por qu? Porque tambin
ganduleo el resto de la semana. Hubo un silencio de incredulidad. Es
porque el Capitn Amrica nunca descansa? S, por eso. Pues deberas
venir a mi casa un sabbat aunque seas gentil, para descansar de tu lucha
contra el mal. Ahora s, abr los dos ojos y apareci su cara menuda y
sonriente. Oye, no tienes nada que hacer en casa? Rezar un rato, ayudar
a tu madre, ensayar cancincillas de esas... A mi hermana Myriam le
gustara. Decididamente aquel mocoso era listo, muy listo. Debajo de su
flequillo ondulado, sus carrillos se hinchaban de pronto en una sonrisa
negociadora. Me haba cruzado con Myriam Weisberg en ocasiones cuando
llevaba a Elias al colegio. De unos veinte aos. Esbelta, piel blanca, huesos
largos, el pelo pesado y negrsimo como los ojos, dos canicas brillantes que
endurecan las lneas de sus rasgos como si la hubieran dibujado a lpiz de
un solo trazo. Para pedrsela a Santa Claus por Navidad, vaya.
As que a tu hermana Myriam le gustara? repet paladeando cada
slaba. Saba muy bien lo estrictos que podan ser los ortodoxos con sus
mujeres, aunque midieran poco ms de un metro. El otro da me dijo que
os encontrasteis cuando se iba a la mikve baj los ojos con una estudiada
inocencia, y tambin dijo que era una pena que no coincidierais ms...
Escarb mentalmente en mis recientes y escasos conocimientos culturales
del barrio. Mikve: baos en los que las judas purificaban su cuerpo y su
alma cada cierto tiempo para... no s. Me dio la tos. Aquel renacuajo era un
jugador experto. Me alegr de que an no le hubiera cambiado la voz y de
no conocerlo al otro lado de un tapete. No saba qu querra de m, pero mi
pg. 40
instinto decidi a priori que el trato me parecera justo.

Este quizs sea un buen momento para contarte la primera de mis siempre
tiles teoras sobre la Ciudad Ficcin: en Nueva York se da la paradoja de
que los nios son adultos y los adultos nos comportamos como nios en un
regreso o reinvencin de esa infancia que nunca tuvimos. Con lo cual, el
adulto neoyorquino resultante, o sea yo, por lo general hace bastantes
idioteces para su edad y, en cambio, el nio neoyorquino tiene que lidiar
muy pronto con un mundo de violencia, muerte, sexo y territorialidad para
el que, en teora, no est preparado. No estoy justificndome. Es un hecho.
Y qu das va Myriam a la mikve, eh, guapo? tir, por lo tanto, del
hilo que me tenda el nio-adulto. Elias se levant. Bot
despreocupadamente el baln un par de veces e inclin la cabeza hacia un
lado como un cachorro. Quiero ser tu ayudante. Muy bien. Y en qu
crees que podras ayudarme? Tengo superpoderes. Ah si? El nio mir
a su espalda. Acerc su cabeza a la ma. Convirti su voz en un susurro:
Nada puede hacerme dao. Y veo cosas que solo t ves. La conversacin
empezaba a divertirme pero, insisto, no se me daban bien los nios. As que
de un manotazo le arrebat el baln, lo encest en el primer piso de la
escalera de incendios y, cuando cay de nuevo rebotando enloquecidamente
contra el suelo, se lo devolv. Bueno, ya hablaremos otro da, de acuerdo?
Me di la vuelta, sacud la ceniza del pantaln y empec a subir las escaleras.
Elias se qued a mi espalda con sus pantalones cortos perfectamente
planchados. Su camisa de rayas. Su gorrito a juego. Pero su voz me alcanz
de nuevo con un tono que dej de ser infantil de pronto. La otra te parece
ms guapa, verdad? T tambin ves a la chica del chaleco. Cuando me di la
vuelta aquel pequeo haba dejado de ser pequeo. An sujetaba el baln
pg. 41
pero de pronto pareci un atlante que sujetaba el mundo. Su vocecilla

chillona se me ofreca ahora serena como la de un profeta. Me acerqu a l.
Aguant la mirada. Subi un escaln. A m tambin me gusta ms que los
anteriores. Y me gusta cmo nos mira entonces dej el mentn
suspendido en el aire y sentenci. Hoy an no se ha ido. Le escuch sin
respiracin. El prosigui: Pero tengo miedo por ella y por ti. El mal anda
cerca. Ms de lo que piensas. El mal volver a atacar. Pero juntos podremos
luchar contra l entonces, se acerc y me susurr al odo. Encuentra a
la chica del chaleco y te encontrars a ti mismo. Escuchamos a la seora
Weisberg con su reconocible acento yiddish llamndolo para que la
ayudara a subir la compra. Los pjaros y los perros haban hecho un voto de
silencio. Los coches caminaban mudos por las calles. Cuando el nio se
acerc corriendo, su madre le hizo un gesto para que parara y me salud
con cierta desconfianza heredada. Yo permanec hincado en las escaleras
como un poste de luz sin luz. Con la voz de Elias convertida en una espada
caliente que me cruzaba el pecho. Saba aquel renacuajo algo del caso al
que me enfrentaba? Soaba tambin con la chica del chaleco? O era capaz
de leer mi mente como uno de sus cmics? An est aqu, repet en alto a
los pjaros invisibles, a los fantasmas de los basureros, a los habitantes del
ro, a los asesinos y a los tarados. Y con tan solo entornar los prpados la
encontr de nuevo. Esta vez como una proyeccin sobre una lmina de aire,
a mi crupier y ahora saba que aquellos, los que acababa de soar en mil
tonos de ocre, eran tambin sus ojos, y yo supe que estaba ms sobrio que
nunca y ella ms ntida de lo que jams pude imaginar, barajando
lentamente las cartas de mi destino: con su chaleco negro como la haba
descrito el nio, sus uas transparentes. Sus ojos cada vez ms ntidos y
pg. 42
siempre atentos, escoltando mi figura inmvil sobre la piedra gris. Aquella

tarde de viernes y niebla.
La mitologa de Nueva York
Dan Rogers pone rumbo al 220 Este de la calle 42. Una vez all y
en su espera, contina dando grandes zancadas como un animal
enloquecido alrededor de la enorme bola del mundo encajada en
el hall. Luego sale y mira hacia arriba. A los pies del edificio del
Daily Planet todo suele parecerle pequeo. Incluso insignificante.
Pero ni siquiera caminar entre los colosos le ha ayudado esa tarde
a transformar su inquietud en algo de su tamao. Ha decidido
contarle a Barry que va a participar en el caso de los Hijos del
Azar. Desde que le conoce, nunca ha hecho nada sin pedirle
consejo. Consulta los relojes que le informan de la hora en los
diferentes hemisferios, recuerda la hora a la que empezaba la
pelcula y se pregunta por qu ese negro vive en un tiempo
personal y rebelde, imposible de aislar en una ley fsica. Desliza los
ojos por la piedra estriada del edificio: la puerta giratoria dorada,
el relieve del frontn con sus alegoras a la prensa libre, los
listones de cemento que alzan hasta el cielo de Manhattan a la
ms poderosa fbrica de noticias de la ciudad, y se pregunta
pg. 43
tambin qu ocurrira si el gigante rotativo decidiera un da

convertir en noticia todo lo que en ese segundo supusiera un
acontecimiento importante para los vecinos de Nueva York.
Fragmentos de vida fundamentales para sus protagonistas y que
la prensa elevara a actos reseables. Entonces los titulares seran
del tipo:
El estudiante Frederic Wilgestein se come un sandwich de
pastrami en un banco de la iglesia episcopaliana del Greenwich.
Un anciano chino de noventa y seis aos consigui caminar ayer
toda la calle Mulbery sin que se le cayera la ceniza del cigarrillo.
El confidente Dan Rogers decide irse al cine para olvidar que en
unos das se jugar la vida contra una cuadrilla de psicpatas
aficionados al arte.
Sonre mientras enciende un lucky strike. Luego lanza una flecha
de humo pretencioso que intenta llegar hasta el piso noventa.
Apoyado en la pared, se impone detenerse en cada uno de los
rostros desconocidos que pasan de largo. Todos ellos, l incluido
son, gracias a Dios y hasta la fecha, vidas annimas
intrascendentes para el resto de la humanidad. Ftiles, invisibles a
la gran maquinaria que fabrica las leyendas de Nueva York y por
lo tanto invisibles al mundo. En este lugar, ni la mayor de sus
preocupaciones suele parecerle lo suficientemente significante. Sin
embargo hoy no ha funcionado. No para de darle vueltas a quin
pg. 44
ser la siguiente vctima. Cmo descubrir qu es lo que despierta

en esos asesinos un instinto tan brutal. Respira hondo. Recuerda
las fotos: El grito de Munch, La victoria de Samotracia, El beso de
Rodin... qu tenan en comn? Todas eran obras de distintas
pocas y pertenecan a diferentes museos de distintas ciudades y
pases. Alza la vista hacia el rascacielos y luego vuelve a detenerse
en los paseantes. Quizs sea esa la intencin secreta de los Hijos
del Azar: regalarles a los hombres annimos la posibilidad de
formar parte de una obra trascendente. Quin sabe de qu
patrones filosficos est hecha la mente de un monstruo. Quin
sabe, piensa Dan Rogers mientras el cigarrillo se consume
olvidado entre sus dedos. S, quin sabe. Desde luego hay algo en
todo ese asunto que de cuando en cuando enciende un piloto rojo
en su subconsciente y una especie de deja-v le conduce a
territorios oscuros que tiene la bizarra sensacin de estar
revisitando. Quizs influye la crudeza, lo siniestro de sus
contrincantes. Es difcil de explicar. Pero al racionalizarlo se
recuerda a s mismo que ya se ha enfrentado a Manfredi una vez y
que Ronald le ha asegurado que no correr peligro. Aun as, no
puede evitar preguntarse si de verdad la polica le ha escogido por
ser un excelente jugador o si acaso se han percatado ya de su
adiccin a la adrenalina, de su tendencia a caminar por el filo de
la tragedia. Se pregunta si aquella no ser ms que la primera de
pg. 45
una serie de operaciones suicidas a las que le asignarn. Llamad a

Dan Rogers, que a l no le importa su vida, imagina que se habrn
dicho de un poli a otro tomando caf y donuts despus de la
primera reunin de la maana. Llamadlo a l, porque nadie est
lo suficientemente zumbado como para arriesgarse tanto. En ese
momento, la sombra corpulenta de Barry provoca un eclipse sobre
el enorme globo terrqueo de cermica. Dan Rogers le observa a
contraluz. Se ha parado viene an vestido con el uniforme del
metro y su voz suena colrica. Esa caja de chatarra se me ha
parado otra vez. Con esta ya es la tercera en un mes y no me
habra cabreado tanto si no fuera porque me he quedado media
hora encerrado con una veintena de mormones y su pastor que,
para que la espera les fuera provechosa, han decidido, no te lo vas
a creer, hijo, ensayar un concierto de villancicos alza ahora sus
manazas enfurecido Esos jodidos mormones, Dan! Cantaban
como perros! Media hora de reloj escuchando cancioncillas sobre
la nieve y la paz mundial a destiempo. Qu tortura! Dan Rogers le
dirige una mirada comprensiva y echa a andar. Cuando se trata de
dar una excusa, Barry s que es una fbrica inagotable de
ancdotas. Son disfrutables aunque no siempre objetivas. Ni
siquiera necesariamente reales. Caminan hacia el cine. Hay tiempo
de sobra para llegar, refunfua Barry, pero no para cenar un
triste kebab, le rebate el otro. Esas son ms o menos las primeras
pg. 46
frases que intercambian cada vez que invita a Barry a ver una
pelcula de superhroes. En este caso le toca otra vez el turno a
Superman, la primera parte. Ya en la cola, y observando el cartel
con cierto desprecio, Dan Rogers se pregunta en alto la razn de
que tanta gente acuda a rendir tributo a ese metrosexual con
mallas y slip rojo, y sobre todo, cmo puetas pueden tragarse que
alguien con esa pinta sea capaz de realizar un acto heroico. Pero
claro, sigue, ahora en alto, a saber qu demonios es para toda
esta gente el herosmo! Un intento de frenar el mal con cierto
estilo: eso es el herosmo sentencia Barry como solo l puede, ya
en la sala y mientras hunde su manaza negra en un pozo blanco
de palomitas. Y para eso hace falta llevar una capa y un tup
engominado? No me jodas... Claro que no, hijo. El herosmo est
al alcance de cualquiera. Dan Rogers se queda pensativo durante
unos segundos, concentrado en la rotunda mandbula de Barry,
quien no ha dejado de masticar. No lo creo concluye. El otro
se arrellana en la butaca, coge otro puado de palomitas y menea
la cabeza. No entiendes nada, chico. Batman, Vision, Iron Man,
Hulk, Spiderman, son nuestros mitos. Los mitos de Nueva York.
O sea, un cuento chino. Mitos, no cuentos, chico, as que un
respeto. Y te dir ms: tienen una base real. Muchos puede que
fueran alguna vez personas como t o yo o Wanda, Tony, Silvio...
esta afirmacin y tratar de imaginarse a algunos de sus
pg. 47
compaeros con mscaras y capas hace a Dan Rogers sonrer con

cierto sarcasmo a lo que Barry aade: Son los vehculos de
nuestras ms profundas creencias. Son nuestra esperanza para
creer en un mundo justo. Y son necesarios para inculcar a la gente
valores... ...absolutos. Un mundo en cuatricroma de valores
absolutos contina el otro. En la vida real no hay solo blancos
y negros, Barry. No es tan fcil distinguir entre el bien y el mal.
Una base verdica? No me jodas, to, ni ellos, ni la justicia que
practican estn a nuestro alcance. En medio de su discurso, Dan
Rogers no es consciente de que ya vuelan hacia el infinito los
ttulos de crdito y que Barry ha remontado con ellos desde su
butaca, asombrado como un nio. Pasados unos segundos remata:
Mira, Dan, yo solo s que en cuanto entraste en escena todo
empez a girar a tu alrededor. T no lo ves, pero no puedes
evitarlo susurra sin dejar de mirar a la pantalla, y aunque
tengo que confesarte que an no he descubierto cul es tu
superfuerza, s que eres el protagonista de esta historia y algn
da t tambin hars algo excepcional por el mundo. Y yo lo ver.
Y te guste o no te guste otros lo escribirn. Y no te quedar otra
que darme la razn, Capitn. Y con este vaticinio, Barry se disuelve
en la nada. Solo sus ojos quedan flotando en lo oscuro, como dos
astros viejos y encarnados que se resisten a apagarse.
Bueno, desde luego, ya imaginars por qu en aquel momento
pg. 48
pens que Barry se equivocaba. Yo no saba de qu seran capaces

el resto de los soplones de Ronald: Tony o Wanda, Silvio, que haba
mencionado y de los que ya te hablar a su debido tiempo.
Tampoco saba por qu hacan lo que hacan, pero para m eran
tan solo un atajo de personajes defectuosos cuya marginalidad les
haba hecho caer por azar o por causas desde luego no
demasiado heroicas en la comisara. Ms concretamente, en mi
caso era fcil adivinar por qu yo nunca hara algo heroico; en
primer lugar, y ms all de que no vistiera coloristas ropajes de
licra, ni portara escudos forjados a mano como el de Aquiles o el
de Capitn Amrica, yo jugaba con criminales a los naipes, no por
un excepcional sentido de la justicia, sino por sacarle alguna
rentabilidad a mis vicios. En segundo, yo no me dejaba utilizar por
la poli por altruismo, sino por pasta. Y en tercero, yo me meta en
los para follarme cada noche a esa ciudad brutal que me
atrapaba y de la que no era responsable. Yo no era Rosa Parks ni
Giordano Bruno, ni Juana de Arco. Tampoco era Jesucristo ni
Batman. Joder, es que ni siquiera tena el flequillo de Luke
Skywalker. Mir a Barry en la oscuridad. Su corpachn se inflaba
lento y constante como el fuelle de un acorden. No soportaba que
me admirara. Y para quedarme con la ltima palabra le di un
codazo: Si alguna vez hago algo heroico ser en contra de mi
voluntad, estamos? Y refunfu lo suficientemente alto como
pg. 49
para que la madre de un nio rubio que haba detrs me bufara

igual que un lagarto. Sin embargo Barry no me escuch, porque se
encontraba ya persiguiendo por la redaccin a la pesada de Lois
Lae. Ella s que era una herona, pens, porque que una ta tan
repelente y fea se ligara al musculitos volante de la pelcula, esa,
esa s que era una epopeya difcil de superar. En este punto creo
necesario aadir al dilogo anterior que, aunque no lo hice, en dos
ocasiones estuve a punto de hablarle a Barry del caso en el que
andaba metido. Tambin iba a contarle que ahora tena sueos
lcidos con la mujer del chaleco e incluso iba a hablarle de mi
extraa conversacin con Elias. No me lo poda quitar de la
cabeza: sus ojos de orculo introducindose en mis sueos. Puedo
ver cosas que solo t ves, su voz enclenque describiendo a mi
crupier, hoy an no se ha ido, me haba dicho soportando sobre
su pequeo cuerpo una poderosa verdad, una insoportable certeza
que a partir de ese momento nos unira para siempre. La certeza
de que esa mujer exista en algn lugar y de que pronto
averiguara su identidad: encuentra a la chica del chaleco y te
encontrars a ti mismo. El caso es que tuve la tentacin de
contarle a Barry que mi dicharachero vecinito judo tena
superpoderes. El poder de compartir mis pensamientos, por lo
pronto. Supongo que lo que me hizo replegar velas fue volver a ver
la expresin de Barry durante aquella peli: el labio inferior
pg. 50
desplomado por su propio peso. Los fotogramas deslizndose

sobre sus pupilas. Desde luego si haba alguien en todo Nueva York
al que podra haber confesado una inquietud tan risible, era a
aquel negrazo, pero tambin pens en el impacto emocional que
habra tenido sobre su cerebro que yo, Daniel Rogers II, baluarte
del escepticismo, reconociera ante l, Barry a secas, que en Nueva
York convivamos con los llamados seres maravillosos. Ni
hablar. Nuestros roles no eran esos. A veces me costaba aceptar
que un hombre tan categricamente realista en casi todos los
aspectos de su vida, se transformara en un cro impresionable
cuando se sumerga en el universo del cmic. Adems, por qu no
hacer por una vez aquello que me mandaban. Era una feliz
novedad. Mi madre siempre me lo haba reprochado: es mucho
ms fcil, Daniel, cuesta menos esfuerzo porque no tienes que
pensar. Si el mdico ha dicho toma esto, lo tomas. Si no, no. Si tu
profesor te ha dicho haz este ejercicio, hazlo. Si tu maestro de
pintura te dice dibuja una casa, no pintes un arbolito. Si Ronald te
dice no se lo digas a Barry, pues para qu. En este dilema me
encontraba cuando ocurri. Y soy consciente de lo delirante que va
a parecerte todo lo que voy a relatar a continuacin, y de que es
algo que Abbott nunca habra podido contarte porque lo
desconoce. S, fue algo absolutamente delirante lo que me arrastr
de nuevo a la realidad, siempre entre comillas: sobre la pantalla
pg. 51
donde haca solo unos segundos Superman aterrizaba en el tico

aquel por el que Lois Lae sera definitivamente odiosa y que,
por cierto, un sueldo de reportera no habra pagado jams, pues
justo despus de esa escena, y sin lgica alguna, se col de pronto
una secuencia que pareca pertenecer a otra pelcula, como si
alguien hubiera cambiado de canal. Me gir hacia Barry, que para
mi perplejidad no mostraba ninguna extraeza. Tampoco el resto
de los espectadores. La escena comenzaba en el interior de la
cocina de un bar desde donde espibamos la barra. Incluso se
adivinaban los rostros de algunos clientes. Luego, con bastante
movimiento, la imagen se enfocaba dentro de un bolso. Unas
manos de mujer, pareca, hurgaban en l con prisa hasta
encontrar un libro. Luego enfocaba sobre el ttulo: Mitologa de
Nueva York. Volv a mirar a Barry intentando encontrar en su
rostro un atisbo de mi propia confusin. Pero, cuando intent
hablarle, me detuvo con un gesto de la barbilla. Y de nuevo en la
pantalla donde aquellas manos haban abierto el libro, de cuando
en cuando la imagen recoga fugazmente fragmentos de aquella
otra pelcula, esa cafetera, la plancha de la cocina tostando pan,
planos parciales de algn camarero atareado, hasta que fue
cerrndose cada vez ms sobre el texto que segua veloz el dedo de
aquella mano. Sobre la pantalla pude leer ahora claramente la
letra impresa en aquel libro abierto por la pgina 80:
pg. 52
El calor es sofocante. Tambin el hecho de que han visto la saga

de Superman completa casi seis veces. Barry tiene los ojos
detenidos en la pantalla y de cuando en cuando su mano grande y
negra desaparece entre las palomitas...
Y comenc a sudar. Y si ahora mismo no entiendes nada, imagina
cmo me qued yo. Bueno, ha llegado el momento de intentar
explicarte qu es lo que siente una persona que cree haber perdido
el juicio. Porque eso fue lo que sent. Que me haba vuelto loco.
Aquello ya no era un sueo, no poda serlo. Era una alucinacin en
toda regla. Un sueo es un videojuego natural al que nos deja
jugar nuestro cerebro para vivir todo tipo de experiencias
absurdas con un muequito que solo es un referente de nosotros
mismos. Pero, ms all de eso, y lo ms importante para m en ese
momento, era que aquel que estaba sentado en la butaca era de
verdad Yo, y Yo no estaba dormido. An recuerdo que al leer
aquellas lneas del prrafo que apareca en la pantalla del cine,
me argument que era sin duda el cansancio el que estaba
mezclando mis cavilaciones sobre Elias, la conversacin con Barry
y la pelcula, dentro de la misma coctelera. Pero lo cierto era que
en la pantalla segua el libro abierto hablando de Barry y de la
escena que estaba viviendo, y sobre l las manos de uas cuidadas
entre el murmullo denso de un bar, y yo comenc a respirar cada
vez ms angustiado, contrado y sujeto a la butaca como si viajara
pg. 53
a bordo de una atraccin de feria, observando los cogotes

inmviles de los espectadores que ignoraban el acecho de mi
locura: esas manos de la pantalla, pasando las pginas
lentamente... Entonces, cuando ya estaba a punto de zarandear a
Barry y preguntarle a voz en grito de qu iba todo aquello, si era
una maldita broma de cmara oculta o una novatada del
departamento de polica, la secuencia del bar dio paso de nuevo al
gafotas de Clark Kent, corriendo con la chaqueta abierta por las
calles de Nueva York, en busca de una cabina. Me dej resbalar en
el asiento con el jersey empapado. Me faltaba el aire. Le susurr a
Barry que haba recibido una llamada de Ronald y que terminara
l de ver la pelcula. Cuando sal a la calle tuve la sensacin de
regresar de un viaje muy largo. De uno angustioso con demasiadas
curvas. Uno que en seguida supe que no quera hacer. La brillante
luz del Midtown me hiri los ojos y me dispuse a caminar, sin
saber a dnde, con la ansiedad de atrapar cada instantnea de
realidad a mi paso. Camin y camin, machacando con los talones
el asfalto hasta llegar a la 5a Avenida, donde haba una gran
multitud congregada. Pregunt a un polica. Es el da del veterano
de guerra, me dijo, creo que con cierto reproche, ignorando el
estado en el que me encontraba. Quizs por mi inopia tan falta de
patriotismo. Pero qu te pasa?, le falt decirme, si no eres
beligerante, no eres americano. O quizs aquel gesto de asco lo
pg. 54
provocaba la escena que tenamos delante. Justo la bofetada de

realidad que andaba buscando para escapar de mi pesadilla: All
estaban. Nuestros hroes. Desfilaban por la gran avenida en
hummers del ejrcito tan desvencijados como ellos. Con sus
antiguos uniformes de los marines apolillados, antes a medida, y
que los miembros amputados ya no rellenaban. Todos los
observaban en silencio: los ejecutivos impecables con sus miradas
de maniqu de Brooks Brothers. Las empleadas de las boutiques
con sus risillas fuleras. Los mirones como yo, entristecidos por esa
ternura cruel a la que solemos llamar vergenza. Y por mucho que
cantaron sus consignas y tocaron alegres las bocinas saludando a
la multitud, no consiguieron de nosotros ms que un aplauso laxo.
Pens que eso era lo nico a lo que poda aspirar en esta ciudad
cualquiera que se dejara la vida por su vocacin heroica. Entonces
vino a mi cabeza Barry, qu me haba pasado dentro del cine, me
pregunt de nuevo, mientras mi pulso cabalgaba an a
trompicones y recordaba como una realidad tan vivida la escena
del bar, las manos extraamente conocidas, y aplauda sin ganas a
aquella comitiva de payasos con disfraz de soldado. A ellos, a los
que se haban equivocado de siglo y de mundo si alguna vez
soaron con ser hroes, los que un da desearon morir con honor,
sufrir por el reconocimiento, volver a casa entre confetis,
desfilaban ahora ante una Nueva York que haba olvidado
pg. 55
incluirlos en su mitologa. Ellos, los que dejaron a sus mujeres

solas y preadas, los que soaron con ser hroes, caminaban
ahora tan confusos como yo bajo las miradas de todos los
verdaderos mitos: Batman, Spiderman, Hulk, con sus fuertes
anatomas para siempre jvenes, sus antifaces favorecedores, su
sentido romntico de la justicia y de la guerra, con sus miradas de
papel espindoles compasivas desde las marquesinas de los cines y
los musicales. Desfilaban por fin lejos de la guerra, de vuelta a un
hogar que alimentaba monstruos mediticos como los Hijos del
Azar, cada vez ms admirados desde la primera plana de los
peridicos, y a los que nunca podran hacer frente con sus valores,
sus medallas y consignas. En la moderna Itaca, es este otro islote
pelado de una ingratitud que el pobre Homero no se atrevi
siquiera a imaginar, tampoco esa procesin de patticos Ulises
eran reconocidos por sus habitantes. No eran ms que mendigos.
Mendigos en su propio palacio que desfilaban entre los rascacielos
ante la nusea de la Ciudad Ficcin, deslumbrada por la luz de sus
superhroes en cuatricoma y sus villanos sofisticados y
sangrientos. Barry nunca ira a ver una pelcula como esta, pens
mientras me asaltaban de nuevo las imgenes de mi delirio, sin
sospechar an que en unos minutos todo mi mundo se hara aicos
para siempre. Qu sentido poda tener aquello? Apret los ojos y
trat de concentrarme todo lo que pude en el desfile, como si
pg. 56
inconscientemente tratara de retrasar lo inevitable. La cabeza me

daba vueltas y la msica empez a resultarme insoportable: ahora
pasaban ante m ms y ms bandas atronadoras de los diferentes
destacamentos de la academia militar de West Point, y ms y ms
majorets quinceaeras en minifalda, detrs iba un grupo de
veteranos de Corea en miniatura, viejos, consumidos, portando el
gran e indispensable cartel: GOD BLESS AMERICA, de las manos
de los abuelos colgaban algunos nios orientales, nacidos en
libertad, siempre entre comillas. Ese s que era un buen
arranque para una historia y no el mo: tener los ojos rasgados,
vivir en Nueva York y que tu abuelo abandonara su pas para
luchar junto a sus invasores. Los hay con suerte. Por eso yo no
poda ser un hroe. La trama de mi vida era demasiado chusca, mi
existencia nada inverosmil. Y sin embargo aquellas visiones mas
que tenan una textura cada vez ms parecida a la realidad
contribuan a que me costara pisar suelo. Se me revolvi el
estmago como si llevara unas gafas con demasiadas dioptras.
Por qu no lograba librarme de aquella inquietud? Mi madre ya
lo vaticin cuando era nio: me costaba no vivir dentro de una
pelcula. Retuve una nusea. Hroes de guerra... sonre con una
mueca ante su vieja euforia, sus dbiles alaridos de batalla, y me
pregunt cmo miraramos a aquellos hombres si en lugar de los
soldados de Vietnam o de la guerra del Golfo, estuvieran
pg. 57
desfilando los de la guerra de Troya. Entonces las guerras eran

dignas; por lo tanto ser un hroe se resuma en la siguiente
eleccin: morir con honor o sin l. Traer una honda y respetable
herida. Un corazn desangrado. Ahora, el hroe estaba condenado
a morir despierto y convertido en un paria, en un mundo que lo
aborreca. Desde luego ellos, los que se fueron soando con
convertirse en leyendas, no haban sido tratados como mitos.
Vietnam fue y ser ledo como un puto cuento chino, me dije, por
mucho que Barry se empee. Cuando el ltimo grupo de majorets
pas lanzando al aire sus bastones por fin pude reanudar mi
desfile particular ya ms tranquilo, avenida arriba, donde los
policas se afanaban en retirar las vallas de seguridad y la
multitud se iba dispersando empujada por otro ejrcito, pero de
barrenderos. Aquella estampa de grosera realidad haba tenido el
efecto de un caf con sal para una resaca. Respir hondo. Mi
estmago haba vuelto a su sitio. Tambin mi pulso. Camin por el
centro de la calle libre de coches. Los rascacielos se cerraban sobre
m como un bosque de cemento. De pronto la vida me pareci ms
sencilla. Concentr la vista en el movimiento de mis zapatos sobre
el asfalto lleno de socavones. Un paso. Otro paso. Un paso ms.
Juguete con los dibujos blancos de los cruces de peatones, con las
lneas rectas del carril bus, con los dibujos en equis de los cruces,
hasta que pis una palabra. Y luego otra. Y sobre la siguiente ya
pg. 58
me detuve. En el centro de la gran avenida me encontr de pie

sobre mi propio nombre. S, era mi nombre. Mi diminutivo: Dan.
Y si daba otro paso aterrizara sobre un presente de indicativo
camina y, despus, en trazos negros se dibujaba una frase
infinita que se perda en el horizonte: desde el desfile de los
veteranos, con el recuerdo an de aquellos hombres con los que
nunca podr identificarse, Dan Rogers corre avenida arriba... y
entonces corr, corr desesperado sobre aquellas palabras que en
ese momento comprob que invadan el asfalto hasta el parque,
donde por fin pude dejarlas atrs. Baj de una zancada las
escaleras y mis pies se sintieron a salvo sobre la tierra. Cuando
alcanc el lago, me arrodill. Hund las dos manos en el agua
verde. Me refresqu la cara. Analic aterrorizado mi alrededor. La
escena me devolva de nuevo una hermosa normalidad: dos patos
flotaban con ojos crticos sobre su reflejo. Los edificios seguan
atrapando el eco lejano del desfile. El barro me mojaba los
pantalones bajo las rodillas. La hierba creca dentro del agua
como una alfombra de alfileres verdes clavados sobre un espejo.
Una nevada de hojas crudas caa lenta y constante en todas
partes. Respir y, ante el temor de estar perdiendo la razn, me
dije que ya haba pasado. Que me tomara unas vacaciones. Que
encauzara mi vida. Pero, al bajar la vista sobre el agua de nuevo,
la encontr. Y en ese momento supe que ya nunca podra huir de
pg. 59
su presencia. Mi crupier, s, era ella. Era su rostro vigilante sobre

el agua, su pelo lacio y castao confundido sobre el reflejo ocre de
los rboles. Con su camisa blanca y su chaleco. Los mismos ojos
absortos de los que me habl Elias aquella tarde de sabbat, el
mismo gesto que pareca preguntarse si aceptara el caso cuando
qued con Ronald. La misma mujer que se me apareci la noche de
borrachera con Barry en el South Cove obsesionndome para
siempre... y las mismas manos que haba visto en el cine haca una
hora, pero que ahora parecan despegar, una a una, las cartas de
mi baraja: desde la esquina, posando los dedos sobre la siguiente,
en el lugar exacto donde iban a caer sus ojos. Sus ojos...fijos desde
el agua, como si me mirara muy atenta, como si quisiera leer las
intenciones del siguiente jugador. Por primera vez, tan real como
yo mismo. Ms real que yo mismo. Entonces alz una mirada que
ardi sobre el agua y, despus del relumbrar de una sonrisa, una
carpa rompi el espejismo.
Soy incapaz de recordar cunto tiempo estuve all, inmvil, ni
cmo llegu hasta el muelle. Solo s que, unas horas despus,
mientras caminaba insomne por la orilla del ro, volv a verla por
un espacio mayor de tiempo con tan solo cerrar los ojos y, a pesar
del terror, lo aterrorizado que estaba ante la seguridad de haber
enloquecido sin remedio, no pude evitar deleitarme con cada una
de las tonalidades de su piel. Sin embargo, las maanas siguientes
pg. 60
me despert rezando por haber perdido la cabeza porque la otra

posibilidad, la que mi razn empezaba a explicarme, era de una
trascendencia insoportable. Dese con toda mi alma que lo
imposible siguiera siendo imposible, y que mi realidad no se
quebrara como un cristal. Desesperado, decid concentrarme en
pequeos retos cotidianos: cocin en casa, pint la baranda de
hierro de la terraza pero, en breve, empec a verla con los ojos
abiertos, como si con ellos excavara un tnel sobre el aire siempre
que quera, y me sorprend pasando largos fragmentos de tiempo
recrendome en su forma de descubrir las cartas: lentamente,
como si las leyera. En unos das aprend a despegarme de mis
calles y empec a ver ms all de las cosas. Fue entonces cuando
despert para siempre del sueo que hasta entonces haba sido mi
vida, y no hubo vuelta atrs.
Esta es la historia que quiero contarte. Esta es la historia que
tiene importancia. No quise evitarlo. No tuve otra opcin. Empec
a acostumbrarme a su gesto concentrado y en breve supe que su
chaleco no era de crupier sino de camarera, que sus manos no
descubran naipes sino que pasaba las hojas de un libro. Supe que
no reparta la suerte sino que asista a la ma. Que era, como t
ahora, la lectora silenciosa de mi mundo y de mi historia.
SEGUNDA PARTE
pg. 61
I want to wake up in a city that

never sleeps.
Frank Sinatra
Una vez so que era real. Que era dueo de mis actos y de mi destino. Que
el fragmento de vida en el que habitaba era perecedero. Que la ciudad de
colores planos donde intentaba sobrevivir era posible y el azar volara entre
mis manos cada vez ms viejas. Conocer a Laura me despert de aquel
sueo. Encuentra a la chica del chaleco y te encontrars a ti mismo,
parece que an oigo la voz de Elias. Dios mo, cmo iba a sospechar yo que
sus palabras eran tan literales. An siento pnico al recordar mi propio
pnico. Cmo temblaba mi cuerpo al conocer su condena. Al despertarme a
una realidad tan distinta, ni siquiera pude llorar como un recin nacido. Y
eso es exactamente lo que era. Sent por primera vez lo que era estar solo en
el mundo. Cmo encajar que todo es mentira? Cmo hacerte consciente de
que todo: tu nombre, tus rasgos, tu familia, tus deseos han sido creados
como un capricho para el entretenimiento de otros. Cmo seguir siendo t
mismo si ya no confas en quin eres. Cmo seguir viviendo. Y sin embargo
no me qued otra que seguir, porque Laura en esos das averig que era
su nombre avanzaba lenta pero imparable por mi historia, sin darme
tregua para reflexionar demasiado. Torturndome con su presencia cada
vez ms frecuente, se colaba en mi cabeza dormido o despierto, y poda
pg. 62
verla leyendo mi vida en el metro, en la cafetera donde trabajaba, en la

cama. Una de las pocas frases de mi padre que recuerdo con nitidez fue una
tarde de lluvia en que celebrbamos su aniversario de boda. Me dijo que
conocer a una mujer poda cambiar el resto de tu vida. En este caso, esta
mujer haba tambaleado la misma esencia de mi mundo. Cuando Laura se
me revel por fin, mi vida estaba en un punto en el que comenzaban a
sucederse todo tipo de acontecimientos extremos. Me encontr de pronto
viviendo entre dos mundos que trataba de reconciliar como poda y que
estuvieron, desde el principio, indisolublemente unidos: la partida con
Manfredi que tendra lugar en cuanto los Hijos del Azar picaran el anzuelo,
y esa otra dimensin a la que no poda dejar de asomarme aunque a esas
alturas an tema que solo fuera un sntoma de mi mente enferma, donde
mi observadora viajaba de un lado a otro con su libro en la mano. Recuerdo
que los das posteriores a esta revelacin pas por varios y contradictorios
estados: una maana me levantaba sintindome una suerte de mesas, por
la tarde paseaba por Manhattan boquiabierto y convertido en un zombi, y
esa misma noche me tragaba unas pldoras que me despegaran por unas
horas de mi pesadilla. Ronald lleg a preguntarme si me estaba drogando
con algo ms duro de lo habitual, y mi buen Barry... mi pobre Barry, si me
haba enamorado. Por otro lado y por extrao que pueda parecerte, haba
algo en Laura que, entre tanta confusin, pona en orden mi disparatada
existencia. Y eso que an no haba llegado a la conclusin de por qu no era
una casualidad que la viera a ella y no a otros lectores. De pronto encajaban
en el puzle mis sueos extraos, mi fascinacin por una muerte que ahora s
que me est vetada, los acontecimientos a menudo desconcertantes y
surrealistas que se trenzaban con mi vida en la ciudad. La primera
pg. 63
consecuencia fue que me pasara noches enteras dndole forma a todos

aquellos fragmentos de verdadera realidad que empezaba a descubrir a
travs de los ojos de mi lectora: un paisaje de colores complejos que nunca
haba visto hasta entonces en mi mundo en cuatricoma, plagado de
diminutos universos cotidianos y personajes que se cruzaban y descruzaban
como tomos de un todo inabarcable. Laura viva en algn lugar de Europa,
en una ciudad donde haba ms restaurantes por metro cuadrado que en
Manhattan. Y en uno de ellos trabajaba la que, por su indumentaria, yo
pens durante mis primeros ensueos que era una crupier, vctima, supongo
y no lo niego, de mis fantasas sexuales. Laura era camarera y no pareca
disfrutar mucho de su trabajo, porque poda verla disimular con las manos
debajo de la barra y el libro apoyado en el fregadero, abstrada en esa
historia que haba sido para ella un descubrimiento. Esa otra realidad
impostada donde yo viva hasta entonces ajeno a sus ojos. A m me pasaba
tres cuartas de lo mismo. Llegu a obsesionarme tanto con ese otro lado,
tan intensa era mi impaciencia por saber, que poda pasarme una hora con
la mirada extraviada, sentado en la cama o en un banco, y ella me
acompaaba con admiracin como una esposa comprensiva y silente. En
ocasiones solo perciba su presencia. Ms tarde llegu a la conclusin de que
esto ocurra cuando no llevaba el libro consigo, pero, en la mayora de los
casos y de forma cada vez ms controlada, cuando ella volva a sumergirse
en la lectura o simplemente tomaba contacto con el libro, me bastaba para
dejar de ver mi mundo y penetrar en el suyo. Por lo tanto, y aunque te
parezca increble, conocer a Laura tambin me proporcion poco a poco
una nueva esperanza. Encarn todo aquello que quera para m: Yo haba
visto el Ms All. Y quizs pudiera aspirar a l. Y quin sabe si ella tambin
pg. 64
estara de alguna forma imbricada con mi vida, algn da. Te dir una cosa:
la mayora de los personajes somos seres indefensos. Torturados. Y la
mayora somos injustamente tratados. Para Laura, toda mi historia, todo lo
que soy, estaba comprendido entre la pgina 1 y 441 de una estpida novela
descatalogada que pronto supe que se titulaba Mitologa de Nueva York.
Pero yo querra haberla dejado leer las mil pginas que, de haber estado
bien contado, hubiera dado de s mi personaje. Yo querra haberme
expresado en primera persona y, lo ms importante, yo querra haberle
ahorrado a Laura la maldita pgina 418 de este libro.
Eso intento hacer contigo. Protegerte. Mira, para que entiendas cmo me
siento voy a explicrtelo de una forma muy grfica: todos tenemos un yo
ficticio de nosotros mismos en una reunin con el cabrn de tu jefe, en el
ascensor con tu anciana vecina, en una de esas citas de copa y cama. Pues
ahora supn que fabricar esa imagen no fuera un acto deliberado, que
alguien te metiera la mano por el culo como al mueco de un ventrlocuo y
te hiciera actuar ante los dems como una caricatura de ti mismo. An as,
yo no puedo, no quiero dejar de intentarlo. Por eso, con el paso del tiempo y
despus de conectar con muchos, muchsimos otros que como t se han ido
acercando a este libro, he elaborado mi propio corpus de teoras sobre la
ficcin con el fin de entender en profundidad su metabolismo. De alguna
manera pienso que, igual que me entren en contar cartas para engaar al
azar, algn da podr encontrar una estrategia para engaar al destino.
Hallar una frmula para hacerme escuchar. No es tan descabellado, no? Y
si por casualidad ests dejando de ver el texto de Abbott y ests tragndote
todo este rollo es que, joder, ha funcionado. Una de estas teoras te la
explicar ahora mismo: el baboso que tuve la desgracia de que me
pg. 65
escribiera un da ya te har un minucioso y retorcido retrato de Abbott a

su debido tiempo, en fin, el escritor, cree que escribe una novela pero solo
la descubre. No hace dialogar a los personajes, solo nos escucha. Por el
contrario, es el lector quien nos da la vida. El es quien tiene la difcil tarea
de llegar hasta nosotros, digamos, a pesar del escritor. Para Abbott he
nacido adulto. No fui nio o no llegar a viejo. Vivo en una prolongada
mediana edad. Por lo tanto, sabes lo que siento? Que para la mayora de
vosotros soy solo un pobre tullido al que le han cortado la vida por las
extremidades. Por eso, escchame bien. Quiero que sepas que te he escogido.
Y lo hice porque cre que podras estar en peligro. Te escog entre muchas
otras personas que ahora mismo, Dios sabr por qu, han vuelto a leer este
libro de mierda. Pero t tenas otro instinto: la forma de arrellanarte en la
cama para leer al borde del sueo. Cmo disfrutas el tacto del papel. Por eso
ahora vuelvo a tener Fe. Fe en que quizs me escuches al otro lado. Fe en
que mi voz no se diluya en la nada. Por tu gesto ahora mismo me lo parece.
Tengo contigo la misma fantasa que tuve con Laura. Me imagino que por
momentos el texto de Abbott se disuelve ante tus ojos para dejar paso a mis
palabras. Me imagino, incluso, cmo quedan impresos en el papel mis
pensamientos, las palabras que te estoy dedicando ahora mismo. Aunque es
verdad que ya lo he intentado con antes. Muchas, demasiadas veces. Y s
que todo este alegato mo puede ser como lanzar mensajes en una botella.
Tambin puede que no. Puede que me haya equivocado contigo. Puede que
t tambin te hayas perdido en esa costrosa muralla de palabras que erigi
Abbott para m y que es tan infranqueable como las Rocosas. Puede que seas
otra de esas personas que leen para disfrutar de un mundo en el que lo
tienen todo controlado, que no son conscientes de que un libro no es ms
pg. 66
que un maldito intercambio y no intuyen que ellos tambin estn siendo

observados desde el otro lado. Empec a hablarte porque pens que seras
capaz de leer esta novela escuchando, aunque solo fuera a ratos, a quien
verdaderamente conoce la historia. Pens que quizs fueras capaz de
escucharme, en fin, no s si Laura pudo hacerlo alguna vez. Pero eso lo
juzgars t cuando llegue el momento. Hola? Hay alguien al otro lado? En
cualquier caso la historia debe continuar. No queda otro remedio.
La torre Newman
El dinero no es verdad. Tony Newman resplandece con su vaso en la

mano como un hermoso insecto posado sobre el cristal que atrapa el vaco,
el sur de Manhattan, el mundo. Dan Rogers est a punto de pedirle que le
perdone por lo primero que se le ocurra, que ponga precio a su alma, que le
abra las puertas del paraso o del infierno, pero solo le pide ms whisky con
un movimiento inconcreto y l contina, sonriente, derribando un mito tras
otro, pausando su voz como una azafata: ... aunque eso nicamente lo
sabemos unos pocos, Dan. All abajo s creen en esas cosas: en Dios y en el
dinero. Y se da la vuelta como siempre, haciendo zozobrar dos piedras de
hielo sobre un Lagavulin del 62. Con la punta de sus zapatos italianos
rozando las azoteas planas de Wall Street.
Bueno, bueno... ms all de que yo siempre bebo bourbon soy un nuevo
pobre, si no lo conoces ms que de vista, s, as es Newman. Yo adoro a
Tony, pero comprendera que esta semblanza te hubiera provocado una
pg. 67
falsa impresin: un hombre invencible, titnico, su superioridad cnica

asomndose al mundo desde su castillo de acero con la misma perspectiva
de una rapaz o un dios o quizs de un hombre de mentira que, como yo,
intua caminar sobre el vaco. Pero ms a all de eso, yo haba ido a verle
porque tena claro que Tony formaba parte del entorno tanto de los
asesinos, como de las potenciales vctimas:
Y dices que conocen a sus vctimas? Tony Newman coge una de las
fotos de los asesinatos alisndose las mangas y la observa con un gesto
hipermtrope, como si temiera que fuera a salpicarle el traje. Dan Rogers
asiente con la cabeza y pasea por el despacho, haciendo crujir la tarima
blanca. Puede adivinar el gesto de preocupacin en los ojos de su amigo. Es
muy caracterstico: arruga la frente clara y lanza una mirada espa, rpida,
inapreciable, una por parpadeo, capaz sin embargo de recabar toneladas de
informacin por segundo. El mismo gesto de miedo travestido de calma que
cuando hace unos aos le pidi que visitara a un buen psiquiatra
especializado en ludopata. En aquella poca Dan Rogers haba empezado a
tener ausencias, vanos de tiempo y espacio en los que no recordaba horas,
noches enteras, tras el vuelo de los naipes. El caso es que Tony Newman le
lanza una decena de sus aviones espa mientras ojea con prisa el resto de las
fotos y entonces se compromete a pasarle una relacin completa de los
coleccionistas de arte que conoce; muchos se encuentran entre sus clientes,
incluso aquellos que le consta que participan en importantes subastas
clandestinas. El otro respira hondo y luego se miran a los ojos durante un
buen rato mientras entran en calor y beben despacio. Dan Rogers ha sentido
esa tarde que comenzaba la cuenta atrs. Sobre todo despus de la llamada
de Ronald: han picado el primer anzuelo, le ha dicho por el mvil har una
pg. 68
media hora. Han picado el anzuelo, Dan, estuviste muy convincente en la

subasta y mis informadores me aseguran que se han tragado que eres
Hermann Oza, le ha piropeado de nuevo. Eso quera decir que, en algn
momento, probablemente esa misma semana recibira una invitacin con
fecha y hora en un sobre lacrado en el domicilio ficticio que haba alquilado
la polica a nombre del Sr. Oza en el Upper East para una partida privada
con Manfredi en Fanelli, un restaurante de Spring Street, cuyos stanos
haban servido desde tiempos inmemoriales para que la gente se jugara la
vida a las cartas entre cucharadas de tiramis. Ronald le ha enviado los
informes con los que cuentan hasta el momento y, en los das que le quedan,
Dan Rogers ha decidido recabar ms informacin por su cuenta a travs de
otros confidentes. No le gusta perder una partida a propsito sin tener el
placer de mirar al ganador a la cara. Por eso, la noche anterior, mientras
revisaba los archivos del caso se le haba ocurrido comenzar visitando a
Anthony Newman, un antiguo compaero de la universidad, millonario de
cuna y mximo exponente de la mafia de cuello blanco de Wall Street.
Newman se haba hecho confidente de la polica por recomendacin de Dan
Rogers un par de aos atrs con el fin de silenciar un feo asunto de su
hermano: una serie de ventas de valores de bolsa ficticios...
Y todo hay que decirlo, una actividad tan cotidiana en el parquet
neoyorquino perdn por la interrupcin, tan cotidiana, deca, como
tomarse un capuchino en un vaso de papel para esperar una limusina en
uno de los bancos del hall del World Trade Center, hablando de cualquier
inclemencia meteorolgica con un mendigo descalzo y mugriento que se
hubiera refugiado all del fro y que acabara rugindote que no le dejabas
dormir. En suma, y no pretendo enrollarme ni defender a nadie, Tony tuvo
pg. 69
que silenciar una travesura de su hermano frecuentemente castigada por la

poli con dinero en metlico y alguna informacin jugosa de cuando en
cuando. Decid comenzar con l en primer lugar porque era el ms rico y
por lo tanto el ms cercano al entorno de las vctimas y, en segundo, porque
siempre que nos veamos me pona un whisky en la mano y el mundo a los
pies. Te dejo continuar:
Y cmo est tu madre? pregunta el magnate, con una sonrisa tan
amable como irnica, traspasando por primera vez la frontera de su mesa,
algo que nunca hace, tomando asiento frente a la ventana, al lado de su
amigo. Suena el telfono. Los dos hombres lo observan con fastidio. Tony
alza la vista por encima del panel de cristal que le separa de su secretario.
Despus de un suave gesto de limpiaparabrisas con un solo dedo, vuelve el
silencio.
Lo siento, pero es que no vas a entender mucho si no te explico antes que
Anthony Newman y yo fuimos compaeros en Yale. El continu sus estudios
financieros y yo, es evidente que no. An hoy y tambin esa tarde tan cerca
del cielo, el bueno de Tony se permiti recordarme que en su opinin yo
habra sido Secretario de Estado para la economa si no hubiera decidido
aplicar mi talento para las cifras en ganar a las cartas. Ese era siempre el
momento en el que yo me permita recordarle tambin que quizs era la
nica persona en el mundo que conoca el terrible secreto que poda
terminar con el prestigio y la leyenda de su familia en el sur de la isla de un
plumazo y que te confieso ahora aqu, entre nosotros: y es que Tony
Newman tena escrpulos. Llegados a ese punto l siempre desembocaba en
una carcajada insolente y armoniosa que traspasaba los tabiques de acero y
cristal, y su legin de brokers levantaba la vista con la misma cautela de
pg. 70
unos perros de caza, dciles, fieros, para volver a sumergirse en el azul

lquido de sus pantallas. Despus de comprobar que la oficina haba vuelto a
la calma, Tony recuper su voz impostora de supervillano, tan oscura como
sabia, y yo tuve la sensacin de que iba a recitarme a Walt Whitman el
mismsimo Darth Vader. Un golpe seco me sobresalt, creo que solo a m en
toda la planta. Frente a nosotros, una gaviota que haban escupido las
nubes se estrell contra la ventana y se despe ciento treinta pisos en
picado tras dejar a la altura de nuestros ojos la marca roja de un lacre. Mi
amigo volvi a beber con una sonrisa de aprobacin. Tony haba invertido
mucho tiempo en disear la torre Newman. En encontrar su ubicacin,
contigua a las Torres Gemelas. La haba pensado para que fuera un
monumento que honrara el apellido de su padre y aumentara, adems, el
mito de sus malas artes. El resultado fue un espigado rascacielos de espejo
que a m me recuerda a un cuadro de Magritte porque observarlo siempre
proporcionaba unos segundos de surrealismo: una reproduccin del cielo
sobre otro cielo. Pero la intencin de Tony no era puramente esttica. Una
de las particularidades de este edificio era que estaba fabricado de un
espejo tan limpio que atrapaba el cielo hasta que sus contornos se hacan
invisibles, por lo cual, de forma constante y hasta que caa la luz, los pjaros
se estrellaban contra sus muros, convencidos de poder atravesarlo con su
vuelo en direccin al norte. As que a los pies de la espejada torre Newman y
sobre el limpio pavimento de Wall Street, siempre haba decenas de pjaros
reventados. Toda una declaracin de intenciones y un estudiado primer
impacto para los visitantes que se atrevan a flanquear su puerta giratoria.
Tony se incorpor en el asiento para contemplar de cerca la huella
sanguinolenta sobre el cristal. Tras ese filtro, la ciudad entera pareca
pg. 71
desangrarse. Arrug la frente bajo su flequillo rubio y lacio. Me agarr con

fuerza de la nuca. Me mir de cerca como si me buscara dentro de los ojos.
Te compensa meterte en esto, Dan? Probablemente no. Como casi todo
lo que he hecho en la vida. Hubo un silencio. Creo que sonre. Ya me
mir como un hermano mayor o un mdico que te aconseja dejar de fumar
sin xito. Bueno, har todo lo que pueda por protegerte, Dan. Pero tengo
que decirte que no s muy bien a qu nos enfrentamos. Y no estoy
acostumbrado a no saber. A continuacin me dio un sonoro beso en la
mejilla y me revolvi el pelo. Luego me acompa hasta la puerta desde
donde, alzando de nuevo su otra voz metlica y oscura destinada siempre a
sus empleados, me emplaz para una cena en su casa: que invitara al viejo
Barry, ya haca tiempo que no lo vea, y que se trajera una buena banda de
jazz para que nos amenizara las copas. Eso, claro, si no me haban reducido
para entonces a un cuadro de Picasso. Le sonre con complicidad desde los
ascensores que se abrieron con lentitud, como la compuerta de una nave
espacial que me devolvera a la tierra. Sent un hueco en el estmago, los
cuatro espejos del interior me devolvieron infinitas versiones de m mismo
que seguro se burlaban a mi espalda, y el contador digital se precipit de
diez en diez pisos. Entonces record el gesto de Barry un par de aos atrs
al entrar en aquel ascensor el da que le present a Tony. Desde entonces
Newman jnior se convertira en confidente y Barry bautiz aquel edificio
como la torre Stark, el nombre de la torre de Los Vengadores segn l
sera, sin duda, la sede de nuestra lucha, y el pobre Tony se qued para
siempre con el sobrenombre de Iron Man. Cada nueva incorporacin, era un
peldao ms en el plan del buen Barry para salvar el mundo. Cuando el
contador se detuvo y se abrieron las puertas apareci ante m la ms
pg. 72
terrenal de la visiones. Una ejecutiva joven, de mirada picara, bajo un tup

rubio bastante peculiar con un vaso de caf en la mano y el porttil
colgando del hombro, rigurosamente vestida de blanco y negro: pantaln de
traje, blusa de seda abierta de forma imperceptible pero perfecta por el
peso de la cartera. Una puerta entornada para mis ojos que quedaron por
un instante adheridos a la telaraa cruda del sujetador, el pecho redondo y
blanco atrapado dentro... He llegado a la tierra? no pude evitar decir
sin levantar la vista. Ella se detuvo, zarande mi mirada con la suya, la
arrastr fuera de su escote, arrug los labios rojos y marc de nuevo el vaso
de cartn mientras nos cruzbamos. S, pero poda irse de nuevo al
infierno y las puertas se cerraron delante de su sonrisa efervescente.
Tendra que dar la razn a Barry una vez ms, pens mientras franqueaba
la puerta giratoria, esquivaba a los pjaros reventados y pona rumbo al
metro. Tony tena un superpoder: el de elegir a sus ejecutivas. Pero, como
todos los superhroes, tena tambin un taln de Aquiles. El secreto mejor
guardado de Anthony Newman era ser una buena persona. Quizs una de
las mejores que conozco. Por eso era el confidente perfecto para la poli y
haba trabajado su coartada de forma exquisita. Tony llevaba aos
contratando a actores desconocidos para que difundieran todo tipo de
leyendas urbanas sobre su persona: durante un tiempo hubo uno que
contaba que el despiadado dueo de la torre Newman mand matar a sus
padres en un accidente de coche por un ajuste de cuentas; otro aseguraba
ser uno de sus ex ejecutivos al que le haban dado una paliza de muerte por
revelar secretos de la empresa, y un da yo mismo coincid con un tipo en
una partida privada de abogados que relataba con deje de cuentacuentos
esa historia ya clsica de la familia a la que arruin Newman Jnior, un
pg. 73
joven sin remordimientos, espetaba con congoja el actor, a pesar de que su

anciano padre haba sido el abogado de la familia. El hombre arruinado se
supone que se haba suicidado despus de ir a verle, desde la misma azotea
de la torre recin construida, como uno ms de tantos caros del Downtown.
Nada de esto era cierto. Y yo reconoc en seguida la mano de Tony en cada
uno de aquellos guiones. Por no hablar de que, al supuesto hijo del padre
despeado, le reconoc un tiempo despus sobre un escenario del
off-Broadway en una obra de David Mamet. El bueno de Tony pareca haber
previsto que el mundo de la bolsa no era especialmente aficionado al buen
teatro, por lo tanto su leyenda ficticia estara siempre a salvo. Qu le iba a
hacer l. Se llevaban los monstruos mediticos. Poco despus fue l mismo el
que decidi hablarme del tema. La mafia de cuello blanco tena sus
exigencias, me haba explicado, y en ella estaba destinado a habitar por
familia y herencia. No habra sobrevivido ni dos das si se hubiera corrido la
voz de que era un tipo con principios. As que mi querido amigo, al que
siempre se le dio mejor la literatura que las finanzas, utilizaba el poder de
su dinero para fabricarse un neopreno con el que poder nadar entre los
tiburones y, bajo el cual, hacer justicia en la medida de lo posible. Recuerdo
que la maana en que me lo confes, me dijo: un secreto por otro. He estado
a punto muchas veces de hablarle del otro lado: de Laura, de ti, del mundo
real, de sus diferencias con el nuestro, porque Tony es algo as como una
mueca matrioska, un personaje que se ha creado otro personaje, por lo
tanto camina en equilibrio sobre el hilo que separa lo real y lo ficticio.
Quizs es el nico que encajara mi secreto. Puede que ya lo intuya. Aunque
nunca aceptara no ser el protagonista. Cuando me dispona a cruzar en
direccin al metro, los coches enloquecieron tocando sus claxon. Un taxista
pg. 74
se haba atravesado en la calle, el puesto de castaas asadas invadi la

esquina de un humo denso y blanco, y entre el estruendo escuch su risa.
Estaba preciosa. S, estaba seguro, se haba redo, pens. Entonces dej de
or a los coches y la vi claramente, esta vez reflejada en el escaparate de un
restaurante que haba enfrente, como si fuera una pantalla de plasma. Se
haba lavado el pelo y le caa suelto sobre los hombros. Miraba hacia abajo
y tena el libro entre las manos. Si pudiera tocar esas manos, recuerdo que
pens. Me detuve en su forma de juguetear con la goma del pelo ahora que
se haba parado en el andn. Una amiga la haba reconocido. Que te vas a
caer, mujer, le dije. Mira que andar por el metro leyendo... Adems, ese
captulo se lo podra saltar, era un coazo. Mejor poda pensar en sus cosas,
s, anda, s una buena chica, que me gusta tu cara cuando piensas. Delante
de m, los coches seguan pitando y algunos conductores empezaban a
insultarse, pero todo aquello poda esperar, su amiga segua llamndola.
Ella no la haba visto an. Oye, t, que te est llamando, le grit tratando de
hacerme or desde el otro lado de la calle, lo que provoc un par de miradas
confusas de los peatones que esperaban a que se disolviera el
embotellamiento. Hola Laura le dijo la mujer morena, que tampoco
estaba mal. Patricia respondi ella con un asombro rejuvenecido, ah,
con el libro sobre sus rodillas redondas, que iban desde el morado hasta el
melocotn por el cambio de temperatura, todava prendida del momento en
el que yo aguardaba impvido para cruzar la calle. Entonces ambas se
enredaron en una conversacin saturada de nombres y apellidos sobre la
lejana poca, dijeron, de la universidad. Aquellas dos cacareaban
adelgazando tanto las palabras que casi se les vea el hueso. Algo parecido a
cuando Barry, borracho de ginebra, juntaba unas palabras con otras para
pg. 75
recordar a Erlinda, como si an hablara con ella. Entonces, se puede decir

que has conseguido todo lo que soabas le dijo la morena con un cierto
tono de escepticismo. Bueno Laura se tom unos segundos, la verdad
es que s. Mis cuadros se venden, Roko me apoya mucho y quiere que nos
establezcamos definitivamente. Roko?, dije en alto. Y quin coo era
Roko? La otra abri los ojos con admiracin. Pero claro, como viajamos
tanto... Laura estudiaba las reacciones de su amiga y prosigui, igual
aceptar cuando tenga claro dnde vamos a vivir. Ahora que voy a exponer
ms fuera, quiero decir, a nivel internacional... no s, no s... Unos minutos
despus, la morena le haba dado su tarjeta de un, al parecer, importante
despacho de abogados y le haba enseado una foto de sus dos nios
durante unas vacaciones en Bali. Luego se despidieron y le dese a Laura
buen viaje. Se iba de viaje? Esa parte me la haba perdido. Ella sigui con
una mirada desconocida, dolorosa, el taconeo de la morena por el andn.
Entonces volvi a abrir el libro, se pill un mechn de pelo rebelde detrs de
la oreja y se le escap una risa escueta, de nuevo juvenil, al comprobar que
yo me haba quedado embobado en medio de la calle mientras conductores
y peatones me gritaban que me apartara. Luego dirigi una mirada de
disculpa a un pasajero que tena enfrente. Y sigui leyendo. Camin
desconcertado y sin rumbo hasta un callejn sin salida. Era tan estrecho que
me pareci que haba anochecido de pronto. Estaba sin aliento y no poda
dejar de darle vueltas a aquella nueva informacin sobre mi amiga
invisible. Al fondo poda ver unos cubos de basura, unas alambradas que
condenaban la calle y unos rateros que, apoyados en la pared de ladrillo, se
repartan unas carteras. Sobre el callejn cruzaba un puente de hierro y
bajo el puente pude ver el letrero palidecido de un hotel abandonado.
pg. 76
Camin hacia la salida del callejn ante la mirada golosa de los ladrones y,
cuando ya empezaba a ver de nuevo la luz, me tropec con un par de rosas
frescas que alguien haba dejado cruzadas sobre el pavimento. Laura
tambin detuvo su lectura en aquel punto y seguido, sin comprender. Ahora
s que aquellas flores abandonadas nos hablaron a ambos, por primera vez,
de amor y de tragedia. Cuando sal a Pearl Street comprob que las luces
que haba visto al final de la calle eran las del Monarch Theatre y que,
efectivamente y contra todo pronstico, se haba hecho de noche: Gotham
exhiba su rostro ms gtico a pesar de que eran las cinco de la tarde. He
tardado mucho en dar explicacin y orden a todos estos dj-vus que me
obsesionaron durante tanto tiempo y este fue uno de los se me grab en la
memoria: me imagin saliendo de ese teatro a un matrimonio con un nio.
El con sombrero de ala corta, ella con un pauelo atado a la cabeza. Quizs
tomaron la ruta equivocada. Puede que caminaran hasta el cruce con
Phillips escoltados por las prostitutas y se adentraran como yo en el
callejn. Despus de los aos quizs, solo quizs, alguien dejaba cada
semana dos rosas rojas cruzadas sobre el pavimento. Lo dems, supongo, ya
es historia. Me ha dado vergenza reconocerte que permanec en el callejn
un buen rato. Inclinado delante de aquellas dos rosas la invoqu, Laura, le
dije, cmo puedo llegar hasta ti?, dime... Y, a ella, aunque no lo leyera, se le
empaaron los ojos y acarici con su dedo ndice mi nombre en letra
impresa, como si me sintiera apresado en aquel interminable punto y
aparte.
Wanda, la Seora del Arrabal
pg. 77
En cuclillas y an en pijama, comprob las hojas muertas y lacias sobre mi

mano. Aquella planta era el ltimo hlito de vida que le quedaba a mi casa.
Me la haba regalado Barry asegurndome que era el ser vivo ms
resistente que conoca, despus de m, ya que llevaba aos hacinada con l
en el ascensor. La zarande un poco como si tratara de reanimarla. Y eso
que fue precisamente la terraza lo que me decidi a alquilar aquel
apartamento, me reproch, pese a ser un segundo piso y un trampoln
perfecto para los ladrones. Las terrazas no son muy comunes en Nueva York
y en aquella, con su barandilla de hierro medio desprendido, en algn
momento fantase con gilipolleces como llenarla de vegetacin o
comprarme un perro. Lo quisiera ver o no, aquellos anhelos eran genticos y
se los deba a mi madre. Tambin mi incapacidad para estar solo. Y lo cierto
era que lo estaba, pens, mientras observaba morir al ltimo vestigio de
vida que haba entrado en mi casa. En el interior tosi con afona la
cafetera. Unos rayos helados se me pegaron al pelo hmedo. Me di dos
vueltas a la bufanda. Sent un escalofro. Haba dormido mal. Apenas tres
horas entre pesadillas. Una de ellas era un clsico. Se repeta cada cierto
tiempo y especialmente como resaca de un mal da: la casa de los Hamptons
vaca, a oscuras. Yo caminaba por el pasillo hmedo y fro escuchando los
embates del mar. Cuando llegaba al saln de msica, en la oscuridad
brillaba el piano de cola, negro, rodeado de las litografas de mi madre y
algn que otro leo original, y a duras penas distingua algo lquido, casi del
mismo color, que chorreaba de l como si hubiera empezado a derretirse.
Entonces me acercaba para comprobar que era sangre. De su interior
pg. 78
manaba sangre oscura, como si fuera un rgano moribundo. Esa fue la

primera vez que me despert sudando y, aunque no deb hacerlo, volv a
dormirme para seguir soando. En los siguientes me volqu en mi nueva
obsesin: mi mente confusa, quizs para escapar de la ansiedad que me
provocaba la llegada inminente de la partida, intentaba hilvanar la nueva
informacin que tena sobre la vida de Laura: un viaje, una exposicin,
Roko, su apoyo, establecerse y, por otro lado, la cafetera, los clientes, las
prisas, su forma de sumergirse en mi vida por la que pareca fascinada. La
forma en que paralizaba el tiempo, detenida en un prrafo con la mirada
ausente, como si por momentos fuera capaz de ver ms all de la letra
impresa, mientras daba pequeos mordiscos a una onza de chocolate negro
que poda durarle una hora. Despus, como parte de un ritual antiguo, se
restregaba los ojos al volver a la realidad durante un buen rato, y
terminaba pellizcndose ese pliegue de su abdomen, delicioso para m,
mientras resoplaba con disgusto. Pero, despus del encuentro en el metro, la
haba perdido. Puede que hubiera dejado de leer. Puede que ya no le
interesara tanto. Al fin y al cabo, no tena tanto xito con las mujeres como
algunos pensaban. Ms o menos el mismo que con las plantas. Tampoco
haba tenido suerte con los animales. Al principio adopt un par de
petirrojos que llam Laurel y Hardy por su considerable diferencia de peso y
que nunca entend que se colgaran boca abajo como los murcilagos. Una
tarde al irme al gimnasio dej la ventana entreabierta y cuando regres, la
jaula estaba en el suelo sobre una alfombra de plumas. Solo qued una de
las patitas ganchudas creo que la de Hardy agarrada con cabezonera
a los barrotes como una grapa. Pero una cosa era que no se me dieran bien
los animales y otra muy distinta que se me suicidaran las plantas. Recog el
pg. 79
cepelln del suelo con disgusto, un terrn seco en el que ya trabajaban los
gusanos, y observ de nuevo su cadver verde oscuro. Haba tierra en el
suelo. Puede que la hubiera derribado el viento o que harta de esperar agua
hubiera brincado fuera de su maceta. Barry no me haba informado de los
instintos suicidas de los cactus, pero es un hecho. Puedes comprobarlo t
mismo cuando quieras. Deja de regarlo y a partir de un punto empezar a
plegarse sobre s mismo. Llegado a ese extremo se arrojar fuera del tiesto.
Igual que los peces se tiran fuera de las peceras. O dicho de otro modo:
prueba a llevar una vida tan deprimente como para deprimir a un cactus y
vers con tus propios ojos cmo se suicida. A nivel biolgico es curioso. En
serio, toda una experiencia. No me extraaba nada que se hubiera quitado
de en medio. La noche anterior sent que no podra esperar a que Los Hijos
del Azar movieran ficha sin hacer nada y haba estado enviando algunos
mensajes al resto de, como nos llamaba Barry, Los Vengadores: el grupo de
confidentes con los que tena cierta amistad. Ya haba visitado a Tony. Pero
estaba seguro de que, por las caractersticas de los crmenes, tanto Wanda,
Silvio o el Avispa podan arrojar algo de luz sobre el caso. Para m eran los
mejores, pero Ronald a menudo los infravaloraba. Por eso intua que se
tomaran ms molestias por mi pescuezo que por el suyo. Desde mi
observatorio y con una jarra de caf puro en la mano contempl cmo
abajo, en la calle, empezaban a desfilar los hombres de negro, los ortodoxos
con sus enormes sombreros de piel que desde mi perspectiva me parecieron
una dicharachera procesin de setas vivientes, digna del mismsimo Walt
Disney. Por sus atuendos esmerados y el ajetreo llegu a la conclusin de
que se trataba de una fiesta juda importante. Vivo en la 8th Street South
con Bedford Avenue en un edificio de ladrillo bajo al que no le falta un
pg. 80
detalle: tiene su grafiti en la fachada, sus escaleras de incendios, sus

ventanas de guillotina con tanta mugre incrustada que hace que te ahorres
las cortinas, pero su singularidad es ese mirador. Aunque tenga que acceder
a l por una de las ventanas me permite fumar a cielo descubierto y, si
asomo medio cuerpo por la esquina, al final de la calle vislumbro incluso mi
propio fragmento de Manhattan tras el ro. Estoy voluntariamente lejos de
ese otro Williamsburg que me gusta visitar solo cuando el cuerpo me pide ir
a un parque temtico. ltimamente me sorprendo paseando cada vez ms
desencantado por el barrio al comprobar algo que ya me haba advertido
Barry cuando me pregunt qu se me haba perdido en ese nido de
culturetas. Pero claro, segn l, hasta Harlem acabara siendo para ricos
inversores. Quin sabe. La maana que me lanc a buscar piso, mis pasos
quizs conmovidos tambin por aquel vaticinio fueron alejndose del
bullicio que se concentraba en Bedford Avenue cerca del metro, lejos de sus
futuras galeras de artistas residentes, de los futuros modernos de flequillo
encerado haciendo footing detrs del carrito de su beb, paseando perros
flaqusimos con camiseta. Me alej del futuro del barrio, vamos, del barrio
que supe que sera en breve. Y qu me atrajo de Williamsburg cuando an
era un puado de casas viejas abandonadas y adustas fbricas? Su
perspectiva de la skyline tras el ro, tras sus magnficas alambradas; la
sensacin de vivir en un domingo eterno de paseantes, lectores compulsivos
de peridicos, camareras por siempre felices y despeinadas y, sobre todo, la
conviccin de que hacan la mejor pizza del mundo. Por eso, cuando pas
bajo el tren supe que haba llegado a mi lugar. Y por qu? Porque todas las
ventanas empezaron a tener rejas y haba nios jugando peligrosamente en
la calle. Y de pronto aquella casa roja. Su terraza enclenque en la que
pg. 81
beberme una lata de cerveza mientras esquivaba las colillas encendidas de

los vecinos de arriba. Era perfecta. Disfrutando de aquella repentina y
pequea perfeccin que, raro en m, sent en ese momento que se haba
instalado en mi vida, en pijama y rascndome la espalda contra el quicio de
la ventana como un oso, velando a mi planta inmolada fue cuando los vi
cruzar la calle. Al principio solo reconoc a Elias Weisberg, llevaba das
buscndolo desde el balcn. Necesitaba hacerle algunas preguntas
importantes. Iba caminando marcial hacia el quiosco donde todos los das
compraba a su padre el Jewish Daily Forward. Segn me cont una vez,
este obligaba a toda la familia a leerlo a diario porque era uno de los pocos
peridicos que mantena un suplemento en yiddish. Mi cuerpo se incorpor
de pronto como si me hubieran hecho una transfusin de sangre.
Caminando a un par de metros iba tambin su hermana Myriam, con el
petrleo de su cabellera ardiendo bajo el sol invernal. Cuando les hice un
gesto con la mano, Elias corri a cogerse de su hermana y literalmente la
arrastr bajo el balcn. Hola, ayudante le grit, algo nervioso, lo
admito, y decidido a hacer crepitar de nuevo aquella luz en los ojos del nio.
Shalom, capitn! dirigi una mirada orgullosa a su hermana. Esta
es mi hermana Myriam. Myriam, este es mi Capitn. Ella se protegi los ojos
con la mano y los rasg tanto que pareca dormida. Una lstima su camisa
blanca tan abotonada hasta el cuello, pens, desde all habra disfrutado de
una vista de primera. Encantada, seor... Capitn luego apret los
labios, confusa. No saba que tuviramos un vecino militar. Entonces y sin
poder evitarlo me perd en un mar de dubitaciones, si, no, la verdad es que,
no es exactamente hasta que Elias me interrumpi: Capitn, estaba
discutiendo con mi hermana que el otro da en el colegio nos hablaron de
pg. 82
las siete maravillas del mundo y yo creo que la torre Chrysler tiene que ser
una. Ella dice que es imposible y yo le he dicho que t lo sabas todo. Creo
que me ruboric. Va en serio. Volv a balbucear. Bueno, a m me parece
muy bonita. Si no lo es, debera serlo. Supongo. Entonces, Elias brinc como
un saltamontes mientras gritaba, ves?, ves, listilla? Y luego le asegur a su
hermana que yo era el dueo de la pantera. En ese momento Myriam
abri mucho ms los ojos y me felicit ante mi ya desconcierto absoluto.
Mi hermana adora los felinos, pero est especialmente enamorada del
tuyo, Capitn prosigui Elias silabeando e-na-mo-ra-da. Es cierto
dijo ella, de pronto indescriptiblemente coqueta, lo vi por primera vez
la otra noche y Elias me dijo que le perteneca. Nunca haba visto un animal
tan bello. Ni yo... pens, o incluso llegu a decir en un susurro. Luego
pestae unas cuantas veces sin comprender a qu cojones se referan y
porque los ojos se me haban quedado secos de no hacerlo. Despus de unos
segundos improvis: S, tuve suerte de encontrarlo. Mis noches seran
mucho ms solitarias y tristes si no fuera por su compaa... Pero qu
haca? No era momento de coqueteos, me dije, tena que buscarme una
buena excusa para volver a hablar a solas con Elias. Entonces, el nio, en el
que nunca haba detectado el menor asomo de proselitismo, nos
interrumpi diciendo que, a pesar de que era un gran paso que a ambos nos
gustaran los mininos, no poda casarme con su hermana porque yo era
gentil. Y que tendra que hacerme judo, eso si su hermana me aceptaba. Y
que se haba informado y estaba seguro de que ser judo no sera en
absoluto incompatible con mis tareas como Capitn Amrica. Ya que su
padre le haba explicado que fueron los judos americanos los responsables
de descubrir la existencia de los superhroes en Nueva York y, adems, los
pg. 83
autores de todos aquellos cmics. Myriam, me pareci que apurada, le dio

un tirn del brazo y yo sonre como lo hace un adulto cuando trata de
quitar importancia a la verdad de un nio. Entonces lo sent por primera
vez. Y vas a decirme que son imaginaciones mas, pero me vino el sabor a
sangre de los celos en la boca de Laura. All estaba de nuevo, me dije, y me
sent resucitar. Por momentos dej de ver a los dos hermanos, como si una
transparencia se hubiera interpuesto entre nosotros y segu su dedo largo y
blanco desde la pgina 120 en la que estaba detenida hasta su boca. Se
lama la sangre de una ua mordisqueada con tanta aficin que ahora se
abra por un extremo. Estaba en la cafetera donde trabajaba, lea sentada
sobre la tapa del vter. Fumaba. Nunca la haba visto fumar antes. De
hecho, por la postura elctrica de sus dedos no pareca tener mucha
experiencia. Entonces hizo algo que me pareci interesante. Sac un
rotulador negro del bolso y se dedic tachar con dedicacin el nombre de
Myriam hasta que lo erradic de aquella escena. Otra cosa que me llam la
atencin: el paquete de lucky strike sobre el portarrollos. Escuch de nuevo
la voz de Myriam muy lejos, preguntndome si estaba bien. La respiracin
de Laura se agit entonces y sobre sus cejas le hizo un dibujo el disgusto.
Vamos a ver, voy a explicarme antes de que sigas leyendo porque creo que
ya empiezo a comprender cmo piensas: ahora estars preguntndote por
qu me comporto como un vulgar omnisciente o quizs que soy un capullo
engredo, pero, por ponerte un ejemplo cercano, para m est claro que
cuando ha salido Myriam en escena a ti no te ha dado un ataque de celos. Lo
has contemplado con naturalidad. Como un personaje secundario que no
tiene por qu trascender mucho ms en la historia. Pues a eso me refiero.
Supongo que, ante mi extraa obnubilacin, Myriam decidi que haba
pg. 84
llegado el momento de marcharse, y solo reaccion al escuchar la voz del

nio gritndome desde lejos, Dan! Sabes cules son la siete maravillas del
mundo?, y luego, despus de una risa picara aadi que ya haba apuntado
en su cuaderno todos los nombres de los pandilleros del barrio, con sus
apodos. Que cuando quisiera podamos empezar a trabajar juntos en
nuestra primera misin. Luego me gui un ojo y volvi a gritar: Yo cre
que no fumaba. T sabas que fumaba? Y se alej por la calle como una
marioneta feliz vestida de enterrador, sin ser consciente de que hay ciertas
afirmaciones que, gritadas en plena calle, siempre se tomaban en serio.
Aunque fueras un nio vestido de domingo.
Dan Rogers los ve alejarse hasta que se convierten en dos manchones de
tinta al final de la calle. Aparta a patadas la planta seca hasta una esquina.
No puede permitirse perder el tiempo. Esa maana tiene previsto visitar a
otro de los confidentes para recabar ms informacin sobre sus adversarios,
ya que imagina que Ronald, a esas horas an est engullendo donuts con
sus chicos y contando chistes verdes, y no se equivoca. Despus de todo, no
es l quien est exponiendo su pescuezo. Alza los ojos al cielo. Sobre su
cabeza, una avioneta que viene del ro cruza roncando con un cartel que
pregunta: Quieres que salvemos tu dinero? Bajo sus pies, un hombre pasa
dando tumbos con lo que parece una mquina de escribir bajo el brazo.
Lleva el sombrero hundido sobre la cabeza, un traje elegante que ha
utilizado de pijama, los zapatos cambiados. As es Nueva York, piensa Dan
Rogers, mientras lo ve caminar de una casa de empeos a otra, como un
gran zngano torpe polinizando flores. Todas estn cerradas. Todas, incluso
las de los irlandeses, al final de la calle. Probablemente se han puesto de
acuerdo con los judos para cerrar en Yon Kipur, a cambio de que ellos no
pg. 85
trabajen en San Patricio, piensa. Y le sigue con la mirada durante un buen

rato, cmo se agarra a los cierres, llorando, igual que un nio
desconcertado al que no dejan entrar al colegio en un da de fiesta.
Por cierto, ahora que estamos en esta escena... Te has preguntado ya por
qu llamo a Nueva York la Ciudad Ficcin? Bueno, despus de este ltimo
fragmento puede parecerte hasta evidente. Tengo muchas teoras al
respecto. Quizs porque todo el mundo ha llegado hasta aqu con una
maleta cargada de expectativas. El sueo de cmo quera vivir. Bueno, ese
podra ser un motivo. Pero mi definicin va ms all. Por qu Nueva York
se parece tanto a las pelculas? La respuesta es sencilla. Pues porque es una
puta pelcula. Es la nica ciudad de ficcin que es innegablemente verdad.
Luego habra que preguntarse si es que ha sido retratada muy bien por el
cine o si somos los neoyorquinos los que, a base de masticar celuloide, la
hemos convertido en una pelcula verdadera, la ciudad mitolgica donde
desearamos vivir, el lugar de ficcin que todos necesitamos que exista
porque viene en el lote de nuestro imaginario gentico. Es as: naces y una
de las primeras cosas que piensas es, joder, algo me dice que Nueva York
existe. Que es eterna. Una de esas esquirlas de eternidad necesarias para
echar a andar tu existencia. Es cierto, mi mundo es de mentira, pero tiene
cosas extraordinarias. Muchas veces trat de describrselo a Laura porque,
como ya habrs comprobado, Abbott es tan torpe que no tiene siquiera la
capacidad necesaria para sacar partido a toda la extensin del mundo que
ha creado sin saberlo. Un universo mucho ms complejo de lo que puede
llegar a transmitir con sus limitaciones literarias. Yo, sin embargo, podra
describirte el margen del East River por el que camino ahora, perseguido
desde el agua por carpas metlicas y olores irracionales. Imagina un
pg. 86
amanecer detenido en el horizonte durante das. Imagina un mar mudo y

limpio, a pesar de ser surcado cada minuto por ferris y cargueros. En mi
mundo, en el mundo de Abbott, hasta la basura tiene un toque de belleza
cinematogrfica, una vocacin de cuento recuerdas esa escena de Los
encantos de la gran ciudad? Las magnficas toneladas de basura en Park
Avenue?, bueno, es igual, pero a eso me refiero. Sin embargo en tu mundo
hay ms color. La vida est ms rota. No es consecutiva. La ma s. Mi vida
es una lnea recta y finita. Consecutiva y finita porque el lenguaje tambin
lo es. En tu mundo, la basura es basura y los olores no aparecen
anestesiados por la pluma ambientadora de un gilipollas metido a escritor.
Un autor que ha dejado a medias un mundo en el que viven extraos
monstruos criados en su cabeza, consecuencias de la mezcla del buen y mal
cine ingerido a destajo, de la literatura de cuarta y el cmic. Monstruos
maravillosos que nacieron de su basura imaginativa y que abandon a su
suerte sin atreverse a figurarlos del todo, a mirarlos de cerca. Y
precisamente esa maana me dispona a visitar a uno de ellos. Se llamaba
Wanda, pero solamos apodarla la Seora del Arrabal. Viva en Wards
Island, un islote redondo que flotaba sobre un estrecho del East River en
forma de Y griega llamado Hell's Gate como recordatorio del inmenso
nmero de barcos que chocaron contra sus rocas en la poca de las
primeras migraciones. Solo se poda llegar atravesando un puente peatonal
desde el Harlem Espaol. Ese islote pelado haba servido a lo largo de los
aos para almacenar los despojos que la Ciudad Ficcin vomitaba:
cementerios de sin-nombres, chatarra, asilos para pobres y penales. Ahora
todo su espacio lo ocupaba un inmenso basurero. El reino de Wanda. Y yo
tena la certeza de que de todos los confidentes ella era, sin duda, una pieza
pg. 87
clave para saber algo ms de los Hijos del Azar antes de que me convocaran
para la famosa partida.
Sub las escaleras y comenc a caminar por el puente verde que me
llevara a la isla. Me gustaba aquella excursin a pie porque supona media
hora para aclararme las ideas, con el ro bajo mis pies, reptando hacia el
mar como una anaconda de gelatina. Con Manhattan a la espalda y un
viento limpio y fro de frente que me enrojeci la cara, comenc mi camino.
Al fondo, Wards Island pareca una galleta plana y mohosa sobre el agua.
No hace falta que te diga que Wanda era un tipo de confidente muy distinto
a Tony Newman o a m. Mientras que al primero se le capt a cambio de
silencio, la Seora del Arrabal, como Barry, perteneca a un entorno
deprimido. En cambio no era la pasta su prioridad para trabajar con la poli
sino salvar su vida. Me explicar: imagino que ya sabes que la gentuza del
hampa, aunque gentuza, no es necesariamente la peor. Lo que s
encontrars en el hampa son supervivientes. Y no todo el mundo logra
sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor parte de nosotros lo hacemos
de forma indigna. Pero esa indignidad tambin es nuestra honra. Esto
ltimo no es mo, es de Glengarry Glen Ross, pero te aviso que Abbott lo
pone en mis labios en la pgina 136. El es as, para qu iba a citarlo.
Cuando alcanc el final del puente, baj las escaleras de hierro de dos en
dos y cruc un descampado mustio donde se dibujaba a duras penas un
camino de tierra, como una marca de agua. Al principio del mismo haba un
letrero de madera cosido con alambres. Indicaba Escuela de Basureros
con la letra alegre de un nio. Aquello era nuevo y me hizo gracia. Recuerdo
que en ese momento tuve la certeza de que al final de mis das no me
quedara ms remedio que dejar mi orgullo a un lado y darle la razn a
pg. 88
Barry en demasiadas cosas. De alguna manera era cierto que gran parte de
los confidentes tena superpoderes aunque no fueran ni la sombra de Los
Vengadores. Y era cierto que hacan mucho por los dems bajo la pesada
sombra que tendan sobre ellos sus vidas marginales. Sin embargo, a la luz
de la Ciudad Ficcin siempre se los catalogara como unos excluidos de
calamitosa existencia, sin utilidad aparente. Barry, por ejemplo. Una vez fue
al mdico por unas molestias en el pecho y este acab dndole una palmada
en la espalda porque tena una capacidad pulmonar diez veces superior a la
media. Adems de tener una memoria prodigiosa para las caras y las
conversaciones. Esto lo convierte en un superhombre. Y ahora iremos punto
por punto: 1. Si le aadimos su extraordinaria memoria musical, podra
haber dado como resultado a uno de los mejores saxofonistas de la historia.
2. Esto habra sido posible si alguna vez se hubiera cruzado en el descansillo
del hotel Alvin con Lester Young, ya que vivieron dos aos puerta con
puerta. 3. Si hubiera ido a la Universidad en lugar de dejarse las rodillas en
una cancha sin canastas del Harlem Hispano, quizs lo habra descubierto
un ojeador de los NY Knicks y se habra convertido en el Pat Ewing de
nuestros das. 4. Ahora tendra su corpachn negro encajado en una
limusina y firmara autgrafos los domingos en los Macdonals. En lugar de
eso, y para rematar su apasionante vida, fue y se cruz con Erlinda, quien le
espachurr el corazn, y conmigo que me dedico a complicarle le vida, y
ahora utiliza sus macropulmones para contar con una reserva extra de aire
y no ahogarse en el ascensor donde trabaja como yoy profesional, eso s,
pasando informes a la poli de cualquier viajero en busca y captura. Fin de la
historia.
Vamos ahora al caso de Wanda. Ella es una mnemonista. Esto quiere decir
pg. 89
que su memoria no tiene lmites mensurables. Es capaz de memorizar

tablas enteras, incluso listas de palabras sin sentido o hacer una relacin
completa de cmo han cambiado los precios en tres aos con la subida de
los impuestos incluida. Si hubiera ido a la Facultad de Matemticas de
Princeton podra haber utilizado su capacidad para las ciencias puras y
haber sido un cerebro de la estadstica o quizs elaborar intrincadas teoras
matemticas. En lugar de eso vive en el basurero de Wards, donde un da la
encontraron tirada unos funcionarios que descargaban un camin de
desechos industriales, alcoholizada por su incapacidad de olvidar. Su
memoria prodigiosa y el tener presente el ms exiguo detalle de su pasado
la haban condenado a una infelicidad inquebrantable. Wanda fue matrona
y debi abrir los ojos al mundo a un diez por ciento de la poblacin de
Queens. Una vez me confes que su recuerdo ms oscuro era el llanto de un
beb mientras su madre se desangraba sin remedio sobre una mesa de
operaciones. Un llanto rabioso que an poda escuchar maldiciendo la vida
a la que acababa de llegar con toda nitidez, con sus cadencias, sus pliegues
y sus hipos, al tiempo que absorba sediento las ltimas gotas de aquella
otra vida de la que an colgaba como una tripa sanguinolenta. Estoy
convencido de que Wanda sera capaz de reconocer los llantos de cada uno
de los nios que ayud a nacer hurfanos y descifrar lo que gritaron al
mundo por primera vez. Su terror. Su culpa. Su desconsuelo. Su
desesperacin al rasgar la guarida lquida y querida de la placenta. Ya
inservible. Ya muerta.
Cuando hace unos cuantos aos Barry supo por un comentario de Ronald
la existencia de Wanda, se empe en conocerla. Despus de un breve
encuentro en el mismo basurero donde la haban encontrado y de donde se
pg. 90
negaba a salir, se le ocurri encargarle catalogar todos los residuos que

entraban en el arrabal y proporcionarle una caseta. Gracias a ello sali del
alcohol, pero no del basurero. Desde entonces su inmensa memoria archiva
todo lo que entra, sale o se quema en su jurisdiccin. Cada vertido puede ser
una prueba. Todo aquello de lo que nos deshacemos es un indicio. Barry
siempre le toma el pelo y le dice que, en lugar de tener compartimentos
estancos, tiene contenedores estancos. Pero lo que ahora Wanda tiene es
una vida y considera lo que antes era su tara, un trabajo y una ciencia.
Podra seguir as con cada uno de mis compaeros: est Silvio, el hombre
insomne, regentando un cementerio de coches robados en New Jersey; Tony,
al que ya has conocido y su poder para hacer dinero, y el Avispa, un chino
con un olfato sobrenatural para los venenos, aunque ya habr tiempo de
presentrtelos debidamente. El caso es que ninguno de ellos ha sido lo que
en potencia podra haber sido. Todos cuentan con una fuerza que los hace
nicos y todos ellos cargan con un pasado aciago y oscuro. El bueno de
Barry... sonre entonces recordando la conversacin mientras veamos
Superman: el peor defecto puede ser nuestra mayor virtud, me haba dicho
sin pestaear. Sin embargo yo y mi tendencia pesimista tendemos a darle la
vuelta al mismo razonamiento: el talento ms sobresaliente
desaprovechado puede convertirse, sin duda, en nuestro peor defecto.
Sin dejar de caminar sobre el descampado de Wards Island, a partir de un
punto empez a levantarse ante mis ojos la imponente montaa de
desechos. La primera gran duna de un desierto de vida. Nunca ha dejado de
sobrecogerme. Desde lejos pareca un volcn en erupcin por la nube
elptica y blanca de gaviotas que rodeaba la cumbre tomada por un ejrcito
de hormigas frenticas que, llegu a la conclusin, eran los nios y los
pg. 91
perros de Wanda. Al pasar la alambrada uno de ellos, el ms espigado,

brinc entre los escombros y acudi a saludarme con la alegra
descomedida de un cachorro. Su olor cido y fuerte me revolvi por unos
momentos. Wanda est en la caseta, Dan tena tanta mugre que era
imposible averiguar el color de su piel. Qu tenemos que buscar? Algn
muerto? Hay algn muerto, Dan? Su excitacin adolescente pareca nublar
su propio pasado, unos orgenes an tan recientes. Hablando de que en mi
mundo hasta lo ms pattico tiene tintes entraables, tengo que aclararte
por qu ahora parece que nos hemos colado en un puto cuento de Charles
Dickens: Cuando Wanda consigui salir de la bebida decidi buscar algo
entre la basura que le sirviera para expresar su dolor. Durante das escarb
entre los desechos porque deba ser algo que nadie quisiera. Algo pesado.
Algo tan intil y tan pesado como su dolor. Tan imposible de cargar como su
propia existencia, para llevarlo sobre los hombros durante mucho tiempo.
De sol a sol. De un lado a otro hasta que cayera exhausta. Un da encontr
un gran bloque de madera que pareca haber pertenecido a un muelle
porque an conservaba las distintas lneas verdes que haba marcado el
agua en cada crecida. Se lo sujet a la espalda ayudndose de una
bandolera quizs desprendida de la mochila de un montaero. Cuando lo
carg a su espalda sinti un gran alivio y anduvo as todo el da. Sudando.
Los vecinos de Astoria donde creci y trabaj toda su vida, la vieron
caminar despacio por los lugares que haban pertenecido a su biografa,
arrastrando sus enormes pies hinchados por las aceras. Pero no consigui
caer desfallecida por el peso. Al contrario, se sinti ms fuerte que nunca.
An as, al volver al arrabal, los gritos de los bebs no cesaron. Al da
siguiente emprendi una nueva bsqueda. Escarb y escarb en busca de
pg. 92
algo importante que nadie quisiera, un objeto que pesara ms que su

memoria, hasta que le pareci que algo roncaba entre la basura, dentro de
una bolsa. Y cuando la agit un poco escuch un llanto dbil que ya no vena
del pasado. As encontr al primer beb. Como ella misma cuenta con
orgullo, Wanda tiene veinticuatro hijos de similares edades, diez gatos
reconocidos y cinco perros ilegtimos. Todos ellos han sido encontrados en el
vertedero dentro de bolsas o cajas. Todos ellos han sido paridos por la
basura y empujados a la vida por los fuertes brazos de Wanda. Y estos son
solo los que encontr vivos, asegura cuando le preguntas cuntos son ya. La
mayora los encuentra muertos. Ahora los nios de Wanda se afanaban
catalogando los desperdicios, picoteando aqu y all como las gaviotas.
Poda verlos separando la chapa del plstico, lo orgnico de lo inorgnico,
los cristales, para que su madre pudiera recabar toda la informacin que le
requeran desde la polica, el departamento nacional de estadstica o los
ecologistas.
Cuando entr en la caseta de lata, la encontr de espaldas haciendo la
comida en un camping gas donde espumaba una olla gigante. Siempre me
pregunt por qu, ahora que ganaba bastante pasta, no se mudaba a un
piso decente como le haba ofrecido Ronald. Quizs porque no controlara
de primera mano su negocio o, muy probablemente y como sospechbamos
la mayora, porque a estas alturas y en el reino del hijo nico, no podra
mantener su gran familia en ningn otro lugar. Cuando me sinti entrar,
me salud sin darse la vuelta: Hola, chico. Qu te trae por el paraso? No
poda entender cmo me haba reconocido. Cmo me has reconocido?
Por el olor la Seora del Arrabal liber una risa descacharrada. Esa
colonia es demasiado fuerte. Tena una risa ronca, pegadiza. Se sec las
pg. 93
manos en su enorme trasero. Su piel negra destacaba sobre el mono

amarillo de obra. Llevaba unas botas de agua y las largas rastas de pelo le
caan por la espalda como lianas. Cuando se dio la vuelta descubr en su
frente una gran cicatriz que pareca fresca y que sent ganas de acariciar.
Por Dios, Wanda, cmo te has hecho eso? Entonces me describi el
accidente. Segn ella estaba ayudando a recolocar algunos escombros con
los chicos. Su historia me pareci algo dubitativa, sensacin que se reforz
cuando por casualidad alc la vista y descubr cmo parte del techo de su
garita se estaba desarmando. Yo no voy a ser quien te obligue a mudarte,
Wanda. Pero as no podrs seguir mucho ms tiempo segn me
escuchaba a m mismo me di vergenza. Ya has hecho mucho por esos
chicos. Hay asistentes sociales ah fuera... Ah fuera? su voz colrica se
disolvi en una sonrisa. Sabes lo que puede pasarles a esos chicos, a mis
hijos, ah fuera? Hubo un momento de silencio. Suficiente para que yo
variara el rumbo. De pronto se me cruz una idea escandalosa por la mente:
quizs aquellos chicos, o como haba recalcado ella, sus hijos, estaban ms
seguros entre la basura. Eran ms libres entre la basura. Estaran ms
sanos entre la basura. Lo dicho, vari el rumbo: Wanda le dije con la
voz ms tierna. Estoy metido en un buen lo y necesito informacin. Ella
volvi de dos zancadas hasta la olla que haba entrado en una epilepsia. Las
gaviotas picoteaban con fuerza el tejado. Un lo t? Qu raro. Y quin lo
lleva? Ronald. Ya sabes que mis los siempre son culpa de Ronald. As que
s, te pagar l. Ella solt los brazos. Se dio la vuelta. Sus ojos saltones se
relajaron bajo los prpados. Lo nico que quiero de ese gordo es que siga
manteniendo alejados de m a los asistentes sociales. Y, dicho esto, resopl y
se sent a mi lado. Le dibuj a grandes trazos la situacin. Wanda me
pg. 94
escuchaba en silencio, con la mirada perdida, registrando en su cabeza cada

pormenor de la investigacin. Los asesinatos, las vctimas, los escenarios del
crimen hasta que me pidi que me detuviera. Fue al relatarle el asesinato
del grito de Munch. Yo le describa la foto con todo detalle. Cmo los
asesinos se haban entretenido incluso en pintar los rboles de alrededor
para darles el aspecto de la pincelada gruesa del artista... Con qu
pintura crees que lo hicieron? me pregunt de pronto para mi sorpresa.
No saba que le interesara la tcnica de los expresionistas. Bueno, Ronald
opina que es una especie de espuma de colores, la misma que se utiliza para
pintar camisetas. Una vez aplicada se hincha y desde lejos tiene la textura
de una pincelada con mucha pintura. Imagino que algn tipo de spray
industrial porque necesitaron grandes cantidades. No quiso saber mucho
ms. Despus de exclamar los desechos son los hechos tena todo un
repertorio de sentencias como esta, me agarr del brazo y me condujo al
exterior casi a rastras. Camin tras ella hasta que empez a subir por uno
de los montculos con gran agilidad. El olor ftido de la podredumbre all
acumulada casi pudo conmigo. Apenas controlaba ya las nuseas cuando
comprob en mis propios pies por qu Wanda llevaba siempre botas de
agua. La segu entre ropa vieja, frutas podridas y envases de todo tipo que
crujan a nuestro paso hasta que llegamos a una esquina donde se
agolpaban un par de sacos de obra. Entonces dio un fuerte silbido y tres de
los nios acudieron a ayudarla. Arrastraron uno de los sacos hasta nosotros
y lo abrieron. Dentro haba decenas de botes de spray de una espuma
llamada Voluminazer. Lleg a Wards Island en un camin que hace la
ronda en Hunters Point, en Queens. Por la zona pens que se tratara de un
artista acomodado que se dedic a pintar el loft entero con esta guarrera.
pg. 95
Hombre, tambin puede ser que el artista acomodado haya puesto una
fbrica de camisetas pintadas en la zona hice un gesto de besarle la
mano. Eres la mejor, Wanda. En serio. Ella se deshizo en una de sus
turbulentas carcajadas. Los tres nios me sonrieron como ratones.
Cuando me desped de Wanda eran ya las seis y estaba atardeciendo. Me
dijo adis como si ese da me hubiera descubierto a m tambin llorando
dentro de un contenedor: sujet mi cabeza con ambas manos y me plant
un beso en el pelo, antes de bendecirme al tiempo que me mandaba al
diablo. Estuve un rato contemplndolos en la distancia antes de caminar de
nuevo hacia el puente porque Laura, ya en el metro de vuelta a casa, se
haba detenido en este ltimo prrafo y lo lea hechizada una y otra vez,
entre estacin y estacin. Tan absorta estaba que no escuch al msico que
le agradeca emocionado el que le hubiera soltado, sin mirarle si quiera,
todas las monedas que llevaba en la cartera. Me gust que le gustara
Wanda. Tras la alambrada, ambos nos recreamos en aquella imagen: verla
jugar con sus veinticuatro chicos al final de su jornada de trabajo te
reconciliaba con la belleza. Corran al atardecer sobre aquella montaa
centelleante de cristales, plsticos y metales que exudaba una especie de
fuego fatuo, las emanaciones de los residuos que se confundan con las
nubes deshilacliadas y el vuelo chilln de las gaviotas sobre el ro. Los
perros ladraban excitados. Toda la vida de aquella isla tuvo en origen otra
vida a Laura se le empaaron los ojos. Vidas capaces de reciclarse
como un tetrabrik. Capaces de vivir un instante de belleza entre la
inmundicia.
Dan Rogers se congratula de haber decidido ir a ver a Wanda. Desde
luego, si algo ha aprendido en el hampa es a sobrevivir. Aunque no todo el
pg. 96
mundo logre sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor parte de ellos lo

hacen de forma indigna, piensa. Pero esa indignidad tambin es su honra.
Palabra por palabra, David Mamet! Te lo advert o no te lo advert?
Ese cargamento de sprays es la primera pista que conduce hacia los Hijos
del Azar. Pero por dnde seguir buscando. Hunters Point es un barrio
emergente y prspero destinado a albergar una nueva skyline llamada
Long Island City. Una cadena de rascacielos en el margen del ro donde se
deca que haban invertido los grandes seores de Wall Street. Pisos de lujo
cuyas vistas no tienen precios calculables. Puede que en algunas de sus
paredes cuelguen cuadros que compitan en belleza con ese otro mural
iluminado tras el ro. Le despierta de su ensoacin el traqueteo del tren
sobre su cabeza. Est cansado. Cruza caminando bajo el puente en direccin
a su calle. Huele a mahonesa y a especias, a plstico caliente...
Y a mierda! Por ah siempre huele a mierda, joder con las metforas. Qu
to ms cursi. Pero, a lo que vamos, qu le voy a hacer, tengo la suerte de
que sea mi barrio. Mientras paseaba sent una especie de mareo y al cerrar
los ojos vi de nuevo a Laura. Luego pude concentrarme en ella con los ojos
abiertos, mientras paseaba. Se dibuj vertical sobre el ro, como si una larga
lmina de agua se hubiera desprendido del cauce y sirviera de pantalla
panormica. Acababa de abrir despus de varios intentos la puerta de su
casa, un cuarto piso sin ascensor, algo avejentado. Dej los zapatos en la
entrada, se bebi medio vaso de agua al pasar por la cocina y le ech el otro
medio a la planta raqutica que tena al lado del fregadero no entenda
por qu lea esta bazofia, segn ella tena una vida preciosa, luego
camin en calcetines con los pies flojos hasta el saln donde descolg el
telfono para consultar el contestador. Una voz desapasionada le inform
pg. 97
de que no tena mensajes. Colg con desgana. Encendi un ordenador de

mesa anticuado que tard unos cinco minutos en reiniciarse. Mientras,
tamborile nerviosa sobre la novela de la que sobresala la tarjeta que le
haba dado la morena. La sujet entre los dedos y despus de estudiarla con
detenimiento la rompi con rabia. Acto seguido tir la novela al suelo de un
manotazo. Oye, t, le grit. Menudos modales. La recogi enfurecida como si
me hubiera escuchado. Por fin, consigui abrir su correo electrnico: dos
agencias de empleo le comunicaban que no disponan de vacantes de su
perfil, unas cuantas inmobiliarias, que no contaban con apartamentos para
ese presupuesto, una empresa de compra de oro la tentaba a vender sus
joyas al peso, lo que le hizo acariciar durante unos momentos la fina
pulsera que siempre colgaba de su mueca izquierda y gracias a cuyo
grabado averig su nombre, y finalmente un tal Mauro la invitaba entre
exclamaciones a su primera exposicin... Sonri de medio lado. Pero cuando
se dispona a responder le dio a eliminar. Se recost durante unos instantes
sobre la silla en equilibro sujetando con fuerza al libro y me pareci una
cra a punto de llorar agarrada a su peluche preferido. A continuacin
camin por un pasillo estrecho y oscuro hasta el dormitorio para... un
momento. Y ese? Qu haca all? Quin era? Su novio? No me jodas que
ese capullo es tu novio, dije en alto como si me oyera. Ella convirti sus
brazos en unas esposas y se colg de su cuello. No. Aquello no me lo haba
dicho. No me lo habas dicho, Laura. Mientras yo suba las escaleras de mi
casa y me encerraba all, bramando como un ciervo en la berrea por un
poco de jazz que me devolviera las ganas de vivir, ella segua colgada de su
cuello besando a aquel fantoche all, en su cuarto. En ese cuarto, esa cama
que, cada noche hasta entonces, solo comparta conmigo. Seguro que te
pg. 98
gustara que fuera como yo, rumi furioso, un tipo duro con algo que contar.
Y, con el fracaso escrito en el rostro, abr la ventana y salt a la terraza
para tratar de olvidarme de quien era. En ese momento fui consciente de
que no haba un viaje que yo pudiera hacer que nos acercara. No exista
ningn medio de transporte que pudiera acercarnos, un milmetro siquiera.
Una colilla encendida cruz el cielo negro y deshecho delante de mis ojos
como una estrella fugaz y se precipit en la esquina, donde se amontonaban
los restos de mi planta muerta. Entonces lo descubr. Me miraba. Un gato
gris y largo, similar a una pantera que se hubiera cado en un cubo de
ceniza. Observaba aristocrtico la luna, con los ojos transparentes
contagiados de la plata. Un relmpago ilumin la terraza y comenz a
llover. El bicho tena personalidad, pens, porque no se inmut. Solo se
limit a mirar en direccin a mi mirada, como si tambin l pudiera ver a
Laura, ya en la cama, medio desnuda, y a aquel cerdo bajndole las bragas.
Ambos nos observamos de nuevo con flojera. Yo decid brincar al interior
por la ventana. El decidi seguirme despus de tapar con dedicacin el
regalito que acababa de dejarme en la arena de mi cactus muerto. Mientras
yo encenda un lucky strike, l estudi el saln con indiferencia, pareci
aprobar la decoracin y dio una vuelta laxa sobre s mismo antes de
tumbarse ronroneando encima del tomo de las obras completas de Lord
Byron que tena en el sof. Una forma como cualquier otra de comunicarme
su nombre.
El hombre invisible
pg. 99
La importancia de errar. Errar por las calles para hallar aquello que se
esconde bajo el asfalto, aquello que est, a su vez, en continuo movimiento.
Errar para hallar el hallazgo. La noche en que Laura me fue infiel, mientras
le rascaba el lomo a mi nuevo y peludo compaero de piso, recib un
mensaje en el mvil de Ronald. Un elegante sobre negro lacrado en rojo
haba llegado al apartamento ficticio de Hermann Oza en el Upper East
convocndolo para una elitista partida privada de Black Jack en tres das.
De momento solo deba contestar a un nmero de mvil con un tajante
acepto en un mensaje escrito. Ronald ya se haba tomado la libertad de
hacerlo por m. Imagino que para evitar que me lo pensara mejor. El
nmero de telfono, por supuesto, haba sido rastreado. Perteneca a
Manfredi. La cuenta atrs haba comenzado. La importancia de errar... A
eso mismo consagr los dos ltimos das de espera hasta la partida con
Manfredi. No saba por dnde seguir. Tampoco saba por qu era incapaz de
apartar el recuerdo de Laura abriendo su boca para alojar esa lengua que
probablemente saba a tabaco y a cerveza. No me gusta que bebas, le haba
dicho ella cuando termin, mientras rastreaba el suelo buscando sus bragas
de algodn blanco con la goma un poco suelta, sin puntillas, sin encajes. Y a
m no me gusta que engordes, respondi l, travistiendo el desprecio de
humor, de confianza. Me desconcertaba tanto ese recuerdo y contrastaba
tanto con la vida que ella misma le haba descrito a su amiga, que en
ocasiones poda sentir hasta el olor agrio de la saliva de aquel macarra
sobre la piel de ella, el color de las marcas que imprima en sus mejillas su
psimo afeitado. Por qu no paraba de ver a aquella mujer, por qu a ella y
no a otros, qu le una a m, era algo que entonces no poda entender, pero
pg. 100
que sin embargo ya me daba miedo. Camin por la ciudad intentando

concentrarme en mis problemas ms inmediatos. Con respecto al caso de
Ronald, no tena ms que una pista: dos bolsas de botes de pintura que
alguien arroj a la basura en Hunters Point, la orilla de Queens ms
cercana a Manhattan, despus de convertir a una de sus vctimas en un
pincho moruno con el palo de una sombrilla, arrancarle los ojos y colorear
la escena del crimen con la prolijidad de un nio de parvulario. Y, como era
mi nica pista, me dediqu a enviar el dossier del caso al resto de los
confidentes de los que me poda fiar, para que rastrearan cualquier pista
que pareciera til. A los dos das son el telfono. El mensaje era de Silvio.
Puede que esto te interese, jugador, dijo. Me gust el tono. Y la idea. Adems,
necesitaba cambiar de coche. Por eso mi siguiente parada fue New Jersey.
Es fcil reconocerlos desde el puente. Incluso desde el tren. Los
cementerios de coches, custodiados por un tipo o dos ganduleando en una
silla de plstico en la que pueden balancearse durante horas. La mayora
estn en la zona italiana de New Jersey y son regentados por gotties. Y la
mayor parte de ese parque mvil de lujo ha estado involucrado en asuntos
turbios. En su interior se perpetraron asesinatos que a veces siguen
resintiendo la tapicera de piel de antlope. Otros son responsables de sacar
a inocentes de la carretera. Algunos han sido comprados con los impuestos
de basuras del crimen organizado a pobre gente de un barrio hispano o
negro. Violaciones en los asientos de atrs, putas de lujo pinchndose
herona con la luz de cambio, cadveres boquiabiertos en los maleteros...
S seor!, me gustaban los coches con historia. El cementerio en cuestin
lo regentaba mi colega Silvio, uno de los chivatos ms recientes y simpticos
de Ronald. Me resultaba divertido visitarlo aun cuando no sacaba nada en
pg. 101
claro. Vaciar una botella de grapa por el gaznate sentado en una tumbona
de plstico blanco en pleno invierno mientras observbamos pasar los
trenes. Caminar entre las bestias dormidas ms bellas del mundo: Bentleys,
Rolls, Maseratis, Chryslers, a cuyos dueos les retiraron la custodia porque
cumplan largas condenas. Todos ellos pasaban al cuidado de Silvio y l se
encargaba de introducirlos en su eficaz tren de lavado. Las huellas de los
secretos ms inconfesables eran disueltas meticulosamente y despus eran
subastados por un mdico precio. Finalmente, Silvio ingresaba parte de las
ganancias en la cuenta de la familia del preso. Claro que, dependiendo de
quin pagara mejor, tambin pona en las manos de la poli cualquier dato
relevante que se le requiriera.
Por supuesto, Silvio tambin contaba con una supertara beneficiosa para
la humanidad: llevaba treinta aos sin dormir. Hay un caso entre diez
millones. Y durante todas aquellas noches en vela se iba cerca del Holland
Tunnel a contar coches. Una vez le pregunt por qu. Contar ovejas es un
coazo, me argument con su desparpajo latino. Sentado sobre sus talones
se dedicaba a identificar los coches uno por uno durante horas. Con el
tiempo logr reconocer hasta su ao de fabricacin con solo mirarlos. Ms
tarde los clasific y elabor complicadas estadsticas: cuntos de alta gama
iban hacia Jersey a primera hora, cuntos volvan, cuntos de cada color y
de ms de diez aos, etctera. Creo que un da lo llam sndrome de
Asperger. El caso es que ahora es capaz de captar los detalles ms
inapreciables de la biografa de un vehculo. Cuando llegu, estaba
pensativo, levantando un pincel empapado en pintura blanca, como si fuera
a comenzar su gran obra sobre la luna de un Mercedes deportivo al que, con
entrega de artista, dibuj en nmeros grandes y redondos su precio de
pg. 102
salida. Le observ de espaldas. Silvio es moreno de piel, pero no es negro

como Barry, aunque es ms oscuro que yo, que tampoco soy rubio en esta
ciudad, las personas tambin nos clasificamos por colores bsicos, o ms
bien por la escala de grises y es, adems, lo que aqu llamamos un gotti de
manual: repeinado hacia atrs con gomina, camiseta de Armani dos tallas
ms pequea de lo deseable, de esos que conducen un deportivo con
pegatinas de Viva Italia y sientan como copiloto a una italian princess con
jersey de angora. Resumiendo: uno de esos italoamericanos con pose de
mafioso en crisis, que viven en Jersey City y van al psicoanalista. Al entrar,
me cruc con Hal, uno de los empleados de Silvio. Un negrazo enorme y tan
maqueado que podra haber sido el chofer de Elton John. Pareca estar en
plena negociacin con un chaval de su barrio. Silvio tena un vendedor por
gueto, nativos de cada jerga y protocolo especfico de comportamiento. En
este caso, los clientes parecan de una de las zonas calientes de Brooklyn,
probablemente Bushwick o Brownsville, por lo que les escuch decir, y la
cosa fue ms o menos as: Hola chocholoco dijo el cliente, lanzando una
mano al aire. Qu te trae, negrata respondi Hal aupando la barbilla.
Pues nada que mi puerca quiere un buga nuevo y le he dicho que si te la
chupo igual nos haces un buen precio. Chocaron los puos. Se miraron a los
ojos unos segundos. Hal sonri al tipo y aadi: Oye t, puta, que me
gustara ms que me la chupara ella. Entonces rieron mostrndose las
amgdalas. Pues solo me la chupa a m, negrito, as que hazme un precio,
que somos colegas. Bueno, negro. Cunto tienes? Unos cuatrocientos,
hermano. Porque es para ti y para tu golfa porque si no, te doy una
patada en el culo que te cruzo el ro. Vale, negrazo sonri
complacido. Gracias. No hay de qu, puta. Entonces, hecho? Y sellaron
pg. 103
el acuerdo dndose el brazo cuando yo ya estaba seguro de que iban a

volarse los sesos. Silvio segua la maniobra de su compaero an con el
pincel en la mano. Hola, Silvio. El italiano se dio la vuelta retorcindose
como una fregona. Dej el pincel apoyado en la lata con delicadeza, se me
abraz como un alicate impregnndome para siempre su perfumado sudor
a Dolce & Gabbana. Hombre, jugador. Dnde andabas metido?
Pregntame mejor en qu ando metido le respond. El me seal con
un gesto la mesa de jardn que tena en un extremo, resguardada de la
lluvia por una sombrilla de cocacola. Eso ya lo s. Vaya marrn, la
mamma... El estruendo rtmico y metlico del tren sobrevol nuestras
cabezas. Los clientes de Hal encendieron la msica de un Maserati con las
puertas abiertas. Aqu es oportuna, si me lo permites, otra de mis teoras
sobre la Ciudad Ficcin: he llegado a la conclusin de que los negros son los
encargados de la banda sonora de la ciudad. O bien la van cantando ellos
mismos o la llevan en el coche a toda pastilla. En serio, estoy convencido de
que es una de sus funciones, crear ambientes distintos en las calles. Este
haba elegido, para el cementerio de Silvio en New Jersey, una con un toque
desactualizado, algo oo y decadente como su pelo peinado con gomina,
como su colonia: Kylie Minogue cantando I should be so lucky en su peor
poca. No es broma. Silvio y yo nos sentamos. Las sillas de plstico estaban
sucias y rayadas, casi negras, los brazos maltratados con marcas de
cigarrillos de largas horas de espera. Sac la grapa y dos vasos de cristal
coloreado de una nevera porttil. Me tendi uno de ellos. Hoy no tengo
mucho tiempo, Silvio. T dirs. Achin los ojos. Encontr algo a lo que
antes de recibir tu dossier no di importancia dijo redondeando las
vocales, estrellando las tes contras sus dientes blancos, abriendo los brazos
pg. 104
como el cristo milagroso de un retablo. Bien Silvio, estoy impaciente, pero

adems vengo a pedirte un prstamo. Quiero impresionar a unos tipos ricos
con los que jugar en breve. Silvio hizo un silencio. Lami el dulce del borde
del vaso. En qu te quieres convertir? En un tipo con un Andy Warhol
encima del vter, por ejemplo. l volvi la vista hacia mi coche. Un
todoterreno antiguo, lleno de polvo con un par de golpes en el morro y un
restregn de pintura de taller que no coincida con el tono de fbrica.
Entonces cogi su vaso y se levant. Ouh babbo, y por qu no hace esto
uno de los chicos de Ronald? Nosotros solo somos ruiseores, Dan. No nos
pagan tanto como para hacer teatro. Ah, la mam-ma... Y camin entre sus
criaturas, acaricindoles el lomo al pasar, como si fuera una manada de
equinos mientras le despotricaba a todo el santoral napolitano. Cuando
llegamos hasta un vehculo oculto bajo una sbana, se detuvo. Ecco! Te
presentar antes el tipo de coche que por lo visto les gusta a tus futuros
compaeros de juego. Y lo descubri como un ilusionista a su ayudante.
Frente a nosotros resplandeci un rotundo Jaguar gris. Con su morro de
tiburn y encajado sobre l, de perfil, lo que me pareci una oportuna
rplica plateada de Byron, quien por cierto ya empezaba a tomarse
confianzas y la noche anterior haba tenido la osada de dormir
bloquendome las piernas. Y ahora te ensear los secretos que encontr
en la tripa de este cachalote. El napolitano abri la puerta del copiloto y
extrajo un pequeo saco de terciopelo negro de la guantera. Lo derram
sobre mis manos. Son idnticos a los que aparecen en las fotos, Dan. Antes
de que me las mandaras, ya me haba llamado la atencin que fueran
tantos, puesto que, para jugar, solo se necesitan dos. Sobre mis manos
cayeron cuatro dados de madera. Una muy especial, el boj, segn haba
pg. 105
investigado Silvio, y muy apreciada por su leyenda de buena suerte. S,

podran ser suyos dije en un susurro mientras contemplaba hipnotizado
el baile de nmeros en mi poder intentando controlar de nuevo ese
insensato hormigueo en los dedos, y recordaba aquellos dados entre los
labios de los cadveres, encajados en las cuencas vacas. La sangre corri a
trompicones por mis venas y en ese momento tambin pude sentir el pulso,
la respiracin entrecortada de Laura, que acababa de abrir el libro y segua
de nuevo y con ansia el curso de mis investigaciones. Estaba esperando al
final de una larga fila de personas con varios impresos en la mano. Al fondo
poda distinguirse un mostrador bajo un cartel que indicaba Recogidas
Aqu. ltimamente la senta excitarse cada vez ms con los Hijos del Azar.
Incluso haba empezado a doblar la esquina inferior de las pginas donde se
los mencionaba. Estara recopilando sus propias pruebas? Pens que
quizs, quien sabe, podra ayudarme, aunque por encima de eso recuerdo
que me molest que les prestara tanta atencin. Unos segundos despus,
Silvio me abri la puerta del coche y me propuso que me sentara en el
interior para que fuera familiarizndome con mi nuevo yo mientras iba a
por las llaves de un ejemplar de similares caractersticas pero en negro. No
deba preocuparme, me dijo. No pensaba subastarlo de inmediato. Adems,
saba que siempre me haban gustado los Jaguar. Le vi alejarse moviendo su
culo redondo y orgulloso embutido en el vaquero. Me qued sumido en un
extrao silencio, como si me hubieran envasado al vaco. El coche ola a
cuero. A saber qu historia podra contarme si pudiera. Examin con
cuidado los remates del volante. La palanca de cambios forrada en piel roja,
los suaves asientos de cuero blanco rematados en negro, hasta que algo
llam mi atencin. Y me extra porque el vehculo haba estado tapado. La
pg. 106
luna de atrs estaba opaca, llena de polvo antiguo, como si la sbana no

hubiera logrado cubrir toda la envergadura de la mquina. Al girarme
comprob que haba un mensaje escrito en el polvo. Puede que la tpica
gamberrada o un mensaje de amor, sin embargo era extrao porque
pareca estar escrito al revs. Lo observ entonces en el retrovisor y ante
mis ojos apareci la siguiente pregunta: Recuerdas?: hoy es noche de
jazz. Sin saber por qu le y rele con cierta angustia la frase, con la
absurda certeza de que alguien me la haba dedicado. Algo en aquella letra
me resultaba dramticamente familiar. Me qued embobado, deca antes,
mirando por el retrovisor hasta que Silvio golpe con las llaves en el cristal
y me sac de mi trance. Me confirm que el coche ya traa ese mensaje, pero
no le haba dado importancia. Lo nico que haban lavado, por desgracia
meticulosamente, era el interior, antes de considerar el coche una prueba.
Alguien lo haba entregado dejndolo en la puerta de su negocio con un
sobre con dinero en el parabrisas, as que se limitaron a hacer lo que hacan
siempre, esperando a que alguien lo reclamara. Bueno, jugador, todo
tuyo. Te avisar si doy con algo ms me apret el hombro y me dio las
llaves del cochazo negro, y dale una patada en el culo a Ronald cuando lo
veas. ltimamente no me llama para nada. Cuando me dispona a salir del
parking con la rplica negra del coche de los asesinos, pude ver a Silvio
charlando rodeado de un grupejo de adolescentes que no me dieron buena
espina. Iban vestidos con chaquetillas que les quedaban cortas, como si
hubieran aprovechado el traje de comunin unos aos despus y acosaban a
Silvio hablando en italiano todos a un tiempo. Entonces reconoc a uno de
los mocosos. Uno alto con tup que pareca manejar el cotarro. Se hacan
llamar la Banda del SI, por South Italians, y eran nietos de antiguos
pg. 107
mafiosos arruinados, educados por sus abuelos en el antiguo temor que sus
familias ejercan sobre los vecinos. Ahora que su feudo haba cado en
manos de los chinos, los ms jvenes se afanaban por recuperarlo a travs
del vandalismo y el crimen callejero. Cuando pas junto a ellos par el coche
y abrieron el crculo en formacin de ataque. Todo bien, Silvio? El
respir hondo con la mirada grave y alz los brazos. No tenis edad para
conducir! Traemos la pasta. Me da igual que traigis el dinero, no
tenis edad ni mundo para conducir uno de estos. El espigado del tup dio
un sospechoso paso al frente y yo tambin, pero con el coche, frenando a un
milmetro de sus rodillas. Sus aclitos hicieron un ademn de golpear el
cap, que fue detenido con un gesto enrgico de la mano del jefe. Anda,
pero mira quin es chill entonces, apoyndose en la ventanilla como una
puta, derramando sus cadenas con crucifijos sobre la chapa que sonaron a
algo roto, a un milmetro de mi nariz. Si es el amigo del pequeo judo.
Del pequeo chivato... Y, despus de decir esto, me acarici la mejilla con el
dorso de la mano mientras susurraba en italiano che bello. Entonces lanz
un beso al aire y se dio la vuelta con una pirueta. El resto lo siguieron
rindose. Aquella risa los transform de pronto. Ellos no pertenecan a una
banda por gusto. Ellos no pertenecan a una banda porque fuera ms cool.
A ellos no les quedaba otro remedio, porque, de esa forma, detrs de su
futuro cadver habra treinta tos dispuestos a partirse la cabeza por su
colega. La banda. Qu gran invento, pens: los Salvatruchas contra los
Bloods. Los jvenes chinos contra los jvenes negros, los Latin Kings contra
los Skins... Hay que tratar de que nuestros hijos no se metan en las bandas,
dira el alcalde poco despus al salir del funeral de un cro muerto en una
supuesta reyerta, y no se daba cuenta de que ese mensaje le costara la vida
pg. 108
al chico que le hiciera caso, porque un da lo hincharan a hostias y

necesitara tener a alguien detrs, a su grupo, para sacar la cara por l. Por
poco que conozcas esta ciudad sabes que en la calle no puedes ir de
independiente. No, Mr. Alcalde, porque te juegas la vida. Di mejor, que hay
que tratar de que nuestros hijos no vivan en barrios chungos. Los segu con
el coche hasta la carretera con una extraa desazn. Como si algo dentro de
m me arrastrara a escoltarlos, a conocer sus movimientos. Hasta entonces
no haca caso a mi instinto, pero no poda dejar de pensar que si la novela
de Abbott haba sido descatalogada, quizs, hace tiempo, mucho antes de
que cayera en manos de Laura, seguramente yo haba transitado ya por mi
historia. Quizs deba hacer caso a esas corazonadas. Pero, cmo
identificarlas? Les observ desaparecer carretera arriba. Solo parecan una
panda de nios alegres que caminaban hacia el autobs.
El Smoke
Como le escuch decir una vez a un gran saxofonista: el jazz en Nueva

York es mejor porque la vida es ms dura. Es su rito mensual. Es una
tradicin con la fuerza esplndida de todas las tradiciones, con la inercia
lunar de un celo. Barry pone la noche y la hora. Dan Rogers se limita a
salirle al encuentro. El Smoke es el local preferido de su amigo, pero no
porque est en Harlem. Tampoco porque la mayor parte de la clientela sea
negra. Sino porque est muy cerca del hotel Alvin, la residencia tradicional
de los jazzistas de la ciudad, donde vivi Barry cuando sali de la crcel, y
pg. 109
los huspedes solan bajar a tocar en zapatillas de estar por casa.

ltimamente no se han visto mucho porque Dan Rogers trata de evitar
sospechas y preguntas incmodas que le obliguen a pasar por alto las
recomendaciones de Ronald, y a contarle a su amigo en qu anda metido.
Sobre todo, ahora que queda tan solo un da para la partida con Manfredi.
Barry habla con una mezcla de nostalgia y abatimiento de la etapa en que
vivi en el Alvin. Le daba vergenza volver a su casa y contarle a su madre
que no tena apenas dinero y echaba mucho en falta a su padre. Una vez
llev a Dan Rogers a conocer el hotel: las paredes de papel desconchado de
estampados imposibles. Un largo pasillo donde cohabitaban trompetas,
saxos, pianos y bateras, que trataban en vano de espantar al fantasma de
la herona reptando siempre por las alfombras llenas de polvo, marcando el
comps de un luto alegre al son del cual entraban y salan los traficantes,
los agentes, las amantes, las prostitutas y dems parsitos naturales de este
espcimen llamado jazzista. Tambin fue la noche en que Barry llev a su
nuevo amigo a conocer el Smoke. Desde que entr en la sala de paredes
negras, desde que apercibi el brillo de los ojos de Barry, saludando al
espectro de aquello que poda haber sido y no fue, decidi que volveran a
menudo.
Esa tarde Barry ha llamado a casa de Dan Rogers: por fin, ha dicho, es
que duermes en la calle?, justo cuando este estaba escuchando a Duke
Ellington, pero tirado en el sof y sorprendido ante un nuevo
comportamiento: estaba jugando con un gato. Y este, patas arriba,
atrapaba su mano, dndole pequeos mordiscos presa de una gran
excitacin. Es noche de jazz, chico ha escuchado que deca su voz de
trombn, desde el norte negro de Manhattan.
pg. 110
Creo que no es necesario que te explique el escalofro que me recorri la

espalda cuando Barry me llam para proponerme el plan de esa noche.
Abbott no podra entenderlo. Ni si quiera imaginarlo. Porque me haba
encerrado en casa y me haba puesto a Duke Ellington para no llevarle la
contraria a aquel mensaje en la luna trasera del Jaguar, que no apareca en
el captulo de la novela ni por tanto en la trama, y por ese motivo le daba
vueltas y vueltas como una goma de mascar a la que ya no encontrara
ningn sabor. Es cierto tambin que en aquel momento viva en una
paranoia constante: cada pequeo acontecimiento lo interpretaba como
una seal. Cada casualidad como una llamada del destino. Iba a volverme
loco. Esa tarde, mientras hunda los dedos en el pelo plateado de Byron ante
el absoluto deleite de este, llegu a preguntarme incluso si Laura, al tener
en sus manos el escrito del resto de mi vida, no habra echado una miradita
a las pginas siguientes y, de forma involuntaria, fuera ella quien me
hubiera dejado aquel mensaje. Con esta excusa me hice, por desgracia, esos
planteamientos que evitaba hacerme: Por ejemplo, por qu la vea a ella y
no a otros? Era una casualidad que se me apareciera por primera vez el
da que conoc a Manfredi? Era cierto que haba tenido sueos sobre el otro
lado, y en ellos haba visto a otras personas, pero nunca con tanta nitidez.
Otros ojos. Atentos y en silencio. Algunos de ellos en bibliotecas. Otros en sus
casas. La mayora difusos, como si los viera a travs de un cristal sucio de
lluvia. Los vea exactamente como antes a Laura, pero comprob que, si
pona todo mi empeo, podra entablar una conexin teleptica mucho ms
definida. Y todo esto empez a aterrorizarme. Porque me sent observado.
Porque se trataba de mi destino y de mi intimidad. Y por primera vez creci
en m una sospecha, me hice una pregunta que ahora te hago a ti: Te
pg. 111
gustara recorrer una y otra vez tu vida? Depende, me dirs, de lo que te

guste tu vida. Pues no. La respuesta es incorrecta. Hasta la mejor de las
vidas a partir de un punto te volvera loco. La aborreceras. Terminaras
aborrecindote a ti mismo. La eternidad es en s una aberracin. Pues
imagina ahora que encima tu vida fuera una mierda y t otra. Divertido,
no? Bueno, dejemos este espinoso tema aqu por el momento. El caso es que
en esas estaba mientras me mordisqueaba un dedo mi despreocupado y
bigotudo compaero de piso cuando llam Barry para convocarme en el
Smoke y ponerme, definitivamente, los pelos de punta:
Es noche de jazz, chico ha escuchado que deca su voz de trombn,
desde el norte negro de Manhattan. Cuando Dan Rogers entra al local est
tan abarrotado que solo puede distinguir la digitacin sorda de un
contrabajo. Se acoda en el mostrador mientras espera a que el tema llegue
a su fin para buscar a Barry. El trompetista deshace lentamente el ltimo
acorde y el pblico estalla en aplausos. Ahora suben dos tipos al escenario:
uno de ellos, un saxofonista negro y gordo, con bigote, dice que dedica su
prxima cancin a su hija Chan. En la barra, la camarera le sirve una
cocacola. Un ex alcohlico, piensa Dan Rogers, porque le ha dejado un
corcho de vino flotando en el refresco. El saxofonista repite orgulloso al
publico que nunca le ha dedicado una cancin a nadie, pero que quiere
hacerlo por el quince cumpleaos de la nia. Catorce, musita ella, con
reproche y entredientes, sentada en la barra, muy cerca de mi posicin,
mientras el pblico se gira hacia la nia para dedicarle un aplauso. Cuando
el hombre termina de tocar, retira la boquilla y sonre a su hija. Sus grandes
labios estn reventados y la sangre corre a esconderse entre sus dientes.
Qu bonito es el amor paterno! Cuando termin y el saxo qued colgando
pg. 112
flcido despus del xtasis, subi al escenario una mujer vieja y espigada
bajo un sombrerito de casquete que tocaba la batera con un cigarrillo
largo prendido de la boca y cierto gesto de desidia incompatible con el jazz.
Busqu a Barry incorporndome sobre la barra. El pblico se arremolinaba
fumando alrededor del escenario. Tendra que esperar al final de la jam
session, pens, as que centr mi atencin en el humo que ascenda como el
mismo espritu de la msica, hacia el techo, y sobre una de esas volutas se
dibuj de nuevo Laura. Acababa de entrar en casa, dejando otra vez los
zapatos en el recibidor, bebi tambin medio vaso de agua al pasar por la
cocina, le ech el otro medio a la planta raqutica que tena al lado del
fregadero y luego camin en calcetines con los pies flojos hasta el saln. All
volvi a consultar el contestador que no guardaba mensajes, encendi su
ordenador a duras penas y, pasados unos minutos, consult su correo
electrnico del que borr unos cuantos mensajes publicitarios hasta dejar la
bandeja de entrada vaca. Luego lleg arrastrando los pies por el pasillo
oscuro hasta el dormitorio... tambin vaco. Respir con alivio. Encendi la
luz. Era un habitculo pequeo con las paredes forradas con el skyline en
blanco y negro. Algunos lienzos inconclusos se agolpaban castigados contra
la pared. No me importaba. La haba visto retocar dos de ellos. Todos
reproducan escenas de esa ciudad soada que nunca haba visto. La Nueva
York que exista dentro de su cabeza. No haba conseguido ver ninguna de
sus obras terminadas. Se dej caer sobre la cama, sac el libro del bolso y
dibuj a lpiz sobre la ltima pgina las siguientes notas: Wanda
Hunters Point = El grito de Munch Silvio 4 dados/Jaguar gris = 7
asesinatos. Siete?, le dije como si pudiera orme. Por qu siete, Laura?
Hasta ahora se haban cometido tres: El grito, El beso y La victoria, pero...
pg. 113
Un momento, pens. Claro... lo que est tratando de decirme es que esos

cuatro dados podran estar destinados a los asesinatos restantes? Dios mo...
Por desgracia, Laura qued enseguida absorta en la escena jazzera. Volvi
a levantarse para poner un cede. Para mi sorpresa eligi Chan's song de
Lester Young. S seor. Era toda una detallista aunque me habra gustado
que siguiera con sus reflexiones, y para colmo de males, en mi mundo, algo
reclam tambin mi atencin:
Hola jugador la voz de Bessie ojo de gato se le derrama por el cuello
del abrigo como un licor caliente. Al girarse se encuentra con esa mirada
inquietante que haca tiempo que no vea. El ojo humano de Bessie parece
redondearse de alegra mientras que el ojo felino se contrae an ms,
convirtiendo su pupila apenas en una raya que flota sobre el verde. Hola
Bessie, ests... recorre su piel oscura por todos los lmites en que es visible:
las costuras rematadas en raso negro del escote, las axilas perfectamente
dibujadas, las pantorrillas que asoman brillantes bajo la falda entallada y
concluye...ests estupenda. Bessie le hace un gesto al camarero y este le
sirve una copa. Adelanta un muslo que asoma eterno por la raja de la falda,
hasta rozar levemente la rodilla de l.
No, pens. Ahora no, Abbott. Por qu ahora. Llevaba sin ver a Bessie
muchos meses y era un regalo del cielo tenerla como amante, pero, hasta en
las nicas cosas que poda agradecerle, Abbott, mi querido autor, tena el
don de la oportunidad. Aun as y para mi sorpresa, Laura sigui leyendo
muy atenta y su gesto no me transmiti disgusto. Estaba harto de chicas
malas. Cmo me deleitaban sus ojos despintados de esas horas de la noche.
Me comunicaban siempre una melancola dulce, la ilusin de que no se
atrevera a salir de casa sin mi compaa por miedo a perderse. Que ya no
pg. 114
sabra caminar si no era de mi mano. Me provocaba la necesidad de guiarla.

Mira, por aqu. Ahora qudate ah, un poco ms... hasta que yo te diga... Pues
bien, Bessie era su polo opuesto.
Bessie adelanta sus labios oscuros hasta la oreja de l y deja caer el visn
albino que cubre su cuello. La verdad es que hoy hace mucho fro. El,
atento a los movimientos del felino, vigila sus manos recogidas sobre la
cintura, como si temiera recibir un zarpazo. Una pena que ahora viva
tan lejos de aqu responde l, casi en tono de pregunta. Me ha parecido
que buscabas a alguien entre el pblico. No busco a nadie. Y has
venido solo? No buscaba a nadie. Se produce un cauto silencio. Yo s te
he buscado a ti. Muchas veces. Si no fueras una seora te pedira que
vinieras abajo conmigo. Podemos jugar a que no lo soy, por una noche.
Y qu iba a hacer yo? Bajamos las escaleras hmedas sin tocarnos. Poda
sentir los pasos de pantera de Bessie tras los mos, basculando su cuerpo
entero en cada escaln, clavando los tacones en el suelo de cemento. Cuando
empuj la puerta del bao, sent una absurda culpabilidad que me
confundi, esto era demasiado, es que no se lo haba montado ella con el
tal Roko delante de mis narices?, justo hasta que aquella fiera se lanz
sobre m y para defenderme, tuve que empujarla dentro de una de las
celdillas, remangarle el guante que era su falda hasta la cintura y, bajarle
las medias. Qu poda hacer yo? Pues hice todos los esfuerzos del mundo
por concentrarme. Por no ver el rostro de Laura reflejado en todos los
baldosines. Pero lo vi, claro que lo vi y an no puedo creerme aquella
imagen. Mientras pegaba mis labios a los de Bessie y la inmovilizaba contra
la pared, Laura segua leyendo tumbada de lado, ahora con el vaquero
desabrochado y una de sus manos buscaba con ansiedad entre sus piernas
pg. 115
la fantasa de estar juntos. Puse a Bessie cara a la pared y me pegu a ella

por la espalda. Sudbamos a pesar de la humedad y el fro. Laura se puso
boca abajo en la cama, con la almohada entre las piernas y sigui leyendo,
con el libro atrapado entre sus dedos, mojando las pginas, tan cerca que
poda impregnarme de su olor. Tan excitado estaba por aquella nueva
sensacin de tenerla, que apenas me di cuenta cuando aquel hijo de puta
entr. Lo hizo sigilosamente y cerr la puerta. Al encontrarse a su novia
leyendo casi desnuda en la cama decidi rematar la faena. Y no pareci
importarle que le dijera que no se encontraba muy bien. Mientras l se
tumbaba sobre su espalda ella sigui leyendo. Compartindome con Bessie
que jadeaba contra la pared, arqueando su lomo felino. Cuando el capullo
de Roko la dej por fin tranquila qued tumbada con la mejilla sobre el
libro, el flequillo mojando la portada, y con una sonrisa nueva en los labios.
Porque de alguna manera supo, estoy seguro, que quien la haba besado era
yo. Porque quien acababa de perderse entre sus muslos era yo. Ella le
observ mientras se vesta y se sent en la cama. Tengo que darte una
buena noticia le dijo de pronto. No estars preada? respondi
aquel cabrn. Pero la sonrisa no se movi de la boca de Laura ni un
milmetro. No, que voy a dejar la cafetera. El se dio la vuelta con una
sonrisa extraa y se acerc a ella. Y se puede saber de qu coo vamos a
vivir? Ella pareci sorprendida. Como si no entendiera el idioma en que le
hablaba. Seguro que t encuentras pronto un trabajo y mientras tanto,
pues... de mi pintura. Entonces l solt una carcajada fiera que termin en
tos. Me ests hablando en serio? O es que ests puesta? ella le
observaba an sonriente, pero l continu levantando la voz. De tu
pintura? De tu pintura vamos a vivir? Y esa gilipollez? A ver si iba a ser
pg. 116
una historia parecida a cuando le dio por seguir por su gira europea a Tom
Cruise, despus de Entrevista con el vampiro, dijo despreciativo, porque
quera fundar un club de vampiros con su apoyo, a lo que ella argument
que entonces era una post-adolescente siniestra y que ya estaba bien de
sacar los trapos sucios, porque finalmente el club de vampiros se llamaba
Cienciologa. A que no iba tan desencaminada para ser tan tonta? Ella
trat entonces de abrazarle, igual no era tan descabellado como l pensaba,
ya haba expuesto su obra en un par de bares, pero l se solt, y quin le
haba comprado los cuadros?, si uno se lo haba quedado el bar para tapar
un agujero de la pared y por las molestias, y el otro comprador era un
borracho que se ech atrs cuando ella se neg a llevrselo personalmente
a su casa. Eso la hizo llorar y a m se me parti el alma y quise partirle la
crisma a aquel hijo de puta. Ella entonces, temblorosa, encendi un lucky
strike y le dijo que se ira, que iba a exponer fuera, que solo peda un poco de
apoyo para realizar su sueo, que fuera, fuera le daran esa oportunidad.
Pero y t, desde cundo fumas?, la interrumpi con desprecio. Mientras
esto ocurra, yo deb quedarme atnito con la mirada fija en los baldosines
del bao, porque cuando volv en m, Bessie ya se haba colocado la falda y
me clavaba su ojo contrado con indiferencia gatuna. Luego me sonri antes
de darme con la puerta en las narices. Aquel desgraciado tambin lo hizo,
pero, antes de cerrar la puerta, se limit a pedirle a su novia que siguiera
leyendo, que le sentaba muy bien. Y que si se iba se llevara todas aquellas
porqueras de pinturas y dejara el alquiler pagado y la maleta hecha, no
fuera a despertarlo por la maana. Se qued sentada sobre la cama, con el
cigarrillo temblando entre sus dedos. Luego se hizo un ovillo y encaj la
cabeza entre las rodillas. Entonces descubri bajo sus nalgas una mancha
pg. 117
roja en la sbana. Pas lentamente la mano entre sus piernas y la mir

manchada de sangre con absoluta fascinacin. Como si no la reconociera.
Como si no fuera suya. Se levant dando tumbos, dio la vuelta a uno de sus
lienzos de Nueva York sin terminar, y estamp con violencia una huella roja
sobre los edificios.
Yo me qued sentado sobre la tapa del vter, exhausto tambin, encend
un cigarrillo casi a la par que el segundo de ella y tan confundido estaba
que trat de apartarla de mi mente por unos instantes. Frente a la primera
ilusin de estar juntos, sent entonces, claramente, un miedo irracional a
que siguiera avanzando por mi historia. A que creciera su fascinacin por
m. A perderla. As que, para relajarme, me dediqu a leer los grafiti que
haba en la puerta del bao. Leslie ama a Fred. Leslie ama a William. Susan
y Leslie estuvieron aqu. Leslie: 1718-7658-909. Sonre. Vaya con Leslie. Fue
entonces cuando uno de ellos se destac inmediatamente sobre los dems
como si lo hubieran subrayado para m. Deca en una letra de nuevo
conocida: Veo lo que t ves. Confa. No vayas maana a la partida. As
comenz mi relacin con el hombre invisible.
La partida
Leer a los griegos solo me ha llevado a jugar. Quiero decir, a

jugar al Black Jack. A la adiccin, incluso. Mientras jugaba, no
tena una madre frvola y desapegada. Mientras jugaba, no
echaba de menos a mi padre, no tena problemas. No me senta
pg. 118
solo. No tena nada de nada porque lo perda casi todo.

nicamente sujetaba el azar entre mis manos. Una lnea de
argumento impredecible por primera vez. Pero aquella tarde sera
distinta. No solo sujetara el azar sino mi propia vida. Aunque,
acaso todo aquello no estaba ya previsto? No habra ya escrito
un captulo siguiente que revelaba cada futura jugada, cada
apuesta, el ganador? Qu suerte habra escrito Abbott para m?
La tarde llegaba a su fin y los edificios iban absorbiendo las
ltimas fracciones de luz como gigantes de esponja. La Ciudad
Ficcin tena el color de un fondo submarino y sus habitantes se
deslizaban por l como criaturas ciegas y extraas que nunca
llegaran a ver el sol. No haba hecho otra cosa que vagabundear
toda la maana como si buscara algo. Quizs mi buena suerte.
Luego me vi con Ronald en uno de los muelles del oeste, cerca de la
comisara. No llevara micrfonos, dijo, no, porque era un suicidio.
Yo le sonre encendiendo un lucky strike con otro, solemne, como si
fuera el relevo de una pequea llama olmpica. Y acaso no era un
suicidio estar solo all dentro? Cuando Ronald no deca nada, es
que no tena nada que decir, as que nos despedimos con un
apretn de manos algo ms intenso, nada parecido a la mano laxa
y sudada con la que sola cerrar un trato. Mi identidad ficticia,
Hermann Oza, se supona que era un empresario de automocin y
coleccionista de arte. As lo haba filtrado el equipo de Ronald por
pg. 119
todos los ambientes de las vctimas, hasta conseguir que los Hijos
del Azar picaran el anzuelo y me convocaran a la partida,
interesados por la pieza que unos das atrs haba hecho el parip
de adquirir en una subasta: una antigedad japonesa de nombre
impronunciable. Ronald me escribi mi nueva identidad en una
servilleta. La arrugu en mi bolsillo. El coche de sus chicos estara
en la calle Wooster, perpendicular a la calle de Fanelli, me
asegur, como si acabara de darme el comodn del pblico en un
concurso televisivo. Trataran de intervenir la procedencia de los
mensajes con los que los Hijos del Azar solan estar en
comunicacin con Manfredi durante toda la partida. La hora
prevista para el encuentro era las seis de la tarde.
Haba decidido dejar aparcado el Jaguar debajo del supuesto
apartamento de Hermann Oza, as que me adentr caminando en
el Village en direccin al Soho. Las calles se fueron estrechando en
torno a m como si quisieran protegerme. Al pasar por
Washington Square me sent en uno de los bancos de hierro con el
mismo retortijn en el estmago de cuando haca tiempo para
presentarme a un examen. No s por qu record entonces el
momento en que me convert en contador de cartas. Para ser ms
precisos, Abbott decidi convertirme en contador de cartas. Toda
una jugada. Estoy seguro de que lo tram con la sola intencin de
convencerme de un hecho: el azar no exista o al menos se poda
pg. 120
controlar con reglas matemticas. En suma, para joderme la vida.

Porque ahora que yo conoca mi condicin de irreal, que haba
visto el otro lado, los naipes, su vuelo libre sobre la moqueta
habra sido el nico anclaje para mi razn. Lo nico que me
mantendra cuerdo. Convertirme en un experto en aplicar la
ciencia al azar no fue ms que una ocurrencia de Abbott cargada
de una gratuita crueldad: yo soy quien maneja los hilos, pero te
har creer firmemente que eres libre. Dos patinadores asiticos
describieron un crculo alrededor de mi banco y dejaron sobre mis
piernas una octavilla de un restaurante japons. Para serte
sincero, me apeteca mil veces ms unos maki que una provolone,
pens, pero, qu le bamos a hacer. Ya haba aceptado una
excitante cita a ciegas para esa tarde. Me levant, sacud el bajo
de mis pantalones antes de seguir mi rumbo trazado de antemano
y al tomar la West Broadway tuve el absurdo deseo de que el
asfalto se replegara para dejar al descubierto un camino de
baldosas amarillas. Qu ruta era la correcta? Deba hacer caso
al mensaje del hombre invisible? Me senta incmodo. Como si
caminara sobre algo pegajoso que poda convertirse en arenas
movedizas. No voy a decir que tena miedo, pero todo se enrareca
por momentos, el hecho mismo de que no haba conseguido ver
ntidamente a Laura en todo el da aunque s perciba su
presencia. Vivamente. Excitada pero inmvil como un maniqu.
pg. 121
Leyendo. Quin sabe, quizs afectada an por nuestra experiencia

del da anterior. Ahora, despus del tiempo, creo que comenc a
amarla en el mismo momento en que empec a preocuparme por
ella. Por mi parte y por aquel entonces, prefera no pensarlo
demasiado porque senta un aguijonazo de ilusin que tema se
convirtiera en una droga. En un veneno. Y porque esa tarde
necesitaba que toda la sangre me llegara a la cabeza. Qu irona
que la primera vez que viera a Laura pensara que era una crupier,
me sorprend. La diosa del azar que reparta con desenvoltura las
cartas de mi vida, le revel entonces a Barry. En realidad, no iba
tan desencaminado. La chica del chaleco, como la llam Elias.
Tena que conseguir hablar con aquel jodido mocoso visionario.
Quizs podra haberme arrojado luz sobre qu ocurrira en la
partida, quizs podra haber visto... Pero me estaba escuchando a
m mismo?, me dije. Mujeres fantasma, realidades paralelas,
mocosos iluminados... necesitaba una visin racional de la vida si
quera salir ileso. Empezaba a tener la desagradable sensacin de
que demasiada gente conoca mi destino. De pronto, la ciudad
bostez un aire fro. Respir todo lo profundo que me permitieron
mis pulmones y volv a las andadas: Y si ella, por alguna suerte de
milagro, rompiera el hilo del destino y convirtiera mi historia en
una partida de cartas real? Si estaba destinada a hacerlo y por
ese motivo apareca ahora en mi vida con esa nitidez? Si ambos
pg. 122
tuviramos por un momento la baraja en la mano. Si haba

aparecido en mi vida tena que ser por algn motivo. Tendra que
tener algn papel en mi historia. Le di una patada a un
expendedor de peridicos. Y quin demonios me escriba aquellos
mensajes? Alguien que trataba de alertarme? Alguien que
quera asustarme y dejarme fuera de juego? Trat de concentrar
mi mente en mi realidad y esta, inverosmil o no, justa o injusta,
era la que ese da me tocaba vivir. Pues era injusta!, me indign
mientras cruzaba entre una procesin de vehculos atascados, y
mucho!, porque una de las normas inquebrantables del Black Jack
era que cada jugador pudiera pedir carta solo si la quera y
plantarse cuando lo considerara oportuno. Esto es as en cualquier
partida. Sin embargo yo no podra dejar de pedir cartas
compulsivamente mientras mi crupier me las siguiera
repartiendo, mientras Abbott tirara de los hilos de su marioneta,
seguira adelante. Casi sin darme cuenta me descubr a m mismo
en la puerta del restaurante, antes de la hora, observando el
letrero rojo y oxidado de Fanelli colgado de una esquina. Unas
hiedras daban cierta vida a la entrada vetusta de hierro negro y a
las ventanas con visillos crudos que impedan ver el interior. Me
resign a lanzarme a la piscina sin pensar en lo helada que estara
el agua y abr la puerta. El interior era una larga barra con un
ejrcito de varias filas de botellas tras las que un complejo
pg. 123
artesonado de madera cubra toda la pared. En el fondo de espejo

se reflejaba el rostro de un camarero delgado que ojeaba el New
York Times con extraordinaria lentitud, de espaldas a la puerta.
Las mesas, apenas cuatro, cubiertas con manteles de cuadros,
estaban vacas. Me sent en una banqueta y esper a que el
camarero reparara en mi presencia. No lo hizo. No pareca
esperar a nadie. No pareca, tampoco, el escenario para una
partida clandestina. Sin embargo tuve la extraa sensacin de
haber estado all antes. Pero no como otras veces. No en aquellas
circunstancias. Quizs alguna noche que borr el excesivo alcohol
en sangre. Durante interminables minutos me entretuve contando
los casetones que formaba el techo de hierro repujado. Haba
exactamente 96. Y los cont varias veces como si aquella cifra me
diera calambre. El resultado fue el mismo. No s por qu, pero tuve
fro. Mucho fro. A la media hora se abri la puerta y aparecieron
cuatro tipos trajeados. Los observ a travs del espejo. Hablaban
italiano, pero ninguno de ellos luca la estrafalaria pajarita de
Lucio Manfredi, ni su pelo rojo, ni su ojo de cristal de mueco de
feria. Me pregunt si vendran tambin a la partida, pero como
todo buen jugador decid esperar y observar, antes de pedir ms
cartas. Tres de ellos, el espagueti ms joven, el farfulla de la
pajarita y un ravioli relleno con traje gris ocuparon la mesa del
fondo y el cuarto, lo ms parecido a un gnoqui con queso, calvo,
pg. 124
redondo y brillante, se sent a un par de metros sin quitarse el

abrigo. Entonces volvi a abrirse la puerta y entr un tipo alto de
cejas rubias y pobladas, y una sonrisa frgida clavada en los labios,
con otro chico ms joven, de similares caractersticas, detrs.
Comenzaron los tradicionales cacheos: el gnoqui a los recin
llegados y el acompaante del irlands, a aquellos dignos
representantes humanos de la pasta fresca. Todos pidieron unos
espaguetis Alfredo. Los italianos con vino, sus invitados con
cerveza. Ravioli relleno borr su sonrisa de inicio, lo que ms me
molesta, les explic, no es tanto que alguien no pague, sino la falta
de madurez y de educacin. El irlands mayor asinti gravemente
con la cabeza, estaba de acuerdo, tosi nervioso, y metera en
cintura a su sobrino. De pronto, Espagueti solt el tenedor sobre el
plato que son como la campana de un ring, y es que el chico no
mostraba respeto por ellos, el italiano se repeinaba en cada punto
y seguido, ningn respeto, repiti. Lo que trato de decirte es que
te hemos citado hoy por amistad prosigui, recogiendo el
cubierto, para darte la oportunidad de que te encargues t
mismo del chico. Para hacrtelo menos doloroso. Farfulla, emiti
una risilla mientras enrollaba enloquecidamente la pasta en el
tenedor como si fuera a taladrar el plato y Gnoqui con queso
pareci derretirse de placer en su silla viga. El irlands, cada vez
ms tenso, anunci que tena que llamar a su mujer un segundo,
pg. 125
pero Farfalla le puso una mano en el hombro. No me insultes, le o

decir, vas a levantarte de mi mesa solo porque tu mujer est
pariendo? En ese momento sent los ojos gordinflones y sedientos
de problemas de Gnoqui en el espejo. Mir por la ventana para
mostrarle que estaba interesado en otra pelcula. De casualidad
pude ver que se aproximaba un grupo de hombres con paso
decidido por la calle Greene en direccin al restaurante. Me
pareci intuir el can de un arma bajo el abrigo del que iba en
cabeza. En el interior, el rubio segua insistiendo en la llamada,
poniendo a Farfulla cada vez ms nervioso. Justo cuando el grupo
estaba a punto de alcanzar la puerta, el irlands ms joven se
levant como un resorte y sali del restaurante. Despus de cruzar
un par de palabras con el grupo que podran haber sido dos
bofetadas, estos dieron media vuelta y se dispersaron por varias
calles, a tiempo para que Gnoqui no los viera al abrir la puerta.
Estos irlandeses siempre hacan cosas muy interesantes, pens.
Como deca un buen amigo que dej su alma en un callejn de
Hell's Kitchen: solo sabemos beber cerveza y pegar tiros. Despus,
nos vamos a dormir. Desde luego, no sera la mesa que escogera
para jugar, pens, absurdamente distrado de mis propias y
preocupantes circunstancias. Las que me haban llevado hasta all.
Eso fue algo que me ense Barry: no todas las mesas son iguales
ni son apropiadas para un jugador. Tomar la decisin correcta
pg. 126
implica que antes merodees entre ellas con la cautela de un

cazador. Un detalle a tener en cuenta a la hora de decantarse por
una era el lmite de apuestas que se regan en ella. El lmite sola
estar sealizado en la parte alta del tapete con un cdigo
cromtico: rojo, verde y negro. Siempre me hizo gracia comprobar
cmo las que tenan lmites inferiores estaban ms concurridas.
Pero el lmite de la mesa de los italianos no lo habra marcado
ningn color. Quizs la pistola que sin duda Gnoqui guardaba
bajo el abrigo. Cuando el camarero se acerc para preguntarme si
me llamaba Hermann Oza, me llev unos segundos reconocerme.
Me estaban esperando abajo, sentenci con el peridico enrollado
bajo el brazo. Lo primero que hice al bajar las escaleras y empujar
la puerta negra que hall entre los dos baos, antes incluso de
reencontrarme con la sonrisa esquizo y pecosa de Manfredi, fue
buscar el lmite de mi mesa. Pero no haba colores. Solo un mvil
que sealizaba, claramente, el peligroso nivel de nuestras
apuestas. Por una vez la mesa me haba escogido a m, no yo a
ella:
Un solo mazo de cartas sobre el tapete rojo. El crupier elegido
por la casa, Lucio Manfredi, barajando la suerte despacio, sin
prisa, mientras da la bienvenida a sus invitados de esa noche...
Dicen que la grandeza de un hombre se mide por sus enemigos.
En ese caso yo era grande pens, con la vista clavada en aquel
pg. 127
minsculo aparato que resplandeca sobre la mesa como un trozo

de hielo, muy grande. Antes de continuar, y como a cualquier
jugador novato, creo que es oportuno que te d una breve
explicacin sobre en qu consiste el Black Jack. Para resumrtelo,
supone simplemente aproximarse lo ms posible a los veintin
puntos sin pasarse, antes de que lo haga el crupier. Esto se puede
lograr sumando cartas, o sacando un Black Jack, solo posible
mediante una figura que valen 10 puntos y un as. Despus,
todo est en manos del arrojo o cautela del jugador para apostar,
plantarse, pedir ms cartas o doblar su apuesta a la casa. Porque,
a diferencia de otros juegos de naipes, el crupier no es un simple
repartidor. Esto lo tienes que tener claro. Juegas contra l. Y l
est puesto por el casino. Por muy amable que te parezca, no es un
igual y no tendr piedad de ti. En este caso, algo me deca que
Manfredi, mucho menos que otros. Adems, el Black Jack es un
juego de toma de decisiones. Lo verdaderamente importante es
saber cundo seguir pidiendo carta y cundo plantarse. Ms o
menos como en la vida. La ma, desde luego, se haba convertido
en una dramtica metfora de este juego: Laura, t mismo,
cualquier lector, sois el crupier, los encargados de repartirme la
suerte y contra los que juego; yo, el jugador tramposo, el contador
de cartas que trata de anticiparse, de llegar a la cuenta del
veintiuno antes de que lo haga el crupier. Y Abbott es, por
pg. 128
supuesto, la puta banca. Ya estamos listos para volver a la

partida: Haba otros dos jugadores alrededor de la mesa de los
que no recuerdo el rostro. S, sin embargo, que uno de ellos llevaba
un anillo de casado en un dedo al que le faltaba una falange y que
el otro eructaba suavemente cada cierto tiempo como si fuera un
tic nervioso. Al del medio dedo le conoca. Haba sido dos meses
atrs, en la partida con Manfredi, aquella en la que le catalogu
de psicpata definitivamente y me gan diez mil dlares y el ttulo
de su peor enemigo. El tipo aquel pareca un abogado de alto
standing con ganas de perder en una apuesta lo que ganaba de
puta en los juzgados. Un ludpata ms irrecuperable que yo, te lo
aseguro, porque cuando aquella noche el italiano le propuso
perder un trozo del dedo anular por cada mano de cartas perdida,
acept con el ardor en los ojos de un enfermo. Por su culpa
tuvimos que soportar sus gritos durante toda aquella noche
cuando le fueron sesgando el dedo, rodaja a rodaja, con un
cortapuros. Pero no soy quin para criticar su demencia. Despus
de tan grotesco espectculo, uno y otro habamos sido capaces de
sentarnos de nuevo frente a aquel degenerado, as que no
tenamos excusa. Todo lo que poda ocupar mi mente en ese
instante era un nico objetivo, una prioridad: sumar veintiuno
antes que l, empezar la partida ganando para que Ronald tuviera
tiempo de localizar los mensajes, y luego tratar por todos los
pg. 129
medios de perder para colocarme como cebo. La primera parte

sera ms difcil que la segunda, porque Manfredi jugara fuerte,
revolvindose el pelo spero y rojo como si la cabeza se le hubiera
prendido fuego, observndome con su ojo de cristal sediento de
venganza por la humillacin a la que le haba sometido un par de
meses atrs. Recuerdo que por aquel entonces me pareci un
ludpata sin estilo, un adicto a las tragaperras. Acert en cuanto a
su estado mental. Pero no poda imaginarme quines eran sus
amigos. Le observ, te lo admito, con una mezcla de admiracin y
desprecio: su chaqueta blanca de lino destacaba sobre el fondo en
penumbra. La pajarita de rayas estrangulndole el cuello. Sus
mejillas blancas y rubias, tersas como las de un mueco de goma.
Esforzndose en oficiar de anfitrin con conversaciones
intrascendentes mientras barajaba las cartas con experiencia y
una tranquilidad simulada, como un nio perverso que se
acercara bisbiseando a un gato antes de lanzarle un saco encima.
Las primeras apuestas. Dan Rogers nunca ha visto tanto dinero
convertido en fichas. Por fin, el crupier comienza a repartir la
suerte boca arriba, empezando por el jugador ms lejano a su
izquierda. Los naipes descubriendo sus rostros en un ritual de
seduccin, hasta que cada participante recibe la primera mano
sobre el tapete. Tres jugadores alrededor de la mesa adems de
Manfredi, el crupier, que, terminando de repartirse, reserva dos
pg. 130
cartas para s, una de ellas boca abajo y la otra la vuelca

descubierta sobre el tapete rojo como si yaciera sobre un charco
de sangre: El rey de trboles. Luego, el zumbido de un primer
mensaje que llega a su mvil. Dan Rogers mira con cautela hacia
arriba preguntndose si habr cmaras instaladas. Si estarn
siendo vigilados por sus predadores. Tres vibraciones sin sonido y
el italiano, despus de comunicar, tambin por mensaje, su
primera carta al casino macabro al que sirve de ttere, tiende el
telfono encendido sobre la mesa como un naipe ms que nadie se
atrever a descubrir. Tena muchas ganas de que volviera a
sentarse conmigo a la mesa escupe su voz delgada y rota, con el
mismo siseo de una serpiente, los dedos inquietantemente
relajados revoloteando a ras de los naipes. Los otros dos los
observan como si fueran las carabinas de una cita de amantes.
S, yo tambin tengo gratos recuerdos de nuestro ltimo
encuentro contesta Dan Rogers, entornando la sonrisa,
olvidando por momentos a quin representa el italiano, los
monstruos que aguardan sus noticias al otro lado de la lnea. Ese
comentario provoca una sombra en el ojo ciego del crupier, otra
en el hombre del anillo, y que el tercero se revuelva un poco en la
silla. De momento solo jugaremos con dinero informa el
crupier a los jugadores sin mirarlos. No hace falta que les
comente que, como siempre, yo no tomar decisiones sobre las
pg. 131
apuestas. Las tomar el casino y sonre. Y seala el mvil

abierto.
Aquel de momento me devolvi a la realidad, sacudindome
como una corriente elctrica. Se me adormecieron los dedos.
Observ mis cartas. Un 7 y un 9. Respir hondo. Sumaban 16. No
estaba mal para empezar. Met la mano en el bolsillo del pantaln.
Sent el tacto fro de unas monedas que empec a toquetear
nervioso. Pero Manfredi tena un rey de trboles descubierto sobre
el tapete. El observaba fijamente mis cartas como si intentara
devaluarlas. Consult algo mandando otro mensaje de mvil. Ped
otra carta. Recibi un mensaje. Lo ley con una media sonrisa y
me observ con inters, la baraja en la mano, su nico ojo vivo
encendindose de pronto como una linterna. Cuando nos
conocimos, no me dio la impresin de que fuera usted un amante
del arte el italiano me escaneaba mientras sostena mi carta
entre los dedos. Soy un hombre sencillo. No me gusta llamar la
atencin insist en pedir la carta. Un 4. Manfredi levant la
vista, me pareci que con excitacin. O quizs temi que pudiera
repetirse la humillacin que, estaba claro, le haba costado
olvidar. Con los labios muy pegados, volvi a mandar otro
mensaje. Observ mis cartas con el corazn taquicrdico. Veinte.
Sumaban veinte. Visualic un 1 en la baraja. Sera demasiado. El
zumbido de un mensaje que regres de vuelta me hizo despertar.
pg. 132
Manfredi me auscult con los ojos hasta que dije: Me planto.

Entonces observ su carta oculta, hambriento, deslumbrado, como
si desvistiera a una mujer cuya belleza le hiciera dao. Y tuve de
pronto la certeza de que Manfredi estaba cerca de conseguir los
21 puntos. Joder, era demasiado pronto. A Ronald no le habra
dado tiempo ni a terminarse el sandwich. Si l ganaba, ganara la
primera mano de dios sabe cuntas y la partida podra
precipitarse rpidamente. Y, aparte de que me jodiera, eso no
deba pasar. Trat de concentrarme. Volv a rascar el fondo de mi
bolsillo. Era el momento de dar salida a mis estudios matemticos,
a mi poca de contador de cartas, a los estriles esfuerzos de mi
madre porque terminara en Yale. Ten en cuenta, me dije
mentalmente intentando tranquilizarme mientras analizaba la
sonrisa macabra de Manfredi, que en un juego de un solo mazo,
hay diecisis figuras que junto a un as podran darle a la casa un
Black Jack. Yo solo poda ver el solitario rey de trboles del
crupier, pero considerando que los ases en una baraja no eran ms
que cuatro, de las cincuenta y una que quedaban an en la baraja,
llegu a la conclusin de que exista una posibilidad entre tres de
que saliera un as. Las matemticas jugaban a mi favor. El rostro
de Manfredi tembl un poco. Luego le volvi la sonrisa. Desliz el
cartn con sus uas largas y brillantes. Levant la carta oculta
como si levantara un cadver. Un 7. Mi cuenta daba 20. El tipo del
pg. 133
medio dedo se haba pasado con 25. Su compaero eruct sus

prdidas por cobarde y por haberse plantado con 16. Gana el
seor Ozadijo despacio y yo sabore cada letra mientras
disfrutaba de la avalancha de fichas de colores que anunciaba mi
primera victoria sobre la mesa.
Manfredi me dirigi una de sus impostadas sonrisas de mueco
diablico y cogi el mvil. Mand un mensaje. Se me adormecieron
las yemas de los dedos y la escena qued borrosa, como si ya
perteneciera a una de mis pesadillas. Conoca esa sensacin. Me la
causaba el triunfo y observar cmo el italiano empezaba a
encogerse en la silla y hacerse tan pequeo, que me provoc el
instinto de aplastarlo con un puo, como a una mosca. Despus de
un hagan sus apuestas, Manfredi reparti de nuevo la suerte entre
los mortales. El hombre del medio dedo se cambi el anillo de
mano, quizs una supersticin o puede que se preparara para la
amputacin de un nuevo apndice. Su compaero eruct larga y
pausadamente como si se le escapara la vida. En el fondo creo que
ambos sospechaban que en aquel juego daban igual. Eran tteres
puestos por el casino para torturarlos. Su presencia no era
importante. Sus vidas ni siquiera valan lo suficiente como para
ponerlas en juego.
As pasamos varias horas. Imposible saber cuntas. Hay
momentos de la partida que han quedado en mi memoria tras un
pg. 134
velo que soy incapaz de retirar. S recuerdo que me esforc en que

Manfredi y yo furamos alternndonos en las victorias y los otros
dos se limitaron a aumentar sus prdidas. De cuando en cuando, el
italiano me sonsacaba sobre mi hipottica coleccin de arte y yo, a
la espera de que en cualquier momento me hablara de la escultura
japonesa en cuestin que la polica haba filtrado como cebo,
trataba de mantener la calma y concentrarme en el juego,
intentaba no pensar en que los Hijos del Azar estaran en ese
momento decidiendo minuciosamente qu cuadro le pegaba a mi
futuro cadver si perda, qu tipo de escabechina haran con mi
cuerpo, con qu instrumentos jugaran conmigo hasta hacerme
enloquecer de terror. Durante aquellas horas de calma tensa
pens mucho en Barry. En la falta que me haca tenerlo sentado a
mi lado en ese momento. En el disgusto que se llevara si supiera
que haba aceptado una cosa semejante. A ratos incluso escuchaba
su voz de trombn pegada a la oreja: un buen jugador nunca
pierde el control, me haba dicho en ms de una ocasin, nunca
acepta una mesa que le venga grande. Tambin pens en Ronald y
en sus chicos. Ojal hubieran localizado ya el nmero desde el que
los Hijos del Azar mandaban los mensajes. Ojal todo aquello
sirviera de verdad para algo, aparte de para jugarme la vida.
Tambin pens en Laura. En cmo estara viviendo ella aquel
despropsito. Qu sentira hacia m. Elias no se haba equivocado.
pg. 135
Encontrarla a ella haba supuesto ser consciente de quin era yo,

de mi naturaleza artificial, de que viva un destino inamovible y
escrito, pero an era un enigma qu nos una y por qu haba
aparecido en mi vida. Desde haca algunas horas la captaba solo
como una intermitencia, encajada en la misma butaca gris,
leyendo sin apenas moverse. Durmiendo a ratos. Luego volva a
leer. Como si nada le preocupara ms en la vida. Como si no
tuviera ms dedicacin que ser mi copiloto, caminando a unos
pasos de m por mi disparatada existencia. Fue despus de unas
cuantas horas de tremenda tensin y juego sin inters, cuando la
partida dio un viraje definitivo. Porque aquella era la mano
irreversible. Quien ganara, ganara el juego y quin sabe qu
sucedera despus. Los dos palurdos se haban quedado sin blanca
y ni siquiera puedo recordar en qu momento se o los
levantaron de la mesa de juego. Bueno, Hermann dijo
Manfredi con chulera napolitana, sus compaeros parece que
no han tenido una buena noche... No es su caso. Est claro que es
usted un gran adversario. Por eso, ahora que solo quedamos
nosotros dos, me gustara preguntarle si quiere que empecemos a
jugar fuerte. Contra m y con nuestras reglas. Ese plural encogi
cada msculo de mi cuerpo. Su imperturbable rostro pecoso
temblaba un poco, como si estuviera a punto de relamerse o como
si tuviera algo en la boca. No s cmo pude, pero asent. Cogi el
pg. 136
mvil. Esta vez se levant y permaneci un largo rato pensando

cul sera el contenido del mensaje. Cuando termin, sin soltar el
telfono, acarici el tapete pensativo: Hermann me dijo
levantando el aparato en el aire, el casino me pide que le
transmita que se siente honrado de jugar contra usted. Y como
valora su valenta me propone ofrecerle un trato muy especial. El
juego acababa de comenzar. Ahora s. Sent la sangre endurecerse
dentro en mis venas. El continu, relamindose de forma cada vez
ms repulsiva, acariciando sin parar el tapete. Mis socios son de
gustos refinados y apreciaran mucho, ms que el dinero que ya
alcanza una cantidad considerable, si pusiera sobre el tapete
cierta obra de arte que, segn les consta, acaba de adquirir
haban mordido el segundo anzuelo, ahora solo haca falta
empezar a recoger el sedal. Las normas son las siguientes:
jugaremos a una sola mano. Si gana, nosotros estamos dispuestos
a pagarle tres veces el valor de su obra, pero si pierde, deber
entregarla... El trato me parece justo me apresur, pero l me
interrumpi. No haba terminado, seor... Oza. Aquellos puntos
suspensivos me pararon el corazn por unos segundos. Empec a
sudar. El me mir con curiosidad. Sabe, seor Oza? A mis socios
les resulta usted un tipo muy interesante... A medida que Manfredi
hablaba, yo me sent como si me estuviera arrancando a
mordiscos la ropa. El italiano continu apoyndose sobre el
pg. 137
tapete. ... adems de ser un jugador muy capaz, pero lo que

admiran ms en usted es... volvi a parrseme el pulso su
buen ojo para detectar una obra de arte. Bueno, me viene de
familia mierda, empezaba a hablar como si yo fuera yo. De
pronto, me sent exhausto. Estaba tan mareado que incluso tem
que me hubieran puesto en la bebida alguna droga. Pero
reconoca aquellos sntomas. La ansiedad que me provocaba el
juego. Por qu dejaba que Ronald me metiera en estos fregados.
Mir a los ojos al italiano. Met la mano derecha en el bolsillo del
pantaln y entonces algo pareci contrariar a Manfredi. Seor
Oza, tendra la amabilidad de sacar de su bolsillo lo que sea que
tenga? Tragu saliva. Ahora ya no me apeteca tanto ponerle
nervioso, era solo un tic, le dije, y puse sobre el tapete las llaves, el
mvil y unas cuantas monedas sueltas que sola llevar para el
parking. El italiano sonri complacido. Quizs pens que llevaba
un arma. O que el mvil estaba encendido. El mvil est...
trat de aclarar, pero me interrumpi. El mvil no me
preocupa, seor Oza. Arriba, en el caf hay inhibidores de
frecuencias que podran desorientar a un portaviones y
entonces, por fin, el pez mordi: Seor Oza, ponga su escultura
sobre la mesa. Imagino que ya sabe a cul me refiero. Piense que,
si gana, ganar tres veces su valor en dlares, y nos olvidaremos
para siempre de este asunto. Qu me dice. De nuevo, desafiando mi
pg. 138
instinto de supervivencia, mi cabeza se inclin hacia delante.

Entonces vi que Manfredi sujetaba en sus manos una pequea caja
en forma de dado. La abri y extrajo algo brillante de su interior.
Hermann, le hago entrega de esta ficha dorada que a partir de
ahora representar a su escultura sobre el tapete y dej con
todo protocolo, delante de mis ojos, aquella moneda con la que me
jugara la vida a cara o cruz. Soy incapaz de recordar con detalle
lo que ocurri a continuacin. S que empec a sentir aquel
detestable hormigueo en la yema de los dedos que solo poda
aliviar el contacto con el juego. Mierda, pens en los inhibidores.
Desde el principio haba estado solo en aquella ratonera. Entonces
en mi mente se activ una maquinaria conocida. Porque aquel
reto encendi en m una hoguera oscura que cre olvidada. La
certeza de ganar. De vencer. De no dejarme humillar. De temer
seguir en contacto con aquellos monstruos. Y si aquel fantoche
me haba descubierto? Bueno, y qu? Ahora estbamos frente a
frente. Solos. Y Ronald no poda escucharnos. Ya haba perdido mi
coche en una ocasin. Estaba acostumbrado a las apuestas altas.
Pero no se repetira. Poda intentar un conteo de cartas para
ganar la partida. Quin lo sabra? A Ronald le dira que lo haba
intentado, pero Manfredi no tena la suerte de su parte. Esta vez
ya no era solo el triunfo por el triunfo, esta vez ganara el monto
ms importante que jams haba ganado: mi vida. Todo tiene un
pg. 139
lmite, Dan, me dije. A la mierda Ronald y los suyos. Yo ya haba

cumplido. Si no haban sido capaces de localizar la llamada en
todo este tiempo por culpa de los inhibidores, que lo hubieran
pensado antes. Desde luego eran ms intiles de lo que ya
parecan. Comenc a sudar. A sentir la ansiedad de pedir ms
cartas a medida que valoraba por primera vez el riesgo de la
prdida, aquella tendencia suicida a la que me precipitaba el
juego: la desbandada de los naipes sobre la mesa. El mvil de
Manfredi relumbraba como si atrapara un genio empalmado
dentro. El magma fro de la maldad. Si lograba un Black Jack, me
dara el gusto de humillar una vez ms a Manfredi aunque Ronald
no volviera a encargarme una misin. En cambio, si lo lograba la
casa, tendra que continuar con aquella farsa y los Hijos del Azar
iran a recoger lo que era suyo a una casa en la que todo era
mentira, en la que nada estara en peligro, salvo mi persona.
Manfredi reparti las cartas con ms prisa de lo habitual. Solos.
Frente a frente. Mis sentidos multiplicaron activando todas sus
alarmas. Escuch el aleteo de las cartas al barajarlas. El cimbrear
de la bombilla que alumbraba la mesa. Un hombre a cada
extremo. En el centro, una bestia atrapada en un telfono,
espoleada por la posibilidad de una nueva presa. Aguardando el
disparo que marcara su salida. Vino a mi memoria el mensaje del
hombre invisible. No vayas a la partida, decan sus trazos
pg. 140
limpios sobre la pintura blanca de la puerta. Pero estaba escrito. Y

Laura pas pgina. Delante de m, mi destino tomaba la forma de
un 9.
Un 9 para Dan Rogers. Y un as para Manfredi. Una jota de nuevo
para Rogers. Y una segunda carta boca abajo para el crupier.
En ese momento pasaron ante m cada una de las fotos que me
mostr Ronald en Central Park. Mis cartas sumaban 19. La suerte
tena que estar de mi lado. Solo necesitaba pedir una ms, pero
supona un riesgo brutal. Tendra que ser un dos. Era un puntaje
alto, lo ms sensato es plantarse, Dan, me dijo la razn, mientras
mis tripas me gritaban, solo una ms, solo una y destrozara para
siempre la arrogancia de aquel monstruo. Pero las posibilidades
de pasarme eran demasiadas...
Dan Rogers pide una ms. Aguanta la respiracin. El crupier
separa una carta de la baraja y la descubre, ceremoniosamente,
frente al jugador.
El 2 de corazones. Lo haba conseguido. Veintiuno. El pecho se me
dispar en una arritmia que simpatizaba con mi buena suerte.
Pero an quedaba la ltima carta de mi oponente que continuaba
con su nico ojo vivo clavado como una flecha en aquella carta.
Manfredi empua el mvil, se relame las comisuras como una
hiena que ya hubiera olido un cadver y descubre su carta oculta
sobre la mesa. Y el filo del ltimo naipe, el que yace boca abajo
pg. 141
delante del crupier, el que decidir la vida de Dan Rogers, brilla

afilado en la oscuridad. La dama de picas. Black Jack revela
arrogante la voz ya menos rota y aguda de Manfredi. Seor Oza,
ha sido usted un estupendo jugador, pero as es el azar. Le
daremos instrucciones para recoger nuestras ganancias antes de
dos semanas. Le recomiendo encarecidamente respetar las
normas, no poner obstculo alguno. El telfono deja de brillar
como un trozo de kriptonita.
Cuando sub a la planta de arriba no quedaba nadie en el bar.
Solo el camarero que segua ojeando el peridico en un extremo de
la barra. Me mir con los ojos fros e impasibles del dueo de una
funeraria y me dio las buenas noches. Sal de Faneili y ya era de
noche. Fui incapaz de calcular qu hora, ni la envergadura de mis
prdidas. Me apoy en la columna de hierro negro de la entrada,
incapaz de reconstruir el total de la tarde, que ahora se haba
transformado, como siempre que jugaba, en un puzle de piezas
borrosas que an tena algunos huecos. Dese que todo aquello
fuera uno de mis malos sueos. En lugar de eso, la invocacin de
un sueo llam a otro. All estaba. Frente a m. Observaba con
desconcierto la entrada del restaurante. Tena una maleta con el
tirador roto colgando de una mano y la novela bajo el brazo. Por
primera vez vi Nueva York a travs de sus ojos. En su lado de la
calle las luces del Soho parecan ms brillantes. Ms puras. El
pg. 142
edificio de enfrente por donde desaparecieron los francotiradores

irlandeses tena un cartel que anunciaba Prada sobre unos
escaparates grandes y luminosos. Los colores parecan de nen.
Laura estaba all y no era un sueo. Laura haba viajado hasta m
y contemplaba absorta el lugar donde acababa de hipotecar mi
vida, que a sus ojos estaba abierto, y de l se escapaba el tintineo
de las copas, las risas de los oficinistas, la msica alegre de un
grupo local. Con un asomo de vergenza, cruc la calle hacia el
lugar desde donde ella observaba y traspas aquel espejismo
hasta que me alej lo suficiente como para poder verla de
espaldas. Poco a poco se difumin triste y abstracta, como los
crespones de vapor que se escapaban de las alcantarillas.
TERCERA PARTE
An ngel in Devil's shoes Salvation in the blues

You never looked like an ngel Angel of Harlem...
U2
Esta noche he soado contigo. Te deseo. No me importa decrtelo. Te deseo.
Como dese a Laura y a algunos otros que como t se me entregaron
despus, dciles, displicentes, mientras seguan mi vida desde sus
pg. 143
confortables y seguros sillones, desde la velocidad de los trenes, desde sus

camas revueltas, desde los cafs ruidosos, desde el silencio aparatoso de las
bibliotecas. No puedo evitarlo. S que an es pronto, pero ya siento que te
deseo. Estar dentro de ti. Participar de tu vida. Tragarme tu saliva. Sentir el
pulso irregular de tus muecas. Arrebatarte el aliento. Hacerlo mo. Con
rabia. Con ansia. Con desprecio. Te deseo. S, te deseo. Pero a Laura, te lo
confieso, a Laura sigo sondola, aunque su rostro despus de estos aos
sea ya poco ms que una mcula de vaho sobre un espejo. Por qu fue ella
especial? Pues quizs por su capacidad para borrar la frontera entre la
realidad y la ficcin. Porque la intensidad con la que sigui mi vida nos
conect para siempre. Porque gracias a su credulidad vi el otro lado,
aunque nunca imagin a qu precio. Porque crey tanto en m que se
decidi a buscarme. Porque fuimos almas gemelas. Porque, sin duda, fue la
nica persona a la que le he preocupado de verdad y, sobre todo, la nica
que lleg a amarme tal y como era. Laura viaj a Nueva York porque yo era
la Nueva York con la que soaba. Era como vivir dentro de m por un
tiempo. Pero la vida, mi querida Laura, no es una novela. Solo se parece. Y es
esa distancia entre la realidad y la ficcin la que nos vuelve locos.
Como habrs comprobado a veces Abbott fuerza mi historia. Me fuerza.
Por eso ahora tengo miedo. Y siento vergenza. Me avergenza que hayas
ledo el captulo anterior, por ejemplo. Imagino que es una cuestin de
orgullo. Me avergenza que me hayas visto dejarme perder. Pero no aquella
partida, sino perder de esa forma los papeles. Sucumbir de nuevo ante la
compulsividad de seguir apostando, ponindome en riesgo para nada. Esa
misma noche, un par de horas despus de la partida, recib una llamada de
Ronald. La esperaba tumbado en casa escuchando a Dexter Gordon, como
pg. 144
siempre esperaba las malas noticias. Trato o truco, pens cuando vi

aparecer su nombre en mi mvil, porque me dijera lo que me dijera, intua
que traera consecuencias: podra pedirme cuentas de por qu cojones
haba intentado ganar la partida y fastidiar toda la operacin. Podra
haberme echado en cara que lo haba hecho porque segua teniendo
problemas con el juego cosa que en parte era cierta y que, por lo tanto,
no podra serles de ayuda de ahora en adelante, me podra haber apartado
de lo nico que en toda mi vida me haba hecho sentir til. Sin embargo, su
capacidad de sorprenderme para mal super todas mis expectativas cuando
me llam con voz grave y paternal para darme la enhorabuena: todo haba
salido a pedir de boca. Me qued unos instantes en silencio, yo que esperaba
un hemos perdido la conexin, Dan, quizs un inhibidor de frecuencias, a
saber, nadie haba pensado en ese pequeo detalle. As de cutre. As de
simple. En cuatro horas no hemos sido capaces de localizar la llamada. Los
satlites eran una puta mierda, Dan, qu le iban a hacer... Pero no, en lugar
de eso me dio la enhorabuena. Como lo oyes. Me dijo que estaban
trabajando en la localizacin del propietario del mvil, y que de cara al
final de la operacin deba estar muy tranquilo. Lo tenan todo controlado.
No correra ningn riesgo. Le dej terminar aquel triunfal discurso porque
me qued sin habla. Yo, el genio de la probabilidad matemtica haba sido
incapaz de calcular, de todas las posibilidades de malas noticias, la ms
sencilla. Que todo el mundo me menta. Por un lado, tengo que confesarte
que a mi orgullo enfermizo y ludpata le relajaba que Ronald no se hubiera
percatado de mi intento de marcha atrs, ni que me aventur a ganar como
un venado en celo sabindome colocado por la adrenalina y el vicio de
jugar. Mi honor estaba a salvo, pero mi pellejo no. Lo nico que me
pg. 145
motivaba de toda aquella locura era que poda aventurarme a jugar las
cartas a mi manera sin dar cuentas a la poli. Ellos tambin me ocultaban los
pormenores de la investigacin, as que me senta con licencia para hacer lo
mismo. Si lograba saber quines eran los Hijos del Azar antes de que llegara
el ultimtum, me asegurara salvar mi pellejo y me convertira en un hroe
nacional. En un hroe de verdad... hay que joderse. Pero tambin ca en la
cuenta de que algo en mi plan para salvar el mundo empezaba a fallar
gravemente: Ronald. Por qu me menta ahora? Para tranquilizarme?
Porque era incapaz de admitir un error aunque ello supusiera arriesgar mi
vida? O fue Manfredi el que iba de farol con aquello del inhibidor? Si era
verdad que haba un distorsionador de llamadas, cmo coo se haba
comunicado Manfredi con los Hijos del Azar durante la partida? Despus de
un sencillo clculo de probabilidades, para m solo haba dos: que Manfredi
hubiera dicho la verdad y Ronald mintiera, y que por lo tanto fuera
imposible que hubieran localizado la llamada eso querra decir que por
alguna razn Ronald me menta y que los Hijos del Azar haban estado tan
cerca de Manfredi y de m, quizs en aquel mismo stano, como para
conseguir enviarle los mensajes. O que Manfredi hubiera ido de farol y
Ronald dijera la verdad. En ese caso estaramos ms cerca de cogerles de lo
que nunca habramos pensado. Tuve de nuevo la sensacin de pisar sobre
un fango cada vez menos estable. Esto me provoc un intenso malestar. Por
otro lado estaba Laura, alguien que conoca ya todas mis miserias y quizs
todas mis cartas. Ella haba llegado hasta la Ciudad Ficcin para terminar
de leer su novela sobre el terreno y me disgustaba que estuviera en Nueva
York justo para presenciar aquel despropsito. Como me preocupa que t
hayas llegado hasta aqu y que sigas leyendo si no me escuchas. Tengo mis
pg. 146
motivos y, sobre todo, tengo derecho a reservarme ese derecho, no crees? El

derecho moral a dejar una pgina oculta de mi biografa. Una carta sin
descubrir. A que nadie ms, nunca, lea la pgina 418.
Djame decirte una cosa: s por qu te lo pido. Abbott no es de fiar. Y
mucho menos de fiar es cmo cuenta las cosas. Le conozco bien porque me
ha creado. Tiene la habilidad de inocular ideas muy extraas en la gente. No
le creas. No le admires. No te dejes arrastrar por su palabrera. Porque
Abbott es un dios por casualidad. No te lo has planteado alguna vez?: Y si
Dios no fuera consciente de serlo? Un dios irresponsable e inconsciente de lo
que ha creado. Desentendido porque no sabe lo que ha creado. Un dios tan
tonto que no sabe que es Dios. Que no sabe que estamos vivos. Que no sabe
que tiene el poder de la creacin. Y el poder de los tontos, ya se sabe,
siempre entraa el mayor peligro. Mi discurso te incomoda? Te parece
una aberracin? No me eches la culpa. Yo solo soy un subproducto del
hombre. No soy yo el responsable de que despus de tantos milenios no
hayis tenido la capacidad de concebir un rostro amable de vuestro
creador, de que exceda vuestra capacidad de imaginar. Lo nico que s es
que a m me pasa lo contrario. Mi imaginacin excede con mucho la imagen
del Dios que he visto. Por lo tanto no censures con tanta ligereza mi
antitesmo. Porque como le o decir a un tipo en una fiesta que ahora s
que pertenece a una pelcula Dios es un lujo que no me puedo permitir.
Washington Heights
pg. 147
Mira y calla. Que mi voz dispara... Fire. Fire. Es mi son el que esperabas....
La 176 vibra como una cuerda cuando pasa el coche despacio, con las
ventanillas bajadas, sobrecargado por los corpachones de los tres latinos
que lo ocupan parafraseando a los Orishas. Huele a carne frita y luce un sol
desesperado por ser caribeo. Las tiendas sacan una a una sus intestinos a
la calle: ropa de nios, bragas con encajes naranjas, toallas todo a ritmo
de salsa, de hip hop en espaol, centros de llamadas, tarjetas baratas de
larga distancia. A Dan Rogers le gusta visitar a Barry en su barrio porque
cada comercio le habla de l: el restaurante Coco Grill, el Ramone's Fashion,
la agencia de divorcios rpidos sin ir a la corte, la tienda de bombillas
donde el ao anterior compraron las luces de Navidad cuando Barry se
empe en invitarlo a su casa si, a cambio, le ayudaba con la decoracin. Al
pasar por esta ltima intenta recordar el episodio de Barry que encierra
entre sus paredes. Pronto recuerda que sostuvo con el dueo una acalorada
discusin sobre el ejrcito. No pudo evitarlo. Su padre haba sido militar. No
era un hroe de guerra, no muri por la patria sino en la cama de un
hospital de Houston, pero le haba contado demasiadas cosas. Nunca quiso
que su hijo se mezclara con el ejrcito. Aunque tampoco le habra gustado
que se jugara su vida a las cartas. Dan Rogers entra en la tienda. Est
exactamente igual que el ao anterior. Solo el tendero, un ecuatoriano de
pelo fuerte y negro que hurga atareado entre las cajas sin desordenar nada,
tiene ahora el pelo casi blanco. Al lado de la caja cuelga la foto de un joven
soldado que se le parece. Con otras tantas fotos se ha fabricado un retablo
con bombillas de colores que le da a la caja registradora el aspecto de un
alegre santuario a la guerra. En unas aparece rodeado de nios rabes, en
pg. 148
otras en el campamento junto a ms soldados. En todas mira fijamente al

objetivo. Y todas, ahora, estn expuestas de cara al pblico y mostradas con
orgullo. Dan Rogers se da la vuelta y decide salir con cuidado para no ser
visto. El anciano contina hurgando entre las cajitas. Este ao no tiene
sentido seguir discutiendo. Cuando llega a la esquina del metro se detiene
un par de minutos ms para recrearse en uno de esos espectculos raperos
de primera. Siempre le han divertido las acrobacias y suspensiones que
desembocan en ese ritmo cabreado. Contina caminando hasta que
distingue el cartel de la Guayaba Madura, un prostbulo que ha frecuentado
alguna vez con Barry y donde conoci a Mariposa: una magnfica prostituta
con tabaquismo que le deba el apodo al hecho de que, despus de tocarla,
siempre dejaba en la piel de sus clientes el roce nacarado de la ceniza. Al
lado, est el Restaurante El Malecn donde suele desayunar con Barry
cuando este quiere darle un sermn y donde ha quedado esa maana en un
segundo intento de explicarle por qu est tan extrao ltimamente.
Cuando empuja la puerta de aluminio le recibe Tita con una bandeja de
pollo asado en las manos y una sonrisa ardientemente fra...
Esto ya no es un oxmoron, esto es una gilipollez! Jodida evolucin de la
novela negra intelectual... Me sonri, me sonri y punto. Porque, a pesar del
plantn de la ltima vez, estaba loca por m. Al grano: Cmo t por aqu,
jugador, me dijo, y se dio la vuelta, creo que con un falso desaire, porque me
regal el detalle de sus nalgas ms tersas y ms respingonas bajo unas
mallas de las que soy incapaz de recordar el color. Luego abri el grifo con
un tajante giro de mueca. Segu disfrutndola. Tita tena un ritmo gaucho
al fregar los platos y haca chasquear las vajillas con precisin rumbera. Me
encanta Washington Heights. Porque siempre hay gente por la calle. Porque
pg. 149
nunca cierra y la vida transcurre bajo una luminosidad de permanente

verano. Adems, al primer golpe de vista puede dar el pego en una tarjeta
de visita: todo neoyorquino aspira a vivir en algn lugar que se llame
Heights o Hills para poder dar su direccin con orgullo. Creo que por eso
Barry decidi comprar una casa en Washington Heights para su mujer,
Erlinda, quizs el nico distrito deprimido que incumple esa regla. Aunque a
ella, una latina fantasiosa y extraa en la ciudad, le sonara a campanillas
celestiales. Loca de contenta, prepar las maletas ese mismo da y se
present en su futura casa mientras su marido trabajaba. Se encontr con
un piso bajo de suelo alicatado a medias donde las ratas jugaban a la
comba con los cables de la luz. Segn Barry me cont un da, ms borracho
que de costumbre, nunca lleg a deshacer del todo sus maletas. Unos meses
despus las cerr y desapareci sin decir adis dejando el corazn de su
marido temblando al son de las goteras. Barry entr en el bar y la cocinera
le sali al encuentro. Pero Celia... qu bien cuidas ese cuerpo que tienes...
Ella le apret contra sus grandes pechos. Aquella portorriquea haba sido
una gran ayuda cuando Barry trataba de cauterizar sus cicatrices bebiendo
alcohol de noventa grados. No seas malo, Barry le amonest
ahuecndose un poco los rizos teidos, ya sabes que tengo hombre. Si
no digo que no, pero un da de estos echo el cierre y nos bailamos t y yo un
merengue. Uy, papito, cerrar yo? se puso en jarras. Si ni siquiera
cerramos por defuncin cuando muri mam Carlota, que la velamos en la
cocina, te acuerdas, Tita?, mientras Roberto frea hamburguesas. Se
escucharon algunas risas. Roberto, un cubano oscuro, ms por la congestin
que por su color natural, apareci en escena arrastrando una enorme caja
de botellas vacas. Se detuvo para abrazar a Barry y luego se volvi hacia
pg. 150
Celia: Bueno, mujer, mejor que cerrar por defuncin es cerrar por
calentn. De nuevo risas, ahora tambin en la cocina. Barry se acerc a la
mesa y me hizo una carantoa en el pelo. A ver, Celia, dinos qu tienes
que con tanta charla se nos ha abierto el apetito. Ella se acerc colocndose
la delantera. Hay chicharros, hay pescados, rice pudding y esa tortilla de
patatas que tanto te gust el otro da pero sin championes. Barry levant
sus ojancos negros y golosos, y pidi un poco de todo. Esper a que le
trajeran una cocacola sin hielo, eso s, para dar paso al interrogatorio:
Se puede saber qu mosca te ha picado? aplast sus antebrazos sobre
la mesa y junt las manos. Me record a mi padre cuando iba a hablarme de
las notas. No coges el telfono, desapareces con una ta cuando hemos
quedado, caminas como un sonmbulo por las calles... Lo nico que justifico
es lo de Bessie, yo tambin te habra dejado plantado por esa minina.
Barry, tengo que contarte algo... No tena claro lo que iba a hacer. Podra
comenzar con un Barry, Ronald es de fiar? No, no se poda preguntar as a
un amigo sobre otro amigo. O si no, Barry, te has planteado alguna vez si
eres real? Beb de su cocacola. Le mir a los ojos. Barry... he conocido a
alguien que no debera haber conocido. Y que me ha revelado ciertas cosas...
esenciales para m. Para nosotros. l arque las cejas hasta convertirlas en
un par de arcos de medio punto sobre sus ojos. Entonces, es cierto, eh?
Te nos has enamorado? alz tanto la voz que escuch cmo Tita cerraba
el grifo del fregadero. Mi chico ya no es virgen! Tu corazn ya no es
virgen, Dan, me ests diciendo eso? Me lo dijo Elias, el otro da me lo
encontr cuando fui a ver si te encontraba en tu casa, y no quise creerle. Iba
con su hermana y me dijo que habas conocido a alguien. Resopl y mir
alrededor algo apurado, un gesto que enterneci definitivamente a Barry,
pg. 151
pero que era ms cautela que vergenza. Barry le observ con lstima
pensando que sera la ltima vez que Barry sera Barry, que quizs lo que
tena que decirle le volvera loco. Escchame, Barry, no estoy de broma,
necesito que me escuches: a travs de ella he sabido algo que nos afecta a
los dos. A todos. Y de lo que es muy difcil que nos recuperemos. Que la
sangre te llega por fin a los msculos ms importantes?Barry me dio un
par de cachetes e incluso se levant para abrazarme . No te preocupes, tu
secreto est a salvo conmigo.
No pude hacerlo. No saba darle disgustos a Barry. La vida ya le haba
dado suficientes. No recordaba haberlo visto tan contento desde que me
ense aquella foto suya caminando con su mujer del brazo, una tarde en
Central Park. Haba conocido a Erlinda en el Empire State donde estuvo
trabajando una temporada. Cmo poda haberse enamorado una belleza
as de un ascensorista?, me deca una y otra vez cuando, frente a la ensima
cerveza, recordaba aquellos das luminosos. Pleno de asombro. Sobrecogido
por su suerte. Me haba relatado esa escena un centenar de veces: Ella
estaba de turismo en Nueva York, le haba contado, vena de Wisconsin
donde lleg su padre desde Colombia como jornalero muchos aos atrs
para trabajar en una granja. El tipo de chica que soaba con ser actriz. El
tipo de chica que nada ms llegar se senta viviendo dentro de su primera
pelcula. Resumiendo: la vctima preferida de la Ciudad Ficcin. Cuando se
qued solo con ella en el ascensor, Barry le hizo la promesa de llevarla lo
ms alto que hubiera llegado nunca. Y apret el botn del 121. La hizo rer.
Y aquella risa se agarr a los huesos de mi amigo como un cncer. De hecho,
an no haba podido extirprsela. Barry fue ascensorista en el Empire State
durante lo que l llamaba su ao de felicidad: se senta el tipo ms
pg. 152
privilegiado de la tierra. Ella iba a verle durante algunos de sus descansos y

le llevaba un sandwich. Porque siempre lo poda encontrar leyendo sus
cmics en el mirador del 102 en su media hora de descanso. Y por eso le
echaron. Nadie se quej nunca, pero alguien no debi de considerar justo
que la persona que ms tiempo tena Manhattan a sus pies fuera un negro
ascensorista, aunque fuera para comerse un sandwich de pepino. De pronto
dej de ver a Barry y el Malecn, y al bajar los ojos sobre el mantel de cartn
gris, se me enturbi la vista y tuve una visin del cielo de Manhattan.
Despus un plano cenital de los rascacielos. Desde arriba. Laura, s, era
Laura. Ahora eran sus manos sobre la hoja gris del libro, leyendo sobre las
copas de los edificios. En su primera jornada en la ciudad haba podido
verla de cuando en cuando, recorriendo algunos de los lugares ms
emblemticos de la novela y yo pude ver el verdadero Nueva York, desde el
mirador de sus ojos: el Chrysler con sus reflejos azules y Wall Street donde
me sorprendi comprobar que no existan las torres gemelas. Me pregunt
de dnde se las habra sacado Abbott porque era demasiado atribuirle
tanta imaginacin. Aunque tengo que confesarte que siempre me
parecieron algo inverosmiles en el conjunto. Ahora Laura pareca estar en
el Empire State. En el mismo piso 102, leyendo la ancdota de Barry. Sus
ojos tiernos como los de un cordero. Una paloma se pos delante y
comparti el paisaje. El libro, apoyado sobre el cristal, pareca flotar sobre
el cielo de Manhattan mientras ella dibujaba a lpiz algunos trazos en el
margen de aquella pgina. Pude ver que muchas hojas tenan marcas,
adems de las esquinas dobladas como si hubiera seleccionado algunos
pasajes ya ledos por alguna razn. Dnde se dirigira despus? Pens que
si pudiera ver con ms claridad aquellas marcas sera ms sencillo
pg. 153
averiguar su itinerario. Calcul mentalmente las estaciones de metro hasta

all. No me dara tiempo a llegar al Empire y compartir con ella ese
momento. Adems, me percat de que Barry me estudiaba con guasa,
encantado con mi obnubilacin. Hasta Tita me observaba, atnita, despus
de dejar los platos sobre las mesa. Por mi tierra santa, Dan dijo l con
lgrimas de belleza en los ojos. Es cierto, verdad, hijo? Ests enamorado.
Cuando sal del Malecn me sent culpable y aterrorizado. Culpable,
porque no haba sido capaz de hablarle a Barry de lo que me estaba
pasando. Y ahora siento que hice bien. Porque entonces solo intua a travs
de sueos y dj-vus toda la trama que ahora conozco, ni saba como s
ahora que habra condenado a Barry como lo estoy yo, para siempre.
Porque todos los dems: Silvio, Bessie, Elias, mi madre, Wanda, Barry
incluido, tienen el beneficio de olvidar cuando llegan a la pgina 441 de
Mitologa de Nueva York. Luego, la novela acaba y vuelven a empezar. A
nacer. Completamente nuevos. Sin memoria. Sin pasado. Pero yo no. Dan
Rogers no olvida. No puede olvidar. Ese es mi superpoder y mi condena. Ser
capaz de ver el otro lado. Ser conciente de mi verdadera naturaleza. Desde
que conoc a Laura vivo en una ucrona. En una ciudad hecha de retales de
ficcin de todas las pocas. Una ciudad sin tiempo. Tan pronto me
encuentro con un maoso de los aos 40, como con un pintor de los 60. Por
menos de eso hay quien se vuelve loco. Ningn otro personaje es consciente
de cada vez que comienza y termina su vida. Ahora no solo soy consciente
de cul es la pgina que sigue, soy consciente, adems, de cada lector que
me olvida. Ahora convivo con aquello que no tendr nunca. Por si fuera
poco, y como soy un masoquista, he entrenado esta capacidad inslita
durante los ltimos aos. Desde el momento en que me sent, es verdad,
pg. 154
enamorado por primera vez. Enamorado de un sueo, pens aquel primer

da en el South Cove. Mi crupier. Un sueo, tiene gracia, que result ser ms
real que yo mismo. Es curioso que Abbott nunca tuviera previsto que mi
personaje estuviera dotado para el amor. Hasta ese punto se equivoc
conmigo.
Camin hacia el metro espoleado por un impulso desconocido hasta
entonces que me empujaba a buscarla por la ciudad. A averiguar sus rutas.
A ser yo, por primera vez, quien siguiera sus pasos y no al revs. A
protegerla. Me dio tanto miedo que le ped a Barry que me acompaara con
la excusa de invitarle a unas cervezas. No quera que me dejara solo. Sin
embargo l crey que intentaba decirle que tena una cita y me puso una
excusa que son a excusa: Estoy cansado, hijo, y muy viejo para pasear a
tu ritmo. Yo le sonre sin ganas, casi como una splica. Pero si los negros
no estis viejos hasta que estis a punto de palmarla! Su corpachn me
abraz hasta hacerme desaparecer y luego le vi alejarse en direccin a su
casa. Yo dej que me tragara la tierra. Tampoco haba tenido cojones para
contarle lo de Ronald. No saba cmo preguntarle si era de fiar. Saba que
Barry le estaba muy agradecido por haberle dado la oportunidad de ser su
confidente. No poda preguntarle sobre l, comprometer la discrecin de
Barry sin hablarle del caso, ni de la posibilidad de que estuviera
mintindome. Mi posible peligro. Tanta vergenza me dio el haber llegado
tan lejos que me sent en la obligacin de empezar a manejar la
investigacin a mi manera. Vale, s, tambin era la excusa que necesitaba.
Pero si Ronald me ocultaba informacin, yo tambin lo hara. Manfredi me
haba asegurado que sus socios se pondran en contacto conmigo. Que nadie
sufrira ningn dao si segua las instrucciones que me daran durante las
pg. 155
prximas dos semanas, punto por punto. Y yo prefera creerlo. Mientras

tanto esperara, refugiado del disparate que era mi vida, siguiendo a Laura
por esa otra lmina del espacio tiempo. Siendo yo, por una vez, el lector de
su historia neoyorquina.
Cuando pas el control de billetes, un cartel me anunci que acababan de
desinfectar de ratas el metro. Sonre con una mueca. Pero si las ratas no
pisaban los subterrneos. Viajaban por Manhattan en un Jaguar gris. Con la
vista perdida en un afiche que anunciaba un centro mdico presbiteriano,
me concentr en visualizarla de nuevo: all estaba, caminando por una calle,
borracha de una luz que desembocaba en un negro absoluto. Tuve suerte
porque consegu leer a tiempo el cartel del metro de Wall Street. Bajaba por
la calle, as que el fondo negro era sin duda Battery Park y despus el agua.
El silbido del expreso me hizo volver en s, baj las escaleras de dos en dos y
las puertas se cerraron tras de m con un pesado estruendo. Era el nico
blanco del vagn. Un chico joven tanteaba un espiritual a cambio de unas
monedas, un hombre con el traje a medida despotricaba mientras engulla
una hamburguesa, no le haban puesto pepinillo y, segn l, la haba pedido
claramente con pepinillo. Nos pareca justo? Decid cerrar los ojos para no
soltarle una fresca. En el cristal de la ventanilla vi cmo Laura cruzaba el
parque con el libro bajo el brazo. Iba a ir a la oficina del consumidor,
continuaba el tipo comiendo a dos carrillos, desde luego que s. A l le daba
igual que una persona fuera blanca, china o verde, pero que no hablara
ingls le pareca algo imperdonable. Abr los ojos. Le mir con hartazgo. El
chup sus dedos con deleite, uno a uno, qu asco de ciudad, librndose de
cada molcula de ketchup que se esconda entre sus uas. Se incorpor en el
asiento. Me mir a los ojos: Amrica es un pas que da la bienvenida a
pg. 156
todo el mundo, pero es necesario que te adaptes a sus normas apret el

envoltorio en su puo derecho. Y yo necesito que esos desgraciados
entiendan que quiero pepinillo en mi hamburguesa! Ah s, recuerdo que
pens: acrcate un milmetro ms, capullo, sigue tocndome los cojones
mientras intento pensar en mi chica y te pongo la cara mirando al Bronx. La
escena me pareci tan inadmisible y a contratiempo que intent
reconocerla como parte de alguna pelcula de artes marciales en el metro
que Abbott hubiera plagiado. Pero no la encontr en mi cabeza. Al llegar a
la parada de la 103 Street, el vagn de pronto mut de raza, como si lo
hubieran desteido. Un anuncio de la polica alertaba sobre dos tipos en
busca y captura. No s a cuento de qu vino a mi cabeza mi madre tocando
el concierto nmero 2 de Chopin, quizs alguien estuviera tocando algo
parecido en uno de los andenes. No vives en la realidad, Dan. Pero qu
cojones saba ella de m? Tuve tal crisis de angustia que incluso mi mente
empez a fabricarse argumentos para tranquilizarme: acaso no era una
ficcin mi vida? Qu tena que temer si nada de aquello era verdad. Mi vida
era una mentira. Pero era mi mentira. Una pesadilla que podra acabar
conmigo si no era capaz de despertar a tiempo. Cuando sal del metro, el
olor a mar me devolvi la esperanza de estar vivo. De camino me detuve un
momento ante la alfombra de pjaros muertos acumulada a los pies del
rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones con las cabezas reventadas, los
picos dislocados, atnitos, las alas partidas por el impacto contra aquella
perfecta y slida reproduccin del cielo...
La torre Newman, un gigantesco lingote de plata en el que se reflejan
ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el crujir de esos
minsculos ngeles cados bajo sus pies, traga saliva y, una vez traspasada
pg. 157
la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca hasta que
no queda en ellas ni rastro de sangre... Se coloca el maletn bajo el brazo y
camina hasta los lmites del agua, zarandeando la botella vaca con una
energa infantil.
Camin con el maletn que ahora poda sentir de nuevo bajo el brazo,
hasta que mis pasos no sonaron a asfalto sino a madera hueca. Antes de
llegar al final del embarcadero, me detuve delante de un cartel del
ayuntamiento: RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIN
ALIMENTA A LAS RATAS. Escarb en mi bolsillo y encontr un puado de
cacahuetes que haban sobrevivido como yo a la partida. Desde all ya se
intua el rbol alto y cnico del South Cove, las mesas de ajedrez de piedra
donde pude ver a Barry, esperndome, jugando contra s mismo partidas
imaginarias, la barandilla de hierro que describa una frontera curva con el
mar desde donde vea a los ferris partir en direccin a la libertad que no
tenan... Y, apoyada en ella, una silueta invasora, nueva en aquella escena,
leyendo a la luz de los faroles azules del embarcadero. Pocas horas despus
estaba borracho junto a Barry en un banco con la cabeza sobre mi botn,
tratando de atrapar entre mi dedo ndice y el pulgar los ferris cargados de
bombillas que se perdan entre la bruma. Cuando por fin me derrotaba el
sueo abr los ojos y la vi. Y ya no fue solo un parpadeo: ya no haba camisa
blanca, ni chaleco entallado, pero s eran sus manos, lisas como las de una
mueca de cera, sus manos... que ahora repetan mi gesto, tratando de
atrapar los barcos en miniatura que navegaban entre sus dedos,
movindose con precisin de metrnomo. Tan blancas y exquisitas como un
par de guantes. Leyendo una y otra vez la primera pgina del libro. Aquella
hoja que ya nunca sera la misma porque ya conoca parte de mi futuro. Y el
pg. 158
otro lado. Y a Laura. El pelo castao y largo le caa como una catarata por
la espalda. De unos cuarenta aos y algunos menos de experiencia. Haba
vuelto a visitar el lugar donde nos conocimos. Sentada a mi lado con las
piernas cruzadas, vestida totalmente de negro y mordindose las uas con
ansiedad, ya no la imagin descubriendo las cartas de una baraja sino
pasando las hojas de ese libro que nos haba unido para siempre y que
descansaba sobre sus rodillas. Haba dejado libre el banco donde se supona
que Barry y yo dormamos nuestra borrachera. Respiraba como yo el viento
que vena del mar. Era el mismo viento? Se retiraba el agua que goteaba de
sus ojos. Lea y relea los mismos pasajes. An tumbado sobre mi espalda
alargu el brazo hasta casi rozar su mano. Mi amor, me sorprend
susurrndole, estoy aqu, mi amor. Ella levant los ojos que se fugaron tras
un gran velero que, recortado sobre el cielo naranja, empezaba a cruzar el
ro. Por qu Abbott se haba empeado en reescribir la realidad cuando el
mundo real era poseedor de tanta belleza? Alargu los dedos en un ltimo
intento hasta que sent el tacto fro del banco de madera. Y en ese preciso
instante lo entend todo. Yo solo existo para que ella suee, me dije,
desesperado. Y me morir de ella. Dios, a pesar de todo, no te imaginas
cmo la echo de menos... Escuch a Barry respirar trabajosamente a mi
lado. Supe que estaba despierto porque sent el peso de su mirada. Mi rostro
empez a descomponerse en llanto, como si nunca antes hubiera vivido
aquella escena: no me mires, contest a su silencio con la voz ruborizada,
acabo de conocer a la mujer de mis sueos. Esta noche?, creo que le o
decir. No, ahora mismo, balbuce entre flemas. No te acabo de decir que es
la mujer de mis sueos? Laura levant la vista. El ro haba quedado
desierto, pero algo atrap su mirada sobre el agua. Se dejaba flotar,
pg. 159
plcidamente, como si no tuviera prisa por llegar a ningn puerto. Una

botella navegaba ante sus ojos, demasiado lejos como para alcanzarla.
Demasiado cerca como para no ver que llevaba un mensaje dentro. Laura
camin como una sonmbula hasta los lmites del agua con la vista fija en
esa botella que cabalgaba sobre el negro como un pequeo barco que
portara una bandera prohibida, se llev los dedos temblorosos a los labios
para detener un sollozo, pero luego empez a llorar. Y es que siempre supe
que ella no poda vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni
siquiera en aquel ao, ni en aquella mierda de ciudad. No mir a Barry, pero
s sent el roce obeso de su sonrisa y, desde entonces, los dos nos referimos a
ella como mi crupier.
La Navidad y la seora Rogers
No es lo mismo una ciudad que suma que una ciudad que integra. Esto me
lo dijo una vez mi padre. Y lo que ms me gusta de Nueva York es su esencia,
el ser una adicin de identidades humildes, quizs incapaces de convivir en
sus lugares de origen: irlandeses mercaderes, jornaleros italianos,
holandeses mineros, judos comerciantes... En mi mundo, China puede ser
vecina de Italia, la Rusia juda comparte frontera con Egipto, y Puerto Rico
y Polonia se las entienden con Irlanda por el territorio. Micro naciones que
se instalaron aqu con la sola obsesin de imitar sus culturas en
semilibertad, como un safari humano que recreara sus costumbres y olores.
Supongo que para que todo contribuya a su reproduccin. Culturas que no
pg. 160
se mezclaran ni a tiros, pero que en ocasiones convivan como quizs nunca

convivirn pases vecinos. Por eso imagino que a m me iba de crneo con
Myriam. Llevarnos, nos llevbamos bien, pero yo era el agua y ella, desde
luego, el aceite. Es verdad que a travs de los que me habis ledo he
vislumbrado otros lugares, otros pases y he podido comprobar que estos
limitan con otras fronteras. Sin embargo las ciudades son iguales, hbitats
artificiales, parques de atracciones creados por el hombre para contener la
vida de un puado de millones de seres humanos. Por eso, ms que ningn
otro lugar, en ellas se da de forma natural el esperpento, el surrealismo y
cualquier otra manifestacin que ponga un pie en la fantasa. Por eso
mismo, porque Nueva York es la menos real de todas, hay tantas Nueva
Yorks como personas la han vivido. Su existencia no es fsica, ni siquiera
probable, ni mucho menos constatable de forma emprica. Por lo tanto no te
esfuerces, como Laura, en buscarla. En reconocerla. Sera frustrante. Su
existencia es solo posible mediante la puesta en comn de experiencias y
sensaciones subjetivas. Por eso Nueva York, como otras repblicas
independientes de la ficcin, pertenece al mundo, como el Vaticano, como
Disneylandia. Tengo que reconocerlo. Esta cita es de Abbott, pero me gusta.
La escribi en estado de gracia, supongo. Nueva York fue, es y ser uno de
los grandes centros de peregrinacin del planeta: Santiago, Roma,
Jerusalem... Come, the New Jerusalem, canturreo de pronto, como la Meca,
como cada uno de esos polos del mundo donde los seres humanos acudieron
embobados buscando a Dios. La nica diferencia es que a Nueva York se
peregrin en busca de todos los Dioses. Y esa fue mi definicin de la ciudad
aquella maana de Navidad: Nueva York es un olimpo multicultural donde
puedes encontrarte a Buda sentado con Cristo en un Starbucks. La reflexin
pg. 161
vino provocada por el hecho de que, un ao ms, en mi barrio no era

Navidad. Nadie reseable haba nacido en aquellas fechas o al menos no era
digno de celebrarse. Eso, desde luego, no era una novedad. La novedad era
que, contra todo pronstico, aquel ao lo echaba de menos. Era el da en
que se encendan todas las luces, en que la primera dama mostraba con una
sonrisa esquizoide su rbol de Navidad desde la Casa Blanca mientras su
marido adoptaba sesudas poses en el despacho oval, y yo emprenda el
ltimo va crucis del ao por la isla larga hasta los Hamptons atravesando
calles con tejados navideos tomados por Santa Claus descolgndose como
una plaga de araas rojas y barbudas, era el da en que se iniciaba la
competicin por ver quin haba contratado ms vatios en su casa, era el
da en que te persegua una desbandada de apestosos villancicos en clave de
guitarra elctrica, hip hop e incluso trance. No hace falta que te diga que
me preparaba psicolgicamente para un nuevo viaje a los Hamptons, cosa
que me hastiaba ms que de costumbre sobre todo porque, apelando a la
generosidad de Tony Newman, este se las haba apaado para colar a mi
alter ego, el seor Oza, en una exposicin benfica con subasta de obras de
arte esa misma noche, donde seguro acudiran posibles sospechosos de
pertenecer a los Hijos del Azar y, por supuesto, posibles futuras vctimas. Me
sorprend a m mismo con la mirada bobalicona y perdida en el cristal de la
ventana, intentando alcanzar aquel horizonte de bombillas doradas al otro
lado del ro, echando de menos, lo admito ahora en privado, aquel bosque de
murdagos, lazos plateados, rboles con frutas luminosas, campanas
permanentemente excitadas del Ejrcito de Salvacin, renos blancos
derribados por el viento, maniques parlantes y cantantes en el presidio
trasparente de los escaparates y lagos que se helaban de la noche a la
pg. 162
maana para hacer los deleites de patinadores insultantemente patosos.

Despus de esta descripcin te estars preguntando qu cojones era
exactamente lo que echaba de menos de la Navidad. Pues que no la tena.
Eso era todo. Y encender la radio, descolgar el telfono o enchufar la tele
era un constante recordatorio de lo mustia y lgubre que estaba mi calle
ese da. El fastidioso pitido del contestador anunci varios y entraables
mensajes: el primero era de Ronald, fatigado como siempre, para desearme
unas felices fiestas y recordarme que haba una reunin urgente con sus
chicos para poner en comn informaciones y que debera pasarme por mi
supuesto apartamento ms a menudo si no quera levantar sospechas. Antes
de colgar aadi que, como incentivo, en el apartamento me esperaba una
botella de Mot Chandn bien fra y luego se escuch el estruendo acuoso de
una cisterna. No tenan mucho ms, pens con desgana, si no,
evidentemente, no sera necesario. Por lo tanto cobraba fuerza la opcin de
Ronald miente. El segundo era de Tony que, desde que se haba declarado
pantesta, como crea en todos los dioses, el muy cabrn se acoga a todas
las fiestas, para invitarnos en unos das a Barry y a m a una copa en su
casa y decirme que ya tena los nombres de los coleccionistas de arte ms
antojadizos y jugadores de la ciudad que acudan esa noche a la subasta
benfica del Soho. El tercero era del propio Barry para comunicarme lo
mismo que Tony y para recordarme que adems tena una cita con l en la
misa de Navidad de su parroquia. El cuarto era de mi madre. Hoy es
Navidad, Daniel. Solo te llamo para confirmar que lo sabes, haba dicho con
su aspereza suave habitual, que sin embargo adquiri matices amargos,
para terminar en mi paladar con un regusto dulce, como un vino que
llevara muchos aos encerrado, fermentando casi en exceso, y an as no
pg. 163
pudiera ocultar lo que fue en su origen. Vaya rollo que te he metido. En fin,
que hasta Byron me dio su particular mensaje navideo cuando hizo rodar
de forma enloquecida una bombilla fundida por toda la casa. Seguro que
habra sido ms feliz teniendo la oportunidad de echarle la zarpa a las
bolas metalizadas y frgiles de un rbol de Navidad. As que, en un rapto de
ternura hacia mi gato que me pareci inadmisible, o ms bien, escogindolo
como excusa, me fui al mercadillo de Williamsburg y compr un pino
artificial a unos chinos que me prometieron que llevaba los adornos ya
colgados y que se abra como un absurdo paraguas. En esas estaba,
arrastrndolo como poda desde el asiento trasero de mi Jaguar prestado
con la esperanza de que nadie me reconociera cuando escuch su voz aguda
a mi espalda: Felicidades. Me volv hacia Elias que me observaba con
guasa ante mi desconcierto. Repiti: Felicidades, Capitn me dio dos
palmadas con cierto colegueo. Y esa cara? Es que no ha nacido ya tu
Dios? Sus prpados cayeron a medias, me pareci que imitando el gesto
irnico de su padre. Y el tuyo?, cundo nace, guapo? El nio sonri con
la boca muy abierta como si hubiera tramado una gran travesura que no le
cupiera dentro y sac de su bolsillo lo que pareca un mechero de cocina.
Haba venido a traerte un regalo. Desde su casa se escuch lejana la
llamada vigilante de la seora Weisberg. Elias mir hacia atrs y pareci
impacientarse, as que alargu la mano con la intencin de aceptar el
mechero, probablemente robado de la cocina de su casa, con un ilusionado
argumento del tipo qu bien, un mechero de cocina!, muchas gracias, lo
utilizara para quemar los bordes de las pizzas... cuando l lo apart
bruscamente de m. Entonces me dirigi una sonrisa intraducible, lo
encendi y con absoluta parsimonia situ la gran llama bajo la palma de su
pg. 164
otra mano. S que a estas alturas debiera haber asumido con naturalidad
todo tipo de imponderables. S que mi primer impulso debiera haber sido
arrojarme sobre l para impedir que se quemara, pero lo cierto es que me
detuvo su rostro. Sonriente. Crdulo. Orgulloso. Elias pareca un ngel
atrapando el fuego entre sus dedos. Paseaba la llama por su antebrazo
remangado mientras deca, ves Capitn?, ves cmo es verdad lo que deca
tu amigo negro?, y la llama acariciaba su piel blanca y nia, ves Capitn
cmo nada me hace dao?, me dejars ahora atrapar contigo a los
supervillanos?, me dejars decirte dnde se encuentra la cabeza perdida?
Quieres saber cules son las siete maravillas del mundo, Capitn? Quieres
saberlo? Yo le observaba inmvil, como si mi cuerpo estuviera atrapado en
hielo, saba su mente de nio a qu horrores nos enfrentbamos o
reescriba todo aquel horror en su cabeza como un juego? Fue en ese
instante cuando los gritos me sacaron de mi trance y se abalanzaron sobre
nosotros como un tornado. La seora Weisberg zarandeaba al nio y me
gritaba a m. Me gritaba sin parar, enfurecida como una cobra. Trat de
calmarla, de explicarle que el nio no estaba en peligro ni nada parecido,
que nada poda hacerle dao, que yo tampoco lo crea hasta entonces, pero
adems, cmo explicrselo, le parecera una locura, pero Elias tena otros
poderes. El poder de ver el otro lado. Yo lo saba, no poda revelarle por qu,
seora Weisberg, pero lo haba comprobado. Eso es una blasfemia me
dijo entonces, dando un paso delante de su hijo que se morda el labio
inferior tras ella Cmo va a desafiar un nio el poder de Dios? Y agarr a
Elias de la mano poniendo rumbo hacia su casa. Usted no lo entiende le
defend, me ha dicho cosas que no es posible que... Entonces ella se dio la
vuelta, le orden al nio que fuera caminando hacia casa y cuando se hubo
pg. 165
alejado un poco, con un rencor de siglos me susurr entre lgrimas: Va a

decirme que Elias no llora cuando le pegan una paliza como otros nios, no
es cierto? Que cuando alguien le pisa no se da cuenta, es eso? Me va a
descubrir que tiene una resistencia sobrehumana al fuego, que usted mismo
lo ha presenciado, verdad? qued en silencio por unos segundos. Pues
ahora le contar yo ms: Elias nunca se ha quejado de un dolor de
estmago, ni de una cada, ni de una muela, ni siquiera cuando le salieron
los dientes, nada. Y todo el mundo nos felicitaba, y por ese motivo tambin,
mi marido y yo no le llevamos mucho al mdico. Nos considerbamos
afortunados porque Dios le haba bendecido se aboton nerviosa los
puos del vestido, le temblaron los prpados. Pero, hace poco, cuando lo
levant para ir al colegio, not que las piernas no lo sostenan y lo llevamos
al hospital. Elias tena veintiuna fracturas no curadas en todo su cuerpo y
dos hernias de disco. Hemos conseguido reducirlas a siete sin operaciones.
No, no es un superhroe, seor... Rogers?, Elias es un pobre enfermo cuyo
cuerpo no le alerta del peligro. Sufre de una grave enfermedad que le inhibe
el dolor. Y eso no es una sentencia de muerte, seor Rogers, pero s una
cadena perpetua, una maldicin para l y para su familia. As que, por
favor, no aliente ms sus fantasas. Que ya tenemos bastante. No supe qu
decir, as que no dije nada. Si haba llegado a creer por un instante que Elias
era un pequeo superhroe significaba que la Ciudad Ficcin haba
empezado a trastornarme. Pronto acabara comportndome como Barry o
como la misma Laura. El antes ntido dibujo de la realidad era, en mi mente,
cada vez ms borroso. Ella se alej deslizndose veloz por la calle como un
fantasma dolorido, mientras Elias nos observaba sonriente desde la verja de
su casa. Me dijo adis con la mano antes de que su madre le examinara el
pg. 166
brazo, le arrastrara dentro de casa y cerrara la puerta.

Dan Rogers es invitado a decir su nombre y por qu est all. Es costumbre
cada vez que asiste un extrao, cosa que no termina de entender: ha
acompaado a Barry los ltimos tres aos. A pesar de ser la nica iglesia
que es capaz de pisar, Dan Rogers no puede evitar fascinarse con toda esa
parafernalia: una de las asistentes, Kora, se le acerca y le entrega un
abanico de cartn blanco desde el que le sonre un primersimo plano del
pastor por un lado y el anuncio de una empresa de cremaciones por la otra.
Kora es la encargada de repartir los abanicos y de bordar preciosas claves
de sol con hilos morados en las mangas afaroladas de las cantantes. Ellas,
las cantantes, hacen ahora su aparicin: un coro de ancianas que camina en
fila india por el pasillo central, cantando desacompasadamente. Deben de
tener mil aos cada una, piensa Dan Rogers, cuando se van sentando con
dificultad en las primeras filas. Los benefactores, el pastor Johnson y su hija,
ocupan ahora y como todas las navidades los tronos de madera tras el altar.
Y comienza a pasar el cesto del dinero de mano en mano: al principio para
el tejado de la iglesia, media hora despus para la asociacin de ancianos y
as, hasta cinco veces ms. Dan Rogers siempre ha sospechado que
aprovechan la llegada de un visitante para desvalijarlo entre rezo y rezo. Se
gira hacia atrs. Le devuelven la mirada tres filas de fieles desdentados de
gesto gozoso. Transcurrida media hora comienza el sermn del reverendo
invitado, interrumpido espordicamente con un ok, amen, yeees y aleluyas
varios. Barry apunta con un pequeo lpiz algunas frases en el programa
del da mientras los fieles empiezan a entonar God be with you. El
reverendo titular escucha el sermn con sus ojos apaciguados por la fe y
una sonrisa cerrada en los labios...
pg. 167
... rota de cuando en cuando, hay que ser justos, por las estridencias
sonoras del preludio del organista octogenario que pareca haber tocado en
un grupo de rock del pleistoceno. En un momento de debilidad, tengo que
reconocerte que a punto estuve de encomendarme a Dios, ya que la parte
ms delicada de la operacin Hijos del Azar estaba cerca. En algo ms de
una semana se pondran en contacto con Hermann Oza para informar del
lugar de la entrega. Y esa sera la ltima carta de la baraja por jugar. Pero
rezarle a Dios, pedirle ayuda, era tanto como rezarle a Abbott. Y no poda
caer tan bajo. Aceptara mi destino o intentara cambiarlo. Pero nunca
jams le pedira clemencia. Por otro lado me divirti pensar que lo que
Abbott no poda ni imaginarse era que, tras el altar donde se acumulaba el
humo de las velas, yo le rezaba a mi Laura. A sus largas y tupidas pestaas,
a los gruesos trazos de lpiz negro con los que ahora perfilaba sus
prpados, a sus labios secos entornados en ese gesto de asombro y
decepcin que era tan suyo. En otra iglesia de Harlem con el libro abierto
sobre los muslos, ella contemplaba un espectculo muy distinto: un coro de
cuarenta jvenes uniformados balancendose rtmicamente en el altar con
una coreografa que pareca recin salida de A chorus Une; un reverendo
idntico a Denzel Washington amenazando con tener un orgasmo mientras
posaba para las enloquecidas turistas de los primeros bancos; xtasis,
trances heredados de las pelculas sobre vud, cmaras de vdeo. Cerr el
libro de canciones y abri de nuevo la novela. Extrajo de su bolso de piel
amarilla su lpiz y comenz a dibujar un boceto sobre el margen de la
pgina 223: las lneas geomtricas de los bancos, los rostros de los
cantantes de gspel. De pronto, la vieja que haba a mi lado se levant de un
brinco y seal el altar con su dedo tembloroso. Llevaba un abrigo rojo, un
pg. 168
pauelo del mismo color con grandes lunares blancos y un perfume duro
como sus arrugas. Balbuceaba algo incomprensible y sealaba con
obcecacin donde yo vea a Laura, como si tambin pudiera verla. El pblico
pateaba al ritmo del discurso del pastor coreando un that's all right, un
hombre que haba delante de m se balanceaba con asentimiento de
parabrisas, otros golpeaban los bancos con las manos como en un
parlamento. Barry, a mi lado, se limitaba a asentir con los ojos escarnecidos
por la fiebre. Todo est escrito, aaaamen grit con convencimiento la
vieja, sobresaltndome, mientras segua sealando a algn punto detrs del
altar. Realiz entonces una especie de saludo con una de sus manos
mientras botaba por el pasillo, no supe bien si fue un intento de hola, Dios,
estoy aqu, o de verdad saludaba a Laura. Para ella, quin sabe, un ngel o
una virgen blanca y aparecida. Vigil a la vieja desconcertado. Ahora rea. Y
despus llor. Y para terminar volvi a sentarse a mi lado y me hocic
efusivamente babendome de rojo carmn una mejilla. Dios te ha bendecido,
me dijo con lgrimas en los ojos. Eres un mesas y Dios te ha bendecido.
Luego agrav el gesto y aadi: pero todo el que bendice, maldice.
Cuando abandonamos la iglesia deba tener una mirada tan desquiciada
que Barry pens que por fin sus plegarias haban sido escuchadas y me
haba convertido. Caminamos un rato por la avenida Malcom X donde an
recuerdo el curioso canon que producan los sermones fugados de las
iglesias. En la entrada a Central Park que da a Lenox Avenue, unos nios
daban vueltas sobre s mismos hasta marearse. Ese ser su primer
estupefaciente, dijo Barry sonriendo. Finalmente nos sentamos en un banco
frente a una cancha de baloncesto de Langston Hughes, un edificio proyecto
del renacimiento de Harlem, donde alguien haba robado todas las canastas
pg. 169
y los chicos jugaban a una curiosa modalidad de baloncesto virtual. Corran

botando el baln con violencia. Llegaban hasta la canasta y golpeaban el
rectngulo de madera. Luego decidan sobre la marcha si la pelota habra
marcado o por el contrario haba rebotado contra el aro. Ves por qu es
ms inteligente tener fe? me dijo sealndome a los chicos que se movan
ahora como un banco de peces negros tras un anzuelo. Aquella fue una de
las ltimas veces que Barry tuvo conmigo un asomo de propaganda
religiosa y la ltima vez que estuve a punto de ahorrarle el discurso. Sola
calentarme asegurndome que tena que existir un paraso al menos para
los neoyorquinos. Era lo justo. Porque habamos sido obligados a vivir en el
infierno. Y yo no poda dinamitar todas sus esperanzas confesndole, s,
Barry, hay una vida eterna, pero es este infierno eterno que conoces y nada
ms que este. Y s hay otro lado, pero, aunque alguna vez seas capaz de
verlo, siempre estar fuera de tu alcance. Y no le reces a un Dios que no
merece que lo llames padre, Barry. No le reces a un Dios que no te quiere,
Barry. Porque este es nuestro drama: somos hijos inmortales de un Dios
mortal. En lugar de eso segu junto a l el juego de aquellos chicos, ms en
silencio que nunca, hasta que dijo por fin: Mralos, Dan. Una iglesia es
como esta cancha sigui con los ojos a uno de ellos, como si se viera en un
espejo antiguo. Ves lo que digo? A estos chicos les sirve para estar sanos
mentalmente. La cancha. Los chicos corrigen sus vidas sobre la cancha: el
uno se ve ms guapo, el otro es ms alto, aquel de all ms poderoso, otro
parece ms listo y el capitn es un lder. Ah dentro no agujerean sus venas.
Ah dentro su vida tiene sentido. Son deportistas y ganadores. Ah dentro
tienen la opcin de ganar. Dentro de la cancha cada uno cumple el rol que
ah fuera no tienen. Tienen licencia para imaginarse mejores, para creer en
pg. 170
un mundo mejor. Pero qu pasar cuando salgan, Barry? Te lo has

planteado? No pasar nada respondi con la mirada fija en ninguna
parte. No pasar nada si siguen viniendo de vez en cuando para recordar
cmo se sienten con el baln por una vez en sus manos.
A las seis en punto emprend el viaje hacia los Hamptons. Aunque la excusa
era la cena de Navidad, esa tarde sent un inexplicable arrebato de
nostalgia y la necesidad de estar en casa. Durante todo el trayecto dej de
ver el paisaje y pasaron por el cristal de la luna delantera una serie de
imgenes que pertenecan a mi ahora absurda pelcula: el fuego lamiendo
la piel de Elias, Barry anotando el sermn en el programa de rezos, los ojos
de Laura. Ronald pasando las fotos de los asesinatos como una baraja
sangrienta, mi madre tocando el piano, los labios de Laura. Byron
ronroneando frente al cristal helado de la ventana, la seora Weisberg
llorando a solas mientras preparaba la cena y el olor dulzn de Laura,
siempre Laura observando aquel disparate que era mi existencia, mientras
caminaba sola desde haca ya dos das por Manhattan en Navidad buscando
algo reconocible en la ciudad desconocida que pisaba, una Nueva York
mucho ms cambiante y seductora, a mi juicio, que la que Abbott haba
descrito y en la que nos haba parido sin contemplaciones. Sin embargo, ella
descubra el mundo real con cierto desasosiego, como un amante de la
pintura que al ver su cuadro preferido al natural se le antojara mucho ms
pequeo y deslucido que como lo haba adorado en la distancia. Cuando
llegu a la casa de la playa estaba a oscuras y ola intensamente a algas. Un
viento revuelto flagelaba las palmeras y el mar haba vomitado tal cantidad
de conchas y cadveres de peces que formaban largas barricadas en la
arena. En las ventanas no se vea luz, pero el cubo de basura an estaba
pg. 171
lleno de bolsas. Entonces sent que Laura se estremeca. No llegu a verla,

pero su repentina alerta me contagi una angustia que no haba llegado a
sentir an. Tuve pavor. Porque hasta ese momento no quise tomarme en
serio lo que me estaba pasando. Incluso creo que a ratos ella me haba
servido para olvidarlo. Cmo poda haber sido tan capullo?, me indign,
dndome cabezazos contra el volante. Cmo haba podido exponerme a un
juego tan peligroso? Creo que, desde que conoc el otro lado, me haba
acostumbrado a verme desde fuera, con la distancia de una pelcula. Como
siempre haba hecho cuando algo no me gustaba, segn mi madre. Como si
mi vida fuera un juego y no me estuviera ocurriendo a m. Igual que una
pesadilla en la que intuyes que estas soando y te tranquilizas
argumentndote que ests a salvo porque todo es mentira. Baj del coche y
abr la verja del jardn. Apagu los faros pero, no s por qu, lo dej abierto
y decid entrar a pie por el camino de piedras marinas que mi madre haba
mandado cimentar, describiendo una senda serpenteante hasta la entrada
de madera blanca. Hannah tampoco sali a recibirme. Estaba claro que se
habran trasladado ya al apartamento de Manhattan o quizs mi madre le
habra dado el da libre como otras navidades, pens. Pero dnde puetas
estaba ella? Era Navidad. Me haba llamado. El pulso se me desboc. Un
ultimtum significaba tiempo, me dije, quedaba ahora algo ms de una
semana y ya lo tena todo bajo control. Ellos no conocan mi verdadera
identidad y yo, es decir Hermann Oza, esperaba instrucciones de los Hijos
del Azar en ocho das. Si queran su mierda de figurilla china, la tendran sin
obstculo alguno. Excav con las uas en los bolsillos de mi abrigo buscando
las llaves, ojal hubiera cogido las malditas llaves. Por fin reconoc al tacto
el llavero con una bola de golf. Cuando la incrust en la cerradura de la
pg. 172
puerta de atrs, vinieron a mi cabeza todas y cada una de las veces que lo
haba hecho en mi vida, la mayora muy cocido o cocido del todo en la poca
universitaria, cuando Tony Newman y yo nos escapbamos a la casa de la
playa sin permiso de mis padres con el coche cargado de chicas buenas de
los suburbios. Deseosos de baarnos desnudos en una playa privada, de
cortar la costa en motora mientras tragbamos un champn que no
sabamos valorar. Deseosos, al fin y al cabo. Una vida que nunca apreci, de
hecho. Siempre pensando que el amor llegara. Qu haba tiempo y se poda
dejar pasar, porque llegara. Los estudios podan esperar. La familia, los
amigos... Ms tarde, siempre para ms tarde. Antes de cerrar la puerta
introduje el cdigo de la alarma que par el zumbido de la conexin.
Camin por la casa a tientas con la sola compaa del corazn galopante de
Laura. La encontr an ms fra que cuando estaba deshabitada: el olor a
tela hmeda como si le hubieran crecido algas a los muebles, Laura
siguindome en la oscuridad, igual que aquellas chicas de los suburbios a
las que arrancaba su virginidad de cuajo, destemplado, incapaz de frenar
sus tiritonas. S, igual que si me hubiera escapado con ella. Supongo que,
como yo, reconoca en aquella escena la textura de mis pesadillas infantiles
con aquella casa, all aprend a temer a la oscuridad y a odiar la msica y el
arte, y por eso esperaba que Abbott no pudiera ser tan cruel. Quera,
deseaba con todas mis fuerzas que no fuera capaz de llegar tan lejos como
para tenderme una trampa en mi propia casa. Hasta ese mismo momento
mi egosmo natural me haba impedido temer por mi madre. Y sin embargo
ella era una vctima perfecta. Pero calma, calmacalmacalma... me dije,
mientras avanzaba en la oscuridad, los Hijos del Azar no saban nada de m.
No podan saber nada. Cuando abr las puertas del saln tena los dedos
pg. 173
acorchados como si no me pertenecieran. Al fondo solo se distingua el

piano que brillaba en la oscuridad como un charco de petrleo. Entonces,
angustiado por la atmsfera de pesadilla que empezaba a cobrar aquella
imagen, rec para que me hubieran preparado una fiesta sorpresa. Implor
a Abbott, ahora s, que no me la jugara. No me la juegues, Abbott, yo estoy
siguiendo todas las normas. Me arm de valor. Encend la luz. El saln
estaba vaco. La banqueta del piano recogida bajo el teclado. En ese
momento lleg un mensaje a mi mvil con tal estruendo que estuve a punto
de sufrir una angina de pecho. Era mi madre. Cambio de planes. Deca que
me haba dejado varias llamadas en el contestador. Como siempre llegas
tarde, espero que no te hayas dado el viaje, cario. Por primera vez en
muchos aos, prefera cenar en la ciudad. Cerr el telfono y me tembl una
sonrisa en los labios. As me dara tiempo a ir a la exposicin. Despus de
treinta y cinco aos, mi madre haba conseguido dos hitos de un plumazo:
que me apeteciera verla ms que a ninguna otra persona de este mundo y
que me interesara por el arte.
La sala es blanca y destemplada. Como las manos del pintor y su forma de
sujetar el largo cigarrillo de boquilla. Como el temblor de sus jvenes
manos. La seora Rogers le escucha con la barbilla gacha indicando respeto
y los ojos alzados con escepticismo. Ha escogido para la ocasin una blusa
de raso color perla a juego con los zapatos que de cuando en cuando le
permiten mimetizarse con las paredes satinadas de la galera. Cuando Dan
Rogers la ve, no puede creerse que sea ella. Eso puede complicar mucho las
cosas. Se acerca a su madre por la espalda hasta que le roza levemente el
brazo como si temiera romperla. Ambos se sorprenden de encontrarse en
ese lugar. Algunos ojos los escoltan con admiracin. Incluso podran pasar
pg. 174
por una ms de las extravagantes y atractivas parejas que han acudido a la

subasta. Ella inclina la mejilla para recibir un beso mientras contina
escuchando al artista. Como ver, Evelyn, esta es mi obra ms cara
porque pertenece a mi ltima etapa... Ella alza un poco ms los ojos, un
gesto que su hijo conoce muy bien, y finalmente tambin, aunque
imperceptiblemente, la barbilla. El tipo ha metido la pata, piensa Dan
Rogers, mientras espera la ofensiva de su progenitora. El pintor caza al
vuelo el brazo esqueltico de Warhol, y le da un sorbito al vino que el otro
lleva entre las manos. Warhol se ahueca la melena canosa con cierto
disgusto. La seora Rogers sonre de nuevo. Dice: Y dime, Basquiat, en
qu crees t que has cambiado tanto para que tus ltimas obras se hayan
revalorizado de esta forma? El artista se echa a rer. Y re desengrasando su
risa como si se le hubiera oxidado la felicidad por el camino. Parte de los
asistentes que le rondan quedan en silencio. Y dice: Bueno, seora Rogers
levanta la voz, mi amigo Warhol aqu presente me dijo una vez que me
consideraba un visionario. Puede que sea eso lo que engrandece mi obra. Su
mentor recupera entonces la copa y contempla con tristeza al artista, como
si fuera uno de sus cuadros. Uno que ya no le gusta: Tu amigo Warhol
tambin te dijo una vez que cuando subieras por la escalera del xito
tuvieras cuidado de no cargarte los peldaos. Y se aleja despus, caminando
como una codorniz desairada ante la sonrisa lenta y vieja de su joven amigo
quien le sigue con ojos apticos. Como ve, querida Evelyn, yo he debido de
cargarme todos y cada uno de los peldaos. Y dicho esto se pierde
zozobrando en una marea de brazos que le felicitan, ojos que le adoran,
manos que le ofrecen amistad y admiracin.
Sin ninguna duda, si haba algo que mi madre tena era el don de la
pg. 175
oportunidad. Imagnate mi cara cuando entr en la galera a la que Tony,

con mucha cautela, me haba proporcionado la entrada, y despus de
presentarme como Hermann Oza a todo el que me encontraba y de soltar
un ridculo discurso sobre la obra de Basquiat, al mismo Basquiat, al final
de la sala vi venir a mi madre con la sonrisa ms complacida que le
recuerdo, a cogrseme del brazo. Luego me enter de que no haba sido cosa
de Tony. Una invitacin sin remitente haba llegado a los Hamptons a
nombre de Evelyn Rogers, cosa nada extraa si tenemos en cuenta que mi
madre era invitada a casi todas las grandes subastas de la ciudad. Desde el
momento en que me salud trat de apartarla de la gente y me comport
como si fuera el joven acompaante de una elegante viuda, sabiendo que
cualquier paso en falso en aquel entorno podra sentenciarme a muerte.
Afortunadamente mi madre era mujer de pocas palabras y el arte consegua
ensimismarla hasta puntos insospechados, de modo que aprovech sus
ausencias para observar los comportamientos de todos los personajes que
entraban a la galera. Tambin la observ a ella. Tan limpia. Tan blanca.
Estaba atrapada por un lienzo que ya sujetaba el atril de la subasta, sin
moverse, como un alfil que busca su camino fcil y directo por el tablero
hacia su presa. La observ incrustada sobre un fondo de pintura gruesa,
como si tambin ella formara parte de aquel cuadro. Hasta que yo tambin
me vi atrapado por l. Hasta que, sin saber por qu, tuve que acercarme
para contemplar aquello que con tanta intensidad la haba atrado. Aquella
fue la primera vez que vi ese cuadro. Era un paisaje urbano llamado
Mitologa de Nueva York. Un ttulo que se dibuj en mi mente como algo
conocido. Un ttulo que era el mismo que el del libro que Laura llevaba entre
sus manos. El que contena mi vida y mi historia. Qu significado poda
pg. 176
darle a aquello? Pero tambin entend de pronto por qu mi madre lo

adoraba. Aquel paisaje no era el perfil de Manhattan tras el ro que
nosotros conocamos. Era inverosmil. Era la skyline que haba visto a
travs de los ojos de Laura. Para m, la Ciudad Ficcin era plateada de da.
Un castillo gtico fotografiado en colores planos bajo un cielo borroso, unas
veces llameante, otras lbrego. Y de noche se converta en Gotham, con sus
contornos negros recortados sobre la luna, las luces blancas agujereando
los rascacielos, las brumas flotando sobre el ro y las calles, como espectros
estilizados. Sin embargo, aquel cuadro, Mitologa de Nueva York, pareca
haber querido captar las distintas luces de la ciudad real a lo largo del da.
Empezando por la izquierda donde me sobrecogi una mancha geomtrica
de color ndigo con tanta pintura que pareca un bajorrelieve. Luego, al
aproximarse al puente, esa mancha iba transformndose en un turquesa,
luego verde ro, glauco, verde bronce, que acababa degradndose hasta un
ocre que atardeca en el centro del cuadro. En el extremo derecho, pareca
que una capa de chocolate caliente se hubiera derramado sobre los
edificios, plomizos y brillantes. Aquel cuadro recoga tonalidades que solo
haba visto en el mundo de Laura. No poda ser otra cosa. Era una ventana
a ese otro lado. Un solo punto de realidad en nuestro sencillo mundo.
Definitivamente, pens, estaba perdiendo la razn. No s por qu lo hice,
quizs fue una intuicin, pero lo rode como si fuera una mujer hermosa.
Hasta que estuve frente a los bastidores de madera que dejaba ver el atril.
Tuve un escalofro. En el reverso del lienzo pude intuir una frase escrita en
rojo. Quizs una dedicatoria del autor: Desde su guarida, el villano
contemplar la guarida del hroe deca, con una letra para m ya familiar.
La seora Rogers se ha quedado atrapada frente a un lienzo, pensativa,
pg. 177
durante unos minutos. Dan Rogers ha rodeado el cuadro y ledo el ttulo

Mitologa de Nueva York de un autor para l desconocido, intentando
comprender qu es lo que encuentra tan fascinante. Madre, de verdad
crees que se van a revalorizar tanto estas obras? le tiende una copa. Ella
sonre an con la vista presa en los nudos blandos del leo y se coge del
brazo de su hijo: S, Daniel, este cuadro no lo s, an es pronto para
saberlo, pero la obra de Basquiat s, claro que subir y mucho asiente
despacio con una sonrisa sin fuerza, como un champn con el que no se ha
brindado. Han venido a la subasta para llevarse todas las obras que
puedan. Todo el mundo sabe que est a punto de morir. Dan Rogers aprieta
la mano de su madre contra el brazo y la siente suspirar. Se alegra de
sentirla de nuevo. De tenerla cerca. Ella siempre ha sabido apreciar la
belleza. Aunque el verdadero cuadro que parece conmoverla ahora es la
juventud truncada de ese artista que ha bebido su vida de un trago corto,
rpido, inocente. Mientras ella sigue absorta en esa pintura, Dan Rogers
estudiar los rostros de todos y cada uno de los asistentes a la subasta que
se acerquen a saludarla. Cualquiera de ellos podra ser uno de los asesinos o
una posible vctima. Cualquiera de ellos poda haberlos relacionado, y eso
dara al traste con el anzuelo de Hermann Oza. Entre los asistentes se
encuentran muchos de los nombres que Tony Newman ha escrito en su lista:
Kurt Wellington, el hombre largo y rubio vestido con una tnica. Natasha
Col, la mujer de pelo rosa acompaada del caniche gigante. Maxwell Brut,
el hombre con traje de pana naranja y pelo egipcio. Cualquiera puede
encajar en el disfraz de un psicpata o de una vctima. Y lo sabe. Sabe que
eso es lo ms terrorfico.
A las nueve dar comienzo la subasta con el ltimo cuadro de Basquiat. La
pg. 178
seora Rogers decidir no pujar a ltima hora, cuando observe que el

precio de salida lo ha puesto el propio Warhol, quien, con un imperceptible
brillo en los ojos, terminar adquiriendo la ltima obra de su amigo. Pero la
estrella de la noche, la que generar una lucha encarnizada ser, para
sorpresa de todos, la obra homnima de un autor desconocido: L. Burnes,
llamada Mitologa de Nueva York. Nadie podr apartar los ojos de l en
toda la noche, pero Evelyn Rogers es una pujadora experta. Ha decidido
regalrselo por Navidad a su hijo, aunque este terminar rogndole que
encuentre para l un lugar en su casa, donde estar ms seguro. Solo
comprender hasta qu punto su madre se ha enamorado cuando le
anuncie que estar perfecto sobre su piano de cola. Tony Newman se
sorprende al entrar en la sala de subastas y encontrarse a Dan Rogers en
compaa de su madre. Cre entender que este era un caso en el que
queras permanecer encubierto le dice el magnate con severidad. Y
entonces cmo se te ocurre enviarle una invitacin tambin a ella? le
contesta Dan Rogers, igualmente ofuscado. Ambos se observan con una
tensin contenida y luego miran a su alrededor. Imposible saber si estn
siendo observados. Si no han sido ni uno ni otro... es una simple casualidad?
Tony Newman da un beso en la mejilla a la seora Rogers y esta le ruega
que los acompae a cenar si iba a hacerlo solo. Luego los tres abandonan la
sala y el cuadro adquirido pasa a ser embalado con el resto de las piezas
que sern almacenadas en una caja fuerte hasta que ms tarde Tony se
ofrezca para transportarlo l mismo hasta la casa de los Hamptons. Sera
una pena desaprovechar un solo da sin disfrutarlo, dice el magnate, algo
con lo que Evelyn Rogers no puede estar ms de acuerdo.
El chofer de Tony los conduce a un muelle de la zona oeste, hasta el Water
pg. 179
Club, un restaurante flotante no demasiado ostentoso al que Tony sola

acudir con amigos solo para saborear su lobster bisque. La seora Rogers
est muy animada despus de su nueva adquisicin. Durante la cena hablan
de arte o eso piensa ella. Para Dan Rogers y Tony Newman, la conversacin
entrelineas trata de sangre. Cuando terminan, el chofer de Tony Newman
acompaa a la seora Rogers hasta su apartamento del Upper East, a tan
solo unas calles del apartamento de la identidad ficticia de su hijo, Hermann
Oza. Es demasiado tarde para conducir hasta Long Island y el magnate se
ha prestado a llevar el cuadro l mismo a la maana siguiente. Tony le
pregunta a Dan Rogers si est de humor para una partida. Segn sus
informaciones se est jugando en la trastienda de la sala de subastas, en ese
mismo momento. Algunos de los compradores se jugaran sus adquisiciones
all, una segunda oportunidad para los que no eran tan buenos en las pujas
como en las apuestas y el escenario perfecto para la actividad de los Hijos
del Azar. Antes de llegar, beben mucho en el bar del restaurante. Beben
tanto, que ni uno ni otro recordar al da siguiente mucho ms que el
camarero comprensivo con pajarita que les serva el whisky, los dos tipos
duros que cacareaban junto a dos rubias gemelas. Las lentejuelas del
vestido de una de ellas. La moqueta verde sobre la que se cay Dan Rogers
al salir ante las estrepitosas risas de su amigo. Y ms tarde, la sala blanca
de la galera y la coca extendida en perfectas hileras sobre la mesa. Una
mano de cartas que sujetaban diez dedos de uas color berenjena. Un
caniche gigante dormido junto a unos pies que se haban descalzado unas
sandalias. Una melena del color del algodn de azcar.
Broadway
pg. 180
A esas horas, en los muelles del oeste de manhattan, el sol se derrama

como si fuera aceite y la mujer descalza de melena rizada ha caminado por
el paseo de madera hasta situarse en el centro de una circunferencia de
cemento. De l brotan chorros de agua, rtmicamente, como si interpretaran
alguna msica. Algo oriental, supone Dan Rogers o quiere imaginarse,
mientras agita un alka seltzer en un vaso de plstico para aliviarse la
resaca y arranca con una ua el desconchado de la mesa de hierro desde
donde la observa. Ella, ajena, camina bajo un sol de invierno con una larga
bufanda, esquivando las erupciones de agua que, como pequeos y
perturbados volcanes, la lanzan de nuevo hacia arriba. La gente pasea a sus
perros, unos pocos pasean nios y al fondo, al otro lado del Hudson, la
superficie arbolada de New Jersey aparece tmida tras el gris lunar de un
portaaviones: un gran barco de guerra llamado El intrpido, decorado con
banderines que palmean furiosos con el viento que ahora viene del mar,
anclado al fondo del muelle desde sabe Dios qu gran guerra. El eco de las
motoras y los aviones rebota en Manhattan como en una cueva. Los accesos
al agua han sido cerrados por un precinto de la polica...
... detalle que, aunque solo fuera un aviso para los viandantes, como
elemento decorativo siempre aada cierto dramatismo a la ciudad. Y qu?
Qu nos importa todo este rollo, Abbott. La ta estaba buena s, y ya est.
Qu quiere decir con esto? Que estoy salido? Que soy tan frvolo que no
estaba barruntando da y noche el lo en el que andaba metido? Pues mira
por dnde s que estaba dndole a la cabeza. Precisamente me preguntaba
pg. 181
por primera vez qu habra pensado Abbott para continuar la trama. Si no

encontraba ms pistas, se me ocurri que podra intentar pensar como l,
por un momento, para anticiparme a los acontecimientos. No dejaba de
darle vueltas a la frase de aquella anciana loca de la parroquia de Barry:
eres un mesas y Dios te ha bendecido, haba dicho antes de plantarme un
beso en la mejilla. Eres un mesas... repet una y otra vez mientras escoltaba
con los ojos los movimientos de la morena. Tendra Abbott creencias
religiosas? Habra escrito una alegora? Y si yo era el Mesas, Elias era un
profeta, si no recuerdo mal, el de los mensajes apocalpticos. S, desde luego
que aquello coincida. Y el resto? Wanda, Barry, Silvio, el hombre invisible,
mis apstoles. La duda estaba en si a Ronald le tocaba o no ser Judas.
Manfredi poda ser Pilatos y claramente Bessie era la Magdalena, sonre. Y
mi madre? Solt una carcajada. No, eso supondra convertir a Abbott en
Dios y que yo acabara clavado en una estaca como una aceituna. No,
aquello no cuadraba de ninguna manera. Me estir groseramente, sentado
frente aquella mesa de hierro del muelle oeste, y lo cierto es que esperaba a
Ronald con un extrao relax. Quizs porque ya tena todas las decisiones
tomadas: no pensaba reprocharle su forma chapucera de hacer las cosas, ya
que yo mismo haba puesto en peligro mi pescuezo y la misin al ir a una
subasta benfica sin considerar la probabilidad matemtica de
encontrarme con mi progenitora, quien sin duda, cosas de la vida, haba
recibido tambin la invitacin, y claro, era algo a lo que no poda resistirse
su moral cristiana un da de Navidad. Para colmo de males, Tony y yo nos
habamos agarrado una borrachera como en nuestros tiempos
universitarios. Le llam al mvil y lo tena apagado, y en el despacho me
dijeron que no ira esa maana por all. No me extraaba nada. Ya no
pg. 182
ramos unos chavales. Desde luego aquello no haba sido nada responsable.
Me haba pasado de listo por intentar ir por libre. Todo aquello me
avergonzaba demasiado. Todo aquello acabara con mi relacin con la
polica si me descuidaba, una de las pocas cosas, y ya s que te lo he dicho en
otra ocasin, por las que me haba sentido orgulloso, til. Por no hablar del
bochorno y el descrdito al que sometera a Barry, ya que fue quien me
recomend. Al menos me haba servido para recibir un nuevo mensaje del
hombre invisible, pens, y mi madre colgara su nuevo y flamante objeto de
adoracin sobre ese maldito piano que siempre me acus de no saber tocar,
en lugar de un garabato de un pintor moribundo. An as, haba decidido
seguir cubrindome las espaldas. A esas alturas ya estaba demasiado
intrigado. Buscara ms pistas. Me acercara a la guarida del monstruo
poco a poco hasta verle la cara. Por lo tanto, tampoco poda contarle a
Ronald lo que haba ido averiguando por mi cuenta, las informaciones que
haba conseguido: el Jaguar con los cuatro dados de madera de boj en la
guantera, de los que Laura me dio una buena explicacin, los esprays que
alguien lanz a la basura en Hunters Point, y mucho menos los mensajes del
hombre invisible. Lo estropeara todo si meta sus manazas. Quin era yo
para ellos en el fondo? Yo no era un poli. Yo no era uno de los buenos
oficialmente, no era ms que un kamikaze al que recurrir cuando nadie
quera subirse en el avin. Mientras me devanaba los sesos haba estado
arrancando nervioso el desconchado de la pintura de la mesa, pero hasta
ese momento no repar en ello. La superficie estaba araada con
anterioridad y sobre el xido apareci un nuevo mensaje: Confa solo en
aquellos que contemplan el agua. Tengo que reconocerte que cada
mensaje del hombre invisible me proporcionaba una punzada de alegra. Un
pg. 183
derechazo a la soledad de mis revelaciones. Un sentimiento de fraternidad

extraa. Mir al ro e imagin que l, de alguna forma, lo contemplaba
conmigo. Cinco minutos despus de la hora acordada reconoc la silueta
rechoncha de Ronald caminando fatigosa por el paseo. Vena con alguien.
Era Serpico, un poli de la vieja guardia cuya integridad molestaba a casi
todo el departamento. Yo mismo pude evidenciarlo cuando me lo
presentaron, una de esas raras ocasiones en que me dejaron pisar la
comisara: Serpico empuj la puerta de aluminio, con su pelo tupido y negro
despejndole la frente, los ojos directos y relajados, con las manos en los
bolsillos de su chaqueta de segunda mano, y sus compaeros le saludaron
con una mezcla de admiracin y recelo. Entonces, recuerdo que Ronald se
gir para observarlo hasta que entr en el bao y despus de una mirada
cmplice al resto me susurr: Ya le dije a Serpico que ser as le traera
problemas: nadie se fa de un poli que no coge el dinero. Una gaviota pas
gritando sobre mi cabeza. Los dos hombres llegaron hasta m. Ronald me
ofreci su mano blanda y hmeda. Serpico me abraz con dos palmadas.
Como nadie hace en Nueva York. Como solo hara un italoamericano.
Vaya tipo nos ha salido este Dan, eh? Los dos me miraban satisfechos. Si
no conociera a Ronald dira que orgullosos. Serpico me dio otro cachete en
el hombro: Vas camino de convertirte en un hroe en la comisara, chico.
Nadie le habra echado tantos cojones. Y dale con los hroes. Como siempre,
la palabra me provoc un sarpullido. No entenda a qu vena tanta cera a
no ser que quisieran algo ms de m. Entonces Ronald se fue a pedir caf y
nos dej quizs deliberadamente solos. Y cmo te trata la vida, Dan?
Haca tiempo que no te vea. Bueno, ltimamente estoy sentando la
cabeza. Ronald ha decidido que me voy a dedicar al coleccionismo, ya
pg. 184
sabes... El polica solt una carcajada grave y rotunda. La verdad es que

en eso ya tienes experiencia. Siempre has coleccionado preciosidades. Le
ped un cigarrillo. Me sonri de nuevo. Me gustaba aquel tipo. Y t? le
pregunt. Sigues tomndote tan en serio la placa? Como sigas as vas a
terminar siendo un solitario. Qu va. Le vena contando a Ronald que me
he cambiado por fin de casa y tengo una vecinita estupenda. El
apartamento est en el Lower East y tiene un jardn interior que toca con el
suyo. La primera tarde que la vi, hablamos de pera y plantas de exterior a
travs del muro del jardn. De pera? le interrump T? El torci la
boca. S, de pera, de pera... djame hablar, y entonces, ella me corta y
me dice, me gusta tu jardn, y yo voy y le respondo: no puedes amar mi
jardn sin amar al hombre que cuida ese jardn. Ese es un proverbio japons.
No, me dice ella, eso te lo acabas de inventar. Y? Y era cierto que era
falso. Por eso no me am hizo un silencio. Pero a las cinco estbamos
follando. Tuve que frenar una carcajada para no ponerlo perdido de
cerveza. No me gustaba, no, adoraba a aquel tipo. Entonces el polica,
despus de girarse y comprobar que Ronald segua en la puerta del bar
hablando por el mvil, alz sus ojos sabios de santo romano y me puso una
mano en el hombro que me pes como un plomo. Yo nunca habra
permitido que te metieras en esta mierda, hijo. Y se gir hacia el agua, con
la tranquilidad de quienes dicen lo que tienen que decir. De los que duermen
tranquilos. Ambos nos quedamos mirando hacia el Hudson y fue entonces
cuando descubr uno de los motivos de mi atraccin por Serpico. Me
gustaba su forma de contemplar el agua. Eso era ms que suficiente.
Creo que an no te he hablado de ellos. De los contempladores del agua:
vers, hubo un lector, poco despus de Laura, que alternaba la lectura de
pg. 185
Mitologa de Nueva York con Moby Dyck y aquello me permiti echarle una
ojeada a unos pocos captulos del libro. En el texto, Melville dice que los
neoyorquinos, a pesar de no ser marineros, son hombres de tierra que
contemplan extasiados el agua. Por eso hay una especie oriunda de esta
ciudad entre los que me incluyo que he decidido llamar los contempladores
del agua. Los vers t mismo, por todas partes: al salir de las oficinas,
algunos por la maana, otros se tirarn all todo el da, pero en algn
momento, cuando los comercios cierren y a las cinco la gente salga de las
oficinas de estampida, los reconocers. Porque irn caminando como
zombis imantados hacia su refugio. Bajarn por todas las calles hasta los
ros y all permanecern mucho tiempo, cautivos por su oleaje. En la
frontera lquida que los asla del mundo. Un contemplador del agua sabe
muchas cosas. Sabe distinguir por ejemplo que el East River huele a ro y sin
embargo el Hudson huele a mar. Sabe que no puede cruzar al otro lado. Y
todos ellos saben, sospecho, lo mismo que yo. He tenido o, por pura
soledad, he querido tener esa sensacin muchas veces: que todos ellos son
personajes como yo, conscientes de serlo, que buscan la realidad en la otra
orilla. Todos ellos han lanzado como yo, alguna vez, mensajes en una
botella. El resto de la gente como Laura o t, buscarais el ms all mirando
al cielo. Nosotros buscamos un ms all del mar. Le fin de la terre. El
finisterre de la ficcin. El Hudson. El mar. Y despus? Quizs nada. Pues
para mi sorpresa, a mi lado, esa maana, Serpico miraba hacia el muelle
como un autntico contemplador del agua. Y pareca que le haba llamado
la atencin, como a m, un contemplador ms: la anciana en silla de ruedas
que tenamos delante y que no se haba puesto la dentadura. Era como si se
la hubieran dejado olvidada. Quizs su cuidadora se habra ido a por un
pg. 186
caf. Me pareci un mueco de Halloween de caramelo: tena el pelo corto,

los labios cerrados sobre s mismos dejando intuir tan solo una desgastada
lnea roja, como pintada a rotulador. Vesta una boina rosa y pantalones de
terciopelo del mismo color que cubran sus piernas intiles y esquelticas.
Contemplaba el Hudson como nosotros. Con la mirada nadando
contracorriente, apuesto a que igual que sus inquietudes, sus sueos.
Maravillada por el sonido de los tablones contra la orilla. Anhelante como
un nufrago que estudia cmo escapar de una isla a la que sabe que no
pertenece.
Cuando volvi Ronald traa el gesto grave y el mvil en la mano. Te ha
contado ya que se ha follado a su nueva vecina? balbuce, con los restos
de una magdalena de chocolate en la boca, no supe por qu pero algo
incmodo. Y lo mejor es que ha sido hablando de pera y de jardinera!
exclam para recuperar una de esas conversaciones de polis
desayunando, pero no tuve suficiente paciencia: Ronald, qu pasa?
Han vuelto a atacar. Serpico levant los ojos, siempre duros y
somnolientos. A m se me hel la sangre. Cundo? dije. De
madrugada. La descubrieron unos barrenderos en un escaparate de Prince
Street. Serpico y yo nos miramos. En un escaparate del Soho? Ronald
asinti con la cabeza. Es una mujer. Ha aparecido desnuda y tumbada de
espaldas con un espejo en la mano y un dado de madera dentro de la boca.
Fue uno de los barrenderos el que, pensando que era un maniqu, se fij en
ella ms de cerca. Como cada vez ponen cosas ms raras en esas tiendas, no
sospech hasta que vio al perro. Un perro? se sorprendi Serpico.
Eso es nuevo. Algn rgano se me encogi por dentro. De pronto supe cmo
terminaba aquel cuento macabro, pero Ronald... l lo cont por m: A los
pg. 187
pies del cadver haba un perro muerto. Uno muy grande, de lanas blancas,
de esos que pelan como a arbustos. Al parecer es de la vctima. El cuadro
sustrado vale unos dos millones de dlares y la vctima lo adquiri ayer
mismo en una subasta de Navidad. No s por qu, pero no dije nada. A pesar
de que saba que muy probablemente, durante los interrogatorios, alguien
hablara de mi presencia y la de Tony, aunque llegamos muy tarde y muy
borrachos. An as, de aquellos fragmentos de noche que ahora formaban
un collage en mi memoria, s record al ver las fotos del crimen aquellas
sandalias, y el pie desnudo acariciando la lana de perro que dorma
plcidamente bajo su duea, Natasha Col, sin sospechar que su nombre
haba sido seleccionado por Tony como posible miembro de los Hijos del
Azar, sin sospechar tampoco que estaba destinada a convertirse en la
rplica sangrienta de la Venus del espejo.
El resto del encuentro no tuvo mayor inters. Ronald volvi a decirme que
seguan tras la pista del propietario del mvil que se utiliz durante la
partida, y yo prefer creerle por la cuenta que me traa y porque me pareci
que no estaba al tanto de mi presencia y la de Tony en la subasta del da
anterior, ni tema que los Hijos del Azar hubieran descubierto su absurdo
seuelo, Hermann Oza, el ridculo magnate que haba perdido jugando al
Black Jack una antigedad japonesa. Serpico atenda a la conversacin con
sus ojos latinos clavados en los mos como una advertencia. Como si tratara
de inyectarme en el cerebro otra informacin ms, leerme la letra pequea
del contrato. Luego intercambiamos informacin: Ronald me cont que
tenan motivos para pensar que los Hijos del Azar eran muchos, pero
liderados por una sola mente criminal que actuaba como ideloga, una
persona a la que quizs no conocan, dijo, ni siquiera Manfredi. Al parecer
pg. 188
se trataba de un inteligente asesino que en ocasiones ejecutaba el crimen y

en otras se ayudaba de sus perros obedientes enviando por medio de
mensajes de mvil las instrucciones sobre a por quin ir y cmo. El grupo
ejecutor actuaba pues como una especie de secta sanguinaria al servicio de
su gur. Pero, por qu? Por dinero? Compartan el botn con su
maestro? O lo hacan por amor al arte? Vale, este chiste era fcil, muy
fcil... Por mi parte, yo les expliqu, como ya le haba dicho a Ronald por
telfono, que los asesinos se pondran en contacto conmigo para
informarme de fecha, hora y lugar de la entrega. El apartamento alquilado
en el Upper East a nombre de Hermann estaba siendo vigilado da y noche.
Llegado el momento, yo solo tendra que quitarme del medio y dejarles
llegar como una manada de ratones hambrientos hasta su codiciado trozo
de queso. Deberas pasarte a dormir por all de cuando en cuando, tiene
un jacuzzi estupendo aadi Ronald. Y no tienes de qu preocuparte,
mis chicos te harn de niera. Vaya, qu alivio dije, intentando ser
deliberadamente irnico y sintiendo de nuevo aquel recelo. Serpico volvi a
contemplar el ro. Ya no pudo volver a mirarme a los ojos. La plataforma de
metal que llegaba hasta el agua golpeaba contra el muelle con un ruido
seco. Escuch a Ronald cada vez ms lejos: haba encargado a Wanda
buscar la cabeza que le faltaba a la vctima del asesinato de La victoria de
Samotracia, an no haba aparecido en ningn vertedero de la ciudad y
podra contener muestras de ADN... entonces vino como un latigazo a mi
cabeza la voz de Elias en nuestro ltimo encuentro: me dejars que te diga
dnde est la cabeza perdida?... En la medida de lo posible, sigui diciendo
Ronald, quera que la Seora del Arrabal dejara a sus nios al margen o
podran tener problemas con los servicios sociales. Ella le haba mandado al
pg. 189
infierno, dijo el poli, y yo no poda dejar de pensar en ese otro nio, Elias,
que seguramente no consigui evitar haber visto un crimen horrendo y
aquella cabeza perdida, y quin sabe si a la mujer asesinada noches atrs,
un cro al que yo no quera implicar ms si no poda protegerle. Ni rastro
tampoco de qu sustancia poda haber matado a los de El beso de Rodin,
sigui Ronald, las dos hierbas que aparecan en los cuerpos no eran la
misma y, ms extrao an, no eran mortales. Nada de nada de nada, pens.
Sonre al Intrpido que flotaba sobre el ro. Gigante e inmvil, pareca
querer ensearme sus dientes de tiburn de lata. Sobre l, sus parsitos
naturales: aeronaves negras como murcilagos posados sobre su lomo y,
entonces, pude ver a un hombre negro y espigado que tambin contemplaba
el agua desde la plataforma de popa. Lanzaba bolas con un palo de golf en
direccin a New Jersey, describiendo una larga travesa en el aire hasta
hacer hoyo en el agua. Ms adelante descubr que lo haca todas las tardes a
la misma hora. Sin importarle quin pudiera verlo. Como si fuera el ltimo
habitante de esta ciudad.
Cuando se despide de Ronald y Serpico, Dan Rogers camina por el muelle
durante un buen rato. Le han ofrecido vigilancia continua y se ha negado.
Sobre todo ahora que el ambiente volva a oler a sangre, a ojos de toda la
comisara ser un hroe, piensa. Un valiente. Sin embargo sabe que su
historia es muy distinta. La de un desaprensivo. Un arrogante que ha credo
controlar el azar sin tener en cuenta con quin est jugando. Un hombre
que es capaz de no aceptar proteccin policial con tal de que no se descubra
lo miserable que realmente es: Un ludpata. Un inconsciente, un enfermo
dispuesto a todo cuando contempla el vuelo de los naipes sobre un tapete.
Gracias, Abbott, gracias... Encantador este Abbott, no es cierto? Desde
pg. 190
luego no deja lugar a la imaginacin cuando decide cargar las tintas. Cmo
no voy a tenerle cario.
Dan Rogers contina hasta el muelle 83 sin dejar de pensar en el pie
desnudo de Natasha Col acariciando a su perro. De camino, pasa el cuartel
de la polica montada de la 76 y despus se adentra en Hell's Kitchen, la
cocina del infierno. El barrio donde los irlandeses pegan tiros y beben
cerveza hasta quedarse tumbados boca abajo en los muelles, con sus
estmagos hinchados como tristes boyas escupidas por el ro. Camina hasta
que deja atrs las tabernas de cristales verdes con olor a pescado frito.
Y Laura que caminaba en ese momento apenas a unos pasos de m
tambin por la 76 con su libro en la mano, pareca tan impactada como yo
por la noticia del nuevo asesinato. Solo que descubr que el barrio que ella
pisaba ya no se llamaba Hell's Kitchen sino Clinton. Ola a comida de todas
las nacionalidades y a castaas asadas, y mirando a travs de sus ojos, solo
pude contar dos pubs irlandeses de dos plantas. Las antes deprimidas casas
inglesas de la cocina del infierno se haban convertido en lofts para
yuppies. Le pregunt la hora a un irlands mayor con la cara de Harvey
Keitel dentro de ochenta aos. Las doce y veinticinco, me dijo con la voz
temblorosa y las vocales abiertas de par en par. Si no se llamaba Harvey
tendra que llamarse Ryan, o algo parecido, pens, porque tena esa cara de
borracho que solo te la da nacer con el gen del alcohol. Llevaba un
sombrerito verde con una chaqueta de lana y de cuando en cuando se
paraba en una esquina para abofetearse como si quisiera despertar del
sueo de la vida o como si la vida hubiera conseguido hartarlo de s mismo.
Esta ancdota hizo que Laura soltara una carcajada cuando se detuvo para
consultar el libro, luego aprovech para dibujar uno de sus bocetos, creo
pg. 191
que tratando de reconocer el paisaje descrito por Abbott sin conseguirlo.

Incluso mir hacia los lados como si tuviera la esperanza de encontrar al
personaje. Esa tarde vesta unos vaqueros ms ceidos de lo habitual.
Estaba mucho ms delgada y el pelo le caa suelto y lo revolva el aire. Su
piel era cada vez ms clara y haba perdido gran parte de sus colores. Se
haba mordido las uas hasta hacerse sangre. A veces me pareca adivinar
en su rostro lo confundida y decepcionada que pareca sentirse. No saba
muy bien si conmigo o con lo que se haba encontrado. Dnde demonios
ira? De nuevo sent un miedo irracional a que siguiera leyendo. Me
sorprend deseando que se acercara al muelle y tirara el libro al agua. Que
me dejara ir en las negras corrientes del ro. Que cortara el cordn
umbilical que nos nutra de la vida del otro. Entonces correte un poco y la
escuch preguntar la hora a un skater que esperaba para cruzar el
semforo. Para ella, las ocho de la tarde. Entonces le son el mvil.
Comprob el nmero en la pantalla y como resultado dej los ojos en
blanco. S? su voz sonaba algo ms grave, con ms aos. Hola... S,
s... pero no te escucho bien... Un antiguo abatimiento abland su cuerpo,
como si algo la hubiera cansado de golpe. Escuch durante unos minutos sin
interrumpir a quien fuera que le hablara, anclada como un poste en el paso
de peatones, con la mirada perdida en los edificios, hasta que algo le hizo
reaccionar: Realista? dijo casi en un grito y repiti. Realista? Me
llamas para decirme eso? Un disgusto de muerte? A mis padres? Mis
padres ya tienen bastante con mis hermanas y sus nietos. No, no, no... ahora
djame hablar a m. Qu quieres que te diga, Roko? Que siendo realista s
que nunca podr comprarme un piso? Que nunca lograr vender una sola
de mis obras, ni tener a mi lado un hombre que me quiera como t, que no
pg. 192
me quieres? Y eso no es vivir una mentira? Quieres que reconozca lo poco

especial que soy? Que lo que a m me pasa le pasa a todo el mundo?
Quieres que te diga eso y que vuelva? Para qu? Dime, para qu? Gracias,
ya soy realista, ya s que soy una mierda, enhorabuena, has amortizado tu
llamada, contento? casi no poda reconocerla, hizo una pausa. Tienes
razn, sabes?, en eso tienes razn. No tengo el suficiente mundo, ni puede
que la suficiente inteligencia para salir adelante y menos tal y como estn
las cosas, pero tampoco me vas a sacar t, ni mis padres, ni todas esas
personas de vida ordenada a las que tanto admiras y que trabajan para que
la gente como yo pueda ser as de inconsciente... pero solo te dir una cosa,
t no tienes ni idea de lo que estoy viviendo... Quieres que sea realista y que
me crea que eres lo que merezco? No tengo ni idea de qu fue lo que recibi
como respuesta, pero provoc que lanzara el mvil por encima de mi cabeza
con tal fuerza que fue a estrellarse en la acera contraria. Yo me qued tan
estupefacto que antes de que pudiera darme cuenta la vi cruzar sin mirar
entre monopatines, bicis que se deslizaban por su carril y un par de policas
a caballo. Tan ofuscada estaba que se aventur justo cuando un camin
sala de uno de los hangares del muelle. No pude reprimir un grito que
sobresalt a un paseante de perros y a sus ocho canes de diferentes tamaos
que me ladraron todos a un tiempo. El camin toc su claxon, potente como
la sirena de un barco y ella dio un brinco hacia atrs. Pens que se me haba
parado el corazn. Me sent impotente. Ni siquiera habra podido alertarla.
Ni siquiera podra salvarla si algo la acechaba, me angusti. No puedes ir
as por la vida, Laura, le susurr a un centmetro de aquella oreja, viva
como una brasa. Tienes que pisar el mundo real, Laura. Cogi aire. Yo
respir con ella, como si con eso pudiera mandarle ms oxgeno a los
pg. 193
pulmones. La observ con ternura mientras una sonrisa de alivio afloraba

en sus labios. Empezaba a entender por qu se drogaba con literatura negra
y ficcin neoyorquina. Mi Laura y su sndrome del caballero andante...
Cuando pasamos caminando por la comisara de Ronald, en la 42 Street,
volvi a detenerse y abri el libro. Tena uno de esos trozos de papel verde
marcando un fragmento. Claro, pens, saba que era la de Ronald aunque
no lo deca en el libro porque al lado haba reconocido la Little Pie
Company, el lugar donde los polis pasaban la mayor parte de su tiempo,
segn la descripcin de Abbott, ponindose de tarta hasta las cejas. Con dos
trazos rpidos le hizo un breve retrato al edificio y sigui caminando. Tiene
talento, me dije. Luego, al llegar al semforo, se arrepinti y dio la vuelta.
Para mi sorpresa, subi las escaleras de la comisara. Pero qu estaba
haciendo? Yo tambin me haba quedado en la puerta de la comisara,
aquella a la que no deba acercarme por cuestiones de seguridad, as que,
antes de echarlo todo a perder, cruc la calle y me sent al lado del ro. Fij
mi vista en el agua, que bajaba tranquila y soleada. Entonces, volv a verla.
Caminaba por un pasillo alicatado, observando con los ojos excitados los
carteles de busca y captura. Analizando los rostros de los agentes como si
buscara a alguien. A Ronald?, me pregunt. A Serpico? Pero acaso no
sabe que no existen? Entonces uno de los polis, un rubio hinchado de
anabolizantes que pareca estar estrenando la gorra, le cort el paso. A
dnde cree que va, seorita? la mir de arriba abajo, con desprecio.
Va a hacer una denuncia? Habla ingls? Ella le mir sin pestaear y
cuando el agente seal enrgicamente la salida, sigui su dedo con paso
rpido. El polica se dio la vuelta, joder con los turistas, y se perdi por el
pasillo. Cuando sali no pude evitar seguirla o quizs era ella quien me
pg. 194
segua a m. El caso es que tuve de nuevo la urgencia de cuidarla. De velar

para que no le pasara nada. Tuve miedo de que se perdiera por una ciudad
de la que apenas tena y ahora poda comprobarlo referencias reales.
Al llegar a la calle 46 me sent en un banco. Ella se sent a mi lado y sigui
leyendo, an ruborizada:
Al llegar a la calle 46, Dan Rogers se sienta en un banco. Luego escarba en
el interior de su bolsillo para buscar el tabaco. En lugar de eso extrae una
servilleta de papel arrugado. Hermann Oza dice la letra infantil y
pequea de Ronald devolvindole al instante en que el polica le dio ese
papel. Antes de que se hubiera implicado en esta locura. Si pudiera
rebobinar hasta el momento en el que meti ese papel arrugado en el
bolsillo, piensa Dan Rogers, quizs lo hara. Pero no puede. Tiene que hablar
con Tony. Maana leer en los peridicos la noticia del nuevo asesinato y
necesita saber qu recuerda. Tambin quiere pedirle que no se lo cuente a
Ronald. El prestigio de ambos como confidentes quedara en entredicho.
Ronald pensara que se lo estn tomando, una vez ms, como un juego.
Cmo es posible que acudieran borrachos a aquella apuesta, y que se les
hayan escapado tantas pistas. Hay demasiadas cosas que no entiende.
Estuvo Manfredi antes de que llegaran? Por qu en este caso los Hijos del
Azar no haban esperado ni 24 horas para cometer el crimen? Estara al
descubierto? Sabran ya quin era en realidad Hermann Oza? En ese
momento sus cavilaciones son interrumpidas por un taxi con megafona que
se atraviesa en el centro de la calle formando un ruidoso atasco con los que
vienen detrs. Unos judos ortodoxos sacan sus sombreros por las
ventanillas. Hoy, en la 46, maana en el Madison Square Garden!, grita el
latino desaforado que conduce el taxi. Eh, t, mueve el puetero coche,
pg. 195
qu te crees que es esto? La 5a Avenida? grita otro, desde un camin

amarillo. Una desbandada de chicos con calentadores sale de un edificio
antiguo y toman la calle, al ritmo de la cancin que suena en el taxi. Cruzan
desmedidos como una plaga de roedores llamados por la msica, sin
encontrar obstculos en el que es su medio natural, el asfalto: ni los bancos,
ni los coches, ni los cubos de basura. Dan Rogers se queda absorto en una
joven bailarina que de un gran salto aterriza en puntas sobre un cap, como
un rayo de carne y hueso hincado sobre la chatarra.
No poda soportar ms a ese gilipollas, pero a Laura, sin embargo,
parecan gustarle estas escenitas de Abbott. Se le notaba. Porque dejaba la
punta de la lengua pillada entre los dientes. Le gustaban porque las
reconoca. Porque, para ella, ms que para ninguna otra persona que haya
conocido, Nueva York era as, la Ciudad Ficcin. Y ella, ahora me quedaba
claro despus de su acalorada conversacin telefnica, no tena ningn
inters en vivir en la ciudad verdadera. Cuando llegamos caminando a
Broadway, yo iba fumando a dos manos, y ella con el libro bajo el brazo. Me
sorprend al comprobar que tomaba por una vez la iniciativa al entrar en
un teatro que no apareca como escenario en la novela. Era el Majestic. Su
cartel luminoso anunciaba Chicago en grafas blancas y negras. Casi no
pude seguirla cuando se perdi entre una multitud que entraba al
espectculo. Su Broadway estaba invadido de luces de nen y pantallas
gigantes, era de noche y la hora en la que todos los teatros abran sus bocas
para cobijar a los humanos del fro. Sin embargo mi Broadway era en ese
momento diurno y aburrido, el Majestic anunciaba una obra desconocida y
la entrada estaba desierta. Sin tirar el cigarrillo, entr en la sala donde
permanecan encendidas las luces de ensayo. Una vez en el patio de butacas
pg. 196
me deslic en una de las ltimas filas tratando de no llamar la atencin.

Sobre el escenario haba una cama con dosel y la diva, una mujer espigada
con ojos acostumbrados a batirse en duelo, le discuta fieramente al autor
una lnea del texto. A su lado, una joven rubia trataba de no inmiscuirse sin
conseguirlo. Volv a concentrarme en Laura y de pronto la vi sentada en el
primer anfiteatro. Haba dejado el libro en el suelo. Ojal no lo dejara
olvidado, tem de pronto. Y qu ocurrira si aquello pasaba?, me angusti.
Si alguna vez dejara de leer? Eso nunca me lo haba planteado. Ahora que
recuerdo, ahora que todo ha pasado, me doy cuenta de que haba tantas
cosas que desconoca sobre cmo funcionaban nuestras conexiones. Sobre
los mecanismos que nos mantenan unidos. Cierto que no era necesario que
estuviera leyendo para contactar con ella, pero tambin que, cuando dejaba
de hacerlo durante muchas horas seguidas, cada vez la vea ms borrosa,
como una mala frecuencia televisiva. De pronto, me sobresalt un
estruendo. En mi teatro, el autor, encendido de clera, haba tirado el
libreto al suelo. Camin por el pasillo del patio de butacas, enfurecido, sin
reparar en mi presencia y, desde la puerta, se volvi con desdn hacia la
diva: Ya es hora de que el piano se d cuenta que no escribe el concierto. Y
tena razn, pens riendo, mientras contemplaba a la protagonista histrica
pataleando sobre la cama amenazndole para que volviera. Aquella
repentina sensatez me hizo gracia porque era tambin aplicable a mi caso,
aunque ms bien al contrario. Ya que Abbott, mi querido autor, era solo un
vehculo triste y anticuado de m mismo. Decid dejar a Laura cmo y dnde
estaba: boquiabierta, siguiendo por el escenario a las actrices en ligueros
marcando el ritmo con la agresividad de sus tacones, por primera vez
conectada a su realidad como una bombilla. Sal a la calle. La misma que
pg. 197
minutos antes era soleada en medioda, de pronto se haba transformado en

un Broadway nocturno, pero menos luminoso que el real, ms antiguo, con
marquesinas de bombillas gordas y letreros pintados. Mi Laura, mi amor, mi
verdadero amor, susurr mientras me tragaba una sonrisa, mi pequea
estaba creciendo. Por imposible que pueda parecerte, ella nunca detect
este tipo de cosas. El hecho de que en la Ciudad Ficcin haya tantos gazapos
de pelculas como socavones en el asfalto. Este Abbott... cualquier cosa con
tal de no recurrir a su falta absoluta de imaginacin. Cualquier cosa con tal
de justificar su montn de pginas. En fin, camin por mi Broadway, como
te deca, iluminado por potentes bombillas blancas. Camin por mi
Broadway misterioso y eterno, ahora en escala de grises, hasta un semforo
entre la 59 Street y la Sptima Avenida. Pero cuando por fin parpade la
orden de walk no arrancaron los coches sobre el asfalto. En su lugar
comenz a desfilar ante mis ojos una fanfarria lenta de artistas que
sangraba del teatro Venice: clowns bipolares, ilusionistas cosidos a
lentejuelas, comefuegos cabizbajos, comediantes de pajarita deshecha,
todos seguan a un fretro pequeo a hombros de dos retrasados gemelos.
Caminaban con solemnidad presidiendo la comitiva. En el interior de la caja
cargaban uno de esos muecos grandes de ventrlocuo: con su rostro
brillante de barniz, los labios rojos, la mandbula mvil cerrada para
siempre, los brazos cruzados sobre su chaquetilla a rayas, los ojos grandes y
azules an despiertos. El desfile continu calle abajo, entre los coches. Los
observ caminar con la caja a cuestas como si aquel Broadway hubiera
decidido irse, abnegadamente, a la tumba. Y poco a poco empezaron a
deshacerse, igual que las polillas al contacto con la luz cegadora de las
pantallas gigantes del otro lado, que volvan, sin saber por qu, a aparecer
pg. 198
ante mis ojos.

Sabbat
Sabbat es igual a telfono silencioso, a prohibido conducir, escribir,

trabajar. No se puede ir de compras o escuchar msica o charlar por
telfono. Tampoco puedes teclear el e-mail. Por eso cada viernes se filtraba
desde la calle un silencio crepitante acentuado por las llamas de las velas
que ardan en las ventanas y que eran lo nico que me anunciaba la llegada
del fin de semana. Justo lo que necesitaba en aquel momento. Parar. Una
isla en la que refugiarme por unas horas. Tony segua sin aparecer por su
despacho ni me coga el mvil. La ltima noticia que tena suya era por mi
madre. Al parecer, el da siguiente de la subasta se pas finalmente por la
casa de los Hamptons a llevarle el cuadro y quiso la casualidad que mi
madre hubiera ido tambin a cerrar la casa para la temporada invernal y a
dar instrucciones a unos obreros. Estuvieron tomando un caf. Tony quera
asegurarse de que Mitologa de Nueva York llegaba sano y salvo hasta su
nueva propietaria, era un encanto, me haba dicho mi madre. Segn ella
estuvo poco tiempo. A partir de un punto, se mostr muy extrao y dijo
tener mucha prisa. Su silencio empezaba a inquietarme. El asesinato de la
Venus del espejo ya estaba en los titulares de los peridicos desde primera
hora de la maana. Quizs l tambin necesitaba un parntesis. Sin
embargo yo, desde que me enter de la noticia, reproduca una y otra vez
aquella pesadilla. El piano, esta vez, tocando solo. Y cuando me acercaba a
pg. 199
l y pona mis manos sobre las teclas, empezaba a rezumar la sangre entre
ellas, como si fuera una vieja boca a la que se le movieran los dientes. La
msica es muy mala para la salud, pens. Y que a un pobre nio le obliguen
a sentarse durante horas frente a un instrumento cuando tiene menos odo
que Van Gogh, eso, eso es una crueldad que acaba traumatizando a
cualquiera. Cuando me dispona a salir de casa, descubr a Byron
durmiendo encima de un sobre que alguien haba deslizado por debajo de la
puerta. Por un momento mi corazn se dispar ante todo tipo de posibles
remitentes: faltaban cinco das para que se cumpliera el ultimtum. Si era
un mensaje de los Hijos del Azar, supondra que me haban descubierto y
solo Dios sabra qu ocurrira despus. O quizs era una nueva pista del
hombre invisible. Y si era Laura, que por fin haba encontrado la forma de
penetrar en esa ficcin que tanto deseaba? Sin embargo, cuando lo abr, una
letra gtica y ordenada, que luego supe perteneca a la seora Weisberg, me
invitaba como disculpa por sus formas del otro da a celebrar con ellos el
sabbat. Estoy segura de que a Elias le har especial ilusin, deca tras un
deliberado punto y aparte. No puedo negarte que una parte de m se excit
pensando en que, por descabellado y cruel que pareciera, Elias poda
ayudarme en el caso. Tambin, y s lo que ests pensando, me gust la idea
de ver a Myriam en la intimidad de su casa. Pero, me creas o no, lo que ms
me preocup no fue nada de esto. Dobl la tarjeta y la guard en el bolsillo
de mi cazadora, y se me dibuj en la memoria la sonrisa chupada del nio.
Sus ojos negros y luminosos. Cmo iba a comportarme ahora ante Elias.
Despus de conocer su enfermedad, estaba fuera de lugar alentar sus
fantasas. No era un hroe, desde luego, y lo mejor para l sera no hablarle
del caso, por mucho que pudiera ayudarme, y hacerle sentir por una vez que
pg. 200
era normal y no distinto. Levant a Byron por el pescuezo hasta que

estuvimos nariz con nariz. Mi pequea pantera me observ paralizada con
los ojos achinados. Y t qu? Tampoco eres Catwoman pero, joder, te
estoy cogiendo cario. Lo dej sobre mi hombro hasta que toda su anatoma
se adapt a la ma clavndome levemente las uas como un alpinista. Luego
restreg su hocico suave contra mi barbilla y empez a ronronear. Lo cierto
es que tambin era mucho ms carioso que Catwoman, supongo.
Cuando sal a la calle haba un buen nmero de personas arremolinadas
en torno a un gran rbol que creca entre dos edificios. Al acercarme me
llam la atencin una nia rubia que pareca una mueca triste de
porcelana colgada de la mano de su padre, visiblemente borracho. No
puedes dejar que lo hagan, pap tiraba de la mano adulta y floja como si
fuera el lazo de una piata a punto de explotar. l la observ desde su
altura como si no la conociera, luego volvi a mirar al rbol igual que si
brotara ante sus ojos, estornud dos veces, y pareci salir de su letargo
alcohlico de pronto. Solt a la nia de la mano y subi tres peldaos de la
escalera que tena delante. No consentir que talen este rbol dijo con
la lengua adormecida. Porque es el nico rbol que ha crecido solo en
Brooklyn. Porque mi hija lo ha visto crecer. Y porque mi hija me lo ha
pedido. La nia se restreg el fro de su nariz y contempl enamorada a su
hroe. A ver quin se atreva a decir ahora que no eran necesarios. En el
mundo de los superhroes todo era de una hermosa sencillez, me dije
mientras bajaba por la calle. El bien y el mal jams se pondran en duda y el
mal sufrira de forma ineluctable un castigo proporcionado. El vislumbre de
un mundo perfecto donde todo funcionaba como se supona que deba
funcionar. Donde tu padre siempre sera un hroe porque era tu padre. En
pg. 201
qu mundo escogeras vivir si te dieran a elegir?

Baj caminando hasta McCarren Park y compr un perrito caliente. De
pronto entend a Barry. Tambin entend a Elias. Eran dos seres tan
generosos como inocentes, pens mientras engulla media salchicha de un
bocado, porque imaginarme a m mismo como un superhroe era ms bien
un chiste, exceptuando una sola caracterstica en la que el Capitn Amrica
y yo, era verdad, ramos dos jodidas gotas de agua: ambos estbamos
condenados a la soledad de no decir lo que ramos. Como los hroes clsicos
estn abocados a cumplir en soledad con su Fatum. ramos, de alguna
manera, los elegidos. Los elegidos al menos para que el todopoderoso
desatara toda su mala leche en forma de grandes putadas. Mesas, como
haba dicho la vieja de la iglesia de Barry, que no podan compartir el amor,
ni su vida, ni sus deseos o preocupaciones con nadie. Condenados a caminar
por el filo que separaba al superhroe del antihroe. Qu ms daba Hrcules
que Superman, que Jesucristo u otro iluminado solitario: estbamos jodidos
y solos desde la cuna a la tumba. Una tupida alfombra de hojas cubra an
todo el suelo. Escarb con el pie para comprobar la superficie que pisaba. Al
menos yo haba encontrado a mi amigo invisible, dije en alto por si acaso
andaba cerca. O l me haba encontrado a m. Para guiarme en la
oscuridad. Para darme una palmada incorprea de esperanza de cuando en
cuando. Para que conservara la cordura. En ese momento vi pasar a Elias
con su hermana atravesando el parque. Permanec sentado sin dejarme ver,
intentando adivinar uno a uno esos rasgos de su enfermedad que antes me
eran invisibles. Una leve cojera provocada por su rodilla. El dedo atrofiado
con el que gesticulaba de una forma tan suya. La forma con la que Myriam
lo agarraba al bajar un bordillo. Justo delante de m, tras un seto, comprob
pg. 202
que dos cabezas seguan tambin el itinerario de los hermanos. Me acerqu.

Era el jefecillo de la banda del SI y uno de sus sbditos, ataviados con sus
chaquetillas de comunin se balanceaban seductores sobre un columpio.
Cuando Elias solt la mano de Myriam y corri hacia los balancines pude
detectar la alarma de su hermana. Entonces escuch cmo el aclito del
italiano exclamaba a su superior: Mira, mira... un ngelo. Mientras el otro
se impulsaba en el columpio, le mir despectivamente y despus de dejarse
caer con fuerza en el aire respondi: es verdad, che bello, flot en el aire su
acento italiano... un ngelo. Ambos rieron. Myriam no lo hizo. Solo agarr al
nio de la mano con firmeza y salieron del parque. Ni siquiera en la ficcin
se poda vivir demasiado despegado de la realidad, reflexion pensando de
nuevo en Elias y la incapacidad de su cuerpo y su mente para advertirle de
los peligros que lo rodeaban. No, no era seguro. Tambin me preocupaba
Laura. A saber por qu me vea ella como un hroe. Yo no tena un atractivo
sexual debido a mis hazaas. Abbott no me haba descrito como alguien
admirable, como a Tony: un hombre destinado a ser el malo que deba
camuflar su bondad. Y a medida que ella avanzaba por mi historia senta
que estaba ms cerca de la decepcin y yo de la vergenza, como me ocurre
contigo ahora que sospecho que tu camino es imparable, que no vas a
detenerte, que cada vez ests ms cerca de la pgina 418. Yo nunca he
querido ser un Mesas como me anunci aquella vieja en la parroquia de
Barry. Porque no hay un Mesas sin un Judas. Porque no hay un dios sin un
demonio. Las dos caras de una misma moneda. El yin y el yang. Tampoco he
querido ser un Fausto. Preferira haber elegido mi camino por el mundo y,
en mi caso, si Dios y el diablo no hubieran sido la misma persona, habra
pactado con el segundo sin que me temblara el pulso. Soy demasiado torpe
pg. 203
para ser un hroe. Soy demasiado inconformista para ser un hroe. Y

aunque esto te suene extrao: soy demasiado humano para serlo. Y Laura?
Qu pretendi ser Laura? Solo la descafeinada y paciente novia del hroe?
Presa de un amor imposible. Dependiente, enamorada, conformista... Ahora
s que no. Sus aspiraciones iban mucho ms all. Desde la noche anterior en
la que la dej en el teatro, no haba podido verla. Era como si se la hubiera
tragado la tierra. Tem que hubiera dejado definitivamente de leer. Quizs
ya se haba ido. Lo cierto es que, en parte, me relaj el hecho de que
desapareciera en aquel momento porque intua que la escena siguiente no
le iba a gustar.
Tres horas ms tarde entr en casa de los Weisberg. Fui recibido en la
puerta por el padre de familia, Eliel. Shalom, dijo su rostro blanco
enmarcado entre negros tirabuzones, gracias por aceptar nuestra
invitacin, Capitn Rogers...
Esta noche la seora Weisberg es la encargada de encender las velas. Hoy
tampoco podr averiguar su nombre. Para Dan Rogers siempre ha sido y
ser en un futuro la seora Weisberg, una de esas mujeres a las que parece
habrsele cado el nombre propio. Eliel Weisberg es el encargado de
bendecir a sus hijos con palabras antiguas. El s tiene nombre. Se sientan
ante una esplndida cena: la mesa adornada con flores y ancianos smbolos,
el candelabro de Hanuka con cinco de sus ocho brazos encendidos, los panes
en espiral, el pescado relleno, las tortas de patata, las bolitas de masa
rellenas de mermelada y la copa de plata del abuelo Weisberg llena de vino
hasta el borde. Cantarn bellos himnos sabatinos para la ocasin. Elias le
pasa a su capitn un libro de oraciones para que pueda cantar con ellos. El
solo mueve los labios imitando el movimiento de la boca de Myriam, de la
pg. 204
que no puede apartar los ojos en ninguna estrofa.

No, no fue exactamente as. Estaba desbordado por los acontecimientos.
Preocupado por la ausencia de Tony. Preocupado por el futuro de Elias y
por lo que pudiera saber. Le observaba cantar con su pequea boca
redonda y negra, y me pareca el protagonista de una postal navidea
antigua. Qu tipo de personaje cree que soy? Qu horrores estar
soportando su mente visionaria? Yo tambin recuerdo aquella cena tan
ntida como si hubiera sucedido la noche de ayer. La casa con los tapetes de
ganchillo, las fotos en blanco y negro sobre un aparador anticuado, el tipo
de decoracin de cuando te has venido con lo puesto. La familia de Elias
haba salido pitando de la represin estalinista contra los yiddishparlantes,
me cont Eliel. La persecucin a las artes, la poesa y el teatro yiddish en la
Unin Sovitica acab con uno de los ltimos depsitos demogrficos
supervivientes al holocausto y desorient a los judos socialistas de todo el
mundo que haban visto en aquel pas un modelo a seguir y una esperanza.
Confieso que, ante la repentina ausencia de Laura, haba intentado
aprenderme esa tarde una corta lista de palabras en yiddish para hacer
tambalearse la pureza de Myriam, pero estaba tan nervioso que, a la hora
de la verdad, solo pude acordarme de lo esencial para la supervivencia: que
nosh significaba comer. Creo que aquella noche aprend varias lecciones
importantes y cada vez que me toca vivir esta escena es de las pocas del
libro que disfruto al revisitarla. Porque haca muchos aos que no me senta
en familia. Porque supe que los haba prejuzgado. Y aunque no me gustaran
sus costumbres, sus gorros y su aspecto de luto prematuro y sempiterno
entend que estbamos ms prximos de lo que nunca me atrever a
confesar en pblico. Para empezar, el primer shock de la noche se produjo
pg. 205
cuando Myriam y su madre salieron de la cocina. Ya s que Myriam siempre

me impactaba, pero no fue su belleza sencilla lo que me atraves los ojos.
Myriam llevaba peluca. Su pelo negro y pesado haba desaparecido tras una
melena castaa clara que ahora se ondulaba sobre sus mejillas como la de
su madre. De pronto pareca ms mayor. Ms experta. Ms fra. Un tiempo
despus, un rabino del Bronx que entr como confidente de Ronald me
explic que, cubriendo su pelo, aquella mujer estaba haciendo una
declaracin difana como sus nuevas mechas: no estoy disponible. Pueden
verme, pero no estoy abierta al pblico. Ni siquiera mi pelo, la parte ms
obvia y visible de m, es para tus ojos. Y aun cuando su peluca pareciera tan
real como para confundirse con el pelo natural, ella sabra que nadie estaba
viendo su verdadero cabello. Habra creado un espacio fsico privado y solo
ella decidira a quin permitir el acceso. Me privara para siempre de la
quemadura del petrleo de su pelo al sol?, pens. S, estaba siendo un cursi,
joder, muy cursi. Pero es que nicamente exista una explicacin para aquel
cambio: Myriam, la blanca, el dibujo a un solo trazo que cobraba vida en mi
calle como una elegante vieta, se haba casado.
El seor Weisberg comenta lo horrendo del ltimo crimen de los Hijos del
Azar. Se pregunta cmo Dios puede permitir tales aberraciones. Luego le
pregunta a Dan Rogers si se ha enterado. El confidente tarda unos segundos
en contestar que s, que lo ha ledo en el desayuno. Todo el mundo habla de
ello. Sin embargo, decide no hablar de su vinculacin con el caso. Le
cerrara las puertas en aquella casa y no podra conversar ms con el nio.
Y Dan Rogers ya est convencido de que puede ayudarle con el caso. Por
otro lado Elias est concentrado en ser el anfitrin perfecto para su
Capitn. Incluso le ha preparado el postre que sabe que ms le gusta: un
pg. 206
momento de intimidad con su hermana. No piensa darse por vencido. De

hecho, ha invitado al Capitn aprovechando que el reciente marido de su
hermana ha tenido que viajar a Israel por negocios. Lo tiene todo planeado:
cuando su padre comience a cabecear en el silln narcotizado por el vino y
su madre se vaya a recoger los platos, l ser el encargado de cuidar a su
hermana en presencia del Capitn, en ese momento se ir al bao un buen
rato, el suficiente para que el capitn utilice algn poder que le permita
volver atrs en el tiempo o un superrayo enamorador para que Myriam,
rendida ante la superfuerza, no le quede otro remedio que pedirle permiso a
su padre para anular su matrimonio y casarse con l. As viviran siempre
juntos y su lucha contra el mal sera ms fcil. Cuando terminan de cenar, el
seor Weisberg se disculpa, debe sentarse un rato en el sof porque tiene el
estmago delicado y, si no lo cubre con una manta al comenzar la digestin,
luego tiene unos clicos de aupa. La seora Weisberg pide permiso para
retirar los platos y Dan Rogers se queda en la mesa junto a los dos
hermanos. Ya nunca te veo pasar cuando te vas a la mikve dice Dan
Rogers, pronunciando mikve con un estudiado acento. De pronto Elias hace
una mueca de dolor. Necesita ir al bao, dice, estoy bien pero tardar un
rato, contina, con una risilla pudorosa que es amonestada por su hermana
por si decide dar ms detalles. Dan Rogers y Myriam Weisberg se quedan
entonces sentados, frente a frente. Los ojos de ella trepando por las paredes,
nerviosos, l detenido en su carne translcida. Ha cenado bien, Capitn?
S, estaba todo delicioso. Tu madre es una excelente cocinera. Se hace un
silencio incmodo. No se ha sentido incmodo? No, de hecho de pronto
tengo curiosidad por saber ms sobre ti corrige, sobre tus costumbres.
Ella disimula una sonrisa de ilusin por ese exceso de confianza y luego se
pg. 207
coloca, algo tensa, su nuevo flequillo. A Dan Rogers le interesa aquel gesto
de desnudez. No querra incomodarte ahora yo a ti le clava los ojos.
Ella le mantiene la mirada. Por favor... El acepta el duelo. Sin dejar de
mirarla ni un momento, busca en su bolsillo su paquete de lucky strike, saca
un cigarrillo y, al comprobar el gesto de asco que se dibuja en el rostro de la
chica, vuelve a guardarlo. Tengo inters en saber en qu consiste ir a la
mikve dice entonces, con una sonrisa segura. Ella parece satisfecha.
Bueno, una mujer ni siquiera tiene que ser consciente de las implicaciones
coge su copa de agua y la balancea como si sus ojos negros provocaran
aquellas mareas, pero lo cierto es que, quien ha estado acudiendo
durante muchos aos a la mikve, empieza a darse cuenta de que cada vez
que vas, sales completamente cambiada. Dan Rogers se limita a asentir sin
comprender. Cambiada est, desde luego. Ella prosigue, ahora haciendo
carambola con sus ojos. Una mujer casada va a la mikve una vez al mes.
Si est prometida, empieza a hacerlo una semana antes de ir al matrimonio
para limpiar cada centmetro de s misma al extremo: se corta cada ua, se
liman las durezas y su cabello es cuidadosamente desenredado. A lo largo
de los aos, una mujer va refinando sus mtodos sus labios pequeos y
gruesos se relajan de pronto, una pequea esponja se convierte en una
invalorable herramienta, descubres que un hilo de plstico resulta ms
cmodo que el hilo dental y empiezas a usar un cepillo de dientes para
cepillar tus cejas o un jabn neutro en lugar de gel para el aseo final, ya que
no te deja una pelcula sobre la piel. Dan Rogers la observaba absorto. De
pronto ha dejado de ver su vestido negro, su blusa abotonada, los anchos
puos en sus muecas. Myriam prosigue como hipnotizada: Y entonces,
despus de todo ese trabajo y de comprobar que ninguno de los cabellos
pg. 208
desprendidos han quedado sobre la piel, en ese momento y solamente

entonces ests preparada para entrar completamente limpia y desnuda en
la mikve Myriam tira suavemente de la peluca sin dejar de mirarle.
Contienes la respiracin y sumerges tu cuerpo poco a poco en el agua. Dan
Rogers traga saliva al ver de nuevo su pelo cayendo libre sobre sus hombros.
Se lo imagina flotando en el agua como algas negras. Ella parece salir de su
letargo y le mira ahora fijamente. Sonre: Cuando por fin emerges para
tomar aire eres una criatura recin nacida. Al final pronuncias tu rezo y, en
tu corazn, murmuras tus plegarias personales antes de volver a ingresar
en el agua.
Desde luego era pura mstica, s. Su cuerpo intocable desnudo, tan solo
invadido por el agua. Sus pechos redondos y pequeos estremecindose por
el tacto fro y extrao. Como ves, este largo pasaje lo escribi Abbott,
oportuno como siempre, para ponrmela dura. Se llama crueldad gratuita.
Ahora que, como siempre, no tena ninguna esperanza. Como siempre, digo,
un ver y no tocar. Un quiero y no puedo. Bueno, para descargar tensiones,
voy a contarte una ancdota ridcula que no aparece en el libro por
escatolgica, y es que este escritor es muy fino. Tras aquella descarga de
hormonas Elias sali del bao y yo me encerr detrs de l para ganar
tiempo y para meditar durante unos segundos a solas lo que acaba de
ocurrir: si aquella detallada descripcin de Myriam limpiando su cuerpo
poro a poro para prepararse para... en fin, haba sido deliberadamente
sexual?, o su sexualidad era tan arrolladura que pugnaba por salir como
un caballo desbocado por su boca? Al entrar en el bao me di cuenta de que
no haban tirado de la cadena. Cuando me dispuse a hacerlo estaba tan
confundido que me entr la duda de si, al igual que estaba prohibido, por
pg. 209
poner un ejemplo, pulsar el botn de los ascensores, no se poda accionar

una cisterna durante el sabbat. A ti va a parecerte una estupidez, pero en
aquel momento aquello me cre un conflicto existencial, adems de
intestinal. Porque prefera cualquier cosa, cualquier cosa, repito, antes de
incomodar a una Myriam que poda estar a punto de caer en mis redes.
Entonces escuch que alguien llamaba a la puerta. Era ella. Joder, qu mala
suerte. Tirar o no tirar de la cadena? Si lo haca exista la posibilidad de
que su padre me echara de la casa a patadas y, si no tiraba y no exista
ningn motivo para no hacerlo, Myriam pensara que era un cerdo. Ante la
duda, opt por lo segundo y sal del bao triunfal, tratando de no darle
importancia. Nos cruzamos en la puerta. Ella me sonri y entr cerrando
con pestillo. A continuacin se escuch la cadena. Mierda, dije, creo que en
alto y nunca mejor dicho. No podra volver a mirarla a los ojos. Hasta aqu
mi ancdota ridcula y escatolgica. Ya se me ha pasado el calentn.
Cuando el reloj de bronce del saln da las nueve y media, la seora
Weisberg sale de la cocina y le da cuerda. Myriam ya se ha puesto la peluca
y se despiden en la puerta ante la atenta mirada de Elias. Dan Rogers da las
gracias. Da las gracias y asegura que le ha gustado vivir esa experiencia.
Pero no puede levantar la vista ms all de sus labios. Por eso sabe que
Myriam le sonre. Y le sigue sonriendo mientras musita: ahora ya sabe de lo
que se trata, Capitn. El sabbat es una isla en el tiempo. Poco antes de que
todo suceda, Dan Rogers le dir a Elias que, despus de estar en su casa,
sigue sin envidiar su religin pero que siempre, a partir de ese da, envidiar
su sabbat.
Esa noche camin largo rato por la orilla del ro. Camin durante horas.
Tanto que dej Brooklyn para entrar en Queens absorto, es verdad, en la
pg. 210
imagen de Myriam ingresando en el agua como una venus morena. Por qu

Abbott no me habra buscado una buena chica con la que compartir mi
vida? Con una sola me conformara si era como ella. Camin absorto, deca
antes, pero no solo recordando a Myriam sino la ltima frase que me dijo
Elias cuando corri a darme un beso de despedida, un gesto nada habitual
en l. Me dijo. Ella no te conviene. Y yo en principio pens que se refera a su
hermana, hasta que aadi: tienes que intentar dejar de verla, Capitn,
tengo muchas pesadillas, muchas, ella est en peligro. Y es por nuestra
culpa. Entonces pens en Laura. La pens, pero segua sin poder verla. Tuve
que apoyarme en la barandilla y concentrar mi mirada sobre el agua
durante largos minutos. Nunca me haba pasado antes. Incluso tem que
pudiera haberse deshecho del libro. Un buen rato despus por fin la
encontr sobre el agua, tumbada en la cama de su hotel, con el libro tirado
en el suelo sobre un peridico hecho un higo, una maleta a medio hacer
sobre la otra cama y la expresin ms desencajada que le haba visto jams.
Qu susto me has dado, Laura, le dije. Por lo que ms quieras, nunca vuelvas
a desaparecer as. Nunca. Ella sudaba. Tena el pelo mojado. Sus zapatillas
de deporte estaban tiradas como si hubiera llegado cansada de caminar
todo el da. Haba ropa mojada tendida en algunas sillas y radiadores.
Tambin haba empezado a leer, pero ahora observaba el techo con
dedicacin como si fuera mucho ms interesante que seguirme costa arriba.
Me doli. A qu venan esos morros? No tena ya suficientes problemas?
Qu haba hecho, meterse en la ducha vestida? Pareca un gato mojado.
Ese era el peligro que corra segn Elias? El de que le diera una rabieta? Si
hubiera localizado su hotel hubiera ido hasta ella, la habra tirado sobre la
cama y le habra dejado las cositas claras. No poda creer que aquel
pg. 211
disgusto fuera por la escena con Myriam, pero s, tena toda la pinta. Elias
tena razn, no era ms que una oa. Y un tipo como yo no poda colgarse
de una oa, joder. Ojal pudiera dejar de verla, creo que dije en alto.
Entonces, repentinamente y como si me hubiera escuchado, Laura salt
sobre el libro, lo abri por el ltimo captulo que haba ledo y lo garabate
con su nombre en maysculas, LAURA, LAURA, LAURA, con tal saa que la
pgina comenz a romperse. Luego lo estrell contra la pared y cay sobre
la moqueta abierto bocabajo. Pues muy bien, pens. Primera bronca. Pero
yo no tena tiempo para tonteras. Caminando enfurecido por el ro, sin
darme cuenta me encontr bajo un cartel que anunciaba Hunters Point.
Habra sido casualidad que mis pasos me guiaran hasta una de las posibles
guaridas de los asesinos? Cuando estaba a punto de entrar al barrio, un
village algo ms bohemio que el de Manhattan, me llam la atencin la
parte exterior, la que tocaba el agua, donde tras un cartel luminoso de Pepsi
de principios de siglo, haban comenzado la construccin de un par de
lujosos rascacielos. Camin sobre el embarcadero recin barnizado hacia
Manhattan como si estuviera a punto de caminar sobre las aguas. Nunca
haba visto aquel perfil de la isla desde Queens.
Apoyado de espaldas sobre el embarcadero alc la vista piso a piso por uno
de los gigantes de espejo de lo que estaba llamado a ser Long Island City. El
nico rascacielos que estaba terminado tena una sola luz encendida y le
daba el aspecto de un cclope vigilante sobre el ro. Respir el viento que
traa el East River. Aquella s tena el aspecto de la guarida de un
supervillano. Me gir hacia Manhattan, ahora bajo una capa transparente y
fra como si descansara bajo el hielo. Desde su guarida, el villano
contemplar la guarida del hroe, repet por dentro uno de los ltimos
pg. 212
mensajes del hombre invisible, porque aquel perfil de la ciudad me fue

familiar de pronto, era la estampa de una Nueva York irreal, mitolgica, su
cara ms inquietante, ms fantstica. Un encuadre extravagante que solo
haba visto en un lugar, sobre un lienzo, el mismo que contena el mensaje.
Entonces, reconoc de nuevo la letra del hombre invisible sobre la
barandilla. Tambin l haba llegado hasta all y haba quemado la madera,
quizs con cigarrillo y una paciencia infinita hasta dejar grabado el
siguiente mensaje: Dan: tienes 25 centavos para encontrarme? Rasqu
dentro de mi bolsillo y encontr una sola moneda. De 25. Con ella entre los
dedos como la ltima ficha de un casino, la coloqu al trasluz, sobre los
rascacielos, como si fuera a encajar en algn sitio. Camin con ella a tientas,
delante de mis ojos, hasta que tropec con algo. Era uno de esos telescopios
fijos para ver el paisaje. Sin variar la direccin, introduje la moneda por la
ranura oxidada y con un ruido de pestillo la lente se abri. Ante m y sobre
el ro apareci Roosevelt Island. La guarida del hombre invisible.
La guarida del hroe
En Chinatown no hay nios. En Chinatown no hay perros. En

Chinatown no hay vagabundos. Barry opina que se los comen. Que
esos stanos, las escaleras hmedas que de vez en cuando quedan
a la vista perdindose en las oscuras tripas de la ciudad tras una
puerta de chapa en el suelo, llevan en realidad a autnticas
pg. 213
morgues donde todo se aprovecha. Nada ms llegar a la calle

Mulberry a Dan Rogers le alcanza el olor de las pescaderas
chinas. La sangre salpicando el delantal de los tenderos que
doblegan uno a uno y de un mazazo los cuerpos fros y blandos de
las criaturas marinas. Las amas de casa con sus carritos envueltas
en plsticos transparentes pulverizados por la lluvia. Una vez
cruza bajo el puente de Bowery donde el estruendo del tren le hace
temblar hasta el intestino grueso, Dan Rogers mira a su alrededor
y sabe que est en Chinatown porque tiene la sensacin de que
todos los caucasianos han sido erradicados con un borrador...
...y tambin porque las peluqueras parecen capaces de cortarte
el pelo como al hroe de un tebeo manga, no te digo. Siempre me
han llamado la atencin los carteles de los radiantes novios:
sentados delante de la skyline como una versin de Spike Lee,
candidatos a novio de la Barbie asitica, con su pelo largo, liso y
negro sobre el esmoquin blanco de camarero.
Dan Rogers va esquivando carros con pescado deshidratado,
puestos de gafas falsificadas y atareadas viejas trasportando
enormes paquetes, hasta que reconoce el cartel rectangular rojo
con su enfurecido reptil negro que anuncia:
RED DRAGON EXTERMINARON CO
All trabaja el Avispa. El ltimo de los confidentes al que podr
pedir informacin sin que Ronald tenga que enterarse.
pg. 214
Sin que Ronald metiera sus torpes y congestionadas narices,

querrs decir. Al Avispa, como a tantos otros, le haba conocido a
travs de Barry, as que no le deba cuentas a nadie. Su empresa,
Red Dragn Extermination Co., pagaba sus impuestos como
negocio para contratar exterminio de ratas y cucarachas, pero lo
cierto es que exterminaban un poco de todo. De hecho, podas
contratar un crimen a la carta por unos mil pavos y firmabas
hasta un contrato. Todo muy serio. Muy profesional. Decid ir a ver
al Avispa despus de que Ronald me confirmara los resultados de
la autopsia de El beso de Rodin. Los dos cadveres eran unos
recin casados en su noche de bodas, aparecieron abrazados, ms
bien encajados por un compartido rigor mortis y lvidos como el
mrmol sin haber perdido una gota de sangre y con sendos dados
de madera de boj entre los labios. No haba contusiones ni heridas,
solo dos substancias distintas en cada uno de los cuerpos, ninguna
de ellas venenosa. Por lo tanto, pens que el nico que poda
arrojar luz sobre tantas dudas era el Avispa, un coreano menudo y
atemporal experto en hierbas exticas y venenos. Al entrar
tintine una campanilla prendida a modo de piercing en la lengua
de un dragn que colgaba sobre la puerta. La habitacin estaba
forrada en rojo con pequeos lagartos casi invisibles trepando por
las paredes. En el centro de la sala se impona un rbol de plstico
tamao natural y sobre el que tambin estaba enroscado el mtico
pg. 215
reptil. El Avispa apareci tras el rbol como un gnomo con sueo,

se me acerc deslizndose igual que si llevara patines y, despus
de un hola Dan Rogers, peg un brinco y descarg sus dos manos
de cuchilla sobre mis hombros con tal fuerza que casi pierdo el
conocimiento. T estabas muy tenso, Dan Rogers, ahora mejor?
dijo detrs de sus anteojos redondos. Bajo su sombrerito tipo
birrete. Sobre un par de zapatillas de raso rojo y lleno de polvo.
Me dieron ganas de dejarlo clavado en el suelo como un palillo,
pero me contuve y le di las gracias. Lo cierto era que, tras el
intenso dolor, me senta como nuevo. He venido por los
asesinatos de los Hijos del Azar. Ah... dijo mientras se
deslizaba tras unas cortinas invitndome a seguirle Ah...
repiti sirviendo un t de jazmn en dos cuencos que yo siempre
beba despus de l, y a pequeos y cautos sorbitos, por si acaso
haba confundido en la infusin unas florecillas con otras.
Entonces le expliqu las circunstancias en que haban sido
encontrados los novios. Eran dos ricachones de Brooklyn, le
expliqu: l, Marc R. Posey, hijo de un conocido banquero y
coleccionista de arte, y pareca que bastante aficionado al juego.
De hecho, sus viajes a Las Vegas y Atlantic City eran frecuentes. No
pareca extrao, por tanto, que el nene en cuestin se hubiera
jugado a las cartas el cuadro que pap les regal el da de su boda,
la nica pieza que faltaba en el lugar del crimen: una obra de
pg. 216
Rauschenberg, an embalada, que debiera haberse encontrado

entre las cajas de regalos que todava se acumulaban en el saln.
Ella, una guapa inmigrante venezolana de origen humilde.
Reconstru sin esfuerzo el resto de su historia: la noche de la
partida el joven Posey habra bebido un poco de ms. Era evidente
que no saba contra quines estaba jugando, porque a la maana
siguiente le envi un cheque a Lucio Manfredi con una amable
nota para que se olvidaran de aquel embarazoso asunto: no
poda deshacerse de aquella obra por cuestiones sentimentales,
haba sido un error, seguro que se hara cargo y aceptara un
generoso cheque por el mismo valor del cuadro en el mercado, en
su lugar, deca en la copia que se encontr en el porttil del
muerto. Desde luego, no pareca tener la informacin con la que
yo contaba cuando jugu mis cartas. Y qu comieron y
bebieron? el Avispa posaba sus labios inexistentes sobre el
cuenco de porcelana una y otra y otra vez, con testarudez
pisccola. Frutas, ostras y langosta. Bebieron un vino espaol.
Y las substancias han aparecido en todos los alimentos afirm
esta vez el Avispa, como si ya contara con esa informacin. En
todos salvo en el vino, cmo lo sabes? Pero por separado
matiz. S, es muy extrao, una de las substancias ha
aparecido en unos alimentos y la otra, en los restantes. Claro
cerr los ojos que desaparecieron en su cara esfrica en unas
pg. 217
ostras una y en otras, la otra. En todas menos en el vino. En todos

los alimentos que tuvieron contacto con la boca... Pero el vino no
podan beberlo directamente de la botella... Hizo rechinar las
muelas. Odiaba cuando haca eso. Sus ojos aparecieron de nuevo
tras la lnea fronteriza de los anteojos. Entonces reaccion: Las
vctimas llevaban las substancias en sus bocas? me sorprend en
alto. Cmo no lo haba pensado antes, me dije por dentro. El
Avispa sonri. Claaaaro dijo con deleite y pareci repasar
mentalmente todas sus conclusiones, mientras se limpiaba sus
uas, siempre demasiado largas, con una tarjeta de visita. Cada
uno, una... Ahora veamos dnde impregnaron las bocas. Los
alimentos que comieron venan de algn restaurante a domicilio?
Negu con la cabeza. Alguno de esos alimentos fue un regalo
de bodas? No, solo la botella de vino, pero es el nico lugar
donde no aparece ninguna anomala. Y en las copas? Un
silencio. Vinieron a mi cabeza las dos copas de cristal soplado en el
suelo, delante de la chimenea. Haba un par de fotos en las que
aparecan. En ellas tambin se haban encontrado las substancias.
Segn las deducciones del Avispa, aquellas copas formaban parte
de un mortal regalo. La teora que me ofreci aquella maana se
ajust como un guante al caso cuando supimos los nombres de los
componentes: un tipo de regaliz blanco y un extracto de ginko
biloba, un rbol muy antiguo procedente de China que me era
pg. 218
familiar, ya que fue uno de los caprichos de mi madre durante un

viaje de trabajo de mi padre. Segn me contaron se empe en
llevrselo con ella para plantarlo en el jardn y ahora creca a
duras penas detrs de una palmera. Dos plantas inofensivas por
separado, pero que juntas provocaban un cctel molotov al pasar
por los vasos de la lengua, abultndose en las paredes de las
arterias, provocando cogulos, reventando las venas cerebrales en
cuestin de segundos. Ms tarde supimos que los novios haban
recibido, poco despus de la partida, un conjunto de cuatro copas
con una botella de vino y una tarjeta que les invitaba a bebera el
da de su noche de bodas. Dos de las copas haban sido
impregnadas en el borde por el regaliz blanco y las otras dos por
la savia de ginko. Si hubieran escogido las dos manchadas por la
misma substancia, junto a la accin del vino, solo habran cado en
un profundo y plcido sueo, y los Hijos del Azar habran recogido
lo que era suyo, tras arroparlos y darles un tibio beso en la frente.
Pero ellos optaron por dos copas concretas. Las que depositaron
en sus labios aquel matrimonio de substancias que resultaran
letales en el trascurrir del primer beso. Cuando me desped del
Avispa haba nacido en l la expresin de quien haba encontrado
un tesoro. Del que ha pisado una cumbre helada o ha solucionado
el cubo de Rubik. Hasta pronto Dan Rogers, vete por la sombra.
Sentado con las piernas cruzadas sobre un tapete se consagr a
pg. 219
limpiarse las uas con la tarjeta de visita. Cuando sal a la calle

tena en la garganta un reflujo amargo, como si yo mismo hubiera
ingerido algo peligroso que no terminaba de producir sus
horribles sntomas. Qu sofisticada posibilidad de morir estaran
ideando los Hijos del Azar para mi querido Hermann Oza, por si
este los defraudaba? Porque en mi caso exista un hndicap: yo no
poda encontrarme en el lugar del robo fcilmente, porque yo no
viva all. Por otro lado me haban asegurado que no correra
ningn peligro mientras siguiera sus instrucciones. Pero cundo
recibira esas instrucciones? Y si averiguaban antes mi identidad?
La cabeza me daba vueltas. Si pudiera sacarles alguna ventaja
antes de que se cumpliera mi ultimtum... Si por una vez pudiera
hacer algo til por los dems y atrapar a aquellos hijos de puta.
Por eso, y no por una necesidad de herosmo, no poda dejar de
pensar en el mensaje del hombre invisible. Y, por eso, mi siguiente
parada sera Roosevelt Island. Un lugar que, ms tarde he
comprobado, no aparece en la novela; por lo tanto, se podra decir,
intensa y absolutamente mo.
La mejor forma de llegar a la isla era en funicular desde la
Segunda Avenida. Cuando me sent en la cabina de cristal y
empec a despegarme de Manhattan me sent de pronto incmodo
y triste, como si me hubiera tragado una raspa que se pudiera
infectar. Observar la ciudad desde arriba me permiti tener la
pg. 220
suficiente perspectiva como para empezar a encajar las piezas del

puzle con las que ya contaba: estaban los dados que haban
aparecido en la guantera del Jaguar gris. Por lo tanto, esta gente
tena un nivel adquisitivo alto e informacin de los trenes de
lavado de los italianos de Jersey. Eso poda venir a travs de
Manfredi, as que no me aportaba mucho ms. Lo que s era
revelador, y no repar en ello hasta que Laura me puso aviso, era
el nmero de dados. Cuando Silvio los encontr haban sucedido
ya tres de los cuatro asesinatos: La victoria de Samotracia, El
beso de Rodin y El grito de Munch. Y en la guantera encontramos
otros cuatro. Eso quera decir que, contando con el ms reciente,
la Venus del espejo, los asesinos podan estar planeando al menos
otros tres crmenes. Por otro lado, tena la pista de Wanda que
conduca a Hunters Point y tambin el mensaje del hombre
invisible; por lo tanto los asesinos podan estar relacionados con el
lobby de Wall Street que haba invertido en esos apartamentos.
Por ltimo, conocan el mundo del arte, de las altas apuestas y, lo
que ms me despistaba, del ginko biloba. Segn esta reflexin, los
asesinos podan andar cerca. Muy cerca. Y, o me apresuraba a
encontrarlos, o habra al menos tres nuevas vctimas que aadir a
su catlogo de los horrores. Respir hondo y vi la ciudad alejarse
de mis pies. Segua teniendo demasiados interrogantes: Ronald
me ocultaba informacin? Cul sera la siguiente vctima
pg. 221
escogida? Hermann Oza? Quin era el hombre invisible y qu

quera de m? Por qu Elias crea que Laura estaba en peligro?
No voy a negarte que a esta sensacin de angustia contribua la,
ahora extraa presencia de Laura. Desde haca ya una semana, mi
historia avanzaba con ella por Nueva York, es cierto, por lo tanto
segua leyendo, pero detectaba de pronto un abismo plano y
oscuro cada vez mayor. Como si, de alguna manera, estuviera ms
y ms lejos. No consegua verla ntidamente desde la noche
anterior. Ahora, pasado el tiempo, recordar mi inocencia me hace
sonrer. En aquel momento desconoca an tantas cosas... No
saba, como s ahora, que Laura y yo ya estbamos unidos por
nuestro destino para siempre, que ella lo haba decidido sin
consultarme, y sin embargo nos distanciaramos cuando dejara de
leer el libro. No poda saber que exista la posibilidad de que nos
desconectramos del todo cuando ella dejara de conservarme en
sus pensamientos o renegara de m. Porque ya me ha pasado
muchas veces. Porque me ocurrir contigo. Cuando un lector me
recuerda puedo sentirlo durante un tiempo, aunque cada vez de
forma ms abstracta. Y eso precisamente era lo que haba
empezado a suceder. Laura volva a su ciudad y, voluntaria o
involuntariamente, se haba dejado el libro en el hotel. Yo me
mora en su memoria y sin embargo ella permanecera en la ma
aunque no la volviera a ver. A sentir. En aquel momento, la
pg. 222
posibilidad de perderla estuvo a punto de volverme loco de

angustia; sin embargo ahora, con la distancia del tiempo, pienso
que, en el fondo, no es parte de la esencia misma de esta ciudad?
Los que vivimos en Nueva York deberamos acostumbrarnos a la
idea de ver a todos nuestros amigos partir. Y sentir la inmensa
soledad de que t eres el nico que siempre se queda. Vivo en un
mundo de paso que para m es para siempre. Esto me recuerda
algo que escuch a un tipo borracho no hace mucho sobre la
memoria de los muertos. Dijo: la vida de los muertos est en la
memoria de los vivos. Y no par de darle vueltas durante varios
das porque mi vida tambin est solo en la memoria de los vivos.
Por lo tanto, quin sabe, quizs est, desde siempre, muerto.
Pero no nos pongamos demasiado metafsicos. Mi historia con
Laura no estaba destinada a acabar aun. S, era su ltimo da en la
ciudad. S, estaba decepcionada. S, algo en ella haba cambiado
para siempre y haba tenido un olvido voluntario al dejarse el
libro sobre la cama libre e intacta de su habitacin pero, a pesar
de sentir que en cualquier momento leera que se la estaba
pegando con Myriam Weisberg, no pudo resistir la curiosidad y
entr en el Barnes & Nobles de Union Square a comprar el
peridico y un nuevo ejemplar de Mitologa de Nueva York. La
casualidad quiso que reparara en una vistosa pila del escaparate
formada con un nuevo libro del autor del que no pude leer el
pg. 223
ttulo, al lado de un cartel en el que, desde atrs, se intua un

rostro ovalado que no llegu a ver, pero que era sin duda el de mi
querido Benedict Abbott. Ella se qued paralizada durante unos
segundos, sorprendida, supongo que como yo, ya que aquel
chupatintas haca tiempo que haba cado en el olvido. Bueno,
has tenido suerte escuch decir a una vendedora obesa con
dientes de conejo y un mechn verde en el flequillo, mientras
introduca mi vida en una bolsa de plstico tambin verde, la
verdad es que el caso de este libro es raro. Se vendi bastante en el
2000 y a los tres aos lo descatalogaron sin razn aparente. Este
ejemplar debi quedarse perdido por aqu. Cuando abri el libro
por fin volv a verla con nitidez, solo fue por unos segundos,
mientras me arrastraba de nuevo a la calle Mulberry y yo trataba
por segunda vez ese da de salir de Chinatown. Laura estaba an
en la librera. Tena el pelo mojado y recogido en una coleta. La
mirada pringosa y perdida de un nio que se ha escapado de casa.
La vi muy distinta. Su mirada era oscura. Rota. Nunca ms
inocente. Al otro lado de los cristales, Manhattan se deshaca en
lluvia. Y all permaneci unos minutos leyendo aquel fragmento
una y otra vez, obsesivamente, como si no se concentrara, de pie,
refugiada de nuevo en mi Nueva York soleado de la calle Mulberry,
esperando que la lluvia cesara un poco en su Nueva York. As me di
cuenta de que se apoyaba en su maleta con el tirador roto. Era
pg. 224
cierto. Laura se iba de la ciudad. La nica mujer a la que le haba

importado, que me haba amado como soy, iba a dejarme. Cuando
cerr el libro, se lo puso bajo su brazo y refugi en balde su cabeza
debajo del peridico, aventurndose calle arriba tirando de su
equipaje cojo y levantando la mano cada poco, para ser ignorada
por los taxis. Yo puse rumbo hacia el funicular de nuevo. Aquella
cpsula de libertad no vigilada que me llevara a Roosevelt Island.
Ya que Laura iba a dejarme, desde all vera los aviones aunque
otros aviones cruzar el cielo. Desde aquel escondite donde
podra hacerme tan invisible como el hombre invisible y que an
no saba que no era parte de la novela. Donde intu que nadie
podra verme respirar mi dolor.
Cuando baj del funicular me dirig caminando hacia el extremo
sur de la isla, el que me haba indicado el hombre invisible al
mirar desde el telescopio de Long Island City y donde supe luego
que se levant un faro alguna vez. Pronto me encontr
atravesando un destartalado conjunto de edificios grises
ennegrecidos por los humos de los barcos que un da, quizs hasta
los setenta, formaron el Memorial Hospital y que ahora
sobrevivan como una ratonera gris: su entrada de emergencias y
ambulancias an sealizada en rojo, que ahora sin prisas, sirenas
ni angustia, acentuaba ms su abandono. El solar an
pavimentado era recorrido por una serie de remolinos de arena,
pg. 225
hojas y plsticos que daban vueltas enloquecidamente. Las

barandillas y los aparatos de aire acondicionado se dejaban
devorar por el xido, sobre todo en el Ala B, cuyos pasillos
exteriores aparecan inquietantemente enrejados, como una gran
pajarera, probablemente para evitar el suicidio de los terminales.
Aquel lugar no se haban atrevido a habitarlo ni okupas ni
indigentes, por miedo a ser acosados, supongo, por las almas an
prendidas de sueros imaginarios, abiertas en canal sobre las
mesas de operaciones en las que se les escurri la vida, esperando
pacientemente en las neveras de los stanos para recibir ese
ltimo adis que nunca lleg. Una vez pas los edificios
abandonados llegu a una zona boscosa que limitaba con el agua.
Al otro lado de los rboles se levantaba bajo el sol, muy cerca, la
Ciudad Ficcin, con sus antiguos rascacielos clavados en el ro.
Entonces me son el mvil. El nombre de Tony Newman qued
parpadeando en la pantalla. Por fin, me dije. Descolgu. Dan?
dijo esa otra voz de Tony, lbrega y metlica. Tony, joder,
dnde has estado metido. Tenemos que hablar. Ya habrs visto lo
que ha pasado, joder, Tony, tenemos que... Dan interrumpi
l, no tengo mucho tiempo. He estado muchas horas pensando
en hacerte esta llamada. S, tenemos que hablar porque... y ese
silencio se me hizo eterno, ya s quin est detrs de los Hijos
del Azar, Dan. Una bofetada de aire se llev mi aliento. Hubo un
pg. 226
silencio al otro lado del mvil. Dan? Tony, qu es lo que

sabes. Dnde has estado. Somos amigos, verdad Dan? Pues
claro, Tony. Qu quiere decir... Desde cundo? Dud un
momento. Y yo qu s desde cundo, Tony, no estoy para
adivinanzas. Dime qu has descubierto. Podemos estar en peligro,
Tony. Y confiaras en m, me creers te cuente lo que te cuente?
Me ayudars? Por la amistad que nos une? No quise hacerlo,
pero me qued en silencio. Tuve fro. Me ayudars? repiti de
nuevo su voz de Darth Vader. S, Tony, te ayudar. Hubo otro
silencio, esta vez al otro lado del mvil. Entonces ven pasado
maana a mi despacho a eso de las doce de la noche y te ilustrar
lo que tengo que contarte. Ven solo. No hables con Ronald. Es
necesario que lo hablemos cara a cara, para que comprendas... Te
mandar un cdigo en un mensaje escrito para que puedas
introducirlo en los ascensores. Las de la limpieza ya se habrn ido
a esa hora. Luego colg. Se me revolvi el estmago. Qu haba
descubierto Tony? Por qu su voz sonaba tan extraa, casi
irreconocible? Segu caminando dando tumbos por la isla hasta la
altura del Midtown, calcul. Sin embargo bate mi mirada mucho
ms al sur, hacia el Soho, donde en esos momentos corra Laura
bajo una inexplicable tormenta: a su alrededor todo el mundo
caminaba tranquilamente como si no se hubieran inventado los
paraguas, solo ella corra y corra haciendo estallar los charcos
pg. 227
bajo sus pies mojados dentro de sus zapatos, casi descalzos por
momentos. Todos los taxistas bajaban sus ventanillas negndose a
llevarla. Era el cambio de turno, todos conducan taxis alquilados,
y ninguno de ellos quera arriesgarse a una multa. Se detuvo de
pronto frente a un escaparate de la calle Spring Street y peg sus
manos mojadas al cristal, como un nio en una pastelera. Su
reflejo le devolvi una mueca extraa que pareci no reconocer,
porque tante su rostro como si fuera un ciego. Camin casi a
tientas, ms pendiente de la carrera de Laura que de mi bsqueda,
hasta que apareci ante m un camino de tierra paralelo al agua y
a Manhattan que conduca entre rboles al final de la isla. Joder,
Tony, joder joder joder joder. Qu tena que contarme. Por qu me
haca esperar, pasar un calvario as hasta el da siguiente. Pronto
me encontr frente a una alambrada con un cartel de NO PASAR.
Pude traspasarla sin problemas por un agujero abierto, quizs,
quin sabe si por mi amigo invisible. Entonces, a la izquierda del
camino lo vi. Era imponente. Un enorme edificio antiguo, en
ruinas, sin techo, con arcos apuntados a travs de los cuales
asomaban sus nuevos inquilinos: los rboles gigantes que haban
crecido en su interior. Un cartel desprendido anunciaba el
Small-pox Hospital, 1832. Luego supe que fue un lugar donde
convivieron lunticos, presos enfermos del penal vecino, sin-techos
moribundos y enfermos de viruela y otras plagas que eran
pg. 228
evacuados a toda prisa del enjambre de la ciudad. La hiedra se

coma ahora el gigante gtico mientras yo me esforzaba por
mantener la calma, deba llamar a Ronald? Haba algo que no me
gustaba del tono de Newman. Luego, sin saber por qu, se
cruzaron por mi mente las imgenes de los presos que levantaron
esas piedras, las largas filas de jvenes enfermeras hilando en sus
ratos libres, en aquella interminable cuarentena que fueron sus
vidas, mientras miraban la Ciudad Ficcin, como yo lo haca
ahora, aparentemente a salvo de los ojos de Laura, y de todos los
dems. A esa altura de la isla tena frente a m el edificio de
Naciones Unidas y la negra y espigada torre Trump, entre medias
y ms al centro, el Chrysler, y un poco ms abajo, la aguja
hipodrmica de la gran torre que ahora tambin contemplaba
Laura, de noche, por fin a travs de la luna trasera de un taxi:
aunque sobre la niebla blanca slo se distingua como una estrella
antes de morir, la luz roja, solitaria, el parpadeante y diminuto
corazn del Empire State. Poda sentirla angustiada,
comprobando a cada segundo la hora de su vuelo y su reloj, con el
peridico mojado y arrugado entre sus manos, no s si llegaremos,
seorita, le haba advertido el conductor libans con una sonrisa
de psame. En el Nueva York de Laura llova sobre los rascacielos.
Desde el puente brillaban las luces blancas, como gotas prendidas
sobre los hilos de araa que sostenan los puentes ahora colgados
pg. 229
del cielo. Ni ella ni yo habamos visto nunca la Ciudad Ficcin tan

temiblemente bella. Y eso solo poda tener una explicacin. Dej
que mis ojos se hundieran en el cielo negro y lquido y de pronto
me encontr de nuevo observando las olas negras del East River,
que bajaba revuelto, como si quisiera arrastrar Roosevelt Island
ro abajo. Contempl de nuevo las ruinas gticas, negras y
selvticas, y tuve la sensacin de que alguien me observaba desde
el interior. Desde su guarida, el villano contemplar la guarida
del hroe, haba escrito el hombre invisible tras el lienzo de
Mitologa de Nueva York: Dan, tienes veinticinco centavos para
encontrarme?, deca su ltimo mensaje frente a la isla,
apuntando a aquel mismo lugar donde ahora me diriga, dejando
las ruinas atrs, desde las que estaba seguro que me observaba.
Sera este el fin? Quizs haba cado en una trampa. Quizs era
este el escenario previsto para mi propio asesinato. Unas escaleras
de madera roja aparecieron al final del camino de tierra.
Conducan a una explanada de hierba en forma de tringulo
issceles. Las escaleras eran rojas para indicar que aquella
esquina del mundo tena dueo. Eran rojas para advertir que en el
vrtice de aquel tringulo en el que terminaba la isla en punta, se
recortaba, solitaria sobre el ro, una silla plegable, como de
oficina, girada en direccin a Manhattan. Camin hasta ella. Claro
que aquel lugar tena dueo. Sobre el asiento, el hombre invisible
pg. 230
haba dejado su ltimo mensaje para m, escrito en rotulador

sobre el plstico: He aqu tu trono, oh, prncipe de los
contempladores del agua. Desde entonces poseo este lugar. Esta
esquina del mundo. Desde aqu soy ms consciente de lo colgado
que estoy de la nada. En este lugar me escondo para respirar.
Desde l, el edificio Chrysler se recorta sobre el rojo a las 19:00 si
es verano. A las 18:15 en primavera y a las 16:50 si es invierno. A
mi espalda, el hospital en ruinas y el puente de Queensboro, y a
mis pies el East River siempre rabioso. Desde aquel momento,
cuando la soledad me anega la garganta, cuando tengo que
arrepentirme, cuando no me queda ms que la huida, vengo hasta
aqu, y dejo que me rodeen los fantasmas de los locos, los
tuberculosos, las jvenes enfermeras, los presos que an arrastran
sus pesadas piedras, mientras al otro lado del ro se levanta cada
vez ms orgullosa, invicta, eterna, la Ciudad Ficcin. La que, en
aquel momento, sentado por primera vez en mi trono
contemplaba cmo, ms seductora que nunca, con la belleza cruda
de las asesinas, trataba de engullir a Laura, furibunda como una
Erinia. Ella, mi amada, luchaba sin xito por alejarse de m y yo
aun no saba por qu. Poda verla huir por primera vez, intentar
acercarse a la realidad que tanto rechazaba antes a bordo de un
taxi que no se mova. Auscultaba la mirada del conductor,
queriendo adivinar su pronstico y este, si se la encontraba en el
pg. 231
retrovisor, emita un resoplido nada reconfortante. Luego mova

la cabeza hacia los lados.
Desde entonces, he vivido esta escena millones de veces con
muchos lectores. La ciudad produce, a partir de un punto, desde
algn lugar probablemente oculto en el Midtown, una fuerza
centrfuga, que tira de tu corazn hacia su centro geogrfico. Para
que no te vayas. Para que no te escapes. No conozco a nadie que
no haya estado a punto de perder un avin en Nueva York. Puede
que t mismo hayas vivido una de esas inmensas tormentas y
atascos que se producen cuando la ciudad despierta su instinto
arcnido y decide apresarte. Pero hazme caso: si lo intuyes alguna
vez, si sientes que no necesitaras volver a casa, corre, corre y no
mires por la luna de atrs, no es una broma. Por eso los atascos,
por eso se escapan todos los das miles de aviones, por eso las
tormentas inesperadas y los apagones. Si has estado alguna vez
aqu, sabrs de lo que te hablo. Si los has vivido es que la Ciudad
Ficcin ha empezado a tejer su tela. Ten cuidado. No te dejes
engatusar por su rostro lloroso desde el puente, porque, sin duda,
la ciudad te cantar como una sirena luminosa echada sobre el
ro. Para que no puedas. Para que no seas capaz de abandonarla.
Por eso, si has cometido el error de dedicarle una ltima mirada
nostlgica y sientes en ese momento que tu carne ha recibido el
mordisco de su belleza gtica, no olvides nunca esto: la Ciudad
pg. 232
Ficcin nunca se enamora. Es una depredadora de personajes y los

engulle compulsiva, sin piedad. Los necesita para crecer y
alimentarse. No te confundas. No eres otra cosa que su comida.
Laura fue dbil. Laura se gir para verla por ltima vez y
comenz a llorar ante el rostro brumoso de la bella tras el ro.
Abrazada al libro cerrado. Arrugando el peridico como si
quisiera romperlo. Hasta que lo abri. Y reconoc la misma
expresin desencajada que tena en el hotel, la noche anterior. Fue
entonces cuando pude distinguir el titular que ella lea una y otra
vez. Una mujer aparece asesinada junto a su perro en el divn de
un hotel. Me frot los ojos. No pude creer lo que estaba leyendo.
Ella se ech a llorar en silencio y se tap la boca con los dedos
temblorosos, con ese gesto que era tan suyo. Tena el libro tambin
abierto con un crculo de bolgrafo que rodeaba la descripcin del
otro crimen, casi gemelo. Tir el peridico en el asiento. Contuvo
una nusea. Ha sido horrible dijo entonces el taxista
buscando sus ojos en el retrovisor. Dicen que la han encontrado
degollada desnuda junto a su perrito de lanas. Y que le haban
colocado un espejo en la mano y un dado entre los labios... Laura
le devolvi una mirada perdida. A qu tipo de enfermos se les
puede ocurrir una cosa as, no parece de verdad... luego
sonri, pero no se vaya con esta imagen, que esta es la ciudad de
las maravillas. Sent un desvanecimiento, casi al mismo tiempo
pg. 233
que ella quien por un momento pareca estar sin fuerzas, a punto
de dejarse ir y de restarle importancia a la prisa que hasta
entonces la angustiaba, mientras yo me detena en el atardecer
que se desangraba ante mis ojos, no sabiendo bien si estaba
dormido o despierto, cuerdo o loco. Por primera vez entend, o ms
bien cre entender, por qu hua. Por qu broma macabra se
estaban acercando a travs de la muerte nuestros dos mundos?
Qu sentido poda tener aquello? Yo nunca quise eso para ella. Yo
siempre dese que la realidad fuera menos despiadada. Por eso,
me ech la mano al pecho y le dese que llegara a tiempo para
volar lejos, pero tambin que se quedara. Cuando escuch la voz
del taxista reclamndole la propina, cerr los ojos, incapaz de
encontrar fuerzas ya para seguirla en su huida, y volv a abrirlos
en mi mundo de nuevo. Convencindome de que no me quedara
tan solo si Laura se iba, siempre que me acompaara el hombre
invisible en mi locura, pero a la vez, aterrorizado y confuso,
porque empezaba a reconocer el paisaje de Roosevelt como si ya
hubiera sido mo en otro tiempo. Recuperando, con la vista puesta
sobre el agua, recuerdos pasados y futuros que an no haba
vivido: tuve la visin de Barry gritando dentro de su ascensor ante
algo que le aterrorizaba, de Tony volando sobre los rascacielos de
Manhattan, de una gran familia muerta formando una estampa
horrible, vi a Elias de luto, con un gorrito negro pintndose los
pg. 234
labios, escuch a mi madre tocando el piano que volva a escupir

borbotones de sangre y reconoc a Wanda, muy cambiada,
encerrada en un piso lbrego y desastrado. Todas aquellas
alucinaciones eran recuerdos o premoniciones? Sera de verdad
un elegido? El elegido para conducir a mis semejantes a la tierra
prometida? A la realidad?, me dije mientras todas aquellas
imgenes se dibujaban y desdibujaban sobre el ro que las
arrastraba lejos. Por ltimo y con horror, reconoc mis manos, mis
manos temblorosas y fras escribiendo mensajes: con el dedo sobre
la luna sucia de un Jaguar, en la puerta de un vter, sobre una
mesa oxidada, en la parte de atrs de un lienzo, quemando con
paciencia la madera barnizada de una barandilla y, finalmente,
mi mano, mi propia mano, escribiendo con un rotulador negro,
sobre el asiento de una silla de oficina, situada donde una vez se
levant un faro. Me levant, llorando como un nio y lanc un
aullido blando que rebot en los rascacielos. Entonces me
arranqu la ropa y me ech al agua, como el pez con claustrofobia
que se tira fuera de su pecera porque un da vislumbra un mundo
ms amplio tras la lupa del cristal. Nad, nad desesperado hasta
que se me cansaron los brazos de luchar contracorriente. No me
haba alejado ni un metro de la isla. Abatido, tiritando y desnudo
sobre la tierra, comprob por fin aquello que en mis sueos me
llev hasta el espanto: si yo era el hombre invisible, si yo mismo
pg. 235
era quien haba intentado protegerme, guindome a m mismo

por mi propia historia por si alguna vez perda la memoria,
significaba que quera advertirme sobre algo y que siempre haba
estado completamente solo. Solo y preso. Que los muros de la
Ciudad Ficcin eran tan invisibles como infranqueables.
CUARTA PARTE
New York City is the place where they said:

Hey babe, take a walk on the wild side.
Lou REED
En el Black Jack, las cartas repartidas son el pasado. Las que estn an en
la baraja son el futuro. Una y otra y otra y otra... en mi historia, todas las
cartas se haban repartido ya varias veces. Todo haba transcurrido. Todo
aquello que transcurrira. Mi vida, un va crucis con un puado de
estaciones marcadas, escritas, por las que he de pasar, irremediablemente,
por las que he pasado ya, muchas veces. Pero entre una y otra puedo variar
las rutas: escoger ir campo a travs, por la carretera o por caminos de
tierra secundarios. Esa es la parte no escrita. Esa es la parte del camino que
estoy compartiendo contigo. Sin embargo, tome la ruta que tome, no vara
lo esencial: el tener que pasar por esos mojones del camino. Por esos
pg. 236
episodios escritos por mi creador como en una santa Biblia. Lo he intentado

todo para que tan solo una de esas piedras cambiara de lugar,
desapareciera incluso, pero no se han movido ni un centmetro. Sin
embargo, de acuerdo con las estrategias del Black Jack, tendra que haberlo
conseguido. Un contador de cartas experto como yo sabe cmo reducir la
ventaja de la casa. Mi objetivo siempre fue ganar al casino. En tu
lenguaje: ganarle a Dios la partida. Seguro que t tambin lo has pensado
alguna vez. Al menos, en cmo ganrsela al destino. Fue en Roosevelt Island
cuando entend que siempre estara solo. Que siempre lo haba estado y que
no haba estrategia conocida para evitar que, terminada la lectura de
Laura, mi historia entera comenzara de nuevo. Fui consciente de que ya
haba caminado antes por los mismos acontecimientos sin recordarlo. Una y
otra vez. Pero por qu haba olvidado? Por qu fui dejndome migas de
pan por si olvidaba alguna vez? Ahora cuento con todas esas respuestas. Y
una de ellas estaba oculta en lo que la vendedora de la librera le dijo a
Laura cuando compr de nuevo la novela y que solo entonces record con la
debida atencin: Mitologa de Nueva York ya haba sido publicada unos
tres aos antes de que Laura lo leyera. Pero el libro no tuvo entonces
demasiado xito y fue descatalogado a los tres aos de su salida. Laura lo
haba encontrado por casualidad en una librera de segunda mano y ella fue
la lectora que, por su fuerza, por su forma de obsesionarse con la historia,
consigui abrirme los ojos de nuevo al otro lado.
Por eso ha llegado el momento de que te hable de una de mis ms terribles
teoras: el ficcionicidio. Esto supone para nosotros morir de olvido. La
enfermedad del olvido es una muerte lenta y triste, como si el mundo entero
hubiera enfermado de Altzheimer y empezara a olvidarse de s mismo.
pg. 237
Dejas, como personaje, de ser ledo. No puedo evitar estremecerme con solo
hablarte de ello. El primer sntoma de que este proceso ha comenzado es
que empiezas a perder las referencias temporales. Sientes como, uno por
uno, te vas borrando de la mente de los lectores que te han acompaado
hasta entonces y llega un momento en que casi no queda ni rastro de ti en
ninguno de ellos. Pero lo ms alarmante es cuando empieza a ocurrir lo
mismo con el paisaje que te rodea: recuerdo cmo por momentos se
disipaba el muelle 1 y no poda encontrar la escalera de mi casa. El libro es
retirado a un almacn, es arrinconado en el anaquel de una biblioteca,
empieza a enterrarse en polvo y se produce el desastre. Llega el
ficcionicidio, la muerte masiva de los personajes. Un letargo en el que
puedes quedar atrapado aos o meses o toda la eternidad. A partir de ese
momento es cuestin de tiempo. Depende solo de la velocidad con la que te
olviden. Pero puede ocurrir un milagro: que alguien lo rescate de una
estantera o, incluso, una reedicin. Es cierto que la lectura de algunos
editores no tiene fuerza ni para abrirte los ojos, pero sale a la venta y
entonces alguien coge de nuevo un ejemplar en sus manos y empieza a
pasar las pginas con una nueva intensidad. Y es como si te hubieran
conectado a un suero mgico. Absolutamente maravilloso. Cientos de
memorias te inyectan de nuevo la vida. De repente tu mundo empieza a
girar con fuerza y, aunque an amnsico, te alimentas de todos esos lectores
o de uno solo cuya intensidad, como la de Laura, te devuelva la consciencia
y la memoria. La vida se pone de nuevo en movimiento: el csped crece, la
lluvia que se haba quedado suspendida como cuentas de un collar a un
palmo del pavimento, se derrama por fin, y la sangre vuelve a regar con
esfuerzo tu cabeza, tus extremidades, hasta hacerte correr de nuevo de
pg. 238
captulo en captulo. Por eso quiero darte las gracias. Aunque cada pgina
que pasas sea una carta que me repartes, a pesar de que cada vez estoy ms
cerca de perder la partida y te encamines, por lo que veo, con paso firme
hacia la pgina 418. Que no se diga que no te lo advert. Aun as, como ya
estamos cerca, quiero darte las gracias. Por tus transfusiones de atencin
desinteresadas. Por lo que pueda pasar. Ojal me escuches.
La crupier
Lo cierto es que si fuera Abbott, con los datos sueltos que fui averiguando
sobre ella a travs de sus conversaciones, sus notas y sus sueos, ya me
sentira ms que autorizado para convertirme en el narrador de su vida. As
que jugar a ser el escritor, por un rato: Laura era camarera en una ciudad
catica de algn pas europeo y lo ms artstico en lo que haba llegado a
invertir su carrera de Bellas Artes era en pintar figuritas de porcelana en
serie para unos grandes almacenes. Por aquel entonces era una chica
ensimismada que lea a escondidas en el trabajo y que pintaba paisajes de
la ciudad de sus sueos en sus ratos libres y tambin a escondidas, para
evitar las mofas de ese tiparraco al que llamaba su pareja: un macarra que
la infravaloraba y que le haca afear su cuerpo aniado con pantalones de
pinza y camisas amplias que no se entallaban a su cintura. Sin embargo, el
primer da que la vi durante una monumental borrachera, qued atrapado
por su cara de mueca, el pelo color cacao claro de los que alguna vez
fueron rubios, sus ojos, su verdad, su inocencia. Haba tenido muchos
pg. 239
sueos, pero ninguno se haba cumplido. Y eso que su mitomana no

encontraba lmites cuando se trataba de intentar hacerlos realidad. A los
dieciocho se obsesion con John Bon Jovi. Como sus padres vivan en un
pueblo perdido del norte y nunca entendieron que quisiera seguir a aquel
melenas de concierto en concierto, se inventaba que lo haca, y al volver de
vacaciones relataba a sus compaeras de clase con todo lujo de detalles sus
encuentros con el cantante. Lo mismo ocurri a los veintiocho cuando vio a
Tom Cruise encarnando al malvado vampiro Lestat. Solo que en aquel
momento s contaba con unos ahorros que gast sin pestaear en seguirle
por varios pases europeos durante la gira promocional de la pelcula ante
el asombro de sus amigos. Haba ledo mucho sobre vampiros y soaba con
la idea de que aquellas criaturas de la noche eran muy capaces de vivir
camuflando su verdadera naturaleza con el disfraz de frvolos actores de
Hollywood. Era el plan perfecto. Por aquel entonces fantaseaba con la idea
de convertirse en uno ms de ese clan de interesantes y elitistas
chupasangres.
Y ahora Laura tena otro sueo. Uno que soaba sobre los lienzos que no
consegua vender y que se almacenaban cara a la pared en su dormitorio.
Laura quera conocer Nueva York. As que, como no tena dinero para
viajar, supe cmo comenz leyndose todas las novelas de Paul Auster,
luego vio una y otra vez la filmografa completa de Woody Alien y acab
volvindose adicta, palabras textuales del hijoputa aquel de su novio, a la
serie Sexo en Nueva York. Todo ello acab conformando en su mente una
imagen, la de una ciudad mgica, un lugar donde reinventarse de nuevo,
una ltima esperanza. A partir de entonces trabaj sin descanso en lugares
que aborreca con la mirada puesta en un solo momento. Cuando cogiera
pg. 240
ese avin hacia la ciudad de las maravillas. Y por fin lleg el da en que
consigui reunir el dinero suficiente para hacer un viaje de dos semanas
hasta su sueo y se compr un ltimo libro para que la acompaara en esta
aventura: Mitologa de Nueva York, de un tal Benedict Abbott. Un libro que
su frgil alma convirti en el caleidoscopio de sus fantasas adultas. Poco a
poco comenzara a destinar emociones como otras veces, por naturaleza
tan solo trasferibles a un ser humano, hacia el protagonista del libro. Como
si fuera un ser real. Incluso, lleg a sentir que traicionaba con ello al otro
hombre. Poco a poco, dibuj en su mente un mapa de la ciudad de Abbott a
partir de aquello que iba leyendo, decidiendo las rutas que tomara, los
lugares que visitara, las personas a las que, sin duda, iba a conocer. Y, por
supuesto, decidi buscar a Benedict Abbott, el hombre que haba sido capaz
de engendrar un universo tan oscuro como apasionante y un hroe con el
que senta una afinidad que no haba sentido hasta entonces con ningn ser
humano. Y ya no pudo frenar su carrera. Ya no pudo volverse atrs. Se
dedic a pintar pistas de despegue en todas las pginas de su agenda. Solo
quedaba una salida, pens: otra historia. Otra vida. La existencia era
demasiado corta. El miedo era un lujo que no poda permitirse sin perder el
tiempo. Basta de una vida de plazos aplazados. Basta de fantasas rotas.
Basta, se dijo un da mirando el ltimo extracto de su cuenta bancaria:
vamos a marcharnos. Vamos a cambiar de vida. Necesitas vivir esto, Laura,
vete, se dijo. En unas semanas podra llegar a un nuevo mundo donde sus
frustraciones ya no tendran sentido. Gente nueva. Voces con las que no se
comunicara a la primera. Y mirara el horizonte y sabra que estaba sola,
pero libre.
Por fin, lleg el da. Viaj a Nueva York s, pero a una ciudad que de pronto
pg. 241
no reconocera. Incapaz de aceptar que su tierra prometida no exista ms

que en su cabeza y en un puado de desbaratadas y utpicas ficciones,
mientras avanzaba por la novela ira fundiendo poco a poco los episodios de
esta con la ciudad, para evitar una vez ms el desencanto. Acomodando la
realidad con la ficcin para construir un universo de verdades a medias por
donde pasear. Una gran mentira piadosa. Pero, en este caso, la maquinaria
de la Ciudad Ficcin se puso en marcha para facilitarle las cosas. Y quiz
quiso evitarle tambin el desencanto dejando que permeara algo de aquella
ficcin en las calles que Laura pisaba, como por una imprevisible gotera. El
asesinato de una mujer en su apartamento cerca de Central Park, tan
exacto al crimen del la Venus del espejo de la novela que Laura lea, marc
el pistoletazo de salida de otra historia. Porque quizs ella era la nica
persona que en aquel momento era consciente de la vinculacin entre los
dos sucesos. Lo ms emocionante que sin duda Laura haba vivido. Tanto
que se vio desbordada y decidi huir. Pero ya era tarde. La Ciudad Ficcin
haba dado con ella. Incluso perder el avin de vuelta fue asumido por
nuestra herona como una seal de que deba quedarse. La imposibilidad de
volver a aquella vida que dej atrs la convenci de que sin duda ahora
tena una gran responsabilidad, de que aquello era un vaticinio de que la
ciudad an le guardaba alguna sorpresa. Y, en realidad y despus de todo,
as era.
Pero no termina de esta forma la breve historia de Laura. Esta es solo su
trama hasta el momento. Laura era una carta nueva que se haba
introducido y mezclado de forma incomprensible en mi baraja, sin que
Abbott hubiera podido controlarlo. Esa era su historia hasta entonces, es
cierto, hasta el momento en que perdi el avin y tuvo que pedir un da ms
pg. 242
en el pequeo hotel de Gramercy Park, sabiendo que solo le quedaba dinero

para otra noche y que tendra que buscar la forma de comprar otro billete
de vuelta. Aquella maana me fui a Gramercy, enfrente de su hotel, a
esperar a que se despertara. Era lunes y faltaba una semana para que se
cumpliera el ultimtum dado por Manfredi. Por alguna extraa razn,
desde que yo haba descubierto que era el hombre invisible, nicamente me
calmaba la ilusin de tenerla cerca. Me calmaba, s, porque no poda dejar
de pensar en la conversacin con Tony, no poda dejar de sentir aquella
desconfianza nueva hacia Ronald, la necesidad urgente de proteger a los
mos, la inquietante presencia de Elias en mi vida. Senta la angustiosa
necesidad de tenerla, todo lo cerca que poda estar. Verme as y cuidando de
una chica as, no le habra disgustado a mi madre, pensaba en ocasiones.
Ms bien, no lo habra credo. Cuando llegu al parque me sent en un
banco y contempl el edificio que en mi Nueva York no era desde luego un
hotel, sino una casa antigua y lujosa en cuyo portal indicaba el nmero 225
de la 17 street. En un banco cercano, unos homeless se repartan tetrabriks
de alcohol y, frente a la casa, una pareja en un coche pareca estar
montando guardia mientras sorban con dificultad un caf demasiado
caliente. No parecan pareja, pens. Fantase con la posibilidad de que
estuvieran esperando al amante del marido de ella, o de la mujer de l, pero,
despus de un rato, baj las escaleras una pareja de ancianos y entonces
arrancaron el coche y se fueron. Al rato, cuando los mendigos se haban ido,
advert que una de las cajas que haban amontonado se mova como un
gran huevo del que fuera a salir un nuevo ser. Al rato se abri y
efectivamente sali de ella un tipo negro con aspecto de haber estado
durmiendo dentro. Era joven y de aire despreocupado. Vesta deportivo,
pg. 243
como uno de estos chicos del hood. Sali de la caja, estir un poco los
msculos como antes de un entrenamiento y se fue caminando mientras
botaba su baln, como si estuviera preparado para encestar en cualquier
esquina. Solo paraba de cuando en cuando para hacer un grafiti. Cuando
pas a mi lado nos miramos como si solo l y yo supiramos que en pocos
aos se convertira en un gran pintor. Aun recuerdo el que dibuj en la
pared del nmero 225, deca:
The whole livery line
Bow like this wit
the big money all
crushed into
these feet
Entonces vi a Laura bajar las escaleras de su hotel. Esta vez tan difana que
pareci cruzarse, incluso esquivar, al grafitero. Se haba comprado el
peridico y llevaba de nuevo su antiguo libro lleno de marcas y anotaciones.
Pareca distinta. Ahora mi Laura ya no era la que vi en mi delrium trmens
por primera vez: estaba mucho ms flaca, vesta el uniforme de la ciudad, el
negro, y una nueva languidez en sus andares le haca juego con las ojeras.
Tambin pareca algo ms tranquila que la noche anterior. Comprenda que
todo lo que estaba pasando la tuviera sugestionada, pero no tena por qu
haber una relacin directa entre el asesinato de la novela y el de Central
Park. Nueva York estaba lleno de majaras dentro y fuera de la ficcin y en
ellos tambin funcionaba el subconsciente colectivo y las simples
casualidades. Se sent en un banco justo enfrente de donde yo estaba, abri
el peridico y busc una pgina concreta. En ella se daban detalles del
pg. 244
asesinato de Central Park. Entonces empez a subrayar algunas lneas del

artculo y despus abri el libro e hizo lo mismo. De cuando en cuando se
pellizcaba la cara hasta hacerse sangre. Sus mejillas estaban ahora llenas
de excemas y pareca presa de una gran ansiedad. Luego empez a sealar
anuncios. Tambin sac de su bolso de piel negra un paquete de lucky strike,
extrajo un cigarrillo con dos toquecitos expertos y lo encendi. Mi antigua
Laura tampoco fumaba antes de desayunar. No pude resistirlo y camin
hasta ella. Me sent a su lado. No s si por sugestin, pero lleg hasta m
una rfaga de un perfume fuerte que me pareci familiar mezclado con el
humo del cigarrillo. Rodeaba anuncios con un bolgrafo y la aplicacin de
una nia en su cuaderno de caligrafas. Un par de mesas redondas en la
seccin de actos literarios y otro par de anuncios de trabajo. Bueno, aquello
pareca ms realista. Solo trataba de juntar el dinero para poder volver a
casa, me tranquilic, enternecido. Casi orgulloso. La disfrut despacio.
Acerqu mis labios a su cuello como si pudiera rozarla. Entonces alz la
mirada y qued unos segundos con el mentn alto como si algo la
distrajera. Luego se frot el cuello con los dedos y a m se me par el pulso.
Me habra sentido? Lo haba hecho? Puede que fuera yo, ahora, el que
estuviera perdiendo la cordura. Cuando me quise dar cuenta haba delante
de m dos mocosos de no ms de cinco aos observndome con la atencin
desmedida de quien no entiende, sin duda admirados por mi extraa
postura, como si fuera a besar el aire. Uno de ellos se limit a girar el dedo
sobre su sien como si pretendiera apretarse el tornillo que a m sin duda me
faltaba. No fuera a ser, pensara el jodido microbio, que se convirtiera con el
tiempo en un adulto parecido al que yo era. Cuando volv a mirarla, ya se
haba levantado y caminaba resuelta por una de las calles que salan de la
pg. 245
plaza.
Ech a correr tras ella. Se paraba de tanto en tanto para reconocer en un
mapa medio roto los nombres de las calles, como si intentara grabar la ruta
en su memoria. Baj por la Segunda Avenida y empez a cruzar el East
Village. Cuando lleg a Houston se detuvo y consult el mapa de nuevo. Se
acerc a un viejo de barba nvea, cargado con un carrito de metal lleno de
latas de refresco vacas y le pregunt en un ingls demasiado acadmico
dnde estaba el Lower East. El pareci no entenderla a la primera, pero,
despus de tres intentos, la observ con una sonrisa sentimental: El Lower
East Side?, le pregunt, bueno, sweetheart, el Lower East Side es un estado
mental. Sonre. No le faltaba razn al viejo, aunque lo cierto era que su
puerta de entrada la marcaba, manzana arriba manzana abajo, el Blue
Moon Hotel o la luna del East Side, como solan llamarla los bohemios del
barrio. Nos adentramos juntos por las calles de ladrillo rojo como si
furamos una pareja ms, paseando despus de desayunar. Cruzamos
Houston con su infatigable Katz atiborrado de salamis colgantes. Me
gustaba aquel antro porque adoraba regar el sandwich de pastrami con
una Katz Ale, porque el suelo estaba siempre espolvoreado con serrn
aunque no lloviera para evitar los patinazos con la grasa que escurra de
las longanizas y porque, de cuando en cuando, su simptica camarera finga
un orgasmo con su compaero de barra, para deleite de los habituales. Y
all fue a parar Laura, solo que el interior estaba atestado de turistas y las
paredes, de fotos de famosos: desde Giuliani hasta Tom Cruise. Ella fue a
sentarse bajo la sonrisa excesiva de su ex dolo, pero luego le dio la espalda
y se acomod bajo el rostro ceudo de Clint Eastwood. Yo solo reconoc la
mullida alfombra de serrn en el suelo y el olor a fiambre. Cuando Laura
pg. 246
pregunt por el encargado, ste le hizo un par de preguntas y le sirvi una

montaa de pastrami entre dos lminas de pan. Sentada en una mesa
esper, mientras coma, ante la atenta mirada de los camareros. Si no te
gusta el pastrami como para engullir una montaa no puedes trabajar en
Katz, pens. Animo cario, me dio tiempo a decirle, antes de que sacara el
libro y comenzara a leer de nuevo arrastrndome, sin remedio y para mi
desgracia, a la peor zona de Brooklyn:
Al salir del metro se fija en las conmemoraciones de los cados en la guerra
callejera. Los grandes grafiti exhiben sus rostros ahora convertidos en
hroes de cmic. Pobre del que intente borrarlos de la pared, ese no vivir
para contarlo. En un barrio como este barrio no existen los camiones de
limpieza. Este es el hood. Si no sabes moverte por el hood mejor no entrar.
Lo primero que debes aprender es educacin: que un coche frena aunque no
haya pasos de peatones para que cruce un hermano. Nunca se mete prisa a
un hermano o te quedas sin coche o sin sesos. Dan Rogers camina
atravesando una manzana de viviendas pblicas. Una hilera de edificios
altos de ladrillo con muchas ventanas, escuelas con detectores de metales a
la entrada y cmaras de seguridad enjauladas en las esquinas. Es extrao
que Ronald lo haya citado en un lugar como este, conociendo su celo, sus
tendencias paranoicas. Incluso es extrao que la polica se aventure por
estas calles.
Desde luego Bushwick era, de lo cutre, lo peor. Uno de esos lugares en los
que me daban ganas de hacer un juramento en hip hop en cualquiera de los
cientos de iglesias que se amontonaban en sus callejones sin salida. Hay una
norma para sobrevivir en Nueva York: cuantas ms iglesias juntas veas,
ms chungo es el barrio. Y en Bushwick haba ms que tiendas de
pg. 247
ultramarinos: Christ Chosen Church, con sus cierres metlicos rojos; Iglesia
Cristiana La Hermosa, decorada con girasoles de plstico; American come
to god evangelistic church, o la Funeraria Hermanos Donelly, que supuse
que tendra ms trnsito que la Estacin Central a las seis de la tarde.
Ronald me haba citado en un edificio de Fulton Street. No me haba
especificado si la cita tena que ver con el caso, pero por la urgencia de su
voz, tena toda la pinta. La calle Fulton tena sus peculiaridades: estaba
llena de guardias de trfico aficionados tipos que te indicaban cmo
aparcar por un mdico precio que siempre convena pagar, luego estaban
las decenas de cabinas pblicas, prcticamente una por esquina, y en cada
una de ellas haba apostado un tipo que no marcaba ni hablaba durante
horas. Eran puestos viga. Vendedores de herona que convivan con los
llamados sosials porque era el cuchicheo que escuchabas al pasar:
sosial, sosial... como si estuvieras rodeado de serpientes de cascabel:
por cuatrocientos dlares podas comprarle a uno de esos tipos una nueva
identidad un nuevo social security number por lo general de un
muerto u ocasionalmente de un vivo que no pudiera trabajar por alguna
minusvala o enfermedad. Todos salan ganando: t podas trabajar en la
Ciudad Ficcin y cotizabas en nombre de otro que no poda. As funcionaba
el trueque de la vida. As eran las cosas. A Laura pareci interesarle este
detalle porque lo rode con uno de sus expresivos redondeles de bolgrafo,
producindome de nuevo un intenso malestar. Es que no se le poda
ensear nada? Localic el edificio, para mi asombro, sin problemas, ya que
record que haba estado un tiempo atrs al terminar aquella primera
partida con Manfredi, arrastrado por un degenerado que perdi a rodajas
una falange de un dedo y al que le iban ciertos jueguecitos morbosos.
pg. 248
Obviamente, se confundi conmigo. Me pregunt si me apeteca una

experiencia nica, y yo, gracias a mi olfato para los zumbados, me negu a
entrar. Fue Tony el que, al contrselo un par de das despus, me sac de
dudas. Qu hijo de puta, susurr su voz oscura, qu grandsimo hijo de puta,
qu pederasta de mierda... Al final de la calle, debajo del puente, ya
relumbraba la hoguera azul de los coches de polica. Cuando llegu al
portal incluso me pareci escuchar la voz de Eric Clapton cantando Huchi
huchi mama, cuando vi salir a dos de ellas, quiero decir dos huchis de
manual, cogidas de la mano con aprensin por lo que sin duda haban
presenciado en el interior. Barry tena debilidad por aquellas
portorriqueas y dominicanas de anorak ceido y tan corto como para
ensear el ombligo en pleno invierno. As era Erlinda, un cuerpecillo
embutdo en unos pantalones vaqueros tan apretados como unas mallas de
lucha libre, un rostro de nia incrustado en un cuerpo de mujer madura.
Haba dos vicios que Barry se negaba a admitir: su obsesin sexual por las
Huchis, que solan devorarle el corazn hasta escupir el hueso, y mi teora
de la querencia del negro americano por el fried chicken, cuyo olor me
haba perseguido desde que sal del metro. Barry no lo admite. Aunque
tampoco me lo sabe explicar. Pero ambos somos conscientes de que es as.
Quin sabe, a lo mejor es una forma de decir nosotros tambin somos
yanquis porque comemos pollo frito. El escenario en el que ahora me
adentraba era un edificio de proteccin pblica que amenazaba ruina.
Tena tablones en forma de equis en las ventanas pero, aun as y como supe
luego, serva de vivienda a decenas de personas que se refugiaban del fro
colndose por una trampilla que haba en el suelo, por la parte de atrs,
oportunamente camuflada por los cubos de basura de los edificios
pg. 249
colindantes. Al final de un pasillo en el que hacan percusin las goteras,

escuch la voz fatigada de Ronald que hablaba masticando lo que luego
identifiqu, despus de muchos intentos, como un sandwich de pollo con
salsa curry. Es lo ms grotesco que he visto en muchos aos, Dan dijo, y
lo dijo sin parar de masticar, casi con fascinacin, mientras me tenda su
mano manchada de salsa que me limit a responder con una palmada en su
espalda. Aun as deba ser impactante si Ronald me haba hecho llamar
desoyendo las cautelas que normalmente me alejaban de los polis, y si lo
acababa de calificar de grotesco, una palabra que sin duda no estaba en
su vocabulario habitual. Entonces lleg un confidente de la zona gay que
conoca a la vctima y que, a pesar de no haberlo visto en mi vida, me dio la
sensacin de haberlo visto muchas veces.
Me explicar, porque es algo que me desquicia de Abbott y que antes,
cuando no conoca su tendencia a empachar con sus obsesiones mi vida, me
volva medio loco: y es que este tipo se pareca como una gota de agua a
Serpico, que sospechosamente era un clon del amigo mafioso de Donie
Brasco y este a su vez al alcalde de Justicia para todos. Vaya por el barrio
que vaya, aparece o me presentan a un tipo con la cara de Al Pacino. Y por
qu? Quizs porque el bueno de Abbott es incapaz de imaginar un
italoamericano carismtico que no tenga su jeta? Bingo. Hasta que supe
ciertas cosas, te aseguro que era altamente desconcertante.
En fin, que este nuevo gemelo de Al Pacino me fue presentado como Jake, y
era un confidente de la zona gay. Al parecer haba compartido cama con el
muerto, un juez de prestigio aficionado al juego y, como no poda ser de
otra forma, a las obras de arte. Pero por qu ha aparecido un juez en un
lugar as? Esto vara el modus operandi de esos hijos de puta. No tanto
pg. 250
Ronald segua relamiendo el recuerdo del sandwich. Este era el lugar

donde ciertos hijos de puta hacan casting entre los nios sin hogar que se
refugiaban aqu, y la obra de arte la llevaba el muerto colgada del cuello. Al
Pacino asinti entonces, con la mirada grave: Era un camafeo ingls del
siglo XVIII que perteneci a la reina Victoria complet Al, contestando a
la pregunta que iba a hacer, como si an recordara el colgante sobre su piel
desnuda y yo pens que ser un sopln de la zona gay s que tena que ser una
putada. Hubo un silencio. Un silencio imposible en aquel averno de tablas
charlatanas que haban aprendido a hablar el idioma de los muertos. Lo
esencial para esos chicos era evitar que el departamento de desalojos
supiera que estaban aqu sigui Pacino, ahora con una llama de
indignacin en sus ojos oscuros, lo importante era que nadie los viera
entrar o salir, ni dejar basura. Pero alguien debi de conocer su secreto. Que
ese infierno estaba habitado. Y quiso sacar tajada de su fro, de su hambre y
de su juventud. Me es difcil explicarte la escena que tuve que presenciar a
continuacin. Desde luego hablaba a gritos de la depravacin de aquellos
asesinos, pero tambin de la mente psicoptica de Abbott: El pasillo del
portal desembocaba en una estancia enorme de la que quedaban trozos de
paredes que una vez distribuyeron aquello, como si un gigante las hubiera
arrancado a mordiscos. Al final de la sala penetraba un haz de luz natural
desde un boquete que haba en el techo, como si hubiera sido una chimenea
o un conducto para arrojar la basura desde los pisos de arriba. Bajo esta luz
blanca, la escena era tan espeluznante como admirable. Deba de haber
unos veinte cadveres desnudos, todos jvenes, todos en actitud de bacanal
con los rostros aterrorizados y los ojos abiertos. La mayora portaban algn
instrumento o estaban heridos por l. Uno rubio se abrazaba a una lira,
pg. 251
mientras el que estaba a su lado en postura fetal, pareca taparse los odos y
dejaba entrever una flauta travesera encajada en el ano. Otros tenan las
bocas acopladas a cornetas y trombones, muchos de ellos aparecan
atravesados por banderas como si hubieran sido colonizados por el horror,
sobre sus cabezas exhiban ollas y cazos como ridculos soldados vctimas de
una gran batalla. Otro apareca a travs del parche roto de un gran tambor
de concierto. Me acerqu a l tapndome la nariz y la boca. Un pjaro
moribundo trataba de salirle sin xito por la boca, con su ltimo hilo de vida
y los ojos luchando por no quedarse para siempre dormidos dentro de aquel
espanto. Alc mi mano para ayudarlo. Ronald me detuvo con una voz.
Jugador me grit desde los lmites del infierno. No toques nada y ven
aqu. Quiero que me digas si te suena de algo este tipo. Pero yo no poda, no
poda dejar de mirarlos, porque sobre los cadveres asomaban ms
cadveres de animales: conejos, pjaros que decoraban las tiernas
cabelleras como si fueran tocados o que brotaban desde el interior de sus
heridas, de sus genitales. Perros que parecan aparearse sobre las espaldas
de los ms bellos y, en el centro de esta pesadilla, una silla alta, como la de
un socorrista de piscina, Dios sabra cmo haba llegado hasta all, donde
an sealaba el dedo de Ronald. Sobre ella, an sentada como en un trono,
estaba la vctima principal con el rostro cubierto por una careta que
simulaba la cabeza de un gran pjaro hambriento: los pies calzados dentro
de dos nforas verdes y los intestinos colgando desde un orificio que haba
bajo la silla como una especie de gigante orinal. A sus pies, un joven con el
pelo largo pareca solicitarle agua con una jarra en la mano. Tena una
flecha clavada en la cabeza y la lengua, sedienta, colgando hacia fuera. La
flecha, a su vez, atravesaba un dado de gran tamao. Fue Jake el encargado
pg. 252
de encaramarse al trono para arrancarle su cabeza de ave a aquel

desgraciado. Luego lo observ con un cario en mal estado y yo con el
asombro de quien reconoce al perdedor de un juego. Pens que era
abogado dije aclarando la voz mientras una de sus manos caa
balancendose desde su altar macabro, con el dedo anular rgido, aquel del
que an no haba perdido su anillo de casado aunque s una falange. Sent
vrtigo y cerr los ojos. Entonces surgi Laura dentro de ellos, se levant
repentinamente al lavabo y vomit. No pareca haberle sentado bien el
pastrami. O quizs le haba llegado el olor. El olor de una carnicera a la
que se le hubiera echado el cierre con el gnero dentro. El olor de una
nevera llena a la que se le hubiera ido la luz durante las vacaciones. El de un
matadero sin cmaras frigorficas. Segn mis clculos, este era el crimen
nmero cinco, de los siete que planeaban. Faltaran dos para completar su
plan macabro si haca caso al nmero de dados que encontr Silvio en
aquella guantera. Tambin iba en aumento su espectacularidad y, por eso,
con esta ltima representacin de lo que luego supimos que era El infierno
de el Bosco, la teora de Ronald ganaba fuerza. Puede que fuera una la
mente criminal que ideaba los asesinatos, pero era del todo imposible que
tamao despliegue fuera obra de un solo par de manos. Ese gran maestre
manejaba a estas alturas los hilos de muchos implicados. Cuando sal del
edificio me costaba coger aire como si mis pulmones se hubieran
acostumbrado a aguantar la respiracin bajo el agua. Ronald sali detrs y
me pidi un cigarrillo. Sabes ya lo de Wanda? me dijo dejando un
rastro oscuro tras la voz. No, hace tiempo que no hablo con ella ment,
como le mentira si me preguntara por Tony, cuya voz me haba anunciado
que poda conocer el rostro del monstruo capaz de algo como aquello.
pg. 253
Tuvimos que sacarla del basurero y por fin se ha instalado en un piso de

Queens y me pareci que pronunciaba aquel imperativo plural bien alto,
para no dejar en el aire ninguna duda. Sus chicos haban encontrado a un
tipo muerto entre la basura y, segn dijo, estuvo all varios das sin que ella
lo supiera. Fue una travesura. Los nios iban a verlo como un juego para
comprobar cmo se iba pudriendo. Todos los das. Bueno le dije. Un
cadver siempre es un gran acontecimiento, no decs eso los polis? Ya,
pero los de los servicios sociales no opinaron lo mismo y se llevaron a los
crios. Despus de eso, Wanda no ha querido seguir all. Luego se gir hacia
la puerta del infierno que seguan fotografiando los forenses con deleite.
No os entiendo, chico. Wanda, Silvio, Barry, pensis que estis fuera de la
norma por el hecho de colaborar conmigo de una forma, digamos, informal.
Y vais por libre. Wanda y su poblado de menores, Silvio y sus tejemanejes
con la mafia, t jugando a ser el gran magnate de las subastas. Y esto se nos
est yendo de las manos, Dan continu sin un asomo de vergenza en la
voz. Ya lo veo respond sin importarme ya lo que pensara sobre m.
Imaginando el dolor de Wanda. La tristeza infinita de Wanda. Nuestra
gran oportunidad ser cuando vayan a por ti. Tenemos que echarles el lazo,
hijo, hay que llevar la operacin al extremo que sea... Hazme un favor,
Ronald le interrump con asco. Ahrrate los discursos conmigo. Qu iba
a contarme ahora, pens. De qu nueva forma me pondra en riesgo. No
tena que convencerme. Ya haba ido mucho ms lejos de lo que nunca me
pediran, y yo slito. Ya estaba sirviendo de cebo humano para los
monstruos ms degenerados que conocera la Ciudad Ficcin y ni siquiera
me daba las gracias, ni poda protegerme, es ms, me ocultaba informacin,
me deca que el caso iba bien para que no lo dejara, cuando yo saba que ni
pg. 254
siquiera haban conseguido localizar aquella llamada. Me deca que todo

iba bien cuando se sucedan los asesinatos ante nuestra mirada atnita. No
tenan nada. Y ahora se permita ir de moralista arrebatndole a Wanda
sus hijos cuando ella siempre haba servido lealmente a sus propsitos.
Cuando era lo nico que ella le haba pedido. Sin defenderla siquiera. Sin
molestarse. Sin pringarse, joder. Por primera vez durante esa maana yo
tambin sent ganas de vomitar. Me alejaba ya por la calle cuando escuch
de nuevo su voz estropeada, gritndome desde el coche: Jugador!, creo
que es mejor que seas t el que hable con ella, porque... porque hace un par
de das encontr algo sobre el caso y como est dolida conmigo dijo que solo
te lo contara a ti y porque... hundi su hocico de oso, ahora s, y yo tem
esa forma de buscar las palabras, uno de sus chicos est ah dentro. Y
despus de encogerse de hombros, gesto que por primera vez resumi su
capacidad para la tristeza, cerr la puerta del coche patrulla que se alej
sin armar ruido. Respetando las normas del hood. Frenando con cautela
cada vez que cruzaba un hermano. No fuera a ser que se metiera en
problemas. Esa noche beb demasiado en un antro de mi barrio despus de
unas cuantas partidas de aficionados y Byron me despert a la maana
siguiente frotando su barbilla suave contra la ma para recordarme que
segua vivo. Entre brumas y copas s que llam a Tony varias veces pero no
hubo respuesta. No poda esperar un da entero. Me sent incapaz. Por fin, a
las tres de la maana me lleg desde su mvil un extrao mensaje con una
foto que no pude llegar a abrir. El texto deca algo que me fue familiar: Las
siete maravillas del mundo.
Central Station
pg. 255
En Nueva York todo se alquila. Los pisos se alquilan, los condominios se

alquilan, los bares se alquilan y tambin muchas personas se alquilan. Es
una caracterstica de la ciudad. En Manhattan cualquier cosa puede ser
tuya por un brevsimo espacio de tiempo mientras puedas pagarla. Incluso
el sueo americano puede alquilarse una rubia espectacular que haga de
tu mujer en una fiesta de antiguos compaeros del colegio, un coche de
millonario, una suite de lujo, todo ello est a tu alcance, si quieres,
aunque sea por una hora de tu vida. De lo que nadie te advierte es del
momento en que se pincha la burbuja y vuelves a ser t. A m se me haba
pinchado la burbuja en la que viva con Laura. Desde el da anterior nada
poda arrancarme aquel revuelto de tripas. Tena resaca. Resaca de no
recordar la noche anterior. Resaca de incertidumbre. La secuela que te deja
el dolor. La muerte. Cuntos crmenes ms seran necesarios para saciar el
hambre de un monstruo. Segn mis clculos, al menos dos. Y me
aterrorizaba no tener respuestas para las dos preguntas que me
obsesionaban. Qu les empujaba a matar. Cmo poda anticiparme a su
prximo crimen. Esa noche tendra mi esperada cita con Tony. Era domingo.
Su mvil haba permanecido apagado como todos los das de fiesta, pero,
desde el da de la subasta, segua sin aparecer por la oficina. Esa noche la
torre Newman permanecera cerrada y Tony habra dado instrucciones
para que nadie subiera a la ltima planta donde estaba su despacho. As
que aquella maana de resaca, angustiado por no recordar y por la
impaciencia que me provoc su crptico mensaje, la dediqu a pensar en
pg. 256
casa. Extend sobre la alfombra las fotos de los crmenes y Byron pase
sobre ellas con indiferencia felina hasta tumbarse sobre mi libro de arte.
Luego extend una serie de lminas que haba comprado con sus versiones
originales. Era como ver las dos caras de una misma moneda. Me sent
entre ellas: hasta ahora haban escogido siempre al mismo tipo de vctimas,
pens, y los haban convertido o bien en una escultura clsica, La victoria de
Samotracia, o en un cuadro expresionista El grito de Munch, El beso de
Rodin, la Venus del espejo de Velzquez y, por ltimo, en El infierno de el
Bosco. Pero, si quera atraparlos, llegu a la conclusin de que tena antes
que entender al monstruo. Cmo haba dado Tony con ellos? Qu quera
decir con aquel mensaje? Por mucho que lo intent, mi mvil fue incapaz de
abrir aquella foto. Las siete maravillas del mundo... Lo mismo que me
pregunt Elias aquella tarde: Capitn: sabes cules son las siete
maravillas del mundo?. Abr mi porttil y me conect a Internet. Quin me
lo iba a decir. Tengo que reconocerte que en este caso lamentaba cada vez
ms no haber adquirido ms conocimientos sobre arte de mi madre. La
Wikipedia me arroj el primer dato: las maravillas del mundo antiguo eran
siete. Y de ellas solo se conservaban las pirmides de Giza. Por eso el
cineasta suizo Bernard Weber convoc, a travs de la empresa privada New
Open World Corporation, una votacin internacional para decidir cules
eran las siete maravillas del mundo moderno. Segn la informacin que
arrojaba Internet, salieron escogidas Chichen Itz, Machu Picchu, Petra, el
Coliseo Romano, el Cristo Redentor, la Gran Muralla China y el Taj Mahal.
Pero esta decisin no haba estado libre de polmica. Hubo quien denunci
que el sistema de votacin por sms no haba sido justo y que haba
importantes intereses econmicos detrs, y no verdaderos criterios
pg. 257
artsticos. Byron bostez y se derram msculo a msculo sobre la

alfombra. Empez a ronronear. Pues estupendo. Muy interesante pero, qu
tena todo eso que ver? Aquello no me ayudaba demasiado. Me concentr
entonces en los asesinos: su perfil no era tan solo el de un coleccionista
apostador y adorador del arte como Ronald pensaba, esas eran ms bien
sus vctimas. Personas que valoraban la belleza. Que la saban apreciar. Y
sobre todo: que la podan comprar. Pero los asesinos... los asesinos no
parecan coleccionistas, su intencin era ms bien artstica. Eran
especialistas en crear versiones terribles de unas obras ya existentes.
Disidentes del arte. Enfants terribles. Expertos en crear horror a partir de
la belleza, de aprovecharse de las creaciones ajenas para sentirse ms
artista que el artista. Fue entonces cuando abr el libro y busqu las
biografas de cada uno de los plagiados: Hieronymus Bosch, el Bosco, un
hombre de xito que vivi desahogadamente gracias a su ventajoso
matrimonio, convivi, sin embargo, con el tormento del pecado. Auguste
Rodin, al que lleg la fama a travs de un escndalo al ser acusado de sacar
el molde de sus esculturas directamente del cuerpo de una modelo, muri
atenazado por los remordimientos hacia su amiga, amante y ayudante,
Camille Claudel. Munch, otra mente atormentada por la Guerra Mundial.
Desconoca la oscura suerte del annimo que esculpi La victoria de
Samotracia, y tampoco saba de la vida ntima de Velzquez, pero quiz los
asesinos s estaban al tanto. Por otro lado, las vctimas no eran santas.
Todos ellos jugaban a grandes apuestas, todos ellos se haban colocado en el
punto de mira por alguna razn o, como dira Tony, haban entrado en el
juego y se lo haban buscado. Entonces fue cuando, al mirar las fotos y
reparar de nuevo en los dados que los asesinos colocaban como sello en
pg. 258
cada uno de los cuerpos, ca en la cuenta: segn los dados que encontr
Silvio en la guantera de aquel Jaguar, El infierno de el Bosco era el
asesinato nmero cinco. Por lo tanto habran planeado dos ms. En total
hacan siete. Y si eso era lo que reivindicaban? Crear un nuevo sistema
esttico basado en el horror. Sus siete nuevas maravillas del mundo: El
beso, La victoria, El grito, La Venus, El Infierno y quin sabe qu dos ms.
Tony y Elias me haban dado la primera pista para encontrar el mvil de
aquellos zumbados. Respir hondo. Le rasqu el lomo a Byron que se haba
dormido profundamente. Y Tony? Por qu se estaba haciendo tanto de
rogar? Si saba quines eran los Hijos del Azar, por qu esperar ante el
riesgo de que siguieran matando? Por qu no se haba puesto en contacto
con Ronald? Tan aterrorizado estaba? Aquella no era una reaccin tpica
en mi amigo. Me ayudars?, haba dicho su otra voz antes de colgar, la
ltima vez que hablamos. Me ayudars? Cmo anticiparse al itinerario
de alguien que se mueve por criterios tan enfermizos, pens. A saber cul
sera para ellos la siguiente maravilla. Quizs eso era lo ms inquietante. No
saber quin ni cundo ni cmo ni por qu. Ese era el verdadero juego. En
una ciudad donde el mercado del arte y las subastas era el ms activo del
planeta, era imposible localizar a todos los compradores de obras
importantes que podan estar en peligro. Me tumb boca arriba y Byron se
acerc caminando como si quisiera dibujar el contorno de mi cuerpo. Dej
la vista perdida en el blanco sucio del techo. Se nos haba pinchado nuestra
burbuja, Laura, y algo as debi pensar ella en ese momento, esa maana,
porque acababa de dejar su maleta en la consigna del hotel y se lanzaba a
la calle a buscar dnde alojarse esa noche, y a buscar cmo pagarlo.
Segundos despus ya recorra las calles con el libro bajo el brazo y el
pg. 259
peridico de ese da. Con su abrigo de lana negra y el pelo limpio sacudido
por el viento del ro, caminaba con zancadas grandes y seguras asombrada
por cada cartel que anunciaba se alquila. Puede que incluso recordara
uno que observ que le hizo rer, la tarde que lea el captulo de Barry en el
Empire State. Desde el mirador del piso 121 vio un gigante For Rent que
miraba al cielo desde la azotea de un rascacielos. Como si el anuncio
estuviera dirigido a los mismos dioses. Pero aquella maana no podra
seguirla en su itinerario. Quiz porque pareca desconcentrada, se haba
tomado algo para la fiebre y poda sentir que no se encontraba bien. O
quizs porque mi mundo me reclamaba cada vez con ms urgencia.
Tampoco haba podido dormir pensando en Wanda. Expulsada de su
paraso. Desposeda de su vida y de su familia. Sin saber an que uno de sus
crios haba sido brutalmente asesinado. Qu les espera ah fuera?, me
haba dicho aquella tarde en el basurero cuando yo me permit juzgar la
vida que les estaba proporcionando. Sin pensarlo ms, dej que Laura se
adentrara sola por las calles en direccin a Chelsea y yo cruc el puente de
Queens, que a esas horas pareca una Torre Eiffel derrumbada sobre el ro.
Desgraciadamente, esta es una de esas partes en las que a Abbott le ha
apetecido recrearse:
Cuando Dan Rogers llega al enorme edificio de proteccin oficial de
Astoria, alza los ojos con tristeza al imaginarse en cul de aquellos nichos
habrn encarcelado a la Seora del Arrabal. Llega al noveno con los
pulmones salindole por la boca. Por su aspecto, el ascensor parece no
funcionar desde hace mucho tiempo. La puerta est abrochada pero
abierta. Wanda, dice. Wanda, dice otra vez Dan Rogers mientras abre con
cautela de cazador la puerta. Wanda... vuelve a decir ms alto, al recibir el
pg. 260
olor a podrido mucho ms insoportable del que nunca sinti en Wards

Island. La imagen es desoladora: hay botes de comida por todas partes,
mantequilla derretida al lado de la ventana, cepillos llenos de pelo y de
polvo. Hay botellas de champn que sin duda ella no ha disfrutado, tambin
frascos de gel y de champ, unos sobre otros, encima de otros, asomando
bajo toallas usadas con las que parece haber tratado de ocultarlos. Hay
algodones hmedos, envoltorios de plstico, botellas de colonia vacas que
quizs s ha bebido, y cajas y bolsas, veintenas, todas en equilibrio, sobre las
estanteras, ocultando los muebles, la cama. El piso entero parece una
reproduccin del basurero en el que una vez encontr su hogar. Dan Rogers
se adentra con extraordinario cuidado para no provocar una avalancha de
papeles, cartones, mechones de pelo de sus nios envueltos en servilletas con
su nombre: Aarn, siete aos. Tobas, catorce aos. Clare, seis aos. Como si
hubiera querido quedarse con algo de ellos, una reliquia con la que
invocarlos, una prueba de que han sido reales y no unos cuantos ms de sus
fantasmas. Huele a agua de cubo de fregar atrasada, a ropa sucia que
asoma dentro de la lavadora, formando grandes pilas en la cocina. Huele a
cido y a hmedo. Los almohadones del sof aplastados, deformes, con la
hendidura an caliente de una espalda que no se ha movido de all en
muchos das, puede que noches, y entre los almohadones aparecen muchos
paquetitos de aluminio arrugados desde donde se hacen un camino cientos
de pequeos y nerviosos gusanos. Sobre la mesa y en el suelo hay toneladas
de latas de cerveza que tras vaciar su contenido han sido utilizadas como
cenicero. Y ahora apestan. Apestan las colillas hmedas en su interior. Los
muebles han desaparecido bajo toneladas de bolsas, de revistas, de
peridicos, de migas de galletas, de mendrugos de pan. Entonces Dan
pg. 261
Rogers escucha un ruido de plsticos en la habitacin de al lado. Como si un

gran roedor estuviera hurgando entre los despojos.
Qu bella descripcin, amigo Abbott. Enhorabuena. Cmo te deleitas en los
detalles. T s que sabes hurgar entre la basura. Sent cmo Laura, en el
metro, cerraba el libro con fuerza. Quizs le lleg el olor. Era normal. Su
cuerpo estaba dolorido por la fiebre y pensara lo mismo que yo: cmo se
poda ser tan hijo de puta para hacerle esto a Wanda. Como eres tan hijo de
perra, Abbott. Era gratuito. Ella solo era un personaje secundario del que
podras haberte olvidado sin ms. Dejarla mgica y eterna en su arrabal de
Wards Island. Con sus nios y sus perros persiguindose al atardecer por
siempre sucios y felices. Yo soy el protagonista de tu puta tragedia, Abbott.
Por qu no te cebaste conmigo y en paz. Cuando camin unos pasos, de la
oscuridad surgi una oscuridad mayor. El rostro huesudo de Wanda. Con los
ojos hinchados. Con sus fuertes manos de matrona an escarbando entre las
bolsas. Dan, aydame. Yo me arrodill a su lado y le pas la mano por el
pelo spero que ahora apareca cortado a tijeretazos. Dan, aqu. Vamos
aydame. Yo la mir sin comprender. Solo atento a la locura que
presentaban sus ojos. Dan, tiene que estar por aqu. Vamos, por favor,
aydame me repeta una y otra vez con los ojos ilusionados de pronto,
mientras rompa con angustia las bolsas y dejaba que se derramara su
interior. Lo escuchas ahora, Dan? Est llorando. Ha llorado otra vez, as,
muy bajo sus ojos desesperados. Aydame a encontrarlo. Seguro que es
muy chiquitito. Me levant sin poder contener las lgrimas. Ella me mir
con un conato de lucidez y despus de una sonrisa rota me susurr Por
favor.... Entonces le di un beso en la frente y, al hacerlo, abri el puo del
que cay un trozo arrugado de papel que pareca arrancado de una libreta.
pg. 262
Lo recog y tuve que salir al pasillo, despacio, entornando la puerta. Estuve

apoyado all mismo durante un buen rato sin poder moverme ni leer el
papel que an apretaba en mi mano derecha. Poda escuchar a Wanda en el
interior hurgando sin cesar entre las bolsas. No, amiga ma, all no haba
ms vidas que salvar que la tuya.
En este pas, fumar cigarros cubanos an es un delito espeta el
irlands, mientras extrae un estuche de madera de debajo del mostrador.
Dan Rogers se lo guarda bajo el abrigo sin comprobar el interior. Ya tienen
confianza. O la tiene con Barry, lo cual viene a ser lo mismo. Le ha
prometido que aquella tarde iran a ver Hellboy y despus la comentarn
fumndose un habano en el South Cove. Barry se encargar de la cerveza.
El, del tabaco. Para Barry ser una cita como cualquier otra. Para Dan
Rogers, sin embargo, ser una forma de hacer tiempo hasta la hora en que
le ha citado Tony Newman en su rascacielos, muy cercano a ese lugar. El
estanquero es un tipo feo pero interesante con la cara picada de viruela y
una filosofa de vida bastante peculiar. Se rodea siempre de una corte de
habituales a los que sirve una copa e invita a probar los ltimos puros que
llegan a su cava, pero solo a los muy ntimos les confiesa que pretende hacer
negocio con los Montecristo.
Ya, ya, ya... pero eso no le haca interesante. Lo que verdaderamente le
haca interesante es lo que Abbott nunca cuenta y es que el tipo, como yo,
posea una esquina del mundo. La de su estanco. Por eso, si alguna vez
paseas por Brooklyn, concretamente por la esquina de la calle 3 con la
Sptima Avenida, a las 8:00 de la maana siempre te lo encontrars ah,
detrs de su trpode y de la cmara manual con una camisa a cuadros,
disparando una foto. Una sola. La de ese da. En la misma esquina. Su
pg. 263
esquina. Nunca se ha ido de vacaciones, nunca se ha puesto malo, porque

tiene una misin. Un lugar. Le pertenece porque es el dueo de su historia
reciente. Es dueo del transcurrir de la vida en esos metros cuadrados.
Nunca he visto ese lbum que guarda celosamente en algn lugar de su
estanco, pero apuesto a que me ha retratado al menos una docena de veces.
Puede que me reconozcis en alguna de sus fotos. Soy de estatura media.
Buena planta. Rubio ceniza, aunque me pega que las haga en blanco y
negro. Sera la leche que este personaje se le hubiera ocurrido a Abbott,
pero l solo tiene talento para los freaks. Ah, la verdad sea dicha, es un
maestro. No hay ms que verme. Dale saludos al viejo Barry de mi parte
me dijo despus de una bocanada de humo aromtico que siempre le
naca de los labios, constante, como si se estuviera quemando por dentro y
su boca fuera una pequea chimenea. Al salir del estanco, Abbott no lo sabe,
pero las lgrimas me cegaron los ojos sbitamente. Pude reprimirlas a
tiempo. Met la mano en el bolsillo de mi vaquero y apret el papel arrugado
que me haba dado Wanda. Respir hondo y encerr entre mi dedo ndice y
el pulgar la foto que yo sacara aquel da para ella. El sol alto y fro
proyectaba en la acera la sombra de un semforo. Una mujer cojeaba
cruzando el paso de peatones cargada con un ramo de flores pequeas. Un
taxista charlaba desde su asiento con el dueo de una tienda de electrnica,
y de pronto escuch una msica, y mi fotografa la invadi Laura, dibujada
ntidamente sobre el aire, su rostro asombrado escuchando decenas de
pianos que tocaban a la vez en una tienda de lo que pareca el mercado de
Chelsea: en el interior, una vieja hablaba por telfono tras un Steinway de
cola con sus remates en dorado. Ella, con el rostro sonrojado por la fiebre,
permaneca en la puerta, maravillada como una cra ante aquel soberbio
pg. 264
parque musical y el mecanismo que los haca tocar solos. Para mi sorpresa,
sac el libro y dibuj un boceto rpido de aquella escena sobre la ltima
pgina, como si quisiera incorporarla. Por primera vez una imagen propia,
que le perteneca, extrada de su realidad. Luego abri la puerta y le
pregunt a la duea si era all donde necesitaban una vendedora. Mientras
me diriga hacia mi encuentro con Barry en Central Station, pude verla
cada cierto tiempo en el reflejo de la luna de un coche, en los cristales de
los edificios, o con tan solo cerrar los ojos, en su bsqueda por la ciudad,
de rechazo en rechazo. Sufri una entrevista como paseante de perros que
dur hasta que salieron de estampida cinco pitbull albinos ladrndole al
unsono, pas por un restaurante coreano del East Village, donde la
entrevist la duea, una de esas jovencitas de origen asitico que comen con
cuchillo y tenedor, mientras sus clientes occidentales, y la misma Laura,
luchaban con los palillos. Sent una rfaga de ternura por ella. Pobre, mi
pequea. La senta tan sola y desamparada. Dnde dormira esa noche. Si
pudiera cobijarla entre mis brazos, hacerle el amor bajo mi edredn hasta
dejarla dormida y templada, segura, tan solo prendida al sueo por la
respiracin felina de Byron. Me senta tan cursi que me daba arcadas. Pero,
al menos, todo aquello me distraa por unos instantes de la imagen de
Wanda perdida en su agujero. De la imagen dantesca de aquellos chiquillos
muertos entre los que se encontraba uno de sus hijos. De que no me haba
atrevido a decrselo. De la ira que senta hacia Ronald, hacia Abbott, tanta
que no me permita concentrarme en la preocupacin que debera sentir
hacia m mismo. Entonces me arm de valor y saqu el papel que me haba
dado la Seora del Arrabal y que an guardaba en el bolsillo trasero de mis
vaqueros. Lo desdobl hasta descubrir la letra menuda de mi amiga: Long
pg. 265
Island City = Tony Newman. Me qued pensativo. Qu tena que ver Tony?
Intent atar cabos: Wanda haba descubierto que los sprays que los
asesinos utilizaron para el crimen de El grito de Munch haban sido
arrojados a la basura en Hunters Point. All descubr cuatro rascacielos de
espejo al lado del agua, un complejo de lujo que haba sido bautizado como
Long Island City. Y Tony? Qu tena que ver Tony? Entonces se dibuj en
mi mente uno de los mensajes que en aquel momento pens que me dejaba
el hombre invisible. Un mensaje escrito tras un cuadro que enamor a mi
madre, que finalmente compr en aquella subasta que luego result
fatdica: Mitologa de Nueva York y que ahora ocupaba un lugar
privilegiado sobre su aterrador piano de cola. El mensaje deca: Desde su
guarida, el villano contemplar la guarida del hroe. Entonces, qu haba
descubierto Wanda? Quizs que aquellos edificios de espejo tan similares a
la torre Newman eran tambin obra y propiedad de Tony? Quizs que l
mismo tena un apartamento en aquel lugar destinado a ser la guarida del
villano y que miraba directamente sobre Roosevelt Island. Luego record el
episodio de la subasta en la que apareci mi madre con una invitacin que
Tony dijo no haberle enviado nunca. Despus, el asesinato de Natasha Col a
la que Tony conoca. Su insistencia por llevarle personalmente el cuadro y,
segn mi madre, su extrao comportamiento al da siguiente. Y ahora el
asesinato del juez, cuya degenerada actividad Tony supo a travs mo. Ven
solo. No hables con Ronald. Quin ms estaba al tanto de aquellas
apuestas millonarias? Quin ms se codeaba con esa gente? Por ltimo
vino a m su voz: Ya s quines son los Hijos del Azar, Dan, me ayudars,
Dan?... No quise pensar ms. No deba pensar ms. El ultimtum estaba a
punto de cumplirse. Faltaba un da para que los Hijos del Azar, o Manfredi
pg. 266
en su lugar, se pusieran en contacto conmigo o ms bien con Hermann Oza

y ni siquiera encontraba el valor para decirme a m mismo lo que estaba
sospechando.
Cuando llegu a Central Station una luz casi celestial penetraba por sus
vitrales y se derramaba sobre el mrmol. Haba quedado con Barry en el
puesto de taquillas centrales y, de ah, nos iramos al cine: un oasis de
bondad en el que refugiarme por unas horas hasta aquella cita definitiva.
Tamborile sobre el estuche de madera que an guardaba bajo el abrigo.
Sin embargo, aquella tarde, creme si te digo que las sorpresas me las iba a
llevar yo. En el reloj de la estacin eran las 5:00 y Barry, como siempre,
llegaba con retraso. Mir alrededor con una impaciencia que no logr
explicar: llam mi atencin un tipo sentado contra la pared junto a un par
de mendigos. Llevaba un gorro de lentejuelas e iba vestido con jirones de
pieles como un extrao esquimal. Tenan la sonrisa expectante de quienes
esperan un acontecimiento y de cuando en cuando escoltaban el tiempo en
el gran reloj. Entonces parecieron impacientarse ante algo que haban
visto: segu sus miradas hasta que localic entre la multitud el objeto de
tanta excitacin. La miraban a ella. S, estaba seguro. No poda creerlo.
Laura acababa de aparecer en lo alto de una de las escaleras, me estaba
siguiendo?, y resplandeca como un ngel bajo la luz de los vitrales, por eso
no supe bien si la estaba incorporando como un holograma a mi realidad. O
era cierto que estaba all y en aquel momento. Observaba al gento desde su
atalaya con su aire despistado, casi altivo, mientras beba a sorbos cortos de
un vaso de plstico que deca I love NY, la insignia local. Me volv hacia los
mendigos, ellos miraban en la misma direccin. Como si hubieran estado
esperndola, incluso. Iluminados por su realidad. Cautivos, como yo, en su
pg. 267
sola y rotunda existencia. Me concentr entonces en lo que ella vea. Para mi

sorpresa contemplaba la estacin con la misma luz, con la misma zozobra
de las 5:00 de la tarde y sin poder evitarlo alc la mano y grit Laura!,
mientras ella bajaba las escaleras, me pareci que contenta, y caminaba
hacia m. Laura! Cario, mrame! Laura! Tena que convencerla de que
dejara de jugar a ese juego, que me dejara, que dejara la Ciudad Ficcin.
Pero ella sigui caminando abrindose paso entre el gento, ante la mirada
alucinatoria de los mendigos, y entonces, entonces ocurri algo maravilloso:
los viajeros empezaron a acompasar sus movimientos, sus ritmos, hasta que,
poco a poco, fueron fundindose en un vals y yo mismo empezaba a
escuchar la msica. Bailaban en parejas, con sus carteras, sus porttiles,
con sus abrigos sobre el brazo, y daban vueltas y ms vueltas bajo la luz que
se colaba por los vitrales, igual que si aquel suelo de mrmol hubiera sido
concebido, desde siempre, como un inmenso saln de baile. Entonces llegu
hasta ella y ella hasta m, y la tom en mis brazos. Te juro que sent el roce
de su piel en mi nuca. Rode con mi mano su cintura. Y bailamos. Dimos
vueltas y vueltas bajo la atenta mirada de los mendigos mientras aquel vals
detena los relojes. Un altavoz par la msica y mi alucinacin para llamar
a los viajeros a sus trenes. Al abrir los ojos me sorprend girando solo ante la
mirada extraa de los que me esquivaban. Par. Laura haba desaparecido.
Un vals sonaba a mi espalda, interpretado por tres violinistas que me
observaban atnitos. La llam. Y de pronto pude verla de nuevo, como otras
veces, proyectada sobre una lmina de aire, a mi lado, tambin rgida y
confusa, observndose las manos en las que portaba el libro, ruborizada
ante las risas de algunos transentes y el gesto satisfecho de tres violinistas,
muy parecidos a los que yo observaba, como si fueran una imagen en el
pg. 268
espejo. Una realidad yuxtapuesta. Por segunda vez en aquel da tuve la

sensacin de que me haba sentido. Qu estaba pasando? Aquello haba
sido real? O haba soado estar en su mundo y ella en el mo? Podamos
soar al mismo tiempo? Haba sido la msica nuestro lugar de encuentro?
Laura se sec el sudor de la frente con la bufanda. Yo la rode susurrndole
que estaba all. Que si era capaz de creerlo, yo tambin. Si me daba una
seal, lo creera firmemente. Que era verdad que habamos bailado juntos.
Que estaba a su lado. Entonces comenz a caminar deprisa hacia el
subterrneo como si no me escuchara o no quisiera hacerlo. En plena
carrera abri el libro, sac el recorte de peridico que hablaba sobre el
crimen y que an conservaba, y lo tir a una papelera. Como si la sola
posibilidad de que nuestros mundos se acercaran, de tenerme cerca, le
provocara terror. Ella se perdi entre la gente. Yo le ech un par de dlares
a los msicos.
Barry no acudi a nuestra cita. Estuve sentado en el suelo esperndole casi
una hora, pero no apareci. Una hora que no sent irse, an demasiado
conmocionado por lo que acababa de vivir. Aquella escena no era posible en
el mundo de Laura, solo lo era en un mundo lleno de absurdos e
irracionalidades como el mo. Aunque tampoco lo eran los crmenes de los
Hijos del Azar. Quizs tena razones para asustarse. Quizs pisaba ya la
delgada lnea entre lo real y lo imaginario. Durante aquella hora pude verla
huir no s bien hacia dnde. Tras tirar el peridico a una papelera, vag por
los subterrneos agarrada al libro sin leer. Como si fuera una condena con
la que no tuviera ms remedio que cargar. Pasada una hora, yo segua
esperando a Barry concentrado en el suelo brillante de la estacin y sobre l
la vi ntidamente salir del subterrneo y caminar por lo que pareca
pg. 269
Broadway, casi en los lmites de Harlem. Va al Smoke, pens, pero... por

qu? Por qu recorra mis itinerarios en la novela? Qu pretenda
encontrar o averiguar? Quiz... fantase, quiz me buscaba a m. Por mi
parte, yo ya haba cogido un metro rumbo a la torre Newman cuando Laura
entr en el local. El pblico se distribua en las mesas antes de la sesin. Ella
pidi una cerveza y se acod en la barra mientras observaba con hambre a
su alrededor. Me sorprendi cmo cambiaba el Smoke a travs de sus ojos:
estaba lleno de turistas, un hombre albino y barbudo, que cargaba una
pequea mochila, bailoteaba sin gracia con sus ojos bonachones clavados
en una rubia esqueltica que se balanceaba como una llama. Un moreno
hispano tambin auscultaba su escote con los ojos descarnados por el
alcohol y el humo. Pero me llam especialmente la atencin el hombre joven
y delgado con sombrero de cowboy, unos vaqueros ceidos, pauelo rojo al
cuello y cazadora de flecos, que sonra entre mascada y mascada como si no
creyera en la mala suerte. De cuando en cuando lanzaba patadas al suelo
con sus botas de piel de caimn hasta que repar en Laura y se apoy en la
barra a su lado. Pero qu coo haca aquel espantajo? Y sobre todo qu
coo le pasaba a Laura?, me pregunt ms encelado de lo que poda
imaginar, mientras corra por los subterrneos en direccin a un episodio
que saba que no me iba a gustar y ella le devolva un par de miradas
coquetas, yo dira que hasta sexys, apoyndose sobre su bebida con el culo
en pompa. Los msicos salieron al escueto escenario. Ese da presentaban a
un invitado especial que se encontraba entre el pblico. Era la voz ms
grande que haba conocido la ciudad, deca alguien tras un micrfono, le
sala el alma por la boca, sus blues no eran aptos para odos menores de
edad, que se abstuvieran aquellos cuya sensibilidad pudiera ser daada por
pg. 270
tal sobredosis de feeling. Laura sonri al cowboy. Me llamo Antonio, le dijo,

y le hizo un gesto de brindar con su cerveza. Mierda, mierda, mierda.
Entonces, escuch una voz negra cercana al escenario, entre un tumulto de
cabezas multicolores que en mi Smoke habran sido inverosmiles. Laura se
aup sobre la banqueta y por fin le vio, en una silla de ruedas, sentado, con
una mano atrofiada en el aire y otra que no le perteneca sujetndole el
micro cerca de la boca. El vaquero no le quitaba los ojos de encima a Laura.
Al pelo de Laura. Al culo de Laura. A las manos de Laura. El tipo empez a
cantar. Un hombre que era solo una voz. Cuya voz le haba gastado la
energa que tena para el resto del cuerpo, ahora inmvil. Y yo, sentado a
bordo de un vagn que quise que volara, no pude evitar que me
sobrecogiera. Era una voz que podra haber llevado a la rebelin a todo un
pueblo. Cantaba y medio recitaba un mitin de dolores cardiacos, torturas
amorosas inimaginables. Sent cmo su soledad se le contagiaba a Laura
como una lepra del corazn, abri llagas en todos los hombres, desarm a
cualquier alma que se le acerc. Solo el vaquero segua mascando chicle,
con la entrepierna adelantndose al resto del cuerpo, concentrada en Laura
quien se dio la vuelta y le mir con los ojos vencidos: La verdad es que hoy
hace mucho fro dijo ella, con un gesto que no le reconoc, escurridizo.
No eres de aqu, verdad? respondi l, sin dejar de mascar. Me ha
parecido que buscabas a alguien entre el pblico. No busco a nadie
minti ella. Y has venido sola? insisti aquel paleto con sombrero.
No buscaba a nadie. Se produjo un silencio que inund mi boca de sangre.
Vaya mierda de dilogo digno de una novela de Abbott, Laura. Pero qu
haces, le dije como si pudiera orme, esto no es una novela Laura, esta es la
puta vida real. Estaba reproduciendo como un papagayo la conversacin
pg. 271
que yo mantena con Bessie, ojo de gato, en el Smoke, al principio del libro.
Pero por qu estaba yo preocupndome por aquella chalada? Como si no
tuviera ya bastante... Yo s te he buscado a ti. Muchas veces dijo l,
como si supiera qu decir para lograr su objetivo, para colarse en aquel
cuerpo que era tan mo. Dime susurr ella. Si no fuera una seora
me pediras que fuera abajo contigo? hizo un silencio. Porque podemos
jugar a que no lo soy, por una noche, si despus me llevas a tu casa. Y todo
aquel discursito lo hizo sin titubear. Recitado de memoria, desde luego, pero
son como si lo hubiera hecho toda la vida, como si no le quedara otro
remedio, confundiendo para siempre los parmetros que hasta entonces la
mantenan a salvo. El viejo segua gritando su dolor en forma de acorde. Sus
dedos atrofiados casi rozaban la luz del escenario. Sal del metro de Wall
Street justo a tiempo para verlos salir abrazados sobre los limpios espejos
de la torre Newman. Me qued sentado all, esperando a que las seoras de
la limpieza terminaran su turno como me haba pedido Tony. El bueno de
Tony? Apart de una patada un par de pjaros muertos y me sent en las
escaleras como si estuviera en un cine de verano y segu, asqueado, la
secuencia: pude verlos llegar al hotel Berkley, un antro donde alquilaban
habitaciones por horas que en la Ciudad Ficcin era tambin un hotel, pero
de esos donde los gnsteres jugaban a las cartas. Contempl cmo los
reciba la duea en zapatillas de felpa. En el interior de una habitacin
cimbreaba un televisor anticuado y solo alcanc a ver el pie de un hombre
enfundado en un calcetn. La mujer los recorri con la mirada como si en
realidad no quisiera clientes y, despus de cobrar de mala gana, los condujo
por un pasillo con mil quinientas capas de blanco, hasta la habitacin. No
poda entenderla, no puedo entenderte, Laura, le dije en alto. T no eres yo.
pg. 272
Por qu, cmo podas pensar en prestar tu cuerpo por menos de un anillo,
una vida solucionada para siempre, por menos de un altar, un reino. La
habitacin no tena una sola luz indirecta. El nen blanco que colgaba del
techo tena el poder de convertir las insinuaciones en miradas directas y
brutales como hachazos, los desnudos en feo mrmol y el sexo en
pornografa casera. La habitacin no tena luces indirectas, ella no llevaba
maleta. La habitacin no tena flores de verdad, ella ya no llevaba maleta,
las flores de plstico ocultaban su color bajo una gruesa capa de polvo. La
habitacin tena grandes radiadores que daban fro y un edredn de raso
rosa que no abrigaba, que brillaba pellizcado por la luz de nen. La
habitacin no tena luces indirectas, no, tan solo una impdica luz blanca,
como la que despeda el rascacielos de mi amigo, y que dejaba an ms
patente que Laura no llevaba maleta. La puerta se cerr por el peso de sus
cuerpos. La luz de los neones de Times Square se colaba por la ventana. Ella
se puso algo nerviosa y le pidi entrar al bao. Pareca una mojigata en su
noche de bodas en una pelcula cutre de medioda. Le mir con una timidez
pretendida, simptica, como si quisiera parecer experta. El le dijo que ahora
volva, quizs se haba ido a buscar un condn. El caso era que, dentro de
aquella habitacin fra y blanca, Laura no supo cmo actuar. Era la
primera vez, pero igual no sera la ltima. Se recost sobre la almohada y
junt sus pechos dentro del sujetador. Abri el libro y ley la escena en que
Bessie y yo nos lo montbamos, arrastrndome de nuevo y sin remedio
hasta los brazos de la felina. Pero l volvi. Y me ahorrar la escena porque
es cualquier cosa menos literaria. Cuando termin con Bessie y Laura qued
tumbada de espaldas al tiparraco aquel que ya roncaba como un cerdo,
volvi a abrir el libro e iluminada por la luz que entraba por las ventanas
pg. 273
volvi a leer por donde se haba quedado, y yo volv a encontrarme sentado

en las escaleras de entrada de la torre Newman sin importarme la
posibilidad de morir de fro. No me importaba, no, lo que pudiera venir:
buscaramos juntos el despertar durante toda aquella madrugada gris.
Buscaramos juntos, entre aquellas sbanas an ms grises, nuestro sueo
de volver a ser vrgenes.
Cuando mi reloj marc las doce sent unas voces acercndose y me refugi
tras la escultura en forma cbica que coronaba la entrada de la torre. Un
grupo de chicas, la mayora de ellas hispanas, empujaron una a una la
puerta giratoria y se perdieron en direccin al metro. Atraves el hall
blanco y fro. Me extra no encontrar al vigilante tras el mostrador de
mrmol y que los monitores estuvieran apagados. Por qu has apagado las
cmaras, Tony? Qu tienes que contarme?, creo que dije en alto, mientras
caminaba hasta los seis ascensores de espejo y coga el ltimo, el nico que
llegaba hasta la ltima planta donde estaba el despacho de Newman.
Respir hondo e introduje el cdigo de entrada de la ltima planta que me
haba enviado en su ltimo mensaje. La puerta se cerr con la severidad de
un atad. Qu Tony Newman estara esperndome arriba? El jovial
compaero de universidad, el rico heredero que tena que inventarse un
pasado truculento para sobrevivir... O aquel otro temible Newman Jnior
del que la gente hablaba, el hijo de un magnate maoso capaz de todo tipo
de atrocidades? Y, si era as, por qu me peda ayuda? Acaso pensaba que
poda reclutarme? Cules eran las siete maravillas del mundo, Tony?
Mientras ascenda casi hasta el cielo en aquel ascensor, me mir en sus
paredes que me devolvieron de nuevo infinitas versiones de m mismo con
idntico gesto de terror. Nunca me gustaron los espejos. Me gustaba mirar
pg. 274
el mundo directamente. Y no su inverso. Yo conoca a Tony. Lo conoca

profundamente. No poda haber sido capaz... El era el bueno de la pelcula,
Abbott. No destroces a Tony, Abbott. Se abrieron las puertas y apareci ante
m la oficina con su impecable suelo de madera blanca y las pantallas de los
brokers dormidas y alineadas como boxes de caballos de carreras. Con las
sillas escrupulosamente colocadas bajo las mesas, las libretas recogidas y la
Ciudad Ficcin colndose negra y luminosa por todos los ventanales. Al
fondo, el despacho de Newman despeda una luz tenue que pareca venir de
la lmpara de su mesa de trabajo. La gran butaca de piel gris estaba de
espaldas, como otras veces, mirando el horizonte de edificios dorados.
Camin haciendo sonar mis pasos sobre la tarima, pero la silla no se movi.
Segn avanzaba me percat de que uno de los grandes ventanales estaba
abierto y el viento del ro sacuda los estores del despacho. Tony? No
hubo respuesta. Sent el pulso en la garganta. Ya estoy aqu, Tony dije
de nuevo, ya en la puerta, sintindome como una mosca en una tela de
araa. Entonces mi zapato resbal sobre algo que haba pegado al suelo.
Levant el pie. Era sangre. Se me sec la lengua. Un metro ms all, repar
que haba un pjaro muerto en un rincn. Respir de nuevo. Sin duda haba
entrado al dejar la ventana abierta y se haba estampado contra las
paredes, asustado, hasta reventarse. Me acerqu al silln lentamente.
Tony?, volv a preguntar, como si ello me tranquilizara y gir la butaca.
Estaba vaca. El despacho estaba vaco. Tan vaco como una trampa.
Intent pensar con claridad. A qu estaba jugando? Haba alguien
implicado a quien quera salvar el culo? Quera amenazarme? Una
bofetada de fro me sacudi el pelo y me oli a muerte. En el cristal an
resistan las huellas sanguinolentas del da. Los ltimos pjaros que habran
pg. 275
querido atravesar el juego de espejos de la gran torre en direccin al norte.

Por primera vez, me sent como uno de esos pjaros. Camin hacia la
ventana. La Ciudad Ficcin me sonri con su boca llena de negro y
diamantes. Me apoy sobre el filo invisible de la ventana y mir hacia abajo.
Entonces, me sent caer. All estaba. Solo vestido con sus calzones de marca.
Pude ver su escorzo, colgando de las muecas amoratadas por dos cables de
telfono que hasta entonces no vi que entraban por la ventana. El pelo rubio
revuelto bajo una corona de espinas. El abismo negro del mundo bajo sus
pies, y el sexto dado, luego lo supe por Ronald, colado en su garganta. Lanc
un aullido que se perdi en la nada. Tony se haba hecho pantesta para
beneficiarse de todos los dioses. Ahora todos ellos le haban dado la espalda.
Los Hijos del Azar
Cmo haba podido perder tanto el tiempo. Por qu segua intentando vivir
la pelcula de otros y cerrando los ojos a la ma propia: la brutal historia de
mi vida. Barry no acudi a su cita porque no poda acudir. Mientras yo
segua a Laura por la ciudad como un imbcil, alguien asesinaba a Tony
Newman convirtindolo en El Cristo de Dal, la sexta maravilla del mundo, y
Barry estaba en el hospital magullado hasta el alma despus de haber
presenciado una de las visiones ms terrorficas de su experimentada vida.
Esa maana, como todos los das, camin hacia su ascensor a las 5:00,
escoba en mano, para refrescarlo un poco. Cuando se abrieron las puertas
sinti un olor ms desagradable que de costumbre y que alguien le miraba
pg. 276
con los ojos desorbitados desde el interior. Desde el suelo. En el centro del
cubculo y sin rastros de sangre, una cabeza de largos rizos dorados le
observaba con el rostro desencajado por la muerte. La piel gris se volva
verde hacia las orejas. La nariz se pegaba al hueso. El mentn encajado en
un grito. Los labios comidos por los insectos entre los cuales conservaba un
dado. As fue como Barry encontr la cabeza que le faltaba al crimen de La
victoria de Samotracia pero, claro est, no fue ella quien le propin la
brutal paliza. An en estado de shock y sin saber qu hacer, la recogi de los
pelos y sali del subterrneo. Segn cont luego, subi las escaleras hasta la
calle y comenz a caminar por la 176 sin poder articular una sola palabra,
con el rostro espantado, con los dedos enroscados en los rizos fros y
speros, sintiendo su peso de bola de billar, buscando a un polica. Segn
recogan los diarios locales, los vecinos que a esas horas corran por las
calles en direccin a sus trabajos contemplaron la escena horrorizados y
confundidos, pero fue el dueo de un negocio de bragas, segn publicaba el
Daily Planet, un iran llamado Majid Rezai, quien sali de su local con un
bate de bisbol y, dando por hecho que era un loco que despus de una ria
con su mujer sobre su forma de frer el pollo se la haba cargado, empez a
golpearlo y a pedir ayuda para reducir a aquel psicpata. La polica lleg
justo a tiempo para evitar que lo matara y llevarlo al hospital. Nadie me
llam hasta las 4:00 de la maana del da siguiente. Yo an estaba sentado
en la butaca de Tony, tiritando congelado, balbuceando el himno de nuestra
hermandad, mientras el viento balanceaba su cuerpo, cuando recib una
llamada de Ronald: tengo dos noticias, me dijo intentando quitarle hierro al
asunto. La cabeza de La victoria ha aparecido y, despus de un silencio de
preocupacin impostora, dijo: Barry est en el hospital. No debera haber
pg. 277
relacin entre ambas cosas, prosigui con la voz grave, pero est claro que
alguna debe de haber. Fue entonces cuando le dije a Ronald que haba
encontrado a Tony muerto, y que crea que nos haban descubierto.
No puedo describirte la angustia que sent mientras corra al encuentro
con Barry. A pesar de que no se temiera por su vida, aunque saba lo fuerte
que era y Ronald me hubiera asegurado que estaba bien. Pero la realidad
era que los Hijos del Azar haban dado con l y tambin con Tony. No poda
hacer nada por el segundo, pero Barry, Barry estaba vivo. No entenda
cmo, pero saban quin era. Y, por lo tanto, muy probablemente, quin era
yo. Aquellos monstruos estaban cercndome como perros salvajes. Poniendo
fuera de juego a cualquiera que encontrara pistas para llegar hasta ellos.
Tony los haba descubierto. Wanda tena nuevas informaciones y el dolor
por su prdida la haba dejado fuera de juego. Quin sera el prximo?
Haba llegado tambin el da del ultimtum. Era el da en que esperaba
instrucciones. Y puede que aquello fuera una advertencia para que no
hiciera tonteras. Para que me los tomara ms en serio de lo que ya lo haca.
Quizs ya haban descubierto que estaba haciendo mis averiguaciones y era
una forma de advertirme, sin duda, que saban dnde tena destinados mis
afectos. Qu me habra contado Tony si hubiera podido? Repas lnea a
lnea la ltima conversacin que tuvimos y que an retumbaba en mi
cabeza: Me creers te cuente lo que te cuente? Me ayudars? No poda
imaginar nada que fuera tan descabellado como para no creer a Tony. Todo
el mundo crea a Tony. De toda la mentira que haba en mi vida, l era lo
ms cercano a la verdad. El era creble. Y aqu empez mi cadena de
reproches: lo primero que me reproch fue el haber sospechado de mi
amigo. Cmo haba sido capaz. En qu me haba convertido. Yo tena pocas
pg. 278
cualidades pero nunca, nunca haba dudado de un amigo. Tambin me

reproch no haberle hablado del caso a Barry desde el principio, porque
ahora tendra que contarle que Tony haba muerto y por qu. Luego me
ech la culpa por estar con la cabeza en otra parte, tratando de vivir una
vida que no era para m, la de Laura, y descuidando aquello que, farsa o no,
era mi verdadera vida. Haba descuidado a Barry. Y a Wanda. A mis amigos.
Y por supuesto, dado el cariz que estaban tomando las cosas, empez a
preocuparme en serio que mi madre fuera un objetivo de los asesinos.
Cmo no haba pensado que eso poda llegar a ocurrir cuando acept el
caso? Por qu el juego me impeda ver ms all de mis propias narices?
Incluso, puestos a fustigarse, puede que hubiera dejado escapar a Myriam,
quizs la mujer de mi vida. Al menos de esa vida. Y no tendra que haberle
dado ms vueltas. Punto. Joder. Ahora que te relato todo esto de nuevo para
advertirte, me doy cuenta de lo ingenuo que fui. De lo sencillo que era todo
en realidad. Cmo pude estar tan ciego.
El hospital estaba en la calle 43 con la 10a Avenida y se llamaba Nuestra
Seora del Perpetuo Socorro, aunque todos lo llambamos Nuestra Seora
de la Perpetua Miseria, porque era un antro de putas embarazadas en sus
esquinas, de ambulancias que llegaban tarde, era un hospital de policas en
las puertas de las urgencias y de monjas con megfonos que adelantan el fin
del mundo a los pecadores. Me gustaban los lugares con sabor, qu cojones.
Cuando llegu, salud al poli que guardaba la puerta como un enorme
caronte: un maromo de dos metros que se llamaba Patrick, con espaldas de
lucha libre y siempre oculto tras unas gafas de sol que, despus de un
amable qu pasa, to, se gir hacia los familiares desesperados que se
agolpaban en torno a la puerta y, con una mirada fiera, solo rugi: no me
pg. 279
obliguen a quitarme las gafas de sol, que provoc que todos volvieran
mucho ms calmados a sus asientos. Cuando llegu a la habitacin Barry
estaba despierto con el rostro inclinado hacia la ventana. Si no queras
ver Hellboy bastaba con que me lo hubieras dicho dije con la voz un poco
rota al contemplar su rostro deformado que solo le permita abrir un ojo y
la brecha ya cosida que se abra en su cabezota de titn. Aun as me sonri.
Estos putos rabes, Dan... Como se ven ms blancos que nosotros deciden
que, por el hecho de que a las 5:30 de la maana un negro pasee
zarandeando del pelo la cabeza de una rubia, tiene que ser motivo de
sospecha. Ambos remos. Se pondra bien. S, se pondra bien. Te he trado
esto dije sacando el estuche de madera que an guardaba bajo el abrigo,
preguntndome cul sera el momento mejor para decirle a Barry que
habamos perdido a un gran amigo. Pero aqu no se puede fumar dijo
l, casi juguetn. Por eso. Luego me llam la atencin la cama vaca que
haba al lado, de la que colgaban unas botellas de suero. A ese seguro que
no le importa dijo olisqueando el habano. La palm anoche. Ambos
remos de nuevo, como si estuviramos en el South Cove celebrando una
buena partida y an no hubiera pasado nada. Como si an tuviramos la
posibilidad de tener con Tony aquella cena ahora para siempre pendiente.
Barry haba sido el ganador esta vez. Le haba ganado la partida a la
muerte. Abbott, por alguna razn, segua dejndole vivir. Cerr la puerta y
observ a mi amigo deleitarse mirando los cigarros, apretando su hoja con
los dedazos torpes, como si l fuera un nio y yo acabara de regalarle su
primer plumier. Luego le dio un mordisco con sus dientes blancos, no haba
perdido ni uno, aunque en ellos se acumulaba la sangre seca, y empez a
quemar con paciencia la hoja hasta que extrajo de entre sus labios una
pg. 280
enorme bocanada. Entonces, con una lucidez y el rostro ms sereno que le

recordar nunca, me mir: Te has fijado en una cosa, Dan? abri un
poco el ojo hinchado. Moj sus labios heridos. A un puro hay que dejarlo
morir justo como se deja morir a un hombre en Nueva York. Nunca, nunca
debera sacudrsele la ceniza. Y sigui fumando despus de aquella
declaracin privada de intenciones. Porque sin duda lo haba visto de cerca.
Y quera dejrmelo claro por si la prxima vez su corpachn quedaba peor
parado. Que lo dejara morir como se haca con un buen puro negro. Est
bien, Barry, pens, sin sacudirlo demasiado, sin asfixiar sus ltimas ascuas,
apoyado en la cama como sobre un enorme y blanco cenicero, hasta que se
apagara sin ayuda. De pronto vino a mi cabeza el cuerpo querido de mi
amigo, colgando de su propia torre como una bella marioneta, y se me
pasaron las ganas de fumar, as que le dije a Barry que bajara a por un
sandwich. Cuando llegu a la cafetera ola a verduras cocidas y a bocadillo
de jamn y queso. La verdad era que tampoco tena hambre. Haba recibido
una llamada de Ronald que pretenda ser tranquilizadora, anuncindome
que s, que el crimen de Tony lo haban firmado los Hijos del Azar,
introducindole en la garganta un dado de madera pero que ello no
implicaba que me hubieran descubierto. Lo de Barry lo consideraban una
casualidad. Por lo tanto nuestra farsa seguira adelante. Total, concluy
Ronald, no tenemos otra posibilidad de contactar con ellos. Total, le dije yo,
no tenis nada que perder. Solo a m. Y colgu. Porque Ronald no saba que
estaba al tanto de que no tenan casi nada, porque no saba que investigaba
por mi cuenta y que le haba hablado a los confidentes del caso. Porque
Ronald no tena ni idea de que yo los haba implicado. Por eso tuve que
respirar un rato fuera de aquella habitacin. Quizs quera escapar de la
pg. 281
mirada inquisidora de mi amigo, porque saba que en algn momento

debera contarle qu me pasaba, en qu andaba metido, entre otras cosas,
porque le estaba afectando y no era justo que no pudiera protegerse. Barry
ley en mi rostro que algo haba ocurrido desde que me vio entrar. Pero no
se atrevi a preguntarme. Entonces fue cuando escuch que me llamaban
con una voz chillona de bocina: Capitn! exclam Elias surgiendo de
no se saba dnde. Capitn! Corri hacia m y se me abraz a la cadera
con gesto de preocupacin. En una mesa estaba tambin Myriam, otra vez
refugiada bajo su peluca, comiendo con cierta desgana lo que pareca un
pur de patatas. Y t qu demonios haces aqu? le dije al pequeajo,
acaricindole el pelo mientras, desde su mesa, Myriam me dedicaba una
sonrisa tibia. Camin hasta ella. Capitn Rogers, qu sorpresa dijo
apartndose el flequillo. Espero que no le haya trado aqu ningn
disgusto. Elias, sorprendentemente, se me adelant, fatigado. No, Myriam,
es el amigo negro del Capitn. Unos villanos le han dado una paliza muy
grande. Y yo trat de hablar con el Capitn ayer para advertirle de que Iron
Man estaba en peligro, pero no estaba en casa, no estabas en casa, Capitn,
yo te llam por el balcn y... Myriam le interrumpi furiosa: Pero qu
tonteras ests diciendo, Elias? Esta es una cosa muy seria. El nio guard
silencio. Yo tambin, mirndole impvido. De verdad Elias tena el poder de
anticiparse a la trama? O es que l, al contrario que yo, no haba perdido la
memoria tras la descatalogacin? Es cierto, Myriam, estoy aqu por un
gran amigo que ayer casi matan de una paliza. Pero saldr adelante,
afortunadamente. Entonces ella se levant y me dio un abrazo acompaado
de un cunto lo siento, Capitn, que me recorri la piel como un veneno.
Luego, girndose hacia su hermano, le rega: Y t, nio insolente, no
pg. 282
deberas jugar con las desgracias ajenas. Dicho esto, volvi a sentarse. Elias
frunci el ceo y me dirigi una mirada cmplice que me dio una idea.
Seguro que a Barry le gustara mucho que le saludaras dije, y
dirigindome a ella: Te importa, Myriam? Te lo devolver antes de que
hayas terminado de comer. Ella sonri. Sonri con una ternura casi animal
y asinti. No tengo inconveniente. Nos toca pasar aqu todo el da y las
pruebas de la tarde no empiezan hasta dentro de un par de horas luego
sus ojos se entristecieron disimuladamente. As Elias tambin se distraer
un poco. Antes de que pudiera decirle nada, l ya me haba cogido de la
mano y me arrastraba con decisin hacia los ascensores, apret el piso
cuarto y no par hasta que llegamos a la puerta de la habitacin de Barry,
sin que yo le hubiera dicho ni una palabra de dnde estaba. Cuando se
detuvo, me arrodill ante l como si fuera la pequea representacin de un
gran dios y me devolvi una mirada compinche: Yo s s lo especial que
eres, Elias le dije. A pesar de que eres tan pequeo sabes cargar con
esto mucho mejor que yo. l me acarici la cabeza. Casi paternal. Los
hroes no podemos llorar, Capitn respondi respirando hondo una gran
sonrisa. Aunque carguemos con una enorme culpa. Es nuestro destino. Yo
s que t no quieres hacer dao, Capitn, pero tendrs que cargar con ella.
Entonces me abraz y sent cmo su frgil cuerpo trataba de protegerme de
tantas cosas como saba que me acechaban. De todas aquellas visiones de
pesadilla que sin duda tena que soportar su alma de nio. No pude
resistirme. Por fin, encontr las fuerzas como para hacerlo: Elias, dime
le clav los ojos. T has visto el rostro de esos villanos, verdad?
Entonces l dio un paso atrs como si no entendiera la pregunta y luego
arrug la frente: Claro respondi con severidad infantil. Y t
pg. 283
tambin. No estaba preparado para aquella respuesta. Tanto tiempo

invertido, perdido, por miedo, por miedo a saber, tantas desgracias que
poda haber evitado de haber tenido los cojones de enfrentarme a la verdad
en lugar de entrar en un juego tan peligroso. Esa verdad en forma de nio
que paseaba por mi calle, esperando a ser revelada. Segu mirndolo sin
poder moverme, pero l se me acerc al odo. Ellos no son los importantes,
Capitn le observ entonces sin comprender, ellos son nios obedientes
que hacen sus deberes. Ya prosegu, aterrado por el gesto adulto con el
que me observaba Elias, pero, si seguimos a esos nios, daremos con la
persona que los gua. El pequeo dud unos segundos y neg con la cabeza
lentamente, sumido en una reflexin y luego susurr: Y si no la conocen?
Entonces me atrev a preguntar lo que nunca antes pude: Y yo, Elias? La
conozco? Elias solo extendi su manita y me acarici el pelo.
Esa tarde, Barry y Elias sanaron juntos las heridas de su guerra contra el
mal, como lo defini el negrazo. Los disfrut charlando y jugando durante
dos horas. El nio, sentado en la cama con los pies colgando le explicaba
cules eran, segn su opinin, las siguientes acciones a tomar en el barrio y
Barry le responda a todo con un s, Bucky. Estoy de acuerdo, Bucky, que
llenaba al nio los ojos de una ilusin difcil de soportar. Ms difcil de
soportar an fue cuando Barry, acariciando el rostro de Elias, le dijo: Pero
no tenemos de qu preocuparnos. El Capitn Amrica nos salvar siempre
de cualquier malvado. Me refugi en su mundo de fantasa para descansar
de la pesadilla en que se haba convertido el mo. Conoca a esa persona?
Cul sera la sptima maravilla de su plan macabro, el ltimo asesinato?
Tan refugiado me sent en aquel parntesis que me regalaron, tan grande
era su confianza en m, que, a fuerza de tanto insistir, entr en el juego de
pg. 284
ser un alter ego del Capitn y trat de encontrar algunas similitudes.

Empecemos por el Capitn: 1. Complexin fsica: Un suero aplicado por un
tal Dr. Reinstein convirti al enclenque de Steve Rogers he aqu la
primera coincidencia, en el apellido, en un supersoldado perfecto. Mi
caso: la ambicin de un gilipollas metido a escritor, un tal Benedict Abbott,
le lleva a autoinflingirse un lifting intelectual a tinta y pluma,
reencarnndose ms cachas, ms listo, ms culto y ms simptico en un
confidente de la poli de una Nueva York hipottica. 2. Poderes: el Capitn
Amrica era capaz de levantar el doble de su peso, era un gran estratega
militar, un gimnasta olmpico, inmune a la enfermedad y el cansancio. Mi
caso: sin comentarios. Las comparaciones siempre son odiosas. Bueno s:
Dan Rogers Jnior es capaz de meterse en los los ms extremos sin ayuda,
es experto en perder grandes apuestas, pero tambin en salir ileso de todas
las jugadas de su terrible destino escrito. Tambin es inmune a la
enfermedad y a la muerte, pero, eso s, est muy pero que muy cansado. 3.
Letargos: el Capitn Amrica desapareci unos aos y volvi a estar de
actualidad despus del tiempo: yaci congelado en el rtico tras la ii Guerra
Mundial y lo descubrieron dcadas despus para ser revivido por Los
Vengadores. Mi caso: tuve vigencia de nuevo tras unos aos de letargo
gracias a una antiherona que estaba perdiendo la cabeza por m,
literalmente, y que cumple a la perfeccin con la funcin de Sharon Crter
para el Capitn, es decir: la mortal a la que se le jode la vida por culpa del
hroe. 4. La sede de la lucha: esto es lo que menos le cuadra a Barry. Segn
l, es la torre Newman en recuerdo de la torre Stark de Los
Vengadores donde debera centralizar mi lucha contra el mal, aunque
como hroe moderno tambin opina que es natural que prefiera vivir en
pg. 285
Brooklyn sobre todo ahora que nuestro querido Iron Man, nuestro hombre
de acero y espejo, nos haba dejado para siempre.
No, ya no quedaba espacio en mi vida para fantasas o ensoaciones.
Todas se pudran si llevaban ms de un minuto dentro de mi cabeza.
Estara de verdad en el nimo de Abbott el haber creado un conjunto de
antihroes de los que rerse jodiendonos la vida?, me dije mientras Elias
segua fabulando, dibujando vietas en el aire que protagonizbamos
juntos con la ayuda de Barry. O su objetivo era convertirnos en un vehculo
para hacer olvidar a los mortales sus creencias, como los micnicos hicieron
con los griegos? No era acaso eso lo que yo estaba hacindole a Laura? No
era eso para lo que serva y haba servido cualquier mitologa?: una
inyeccin de pensamientos directa a la imaginacin de los hombres, para
envenenarlos con ejrcitos de criaturas del cielo y de la tierra. Una ansiedad
desconocida me aplast el pecho. Si era as, no poda hacer nada por vencer
al destino. Si era as, en nada dependa de las acciones del hroe ni de sus
virtudes. Se es hroe por la gracia del que te escribe. Nada sucede sin su
consentimiento. Nada se deja a la voluntad de los personajes. Hasta el ms
mnimo y domstico movimiento est provocado por la intervencin de un
dios. Sabra entonces Elias cul sera mi cruz, mi taln, mi kriptonita?
Daba igual. Tampoco era capaz de preguntrselo. Los observ contarse
luminosas historias de justicia, hasta que Barry se qued dormido y Elias
sali de puntillas de la habitacin. Durante un par de horas acarici su pelo
spero en el que por fin haban decidido brotar un par de canas plateadas y
duras como alambres. En mi cabeza segua escuchando su voz de trombn
relatando a Elias cmo nos haba ido buscando, uno a uno, durante aos y
cmo nos haba ido presentando a Ronald para ser sus confidentes. Un
pg. 286
grupo de personas especiales, con extraordinarias cualidades para hacer el

bien y que juntos seran indestructibles. Para l ramos una versin real de
Los Vengadores, la coalicin de hroes ms poderosa de la tierra, la nica
capaz de luchar contra los ms peligrosos villanos, aquellos que un solo
hroe no podra combatir. Pero la realidad era que Wanda, su Bruja
Escarlata, era una ex alcohlica que solo coincida con su herona en el
nombre; el Avispa, un pobre chino mercenario; El Halcn de Harlem era un
ascensorista fantasioso y magullado; Iron Man, un prometedor y joven
hombre de finanzas asesinado; Bucky, un nio enfermo con visiones; el
Capitn Amrica... sin comentarios, y an estaba buscando una excusa para
convertir a Silvio en Visin, la ltima pieza del puzle que le faltaba para
completarlo, pero de momento solo tena en comn con su superhroe que
viva en New Jersey. El plan del buen Barry para salvar el mundo... pens,
mientras apretaba su manaza negra entre las mas, se estaba
desmoronando. No consegu llorar. No pude. Cuando sal del hospital estaba
confundido y triste: ver a Barry en aquel estado y sentir que yo tena parte
de culpa, recibir la llamada de mi madre al enterarse de la noticia de Tony,
es horrible, Daniel, me haba dicho con la voz quebrada, pobre hijo, ella que
haba sido una de las ltimas personas que lo haba visto con vida. Luego
fue la llamada de Ronald, los detalles del asesinato por telfono y, aunque te
parezca mentira, contemplar cmo Laura dejaba la habitacin del hotel sin
ser vista despus de haber tenido una de las peores experiencias de su vida.
Para resumirte la situacin fue ms o menos as: ella lo despert con besos
complacientes sin ninguna gana de repetir la chusca experiencia de la
noche anterior, pero l la tumb de espaldas y, sin lavarse de la boca la
maceracin del tabaco, el alcohol y sueo, decidi repetirla. Cuando
pg. 287
termin, se quit el condn y se sec la polla con la sbana mientras le

preguntaba cunto le pareca bien. Ella, no demasiado sorprendida, ni
siquiera ofendida, le dijo que cien dlares era lo justo, sin contar el precio de
la habitacin, que lo haba pagado ella. Laura lo dijo sin ninguna
ceremonia, como si lo hubiera hecho toda la vida. Qu resuelta, pens.
Entonces le observ mientras se vesta, con su ridculo cinturn de plata, su
cazadora con flecos, su sombrero de cowboy y cuando el tipo termin le
pregunt a qu esperaba. A que me pagues, supongo, dijo ella, con ojos de
fiebre, an en ropa interior, con un hilo de voz, casi traviesa. Entonces se
organiz una buena. El tipo empez a gritarle, a preguntarle si aquello era
una broma o qu y ella le respondi que no saba de qu le hablaba, y l,
tirando el sombrero a la cama, que por quin le haba tomado, si era ella
quien tena que pagarle a l. Luego le levant la mano con el puo cerrado
que termin descargando sobre la cama. A continuacin le cogi el bolso y
lo vaci sobre ella. No tengo nada, dijo, ya entre lgrimas, te juro que ha
habido un malentendido, yo pens... gimi, no tengo nada, de verdad.
Entonces el tipo se encaj su sombrero y abri la puerta: y te comes t la
habitacin, jodida zorra... Y con aquel portazo todo se detuvo en un silencio
blanco, sucio y feo como aquellas paredes. Y qu queras, Laura?, le
reprend mientras caminaba enfurecido hacia el coche. Para ser puta hay
que valer. Cmo iba a pensar aquel tipo que lo eras? De confundirte era
ms lgico hacerlo con una cliente. S o no? As que, recogi sus cosas, se
encontr una pequea agenda que el tipo se haba dejado con las prisas
encima de la cama y que tambin ech al bolso y sin calzarse aun,
gimoteando como una cra, sali del hotel sin ser vista y camin por
Broadway hasta un Starbucks. Le quedaban solo veinte dlares. Pidi un
pg. 288
capuchino y un trozo de tarta de chocolate con frambuesa. Cuando ya

estaba sentada frente a la gran cristalera que daba a la calle, vio pasar de
nuevo al cowboy, con sus andares despatarrados en direccin al hotel.
Probablemente en busca de su agenda perdida sin la cual peligraba gran
parte de su trabajo. Laura la extrajo del bolso y sonri con asco. La dej
sobre el mostrador. Abri el libro. Me son el mvil:
Seor Oza? el nmero parece de una cabina, la voz es la de Manfredi.
S. Seor Oza, se ha cumplido la cuarentena. Mis socios le esperan hoy
mismo en Coney Island, dentro del saln de los espejos a las 3:00 de la tarde.
Le recomiendo no ir acompaado ni retrasarse en la cita. Creo que no hace
falta que le insista en esto despus de lo que ha visto en los ltimos das. All
recibir las instrucciones finales de cmo y cundo realizar el pago. Si hace
todo correctamente, no tiene nada por lo que preocuparse. Alguna duda?
No. El telfono dej de brillar.
No ha visitado Coney Island desde que era nio y corra con su madre por
la orilla esquivando las lengetadas de las olas. Una de las escasas
ocasiones en que su padre poda acompaarlos cuando an vivan en
Manhattan. Cuando su padre aun viva. Luego, le compraban un hotdog en
Nathan's y sorba hasta la mitad un gran vaso de cocacola que terminaba
tirando. Despus, cuando compraron su propia racin de mar de Long
Island, ya no volvieron ms. De camino, observa las decenas de mapaches
aplastados por la carretera. Siempre en la misma poca. Aquello debe de
tener alguna explicacin, piensa Dan Rogers, mientras endereza el volante
de cuero blanco, quizs que, atolondrados por las urgencias del celo, no
reparen en los coches. A las pocas horas respira ya el viento del mar de
invierno sobre el paseo martimo de madera: a su espalda The Wonder
pg. 289
Wheel, la gran noria que da la bienvenida al decadente parque de

atracciones de principios de siglo, el Astroland Park. Ese da permanece
abierto pero deshabitado bajo una luz deslumbrante y fra como un iceberg.
Solo se escucha un eco extrao, el quejido de la gran noria que da vueltas,
vaca, sin gritos, sin risas, levemente mecida por el viento. Dan Rogers se
acerca caminando a la entrada del parque: las alambradas encarcelan a los
sonrientes gusanos de colores que antes rodaban por los rales haciendo
rer histricos a los nios. Los banderines de feria palmean como mariposas
desteidas. Los carricoches con forma de tiburn sobre los que alguna vez
so volar le sonren desdentados. Centenares de engranajes y herrajes
pintados en colores pastel, se cruzan y se descruzan como la trampa de una
araa gigante. Y sobre el color, decenas de judos ortodoxos probablemente
de fiesta, caminando como fantasmas de luto por el parque de atracciones
desierto. A Dan Rogers le parece recuperar por unos momentos un paraso
perdido de la infancia...
No, a Dan Rogers le pareci un manicomio a la hora del recreo! No te
jode... Estaba acojonado. Aquello no poda ser ms ttrico: aqu y all haba
jvenes desocupados que se entretenan hablando solos. Un hombre negro
enseaba las palmas de sus manos frente al azul como si el mar le tuviera
eternamente detenido. Y sobre la arena, las patas de las gaviotas, ms
hambrientas de lo normal, haban dibujado un universo de fractales.
Alrededor, los edificios feos y marrones, desconchados. Solo un par de
garitos del paseo martimo haban subido sus cierres. En torno a ellos se
congregaba un grupo de lisiados en silla de ruedas que cantaban O sol
mo. Y yo all, en la puerta, preguntndome si por fin iba a verle el rostro al
gran monstruo. Si dentro de aquella atraccin de espejos vera reflejada mi
pg. 290
propia muerte. Por eso ech un ltimo vistazo al mar, como si efectivamente
pudiera ser el ltimo y sobre l vi a Laura, a la que haba perdido la pista
durante gran parte de la maana. Uno de esos desiertos de ausencia en los
que me abandonaba a veces. Haba llegado a Central Park y lea sentada en
un banco, con el rostro extrao y un cigarrillo tiritando entre sus dedos.
Tendr cuidado, pequea. Te lo prometo, le dije, reparando por unos
momentos en que se haba comprado tela de lienzo y unos acrlicos.
Probablemente los habr dejado ya pagados en algn lugar. Entonces cogi
el primer pedazo de tela y comenz a extender un cobalto hasta la mitad,
casi acuarelado. Y delante, los hierros de una gran noria en colores pastel.
Era increble su forma de versionar lo que vean mis ojos, de ver unos
colores que nunca coincidiran con mi realidad sino con la suya. Era
prodigiosa la fascinacin que ejerca sobre ella esta ciudad. Tanta como
para dejar que la destruyese. Que la devorara despacio sin apenas ofrecer
resistencia: Pero qu imn tena para todo el mundo esta piedra entre el
desierto y el mar?, salvo el mrito de haber sido creada por cien holandeses
fumados que un da abdujo una nube de marihuana que luego viaj como
una corriente radioactiva recorriendo el mar y otros pases para terminar
descargando sobre una pobre e inhspita piedra de granito en medio del
ocano donde solo hacan footing dos indios. No quise pensarlo ms. Tir mi
cigarrillo a la arena donde lo pesc una gaviota con sndrome de
abstinencia y camin resuelto dentro el parque. En el interior se
acrecentaban los quejidos de la noria que ahora basculaba sobre mi cabeza.
Baj una cuesta estrecha y pas bajo un tnel que simulaba la gran boca de
un payaso. Casi todas las atracciones estaban cerradas. Los puestos de
hotdogs olan a xido y las tmbolas le haban echado el cierre a la suerte.
pg. 291
Entonces, al final de esa calle, reconoc el lugar del encuentro: un castillo de

espejos oxidados que coronaban dos dados gigantes en pleno vuelo. Un
letrero pintado con letras redondas deca:
LABERINTO DE LAS SEIS CARAS
Me acerqu con la certeza de que all dentro se esconda la maldad ms
pura. Poda sentirlo. Y Laura tambin. El olor picante de la violencia y de la
muerte. Del azar que alimenta el terror. El terror que alimenta al psicpata.
Me acerqu a la taquilla vaca. Un cartel me pregunt: Te atreves a
descubrir tus seis caras? Qu remedio, dije en alto. Sent como el pulso de
Laura acompaaba al mo en mi taquicardia. Atraves una cortina de goma
negra y aterric en un pasillo oscuro de espejos Un chasquido metlico. Se
encendieron las luces. Una sucesin de imgenes aparecieron ante m y me
devolvieron la misma cara de mi miedo. Empez a sonar una alegre meloda
jazzera. Una cantante acompaada de un saxo que reverberaba en la
atraccin vaca. Comenc a caminar despacio. Algunos paneles eran
transparentes y simulaban un paso. Despus de darme un par de golpes en
la frente, debieron de transcurrir unos diez interminables minutos, por fin
consegu encontrar un paso que daba al final de aquel pasillo que conduca
a una habitacin sin salida. Me encontr en una sala hexagonal en cuyo
centro haba una silla frente a una urna de cristal negro. En su interior: dos
grandes dados. La silla contena una palanca. Me sent. Sujet la palanca
con las dos manos y sin saber muy bien a qu jugaba tir de ella como si
fuera a meter la cuarta de un coche fnebre. Entonces los dados saltaron
por los aires y arrojaron un tres. Un estruendo. Un arrastrar de rales
oxidados y los seis paneles de cristal que componan la habitacin giraron
en el sentido de las agujas del reloj hasta dejar delante de m el tercero. Una
pg. 292
vez frente a m, se convirti en un espejo. Pero mi imagen apareci alargada

como la de un espritu. La cabeza se estiraba hasta el techo y la barbilla
hasta mis rodillas en una expresin bobalicona. Tena su gracia, me
tranquilic saludando a aquella nueva versin de m mismo, abriendo y
cerrando la boca, volviendo a ser nio por unos instantes. Volv a sujetar la
palanca, esta vez con una mano, y cuando estaba a punto de arrojar de
nuevo los dados, una luz roja apareci tras el espejo y pude ver el rostro
enfermo de Manfredi acercndose a l. No es necesario, seor Oza dijo
su voz amortiguada por el cristal. Es que no sabe parar? Ya ha hecho su
juego. Tras l, poda intuir en sombra otras figuras de rostros borrosos.
Aquellos rostros que Elias ya conoca y puede que yo tambin. Eran muchos.
Quizs ocho o diez. Son nios obedientes, haba dicho Elias. Eran los Hijos
del Azar. Los hijos de un gran asesino escurridizo y del que Manfredi era
solo un portavoz. Record tambin los mensajes que le llegaban durante la
partida. Eso era. As enviaba instrucciones a sus perros. La garganta se me
sec de pronto. Tambin los ojos. No entiendo le dije sin perder de vista
a su comitiva. Ha salido un tres. Eso qu quiere decir? Tres son los das
en que mis socios recogern su pago. Las figuras seguan inmviles al fondo,
sin decir una palabra, como un coro macabro. Manfredi mova la boca con
su pajarita, su cara de mueco de ventrlocuo, su pelo rojo. Lo sent ms que
nunca como una grotesca marioneta. Quin mova sus hilos? Intent forzar
la vista para traspasar la luz y el cristal, para averiguar algn rasgo de
aquellos que hablaban por su boca. Quiz entre ellos estaba la mente
criminal que los manipulaba. Habra pensado que eran maniques si no
fuera porque uno de ellos pareci acercarse a susurrar algo a otro. Eran de
diferentes alturas. Parecan no tener pelo. O quizs llevaban puestas las
pg. 293
mscaras de bustos romanos con las que algn testigo los haba descrito.
Quizs el gran jefe estaba all. He hecho todo lo que me habis dicho.
Nadie sabe nada. El apartamento estar vaco y la escultura est en una
urna en el saln, pero quiero asegurarme de que nadie ms sufrir...
Entonces Manfredi solt una risa brutal. Los Hijos del Azar comentaron
algo unos a otros y yo quise preguntarles por qu. Por qu Tony. Por qu
Barry. Quise hacerles todas esas preguntas que no poda hacer sin revelar
mi verdadera identidad aunque cada vez tena ms claro que ya era tarde
para eso. Y jur venganza. Muy bien, muy bien, seor Oza. Eso est muy
bien. Ahora solo tiene que ser un buen chico y esperar a que la suerte
descienda sobre usted. Solo tendr que esperar, no ser impaciente, tres das.
Y la luz se extingui. Y con ella Manfredi y sus monstruos. Y sobre los seis
espejos volv a ver a Laura, infinitas Lauras caminando como sonmbulas
desde Central Park hasta la plaza del Lincoln Center. Estaba all, parada
frente a un cartel que anunciaba La vida breve de un compositor espaol.
Sin duda quera alejarse lo ms posible de la pesadilla que viva a travs de
mis ojos.
Cuando sal del Astroland Park me pareci estar viviendo ms que nunca
dentro de un puto juego. Pero por fin pareca que iba a acabar. Todo
apuntaba a que los Hijos del Azar intentaran completar su juego con un
ltimo asesinato. Pero lo que ms me inquietaba era aquel ltimo silencio
de Elias. Su rostro lleno de tristeza. Necesitaba hablar con l. Obligarle a
hablar si era preciso. Por primera vez, estaba harto de juegos. Todo estaba
previsto. El da del robo, propondra un plan a mi madre en Manhattan que
nos tuviera a la vista, en pblico, hasta que todo hubiera terminado. De
hecho fue Laura la que me dio la idea de consultar la cartelera de la
pg. 294
Metropolitan Opera, algo a lo que mi madre dira s, sin rechistar. Por

primera vez tambin sent la necesidad de tenerla cerca, controlada en ese
momento. Si podan ir a por m, tambin podran ir a por ella. Pero ahora
necesitaba llegar a casa. Solo pensaba en descansar. Haba escuchado que
acariciar a un gato haca descender la presin sangunea. Y era eso mismo
lo que pensaba hacer el resto de la tarde antes de que me diera un infarto.
Mientras conduca hacia Brooklyn me asaltaron ms y ms preguntas. Los
haba tenido tan cerca... Al otro lado de un cristal. Qu plan tendran para
Hermann Oza si no complaca todas sus normas? Sin duda habran pensado
en alguno. Y si me haban descubierto... quin ms estara en peligro?
Cmo se vengaran de m? Ahora ya no haba vuelta atrs. Ahora solo
poda esperar aquellos tres interminables das, porque la suerte estaba
echada. Apret el acelerador. Ya se vea Manhattan que, con aquella luz, me
pareci un lego fabricado con fichas grises, verdes y acero. Me imagin
escogiendo las piezas con diligencia, una negra y larga para el edificio
Metlife, otras verdes en forma de tringulo para coronar el Plaza... Otras
grises y cuadradas para construir el Avery Fisher Hall, que ahora refugiaba
a Laura, quien acababa de sentarse en la soledad del patio de butacas.
Pareci sentir tambin aquel araazo porque su piel despert de su letargo,
erizndose de forma desconocida al recordar que haba tenido una vida
antes de aquello. Pero desgraciadamente sucumbi a otra nostalgia peor,
porque sac el libro de su bolso de piel. Algo me deca que no lo hiciera. No
lo hagas, Laura. Refgiate en tu mundo, Laura. Ponte a salvo por ltima vez.
Tira este libro por la primera alcantarilla que te encuentres pero, por lo que
ms quieras, no sigas leyendo. Dame tregua. Djame descansar. Paraliza el
tiempo. A ti te pedira lo mismo si no fuera porque s que a estas alturas no
pg. 295
servir de nada. Por lo tanto, y como ya tenemos confianza, solo te pedir

que me disculpes. Si no te importa me retirar un rato. No pasa nada. Es
solo que odio este captulo. Pero no pasa nada porque no es verdad. Te
parecer una tontera sentimental, pero ahora necesito que contines t
solo, por el momento.
Cuando Dan Rogers ha llegado al barrio esta noche ha tenido que aparcar
al principio de la calle 8. En ese lugar hay un descampado lleno de juguetes
viejos y trastos varios, que algn da un optimista proyect como un parque.
Al salir del vehculo puede ver cmo las ltimas hojas de otoo caen sobre
los chicos del barrio, sentados en los bancos dados la vuelta, cabizbajos,
como si rezaran atrapados en una burbuja de cristal o fueran muequitos
de un nacimiento. En el centro del descampado un polica habla con los
muchachos. Al final de la calle, un coche patrulla y una ambulancia. Pero
extraamente, todo son susurros, todo es silencio. Ni siquiera la sirena
acompaa a la luz que da vueltas y vueltas, removiendo la oscuridad como
una gran lucirnaga. Como si aquellos agentes hubieran acudido a
encender un faro. Una hoguera en el desierto. Una estrella de Beln. Quizs
por eso no dejan de peregrinar hasta all nios de distintas edades que van
quedando atrapados por el silencio triste del descampado. Por el vaco roto
del descampado. Dan Rogers tambin se aproxima ahora despacio y sin
tener fro comienza a tiritar. Un viento helado agita las hojas en el destino
de aquella peregrinacin. Entonces cae en la cuenta de que la parte de atrs
de la casa de Elias da a aquel lugar. Por qu no est l entre esos nios?, se
pregunta Dan Rogers, mientras frota sus manos sin lograr calentarlas, por
qu no esta l con su baln y su kip negra?, vuelve a insistirse mientras uno
de los policas se le acerca reconocindolo, con la mirada descompuesta y
pg. 296
una libreta en la mano. Hay que ver qu cosas tenemos que vivir, dice, puta
ciudad esta, mientras Dan Rogers asiente con la mirada fija en un pesebre
de hojarasca muerta, donde se adivina un cuerpo tendido. El polica se quita
la gorra, tiene un sudor fro en la frente, pero qu educacin es la que le
estamos dando a nuestros hijos, bufa el otro agente, sin poder disimular un
remedo de dolor retenido por la experiencia, por las escenas vividas durante
tantos aos, en tantas otras calles. Aun as, no puede evitar carraspear con
los ojos gachos: dicen que el pobre chiquillo pens que poda volar.
Mientras, Dan Rogers no puede apartar la vista de la hojarasca roja y
naranja, como la herida de la cabeza por la que se ha desangrado el nio,
an tendido boca abajo, como un juguete roto ms de ese descampado. El
pobre chiquillo crea que tena poderes y que no se hara dao contina el
compaero, ahora girando la cara hacia otro lado. Y es entonces cuando
Dan Rogers encuentra fuerzas para acercarse, intentando despegar sus pies
del suelo como si arrastrara dos toneladas de cemento en cada zapato.
Intentando ver con sus propios ojos su sangre, su sangre limpia y nueva
confundindose con la hoja prpura de los sauces. Los ltimos en
desnudarse en Nueva York todos los aos.
Tahar
Mira y calla
Que mi voz dispara
FIRE, FIRE...
pg. 297
Durante toda esa noche inclemente, al comps de los Orishas, los muros de
Brooklyn empezarn a sentir el roce fresco de los grafiti, a teirse con un
nuevo rostro, el de Elias, santo grafitero, hroe involuntario de las calles,
aunque solo jugara a la pelota por ellas. Cado en batalla, le rezarn
unos. El nio superhroe, le rendirn tributo otros, representndolo con
una capa azul, un antifaz negro y su pequea kip a juego, en pleno vuelo
sobre el Chrysler. Lo recordarn con su sonrisa confiada. Su coraje ante la
enfermedad. La inteligencia que tanto madrug en su pequeo cuerpo. Su
fatal y desbordante fantasa. Hasta que amanezca, Dan Rogers no podr
despegarse de ese descampado donde se ha escurrido la breve vida de su
amigo. Tampoco podr ni querr sacarse de la cabeza la voz de Myriam
cuando pase a su lado, con el rostro viudo, la mirada hurfana, la boca
perdida: era tan nio que an no le haba dado tiempo a fabricarse sus
propios recuerdos.
Para los judos es un acontecimiento crucial. Uno de los ritos ms
importantes de su vida religiosa. La Tahar es un acto de amor y de pureza.
As ha tenido que asimilarlo Myriam Weisberg cuando ha empezado a
preparar el cuerpo de su amado hermano junto a su madre.
Tengo que confesrtelo: He vivido decenas de veces estos mismos
acontecimientos. He transitado demasiadas veces por este mismo dolor. Y
no consigo que disminuya ni un gramo. No me importa que acabis
odindome tanto o ms que al mismo Abbott. Es normal. Tambin a Barry.
No te culpo. El sin embargo s, s se culp, y no volvera a ser el mismo. De
nada le sirvi su fe cristiana para llorar a un pequeo superhroe. De nada.
Los hroes no podemos llorar, Capitn, me haba dicho refugindome en
pg. 298
sus frgiles brazos apenas unas horas antes, aunque carguemos con una
enorme culpa. Yo s que t no quieres hacer dao, Capitn, pero tendrs
que cargar con ella, me haba anticipado, como si ya intuyera su final,
como si me perdonara a priori. Porque era cierto... ramos culpables.
Culpables. Abbott por su tendencia infanticida. Barry y yo por no quitarle de
la cabeza a Elias sus fantasas. Laura por su curiosidad morbosa de seguir
leyendo. T, de alguna manera, ahora. El caso es que su corta vida llega
hasta aqu. Asimlalo. As cumpla con su breve trama. Su ftum. Pero nunca
podrs odiarme ms de lo que me odio yo. Me resultaba a m mismo tan
repulsivo como el propio Abbott. Mi nico consuelo durante aquel
interminable da de exequias fue pensar que por fin sera considerado el
hroe que fue, el nico de esta historia, de hecho, y que muri con la ltima
imagen de su cuerpo volador, y que volvera a nacer, que volvera a ver su
sonrisa fantasiosa, su cuerpo enclenque paseando por el barrio en busca de
aventuras, aunque no quise pensarlo, no, no quise pensar en aquel momento
porque era demasiado doloroso, que ahora que haba recuperado la
memoria, siempre conocera su fatal destino y le vera morir, s, le vera
morir, sin poder evitarlo, infinitas veces. Pero por qu no haba conseguido
anticiparse a su propia muerte? Sera aquel el nico episodio que su mente
de orculo haba decidido borrar para que su existencia fuera soportable?
Haban sido imaginaciones mas sus poderes? Quizs mi mente ya no
estaba sana. Puede que todo lo fabricara en mi cabeza. Y Laura no existiera.
Y hubiera arrastrado conmigo a una pobre criatura impresionable al fondo
de un abismo negro. Tan negro... Durante ese da encontr unas doce
llamadas de Ronald perdidas en mi mvil. Era evidente que me llamaba
porque se haba cumplido el ultimtum y querra saber qu haba ocurrido.
pg. 299
Pero yo saba que tena an tres das hasta que los Hijos del Azar recogieran
su botn, as que me conced aquel para intentar llorar a mi amigo y, sobre
todo, para averiguar quin lo haba hecho. Cuando el dolor me dio por fin
una tregua y empec a pensar con claridad, estuve escuchando hablar a los
chicos del barrio. Algunos insistan en que cuando Elias se tir de la azotea
de su edificio no estaba solo. Haba testigos de que una banda de chicos le
increpaba desde abajo que no sera capaz. Que era mentira que tuviera
poderes. Que no era ms que un lisiado chivato, un demente. Esa noche, roto
de sufrimiento intent sacarles a los chicos del barrio si haban visto a
alguien con Elias en el descampado. Ninguno se atrevi a delatarlos,
aunque yo ya tena mis sospechas.
Sus funerales se convirtieron en una de las experiencias ms intensas que
podan recordarse en la Ciudad Ficcin. La historia de que un pequeo
haba saltado desde una azotea creyndose un superhroe neoyorquino
conmocion a los ciudadanos de tal modo que corri de boca en boca
convirtindolo casi en una leyenda. Se celebraron misas en todos los barrios
y hasta el Daily Vianet le dedic una pgina. Durante todo aquel da, la
Ciudad Ficcin estuvo abatida. Y por la noche hubo un gran apagn como si
los rascacielos se hubieran fundido en seal de luto. Como deca antes,
Barry nunca superara aquello. An magullado hasta el alma por la muerte
de Tony, sali del hospital cuando se enter de lo que le haba ocurrido a
Elias y, desoyendo los consejos de los mdicos, al da siguente de la
desgracia, organiz una misa por ambos en su iglesia de Harlem. Fue all
donde nos vimos por primera vez despus de que sucediera. No me hizo falta
preguntarle para saber que se senta mucho ms dolorido que por ninguna
otra paliza que hubiera sufrido en la vida. Tampoco me pregunt nada. Se
pg. 300
limit a mirarme con el rostro ms desesperanzado que he visto jams y

solo dijo: Dan, los hroes ya no existen.
Los seores Weisberg, consolados y agradecidos por los gestos hacia su
pequeo, accedieron a peregrinar con el atad de misa en misa, sin
importarles los diferentes cultos. Cuando por fin la caja lleg a Harlem eran
las 2:00 de la tarde. Barry me acompa cojeando hasta los primeros
bancos donde me sent sin levantar la vista. El altar estaba lleno de flores
blancas como si fuera un bautizo. En el centro, un atad pequeo y blanco
para cobijar un cuerpo, ms pequeo an, vestido de negro. A su lado pude
ver a Myriam con una mano extraamente tendida sobre la tapa, como si
an le sujetara para cruzar la calle. An ms vestida de negro. Cobijando
sus ojos bajo el flequillo artificial y con una plcida, sosegada, aterradora
sonrisa. Cuando me vio entrar, camin hacia m. Capitn dijo con su
acento yiddish, que me son tan parecido al de Elias. No me llames as,
Myriam te lo ruego. Ya no soy el Capitn. Nunca lo he sido. Ella me
mir en silencio. Luego frot sus manos. Tenas las uas mordidas.
Destrozadas. Elias se estar llevando un gran disgusto al escucharte
me dijo ella, con una sonrisa fuerte, complaciente, mientras me apretaba
la mano. Lo siento tanto... y gir mi rostro. Algo parecido a un cido
hirviente resbal por fin por mis mejillas. Ella se sent a mi lado. Con un
aplomo que haca dao. Tan delgada que pareca irreal. Te habra
reconfortado ver su rostro esta maana mientras le babamos dijo
entonces, tutendome. Era como si estuviera viviendo una de sus
aventuras. Por primera vez se le quebr un poco la voz, por primera
vez he comprendido la importancia de soar. Cuando Myriam se uni a sus
padres me pareci ms bella que nunca. Luego la vi cogerse del brazo de un
pg. 301
hombre con barba y tirabuzones negros, la versin joven de su padre, que le

puso el abrigo por los hombros. Creo que la ador. Como se adora a una
efigie.
Comenz el ritual. El coro entr por el pasillo central cantando con ms
alegra que de costumbre. El pastor le dedic palabras tiernas y
reconfortantes. Los fieles asintieron y aplaudieron sus afirmaciones de vida
eterna, que para m eran tan reales como desoladoras. Por desgracia, a
ltima hora, el alcalde, asombrado por la repercusin de la historia de
aquel pequeo judo en la opinin pblica, apareci para soltar un speech.
Quizs por los rumores de que una banda de italianos poda haber tenido
algo que ver, quizs para aplacar una posible guerra entre barrios vecinos.
Sus asesores le debieron de aconsejar que se echara l la culpa, era la labor
del alcalde, lo que a la gente le gustaba, ya lo solucionaran cuando se
acercaran las elecciones. Por lo tanto, el poltico coloc una pequea corona
de flores blancas en equilibrio sobre el atad, se reconoci un fracasado por
no poder evitar aquellas cosas, hay que tratar de que nuestros hijos no se
metan en bandas, dijo, como parte de un eslogan y termin besando la caja
blanca ante el deleite del pblico all congregado. Despus fue besando
tambin, una a una, a todas las mujeres ms guapas y ms negras que
encontr en su camino de salida de la iglesia, congelando algunos
momentos para facilitar el trabajo de los fotgrafos. El coro en satn
prpura cant entonces con los ojos cerrados, tratando de dar solemnidad a
la hipocresa.
Cuando sal a la calle, un viento helado me paraliz el rostro. Durante toda
la misa haba podido ver a Laura, por fin, tras un da de desconexin,
sostenida por el humo de las velas, como aquel da de Navidad. Segua en
pg. 302
Central Park. Pareca haber vendido algunos cuadros. Pintaba sin parar de
llorar. Lloraba sobre los colores preparados en la paleta, sobre el libro
abierto que descansaba en sus rodillas y sobre la tela aparecan, pincelada a
pincelada, los rostros de las cantantes del coro. Sus bocas alegres y
emocionadas. La luz de las velas blancas que custodiaban el cuerpo de Elias
y de espaldas, estaba yo. Me reconoc con la cabeza hundida entre las
manos. Hundida. Yo sin rostro, pens. Ni siquiera haba podido imaginarse
an mi rostro. El resto de la tarde la pas con Silvio. No pude evitar ir a
verle, porque senta an ms rabia que dolor por dentro y aquello no era
justo para Elias. Pero tambin fui consciente de que no podra darme
licencia para llorarle del todo hasta que conociera la verdad y solucionara
un asunto. Silvio, cauto dado mi estado de nimo, me cit en un lugar
sorprendente que sola frecuentar cuando, segn l, necesitaba aclarar sus
ideas. Y tengo que admitir que es uno de los mejores rincones para
contemplar el agua. Se trata de un muelle cercano al puente de Queensboro.
A este lugar acuden los conductores con los ms entraables propsitos:
suicidas que quieren volar por primera y ltima vez, asesinos que buscan
deshacerse de manchas en el asiento de atrs, ladrones de coches que ya se
han cansado de su ltimo juguete. Cada cierto tiempo se escucha el ruido de
unos motores y el ltimo aceleren que precede al vaco, el resbaln mudo de
las ruedas sobre el aire y la explosin metlica contra el agua que anticipa
el silencio annimo de ese remolino que, en pocos segundos, no dejar
rastro del coche. Dan Rogers observa a Silvio, tendido a su lado sobre la
hierba escarchada. A cada rato y sin mirar, dice, por ejemplo: por el sonido
de las ruedas era un coche de serie limitada, antiguo, del sesenta y cinco. La
explosin ha sido larga y luego ha tardado en sumergirse, lo que indica un
pg. 303
coche largo con ventanas hermticas. S. Probablemente era un Maserati de

los cincuenta...
Por extrao que pueda parecerte, ah Abbott no exagera: Silvio tiene un
ranking de aciertos del noventa por ciento. Siempre me he preguntado por
qu no termina emergiendo una gigante montaa de lata despus de tantos
coches como he visto caer en ese mismo lugar. Puede que esa parte del ro
sea especialmente profunda o que Abbott, el premio Nobel de literatura,
haya cometido un error demasiado obvio. En cualquier caso, esa tarde
hasta le agradec la visin mgica de los coches voladores, la belleza del
vuelo de esas toneladas de lata. La generosidad de sus sacrificios. Despus
de casi dos horas durante las cuales vimos despearse unos ocho vehculos y
en las que yo me concentr en tirar piedras al agua, Silvio se incorpor y me
dio una palmada en la espalda. Qu quieres que hagamos entonces,
jugador. Justicia dije con la vista perdida en los crculos concntricos
que se propagaban en el agua. Bien. S a quin tenemos que ir a ver.
Quines eran? pregunt, an conociendo la respuesta. Los llaman la
Banda del SI. Al parecer crean que Elias era un chivato y que poda
perjudicarlos. Cosas de crios. Lo que ha ocurrido no es cosa de crios,
Silvio. Hubo un silencio sucedido de un asentimiento. Entonces dijo el
napolitano, ests seguro? S. El agua se bata negra y nerviosa
deglutiendo el ltimo vehculo, esta vez desocupado, que haba volado sobre
nuestras cabezas. Y yo tir otra piedra. Ahora con un objetivo.
Desde la superficie del ro pude ver a Laura durante toda aquella tarde.
Me observaba atnita, con un gesto extrao que no reconoca aunque
quizs ella tampoco me reconoca de pronto. No queras un justiciero?, le
pregunt susurrndole, con una voz que me escuch cambiada de pronto.
pg. 304
No queras un hroe, un tipo duro?, le insist casi odindola tambin a ella,

su mirada siempre pasmada, su curiosidad egosta que me haca avanzar
sin quererlo aunque no supiera por qu. Que se fascinaba con la sangre. Que
me obligaba a acompaarla hasta la pgina 418. Entonces alguien la
arranc de su ensoacin. Era una mujer que me fue extraamente familiar
y, por su gesto, creo que tambin a Laura. Era una negra latina, caderona y
de sonrisa franca. Llevaba un bolso grande de flores y se haba quedado
prendada de una de las pinturas de Laura. Una que retrataba la esquina de
la 176 donde, segn la novela, estaba el restaurante El Malecn. La mujer se
encaj unas gafas pequeas que llevaba colgando del cuello y cogi el
dibujo entre sus manos estropeadas. Sabes que yo trabajo aqu mismo?
dijo aquel clon de Celia, la camarera amiga de Barry, y entonces la
reconoc, aunque solo la haba visto cuatro o cinco veces y no tena
exactamente su rostro. Laura se sobrecogi como si estuviera viendo un
fantasma. Cunto pides por l, mi amor? dijo Celia a una cada vez ms
maravillada Laura. Treinta dlares susurr ella, sin recuperarse de la
impresin an. Lo dejamos en veinticinco y me lo llevo? dijo. Tienes
mala cara, nia. Efectivamente, aquella forma de regatear y aquella
generosidad eran tambin caractersticas de Celia. Mientras ella escarbaba
en su cartera, Laura la observ confusa, con una mezcla de ilusin y
escepticismo. Pude seguir el proceso de su pensamiento como si fuera una
pelcula que pasara a travs de sus ojos: si Celia exista en realidad, puede
que yo tambin. Y todos los dems. Aquella mujer se haba convertido en
una justificacin viviente de sus fantasas. O quizs tema aquella pareca
que imparable hemorragia de ficcin en el mundo real y se preguntaba
cmo pararla.
pg. 305
Es importante que te hable por fin de la ltima de mis teoras sobre la

ficcin, y es importante que lo haga en este punto porque la empec a
madurar en mi cabeza en aquel mismo momento, y porque la experiencia
me la ha venido a confirmar. Se trata de la teora de los Inmigrantes de la
realidad en tierra de ficcin. A los casos como Celia, yo los llamo
inmigrantes. Con el tiempo estoy seguro de que comprobar que Elias
tambin lo es, tengo esa sospecha, es decir, que probablemente Abbott lo
cre basndose en un ser real. Como los hroes: mitad hombre mitad Dios.
Mitad hombre mitad personaje. Hay determinados personajes con un dibujo
demasiado humano como para no tener un referente en la realidad, t
mismo te habrs dado cuenta alguna vez. Y casi es ms terrible as. Porque
estos, incapaces de conformarse con el mundo de ficcin en el que viven,
buscan incesantemente algo ms. Quiero decir, algo ms digno que ser solo
un fantasma, un clon de papel de un molde original. Tony, por ejemplo, mi
pobre Tony, era el ms inmigrante de todos los inmigrantes. Por eso
siempre se sentira distinto. Era un referente real llevado al mundo de la
ficcin y, en la realidad, segn mis informaciones, s es un mafioso y es de
Houston. Llevara mal lo segundo como para hablarle de lo primero. Por
eso, algunos de nosotros nos sentimos desubicados, diferentes. Porque
tenemos un halo de humanidad mayor que otros personajes, que tira de
nosotros, que nos hace preguntarnos, que nos hace sufrir en esta tierra de
mentira. Sabemos que parte de nuestro yo idntico vive en la realidad como
un gajo de nuestra alma. Somos unos excluidos con un pie aqu y otro all.
Esto, desde que Laura encontr a Celia, me supuso una esperanza y a ella, el
aumento definitivo de sus fantasas. Encontrar a ese ser humano que me
inspir era como encontrar mis races en otro continente. Lleg a
pg. 306
convertirse en una obsesin. Por primera vez desde que conoc mi condicin
de personaje, necesit reconocerme en el alma madre de la que part un da.
Como un gemelo que siente que en algn lugar existe otro gemelo del que le
han separado al nacer. Aunque encontrarlo pudiera suponer una decepcin.
Esa misma tarder, Silvio ha acompaado a Dan Rogers a una pastelera de
Brooklyn llamada Benvenuto Brothers. Es famosa por sus merengues y por
los ajustes de cuentas que en el pasado les hacan cambiar las cristaleras de
la terraza cada seis meses. Ahora solo es el lugar donde los viejos capos de
Brooklyn se renen los domingos a tomar capuchino con tarta de limn.
Suelen llegar en limusinas negras con los cristales oscuros. A las doce,
puntuales como la muerte. Pequeos, consumidos, con sus gafas de pasta
negra, con sus sombreros de ala, se sientan en torno a una mesita redonda,
siempre reservada en un extremo de la terraza acristalada, a hablar de
ftbol y de poltica, los dos hobbies preferidos de los maosos jubilados.
Alrededor de la terraza hay unas fotos colgadas en fila, una serie de
retratos en blanco y negro, todos de hombres diferentes llevndose la taza a
la boca ocultando parte de la cara en un eclipse y la sonrisa que no logran
disimular los ojos. En las tazas aparece el nombre de Benvenuto Brothers,
una forma de simpatizar con esta familia. pblicamente. Nadie sabe quines
son esos hombres. Unos dicen que importantes maosos del pas que han
acudido a mostrar sus respetos o a hacer algn negocio. Otros aseguran que
fueron soldados del clan cados en alguna guerra de familias. Las fotos,
claro est, no tienen nombre. Pero cada vez hay ms. Cuando entran en el
local, Silvio se dirige a la barra donde cabecea un napolitano, sin duda uno
de los benvenutos, con los ojos entornados en una inmutable sonrisa. Dan
Rogers se sienta cerca de la terraza y espera a que Silvio le relate a su primo
pg. 307
lo sucedido. El otro cabecea an ms, quizs un tic nervioso, piensa Rogers,

mientras observa su constante y complaciente asentimiento. Para finalizar,
Silvio le ensea al dueo del local un recorte de peridico de ese da. Ambos
se giran ahora hacia Dan Rogers. Cuando termina la conversacin se
dirigen hacia l para ser presentados. El napolitano estrecha a Dan Rogers
en un abrazo sentido: Mi familia le pide disculpas y lamenta mucho su
prdida sus ojos se entornan ms an y a pesar de ello Dan Rogers puede
alcanzar a ver a travs de ellos la hoguera que crepita dentro. Estos
jvenes de hoy en da no tienen educacin... Y despus de invitarles a un
capuchino les asegura que los Benvenuto obrarn en consecuencia. Luego
les da las gracias en italiano, grazie mille, dice, por permitirles encargarse
privadamente del asunto.
Esa misma noche, el jefe de la banda del SI, curiosamente hermano de
Lucio Manfredi Benvenuto, ser corregido por su propia familia. Aparecer
degollado sobre un columpio de McCarren Park. Con su chaquetilla de
comunin perfectamente abrochada, con su pelo engominado como si fuera
a irse de paseo. El encargado de la amonestacin, del tajo limpio e indoloro,
fruto de la maestra de los aos cortando masas de bizcochos y frutas
escarchadas, ser su propio padre.
Tras leer este captulo, Laura estuvo desaparecida durante el resto del da
y por primera vez me pregunt dnde. Por primera vez necesit saber por
qu tema tanto aquellas ausencias suyas, que hacan ms oscuras las
noches.
El Mesas
pg. 308
El primer sorbo de un veneno siempre sabe dulce. Todos son de fcil

ingesta. La tristeza es una enfermedad exquisita. Hay que degustarla en
pequeas dosis como un buen chocolate negro. Un pequeo sorbo de
tristeza sabe dulce. Pero, como cualquier droga, es difcil predecir cundo
empezars a bebera a bocanadas. Y es entonces cuando recupera su
identidad de veneno, y amarga. Un gran sorbo de tristeza, amarga. Morir de
tristeza engrandece. Te sublima. Una bocanada de tristeza, mata. Laura no
lo saba. Por eso conoc su ir y venir por las tierras de la depresin sin poder
evitarlo. Durante aquellos das pas horas en Central Park cada maana,
pintando compulsivamente las imgenes que cruzaban su memoria. A veces
abra una pgina del libro, una cualquiera en la que hubiera trazado las
lneas de un boceto durante sus interminables y primeros paseos, y lo
escupa sobre la tela como un gargajo de color. Muchas personas se
detenan para observarla pintar. Con aquella desesperacin. Con aquel
hambre. Muchas fueron las que se llevaron una de sus pinturas sin saber
que compraban una escena de mi vida y un jirn de una fantasa de Laura
que no se haba hecho realidad. Pero no exhiba todas sus pinturas. Aquellas
empachadas de tonos prpura, bermelln, carmn y sangre no estaban
destinadas a ser vendidas y engordaban cada vez ms su carpeta. Aquellas
no las volvera a mirar, hasta un da en concreto. Como el que no quiere
revivir mentalmente una pesadilla que le aterra. Faltaban dos das para que
se cumpliera el ultimtum de aquella historia que nadie debi escribir
jams y, cansado de mi propio dolor, los pas sentado en un banco frente a
ella. Intentando esclarecer qu era lo que tanto la atormentaba, aliviado en
pg. 309
parte por el hecho de que no pasara otra pgina ms. Otras veces, en
cambio, dese que lo hiciera, terminar de una vez con aquel angustioso
parntesis en el que me haba sumido tras la muerte del nio. Me haba
obligado a detenerme a un paso del desenlace, a tan solo dos das de mi
tiempo y unas cuantas pginas de su libro para que los Hijos del Azar
acudieran a por su maldita escultura y entonces, entonces por fin todo
habra terminado. Fuera como fuera, pensaba a menudo, no poda ser
mucho peor que lo que ya haba vivido. Pero qu era lo que mortificaba a
Laura? Qu era lo que pasaba por su cabeza? Le haba conmocionado la
muerte de Elias tanto como a m? O era conmigo su decepcin? Quizs su
hroe haba dejado de cumplir sus expectativas. Era culpable? Era eso,
Laura? Quizs no tema por m y era yo quien le daba miedo. Pero, Laura,
qu pensabas? Que dos seres como t y como yo podamos tener derecho a
ser felices para siempre? Para qu queras un hroe, Laura? Si los hroes
son los protagonistas de las tragedias. El hroe va dejando un rastro de
muertes y destruccin detrs, Laura. Y a m no me quedaba otra que
compartir su destino. La soledad del hroe. La ingratitud del hroe. El no
poder compartir nunca mi secreto. Aceptar que mi sola cercana hara dao
a los dems. Custodiar mi revelacin a cambio de dejar a mi paso un
reguero de muertes. S quise, sin embargo, hacer caso a una de las ltimas
advertencias de Elias. Se lo deba: segn l, yo no podra evitar lo que el
destino hubiera deparado para m, pero quizs s salvarla a ella, fuera lo
que fuera lo que la acechaba. As transcurri aquel da, sin ninguna
novedad hasta que, a la maana siguiente, para m brumosa y soleada para
ella, cuando yo estaba hacindole compaa en el parque y ella pasaba las
hojas del Time Out sin leerlas, observ que algo le llamaba poderosamente
pg. 310
la atencin. Lea y relea con avidez un anuncio y luego arranc la pgina

despus de rodearla obsesivamente con un lpiz. A continuacin cerr el
estuche y sali corriendo como si le hubieran prendido fuego al parque,
dejando incluso algunas de sus pinturas olvidadas sobre la hierba. Intrigado
por aquella reaccin corr tras ella, cogimos el metro en Columbus Circle,
atravesamos la ciudad a bordo de un expreso y unos minutos despus
volvimos a emerger en el Soho, donde pude ver que entraba en una librera
caf que, curiosamente, contaba con una rplica exacta en la Ciudad
Ficcin. Sin duda Abbott la conoca bien porque no le faltaba un detalle.
Para mi sorpresa, un nuevo libro del autor con el ttulo Los Hijos del Azar
estaba anunciado en grandes carteles. Qu hijo de puta, pens. Segua
sediento de sangre. Disfrutaba tanto de la compaa de aquellos monstruos
que ahora los haba convertido en sus protagonistas. Y entonces ca en la
cuenta: qu haca Laura all? Qu haba ido a buscar? La pregunta, lo
supe en ese momento, no era qu sino a quin. La librera estaba atestada
de gente y algunos sujetaban an una copa de vino. Frente a varias lneas
de sillas, haba una mesa pequea y un micrfono an caliente. Laura
estaba buscando a Abbott. Laura quera encontrar a Abbott. Y esa tarde, en
aquel mismo lugar, el escritor haba ledo fragmentos de su nuevo libro. As
lo indicaban los carteles que reproducan la portada, los tres reporteros de
radio que cacareaban en la cafetera, los lectores que sobaban fetichistas la
rbrica del escritor siempre sobre la segunda pgina. Laura sujet uno de
los ejemplares que alguien haba olvidado sobre la barra del bar: Para
Samantha, por si alguna vez decide jugar al Black Jack... Benedict Abbott.
Ella tambin repas con sus dedos temblorosos aquel rasguo de tinta,
como si as siguiera el camino para encontrarlo. Pero sera an ms
pg. 311
sencillo. Al final de la pgina, el muy cutre, haba dejado escrito su correo

electrnico.
Esa tarde no encontr a Abbott, pero estar tan cerca de lograrlo s excit
de nuevo sus ganas de saber. De seguir leyendo. De encontrarle. Incluso le
escribi un par de correos electrnicos declarando su ms absoluta
admiracin que fueron contestados con una respuesta automtica del tipo:
Gracias, querida lectora. Te informar puntualmente de mis prximos
eventos. Saludos e inspiracin. Benedict Abbott. No puedo negarte que me
contagi aquella curiosidad. Era normal. Incluso natural, no crees? La
misma que cualquiera tendra por verle el rostro a un fantasma, por mucho
que sea el del creador despiadado al que te niegas a llamar padre. Por otro
lado me intrigaba el motivo por el cual Laura estaba de pronto tan resuelta
a conocerlo. Esta vez no era un caso de simple mitomana. Ms bien pareci
responder a una necesidad vital. A la misin concreta que, sospechaba, la
mantena en la ciudad: preguntarle por el asesinato de la Venus del espejo.
Saber si entraba en su cabeza que los crmenes que se relataban en su libro
pudieran estar reproducindose en la realidad. Lo cierto es que aquella
tarde me angusti la posibilidad de que siguiera leyendo. Saba que su casi
encuentro reavivara su necesidad de continuar mi historia. Aunque haba
algo ms que la haba empujado a seguir. Lo supe cuando al salir del metro
par un segundo y, despacio, casi de forma ritual, desdobl la hoja de un
peridico que guardaba dentro del libro. Con una sonrisa quebrada que me
alarm, la puso delante de sus ojos y, por lo tanto, ante los mos. El titular
rezaba: Un gigol es encontrado muerto en su apartamento de Brooklyn.
Y, en la foto a todo color que ocupaba media pgina, reconoc al vaquero.
Estaba tendido sobre la cama con las piernas juntas y los brazos en cruz,
pg. 312
solo vestido con sus calzoncillos. Haba sido apualado en el corazn y las
sbanas blancas estaban empapadas de sangre. Estaba atado al cabecero
con dos cables de telfono que sujetaban sus muecas y tena sobre su
cabeza una corona de cartn del Burger King. Entre sus labios haban
colado un dado. Antonio Porter, que fue encontrado con signos de rigor
mortis, no tena familia, deca el subttulo en negrita, pero sus clientes le
conocan como Tony. Sent ms miedo que nunca. Por m pero tambin por
ella. Aquello confirmaba sus sospechas y las mas. Mitologa de Nueva York
haba empezado a filtrarse en el mundo real. Toda la maldad que hasta
entonces permaneca cautiva en sus pginas estaba empezando a
desbordarse. La Ciudad Ficcin haba encontrado un nuevo juguete, Laura,
y sin duda ya la haban olido. Pero por qu, si yo tambin perteneca al
mundo creado por Abbott, no encontraba la grieta por la que colarme en la
realidad para protegerla? Entonces comprob que se diriga caminando a
toda prisa hacia el telefrico de Roosevelt Island y pronto sent sus pies
colgados de la nada a bordo de aquella cpsula que sola alejarme del
mundo. No poda evitarlo. Haba elegido un lugar clave para continuar la
historia y que an no haba visitado. La guarida del hroe. Yo lo saba, saba
que le quedaban poco ms de 10 pginas para leer la pgina 418 y ni
siquiera lograba entender an por qu tena tanto pavor a aquella cifra. El
mismo que tengo ahora que s. Ahora que eres t quien en pocas pginas
llegars a mi irremediable destino. Ahora que me tienes en tus manos, que
s que de nuevo, si esa es tu decisin, si a estas alturas no he conseguido ya
que confes en mi palabra por encima de la de Abbott, no podr evitarlo.
Cuando lleg, camin hasta el extremo de la isla, dejando atrs el hospital
en ruinas, baj por la escalera roja hasta el vrtice de hierba que terminaba
pg. 313
en el agua, y all encontr una silla vaca, el trono del hombre ms solo del
mundo. Pas casi dos horas contemplando el agua sentada en aquella silla,
con una mueca llorosa y excitada, hasta que la luz de la ciudad reemplaz a
la del cielo y postrada ante la frontera que separaba la ficcin de la
realidad so con el otro lado de aquella orilla hasta que, casi a ciegas,
abri sin remedio, como t ahora, el libro de nuevo:
Ronald lo tiene todo previsto. Ha sido informado por su confidente del da
en que se efectuar el robo y, a unas horas de que todo termine, ha tratado
de tranquilizarle por telfono. No, no pueden saber quin eres, chico, es
imposible. Todo ha salido segn los planes de la polica. Los Hijos del Azar
intentarn robar la rplica de una antigedad japonesa propiedad del
marchante Hermann Oza en un piso vigilado del Upper East. Esa ser su
ltima oportunidad para atraparlos, dice el comisario a sus chicos. Pero es
importante garantizar la seguridad de su seuelo, les advierte. Dan Rogers,
an bajo su nombre falso, ha quedado con su madre muy oportunamente
para escuchar el concierto con el que se despide la Navidad todos los aos:
el Mesas de Handel en el Metropolitan, donde sern fcilmente custodiados
por la polica. A la hora del concierto, el Lincoln Center parece un faro en el
centro de la isla al que acuden los fieles como a un gigante pesebre donde se
ha anunciado que nacer la msica. Para rendirle culto. Para contagiarse
de su gracia. Dan Rogers ha escogido un esmoquin italiano que rara vez
rescata del armario, la seora Rogers un vestido de raso color gris mrmol
que sabe que realza su cuerpo delgado.
Y Laura sigui leyendo.
Como siempre, madre e hijo se encontrarn en el palco, puntuales, y cada
uno llevar su entrada. Parecern una ms de las atractivas parejas que
pg. 314
acudirn al concierto. Pero, esa noche, Dan Rogers ha decidido llegar un

poco antes, ordenar una botella de Mot Chandon y empezar a brindar por
su liberacin y por aquellos que le han dejado, por Elias y Tony; por aquellos
que se han perdido en la oscuridad, por Wanda; por los que nunca vern la
luz, por Barry...
... Y por los que se extraviaran sin remedio en las palabras, por Laura.
El Mesas llega al palco mientras suena el primer aviso y contempla desde
las alturas las cabezas de los no revelados, cmo van ocupando sus asientos,
disciplinados, borrachos de fe y esperanza. Cuando faltan tres minutos para
el concierto campanillea el segundo aviso. El resto de los msicos toman
asiento y un ejrcito de setenta cantantes realiza su salida, en fila, vestidos
de negro como si fueran a cantar un entierro en lugar de un nacimiento.
Dan Rogers consulta su reloj. Luego el mvil. Ocho menos un minuto. Cmo
detesta el inoportuno y estricto sentido de la puntualidad de su madre.
Suena el tercer aviso y los acomodadores corretean por el pasillo central
dirigiendo a los rezagados. El concertino cruza entre los atriles y la
orquesta se encrespa a su paso en busca de la afinacin como vctima de
una marea. Alguien cierra las cortinas del palco. El resto de las puertas se
van abrochando con el aplomo de las entradas del paraso. Dan Rogers se
ajusta los gemelos y la luz va extinguindose como el ltimo aliento de un
Dios...
Y as se extingua tambin mi aliento. Mir el mvil. Cuando las cuerdas y
el clave comenzaron a caminar por el pentagrama yo apenas poda respirar
aquella msica. Una tristeza pesada, espesa, empez a apoderarse de mi
pecho, como si aquel auditorio fuera mi propio gran fretro de madera y
Laura hubiera comenzado ya a llorarme fuera. Ella, con los ojos perdidos en
pg. 315
el agua, lea despacio, casi resignada, cercando la pgina 418,

merodendola como un animal hambriento sin importarle mi miedo, como
t ahora, como si aceptar mi destino supusiera que aceptaba tambin el
suyo. Como si fueran, de alguna forma extraa, el mismo. Durante aquella
obertura s que implor, le rogu a Abbott que se detuviera, que me
perdonara. Le ped, con toda la fuerza de la que mi naturaleza artificial era
capaz, que no me torturara ms por ms tiempo. Dnde estaba mi madre,
Abbott. Por qu la haba dejado fuera de aquella escena en que tanto la
necesitaba. Fueron los minutos ms largos de mi vida, durante los cuales
pasaron por mi mente muchas imgenes, igual que si estuviera a punto de
morir y as era, de alguna forma. Pero en todas ellas era yo, y nadie ms que
yo quien me juzgaba y no otro. Era yo quien decida dnde haba estado
bien y dnde mal. Era yo quien me impona penitencias imposibles si sala
airoso de aquel laberinto, de aquel purgatorio, si se me daba una segunda
oportunidad. Si la dejaba con vida. Consult nuevamente los mensajes. Era
muy extrao que mi madre no hubiera avisado. No haba llegado ninguno.
Pero, entonces repar en ello por primera vez, no haba llegado ninguno
desde haca... cinco das. Casi como un comportamiento automtico, abr la
bandeja de entrada y el mvil me indic que tena doscientos mensajes
guardados. Borr unos cuantos para dejar espacio en la memoria.
Brilla el mvil. Son varios mensajes que llegan con retraso. Es un texto
escrito un par de horas atrs, con brevedad, tajante como la carta de
alguien que no va a volver. Es de la seora Rogers: Cario, voy desde los
Hamptons. Me ha llamado el arquitecto que restaurar la casa. Llegar a la
segunda parte. El coro se funde en un interminable amn. Dan Rogers
siente un desvanecimiento y apoya su cabeza en el respaldo de la butaca.
pg. 316
Entonces vuelve, ahora en forma de sueo lcido, esa pesadilla que tanto le
angustia, como la foto de un lbum que hace tiempo que no ves, la visin del
momento en que l llegue a la casa. Ya conoce de memoria esa secuencia: el
coche de la seora Rogers estar aparcado fuera. El viento agitar las
palmeras y el mar habr vomitado tantos cadveres de peces que formarn
grandes barricadas sobre la arena. Se frota los ojos. Quiere obligarse a
dejar de fabular, de pensar en ello, pero vuelve a verse a s mismo
caminando sin detenerse ante las miradas glidas de los agentes de polica
de Long Island, igual que si caminara entre fantasmas. La casa entera oler
a algas. Al pasar, puede que escuche los cuchicheos de algunos policas:
coincidirn en que la escena es tan espeluznante como bella. No podrn
dejar de mirarla. Lo mismo le suceder a Dan Rogers cuando entre. l
mismo habr alertado a la polica. Ronald se lo relatar a todo el mundo. Al
comisario nunca se le olvidar el rostro de su confidente caminando hacia
aquella obra de arte erigida en su honor. Por eso, cuando llegue al saln,
tratar de abrazarlo, pero l ya habr detectado esa escena que en sueos
ha visto tantas veces: el charco rojo que se escurre desde el piano, an
lquido, con el olor fresco de la vida cuando se derrama. Ronald tratar de
detenerlo, pero l avanzar como si pudiera traspasarlo. Como si solo
pudiera ver la estampa que tiene ante sus ojos: Estar sentada sobre el
instrumento, casi a oscuras. Solo alumbrada por la lamparilla que soba
utilizar para leer las partituras cuando le sorprenda la noche tocando.
Igual que le habr sorprendido esa tarde, con los ojos tristes an abiertos.
El chal habr sido delicadamente colocado sobre su cabello, como un
manto. Su cuerpo sentado en un desvanecimiento del Cinquecento. Sus
manos largas y huesudas sosteniendo algo que no est sobre su regazo y
pg. 317
que contempla con una pesada tristeza. Un pequeo dado de madera

sostenido entre sus labios. Una infinita piedad se desprender de la cada de
sus prpados y de su vestido gris mrmol ahora empapado de un rojo
oscuro. Dan Rogers se reconoce, de pronto, en ese vaco. La voz de Ronald
retumbar en las paredes como si la casa estuviera hueca, y sin embargo
solo faltar un cuadro. Uno recientemente adquirido en una subasta. Uno de
un autor desconocido, pero que plasma un perfil de Manhattan poco
frecuente. El ttulo, informar Ronald a un periodista, es Mitologa de
Nueva York, de L. Burnes. Dan Rogers se arrodillar frente al cadver de su
madre y...
Entonces, cuando estaba a punto de salir corriendo de aquel lugar,
perseguido por la materializacin mental de mis miedos, justo antes de que
el coro comenzara a cantar And he shall purify y el silencio se me hiciera
an ms insoportable que la msica, sent el peso de una mano sobre mi
hombro que me despert y volv a encontrarme en el palco, sudando de
terror. Madre dije en un susurro incrdulo y bes aquel dorso, su piel
fra y reconfortante. Ella se sent a mi lado. Sus ojos claros brillaron en una
sonrisa extraada que por un momento me dio calor. Le serv una copa y el
caldo efervesci de nuevo lleno de vida. Sin embargo, el alivio momentneo
de saber que el sueo lcido que acababa de sufrir era slo la continuacin
de una de mis pesadillas peridicas, no me impidi ser consciente de que
haba llegado el final. Haba sido tan real... como empez sindolo Laura.
Todas aquellas visiones adquiran de pronto una textura distinta, y por eso
me horrorizaban. Entonces me asalt un temor y cog el mvil. Los mensajes
con retraso que por falta de memoria no llegaron a tiempo. Y lo encontr. El
nombre de Tony Newman se dibuj en la pantalla como un fantasma. Un
pg. 318
mensaje que mi amigo haba vuelto a enviar poco despus de aquel primero,
cuya foto nunca logr abrir. Rezaba tambin: Las siete maravillas del
mundo. Pero en esta ocasin la foto s se abri. Y yo no pude comprender lo
que estaba viendo: No, eso no, Tony. No, no, no... Le di al botn de ampliar y
me lo acerqu todo lo que pude: pareca una foto tomada en el saln del
piano de los Hamptons. Tomada con su mvil, quizs al da siguiente de la
subasta de Navidad, cuando mi madre le vio por ltima vez. El da en que
fue a llevarle el cuadro y segn ella decidi irse de pronto como si algo le
hubiera contrariado. En la foto se vea el piano y sobre l las litografas, las
fotografas de aquellas obras que mi madre siempre consider su
inspiracin. Las ms grandes creaciones que, segn ella, haba dado la
humanidad. Sobre su altar negro y musical, pude reconocer sin problemas
lo que haba aterrorizado a mi amigo: La victoria de Samotracia, El grito de
Munch, El beso de Rodin, la Venus del espejo de Velzquez, El Cristo de
Dal, El infierno de el Bosco y, por ltimo, la sptima maravilla... No, Tony se
equivocaba. Tena que equivocarse. Deba de haber alguna otra explicacin.
Qu me queras decir, Tony? Quizs lo mismo que yo haba llegado a
sospechar sin saberlo. Si sent la necesidad de tenerla conmigo aquel da en
concreto, a la vista en aquel palco, haba sido porque tema por ella?
Porque tena miedo de que fuera una potencial vctima o, quizs, un
potencial verdugo? No, poda ser. Porque si ella estaba viva, si ella no tena
coartada para aquellas dos horas en las que supuestamente haba estado en
los Hamptons es que Tony... mi pobre Tony, quizs era verdad que haba
dado con la mente criminal que guiaba a aquellos psicpatas y no saba
cmo decrmelo. Fue leal conmigo y ello le cost la vida. Slo quiso esperar
un da para darme suficientes pruebas que pudieran convencerme de una
pg. 319
revelacin tan dolorosa. Cmo era posible, cmo poda ser, pens, mientras
la miraba extasiarse ante la msica, blanca, limpia, y venan a mi cabeza
sus reuniones privadas con artistas de vanguardia que nunca nos present,
su aparicin por sorpresa en la subasta de Navidad, su ltima conversacin
con Tony, el ginko biloba que pidi a mi padre que plantara en el jardn, sus
manos largas y huesudas acariciando aquel piano que en todos mis sueos
escupa sangre bajo las imgenes de sus siete maravillas del mundo. Supe
que no podra soportar el peso de esa incertidumbre en soledad ni un
segundo ms, que muertos Tony y Elias tena que confiar en alguien, en su
inocencia, en la de mi propia sangre, o me volvera loco. Que quizs as
podra romper la baraja de mi destino y que, si alguien encajara el golpe de
una revelacin del calibre de la que estaba a punto de hacer en ese
momento, sera otro jugador de idntico calibre. Ella era ese jugador. La
soprano, envuelta en una gasa brillante se levant para cantar There were
sheperds y yo aproxim mi silla a la de ella. Cog su mano siempre helada.
Hay algo que creo que acabo de comprender y quiero contarte, madre
le dije con la voz rota, algo que supondr para ti, como lo ha sido para
m, un verdadero castigo. Pero necesito saber que, por una vez, ambos
seremos sinceros. Un secreto por otro. Ella me clav sus ojos grises como si
quisiera leerme, con su mano rgida y fra, inmvil, bajo la ma. Y comenc
mi confesin. Una confesin que en realidad era un grito de ayuda. Un,
madre, aydame a creer que eres inocente, que puedes protegerme. De
pronto, todo aquello que le haba ocultado adquiri proporciones ms
manejables: comenzando por la vida que haba llevado al margen de la ley,
mis apuestas, mi colaboracin en ese caso que sala en los peridicos, y la
muerte de Tony y de Elias, y los sueos... los sueos repetitivos en los que su
pg. 320
piano desdentado escupa sangre. Ella me escuch paciente, sin intimidarse.

De tanto en tanto me posaba su mano en la espalda, como cuando de nio
me despertaba sobresaltado. Durante todo aquel concierto hice trizas su fe,
le contagi mi sentido de la irrealidad, le inocul mi locura, le inyect mi
veneno y pisote su espritu. Y aun as, no me interrumpi durante mi relato,
solo me escuch con la mirada comprensiva de quien ama a alguien a pesar
de que est a punto de acuchillarle por la espalda. Me escuch con el
instinto y con la piel. Y Laura llor, llor mucho durante aquel concierto,
sentada en mi silla en Roosevelt Island, con la mirada incrdula,
desencajada, a pesar de que no poda leer en su libro aquella escena, no
poda escuchar el monlogo que interrump cuando llegu a esa frontera de
tinieblas que yo mismo, aterrorizado, estaba a punto de comprender. Sin
embargo Laura llor porque ya saba lo que me aguardaba a tan solo una
vuelta de hoja, porque ya haba llegado a la pgina 418, una pgina que yo
no poda leer an, pero que creo que ella intuy desde el principio, de la que
yo no sera consciente hasta el captulo posterior, tan solo unos minutos
despus. Laura comenz a llorar, digo, mucho antes de que yo mismo
cerrara los ojos y con expresin de reo le pidiera perdn a mi madre por lo
que iba a hacerle. Perdname, madre, lo siento tanto le dije cuando
apenas me salan las palabras, mientras le besaba las dos manos y hunda
mi rostro en el raso de su falda, sobre sus muslos, llorando como no lo haca
desde nio. Perdname, madre, por favor perdname, madre, por lo que
pueda hacerte. Sent sus dedos extraados entre mi pelo mientras el coro
alzaba su Hallelujah. Disfrut de cada una de esas ltimas caricias que me
reconfortaban, como si a mi piel no le importara nada que pudieran estar
manchadas de sangre y sin comprender an la envergadura de las
pg. 321
revelaciones que me aguardaban, a pesar de la angustia de Laura, del

horror de Laura, me dej caer en otro de mis trances, cabalgando sobre la
espuma del champn, que me devolvera a ese mundo de tinieblas al que ya
no poda seguir cerrando la puerta. Y ahora, recurdalo. Est en tu mano no
leerla. T y yo hemos hecho un largo camino juntos. Pero la decisin es ya
solo tuya. Laura s sigui leyendo, irremediablemente, imparable, aquella
pgina:
Dan Rogers deja que resbale por su garganta un trago de champn que le
sabe cido. La tensa espera a la que le ha sometido su madre ha podido
abarse en su contra para disparar aquellas sospechas. An agitado, observa
a la seora Rogers disfrutar del concierto y se pregunta qu estar pasando
en el apartamento de Hermann Oza. Si toda esa pantomima del concierto
tiene ya algn sentido. Siente cmo la tensin est agarrotando su cuerpo
msculo a msculo. Es normal que le asalten ideas absurdas. Han sido
semanas terribles. Est mentalmente agotado. A Tony le encantaba el
Mesas. Cmo pudo dudar de l si quiera un segundo, se reprocha. Por otro
lado, cmo pudo Tony dudar de... no, no poda ser. Debe quitrselo de la
cabeza.
NOTA. la siguiente pguina es la 418 ** pgina 418 **
Ella no. Pero todo apunta a... Me creers, te cuente lo que te cuente?, le escucha decir de
nuevo, casi al odo. Dan Rogers posa la mano encima de la copa. Siente cmo las burbujas
ascienden y le arden entre los dedos. Por qu no tiene ya noticias de Ronald para aclararlo todo de
pg. 322
una vez. Se acomoda en el asiento y es en ese instante cuando ve brillar por fin, intermitente, la
pantalla de su mvil a travs de la tela del bolsillo. Introduce la mano que desciende, como por
una cueva oscura, hasta el aparato. Es de Ronald: Localizado Manfredi con dos secuaces en
apartamento de Oza. Han declarado recibir instrucciones del azar a cuyo guardin no conocen.
Buen primer paso. Felicidades, jugador. Dan Rogers observa a su madre de espaldas y se dispone
a guardar el telfono despacio, pero al hacerlo descubre otro objeto pequeo debajo,
aparentemente olvidado en su chaqueta, quiz despus de alguna fiesta. Como un ciego que trata
de leer un mensaje que no entiende, palpa una y otra vez, con ansia, la superficie suave y clida de
la madera. Hasta que, empieza a sentir un cosquilleo familiar en los dedos. Hasta que poco a poco,
se dibuja en su mente la forma cuadrada, pequea y perfecta del azar. Los puntos grabados en
cada una de sus seis caras. Siente cmo el dado se encaja entre sus dedos con una naturalidad que
le estremece por dentro. El coro se funde en un ltimo amn.
*************
Dios mo, por qu... Laura camin hasta que sus zapatos se hundieron en
el agua con el rostro aterrado musitando algo oscuro y lanz el libro como
si quemara, lo ms lejos, lo ms que pudo, a las aguas negras del East River,
por eso no alcanz a escucharme, no me escuch cabalgar sobre la
desbandada de pensamientos que se fugaron de mi mente hasta que algo,
un grito quizs, me revent por dentro preguntndome una y otra vez
porquporquporquporqu, mientras en el escenario se levantaba la
orquesta. Cundo? Cundo fue la ltima vez?, Dios mo, cundo?, me
pregunt desesperado, pero tranquilo, piensa, ten calma, esto no tiene
sentido, pero cundo demonios me haba puesto aquel esmoquin?,
porquporquporqu, me dije, mientras el champn an resbalaba por mi
garganta y el Mesas, yo, emisario del horror, de mi propio horror hacia m
pg. 323
mismo, cuando estaba a punto de inculpar a mi propia madre, haba

encontrado en mi bolsillo la evidencia, el irrefutable mensaje de mi destino.
Un destino de seis caras de las que hasta entonces solo conoca una, porque
quin ms, me repet mil veces, quin ms perda la razn y la memoria
cuando senta el baile de los nmeros entre los dedos, quin?, quin haba
conocido a Manfredi antes que nadie, por casualidad?, por qu le ocult a
Ronald que ya conoca al italiano cuando me ofreci el trabajo, por qu
aquel da en que le desplum, el da en que lo celebr con Barry en el South
Cove no le dije de dnde haba sacado la pasta, la noche en que vi a Laura
por primera vez tumbado sobre diez mil dlares arrebatados a mi
marioneta, porquporquporqu... grit por dentro, con aquel dado de
madera an atrapado entre mis dedos rgidos, elctricos, dentro del bolsillo,
mientras la msica se extingua para siempre. Entonces s, reconoc mi
mano, mi propia mano en mi bolsillo en otro tiempo, presionando el botn
de mi mvil durante la partida que ama la polica, para enviar
instrucciones al italiano, juega, para, reparte, sin que l se
imaginara, sin que intuyera que estaba en presencia de la mente criminal
que los guiaba, vctima y verdugo, dos caras de la misma moneda, el dios del
azar en un perfil y quien trataba de maniatarlo en el otro, no, no poda ser,
pero, al reconocer el tacto de aquel objeto pequeo y terrible entre mis
dedos, reconoc tambin mis mismos dedos empujando un dado idntico en
las bocas muertas que ahora comenzaban a hablarme... y me hablaron de
aquel desagradable hormigueo, de mi pulso desbocado al sujetar una
baraja de naipes, dale a un jugador un juego mayor, yo mismo te lo
advert un da, y se lanzar con la voracidad de una araa a una presa.
Por eso vinieron a mi cientos, miles de voces conocidas y extraas, tuvo que
pg. 324
enviar los mensajes alguien que estuviera muy cerca, muy cerca... Ronald
otra vez, en su mensaje: Matan en nombre del azar a cuyo guardin no
conocen, y Elias: son nios obedientes... Oh, Dios, porquporquporqu...
aquella vieja en la parroquia que se me acerc: eres un mesas y Dios te ha
bendecido, sus ojos de terror, pero todo el que bendice, maldice, por qu
no le cont a Barry, por qu me di tantas excusas a m mismo y nunca
encontr el momento, por qu no les advert, a todos, por qu no reconoc mi
propio miedo, el que senta cada vez que tem estar perdiendo la cordura,
por qu me hiciste esto, Abbott, por qu he de creerte, dime, por qu, si no
me conoces, por qu han de creerte, dime, porquporquporquporqu... me
dije, con las esquinas de aquel dado inofensivo entre mis dedos, clavndose
en las yemas hasta hacerme sangre, para juntar mi sangre con otras
sangres, las de aquellos que se encontraron y encontraran conmigo, y me
asalt entonces la pesadilla que acababa de tener despierto y que ahora se
alzaba ante mis ojos como un vaticinio, un crimen an no cometido que sin
duda estaba preparando, la sptima maravilla del mundo, o el deseo, el
apetito parricida de quien tambin era yo: el piano de cola, el terrible piano
goteando sangre y encima de l la sombra de un cuadro maldito que mi
madre compr para m sin saber que firmaba su sentencia de muerte, el que
yo mismo le suger conservar, preparando el camino sin saberlo para mi
gran crimen an no cometido, la pieza que le faltaba al altar de mi locura,
una excusa para la gran venganza de esa parte oscura de mi alma, esa de la
que estaba empezando a distinguir sus rasgos, aquella de la que hua en
todos los espejos, la que alimentaba desde nio un odio profundo hacia
aquel templo erigido por ella a sus obras predilectas, sus siete maravillas, su
tributo a la belleza, a la armona, al equilibrio, a todo aquello que en el
pg. 325
fondo ella saba que yo no era, nunca fui ni sera, aquello a lo que yo, su
nico hijo, su mesas repudiado, estaba respondiendo con un vmito de
sangre, s, mi gran homenaje al Arte, las siete maravillas del horror...
Entonces, cuando an remova entre mis dedos aquel dado que ya no
arrojaba el azar sino la mala suerte, fue cuando, apelando a mi memoria y
no a la foto que me envi Tony, por fin me detuve en todas y cada una de las
fotografas que mi madre conservaba en su rincn sagrado y en las que cre,
iluso de m, que nunca haba reparado antes: El beso de Rodin, La victoria
de Samotracia, El grito, El infierno, La Venus del espejo, El Cristo de Dal, y
por ltimo, por ltimo, La Piedad de Miguel ngel... un detalle definitivo,
concluyente, irreversible, que debi de abrir los ojos a Tony la ltima vez
que fue a verla a los Hamptons: Ya s quines son los Hijos del Azar, me
dijo por telfono esa misma tarde al regresar de la playa, con su voz oscura,
de hermano, de hermano mayor, tras aquella visita a mi madre de la que no
tuve noticia hasta ms tarde, la misma voz grave, espinosa que utilizaba
para malas noticias, con la que pensaba informarme, pobre iluso, de que mi
madre era una asesina, la misma con la que aos atrs me anunci que me
haba observado, que me ayudara, porque una cosa era jugar y otra lo que
me estaba ocurriendo: Me creers, te cuente lo que te cuente, Dan?, me
ayudars?. Su lealtad, su amor sin lmites, su compasin por los monstruos.
Yo no quise, Tony, yo no, por qu tuviste que advertirme, por qu no te
pusiste a salvo, por qu no llamaste a Ronald la misma noche en que me
viste desaparecer borracho con Natasha Col y su perro. La misma en que
empezaste a sospechar de mi madre y tu lealtad conmigo te impidi
acusarme a m. Por qu no la denunciaste al da siguiente cuando te
enteraste de la noticia, pero a ti no, yo no pude ser, no pude pagarte as tu
pg. 326
amistad, tu compasin, sin embargo vino a mi cabeza la secuencia de

aquella noche, cuando envalentonado por el alcohol y siguiendo las
instrucciones que t mismo me diste para entrar en la torre, fui a verte,
pero un da antes de nuestra cita: mis dedos enguantados pulsando el botn
del ltimo piso, el espejo del ascensor devolvindome las seis caras del
asesino un da antes de encontrar tu cadver sin recordar nada ms, Dios
mo, quin soy?, y una parte de m, esa parte de m sangrienta y enferma,
ahora recuerdo, habl contigo. Vino a m, entonces, la ltima voz de Tony:
Dan, qu haces aqu?, y yo le contest que por qu esperar, y entonces l fij
sus ojos helados, tristes, en mis guantes y me dijo, t no eres Dan, t no
quieres hacer esto, amigo mo, por favor, clmate, habla conmigo... pero
todo eran tinieblas: mis manos tensando el cable de telfono sobre su cuello
blanco, asfixiando su voz oscura para siempre, si yo hubiera sabido... si
hubiera sabido habra terminado con mi vida a tiempo. Aquellas noches se
me desenfocaron en el recuerdo como una mala pelcula: el alcohol, el vuelo
de los naipes, mi dolor por Wanda, por lo que le haba sucedido a su chico,
no tiene sentido, yo nunca, yo no pude hacer dao a uno de sus hijos, Abbott,
no es verdad, al menos dime que aquello fue casualidad, que yo no poda
saber que estaba all uno de sus chiquillos... porquporquporquporqu...
me dije, al sentir el tacto de aquel dado entre mis dedos, mientras
resonaban los aplausos en las paredes de la sala, que me trajeron,
desordenados como las cartas de una baraja, como ahora, todos aquellos
fragmentos de mi tiempo que haban sido en el libro de Abbott elipsis,
trances, sueos, ausencias: me vi a m mismo en Hunter's Point, subiendo al
nico apartamento habitado de esa torre donde se acumulaban cada uno
de los botines: el villano contemplar la guarida del hroe, al piso 96 de
pg. 327
un edificio que la constructora de Newman me alquil en su da con una

identidad falsa, y cuya conexin Wanda debi averiguar; me vi junto a
Natasha Col, que caminaba descalza y borracha a mi lado con sus
sandalias en la mano, su sangre en las mas, sus aullidos de terror, yo,
limpindomelas sobre la lana blanca de su perro muerto; me vi enviando
instrucciones a Manfredi a travs del mvil para que volviera a citar al juez
a una partida, para que le siguieran hasta el lugar que me haba enseado
en Bushwick, dios mo, envindole la foto de El infierno de el Bosco y
desendoles inspiracin y suerte a l y a sus perros. Me vi extrayendo la
sabia del ginko biloba que haba en el jardn de los Haptons, y preparando
una mezcla mortal, enviando como regalo de boda un vino espaol, mi
favorito. Jugadores que ese otro yo debi de despreciar y pens que haba
que eliminar. Porque haban perdido. Porque se lo haban buscado. Hroe y
villano... pesadillas que regresaban a mi cabeza sin darme tregua con otra
textura, cada vez ms real, todos aquellos crmenes que pude ordenar o
cometer con mis propias manos: quin ms conoca al hampa del juego
como yo, quin, presa de la desesperacin, en un instante de lucidez, se
haba escrito mensajes intentando prevenirse de s mismo: No vayas hoy a
la partida, una forma, la nica que encontr de decirme, como un
psiquiatra que tratara de guiarme hacia una revelacin tan horrenda que
solo podra descubrir por m mismo y que de otra forma rechazara. La
nica de confesarme algo inconfesable. Inverosmil. Inaceptable. Que hroe
y villano ramos la misma persona. El yin y el yang, la nica forma de
darme pistas para evitar que hiciera lo inevitable una y otra vez, Abbott,
cada vez que alguien abriera tu libro de mierda, porque t lo quisiste as,
por que t me quisiste as, porque esta es tu obra nauseabunda, estars
pg. 328
orgulloso, mi vida y mi condena, mi ftum... ser consciente, una vez ms, en

cada pgina 418, de que he de vivir con el terror de que mis pesadillas se
hagan realidad, de que se conviertan, una a una, en macabros recuerdos: el
dolor inmenso de la voz de Elias yo s que t no quieres hacer dao,
Capitn, el dolor de su ltima caricia pero tendrs que cargar con una
enorme culpa, la resignacin con la que su alma infantil aceptaba que este
era nuestro destino... Y aunque yo no pude ser capaz de enviarle a aquellos
monstruos a un nio para salvarme, aunque no fueran mis manos las que
empujaron su cuerpo al vaco, s le mat la onda expansiva de mi maldad.
Te lo suplico, Abbott, escribe. Solo te pido que escribas unas lneas ms que
lo dejen claro, que me liberen de esa culpa, te lo pido de rodillas, librame al
menos de la carga de su atad blanco y pequeo, mtame o djame
quitarme la vida, no me obligues a vivir sabiendo lo que he hecho y con la
certeza de que algn da, no s cundo ni cmo, sentir en mis dedos un
desagradable hormigueo, mis ojos volvern a cegarse entre tinieblas, y har
realidad esa sptima maravilla, La piedad, un crimen an no cometido pero
ya tramado por mi mente enferma para concluir ese altar a mi locura.
Porque ahora s que yo mismo, con mis propias manos, ser quien en
cualquier momento inunde ese piano de mi misma sangre, no me obligues,
Abbott, a conservar esa imagen parricida, ntida en mi cerebro hasta que se
haga realidad, inevitablemente, irremisiblemente, en el prximo libro que le
dediques a tus monstruos... Los hijos del Azar, los hijos de aquello que
decidiste que fuera el centro de mis creencias y obsesiones. Mis hijos... Y la
sala estall en aplausos. Y pude ver a mi madre de pie, de nuevo inocente
ante m, dndome la espalda, aplaudiendo al vaco, a un mundo que yo ya
no era capaz de ver. Entonces se gir con una sonrisa triste y me observ
pg. 329
con una infinita piedad, con ternura, como si hiciera mucho tiempo que no
me vea: Cario, ests temblando dijo posndome su mano fra en la
frente. Por qu no te vienes a casa este fin de semana? As me cuentas
con calma eso que tanto te angustia. Ya vers cmo todo tiene solucin.
La cuenta del veintiuno
He tratado intilmente, muchas veces, de sumar veintiuno antes

que el crupier, antes de que lector llegara a juntar los veintin
captulos de esta novela. El Black Jack es un juego de cartas con un
nmero ilimitado de participantes que apuestan individualmente
contra el crupier. El propsito de cada uno de ellos es obtener un
puntaje ms alto, anticiparse, llegar al veintiuno antes que el
repartidor. Es evidente que, una vez ms, he perdido. Puedo
notarlo en tu mirada. Pero deja que me disculpe al menos, porque
de nuevo haya asistido con perplejidad y dolor al momento en que
fui consciente de lo que era. Ha sido un momento de debilidad. Si
al menos en mi sombro destino escrito se hubiera previsto mi
redencin. Si Abbott me hubiera escrito un final ms digno. Ser yo
la vctima de mis propios impulsos y no los otros. Acabar
pudrindome en la crcel. Si hubiera sido as, no estara
condenado. Por qu se me permita conocer la verdad y salvarme.
pg. 330
Vivir en la locura. Vivir con una culpa sin castigo. Vivir. Este es mi
destino. Por eso la nica oportunidad de redimirme eres t. Lo
entiendes ahora? Intentar protegerte es mi ltima esperanza. A ti,
que an eres libre. Te lo advert. De todas las formas posibles, pero
has tomado tu decisin. Adems, has querido llegar hasta aqu,
ms all de donde nunca quiso llegar Laura. No te culpo, pero
ahora tendrs que aceptar las consecuencias. Como ves no elegiste
una buena compaa. No deberas haberte mezclado en una
partida con gentuza como yo. Pero esta es solo mi pgina 418.
Entiendo que no tiene por qu afectarte. Est bien, en serio, no te
preocupes. Esta es mi cruz y mi condena. No es asunto tuyo, sin
embargo, s fue el de Laura. Porque todo el mundo cuenta con una
pgina de su biografa que nunca querra que fuera escrita, leda.
Yo he llegado a la ma. Esta es de la que me avergenzo, la que
querra arrancar del libro de mis das si pudiera. S lo que estars
pensando. Estars pensando que conocer la verdad sobre m fue lo
que provoc que Laura quisiera alejarse por fin de mi historia. Qu
incauto eres. Tambin lo fui yo. Pero no fue la decepcin o el miedo
lo que la llev hasta el delirio. No fue as. Descubri algo ms en
esas pginas que no pudo sacarse de la cabeza y que tambin
alter su paz y la misma naturaleza de su mundo para siempre.
Por eso no dej de verla de inmediato aquella noche, porque, a
pesar de que no siguiera leyendo, a pesar de que me hubiera
pg. 331
convertido en un monstruo a sus ojos, me sigui pensando. No

entiendo cmo no record entonces una de las normas ms
importantes del Black Jack: que el repartidor, el crupier, siempre
juega el ltimo. Que l es el ltimo en descubrir su carta, una que
sin duda an permaneca boca abajo sobre el tapete desde el
comienzo de la partida. Y as fue. Laura no solo repartira los
naipes, sino que entrara, finalmente, en el juego.
Esa noche, sal del teatro sin despedirme de mi madre y camin
sonmbulo y aterido de fro hacia Roosevelt Island con la
esperanza de despedirme de Laura, de pedirle perdn en silencio
aunque no me escuchara. Porque ella era mi ltima oportunidad.
Salvarla a ella era la nica esperanza para redimirme. Elias trat
de decrmelo. Por eso escap a Roosevelt Island tambin con la
necesidad de sentirme a salvo de m mismo. De apartarme del
mundo y de la posibilidad de hacer ms dao. Quizs con la
esperanza de reunir fuerzas para vencer al destino y acabar con
mi vida. Cuando llegu hasta el vrtice de csped an resista
aquella silla, pero Laura... Laura ya se haba ido. Quise entonces
pensar que aquel acto instintivo de arrojar el libro al ro la
salvara a tiempo. Sentado con la mirada vaca frente a mi reino
de luces y sombras, pude verla correr a ratos por las calles, casi
desfallecer a causa de la falta de sueo, de la fiebre que no la
haba abandonado desde haca das, pero antes de que pudiera
pg. 332
averiguar sus pretensiones ya estaba all. Ante la Biblioteca

Pblica, temblando como un animal herido. Tena algunos herpes
en la boca provocados por la temperatura y el pelo sucio. La ropa
estaba sudada de muchos das y sus huesos sobresalan de los
hombros como si fuera un perchero. Ni rastro de aquella mujer
que haba visto en mis sueos, la que me enamor, la que haba
llegado arrastrando una maleta coja con los ojos ms vivos que
haba visto jams. Siempre intu que te hara dao, Laura, pero
juro que nunca imagin que tanto. Entonces supe lo que buscaba.
En los ltimos tiempos haba vivido obsesionada por una cosa. La
misma que me obsesion a m y aument mi sed de venganza:
encontrar a Abbott. Supuse que querra preguntarle. Saber por
qu proceso su novela se haba colado en la realidad, explicarle
que haba que detener aquello, que mientras siguiera escribiendo
sus enfermizas novelas, todos estaran en peligro. Desde all,
sentado frente a la Ciudad Ficcin, con la mirada fija en el agua
oscura, pude ver un gran cartel que anunciaba la presencia de
Benedict Abbott cuyo ltimo libro por fin haba alcanzado la fama
y sera presentado por Paul Auster. Tengo que confesarte que yo
tambin tena ganas de ponerle cara a mi dolor, al miedo, al odio
que senta. Quera confirmar las deformes facciones de mi creador,
ese dios de pacotilla al que nunca reconoc como tal. Al que jams
reconocera. Cuando Laura entr en la gran sala, el acto haba
pg. 333
terminado. Solo un grupo de lectores se arremolinaba alrededor

del autor. Cada uno llevaba un libro. Algunos cargaban con dos.
Laura se situ en la cola apretando entre sus manos su carpeta de
dibujo. A medida que avanzaba, su rostro se volva ms tenso y su
sonrisa ms fiera, como si ya apenas pudiera ocultar los rasgos de
su locura. Hasta que solo quedaron dos personas. Luego una. Y por
fin se encontr ante l. Y yo pude verlo a travs de sus ojos. Abbott
alz la vista y se encontr tambin con el rostro de Laura. Atnita.
Perdida en una carcajada que no terminaba de salirle por la boca.
Yo tampoco pude apartar mis ojos de l, ni del dado de madera de
boj con el que jugaba entre sus dedos, ni del llavero del que
colgaba una bola de golf que haba sobre la mesa, ni de la mueca
gris que adornaba su cara redonda cuando firmaba un libro, ni de
aquel gesto, aquel, cuando vio a Laura y atrap su rostro entre el
ndice y el pulgar, ese pulgar levemente arqueado hacia atrs, sin
duda, una marca de familia. Laura no pudo articular palabra, y yo
me negu a creer lo que vean sus ojos. Porque haba algo en aquel
hombre pequeo y asustadizo, haba algo tras sus gafas sucias que
me perteneca. Aquella era tambin mi mirada. Aquellos eran
tambin mis gestos y me estaban siendo arrebatados. Uno por uno.
Como si fuera un puzle feroz. Aquello solo poda significar una
cosa. Que el nico ser que odiaba ms que a m mismo, el nico en
el que no querra haber estado nunca inspirado era mi equivalente
pg. 334
en el mundo real. Solo recuerdo que ca de rodillas sobre el barro

donde la corriente bajaba rabiosa y me mir en un charco. Me
mir y rechac todo rasgo de mi rostro que se pareca al suyo.
Lentamente. Y, con el garabato que qued de mi cara tras esa
operacin, trat de conservarlo en mi memoria como ese pequeo
y plano reducto de m mismo que quera recordar. Y por primera
vez romp a llorar. Aunque Abbott me hubiera creado sin esa
capacidad, llor. Mi primer acto de libertad. De rebelda.
Pero Laura no, ella continu inmvil frente a l. Le observ con
una intensidad que en breve a Abbott le fue insoportable y
entonces le pregunt, titubeante, si quera que le firmara el libro.
Ella asinti y, muy lentamente, abri su carpeta de dibujo y
extrajo con ceremonia dos acrlicos, aquellos que nunca miraba,
las dos ltimas cartas que se haba reservado boca abajo. Sus dos
obras maestras. Unos dibujos inundados de bermellones y
prpuras. Ante la mirada tirante de Abbott, mi crupier, con la voz
tiritando consigui decir: Es un regalo. La Ciudad Ficcin ya es
verdad. La he hecho realidad para ti. Descubri el primero boca
arriba sobre la mesa: un dibujo que realiz en la habitacin de un
hotel, despus de que entablara conversacin con una mujer que
paseaba un caniche blanco por la 5a Avenida, una descripcin que
le encaj lo suficiente como para pedirle que fuera su prxima
modelo, y consiguiera as quedarse a solas con ella. Los rojos
pg. 335
inundaban el pelaje blanco del perro, el cuerpo desnudo y lvido de

espaldas, su boca rgida sujetando un dado entre los labios. Y
Abbott, sin moverse siquiera, sin poder evitarlo, contempl tras
sus gafas cmo la crupier descubra su ltima carta, un dibujo en
el que apareca un cuerpo muerto con una corona de cartn,
desangrado y atado sobre su cama. Un hombre al que quizs
sigui cuando fue a recoger su agenda al hotel donde haban
pasado la noche juntos y no la encontr. Un hombre al que pudo
seguir hasta su casa para hacer realidad sus delirantes fantasas y
matar por segunda vez. Laura comparti con Abbott el relato en
imgenes de aquellas ausencias suyas que tanto me angustiaron y
que ahora recogan los peridicos. Pas entonces por mi mente la
noche en que trat de escapar, su ropa lavada y colgada por todas
partes, la maana de Coney Island despus de leer el asesinato de
Tony en la que, sin duda, haba seguido a aquel desgraciado hasta
su casa con la excusa de devolverle su agenda y pedirle disculpas,
para luego asestarle una pualada en el corazn, la primera de
muchas ms, y recrear la escena de El Cristo de Dal con todo el
perfeccionismo de que era capaz. Tuvo que estar horas encerrada
con su cadver para poder pintarlo con aquel detalle... Pero qu
has hecho, Laura, la vida no es una novela, Laura. T, que eras
libre, por qu te sometiste a mi destino. Abbott la observ sin
articular palabra y, cuando por fin se levant, fue alejndose paso
pg. 336
a paso de ella, de m, como haca con cada uno de sus personajes.

La abandon a su suerte, sin futuro, sin importarle, hasta que, sin
dejar de vigilarla y con la mirada fija en aquellos dibujos, se dej
engullir por una nube de periodistas. An no puedo creerlo y ya
hace tanto tiempo... Aquella fue la ltima madrugada que la vi. En
la ltima imagen que conservo de ella, estaba sentada en el South
Cove con su portafolio sobre las rodillas, en el lugar donde ojal
nunca nos hubiramos conocido. Con la mirada tonta y de pronto
esperanzada, despus de escoltar el agua durante interminables
horas. Con el gesto dislocado por el delirio se deshizo, uno a uno,
de todos sus paisajes neoyorquinos, de aquellas escenas de mi vida
que nunca debieron escribirse, de aquellas otras que ahora
pertenecan a la suya y que la inculparan sin remedio. Las
observ alejarse flotando sobre el agua, como si fueran espejos
cncavos coloreados que reflejaran una versin grotesca de la
ciudad. Solo conserv un ltimo trozo de lienzo blanco. Uno
cuadrado donde empez a extender con angustia, con
desesperacin, la masa anaranjada de colores que empezaba a
aparecer en el horizonte. Poco a poco, sobre el blanco emergi un
perfil de la skyline del que se desprendan colores irracionales.
Una confabulacin de tinturas que reconoc y que parecan
haberse aliado para atrapar las distintas luces de la ciudad a lo
largo del da. Nunca haba visto algo tan bello. La observ
pg. 337
recorrerlo, con un orden y una fascinacin que me recordaron a

mi madre: empezando por la izquierda, donde le sobrecogi una
forma geomtrica de color ndigo con tanta pintura que pareca
un bajorrelieve. Luego, al aproximarse al puente, reconoc esa
mancha que iba transformndose en un turquesa, luego verde ro,
glauco, verde bronce, que acababa degradndose hasta un ocre
que atardeca en el centro del cuadro. Aquel lienzo recoga
tonalidades que solo haba visto en su imaginacin. Que solo haba
ledo. Aquel cuadro por fin era real, exista. Laura levant ante sus
ojos el lienzo, hasta que lo sobrepuso a la realidad. Finalmente lo
apoy en el banco y escribi:
MITOLOGA DE NUEVA YORK, N. Y, 2004.
Sus ojos se quedaron detenidos intentando soportar el peso de la
evidencia y de las lgrimas. Sus ojos oscuros, rgidos, como si
escoltaran la mirada del siguiente jugador. Pero ya no quedaban
ms cartas. Y ella lo supo en ese mismo momento. Laura haba
hecho su juego, el que sin duda acababa de perder. Por eso no
pudo dejar de mirar aquella, su gran obra, antes de escribir, casi a
araazos, su firma: L. Burnes. Nombre, rbrica, certidumbre que
repiti, una y otra vez, en un susurro: L. Burnes, L. Burnes, dijo
de nuevo, muchas veces hasta que se atrevi a pronunciarlo por
primera vez completo: Laura Burnes. Y lo sigui repitiendo
despacio, mudamente como un rezo, durante toda esa tarde.
pg. 338
Aquellas siglas que eran las suyas, las que haba pronunciado
Ronald al anunciar el robo, mi madre en la subasta, su nombre, su
propio nombre, el que ley de pronto en un libro, como yo aquel
da el mo en el desfile de los veteranos, sin entender cmo ni por
qu proceso se haba colado all, o si era una simple coincidencia,
pero que comenz a obsesionarla, sintindose protagonista por
primera vez de una historia, de la novela de su vida, esa novela
que quiso arrojar a las profundidades del ro para evitar volverse
loca cuando ya era tarde. La Ciudad Ficcin haba calmado su
apetito. Ya tena un nuevo personaje. As era ahora su mundo y no
caba darle ms vueltas. As es nuestro mundo, Laura, le dije
intentando encontrar en mi alma de monstruo algo de ternura
hacia otro monstruo, mientras amaneca de nuevo y ella se
difuminaba ya, en colores planos, por las calles de la Ciudad
Ficcin, con los tobillos flojos y una extraa sonrisa colgada en la
boca. Tan perdida como todo el que camina demasiado tiempo por
las cinagas de la fantasa.
Una vez pens que haba visto el Ms All. Luego di un paso y
llegu hasta ti, y ahora eres t quien termina el libro que sin duda
nos contiene. A Laura. Y a m. Solo espero, solo deseo sinceramente
que t s vivas en un mundo cierto. Que seas la ltima parada de la
Ficcin... No creas que no soy consciente de que, despus de lo que
sabes de m, despus de leer mi pgina 418, estars deseando
pg. 339
perderme de vista. Pero, antes de que termines, no puedo evitar

expresarte en alto una duda, un temor que ha estado
atenazndome la lengua durante los das que hemos pasado
juntos, el verdadero motivo de que decidiera empezar a hablarte:
Ojal que esto no sea una sucesin de ficciones encerradas unas
dentro de otras. Una sucesin infinita de muecas matrioskas.
Ojal. Ojal que hayas escuchado mi relato sobre Laura, oh dios,
ojal que no haya en el mundo ms Lauras, ni t seas una de ellas.
Ojal que mi relato haya frenado en algn momento tu confusin.
Algn instante en que te hayas planteado dnde terminaba esta
novela y comenzaba tu propia vida. Esta es mi nica redencin.
Tambin quiero disculparme. Siento haberte hecho esto. Creme
que lo siento. Porque ahora, te costar ms confiar en los otros.
Incluso en algn momento te pondrs a ti mismo en duda. Porque
un da, cuando viajes a Nueva York, quizs contemples un
amanecer que de pronto te parezca algo artificial. Quizs, sin
saber por qu, no te convenzan sus colores y, entonces, puede que
te plantees por primera vez si hay una pgina de tu historia que
no te gustara que nadie leyera. Entonces y solo entonces, te
asaltar por primera vez el temor de que ya sea tarde, de que
hayas hecho algo irreversible y pudiera estar a la vista de todo el
mundo. Quizs corras al espejo y compruebes que tu cara haya
dejado de resultarte tan humana, reconocible, y recordars cada
pg. 340
una de las pesadillas que algn da temiste que se hicieran

realidad. Entonces y solo entonces, quizs te acuerdes de nuevo de
m. Puede que incluso tengas an esta novela abierta sobre tus
manos. Este libro que ahora sujetas con el pulgar pegado a la
pgina 437 cuyas lneas puedo leer ahora, ntidamente, as como
la cicatriz imperceptible que cruza tu pulgar derecho, esa de la
que no te acuerdas pero que te hiciste a los seis aos, la primera
vez que te hiri un papel. Entonces y solo entonces, ahora y solo
ahora, te cabr en la cabeza, por primera vez, una duda
descomunal: si quizs alguien nos est leyendo a ambos en una
obra mucho ms amplia de lo que nuestros pobres ojos puedan
nunca alcanzar a ver: a ti y a m, a Laura y a Abbott, a Barry y a
Elias, a Tony, a Wanda y a Silvio, a todos nosotros, desde algn
lugar, al otro lado del agua.
Se acerca el momento. Has llegado mucho ms lejos de lo que
nadie ha llegado en el pasado. As que, antes de despedirnos, antes
de que alguien me arrastre de nuevo a la pgina 1 de este libro, te
pedir un favor: Si alguna vez vas al South Cove, fmate un
cigarro a mi salud sentado en uno de esos bancos, espera a que se
enciendan los faroles azules del embarcadero antiguo y, cuando
tras la barandilla de hierro veas partir los ferris patinando sobre
las olas, espera un poco, y mira con atencin el agua negra a tus
pies por si una botella navega sobre el lomo del ro. Si es as, no
pg. 341
dejes de contrmelo. Ahora s. Estamos preparados. Ahora s,

terminemos de una vez.
Est anocheciendo. Dan Rogers camina por Battery Park con el
ro a su izquierda, hasta que, casi a tientas, siente el sonido hueco
de la madera del muelle antiguo bajo sus pies. El embarcadero se
convierte en una pista de aterrizaje hacia ese templo de madera
donde ya le espera Barry jugando contra s mismo partidas
imaginarias, an con los signos de la brutal paliza, y del dolor por
la prdida de sus amigos. Dan Rogers observa la estatua que
parece sostener una estrella por su empuadura, los edificios que
constituyen otro muro de lingotes sobre los que pasan los ferris
como recortables negros deslizndose en una funcin de tteres
marinos. Deja que su mirada se hunda en el agua revuelta. Este,
ahora lo sabe, es el fin de la tierra. Los lmites, en definitiva, de su
universo. Sentado junto a su amigo frente a Jersey, tiene de pronto
la sensacin de que esta Nueva York tenebrosa, oscura, la que
ahora recibe a travs de sus ojos, es sin duda el mejor de los
mundos posibles. Barry le ofrece una cerveza. Dan Rogers se sube
el cuello del abrigo como siempre hace antes de encenderse un
lucky strike. Si esto fuera una pelcula, sonara Smoke on the
water de Deep Purple. Si esto fuera una novela, el protagonista
sucumbira en un monlogo final que cerrara la historia, en
cambio, al mirar el puente, Dan Rogers cierra los labios en una
pg. 342
sonrisa que no es del todo, a medio camino entre el terror y la

tristeza...
Al mirar el puente ese puente que es siempre e
invariablemente lo ltimo que observo antes de llegar al final de
mi periplo, a este final al que Laura nunca quiso acompaarme,
donde t acabas generosamente de llegar conmigo, pienso, s,
que esta Nueva York, desde luego, no es el mejor de los mundos
imposibles y me pregunto en qu rincn de mi alma est
agazapado ese monstruo que tambin soy. Dejo que mis ojos se
fuguen con la corriente. Sentado junto a Barry, observo a los
contempladores del agua llegar como un goteo triste, lentos,
solemnes, a postrarse ante la frontera que los separa de la
realidad, a soar con el otro lado de aquella orilla: apoyados
sobre las barandas de hierro, arrodillados sobre la hierba,
sentados en los bancos. Y sobre la piel del ro me deslumbra otro
brillo. El del cristal. Millares de botellas navegan sobre el agua.
Cada una de un nufrago. Cada una sin respuesta. No me queda
mucho que decirte. Solo, gracias. Tampoco queda mucho tiempo.
Me siento cansado y me esperanza comprobar que este libro, de
golpe y de nuevo, se ha hecho viejo. Ha sido terrible que lo hayas
rescatado de la estantera, pero, ya que ests aqu, djame pedirte
un ltimo favor. An tengo una oportunidad. Gurdalo a buen
recaudo. Encarclalo en un lugar donde nadie pueda volver a
pg. 343
leerlo jams, porque... puedo sentirlo. Est volviendo a ocurrir. Te

habl de ello. La enfermedad del olvido. Siento miedo, pero me
atrevo a alzar la mano y rodeo a Barry por los hombros. Este me
contempla con la sonrisa cauta de quien no reconoce. Parece que
el mundo entero haya enfermado de Altzheimer y empezara a
olvidarse de s mismo. Siento como uno por uno me voy borrando
de las memorias de los lectores que me han acompaado hasta
ahora. Tambin t ests empezando a olvidarme. Ahora el sol se
abriga con una neblina gris y cae sobre la Ciudad Ficcin como
solo sabe caer la tristeza. De pronto llueve. Y es curioso porque la
lluvia ha empezado a acumularse en el aire, suspendida a un
palmo del paviment, a la altura de mi nariz, a unos centmetros
de las hojas de los rboles, de las alcantarillas. Me da miedo
moverme porque hasta donde me alcanza la vista puedo ver cmo
las diminutas cuentas de agua se extienden, inmviles, hasta el
lmite con los edificios. Varios pjaros se han quedado suspendidos
en pleno vuelo justo antes de estrellarse contra la torre Newman.
La calle est empezando a desenfocarse desde el muelle antiguo
hasta la altura del edificio Chrysler. Y del Chrysler han
desaparecido ya los diez primeros pisos. De modo que nos
despediremos aqu, si no te importa. Las aristas del puente se
desvanecen y no estoy seguro de encontrar el camino de vuelta
hasta mi casa.
pg. 344
Dan Rogers enciende un lucky strike y permanece sentado frente

al ro. Se deja engullir por la niebla que viene del mar y que luego
viajar por las calles que perdern, uno a uno, todos sus nombres.
FIN
Special Guest Stars
(Por orden de aparicin)

Broadway Danny Rose New York, New York Desayuno con
diamantes Sabrina Radio Days Superman Armas de mujer
Batman Das sin huella Los encantos de la gran ciudad Glengarry
Glen Ross Harlem Nights Round Midnight El clan de los
irlandeses Delitos y faltas Una mala jugada Basquiat Serpico Soy
leyenda Fama Eva al desnudo Abajo el teln A tree grows in
Brooklyn Cuando Harry encontr a Sally A la caza Misterioso
asesinato en Maniatan Smoke El rey pescador Midnight Cowboy
Al lmite Justicia para todos La dama de Shanghai
Agradecimientos
pg. 345
Esta suele ser una pgina en la que el autor trata de ser justo, a veces con fines ms o menos
protocolarios, con las personas que han sido importantes en el proceso de la novela. He de aadir
que, en este caso, los nombres que aparecen a continuacin son, adems, absolutamente
fundamentales para que la Mitologa de Nueva York sea una realidad, siempre entre comillas.
Por eso, la autora, ante el riesgo de que la emocin nuble sus palabras, me ha permitido que hable
en su nombre y que, por una vez, sea el personaje el que haga de portavoz del escritor y no al
revs. A los primeros lectores de este libro, cuando an era una catica montaa de folios, quiere
agradecerles adems de su amistad, su cario, y ms concretamente: a Ana Martn Puigpelat, su
odo para las palabras; a Nuria Garca Humanes, su perfeccionismo; a Javier Urgoiti, el aficionarme
al lucky strike; a Ana Beln Castillejo, el cuidarnos a Elias; a Ana Lirn, por querer a Wanda; a
Ignacio del Valle, por animarla a resolver los enigmas; a David Torres, por entender a los
antihroes; a Silvia Cid y Vanessa Jimnez Garrido, por enamoraros de m, que lo he notado...; a
Miguel ngel Lamata y Pilar Corral, por su erudicin comiquera; a Esther Bendahan, por su
generosa ayuda a la familia Weisberg; a Beatriz Rodrguez, por saber leer entrelineas; a Romn
Fernndez Caadas por sus clases de Black Jack. A Beatriz Palomares y Maricruz Puente, por su
capacidad de lectura y sus aquelarres. A Juana Erice, por saber contagiar sus sueos y creer que
esto era posible. A Jorge Eduardo Benavides, su maestro... por todo. A Luca Ecija, por su
inteligencia y sus mensajes al mvil. A Luis Antonio Muoz, por soportar con amor sus largos
encierros, por encerrarse con ella, por sus ideas. A su familia neoyorquina: Marie-Lise Gazarian,
por esas veladas entre Queens y Manhattan; a Pa y Vicky Zanovsky, por hacerla sentirse en casa y
por las playas de Long Island; a Alex Lima y Nieves Alonso, por los appletinis en Williamsburg y por
encontrarme en Roosevelt Island cuando ms perdido estaba. A su padre, por decidir quedarse en
la Ciudad Ficcin, a pesar de todo. A su editor, Miguel ngel Matellanes, por creer en el Nueva
pg. 346
York Mitolgico.
A todos ellos guardar en la memoria y quiero darles, en nombre de la autora y del mo propio,
las gracias, con toda la intensidad de la que es capaz mi corazn de papel.
Atentamente,
Daniel Rogers Nueva York, a 2 de julio de 2010
oOo
Mapa de la Mitologa de Nueva York
ESCENARIOS DE PELCULAS
pg. 347
1. Abajo el teln. Broadway Theatre District. 2. Basquiat. Gramercy Park. 3. Broadway Danny
Rose. Carnegie Deli. 7th Ave. con 55th Street. 4. Cazafantasmas. 55 Central Park West. 5. Cuando
Harry encontr a Sally. Katz's Deli. 205 East Houston Street. 6. Desayuno con diamantes. Tiffany's:
727 5 th Ave. con 57 th Street. 7. Das de Radio. (Radio Days) Grand Ferry Park. Grand Street con
River Street. Williamsburg. 8. Das sin huella. Nat's Bar: Actualmente PJ. Clarkes. 915 East, 3 th Ave.
con 55th street. 9. El clan de los irlandeses. Fanelli Caf. 94th Prince Street con Mercer Street. 10 El
rey pescador. Estacin Central de Nueva York: 42nd street. 11. Fama. The Actors Studio: 432 West
con 44th Street. 12. La semilla del diablo. Edificio Dakota: Central Park West con 72nd street. 13. La
tentacin vive arriba. Metro Lexington Ave. con 52nd street. 14. Lazos humanos. (A tree grows in
Brooklyn) Williamsburg. 15. Misterioso asesinato en Manhattan. 225 17 th Street (Actualmente
Hotel 17) 16. Smoke. Prospect Park West con 16 th Street. Park Slope. 17. Soy leyenda. Museo
Naval: Muelle 86, 418 West 46 th Street con 12 th Ave. 18. Superman. Daily Planet: Actualmente
New York Daily News. 220 East 42 nd Street. 19. Una mala jugada. Nathan's Famous. Coney Island,
1310 Surf Avenue, Brooklyn.
ESCENARIOS DE LA NOVELA
A. Astroland Park. Playa de Coney Island. B. Casa de Dan Rogers. Bedford Ave. con 8th Street
South. Williamsburg. C. Comisara de Ronald. 42nd Street. West. D. Hunlers point. East River, frente
al edificio de Naciones Unidas. Queens. E. McCarren Park. Entre las avenidas Bedford y Nassau.
Williamsburg. F. Roosevelt Island. East River, debajo del Queensborough Bridge. G. Smoke jazz
Club. 2751 Broadway Ave. Harlem. H. South Cove. Hudson River. Battery Park. I. Torre Newman.
Actualmente WTC 7. Entre Washington y Barclay St. J. Ward Island. East River. Acesso por puentes
Robert F. Kennedy y Hells Gate.
pg. 348
pg. 349

Mitologia de Nueva York - Vanessa Montfort

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mitologia de Nueva York - Vanessa Montfort

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mitologa de Nueva York Vanessa Montfort

Algaida Editores, 2010

A Pilar cija, mi madre, por convertir mi vida en libertad, la

Hermn Melville. Moby Dick

Nueva York, como otras repblicas independientes de la

Yo vivo en el olimpo que soaron los dioses. Yo vivo en el puerto

Yo vivo en el olimpo que soaron los dioses. Yo vivo en el puerto que

pasta. El se limit a sermonearme un poco: oye, chico, recuerda que te

decir que es la mujer de mis sueos? Entonces, no s qu me impuls a

Barry es ascensorista en el metro de la calle 176 y el confidente del

3, durante tres das distintos. Su enorme cuerpo negro estaba encajado en

observaron oscuros, casi invlidos por los derrames, preados por la

su pasado: en aquella esquina de all haba muerto su padre

imitando todos los movimientos de la ms alta. Sacuda sus caderas sin

puede aspirar cualquiera de ellos en Broadway, que bauticen con tu nombre

habla es al pasar delante de Tiffany's. El comisario gira sin disimulo la

descansar en esa otra ciudad gemela con edificios a nuestra medida. Qu

camposantos me esclareca de pronto la vista y la memoria. Por eso quizs

que escogieran los ganadores. Si el perdedor no respetaba sus normas a

mundo de perdicin que nos anunciaban apocalpticas nuestras madres,

dependa de m. Lo que menos: que Ronald supo que no poda negarme. Es

embarcarme en la misin ms oscura de mi vida?, cuando viva

madera blanca que amenazaba con fornicar con la carcoma o desmontarse

una estrategia, as que se limit a mirarme a los ojos. Yo, regodendome en

apropiada. Mi madre nos confes, poco despus de quedarse viuda, que

Nunca llora cuando el practicante llega a su casa. No se queja cuando los

suelo, sacudi sus vaqueros y se los baj dejando al descubierto los

momento, no sirve que le des ms vueltas. No hay muchas posibilidades: si lo

aceras. No sabiendo an si estaba dormido o despierto, me pegu a la

instinto decidi a priori que el trato me parecera justo.

pero de pronto pareci un atlante que sujetaba el mundo. Su vocecilla

siempre atentos, escoltando mi figura inmvil sobre la piedra gris. Aquella

tambin qu ocurrira si el gigante rotativo decidiera un da

ser la siguiente vctima. Cmo descubrir qu es lo que despierta

una serie de operaciones suicidas a las que le asignarn. Llamad a

compaeros con mscaras y capas hace a Dan Rogers sonrer con

pens que Barry se equivocaba. Yo no saba de qu seran capaces

para que la madre de un nio rubio que haba detrs me bufara

desplomado por su propio peso. Los fotogramas deslizndose

donde haca solo unos segundos Superman aterrizaba en el tico

El calor es sofocante. Tambin el hecho de que han visto la saga

a bordo de una atraccin de feria, observando los cogotes

provocaba la escena que tenamos delante. Justo la bofetada de

incluirlos en su mitologa. Ellos, los que dejaron a sus mujeres

inconscientemente tratara de retrasar lo inevitable. La cabeza me

desfilando los de la guerra de Troya. Entonces las guerras eran

me detuve. En el centro de la gran avenida me encontr de pie

su presencia. Mi crupier, s, era ella. Era su rostro vigilante sobre

me despert rezando por haber perdido la cabeza porque la otra

I want to wake up in a city that

verla leyendo mi vida en el metro, en la cafetera donde trabajaba, en la

consecuencia fue que me pasara noches enteras dndole forma a todos

escribiera un da ya te har un minucioso y retorcido retrato de Abbott a

que un maldito intercambio y no intuyen que ellos tambin estn siendo

El dinero no es verdad. Tony Newman resplandece con su vaso en la

falsa impresin: un hombre invencible, titnico, su superioridad cnica

media hora. Han picado el anzuelo, Dan, estuviste muy convincente en la

que silenciar una travesura de su hermano frecuentemente castigada por la

unos perros de caza, dciles, fieros, para volver a sumergirse en el azul

desangrarse. Arrug la frente bajo su flequillo rubio y lacio. Me agarr con

terrenal de la visiones. Una ejecutiva joven, de mirada picara, bajo un tup

joven sin remordimientos, espetaba con congoja el actor, a pesar de que su

se haba atravesado en la calle, el puesto de castaas asadas invadi la

recordar a Erlinda, como si an hablara con ella. Entonces, se puede decir