LA VIDA DEL HOMBRE

Dios cre al hombre y le dijo:

-Anda, sers el seor de la tierra y el animal superior. Grandes trabajos y muchas sorpresas te esperan, pero triunfars
en todo por tu propio esfuerzo. Tu felicidad depende de tu voluntad. Vivirs treinta aos.
El hombre escuch y se call.
Dios cre al asno y le dijo:
-Vivirs como esclavo del hombre. Lo llevars, as como todas las cargas que te pondr encima. Sers suficientemente
paciente y discreto para soportar, no solamente las cargas pesadas, sino tambin las privaciones que te sern
impuestas durante los viajes. Vivirs cincuenta aos.
El asno medit y le contest:
-Esclavitud, cargas, privaciones y vivir cincuenta aos. Es mucho, Seor. Treinta aos me bastarn.
Dios cre al perro y le dijo:
-Anda, sers el compaero del hombre. Lo servirs de guardin, siempre vigilante en su puerta, sirvindole con
completa obediencia, aunque slo te den un hueso para calmar tu hambre. Recibirs golpes; pero, humilde y fiel,
lamers la mano que te pegar. Vivirs treinta aos.
El perro pens y replic:
-Vigilar da y noche, recibir golpes, tener hambre y vivir treinta aos, No, Seor, quiero diez solamente.
Dios cre al mono, y le dijo:
-Anda, tu oficio es divertir al hombre saltando de rama en rama o bien amarrado con una cadena. Tratars, copiando
sus gestos e imitndole y haciendo muecas de hacerle olvidar sus molestias y alegrarlo. Vivirs cincuenta aos.
El mono frunci el ceo y le repuso:
-Seor es demasiado para una vida indigna. Me basta vivir treinta aos.
Hablando entonces el hombre, dijo:
-Veinte aos que el asno no ha querido, veinte aos que el perro ha desdeado y veinte aos que el mono ha
rehusado, dmelos, Seor, pues treinta aos son pocos para el rey de los animales.
-Tmalos -dijo el creador-. Vivirs noventa aos, pero con una condicin: t realizars en tu vida no slo tu destino, sino
tambin el del asno, el perro y el mono.
Hasta los treinta aos, valiente, resistente, enfrenta peligros y obstculos. Lucha resueltamente, vence y domina: es el
hombre.
De treinta a cincuenta aos, tiene una familia, y trabaja sin descanso para mantenerla. Educa a sus hijos, se esfuerza
por asegurarles un buen porvenir. Las cargas y responsabilidades se le acumulan encima: es el asno.
De cincuenta a sesenta aos es el centinela de la familia. Abnegado y dcil, su deber es defenderla, pero ya no puede
hacer prevalecer su voluntad. Contrariado, se humilla, obedece: es el perro.
De setenta a noventa aos, sin fuerza, tembloroso, arrugado, vive arrinconado. Sabe que ya no se le toma en serio,
pero se resigna y le gusta hacerse el payaso para los nios: es el mono.
 CARTA DE DESPEDIDA DEL AMAUTA JOS MARA ARGUEDAS ANTES DEL SUICIDIO.
Seor Rector de la Universidad Agraria,
Jvenes estudiantes:
Les dejo un sobre que contiene documentos que explican las causas de la decisin que he tomado.
Profesores y estudiantes tenemos un vnculo comn que no puede ser invalidado por negacin unilateral de
ninguno de nosotros. Este vnculo existe, incluso cuando se le niega: somos miembros de una corporacin creada
para la enseanza superior y la investigacin. Yo invoco ese vnculo o lo tomo en cuenta para hacer aqu algo
considerado como atroz: el suicidio. Alumnos y profesores guardan conmigo un vnculo de tipo intelectual que se
supone y se concibe debe ser generoso y no entraable. De ese modo recibirn mi cuerpo como si l hubiera
cado en un campo amigo, que le pertenece, y sabrn soportar sin agudezas de sentimiento y con indulgencia
este hecho. Me acogern en la Casa nuestra, atendern mi cuerpo y lo acompaarn hasta el sitio en que deba
quedar definitivamente. Este acto considerado atroz yo no lo puedo ni debo hacer en mi casa particular. Mi Casa
de todas las edades es esta: La universidad. Todo cuanto he hecho mientras tuve energas pertenece al campo
ilimitado de la Universidad y, sobre todo, el desinters, la devocin por el Per y el ser humano que me
impulsaron a trabajar. Nombro por nica vez este argumento. Lo hago para que me dispensen y me acompaen
sin congoja ninguna sino con la mayor fe posible en nuestro pas y su gente, en la Universidad que estoy seguro
anima nuestras pasiones, pero sobre todo nuestra decisin de trabajar por la liberacin de las limitaciones
artificiales que impiden an el libre vuelo de la capacidad humana, especialmente la del hombre peruano. Creo
haber cumplido mis obligaciones con cierto sentido de responsabilidad, ya como empleado, como funcionario,
docente y como escritor. Me retiro ahora porque siento, he comprobado que ya no tengo energa e iluminacin
para seguir trabajando, es decir, para justificar la vida. Con el acrecentamiento de la edad y el prestigio las
responsabilidades, la importancia de estas responsabilidades crecen y si el fuego del nimo no se mantiene y la
lucidez empieza, por el contrario, a debilitarse, creo personalmente que no hay otro camino que elegir,
honestamente que el retiro. Y muchos, ojal todos los colegas y alumnos, justifiquen y comprendan que para
algunos el retiro a la casa, es peor que la muerte. He dedicado este mes de noviembre a calcular mis fuerzas para
descubrir si las dos ltimas tareas que comprometan mi vida podan ser realizadas dado el agotamiento que
padezco desde hace algunos aos. No.
No tengo fuerzas para dirigir la recopilacin de la literatura oral quechua ni menos para emprenderla, pero con el
Dr. Valle Riestra, Director de Investigaciones, se convino en que esa tarea la poda realizar conforme al plan que
he presentado. Voy a escribir a la Editorial Einaudi de Turn que acept mi propuesta de editar un volumen de 600
pginas de mitos y narraciones quechuas. Nuestra Universidad puede emprender y ampliar esta urgente y casi
agnica tarea. Lo puede hacer si contrata, primero, con mi sueldo que ha de quedar disponible y est en el
presupuesto, a Alejandro Ortiz Recamiere, mi exdiscpulo y alumno distinguido de LviStrauss durante cuatro
aos y lo nombra despus. l se ha preparado lo ms seriamente que es posible para este trabajo y puede
formar, con el Dr. Alfredo Torero, un equipo del ms alto nivel. Creo que la Editorial Einaudi aceptar mi
sustitucin por este equipo que representara a la Universidad. En cuanto a lo dems est expuesto en mi carta a
Losada y en el Ultimo Diario de mi casi inconclusa novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. Documentos
que acompao a este manuscrito. Declaro haber sido tratado con generosidad en la Universidad Agraria y
lamento que haya sido la institucin a la que ms limitadamente he servido, por ajenas circunstancias. Aqu, en la
Agraria, fui miembro de un Consejo de Facultad y pude comprobar cun fecunda y necesaria es la intervencin de
los alumnos en el gobierno de la Universidad. Fui testigo de cmo delegados estudiantes fanatizados y algo
brutales fueron siendo ganados por el sentido comn y el espritu universitario cuando los profesores en lugar de
reaccionar slo con la indignacin lo hacan con la mayor serenidad, energa e inteligencia. Yo no tengo ya
desventuradamente, experiencia personal sobre lo ocurrido durante los trece meses ltimos que he estado
ausente, pero creo que acaso los cambios no hayan sido tan radicales. Espero, creo, que la Universidad no ser
destruida jams; que de la actual crisis se alzar ms perfeccionada y con mayor lucidez y energa para cumplir
su misin. Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes y nunca antes la Universidad ha
representado ms ni tan profundamente la vida del Per. Un pueblo no es mortal, y el Per es un cuerpo cargado
de poderosa savia ardiente de vida, impaciente por realizarse; la Universidad debe orientarla con lucidez, sin
rabia, como habra dicho Inkarri y los estudiantes no estn atacados de rabia en ninguna parte, sino de
generosidad sabia y paciente. La rabia no! Dispensadme estas pstumas reflexiones. He vivido atento a los
latidos de nuestro pas. Dispensadme que haya elegido esta Casa para pasar, algo desagradablemente, a la
cesanta. Y, si es posible, acompaadme en armona de fuerzas que por muy contrarias que sean, en la
Universidad y acaso slo en ella, pueden alimentar el conocimiento. La Molina, 27 de noviembre de 1969.