RADAR

21.2.16
The Night Manager, la nueva serie de Hugh Laurie
N1014
AO19 Vuelve Jettatore! a La Boca, dirigida por Mariana Chaud
Entrevista al escritor colombiano Juan Gabriel Vsquez

TRAVESA

M TRAIN, EL NUEVO LIBRO DE MEMORIAS DE PATTI SMITH, INDITO EN CASTELLANO

VALEDECIR

LAS CALLES
SE VISTEN DE BOWIE
Cumplido el mes y das de su muerte, fans a lo largo y ancho conti-
nan llorando la partida del aliengena andrgino que supo metamor-
fosearse en diferentes formas, estilos y sonidos; recordando por ca-
so su fascinacin por la ciencia ficcin, su defensa a la comunidad
afronorteamericana, su hondo sentido del humor, su curiosidad sin te-
cho ni fondo. Pens que nos sobrevivira a todos. Despus de todo,
ya haba sobrevivido a tantos David Bowies, anot el crtico Rob
Sheffield, de la revista Rolling Stone, acongojado por el fallecimiento
del Duque Blanco. Por supuesto, no solo msicos y periodistas se
han expresado: tambin lo han hecho artistas callejeros, prestos a
rendir tributo en paredes de distintos puntos del globo. Algunas obras
como el mural creado por el artista australiano Jimmy C en la Brixton
natal del artista, ya existan, pero en miras de la triste noticia se han
vuelto punto de encuentro para el luto comunitario. Otros como el
graffiti pergeado por el artista belga Lucien Gilson en las calles de
Bruselas, son homenajes posmortem. Sea cual sea el caso, el rostro
del dolo hoy engalana los muros del planeta, vistiendo puntos cardi-
nales todos, con ejemplos en ciudades como California, Miami Nueva
York (Estados Unidos), Padua, Bolonia (Italia), Sheffield, Bristol, Lon-
dres (UK), Auckland (Nueva Zelanda), Dubln (Irlanda), Toronto (Cana-
d), Barcelona (Espaa), y siguen las firmas. Y los Bowies.

EL CUARTO ENCANTADO
Esta habitacin te har sentir que vivs dentro de un cuadro. Est decorada en un estilo posimpre-
sionista, con reminiscencias al sur de Francia de tiempos de antao. Con sus muebles, colores bri-
llantes y arte, te asegura la mejor experiencia de tu vida, anuncia cierto usuario en Airbnb, una web
dedicada a la renta temporal de hospedajes. Y a juzgar por las auspiciosas imgenes, ciertamente
cumple con la mentada promesa. Finalmente, el cuarto es una rplica (bastante) exacta de la glorifi-
cada pieza La habitacin de Vincent en Arls, de don Van Gogh, recreada por el Instituto de Arte de
Chicago para promocionar su flamante exposicin sobre el pintor holands. Muestra con cita hasta el
10 de mayo, que exhibe por primera vez en Estados Unidos las tres versiones de la susodicha re-
cmara (una de las ms famosas de la historia del arte) que Vincent pergeara entre 1888 y 1889,
ofreciendo un estudio pionero y en profundidad.
Estoy cobrando 10 dlares por la nica razn de que tengo que comprar pintura. Sin embargo, ser
feliz en ofrecerte entradas para mi nueva exposicin, anota Van Gogh en su cuenta de Airbnb. El
nico inconveniente es que el sitio ubicado en un edificio de River North, con capacidad para dos
personas y digresiones (temporales) del tipo wifi y aire acondicionado ya est reservado durante
febrero y marzo, a tal punto el xito de la propuesta. Despus de todo, quin no querra hospedarse
en un lugar con los muros lila plido, el suelo de un rojo gastado y apagado, las sillas y la cama
amarillo de cromo, las almohadas y la sbana verde limn muy plido, la manta roja sangre, la mesa
de aseo anaranjada, la palangana azul, la ventana verde que, siguiendo el Van Gogh dixit, expresa
un reposo absoluto mediante todos estos tonos diversos?
SIN PALABRAS
Hay quienes los llaman las seales de trnsito del lenguaje, permitiendo a humanos
saber cundo aminorar la marcha, notar tal o cual pasaje, tomar un desvo o dete-
nerse. Otros destacan que son decisivos para los matices determinantes y al ig-
norarlos, en cierto modo nos ignoramos: obviando la definicin de terrenos, es-
tructuras, orden; poniendo palos en la rueda de la comprensin; haciendo espacio
para el arribo de las ambigedades. Dicho esto, los signos de puntuacin la ve-
dette de ocasin no solo asisten al sentido: construyen estilo. Pues, consciente de
las bondades de comas, parntesis y puntos suspensivos (entre otras variedades),
el divulgador cientfico y analista de data estadounidense Adam J. Calhoun se dio
de lleno a un simpatiqusimo experimento: el de tomar sus textos favoritos y borrar
todas y cada una de las palabras presentes, dejando solo los signos de puntua-
cin. La escritura puede ser bella por las palabras que el autor opta utilizar, pero
tambin lo es gracias a cmo elige puntuar, esgrime el hombre, indignado porque
la gente suele olvidar la importancia de estas herramientas.
As, adems de ofrecer el cdigo gratis va GitHub para que cualquier curioso haga
su prueba con obras predilectas, Calhoun vaci (de palabras) a Absaln, Absa-
ln!, de William Faulkner, y Meridiano de Sangre, de Cormac McCarthy. Pueden
distinguirlos u observan una masa incomprensible?, cuestiona el varn. Y luego
Del primero, es claro, decanta una prosa densa repleta de parntesis; del segun-
do, una narrativa simplificada, ofrece quien adems sacase las letras de Orgullo y
Prejuicio, de Jane Austen, Ulises, de James Joyce, y Romeo y Julieta, de Shakes-
peare, entre otros. Y a quien, por tan graciosa propuesta, van dedicados muchos !,
sobrados : y un sinfn de ().Sin pausa dramtica, valga la aclaracin.

2 I 21.2.16 I RADAR
OBRA ABIERTA
POR UMBERTO ECO
ace aos, en Nueva York, me to-
H c un taxista cuyo nombre era
difcil de descifrar y me aclar
que era paquistan. Me pregunt de
dnde era yo y le contest que italiano.
Me pregunt que cuntos ramos y se
qued asombrado de que furamos tan
pocos y de que nuestra lengua no fuera
el ingls.
Por ltimo me pregunt cules eran
nuestros enemigos. Ante mi Perdone?,
aclar despacio que quera saber con qu
pueblos estbamos en guerra desde haca
siglos por reivindicaciones territoriales,
odios tnicos, violaciones permanentes
de fronteras, etctera, etctera. Le dije
que no estbamos en guerra con nadie.
Con aire condescendiente me explic
que quera saber quines eran nuestros
adversarios histricos, esos que primero
ellos nos matan y luego los matamos nos-
otros o viceversa. Le repet que no los te-
nemos, que la ltima guerra la hicimos
hace ms de medio siglo, entre otras co-
sas, empezndola con un enemigo y aca-
bndola con otro.
No estaba satisfecho. Cmo es posi-
ble que haya un pueblo que no tiene
enemigos? Nada ms bajarme, dejndo-
le dos dlares de propina para recom-
pensarle por nuestro indolente pacifis-
mo, se me ocurri lo que debera haber-
le contestado, es decir, que no es verdad
que los italianos no tienen enemigos.
No tienen enemigos externos y, en todo
caso, no logran ponerse de acuerdo ja-
ms para decidir quines son, porque
estn siempre en guerra entre ellos: Pisa
contra Lucca, gelfos contra gibelinos,
nordistas contra sudistas, fascistas con-
tra partisanos, mafia contra Estado, go-
bierno contra magistratura. Y es una
pena que por aquel entonces todava no
se hubiera producido la cada de los dos
gobiernos de Romano Prodi, porque le
habra podido explicar mejor qu signi-
fica perder una guerra por culpa del
fuego amigo.
Ahora bien, reflexionando sobre aquel
episodio, me he convencido de que una de
las desgracias de nuestro pas, en los lti-
mos sesenta aos, ha sido precisamente no
haber tenido verdaderos enemigos. La uni-
dad de Italia se hizo gracias a la presencia
de los austracos o, como quera el poeta
Giovanni Berchet, del irto, increscioso ale-
manno (el hspido y engorroso alemn); vados por los placeres, eructando amena-
Mussolini pudo gozar del consenso popu-
lar incitndonos a vengarnos de la victoria Roma. [...] Les reconoceris en lo bien
mutilada, de las humillaciones sufridas en
Dogali y Adua, as como de las demoplu-
tocracias judaicas que nos imponan sus
inicuas sanciones. Vase qu le sucedi a tan finas como velos. [...] Estos mozalbe-
Estados Unidos cuando desapareci el im-
perio del mal y se disolvi el gran enemigo
sovitico. Peligraba su identidad hasta que
Bin Laden, acordndose de los beneficios
recibidos cuando lo ayudaban contra la
Unin Sovitica, tendi hacia Estados el mismo de Agustn, que estigmatizar a
Unidos su mano misericordiosa y le pro-
porcion a Bush la ocasin de crear nue-
vos enemigos reforzando el sentimiento de
identidad nacional y su poder.
Tener un enemigo es importante no so-
lo para definir nuestra identidad, sino
tambin para procurarnos un obstculo
con respecto al cual medir nuestro sistema
de valores y mostrar, al encararlo, nuestro
valor. Por lo tanto, cuando el enemigo no
existe, es preciso construirlo. Vase la ge-
nerosa flexibilidad con la que los naziskins
de Verona elegan como enemigo a quien-
quiera que no perteneciera a su grupo,
con tal de reconocerse como tales. Pues
bien, en esta ocasin no nos interesa tanto
el fenmeno casi natural de identificar a
un enemigo que nos amenaza como el
proceso de produccin y demonizacin
del enemigo.
En las Catilinarias (II, 1-10), Cicern
no debera haber sentido la necesidad de
bosquejar una imagen del enemigo, por-
que tena las pruebas de la conjura de Ca-
tilina. Pero lo construye cuando, en la se-
gunda oracin, les presenta a los senadores
la imagen de los amigos de Catilina, rever-
berando su halo de perversidad moral so-
bre el principal acusado:
Parceme estarles viendo en sus orgas
recostados lnguidamente, abrazando mu-
jeres impdicas, debilitados por la embria-
guez, hartos de manjares, coronados de
guirnaldas, inundados de perfumes, ener-
casan solo entre ellos, se circuncidan (f-
zas de matar a los buenos y de incendiar a
peinados, elegantes, unos sin barba, otros
con la barba muy cuidada; con tnicas ta-
lares y con mangas, en que gastan togas
tes tan pulidos y delicados no solo saben
enamorar y ser amados, cantar y bailar, si-
no tambin clavar un pual y verter un
veneno.
El moralismo de Cicern, al final, ser
los paganos porque, a diferencia de los
cristianos, frecuentan circos, teatros, anfi-
teatros y celebran fiestas orgisticas.
Los enemigos son distintos de nosotros
y siguen costumbres que no son las nues-
tras.
Uno diferente por excelencia es el ex-
tranjero. Ya en los bajorrelieves romanos
los brbaros aparecen barbudos y chatos, y
el mismo apelativo de brbaros, como es
sabido, hace alusin a un defecto de len-
guaje y, por lo tanto, de pensamiento.
Ahora bien, desde el principio se cons-
truyen como enemigos no tanto a los que
son diferentes y que nos amenazan direc-
tamente (como sera el caso de los brba-
ros), sino a aquellos que alguien tiene in-
ters en representar como amenazadores
aunque no nos amenacen directamente,
de modo que lo que ponga de relieve su
diversidad no sea su carcter de amenaza,
sino que sea su diversidad misma la que se
convierta en seal de amenaza.
Vase lo que dice Tcito de los judos:
Consideran profano todo lo que nosotros
tenemos por sagrado, y todo lo que nos-
otros aborrecemos por impuro es para
ellos lcito (y me viene a la cabeza el re-
pudio anglosajn por los comedores de ra-
nas franceses o el repudio alemn por los
italianos que abusan del ajo). Los judos
son raros porque se abstienen de comer
carne de cerdo, no ponen levadura en el
pan, se entregan al ocio el sptimo da, se
jense) no porque se trate de una norma
higinica o religiosa sino para marcar su
diversidad, entierran a los muertos y no
veneran a nuestros Csares. Una vez de-
mostrado lo distintas que son algunas cos-
tumbres autnticas (circuncisin, descanso
del sbado), se puede subrayar an ms la
diversidad introduciendo en el retrato cos-
tumbres legendarias (consagran la efigie
de un asno, desprecian a padres, hijos,
hermanos, patria y dioses).
Plinio no encuentra cargos significativos
contra los cristianos, puesto que ha de ad-
mitir que no se dedican a cometer delitos
sino solo a llevar a cabo acciones virtuosas.
Aun as, los condena a muerte porque no
sacrifican al emperador y esa obstinacin
en rechazar algo tan obvio y natural esta-
blece su diversidad.
Una nueva forma de enemigo ser, ms
tarde, con el desarrollo de los contactos
entre los pueblos, no solo el que est fuera
y exhibe su extraeza desde lejos, sino el
que est dentro, entre nosotros. Hoy lo
llamaramos el inmigrado extracomunita-
rio, que, de alguna manera, acta de for-
ma distinta o habla mal nuestra lengua, y
que en la stira de Juvenal es el graeculo
listo y timador, descarado, libidinoso, ca-
paz de tender sobre el lecho a la abuela de
un amigo.
Este texto pertenece al libro Construir al
enemigo (2013) de Umberto Eco, quien muri
el viernes pasado, a la noche. Tena 84 aos.
RADAR I 21.2.16 I 3
CAF SMITH
En 2010 Patti Smith edit Eramos unos nios, su primer libro de memorias, donde contaba su temprana
juventud y su amistad con Robert Mapplethorpe en una Nueva York mtica que ya no existe. El libro fue
un xito de ventas y de crtica por estos das se anunci la produccin de una serie basada en el texto y
signific un empujn para una artista que desde siempre tuvo un pie en la literatura y otro en el rock.
As, a fines del ao pasado, sorprendi anunciando de repente la salida de un nuevo libro de memorias,
M Train, que todava no ha sido traducido al castellano. Mezcla de diario de viaje con investigacin de su intimidad,
tambin tiene algo de gnero epistolar, diario, entusiasmo de fan y fotografas sacadas por ella misma.
Desde su adiccin al caf hasta su matrimonio con Fred Sonic Smith, pasando por el peregrinaje a la tumba de
Jean Genet, de Akutagawa y Sylvia Plath o una excursin a Islandia donde conoci a Bobby Fischer, M Train y sus
recuerdos desordenados, unidos por una lnea narrativa fantasmagrica y libre, la confirma como escritora y como
una figura central en esa encrucijada donde la cultura rock y la poesa crean sus propios mitos.

POR JUAN ANDRADE una vida de leyenda. No es fcil escribir en un vuelo a Tokio, cuando la asalta el re- Amrico Vespucio a la hora de desembar-
sobre nada, se puede leer en la lnea que cuerdo de Fred. La prdida de Fred como car en el Nuevo Mundo, las canciones
uando era chico, Fred Smith tena inaugura el prlogo. Y lo que viene des- consecuencia de un ataque cardaco, se- del lbum evocan a Sneca, Mara

C un mueco de cowboy. Moldeado

en plstico rojo, con las piernas
un poco chuecas y en eterna posicin de
tiro, era el nico vaquero de su coleccin
de soldados de juguete. Lo haba bautiza-
do Reddy y, en vez de guardarlo en la mis-
ma caja que al resto, lo dejaba en una pe-
quea biblioteca para poder mirarlo desde
su cama antes de dormirse. Un da, mien-
tras su madre limpiaba el cuarto, Reddy
cay y desapareci sin dejar rastros. Fred
lo llamaba por las noches y a veces, mien-
tras jugaba, crea escuchar la voz de Reddy
llamndolo a l. Muchos aos despus, su
madre lo encontr debajo de una de las
maderas del piso y Fred, que por entonces
ya era conocido como Sonic, el guitarrista
de los MC5, lo volvi a poner sobre el es-
tante de una nueva biblioteca, la que ha-
ba en el dormitorio de la casa que com-
parta con su mujer Patti Smith. Reddy
pas a formar parte de nuestro tesoro co-
mn, ocupando un lugar especial en el
Valle de las Cosas Perdidas, cuenta la po-
eta y cantante en M Train, su nuevo volu-
men de memorias. El recuerdo emerge en
medio del delicado y cautivante torrente
narrativo que construye, cuando se obse-
siona con la prdida de su adorada cha-
queta negra, la misma que la haba acom-
paado en noches de pera y caminatas
junto al mar. Por qu perdemos las cosas
que amamos?, se lamenta, mientras ruega
que la prenda regrese desde el Valle de las
Cosas Perdidas. Y son esos temas, en apa-
riencia menores, los que abren el agujero
del conejo por el que Patti se desliza hacia
el pas de las maravillas artsticas. El texto
se puede leer como una elega de las perso-
nas, los libros, los lugares, los objetos, los
sueos y las experiencias que marcaron
pus es una extensa, hermosa desmentida
de ese punto de partida. En el tren de la
memoria al que alude el ttulo, la autora
viaja en el espacio, pero tambin en el
tiempo. Sus desplazamientos parten del
Greenwich Village de Nueva York, su lu-
gar de residencia, con rumbos tan diversos
como Reikiavik (Islandia), Tnger (Ma-
rruecos), Berln, Madrid y Mxico DF.
Las fotos en blanco y negro que acompa-
an cada captulo, tomadas por ella mis-
ma con su cmara, completan la singulari-
dad de su mirada sobre el mundo, los
hombres y la creacin. M Train es un libro los 70, en M Train el eje pasa por la ausen-
de memorias, pero tambin abreva en las
tradiciones de la crnica de viaje, el gnero
epistolar y el diario ntimo. En definitiva,
cuando levanta vuelo a partir de las anc-
dotas y las historias que encuentra en su
camino, su prosa se inscribe en la mejor li-
teratura. La travesa que inaugura su hoja
de ruta es la que la llev en los tempranos
80 junto a Fred Sonic Smith desde De-
troit, donde entonces viva la pareja, a la
prisin de Saint-Laurent. En ese sitio se-
miabandonado de la Guayana Francesa en
el que alguna vez haba estado encarcelado
Jean Genet, ella toma unas piedras del
suelo que, dcadas y captulos ms tarde,
deposita junto a la tumba del autor del
Diario del ladrn. Y es slo un ejemplo de
los crculos que su mente abre y cierra a lo
largo del trayecto de M Train. Entre una
parada y otra, suelta reflexiones inyectadas
de una melancola insondable. Nadie sa-
ba dnde estaba. Nadie me estaba espe-
rando, concluye a bordo de un taxi que
atraviesa la niebla londinense. Volv, es-
taba pensando. Ya te fuiste demasiado
tiempo. Slo volv. Voy a dejar de viajar;
voy a lavarte la ropa, promete en silencio
guida un mes ms tarde de la de su her-
mano Todd, tuvo un efecto devastador,
que la alej por mucho tiempo de los esce-
narios. El shock me dej adormecida,
escribe. Eventualmente me fui de Michi-
gan y volv a Nueva York con nuestros hi-
jos. Una tarde, mientras cruzaba la calle,
me di cuenta de que estaba llorando. Pero
no poda identificar la causa de mis lgri-
mas, confiesa. As como en el notable
Eramos unos nios el relato se articula alre-
dedor de su relacin con el fotgrafo Ro-
bert Mapplethorpe en la Nueva York de
cia de Fred. A diferencia del anterior, su
nuevo libro de memorias no sigue un or-
den cronolgico: establece un sistema de
coordenadas propio, en el que el ayer se
funde con el hoy y viceversa. O, como
apunta ella: Quiz no haya ni pasado ni
futuro, solo el perpetuo presente que con-
tiene la trinidad de la memoria.
TUMBAS DE LA GLORIA
Estbamos yendo a ver el mundo/ En
esta tierra, colocamos piedras bautisma-
les/ Y un nmero infinito fue bautizado/
Y ellos nos llamaban caribe/ que signifi-
ca hombres de gran sabidura, recita en voz alta. En Japn, cuenta, ya haba
Smith en la intro de Amerigo, el tema
que abre Banga, su ltimo, notable disco.
Y es exactamente esa voz que evidencia
el paso del tiempo desde Horses a esta
parte, que deja suspendidas en el aire
partculas de resonancia potica la que
se puede escuchar a medida que avanza la
lectura de M Train. No slo por la obvia
familiaridad con un timbre, un tono, una
manera de decir las cosas, sino tambin
por una razn ms profunda: as como
Amerigo se inspira en la mirada de
Schneider, Nikoli Gogol, Johnny Depp,
Andrei Tarkovsky, Amy Winehouse, Pie-
ro della Francesca. El costado humanista
de Smith, el que organiza la arquitectura
conceptual de Banga, tambin aporta los
cimientos de M Train. Aunque en el mo-
mento de grabar el disco estuviera ocupa-
da en la escritura de Eramos unos nios,
su libro de memorias anterior, la misma
sed de conocimientos y goce esttico, la
misma aproximacin reverencial a la obra
de hombres y mujeres que dedicaron su
vida a la msica, las letras, el cine, la pin-
tura o la ciencia, son las que la empujan a
subir a los aviones y a dormir en camas
de hotel para poder ver con sus propios
ojos el laboratorio en el que cada uno le
dio rienda suelta a sus respectivas obse-
siones, los paisajes que enmarcaron su
cotidianidad y, tambin, el sitio en el que
descansan sus restos. Una de las estacio-
nes en las que se detiene M Train una y
otra vez, de hecho, son los cementerios
que albergan la tumba de sus hroes lite-
rarios. Su obsesin por las lpidas de fi-
guras clebres de la cultura la lleva a
adornarlas con flores frescas, a lavarlas
con agua, a dejarles ofrendas, a hablarles
visitado la tumba de Yukio Mishima. La
nueva excursin que relata en el captulo
titulado Mu (Nothingness), tiene como
destino principal las tumbas de sus admi-
rados escritores Rynosuke Akutagawa y
Ozamu Dazai, ambos suicidados. Y tam-
bin visita un monumento pblico dedi-
cado a Akira Kurosawa. Akutagawa esta-
ba intrnsecamente maldito y Dazai se
maldijo a s mismo, reflexiona. Y en el
captulo siguiente regresa, despus de
mucho tiempo, al cementerio de Hep-

4 I 21.2.16 I RADAR

tonstall, el pueblo de West Yorkshire, In-
glaterra, en el que fue enterrada Sylvia
Plath. He vuelto, Sylvia, saluda al lle-
gar. Se me ocurri que estaba en la ca-
rrera de los suicidios, escribe ms tarde,
al revisar su itinerario ms reciente. El
impulso anrquico, la deriva situacionista
que por momentos parece orientar la na-
rracin la conduce de su convalecencia
por culpa de la fiebre escarlata en 1954 al
regalo que su madre le envi en la Navi-
dad de 1993: una edicin de 1909 de
The Little Lame Prince, uno de sus libros
infantiles favoritos. Y bajo la misma nie-
ve que despierta el recuerdo inicial, cami-
na hacia una librera en busca de una
aventura de su amado detective Kurt Wa-
llander. En el estante de la letra M no
hoy novedades de Henning Mankell, pe-
ro el que salta a la vista es Haruki Mura-
kami. Nunca haba ledo a Murakami.
Me haba pasado los ltimos dos aos le-
yendo y deconstruyendo 2666 de Bola-
o, confiesa. Y as descubre a un autor
que la fascina, especialmente con Crnica
del pjaro que da cuerda al mundo. Unas
pginas ms tarde, agrega a su selecta lista
de obras maestras Un episodio en la vida
del pintor viajero de Csar Aira.
ARTISTAS Y DETECTIVES
M Train atraviesa los contientes: Amri-
ca, Europa, Africa, Asia. Y, al final del re-
corrido, estaciona a kilmetros de distan-
cia de ese campo plagado de estereotipos
y lugares comunes que suelen ser las auto-
biografas de una estrella de rock. Las re-
ferencias a la msica brillan por su ausen-
cia y el nico exceso que Smith se permite
y, adems, exhibe sin pudor, es su adic-
cin al caf. A falta de magdalena prous-
tiana, es el aroma inconfundible de las se-
millas tostadas y molidas contenidas en
una taza el que la acompaa en su expedi-
cin en busca del tiempo perdido. Pasa
largas horas sentada a la mesa de su lugar
en el mundo, el Caf Ino, leyendo o es-
cribiendo. Ah, en el corazn del Village
neoyorquino, empieza y casi tambin ter-
mina el libro, cuando el Caf Ino baja su
persiana para siempre y su dueo le regala
a la parroquiana ms fiel la misma silla
que tantas veces ocup, en el mismo rin-
cn de siempre. La condicin de celebri-
dad que Smith se gan en el mundillo
rockero, su lugar de madrina del punk y
de faro lrico inoxidable aparece, en todo
caso, de manera indirecta. Cuando la in-
vitan a dar una charla sobre la vida y la
obra de Frida Kahlo, en el museo que hoy
funciona en la Casa Azul que comparti
con Diego Rivera en Coyoacn, en el DF
mexicano, lo que la tienta verdaderamen-
te es la promesa de que va a poder sacarles
todas las fotos que quiera a las pertenen-
cias y los talismanes de la artista. Apenas
llega al lugar, es invadida por un repenti-
no malestar. Y los organizadores de la
conferencia no dudan en ofrecerle el mis-
msimo dormitorio que perteneci a Die-
go Rivera para que se mande una siesta
reparadora. Me acost pensando en Fri- es ms alta que yo, llorando por un mal
da. Poda sentir su proximidad, percibir
su sufrimiento resiliente, emparejado con
su entusiasmo revolucionario, escribe
ms tarde. Con su prosa cristalina y poti-
ca, evoca su entrevista con Paul Bowles
para la edicin alemana de Vogue o su
participacin en el exclusivo Continental
Drift Club que, una vez al ao, rinde tri-
buto al cientfico alemn Alfred Wegener.
Smith fotografa y describe la mesa ovala-
da en la que solan conversar Schiller y
Goethe y, tambin, el tablero de ajedrez
que enfrent a Bobby Fischer con Boris
Spassky. Y, todo el tiempo, le da rienda
suelta a su veta serifila: sus maratones de
ficciones detectivescas incluye a La ley y el
orden y CSI, pero es fan de The Killing.
Qu hacemos con aquellos a los que po-
demos acceder o despedir con el control
remoto, a los que amamos no menos que
a un poeta del siglo XIX o a un extrao al
que admiramos o a un personaje salido de
la pluma de Emily Bront?, se pregunta
en el captulo dedicado al final de la serie
protagonizada por Sarah Linden. M Train
brinda la posibilidad de acceder a la inti-
midad de una artista nica en su especie.
No slo se trata de seguirla mientras le da
de comer a su gato Cairo o cuando dis-
fruta de su casita en Rockaway Beach, si-
no de apreciar su sensibilidad, su inteli-
gencia de una manera que ninguna colec-
cin de canciones podra empatar. En este
segundo volumen de memorias la cantan-
te no entra en escena; la que toma la pala-
bra es la persona, esa que es capaz de es-
cribir: Queremos cosas que no podemos
tener. Tratamos de recuperar cierto mo-
mento, sonido, sensacin. Yo quiero escu-
char la voz de mi madre. Yo quiero ver a
mis nios como si fueran nios. Manos
pequeas, pies rpidos. Todo cambia. Los
chicos crecen, los padres mueren, mi hija
sueo. Por favor qudense para siempre,
les digo a las cosas que conozco. No se va-
yan. No crezcan.
RADAR I 21.2.16 I 5
Tres fragmentos de M Train, el ltimo libro de memorias de Patti Smith
VAGABUNDEAR
LA BALADA DEL CAF PROPIO
lguna vez so con ser duea de mi propio caf.
A Supongo que el disparador fue leer sobre la vida
en los cafs de los escritores beat, los surrealistas
y los poetas simbolistas franceses. Donde yo crec no
haba cafs pero s existan en mis libros y florecan en
mis ensueos diurnos. En 1965 haba llegado a Nueva
York desde el sur de Jersey solamente para vagabundear
y dar vueltas por ah y nada me pareca ms romntico
que sentarme y escribir poesa en un caf de Greenwich
Village. Finalmente tuve el coraje de entrar a Caff
Dante en MacDougal Street. No poda pagarme una
comida, solamente tom caf, pero nadie pareci tenerlo
en cuenta. Las paredes estaban cubiertas con murales de
la ciudad de Florencia y escenas de La Divina Comedia.
Las mismas escenas permanecen hasta hoy, decoloradas
por dcadas de humo de cigarrillo.
En 1973 me mud a una habitacin aireada y pintada
de blanco, con una pequea cocina, en la misma calle,
apenas a dos cuadras del Caff Dante. Poda salir gatean-
do por la ventana y sentarme en la salida de incendios a
la noche y chequear la accin que flua en Kettle of Fish,
uno de los bares que sola frecuentar Jack Kerouac.
Haba un pequeo puesto en la esquina de Bleecker
Street donde un joven marroqu venda bocadillos,
anchoas en salmuera y atados de menta fresca. Yo me
levantaba temprano y compraba provisiones. Herva
agua y la verta en una tetera cargada de menta; me pasa-
ba las tardes tomando t, fumando hashish y releyendo
las historias de Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.
En 1978 gan un poco de dinero y pude pagar el
depsito de seguridad para el alquiler de un piso en East
Tenth Street. Haba sido un saln de belleza y estaba
vaco salvo por tres ventiladores de techo blancos y algu-
nas sillas plegadizas. Mi hermano, Todd, supervis las
reparaciones y pintamos de blanco las paredes y encera-
mos los pisos de madera. Dos lmparas de la calle inun-
daban de luz el espacio. Pas varios das sentada bajo
esas lmparas, en una mesa de cartas, tomando caf deli
y tramando mi prxima estrategia. Necesitara fondos
para un nuevo bao y una mquina de caf y hectreas
de muselina blanca para cubrir las ventanas. Cosas prc-
ticas que usualmente se retraan hacia la msica de mi
imaginacin.
6 I 21.2.16 I RADAR
Al final, tuve que abandonar mi caf. Dos aos antes
haba conocido al msico Fred Sonic Smith en
Detroit. Fue un encuentro inesperado que lentamente
alter el curso de mi vida. Mi anhelo por l lo permea-
ba todo mis poemas, mis canciones, mi corazn. otro, pensaba en ella.
Soportamos una existencia paralela, ida y vuelta de
Nueva York a Detroit, breves encuentros que siempre
terminaban en dolorosas separaciones. Mientras yo
diseaba dnde instalara una pileta y una mquina de
caf, Fred me imploraba que fuese a vivir con l a
Detroit. Nada me pareca ms vital que unirme a mi
amor, con quien estaba destinada a casarme. Le dije
adis a la ciudad de Nueva York y a las aspiraciones
que contena, empaqu lo que me era ms preciado y
dej todo lo dems atrs cuando recin empezaba,
perdiendo mi depsito y mi caf. No me import.
Las horas solitarias que haba pasado tomando caf en
una mesa de cartas, bajo el brillo de mi sueo, eran
suficientes para m.
En Michigan me convert en una bebedora solitaria,
porque Fred nunca tomaba caf. Mi madre me haba
dado una cafetera que era una versin ms pequea de
la suya. Cuntas veces la haba visto sacar el caf moli-
do de la lata de Eight OClock y ponerlo en el recipien-
te de metal de la cafetera, esperando pacientemente
junto a la cocina a que estuviese listo? Mi madre, senta-
da en la mesa de la cocina, el vapor subiendo desde su
taza mezclado con el humo de su cigarrillo, invariable-
mente apoyado en un cenicero descascarado. Mi madre
en su bata de entrecasa azul y floreada, sin chinelas en
sus largos y desnudos pies, idnticos a los mos.
Haca mi caf en su cafetera y me sentaba a escribir en
una mesa de cartas, en la cocina, al lado de la puerta
ventana. Una foto de Albert Camus colgaba al lado de
la llave de luz. Era una imagen clsica de Camus en su
pesado impermeable con un cigarrillo entre los labios,
como un joven Bogart, en un marco de arcilla que le
haba hecho mi hijo Jackson. Tena una ptina verde y
el borde interior tena dientes puntiagudos, como la
boca de un robot agresivo. El marco no tena vidrio as
que la imagen se decolor con los aos. Mi hijo, como
lo vea todos los das, crea que Camus era un to que
viva lejos. Yo lo miraba de vez en cuando mientras
escriba. Escrib sobre un viajero que no viajaba. Escrib
sobre una chica fugitiva que se llamaba igual que Santa
Luca, simbolizada por la imagen de dos ojos sobre un
plato. Cada vez que frea dos huevos, uno al lado del
Vivamos en una vieja casa de campo de piedra, al lado
de un canal que se desagotaba en el ro Saint Clair. No
haba cafs cerca, a los que se pudiese llegar caminando.
Mi nico alivio era la mquina de caf del 7-Eleven. Los
sbados a la maana me levantaba temprano y caminaba
cuatrocientos metros hasta el 7-Eleven y peda un caf
negro grande y una dona glaseada. Despus paraba en el
lote detrs del negocio de artculos de pesca, un sencillo
y blanco local de cemento. Para m se pareca a Tnger,
aunque nunca haba estado all. Me sentaba en el suelo,
en la esquina, rodeada de paredes bajas y blancas, y
pona en caja el tiempo real, libre de recorrer el suave
puente que conectaba pasado y presente. Mi Marruecos.
Segua el tren que quera, cualquier tren. Escriba sin
escribir de genios y prostitutos y viajeros mticos, mi
vagabundear. Despus caminaba de vuelta hasta mi
casa, felizmente satisfecha, y volva a las tareas del da.
Incluso ahora, que ya conozco Tnger, ese lugar detrs
del negocio que venda carnadas sigue siendo el verda-
dero Marruecos en mi memoria.
Michigan. Esos fueron tiempos msticos. Una era de
pequeos placeres. Cuando apareca una pera en la rama
de un rbol y caa a mis pies y me sostena. Ahora no
tengo rboles, no hay cuna ni soga de colgar la ropa. Hay
borradores de manuscritos desparramados por el suelo,
cados de la cama durante la noche. Hay un lienzo sin ter-
minar clavado a la pared y el aroma de eucaliptos que no
logra enmascarar el enfermante olor de aguarrs usado y
aceite de linaza. Hay gotas delatoras de pigmento rojo que
manchan la pileta del bao y el borde del zcalo o bro-
chazos en la pared donde el pincel se escap. Con dar un
solo paso en el espacio vital de una persona se puede tener
la idea de la centralidad del trabajo en una vida. Tazas de
caf de papel semivacas. Sandwichs a medio comer. Un
bol de sopa con restos secos. Aqu hay alegra y dejadez.
Un poco de mezcal. Un poco de masturbacin, pero
mayormente slo trabajo.
As es como vivo, pienso.

CON PAUL BOWLES EN TNGER
EL CIELO DE MARRUECOS
Conoc a Paul Bowles de una manera fortuita. En el verano de 1967, poco despus
de que me fuera de casa hacia Nueva York, pas al lado de una gran caja de libros vol-
cada en la calle. Algunos estaban desperdigados por la vereda y a mis pies estaba
abierta una edicin vieja de Whos Who in America (Quin es quin en Estados
Unidos). Me agach a mirarla y mis ojos quedaron atrapados por una foto sobre la
entrada para Paul Frederic Bowles. Nunca haba escuchado sobre l pero me di cuenta
de que compartamos la fecha de cumpleaos, el 30 de diciembre. Cre que era una
seal, arranqu la pgina y rastre sus libros. El primero fue El cielo protector. Le todo
lo que escribi incluyendo sus traducciones, que me introdujeron al trabajo de
Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.
Tres dcadas ms tarde, en 1997, la Vogue alemana me pidi que lo entrevistara en
Tnger. Yo tena sensaciones encontrados sobre este encargo, porque los editores
mencionaron que l estaba enfermo. Pero me aseguraron que estaba de acuerdo y que
no iba a molestarlo. Bowles viva en un departamento de tres habitaciones en una
calle tranquila; el edificio era sencillo, moderno, de los 50, y quedaba en un barrio
residencial. Una pila muy alta de bales y valijas usadas y gastadas formaban una
columna en el pasillo de entrada. Haba libros alineados en las paredes y los pasillos,
libros que conoca y libros que deseaba conocer. El estaba sentado en la cama, con
una bata de suave tela escocesa, y pareci iluminarse cuando entr.
Yo me agach tratando de encontrar una posicin graciosa en el extrao aire del
lugar. Hablamos de su esposa, Jane, cuyo espritu pareca estar por todas partes. Me
qued sentada ah, retorciendo mis trenzas, hablando de amor. Me preguntaba si l de
verdad estaba escuchando.
Est escribiendo? le pregunt.
No, ya no escribo.
Cmo se siente ahora?
Vaco me contest.
Lo dej con sus pensamientos y sub las escaleras hacia la terraza. No haba camellos
en el patio. No haba bolsas de arpillera llenas hasta el borde de kifi. Ninguna pipa-
sebsi en el borde de una jarra. Haba un techo de cemento que daba a otros techos, y
largas cuerdas de colgar la ropa que cruzaban el espacio que se abra hacia el azul cielo
de Tnger. Presion mi cara contra una de las sbanas hmedas para darme un
momento de respiro en el calor agobiante. Inmediatamente me arrepent, porque la
presin arruin su suave perfeccin.
Volv a l. La bata yaca a sus pies, haba unas gastadas chinelas de cuero al lado de la
cama. Un joven marroqu llamado Karim amablemente nos sirvi te. Viva en el departa-
mento de enfrente y vena con frencuencia a chequear cmo se encontraba Paul.
Paul habl de su propia isla, de la que era dueo pero ya no visitaba, de msica
que ya no escuchaba, de ciertos pjaros cantores ya extintos. Pude ver que estaba
cansado.
Cumplimos aos en la misma fecha, usted y yo le cont.
Sonri dbilmente, sus ojos auroleados cerrndose. Estbamos llegando al fin de la
visita.
Todo brota, se derrama. De las fotografas brota su historia. De los libros, las pala-
bras. De las paredes, los sonidos. Los espritus se elevaron como un ter, dibujaron un
arabesco y descendieron con tanta gentileza como una mscara benevolente.
Paul, me tengo que ir. Volver a visitarlo.
Abri los ojos y apoy su larga, arrugada mano sobre la ma.
Ahora l se ha ido.
PATTI Y SU MARIDO,
FRED SONIC SMITH
UNA NOCHE CON BOBBY FISCHER
En 2007, estuve en Reykjavik para presidir un muy anticipado torneo local de ajedrez.
A cambio, me prometieron tres das en el Hotel Borg y permiso para fotografiar la tabla
que se us en el partido de 1972 entre Bobby Fischer y Boris Spassky, que languideca en
el stano de un organismo de gobierno. Estaba un poco inquieta sobre monitorear el
encuentro, teniendo en cuenta que mi amor por el ajedrez es puramente esttico. Pero la
oportunidad de fotografiar el Santo Grial del ajedrez moderno era suficiente para mante-
nerme firme.
A la tarde del da siguiente llegu con mi Polaroid justo cuando el tablero era llevado
sin ninguna ceremonia al local donde iba a llevarse a cabo el torneo. Era en apariencia
modesto pero haba sido firmado por los dos grandes jugadores de ajedrez. Finalmente
result que mis deberes eran bastante livianos; era un torneo junior y yo era meramente
una representante. La ganadora fue una chica de trece aos de pelo dorado. Nuestro
grupo fue fotografiado y despus me dieron quince minutos para retratar la mesa, des-
afortunadamente baada de luz fluorescente, cualquier cosa menos fotognica. Nuestra
foto sali mucho mejor y agraci la portada del diario del da siguiente, con el famoso
tablero en primer plano. Despus del desayuno fui al campo con un viejo amigo y cabal-
gamos en los rudos ponies islandeses. El de mi amigo era blanco y el mo negro, como
dos caballos en un tablero de ajedrez.
Cuando volv, recib el llamado de un hombre que se identific como el guardaespaldas
de Bobby Fischer. Se le haba encargado arreglar un encuentro a la medianoche entre el
Sr. Fischer y yo en el comedor cerrado del Hotel Borg. Yo deba traer mi propio guar-
daespaldas y no se me permitira sacar el tema del ajedrez. Consent a la reunin y des-
pus cruc la plaza hacia el club NASA donde reclut al tcnico principal, un tipo con-
fiable llamado Skills, para que hiciera de mi guardaespaldas. Bobby Fischer lleg a la
medianoche: tena puesta una parka de capucha negra. Skills tambin usaba una parka
con capucha. El guardaespaldas de Bobby era mucho ms alto que todos nosotros.
Esper junto a Skills fuera del comedor. Bobby eligi una mesa ubicada en un rincn y
nos sentamos cara a cara. Me empez a tomar examen inmediatamente emitiendo un
rosario de referencias obscenas y racialmente repelentes que se metamorfosearon en un
monlogo paranoico y conspirativo.
Mire, est perdiendo el tiempo le dije. Puedo ser tan repelente como usted, slo
que sobre cuestiones diferentes.
Se qued sentado mirndome en silencio hasta que finalmente se sac la capucha.
Sabe alguna cancin de Buddy Holly? me pregunt.
Durante las siguientes horas nos quedamos sentados, cantando canciones. A veces por
separado, con frecuencia juntos, recordando fragmentos de las letras. En un momento l
intent el estribillo de Big Girls Dont Cry en falsete y su guardaespaldas irrumpi en
el comedor excitado.
Est todo bien, seor?
S dijo Bobby.
Cre escuchar algo raro.
Estaba cantando.
Cantando?
S, cantando.
Y se fue mi encuentro con Bobby Fischer, uno de los ms grandes jugadores de ajedrez
del siglo XX. Se volvi a poner la capucha y se fue justo cuando despuntaba el da. Yo
me qued hasta que llegaron los mozos a preparar el buffet del desayuno. Se me ocurri,
mientras se abran las pesadas cortinas y la luz de la maana inundaba el pequeo come-
dor, que sin duda a veces eclipsamos nuestros sueos con la realidad.
RADAR I 21.2.16 I 7
ESPAS
SIN GLORIA
TELEVISIN Desde maana, el cable local estrena casi en simultneo con el resto del mundo la miniserie The
Night Manager, adaptacin en seis episodios de la novela El infiltrado de John Le Carr. Producida por AMC, la
BBC y The Ink Factory, la productora del hijo de Le Carr, tiene como protagonistas (y antagonistas) a Hugh
Laurie, en su regreso a la televisin despus de Dr. House y a Tom Hiddleston, el Loki de The Avengers y el
romntico siniestro de La cumbre escarlata. Dirigida con sequedad narrativa por la danesa Susanne Bier, esta historia
de traficantes de armas y hombres rotos bajo la luz impiadosa de Medio Oriente recupera la tradicin del cine de
Carol Reed y sus colaboraciones con Graham Greene; ya lejos de la Guerra Fra, los signos contemporneos son las
revueltas de 2011 en Egipto, los recuerdos de la guerra de Irak, la deshumanizacin de los altos mandos del Estado
y sobre todo la hegemona de las grandes corporaciones.

POR PAULA VZQUEZ PRIETO aos en la crcel pero que financi sus civiles de hoy. Todo comienza en el pasa- na estadounidense AMC (Mad Men, The
posteriores estudios universitarios en Ox- do, como siempre en el mundo de Le Ca- Walking Dead) y The Ink Factory, pro-
El Cairo no ha despertado an. El ford, abandonado por su madre a los cin- rr, un pasado que acarrean sus personajes ductora nacida a partir de la iniciativa de

rojo de la aurora colorea el polvorien-

to cielo cairota. Las palabras se desli-
zan por la tibia arena de un suelo rido e
incandescente, minado por intrigas ma-
quiavlicas y misterios subyacentes, mien-
tras el narrador nos conduce, en la pe-
numbra del desconcierto, a las puertas de
la verdadera aventura. Una aventura que
se intuye en esas lneas escritas por John
Le Carr hace ms de veinte aos, las mis-
mas que hoy cobran vida en la nueva mi-
niserie coproducida por la BBC y la
AMC, The Night Manager. La narrativa
dura y realista del clebre escritor y ex
agente de la contrainteligencia britnica
haba convulsionado la literatura pulp de
espas en los 60, colonizada hasta enton-
ces por las veleidades del James Bond de
Ian Fleming, con su vida de moderno fl-
neur en un mundo cnico y descredo y su
aire de dandy a la espera de tantas con-
quistas amorosas como descubrimientos
secretos, para volver a ligar al espionaje a
un submundo oscuro y sin glamour, here-
dero de la prosa seca del Graham Greene
de posguerra que mostraba la cara ms
cruda de esa vida subterrnea. La llegada
de Le Carr a la escritura haba sido fruto
de un desvo y resultado de un itinerario
incierto, plagado de los mismos reveses y
vueltas de tuerca que nutrieron sus relatos
de ficcin. Nacido bajo el extenso nom-
bre de David John Moore Cornwell, hijo
de un empresario inescrupuloso que pas
co aos, asiduo de internados y orfanatos,
profesor de idiomas y miembro del Bri-
tish Foreign Service, cnsul poltico en
Hamburgo y miembro del servicio secreto
M16 en plena Guerra Fra, su vida fue
an ms convulsionada que la de sus per-
sonajes, desdoblada entre una apariencia
grcil e inofensiva y una realidad filosa e
intrigante. Su primera novela, Llamada
para un muerto, naci como parte de un
juego, como fruto de un exorcismo que
buscaba exponer, en la lgica literaria del
policial del enigma y de la tradicin de los
relatos de espas, sus propios fantasmas.
As nacieron sus grandes ttulos, la saga de
su famoso agente George Smiley, y todo
un mundo laberntico de tersas oscurida-
des en las que el mal apenas se oculta en-
tre las sombras.
Editada en castellano como El infiltrado,
la novela de Le Carr cuenta la historia de
Jonathan Pine, un ex soldado britnico de-
venido en gerente nocturno de hoteles lu-
josos y exclusivos, que se mueve de manera
escurridiza entre el clido desierto de El
Cairo y los nevados Alpes suizos, como
una va improvisada de escape, de bsque-
da personal, de trascendencia algo heroica.
Y esa historia es tambin la suya, la del
propio Le Carr, una sucesin de soledades
y prdidas, de lealtades maleables en tiem-
pos contradictorios como los de la Guerra
Fra, como los de los conflictos de Medio
Oriente, como los de las batallas militares y
como una pesada carga, como un secreto
que amenaza con salir a la luz, como una
historia que se repite, de nuevo y para
siempre. Soy un mentiroso, confes una
vez, nac para mentir, fui criado para eso y
entrenado por una industria que ha hecho
de la mentira una forma de vida. De eso
se trata el espionaje en el desencantado
universo de Le Carr, donde cada misin
es una forma de impostura, una represen-
tacin de un pasado inventado y credo fir-
memente. Ese pasado, que era la guerra del
Golfo a principios de los 90 en la novela
original de 1993 y son las revueltas en
Egipto en 2011 en la adaptacin del guio-
nista David Farr conocido por su trabajo
en la serie britnica Spooks y por su colabo-
racin con Joe Wright en la pelcula Han-
na- para la televisin, queda adherido a
mltiples y dolorosas imgenes: la de la
enigmtica Sophie, mujer deseada y perdi-
da, la de una violencia concisa y epidrmi-
ca que inunda las calles como rfagas im-
previstas, la de una serie de pistas sobre el
trfico de armas y el dinero que mueve ese
negocio clandestino, y la de la figura om-
nipresente de Richard Roper. Quin es
Richard Onslow Roper? Roper es el peor
hombre del mundo. La voz de Sophie
suena como algo ms que una advertencia,
casi como una premonicin de ese juego
de espejos y antagonismos en el que Pine
se ver inmerso de manera irremediable.
Coproducida por la BBC One, la cade-
Simn Cornwell, el hijo mayor de Le
Carr, para dar vida al singular universo
de su padre, The Night Manager recupera
una tradicin vital del cine ingls que en-
contr su mejor expresin cinematogrfi-
ca en la colaboracin entre el director
Carol Reed y el escritor Graham Green
en la inmediata posguerra. Pelculas co-
mo El tercer hombre o Nuestro hombre en
La Habana se apropiaron de un mundo
concreto, como era el de la Viena dividi-
da entre las potencias aliadas o la Cuba
de Batista, para ofrecer en un blanco y
negro casi expresionista esos profundos
contrastes que asediaban la aparente re-
construccin impulsada por el plan
Marshall. Esa sequedad narrativa, combi-
nada con cierto manierismo formal cons-
truido a base de planos inclinados y con-
trastes lumnicos, dejaba entrever un am-
biente enrarecido, indescifrable, plagado
de falsas identidades e intenciones nunca
declaradas, que la prosa de Le Carr cap-
t con gran inteligencia unas dcadas
despus en nuevos confines. Ese Oriente
jalonado por un tiempo que actualiza
conflictos ancestrales y los combina con
mezquindades eternas, es el escenario
ideal para el encuentro entre Jonathan
Pine y su archienemigo Richard Roper.
Con una consciente apropiacin de la
herencia hitchcockiana, que fue clave pa-
ra el cine de espas a partir de pelculas
como El hombre que saba demasiado o

8 I 21.2.16 I RADAR

Intriga internacional, la miniserie dirigida
por la danesa Susanne Bier (Corazones
abiertos, Hermanos, Despus del casamien-
to) amalgama ese distanciamiento irnico
de los tiempos cnicos en una Europa de-
rruida con signos contemporneos como
los recuerdos de la guerra de Irak, la des-
humanizacin de los altos mandos del
Estado y la hegemona de las grandes
corporaciones. Y as, como dos caras de
una misma moneda, Pine y Roper defi-
nen The Night Manager como una histo-
ria de antagonismos, de duplicidades, de
tiempos que se repiten, de muertes que
no se olvidan.
No obstante, The Night Manager tam-
bin es una historia de regresos y tras-
formaciones. El regreso a la pantalla de
Hugh Laurie tras su emblemtico perso-
naje en la serie Dr. House, ese genio cas-
carrabias y malhumorado que desplega-
ba su sabidura mdica como un Sher-
lock Holmes de los sntomas, cuya mi-
rada penetrante fue el espejo de sus mie-
dos e incertidumbres, encubiertos en ese
sereno maltrato que ejerca sobre quie-
nes lo admiraban y quienes le teman; y
la transformacin de Tom Hiddleston
en algo ms que el Loki de Thor y Los
vengadores, en un rostro tan atractivo
como implacable, fascinante en su apa-
rente distanciamiento, en esa seductora
resistencia a toda emocin y compromi-
so; tambin es un regreso a la televisin
para l, se lo haba visto por ltima vez
como el Prncipe Hal y Enrique V en la
serie The Hollow Crown de la BBC. La
dinmica entre ambos es el juego que
propone esta miniserie de seis episodios
que fue celebrada por el propio Le Carr
como el regreso de entre los muertos
de esa historia sepultada haca aos y
demorada indefinidamente en su adap-
tacin. Esa vuelta a la vida parece haber-
le dado los mejores rostros, el de los vi-
llanos prfidos e inhumanos y el de los
hroes atormentados, ambos errantes en
un mundo carente de ideales y esquivo a
las causas justas, con una vida interior
que apenas se vislumbra entre razona-
mientos y cavilaciones. Jonathan Pine
es un alma perdida, reflexiona Hiddles-
ton en una entrevista con la AMC, de-
trs de su inmaculado traje de tres pie-
zas, de su correcta corbata, de sus zapa-
tos impecablemente lustrados y de sus
modales intachables, no hay nadie, por-
que est lleno de culpa y vergenza por
su propio pasado, porque busca un mo-
tivo para vivir. Hiddleston, ese trgico
seductor de la reciente apuesta gtica de
Guillermo del Toro, La cumbre escarlata,
y tambin ese amante inmortal de la l-
tima pelcula de Jim Jarmush, Solo los
amantes sobreviven, ahora encarna a este
antihroe imaginado por Le Carr, re-
presentante de un tiempo amargo y des-
encantado, con ese encanto natural que
tan bien le sienta. Y su Pine encuentra
en Roper un impensado alter ego, su
propia versin en negativo, esculpida en
un carisma penetrante, en una inteligen-
cia que se combina diablicamente con
el ejercicio del poder. Pine y Roper
cruzan las fronteras en sentidos opues-
tos, seala Laurie, siempre nos pre-
guntamos si Roper no est tambin al fi-
lo del precipicio, si no desea ser captura-
do, si no ansa ser traicionado. Esa lu-
cha entre opuestos y complementarios
es ms que una intriga de espas y secre-
tos de inteligencia, es una disputa mtica
entre quines somos y quines queremos
ser, entre lo que perdimos y lo que an-
helamos recuperar, entre ese precipicio
de la cada y la secreta esperanza de la
resurreccin.
The Night Manager se puede ver todos
los lunes a las 22 por AMC
HUGH LAURIE Y TOM HIDDLESTON
LOS TOPOS
Las adaptaciones de las novelas de John Le Carr
a experiencia de John Le Carr como espa del M16 en los tem-
L
pranos 60 convirti a la Guerra Fra en uno de sus grandes refe-
rentes narrativos: ya sea de manera directa o diferida, en un pre-
sente lgido o en un pasado apenas ocurrido, sus personajes viven ese
mundo dividido en carne propia y la sospecha y la paranoia son los sig-
nos que definen su destino. La tensin de los aos de la cortina de hie-
rro entre Oriente y Occidente, de los telfonos rojos y las crisis de misi-
les, de las persecuciones en las estepas nevadas de Siberia y los grises cie-
los de Washington, ya marc la primera adaptacin cinematogrfica de
su universo: en El espa que surgi del fro (1965), de Martin Ritt,
Richard Burton sacrificaba placeres y deseos personales en virtud de un
objetivo que lo trascenda, sin que nunca tuviera la certeza de cierto
herosmo ni pudiera intuir algo del asomo de la gloria. Ese aspecto de
funcionario atildado y circunspecto es el mismo que asumi Gary
Oldman en la genial El topo del sueco Thomas Alfredson filmada en
2011. Opaca, sobria y de una precisin feroz, la adaptacin de la novela
publicada en 1974 define su espritu ajeno a toda espectacularidad apo-
yado en la dinmica de los dilogos y en la complejidad de una intriga
tan amarga como fascinante.
En La casa Rusia (1990) de Fred Schepisi, la conversacin en el
cementerio entre el editor literario que interpreta Sean Connery y su
misterioso informante pone en evidencia la simetra que rige ese inter-
cambio entre los dos extremos de una cuerda ideolgica. Adems de la
eficacia de las extensas conversaciones, de un ritmo constante y din-
mico en desarrollo de la accin gracias al guin de Tom Stoppard, y de
los matices que adquiere el rostro de Connery, La casa Rusia ocupa un
lugar importante en las creaciones de Le Carr porque es el ltimo pel-
dao en ese fresco doloroso que fue la Guerra Fra. Las tres pelculas
que vendran, El sastre de Panam (2001), El jardinero fiel (2005) y El
hombre ms buscado (2014), llevaron a la pantalla ese escenario poscolo-
nial que Le Carr desmenuz con gran agudeza ante el cambio de los
tiempos. Sin anhelos de redencin, el mundo contemporneo de Le
Carr no presenta los hilos gubernamentales como tensas ataduras sino
que los Estados han dejado el camino libre al reino de las corporaciones
cuya telaraa es tan peligrosa como invisible.
RADAR I 21.2.16 I 9

AGENDA
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la redac-
cin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 21.2.16 I RADAR
DOMINGO 21
La calle de los pianistas
La familia Lechner-Tiempo, verdadera dinasta
de pianistas argentinos, vive en el N 22 de la
calle Bosquet en Bruselas, Blgica. En el timbre
24 vive Martha Argerich. Esta extraa coinciden-
cia de genios piansticos en una cuadra atrajo al
director Mariano Nante. Filmada con delicadeza,
pero sin timidez, La calle de los pianistas es una
pelcula que explora la vida cotidiana de los m-
sicos y ese momento en que el juego se convier-
te en vocacin y profesin, los misterios de la in-
terpretacin de excelencia y la relacin entre
madre e hija, entre Karin y Natasha Lechner.
l A las 20, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 45.
MSICA
Raly Barrionuevo El cantautor santia-
gueo regresa a Buenos Aires para continuar pre-
sentando las canciones del flamante El sueo del
viajero. Uno de los cantautores ms influyentes
de la msica popular crear el mbito perfecto
para la pea y para volver a interpretar un amplio
y variado repertorio, fundado en el folclore y atra-
vesado por la cancin. Adems, compartir esce-
nario con la artista espaola Amparo Snchez.
l A las 19, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 200.
CINE
Las angustias del Dr. Mel Brooks
Filmoteca en vivo presenta un ciclo dedicado a la
filmografa del actor estadounidense, guionista,
actor y director, referente de la stira y la come-
dia. Este film de 1977 comienza cuando un psi-
quiatra toma el mando del Instituto para Perso-
nas Muy Muy Nerviosas y pronto se encuentra
acusado de un crimen que no cometi. Film cin-
filo de Brooks, dado que su eficacia depende, en
buena medida, de la familiaridad del espectador
con el cine de Alfred Hitchcock. El ciclo concluye
a las 21 con Frances (1982), una biografa tragica
dedicada a la actriz Frances Farmer (1913-1970).
l A las 19, en el ENERC, Moreno 1199.
Gratis.
TEATRO
La historia del soldado Pionera del
moderno teatro musical, la obra traducida por
Beatriz Sarlo cuenta con la direccin de Martn
Bauer, la direccin musical de Santiago Santero,
y la narracin de Pompeyo Audivert. La obra de
cmara que incluye narradores y bailarines, basa-
da sobre un cuento popular ruso, narra el infortu-
nio de un hombre que vende su violn al diablo a
cambio de un libro que predice el futuro. A pedi-
do de Stravinski, el escritor Charles Ferdinand
Ramuz escribi un libreto moralizante, que puede
leerse como un alegato contra la guerra.
l A las 20, en Plaza Vaticano,
Viamonte y Libertad. Gratis.
Auxiliar La directora y dramaturga espaola
Mara Garca de Oteyza reestrena esta obra escrita
junto a Roco Literas. A partir de una lectura de
Memorias del subsuelo de Dostoievski, nace la
pregunta: cmo sera en la Buenos Aires actual un
hombre que optara por el aislamiento como pro-
teccin ante la agresividad del exterior. Sin embar-
go, la idea de no levantarse de la cama, obviar las
responsabilidades y no enfrentarse a la angustia,
es algo cotidiano. Entonces aparece Gonzlez,
quien despierta en su habitacin y slo recuerda
que anoche sali con sus compaeros de trabajo.
Las imgenes son confusas; la angustia no.
l A las 20, en La Vieja Guarida,
Guardia Vieja 3777. Entrada: $ 120.
LUNES 22
Magia Negra
Muestra del diseador Pablo Ramrez y la dupla
de fotgrafos Val & Musso. Compartiendo un
idioma heredado de la cultura moderna, actuali-
zan la tradicin a travs de una mirada que recu-
pera ciertos tramos de la historia.Una de las co-
sas que ms nos une sostiene el diseador se
relaciona con la elegancia. La elegancia de la sn-
tesis representada por la armona, el equilibrio y
la simetra; elementos ligados al concepto de be-
lleza clsica. A modo de eplogo, un documental
de Ignacio Masllorens con el registro de las se-
siones. Curadora: Mara Laura Carrascal.
l En el Espacio de Arte de Fundacin OSDE,
Suipacha 658, 1er piso. Gratis.
ETCTERA
Ana Frank La muestra rene objetos origi-
nales y documentos relacionados con la historia
de Ana Frank y la persecucin del nazismo contra
los judos. Entre los objetos hay una rplica del
diario escrito entre el 12 de junio de 1942 y el 1
de agosto de 1944, entre sus 13 y 15 aos, tam-
bin pueden verse brazaletes originales, con la
cruz svstica; la estrella de David, de color amari-
lla, seal de humillacin y denigracin que cada
judo estaba obligado a llevar en sus vestimentas.
l En el Pabelln de las Bellas Artes de la UCA,
Alicia M de Justo 1300, PB. Gratis.
Piel de Lava El grupo teatral formado en
2003, integrado por Laura Paredes, Pilar Gamboa,
Valeria Correa y Elisa Carricajo, investiga las posibi-
lidades de la creacin colectiva mediante un mto-
do de trabajo que incluye la actuacin, la dramatur-
gia y la direccin. Esta tarde presentan un libro que
rene sus ltimos cuatro montajes: Colores verda-
deros, Neblina, Tren y Museo.
l A las 19, en Costa Rica 5824.
Gratis.
ARTE
La memoria del silencio La artista
Claudia Cerminaro presenta una instalacin multi-
media centrada en la imagen del fuego. Tras aos
de concentrarse en la escultura, Cerminaro comien-
za a experimentar con el lenguaje de la instalacin.
En este caso recurre al poder simblico del fuego,
un elemento clave en el desarrollo de los pueblos:
su calor permite la supervivencia, pero alberga tam-
bin una devastadora capacidad destructiva. La
obra propone una experiencia donde el visitante se
sumerge en las llamas que l mismo produce.
l En el Museo de Arte Tigre, Av. Victorica 972,
Tigre. Entrada: $ 38.
CINE
La parte por el todo El documental na-
rra la historia de tres nietos restituidos que han na-
cido en tres centros clandestinos de detencin, que
tienen diferentes presentes al da de la fecha: El Po-
zo de Banfield, el Hospital Militar de Campo de Ma-
yo, y la ex Escuela de Mecnica de la Armada. Diri-
gido por Roberto Persano, Juan Andrs Martnez
Cant y Santiago Nacif.
l A las 18.50, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.
MSICA
Julius Solo El cantante y productor retorna al
ciclo Antilunes, curado y musicalizado por el DJ Fa-
bin Dellamnica. A modo de despedida de su pri-
mer disco homnimo de 2014, una coleccin de
canciones que combinan elementos del soul, pop
con guios a los 60 y 70, aires de bolero y bossa
nova, y antes de avanzar en la preproduccin de su
nuevo trabajo, que promete ser ms bailable.
l A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.
MARTES 23
Abraham Vigo
La exposicin rene bocetos de escenografas
que el uruguayo Abraham Vigo realiz para distin-
tas representaciones teatrales. Vigo, destacado
artistas polticos del siglo XX, dej una obra pro-
fundamente articulada con su tiempo; sus graba-
dos circularon permanentemente en tapas de re-
vistas y libros. Form parte del grupo que se reu-
nan en la escuela de Barracas (Los Artistas del
Pueblo) all estaban Jos Arato, Adolfo Bellocq
y Guillermo Facio Hebequer, quienes posterior-
mente, junto a artistas de otras disciplinas se
congregaran en torno al Grupo de Boedo.
l En el Museo de Artes Plsticas Eduardo Svori,
Av. Infanta Isabel 555.
ARTE
Marina Papadopoulos El ciclo de Vi-
sitas en Dilogo invita a un recorrido por la expo-
sicin Imaginarios presentes / Imaginarios futuros,
muestra que pone en dilogo colecciones de arte
de cinco importantes instituciones nacionales,
junto a la artista plstica, quien profundizar alre-
dedor de su obra Las puertas, incluida en el n-
cleo temtico Ritual.
l A las 18, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.
Paisaje en obra Las obras de la colec-
cin del museo seleccionadas para esta muestra
presentan un recorte ajustado a las condiciones
espaciales de la sala, pero adems intenta crear
un breve ensayo para interpretar el gnero dentro
del arte argentino. Eduardo Svori pudo ver un
paisaje en la inmensidad de la llanura pampea-
na, all dnde otros solo pudieron ver escenas
costumbristas e imgenes tpicas. Con obras del
propio Svori, Juan Manuel Blanes, Alfredo Gra-
majo Gutirrez, Estanislao Guzmn Loza, Luis Lo-
bo de la Vega, Noem Di Benedetto, Ral Russo,
Leopoldo Torres Agero, Miguel Davila, Ramn
Silva, Terencio Fara, Timoteo Navarro, entre otros.
l En el Museo de Artes Plsticas Eduardo Svori,
Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 10.
Cuando todo el ruido se duerma
La exposicin de Diego Figueroa incluye pinturas
y esculturas, explorando en la idea de elementos
que se acumulan y son fcilmente identificables:
una chapa, globos, cmaras neumticas, cuchi-
llos; que en la pintura generan una trama o tejido
pictrico. Lo que interesa al artista es el espacio
conceptual que existe entre las pinturas y escul-
turas en dilogo con una estetica trash.
l En el Centro Cultural Haroldo Conti,
Av. del Libertador 8151. Gratis.
MSICA
Billie Holiday A poco de cumplirse el cen-
tenario de la cantante estadounidense, el Zeppa
Cuarteto y Luciana De Rissio mantienen encendi-
do el espritu de sus canciones. Ms all de los
tortuosos detalles de su biografa, Billie fue la pri-
mera estrella femenina del jazz, convirtindose en
una leyenda que an perdura. En este homenaje
la cantante De Rissio se pone en la piel de Billie,
en compaa del cuarteto del baterista Ernesto
Zeppa, con Ezequiel Dutil (contrabajo); Jos Pepe
Angelillo (piano); Juan Martnez (guitarra).
l A las 21, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 150.
Nicols Ronsin Cuarteto El cuarte-
to del baterista sube a escena en un nuevo en-
cuentro del ciclo Jam de Martes, sesiones dedi-
cadas a indagar en una de las formas primarias
del jazz, la jam o improvisacin. Junto a Ronsin
estarn el pianista Bruno Delucchi, el guitarrista
Pato Carpossi, y el contrabajista Diego Goldszein.
l A las 22.30, en Ladran Sancho,
Guardia Vieja 3811. Entrada: $ 25.
MIRCOLES 24 JUEVES 25
El abrazo de la serpiente
Karamakate fue un poderoso chamn del Amazo-
nas, ahora es el ltimo superviviente de su pueblo
y vive aislado en lo ms profundo de la selva. Aos
de total soledad lo han privado de emociones y re-
cuerdos. Su vida vaca da un vuelco el da en que
a su remota guarida llega Evan, un etnobotnico
americano en busca de la yakruna, una poderosa
planta oculta, capaz de ensear a soar. La pel-
cula colombiana dirigida por Ciro Guerra, nomina-
da al Oscar como mejor pelcula extranjera, habla-
da en lengua nativa, intenta capturar el vaco que
dej un mundo incomprendido y arrasado.
l En Bama, Av. Roque Saenz Pea 1150,
Diagonal Norte. Entrada: $ 50.
CINE
Refugiado ltima proyeccin del ciclo Cine
argentino bajo las estrellas, encuentros que reco-
rrieron la filmografa reciente creando un pequeo
resumen de estos ltimos aos. El film de Diego
Lerman aborda la temtica de la violencia de g-
nero, representada en Matas y su madre Laura,
quienes se encuentran obligados a abandonar la
casa en la que viven y buscar un nuevo hogar.
l A las 20.30, en la Manzana de las Luces,
Per 222. Gratis.
La isla mnima La segunda edicin del
ciclo Espanoramas, una seleccin de la cinemato-
grafa espaola actual, articulada en secciones
especficas, llega a su fin con un estreno. Alberto
Rodrguez sita su film en Espaa, en los aos
80. Dos policas, ideolgicamente opuestos, son
enviados desde Madrid a un remoto pueblo del
sur, situado en las marismas del Guadalquivir, pa-
ra investigar la desaparicin de dos chicas ado-
lescentes. En una comunidad anclada en el pasa-
do, tendrn que enfrentarse no slo a un asesino,
sino tambin a sus propios fantasmas.
l A las 21, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1637. Entrada: $ 8.
La cmara sucia Prestreno del film de
Manuel Embalse y Alejandro Schonfeld, un viaje
cmara en mano por Chile. Cinco amigos cono-
cen y documentan el pas. El retrato de un viaje
geogrficamente imposible, una teletransporta-
cin constante a travs de cortes directos. Posta-
les en movimiento, citas cinematogrficas, paisa-
jes y momentos de un pas contradictorio. Un ex-
perimento y un video de viaje.
l A las 20.15, en el Club Cultural Matienzo, Prin-
gles 1249. Entrada: $ 40.
MSICA
Los Shunkos El sexteto invita a un viaje
por la msica popular santiaguea con una pro-
puesta de arreglos innovadora. En sus presenta-
ciones renen danza, fiesta y poesa de su tierra,
interpretando un repertorio comprometido con la
poesa y la esttica musical. Su primer material
presenta composiciones propias y tambin clsi-
cos renovadas en su interpretacin.
l A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 100.
TEATRO
El Rastro Inspirada en la novela de la escrito-
ra mexicana Margo Glantz, adaptada a teatro en
colaboracin con Alejandro Tantanian, presenta a
Anala Couceyro y al msico Rafael Delgado. La
obra gira en torno a Nora Garca, quien regresa
despus de muchos aos a su pueblo y a la que
fue su casa para asistir al velorio de su ex marido.
Juan ha muerto de un infarto, lo que genera en
Nora una larga serie de pensamientos en relacin a
este rgano, lecturas poticas y fisiolgicas.
l A las 19, en Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 50.
Las cosas de Stifter
Inaugurando su temporada 2016, el Coln Con-
temporneo presenta Stifters Dinge (Las cosas
de Stifter, 2007, 70), una instalacin performti- celebrarlo presentan Demos y Rarezas, un lbum
ca de teatro musical creada por el compositor
alemn Heiner Goebbels. Inspirada en textos so-
bre la naturaleza del autor romntico Adalbert
Stifter, la pieza propone un montaje escenogrfi-
co que desafa la atencin en todos sus sentidos. Muchas canciones surgieron de estas idas y vuel-
La funcin progresa sin actores ni msicos: una
estructura mecnica mvil, un sinfn de cables y
varios robots controlan cinco pianos, tres pisci-
nas industriales, una pantalla de video, luces y
mquinas de humo. Hasta el 28 de febrero.
l En el Teatro Coln, Cerrito 628.
MSICA
Manu Chao El creador de Mano Negra co-
mienza una gira argentina que lo llevar al sur del
pas. Para emprender este camino, suma a su fr-
mula de cuatro msicos, suma los vientos de una
trompeta y un trombn; una formacin que lo
acompa en el cierre del Festival Mastai 2015.
l A las 22, en el Estadio Polideportivo, Av. Juan
B. Justo 3402, Mar del Plata. Entrada: $ 350.
Diego Schissi Despus aos de expe-
riencia en el circuito de los Estados Unidos, ya en
Argentina, Schissi fue parte del Quinteto Urbano,
grab junto a Lidia Borda y la orquesta El Arran-
que; escribi msica para obras de teatro; y edit
sus discos solitas Tren y Tongos. Hoy, junto a su
quinteto, adelantar composiciones en una relec- mienzan el ao en un concierto en el que estrena-
tura del tango, msica de cmara y el jazz.
l A las 21.30, en Borges 1975,
J. L. Borges 1975. Entradas: $ 100.
Lucio Balduini El guitarrista, uno de los
ms destacados representantes en las nuevas
bsquedas del jazz local, creando nuevos concep-
tos y a su vez nuevos sonidos, contina presentan-
do las canciones de su disco, Viento divino, ms
otras nuevas composiciones, acompaado por Es-
teban Sehinkman en sintetizadores, Mariano Sivori
en contrabajo y Pipi Piazzolla en batera.
l A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 100.
Viticus+Prietto Atpica reunin de la es-
cena del rock local. Por un lado, la banda liderada
por el mtico bajista de Riff vuelve a la intensidad
del rock, recorriendo las bases de ese sonido, con
firmeza y elegancia. Por otro, el cantautor Maxi
Prietto, fundador de emblemticas bandas indie
como Prietto Viaja al Cosmos con Mariano y Los
Espritus, interpretar las canciones, mezcla de
rock condensadas en su ltimo disco homnimo.
l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 80.
DANZA
Dnde estn ahora? A partir de la
direccin y coreografa compartida entre Carla
Berdichevsky y Laura Paolino y las intrpretes, la
pieza presenta a cinco mujeres reciclando su pro-
pia cotidianeidad. Mujeres distintas, mujeres que
se cruzan, se atraviesan, se perciben, se conec-
tan compartiendo un mismo espacio.
l A las 21, en el Centro Cultural de la Coopera-
cin, Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 120.
ETCTERA
Es decir En su primera edicin, el ciclo de
poesa y msica curado por Editorial Audisea pre-
senta las lecturas de Lucas Soares, Vernica Yat-
tah y Franco Bordino. Aldo Giacometti y Toms
Fadel presentan un homenaje al poeta Daniel Du-
rand. Msica en vivo: Santiago Ambroggi. Feria
de libros a cargo de La Coop.
l A las 20, En Vivaldi Libros Bar,
Santiago del Estero 1098. Gratis.
VIERNES 26
La Chicana
La agrupacin liderada por Dolores Sol y Acho
Estol celebra sus veinte aos de trayectoria. Para
gia de Adriana Genta y Villanueva Cosse, sobre
con material indito, Lo que hay, un libro con to-
das las letras de Acho Estol. Con respecto al dis-
co, aclaran: En estos 20 aos tantas veces nos
pusimos a cantar, a probar, a discutir, a pulsear...
tas, entre ellas las canciones de Acho que luego
fueron amor a primera escucha y se transforma-
ron en conos en nuestros shows y discografa;
otras ms dudosas que cambibamos de ritmo
en busca de su verdadero espritu.
l A las 21.30, en el CC. Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 170.
MSICA
Cecilia Todd Como lo hace cada ao, la
reconocida cantante venezolana regresa a la Ar-
gentina para presentarse en un ciclo de ocho
conciertos, desde esta semana y hasta la primera
de marzo. All ofrecer canciones que ya son par-
te del patrimonio latinoamericano, ms algunas
sorpresas, acompaada por el pianista Matas
Martino. Empuando su cuatro, lleva poco ms
de 40 aos de trayectoria, en los que traz una
pintura fiel del folklore de Venezuela en su amplio
registro de estilos y sonoridades.
l A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 250.
Duratierra+Valb Ambas bandas co-
rn canciones de sus nuevos discos y se mezcla-
rn para interpretar msicas juntos. Duratierra es
una banda de msica latinoamericana con ms
de 10 aos de trayectoria; mientras que Valb es
un tro oriundo de Gualeguaych que desde el
ao 2006 desarrollan un repertorio original nutrido
por influencias folclricas y rockeras.
l A las 21, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040. Entrada: $ 100.
ARTE
Satlite La muestra presenta un juego per-
formtico y audiovisual guiado por Viviana Iaspa-
rra, Diego Vainer, Romina Paula, Gabriel Paiuk,
Dina Roisman, Pablo Reche, Milena Pafundi y
Jorge Grela. Suerte de juego performtico y au-
diovisual, Satlite dispone su puesta en escena
como un dispositivo cuyo ciclo se ver modifica-
do una y otra vez por la construccin de nuevos
sucesos. Produciendo as mismo nuevos aconte-
cimientos. El sonido, la imagen, el movimiento y
la palabra, se presentan como vas de acceso y
construccin de aquel relato.
l A las 20, en Fundacin Lebensohn,
Gral. Hornos 238. Gratis.
DANZA
Despojos En el marco creativo del ciclo
Danza Sub-30, reestrena esta obra de Maximilia-
no Navarro, con coreografa de Gabriela Luque y
el propio Navarro. La obra surge de la incertidum-
bre generada a partir del cambio constante del
otro y de la necesidad de desprenderse y renun-
ciar a aquello que alguna vez uni.
l A las 21.30, en el CC Ricardo Rojas,
Av. Corrientes 2038. Entrada: $ 60.
ETCTERA
Poesa en la terraza El ciclo rene a
poetas y msicos de distintas generaciones para
compartir una tarde de lectura, canciones y refle-
xin. Esta tarde las lecturas estarn a cargo de
Florencia Abbate, tomos, Jorge Figueroa, Tama-
ra Kamenszain, Elisa Palacio y Edgardo Scott.
l A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.
SBADO 27
Compaero del alma
Comienza la segunda temporada de esta pro-
puesta teatral, potica y musical, con dramatur-
la vida y obra del poeta Miguel Hernndez. Una
invitacin a recorrer los momentos fundamenta-
les de su vida, a partir de testimonios reales de
sus amigos y su poesa. Sus inicios en el univer-
so potico, el encandilamiento con Madrid, el
arribo del amor y el deseo, la militancia, su par-
ticipacin en la Guerra Civil Espaola y los lti-
mos das en la crcel, como preso poltico.
l A las 20.30, en el Centro Cultural de la Coo-
peracin, Corrientes 1543. Entrada $200.
MSICA
Pjaro de Fuego Toms Sainz en bate-
ra, Matas Mendez en bajo, Nicols Sorin en voz
y sintetizador, y Esteban Sehinkman en sintetiza-
dores formaron el grupo en 2008, convirtindose
en uno de los referentes de la nueva escena de
msica creativa, alejada de los encasillamientos.
El vuelo de los sintetizadores, la calidez de las
melodas, y el tndem Sainz-Mndez configuran
una identidad concreta, recorriendo influencias
que van desde la psicodelia, el jazz rock, la elec-
trnica actual, y los paisajes sonoros descripivos.
l A las 21.30, en Borges 1975,
J. L. Borges 1975. Entrada: $ 100.
Zizek Regresa la fiesta que renov los sonidos
de la msica electrnica latinoamericana, y lo ha-
ce presentando a algunos de sus artistas insignia.
El productor ecuatoriano Nicola Cruz llega al pas
a presentar su lbum debut Prender el alma, dis-
co influenciado por la tecnologa digital y la raz
folclrica, y su herencia local, creando un sonido
calmo, bailable y espiritual. El do peruano Ani-
mal Chuki tambin parte de la mezcla de culturas
y tecnologas para encender el baile, contenido
en su disco Capica, cumbia digital 2.0. Ambien-
tarn la noche Chancha Via Circuito, Villa Dia-
mante, El G y Nim.
l A las 23.59, en Niceto Club,
Niceto Vega 5510. Entrada: $ 150.
Parte Victoria El grupo formado en La
Plata combina sonidos electrnicos e instrumen-
tos acsticos con el acento puesto en la creacin
de una cancin pop-rock. Despus de un primer
disco de 2007, lleg el segundo Va, mezclado por
Fernando Taverna (productor de Lisandro Aristi-
muo y Diego Frenkel), y ahora presentan esas y
otras nuevas canciones.
l A las 21, en Espacio Enjambre,
Acua de Figueroa 1656. Entrada: $ 50.
TEATRO
Sola no eres nadie Ella advierte que
sin el espejo de los otros no logra un nuevo ser,
entonces inicia una despedida, escondiendo en
cada detalle aquella que fue. Emprende una odi-
sea, intentando as encastrar en un nuevo mundo.
Encuentra obstculos y se nutre de ellos para ser
alguien pero finalmente ya no los necesitar. In-
terpretada por Mariano Mazzei, con dramaturgia
de Natalia Villamil, y direccin de Ana Alvarado.
l A las 20.30, en La Carpintera,
Jean Jaures 858. Entradas: $ 150.
Un grito sobre una pieza menor
La obra escrita y dirigida por Yoska Lzaro pre-
senta la manifestacin de la inquietud ms pro-
funda y vulnerable del artista en la piel de tres ac-
tores. Es la experiencia ntima sobre el hacer de
toda una vida y la confirmacin del peor de sus
temores. Fragmentos, retazos, instantes que para
el personaje duran una vida.
l A las 20.30, en Belisario Club de Cultura,
Av. Corrientes 1624. Entrada: $ 140.
RADAR I 21.2.16 I 11
BAJO EL VOLCN

MSICA Son un pequeo fenmeno que se consum de manera totalmente autogestionada e independiente
en menos de tres aos: con su sonido volcnico y telrico, excelente rock pesado local, Los Antiguos ya
reeditaron tres veces su primer disco, Simple, y van por la segunda edicin del reciente Madera prohibida
todo esto en un mundo donde vender un cd ya es una proeza. Liderados por Pato Larralde el apellido
suena porque, en efecto, es el sobrino de Jos Larralde estn marcando tendencia entre las bandas locales
por su apertura: los siguen heavies, punks y rockeros, en una especie de encarnacin local de Motrhead,
pero adems dan ctedra de autoestima metalera en una escena acostumbrada a pagar para tocar, al manoseo
y a un maltrato al que, demuestra la banda, no hay por qu someterse.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO En estos tiempos en que la industria ve a reinvertir todo el tiempo. Lo que pero tambin hay una filosofa en las
discogrfica no le vende un disco ni a ganamos con la venta de discos y reme- decisiones y la direccin que la banda
l que no arriesga no gana: Sergio los familiares de los msicos y en que ras lo volvemos a reinvertir en la ban- tom para moverse en las arenas move-

E Conforti, guitarrista de Los Anti-

guos, todava recuerda cuando fue
a buscar las primeras 500 unidades de
Simple, el disco debut de su banda: Yo
estaba sin laburo en ese momento, y fui-
mos a buscar los discos en un da de llu-
via en el que se caa el mundo, y me
acuerdo que pensaba: La puta madre,
tengo casi 40 pirulos y me estoy gastando
esta guita y and a saber a quin mierda
le vamos vender estos discos. En la sala
de ensayo del grupo, rodeado por sus
compaeros de banda (estn todos me-
nos David Iapaluzzi, el otro guitarrista de
la banda, ausente el da de la nota), Con-
forti sonre de costado, sorprendido y ali-
viado: de manera totalmente indepen-
diente y autogestionada Los Antiguos ya
han reeditado 3 veces su primer disco y
van por la segunda edicin de Madera
Prohibida, su excelente segundo disco. En
apenas tres aos Los Antiguos se han
convertido en una banda que con su so-
nido volcnico y telrico seduce a rocke-
ros, punks o stoners, al punto de que pa-
recen estar en camino de convertirse en
una de las bandas ms emblemticas del
rock pesado local. Con su inconfundible
look patriarcal, Pato Larralde lo asume:
Uno no elige al pblico: es el pblico el
que te elige. Hay un montn de bandas
excelentes que tocan de la puta madre y
que tambin hacen ese trabajo hormiga y
que quiz incluso son ms antiguas, y
que no les pas esto. Tuvimos esa suerte.
hasta los mismos reproductores de CD
parecen estar obsoletos, la banda que
completan Mow en bajo y Pablo Huija
en batera parece ser la excepcin que
confirma la regla; aunque quiz incluso
su carcter excepcional los convierta
ms bien en una mutacin de esas que
quiebran reglas y convenciones repeti-
das mecnicamente durante aos a pe-
sar de ser tan estriles como arbitrarias.
Esos ms de 1500 discos vendidos son
un ejemplo de que con tesn, humil-
dad, talento y aparente terquedad esta
banda ya ha cambiado (aunque sea un
poco) el paradigma de las bandas de
rock metalero locales: la misma banda
se encarga de la distribucin de sus dis-
cos y las remeras slo se venden en sus
propios shows. Los Antiguos (cuyo
nombre hace referencia a los antiguos
pobladores de la tierra) ofrecen una
identidad polvorienta y harapienta, rui-
dosa y cruda, pero irresistible, vindica-
tiva y necesaria. Voy buscando el ca-
mino/ Cunta miseria voy a encontrar/
mientras me alejo de los tiempos/ don-
de la sangre pagaba el mal, canta en su
primer disco Pato Larralde, vocero de
esta cofrada que ms que metalera qui-
z se la pueda llamar metalrgica: Para se profesionaliz mucho, analiza.
nosotros lo ms importante siempre es
el trabajo: primero hicimos el disco y
despus armamos la banda. Esta forma
de laburar nos da la posibilidad de se-
guir proyectando: es capital que se vuel-
da.
Ese sentido comn que los llev a no
confiar ni esperar nada de nadie es par-
dizas de un circuito con varios rasgos
tan exasperantes como improductivos.
Cuenta Conforti: No es solamente la
te de la fuerza de Los Antiguos. Dice msica. Cuando arrancamos me imagi-
Pato: El nombre del grupo es porque naba una escena que no exista: la esce-
todas las culturas y tradiciones siempre na que me imaginaba es esta que esta-
hacen referencia a algo sobrenatural mos construyendo ahora con mis com-
que viene de los cielos, aunque siempre paeros y con algunas bandas colegas.
intentamos que nuestras letras hablen Durante muchos aos si no pagabas no
de cosas cotidianas. Ms all de que tocabas. Y eso es una mierda. Eso en
desde el principio la banda se benefici el ambiente del metal es una cosa que
con la camaradera de la escena, la ban- se estila y que se hizo cultura como una
da tiene un carcter especial. Explica cosa normal, explica Pato. Y la idea
Pato: La gente es la responsable de que no es solamente que no pagues por to-
Madera prohibida sea un xito, por ha- car si no que ganes algo, sea mucho o
ber confiado en nosotros y habernos sea simblico para que te comas un sn-
apoyado. Pero no tengas dudas de que guche, pagues el sonido, el flete o los
todo el camino recorrido por nosotros plomos. En los festivales las bandas es-
en nuestras bandas anteriores y actuales tn pagando 5000 pesos o incluso ms
(Cruz Diablo, Anomala, Avernal y para tocar capaz con una banda de
Sauron, entre otras) fue lo que nos per- afuera. Y es una locura porque las ban-
miti saber qu cosas hay que hacer y das ms chicas le estn pagando a las
qu cosas no hay que hacer: en tal lado ms grandes. Y con esa guita vos capaz
ya no tocamos ms, a este otro no le que pods hacer un disco, como nos
atendemos el telfono, a aquel otro no pas a nosotros con Simple, que sali
le damos una nota porque despus ms o menos eso. Lo bueno es ver que
manda cualquier cosa. La gente est, en estos ltimos dos aos ya empiezan a
porque la gente sigue consumiendo salir grupos que pueden crecer sana-
rock. Y el under en estos ltimos aos mente. Creo que los pibes nos apoyan
porque saben que ellos tambin van a
estar ah. Pods llamarlo movimiento o
ARENAS MOVEDIZAS nueva propuesta, pero el tema es que
Los Antiguos hablan sobre una cierta ahora se nos acercan bandas nuevas que
metodologa, fruto de charlas iniciales nos dicen que quieren tocar con nos-
muy sinceras entre todos sus miembros, otros y, ms all de que no tocamos

12 I 21.2.16 I RADAR

tanto y no siempre es posible tocar con
todas las bandas creo que se inculc la
idea a los pibes de que no tens que ter-
minar con el culo para arriba por tocar.
Durante un montn de tiempo se le hi-
zo creer a los msicos de que la onda
era esa. Todas movidas que se desenca-
denaron por no juntarse entre las ban-
das. Completa Conforti: Arrancamos
en el 2011, en una poca en la que las
redes sociales ya estn muy instaladas y
eso nos ayud un montn. Tambin tu-
vimos un poco de suerte: yo creo que
un show bisagra fue cuando tocamos en
el 2014 con Pez y haba casi 1000 per-
sonas. Haca un ao que estbamos to-
cando, pero eso nos permiti abrirnos a
tocar para otro pblico: venamos to-
cando para un pblico ms de metal
hijo de puta. Y nosotros tal vez no ra-
mos todo lo metal hijo de puta que
ellos esperaban. Nosotros somos una
banda ms rockera.
Antiguos s, pero no anticuados. Y
tampoco cerrados: con su rock blindado
y furioso expandindose tambin por
las redes sociales, Los Antiguos parecen
darle sonido y voz a los ms oprimidos,
pero sin ninguna condescendencia: cer-
ca de la vehemencia anti institucional
de los Sex Pistols, de la lrica visceral de
Ricardo Iorio y de su propio linaje fa-
miliar (es sobrino de Jos Larralde) Pato
Larralde por momentos parece posedo
por el don de la profeca que solo tie-
nen aquellos que eligen ver con nitidez
el presente y la historia. Que feo que
se est poniendo/ con tanto resenti-
miento/ si no ests de ese lado/ ests
desterrado, canta en Te lo vengo di-
ciendo. Salvando las distancias, Los
Antiguos es una banda mutante como
en su momento fue Mtorhead, tan
apreciada por metaleros y rockeros co-
mo punks. Dice Pato: La otra vez un
amigo me deca eso: Vos no tenes idea
de la cantidad de gente del punk rock
que le gustan Los Antiguos. Est bueno
porque participamos en festivales con
bandas que estn en la misma lucha:
Eterna Inocencia, que hace hardcore,
Pez, que hace un rock fusin de todo, o
Poseidtica. Pero la lucha es la misma.
Cul es esa lucha? Que las bandas no Purple y se convirti en rockero), el
paguen ms por tocar., contesta Pato.
Tener respeto por el pblico que te va a
ver, tocar siempre en lugares en las que
las condiciones estn buenas para vos
pasarla bien y que el pblico pueda dis-
frutar de ver un show en determinada
manera: con buen sonido, que los baos
estn limpios y que las entradas sean ac-
cesibles para que nadie se sienta viola-
do. Otra de las claves en Los Antiguos
es la qumica entre sus 5 miembros: des-
de el primer ensayo, cuando arrancaron
a tocar para hacerles el aguante por un
par de fechas a Pato y Sergio ya pas al-
go. Mow explica: Desde el primer da
que nos juntamos a hacer ruido que la
energa y el ida y vuelta entre todos nos-
otros fue muy satisfactoria: se gener al-
go magntico, una combustin, una
electricidad: todos sabemos a dnde va-
mos y eso lo disfrutamos mucho. Y si al-
go vos lo disfruts y adems te va bien
se genera una caudal de energa enorme.
Entre nosotros nos llevamos bien, aun-
que capaz que no ensayamos ms de una
o dos veces a la semana estamos todo el
tiempo conectados en el chat pelotude-
ando. Salvo Pato, que no tiene Facebo-
ok: cuando resolvemos algo a l le man-
damos una paloma mensajera.
LA MSTICA LARRALDE
Aunque sus compaeros se ran se per-
cibe el respeto y la admiracin que le tie-
nen a Pato Larralde. Con casi 50 aos
de vida (casi 40 aos de rock & roll des-
de que escuch Machine Head de Deep
Antiguos tienen los pies en la tierra:
hombre emana cierta mstica irresistible:
oriundo de Huangelen, Coronel Surez,
Pato es el letrista de la banda y el respon-
sable del inconfundible imaginario de la
banda: el Ttem de la Huerta que ilustra
la tapa del primer disco, transmite esa
aridez tpica del rock stoner pero con sa-
bor argentino que remite al Cerro Kaleu-
che, cerca del Lago Escondido en Choli-
la, en la misma Patagonia a la que sus
ancestros supieron cantarle con la misma
dignidad, pero tambin a la espectral
cultura mapuche. Es una foto de Fer-
nando Serani de una cruz con una osa-
menta encima. Para nosotros es un es-
tandarte, como un amuleto. Y una pro-
teccin: una vuelta all hubo un incen-
dio tremendo y se prendi fuego todo,
pero eso no se quem, cuenta Pato. Pa-
ra su ltimo disco Los Antiguos usaron
una foto del Cerro Los Dos Monjes,
tambin cerca de Cholila, al que le agre-
FOTO: NORA LEZANO
garon un plato volador. Gran lector, Pa-
to Larralde y sus compaeros se inspi-
ran en su pica en referencias mitolgi-
cas: Lovecraft deca que los Dioses An-
tiguos provenan de las montaas de la
locura, en la Patagonia argentina. Yo
tengo mi teora de que los originarios
siempre estuvieron ms cerca de la ver-
dad que nosotros, porque entre ellos y
nosotros pasaron un montn de cosas,
un montn de mentiras. La charla se
empieza a dispersar y nos lleva a Gior-
dano Bruno, la revolucin industrial, el
grupo High On Fire y Von Brown, pero
aunque hablen de platos voladores Los
Creo que es importante estudiar y leer
de todo, todo el tiempo, y asimilar toda
la informacin que se pueda te ayuda
un montn. Pero tratamos de que en
cada cancin, incluso la ms fantstica,
aparezcan cosas que pensamos. El rock
nacional siempre tuvo, por suerte, artis-
tas que dijeron cosas, ms all de la po-
esa: Spinetta, El Indio Solari, Vox
Dei, Charly Garca. Y ni hablar Ricar-
do Iorio. Todo lo hice a mi medida/
para que nada me pueda conmover/
Cmo salgo de este infierno si lo hice
a mi medida?, se preguntan en Hecho
a mi medida, y, como quien no quiere
la cosa, ahora se responden, pero no
con palabras, si no con msica, y con
hechos.
Los Antiguos tocan el sbado 27 en El
Amparo, Pellegrini 788, frente a Estacin
Burzaco.
RADAR I 21.2.16 I 13
HISTORIETA Desde hace varios
aos Pablo Boffelli,
rosarino, arquitecto, ilustra la
contratapa del peridico El
Eslabn y publica en redes
sociales sus dibujos
desconcertantes y minimalistas.
Ahora, gracias a la editorial
independiente Galera, de Baha
Blanca, llegaron al libro en las
pginas de Punch, que rene
una mezcla eclctica y
desacatada de sus mejores
trabajos, con el espritu de un
Dnde est Wally? hiper punk,
lisrgico y sexual.
MI ESQUINA
ES UN DIBUJO
POR ANDREA GUZMN
ortate mal. As, directo y sin nin-
P gn prembulo es el lema que al
artista Feli le gusta usar para
acompaar sus ilustraciones. Un poco
de humor poltico, complejos y absur-
dos entramados urbanos, gatos gigantes,
retorcidas situaciones sexuales. Adems
de ilustrar las contratapas del peridico
rosarino El Eslabn, hace un tiempo que
estos dibujos desconcertantes y minima-
listas, que se publican bajo el nombre
Punch, comenzaron a circular con bas-
tante rapidez a travs de las redes socia-
les. Y ahora, gracias a la heroica editorial
independiente Galera, acaban de ser
editados en una divertida compilacin
en papel. Feli es Pablo Boffelli, creci en
Rosario y trabaja como arquitecto, aun-
que l prefiere el rock. Es fan de Los
Simpsons, Isaac Asimov y Nirvana. Y tie-
ne un grupo llamado Mi Nave, proyecto
en ascenso dentro de la escena indepen-
diente, que es en sus propias palabras
una banda de canciones para la des-
truccin del mundo. Hay un poco de
este espritu y de todos estos intereses en
Punch, el libro, donde ha reunido un
mix eclctico y desacatado de algunos de
los dibujos que ha ido publicando los
ltimos aos. Son muchos, algunos de
ellos negrsimos y en su mayora, difcil-
mente agrupables en unas pocas temti-
cas. Con una rebelda esttica que no se
desapega de su espritu burlonamente
naive, directo y despojado de cualquier
texto o explicacin. Me iba muy mal
en el colegio, creo que por no hacer lo
que deba aprend finalmente a dibujar.
14 I 21.2.16 I RADAR
El dibujo es una herramienta que puede
tener distintas funciones, un martillo
puede sacar un clavo o destapar una cer-
veza. As que la Facultad de Arquitectu-
ra me ense a conceptualizar estos di-
bujos y entender el espacio, expresar
una idea a travs del dibujo sin que sea
necesario ni texto, ni aclarar nada. Si un
plano lo dibuja un japons yo lo puedo
entender igual, no necesito nada ms.
Creo que intent aplicar algo de esa l-
gica para poder contar lo que quiero en
mis dibujos explica Boffelli, al otro la-
do del telfono desde Rosario.
Es verdad que muchos de los compo-
nentes de una educacin en arquitectu-
ra, y el inters particular por retratar los
espacios como entidades vivas, est pre-
sente en estas vietas. Por eso, en ltima
instancia y despus de muchas opciones
posibles, la categora ms elocuente que
sirvi como catalizador para seleccionar
los dibujos del libro fue el concepto de
paisajes complejos. Mis personajes
principales en vez de ser personas pue-
den ser espacios, una esquina por ejem-
plo, explica. Algo que se entiende al ver
estos escenarios amplios, contorsionados
y enigmticos, donde todo se desparra-
ma y sucede a la vez. Con el espritu de
un Dnde est Wally? hiper punk, lisr-
gico y sexual, es una verdadera aventura
encontrar los pequeos eventos que
ofrecen estos enrarecidos paisajes urba-
nos y construcciones imposibles. En el
dibujo por ah es mas difcil representar
todo lo que uno quiere en una sola ima-
gen, pero me di cuenta que si yo poda
representar una situacin desde una p-
tica ms alejada era capaz de mostrar un
montn de cosas que estaban pasando
en el mismo lugar: en la misma esquina
pods contar la ciudad. Y en este con-
tar la ciudad se hace un paneo por va-
rios de sus matices, lo cotidiano, la ob-
servacin burlona de algunos aspectos
sociales y polticos, lo privado y lo su-
rrealista. Este trabajo primigenio de se-
leccin de dibujos fue guiado por Jos
Sainz, que el ao pasado ya lo haba in-
vitado a participar en el libro Informe:
Historieta Argentina del Siglo XXI, una
lujosa compilacin publicada por la
Editorial Municipal de Rosario que re-
ne trabajos de una veintena de autores
menores de cuarenta aos apostando
por la experimentacin y autenticidad
de los trabajos de nuevas y prometedo-
ras apuestas.
Todo esto es muy independiente. El
editor, la editorial y el ilustrador, no son
personajes aislados trabajando cada
quien en la suya si no que forman un
equipo, en este caso para que el libro sea
ms fuerte: a veces es mejor juntar fuer-
zas desde lo autogestivo se entusiasma
Boffelli. Se refiere a la unin de fuerzas
que hicieron posible la publicacin de
su primer libro en papel y que represen-
ta algo de la forma en que estn produ-
ciendo los autores de su generacin des-
de la gestin propia. Ya lo dice Galera
Editorial en su manifiesto: Una idea
mnima: llevar al papel esas obras grfi-
cas que nacen, crecen, y se forman en el
extravagante y veloz mundo de la inter-
net y la lnea editorial se ubica en una
zona polmica, limtrofe entre la histo-
rieta, el humor grfico y la ilustracin,
alejndose de cualquier gnero especfi- poco humano.
co y sellado. Por esta exposicin que
tuvieron los dibujos de Boffelli en inter-
net, lo contactaron Ioni Scheines y Ma-
tas Duarte, los editores oriundos de Ba-
ha Blanca a cargo de la editorial, que
entre otros autores tambin ha publica-
do a Andrs Alberto y Juan Vegetal.
Creo que soy parte de un grupo de di-
bujantes que est en un lugar paralelo al
comic, que todava no encajamos bien
en un lugar preciso. Cuando desde Ga-
lera me propusieron armar el libro, no
saba muy bien qu hacer porque mi
trabajo no tiene realmente una impron-
ta de historieta, as que con ayuda de Jo-
s Sainz y su editorial Festival fuimos
trabajando algo del concepto. Fue un
trabajo en conjunto de varias partes,
dice Boffelli.
El resultado es un collage disparatado
de personajes y situaciones, escenarios
de la vida moderna con mucho sentido
del humor, historias pequeas y algunos
punzantes chistes y observaciones socia-
les. Si uno dice las cosas gritando por
ah te dicen loco o tarado. Si lo dices
amablemente, quizs te toman mas en
serio, cuenta el autor sobre su tipo de
dibujo: infantil pero explcito y pun-
zante. Dibujar tierno o naive pero que
lo que cuentas tenga una intencin.
Bueno, te rompieron el orto cmo ex-
press eso de una manera en que el que
lo lee no se cague de risa de vos, o no
slo eso, sino que diga: che esto es pol-
tico y es verdad que me estn rompien-
do el orto. Pods exponer al poltico sin
que l se d cuenta, hay que ser sutil:
un equilibrio entre ser grotesco y un
 UN CRIOLLO BLUES
POR SERGIO PUJOL
n las pasadas semanas de fiebre Sto-
E ne volvi a la memoria uno de los
encuentros capitales en la historia
grande del rock: aquel que una tarde de
1960 tuvieron los adolescentes Mick Jag-
ger y Keith Richards en la estacin de tre-
nes de Dartford, en los suburbios de Lon-
dres, poco antes de que la capital del viejo
imperio pasara del blanco y negro de la
difcil posguerra al technicolor de la Era
Acuario. Mick, cuando no, lo tena todo
entre sus manos. Y ese todo, para la pa-
sin musical debutante de Keith, era un
concentrado de blues recin importado de
los Estados Unidos. Discos, para ms pre-
cisin. De Muddy Waters a Howlin
Wolf. Por ah uno de Chuck Berry, el ro-
canrolero al que los tempranos Stones le
robaran sus mejores riffs. Aquel trfico
de secretos del alto y bajo Mississippi
prosper, todos lo sabemos. Acaso existe
algn tema ms fascinante en la narrativa
de la msica popular de los aos 60 que
el del viaje del blues y su sobrino el
rhythm and blues a las conciencias de un
sector de la juventud inglesa minora ac-
tuante, dira un socilogo que amn de qu no indagar en aquel legado, ir a las
rescatar la vieja especie de cierto destrato
en el pas de origen la utiliz como matriz
musical de una revolucin cultural?
La historia que Gabriel Grtzer y Mar-
tn Sassone cuentan en Bien al sur: Historia
del blues en la Argentina (Gourmet Musi-
cal, 2015) tiene indudables puntos de con-
tacto con aquel relato fundacional de la
movida britnica. En realidad, el blues en
nuestro pas puede entenderse como una
suerte de captulo especial o lnea de fu-
ga- dentro de la historia general del rock
argentino. En tal caso, el episodio de Dart-
ford tendra su correlato en el encuentro
entre Claudio Gabis y Javier Martnez en
las inmediaciones del Instituto Di Tella.
Buenos Aires, 1967: de all saldra el tro
Manal, piedra basal del blues criollo tal co-
mo hoy lo entendemos. Sin embargo, co-
mo bien lo exponen los autores, no sera
justo considerar al movimiento blusero ar-
gentino como mero reflejo del britnico y,
menos aun, como la transposicin mecni-
ca de lo que se gest en el sur norteameri-
cano. Para situar las cosas en su debido
contexto cabe recordar que el rock argenti-
no no naci del descubrimiento de la m-
sica negra norteamericana, sino ms bien
de la transfusin de pop ingls a un pua-
do de jvenes argentinos algo aburridos del
tango de sus padres y quiz un poco ame-
drentados frente a la complejidad armni-
ca del jazz moderno. Por supuesto, el blues
estaba presente en la msica joven que fas-
cin a los muchachos de La Cueva, pero
de modo un tanto subrepticio.
A poco de ponerse en marcha eso que
Miguel Grinberg llam el Ciclo I del
rock argentino, algunos de sus protagonis-
tas Pappo, Ciro Fogliatta, Pajarito Zaguri,
Javier Martnez, Claudio Gabis y poco ms
tarde David LebOn descubrieron que
aquello que tanto les gustaba de Clapton,
Hendrix, Beck y Page era negro y haba
nacido mucho antes de que el rock and
roll dividiera aguas generacionales. Por
fuentes o a una de ellas, en todo caso de
la cultura rock? Doble operacin, enton-
ces, como la que hacemos cuando quere-
mos leer a aquellos autores que influyeron
sobre un escritor que admiramos. Pero el
punto crtico era la apropiacin de aquella
tradicin errante. Cmo escapar de un
destino eternamente restringido al cover?
Cmo ser bluseros y crebles desde la re-
mota Buenos Aires?
Si del blues interpretado ms all de los
Estados Unidos se aguardaba que fuera fiel
a los originales (el blues es permeable a di-
versas influencias, siempre que no se alte-
ren mucho su forma y armona), quedaba
la lengua como materia donde imprimir
un sesgo local. No haba sucedido eso, en
el mbito de la msica beat, con La balsa
ESCENAS Acaba de editarse el libro Bien al sur
(Gourmet Musical), donde Gabriel Grtzer y Martn
Sassone cuentan cmo lleg el blues a la Argentina.
Una historia que empieza con Manal y llega hasta
Pappo y Oscar Alemn; pero tambin una recorrida por
el peculiar camino de la msica negra en Argentina, en
una deriva que alcanza a los Rolling Stones y a un
pblico ovacionando a B. B. King en el Luna Park.
ILLUSTRACIN: SANTI POZZI
de Nebbia y Tanguito? Era lgico pensar llermo Hoeffner y su hijo Max hasta los
de este modo, toda vez que el blues consti- emprendimientos periodsticos de Alberto
tuye una forma de msica vocalizada. Al Consiglio (su publicacina Jazzband abun-
blues se lo canta. Y algo notable para una
msica de raz folclrica: se lo compone.
Por qu no hacerlo entonces en espaol y
daba en el universo del blues): as, de mo-
do un tanto errtico, una pieza esencial de
ese rompecabezas sonoro que en la Argen-
desde Argentina? De todos modos, no era tina sola llamarse msica americana fue
un asunto tan fcil de resolver. Del mismo cobrando visibilidad. En 1971, Osvaldo
modo que no existan canciones de jazz en Ferrer, con o sin la Antigua Jazz Band a su
castellano ni siquiera standards libremen- lado, se revel como un intrprete riguroso
te traducidos un blues acriollado poda del folk-blues, mientras las clases de guita-
caer en el ridculo, sonar falso o imposta- rra del jazzman Walter Malosetti y la labor
do. Aun as, algunos se arriesgaron, un po- difusora de Fernando Goin fueron espar-
co en los mrgenes del cancionero rockero. ciendo progresiones armnicas y yeites
Avellaneda blues, Blues de Dana, pentatnicos de paladar blusero.
Blues de Santa Fe, Blues local, Blues Hasta aqu, la proto-historia de lo que
del estibador, Blues del terror azul, Grtzer y Sassone se proponen contar. Por-
Blues de Cris, Blues del xodo... La lis- que sin la conjuncin del rock con el lega-
ta es ms larga de lo que a simple vista su- do negro difcilmente estaramos hablando
ponemos, no? Adems, uno de los hitos de una verdadera escena argentina de
de la contracultura musical argentina re- blues. El libro profundiza en el desarrollo
produjo en su nombre la negritud invoca- de este brote: el que lleva de Pappo a Bota-
da: Pappos Blues. fogo, de Manal a Memphis La Blusera. En
A manera de introduccin extendida, esa suerte de inversin de la lnea de tiem-
Gabriel Grtzer fundador de la Escuela po blues despus del rock?, la historia
de Blues y respetado referente del gnero alcanza su punto caramelo entre los aos
y Martn Sassone subeditor del diario 80 y 90, cuando se termina de definir un
Tiempo Argentino y confeso adicto a la m- circuito porteo de blues, y entonces cobra
sica negra empiezan su libro rastreando sentido la observacin de Ricardo Tapia:
una relacin algo escamoteada: la de los el blues en espaol es un invento argenti-
msicos argentinos de jazz con el blues no. Abundante en datos bien enhebrados
puro. Ah estn la pionera Blackie, con y con un valioso apndice discogrfico, el
su cartera llena de negro-spirituals, songs y libro muestra con elocuencia que, a partir
blues, y la reina del swing rioplatense Lois de ese circuito, pronto extendido al resto
Blue, figura inslitamente desdibujada en del pas (a propsito, el captulo Blues fe-
la memoria cultural de los argentinos. Ah deral sorprender al ms informado), se
est, brillante en todo repertorio, Oscar define algo acaso ms importante que un
Alemn, quien con su guitarra embrujada elenco de artistas idneos (Durazno de Ga-
supo darle al Saint Louis Blues su toque la, La Mississippi y la siempre presente
personal. Tambin los crticos hicieron lo Memphis, entre muchos otros): se define
suyo en la difusin argentina de la especie. un pblico; ese que llenar estadios para
Desde viejas revistas sincopadas porteas, ovacionar a B. B. King en sus reiteradas vi-
donde los discos de Lonnie Johnson, Bes- sitas a la Argentina y que reconocer en el
sie Smith y Big Bill Broonzy encontraron gnero macerado en Chicago y Memphis
un primer marco de pertenencia, hasta los la matriz pero tambin la herencia de una
libros del musiclogo Nstor Ortiz Oderi- parte crucial del rock y sus derivas sudame-
go; desde las colecciones de discos de Gui- ricanas.
RADAR I 21.2.16 I 15
RAMIRO QUESADA PONS, EL ENFERMO IMAGINARIO. IMPRESIN LAMBDA EN PAPEL BRILLANTE, 2014 ALFREDO PRIOR, SIN TTULO. ESMALTE Y ACRLICO SOBRE PAPEL, 1988 MARCOS LPEZ, PICADA EN LA TERRAZA DE PROA. FOTOGRAFA COLOR, 2005

ARTE Desde los ochenta, el cirujano plstico y coleccionista Esteban Tedesco comenz a
gestar una coleccin que ahora ya cuenta con unas 1500 piezas. Una parte significativa,

SELECCIN de 400 obras, se puede ver ahora en la muestra Diagonal Sur-Arte Argentino Hoy,
con trabajos de 123 artistas entre los que se cuentan Elba Bairon, Diego Bianchi, Nicola
Costantino, Leandro Erlich, Toms Espina, Ana Gallardo, Alfredo Prior, Roberto Jacoby,

NACIONAL Benito Laren, Marcos Lpez, Jorge Macchi, Liliana Porter y muchos otros. Una exhibi-
cin que no slo refleja la mirada y el particular mundo de Tedesco sino tambin las
decisiones del curador Philippe Cyroulnik: entre ambos abordajes se arma un recorte
notable de los ltimos aos de arte argentino y de los avatares del coleccionismo local.

POR MARINA OYBIN apoyo de la Fundacin Tres Pinos que est agresivo y, al tiempo, hiper esttico, como Figuracin, por ejemplo obras de Jorge de doscientas personas, yo creo que de una ma- liana Maresca, Marcos Lpez y opalinas de
construyendo el Museo de Arte Contem- el de Diego Bianchi, que junto con Pablo la Vega, me resultara imposible. Son pre- nera directa o indirecta le deba plata a to- ensueos. Muy pocos entran en la casa de
primera hora de la tarde, tras reali- porneo (MArCo) en La Boca, la exposi- Siquier, Jorge Macchi y Ernesto Balleste- cios inalcanzables para m. Considero que dos: los chicos se rean era como una reu- Tedesco: slo artistas y amigos ntimos. Ja-

A zar una de las varias cirugas estti-

cas programadas para esta semana
en grandes sanatorios de Capital Federal,
Esteban Tedesco llega al Centro Cultural
Borges. En un caf de Galeras Pacfico,
conversamos con este coleccionista clave
en la escena del arte contemporneo local.
Por estos das las salas de exposiciones del
Centro Cultural Borges estn copadas por
Diagonal Sur-Arte Argentino Hoy, la mues-
tra que rene 400 obras realizadas en los
ltimos 30 aos por 123 artistas. Todas in-
tegran la coleccin de unas 1500 piezas
que el cirujano plstico y coleccionista Es-
teban Tedesco comenz a gestar en los
aos ochenta.
Entre muchos otros pesos pesados, hay
obras de Elba Bairon, Ernesto Ballesteros,
Diego Bianchi, Nicola Costantino, Lean-
dro Erlich, Toms Espina, Ana Gallardo,
Sebastin Gordn, Marcelo Grosman, Ro-
berto Jacoby, Benito Laren, Marcos Lpez,
Jorge Macchi, Mondongo, Charly Nijen-
sohn, Karina Peisajovich, Liliana Porter,
Alfredo Prior y Adrin Villar Rojas.
Con curadura de Philippe Cyroulnik
quien dirigi durante dos dcadas Le 19,
el Centro Regional de Arte Contempor-
neo de Montbliard y que en esta muestra
fue asistido por Vernica Di Toro, con
produccin general de La Cristal, y el
LILIANA PORTER, TO DRESS UP LITOGRAFA Y COLLAGE SOBRE PAPEL, 2013
cin incluye murales, pinturas, fotografas,
instalaciones, intervenciones y esculturas.
Para Cyroulnik, la muestra evidencia el en-
cuentro de dos miradas: La primera son
las obras de la coleccin de Tedesco; la se-
gunda es la ma personal con artistas que
conozco y otros nuevos para m. Es nece-
sario ir con tiempo: hay muchas perlas y
relaciones formales y conceptuales entre
las obras por descubrir.
Tedesco naci en Rauch, provincia de
Buenos Aires. Casada con un herrero, su
madre qued viuda muy joven con ocho
hijos a cuestas. Su to, dueo de campos,
ayud a la familia. Ya desde el secundario
nocturno, el joven Tedesco, como todos
sus hermanos, trabaj. Su acercamiento al
arte comenz cuando cursaba medicina en
la UBA y trabajaba de cadete en una com-
paa financiera: sola estudiar con un
compaero cuyo padre era amigo de Mi-
guel Carlos Victorica y tena en su casa
pinturas. Con apenas 18 aos, compr su
primera pintura de Ral Russo.
Hoy, a la hora de comprar, lo primero
que busca Tedesco es que la obra le guste
estticamente y que el artista sea slido.
No hay vueltas: la conversacin con el cre-
ador de la obra en cuestin define la ope-
racin. No me gusta la obra agresiva. S,
me interesa un trabajo conceptualmente
ros, para m, son artistas fundamentales.
Expuesta en el Borges, Broken glasses
(2013), de Bianchi, es una instalacin con
maniqu, cristales, durlock y objetos va-
rios, antecedente de su inolvidable hiper-
performance Under de s (con Luis Ga-
ray). En ese encantador infierno que se
vio en la primera Bienal de Performance
en nuestro pas y que luego hizo pie en
Vienna Festival (2015) , en algo ms de
una hora los performers llevaron el cuerpo
al lmite. Hubo escenas imborrables. Ago-
na, muerte y resurreccin se alternaron en
esta performance barroca, exultante, infi-
nita, en la que fue posible sentir el aroma
intenso del bronceador untado en cuerpos
apolneos, saborear vodka tibio, y escuchar
las voces devenidas en susurro, desespera-
cin, msica liberadora.
Adems de su pasin por el arte contem-
porneo, Tedesco es un ferviente coleccio-
nista de cermicas chinas, relojes Cartier,
pomos de escaleras de cristales de Baccarat
y de opalina, piezas de carey, dibujos origi-
nales de publicaciones que van de historie-
tas hasta los de la revista Caras y Caretas. Y
la lista sigue.
La pregunta es por qu puso el foco en el
arte argentino de las ltimas tres dcadas.
A m me gusta el arte en general dice. Si simo. Recuerda cuando fue a la despedida
quisiera tener, suponte, arte de la Nueva
es preferible comprar lo mejor del que po-
ds pagar y no lo peor del que no pods
pagar: prefiero mil veces comprar una s-
nin de acreedores, sonre Tedesco.
Empez comprando en los ochenta: Del
nico artista que nunca pude comprar es de
per obra de un artista joven que una mala Guillermo Kuitca, me acuerdo que me lo
obra de uno consagrado. cruzaba siempre en el Teatro Coln, me
Amable, de sonrisa espontnea, Esteban cambiaba al palco de una amiga para verlo
Tedesco cuenta de su vida y de su obra de cerca: para m era como un dios, pero
sin ambages. Tengo muchas deudas nunca le pude comprar: ya en aquella poca
siempre con esto del arte: pago los alqui- era muy caro, recuerda Tedesco, quien co-
leres de unos quince artistas: ese alquiler menz a comprar en las galeras Ruth Ben-
los alivia un montn. Cuando pueden, zacar, Zavaleta Lab, Alberto Sendrs y Vasa-
los artistas le dan una obra; a veces pasan ri. Hoy compra en galeras y por medio de
aos: es una sorpresa, nunca sabe con qu los canjes de alquileres con los artistas.
se encontrar. A la larga siempre me han Su departamento en Plaza San Martn es-
dado obras divinas: si sos generoso con t cubierto de obras desde el piso hasta el
los artistas, ellos son siempre diez veces techo, incluso la cocina con trabajos de
ms generosos con uno. Esa es mi expe- Ernesto Ballesteros, Adrin Villar Rojas y
riencia, dice. Y agrega: Siempre me han una serie de Jorge Macchi, nada menos.
dado obras maravillosas por canjes que Ilumina el lavadero una obra Karina Peisa-
no eran ni un tercio del valor de las jovich. La cocina no se usa: Jams como
obras; otros artistas me regalan obras por- ac, slo una vez al ao para Navidad; la gente a ver la muestra en el Centro Cul-
que los he ayudado desde chicos. Tedes- siempre voy a restaurantes. Con unas 150
co cuenta que lo suyo escapa de la lgica obras apenas el 10 por ciento de la colec-
meramente comercial: no espera una re- cin, Tedesco despleg en su casa ilumi-
tribucin inmediata por parte de los artis- nada con antiguas araas una decoracin
tas, tampoco mide cunto le dan. escenogrfica que modifica todos los das.
Nunca compro como inversin, jams, Estoy haciendo una escenografa nueva:
dice este coleccionista de ojo avezado. hice pintar el saln de bordeaux Cartier,
Siempre debo plata porque compro much- coloqu una cmoda francesa con mrmol verse hasta fin de marzo en el Centro Cultural
tambin bordeaux y las cabezas de Elba Borges, Viamonte 525, de lunes a sbados
de la artista Valeria Maculan: Habra unas Bairon. En el living se cruzan obras de Li-
ms un mdico.
Tedesco cuenta que suele presentar a los
artistas con sus amigos de gran poder ad-
quisitivo que pueden comprar obras. Mien-
tras que a sus viajes suele invitar a artistas,
Tedesco, prestigioso cirujano que arranc de
joven trabajando con pacientes con graves
quemaduras, apenas tiene un amigo no de-
masiado cercano en el mundo de la medici-
na. Con algunos artistas intercambi cirug-
as estticas por obras. A algunos les puso b-
tox. A Nicola Costantino le practic una li-
poaspiracin: con la grasa extrada la artista
hizo su polmica lnea de Savon de corps.
Hay una artista que es tan amorosa que ha-
ce poco hizo operar a un amigo suyo travesti
que no poda pagar. Se haba peleado y le
haban destruido la oreja. Se la reconstru: la
artista despus me dio una obra fabulosa.
Prefiero no estar presente cuando viene
tural Borges confiesa Tedesco. Es lo
mismo que me pasa en mi casa: no me di-
vierte que haya mucha gente que no co-
nozco, me pone incmodo. Me encanta
disfrutar yo solo de las obras.
Diagonal Sur- Arte Argentino Hoy podr
de 10 a 21 y los domingos de 12 a 21.

16 I 21.2.16 I RADAR RADAR I 21.2.16 I 17

 TEATRO MSICA
INE
VITA
BLES

Tamorto
Vuelve la sper premiada historia del Romance de Arlequn y la
Muerte, realizada por Jorge Costa y Roberto Sanchez uno de
los pocos cultores locales de la Comedia del Arte. Arlequn est
enfermo. Una adivinadora del porvenir le predijo que el da que
dedicara ms tiempo al sueo que a la botella, morira a las
doce de la noche en punto. Son las ocho y an duerme. Ante la
situacin de Arlequn, a su mejor amigo, Pierrot, se le ocurre un
plan: retrasa el reloj, aunque sea no ms que dos horas. Pierrot
recurre al Dottora mientras Arlequn se divierte. Colombina, que
es la mujer de Pierrot, tiene una cita furtiva con Arlequn.
Pierrot, lleno de celos decide vengarse adelantando el reloj. La
muerte llega a las 12 de la noche Las cartas estn echadas.
Con mscaras clsicas y msica en vivo.
Sbado a las 22.30, en Belisario Club de Cultura,
Corrientes 1624. Entrada: $150.
A son de mar
Luego de su actuacin en el Teatro Sols de Montevideo, se
ver una nica presentacin en Buenos Aires de este original
espectculo uruguayo. Se trata de un homenaje multidisciplina-
rio a la poesa de Portugal y frica. La actriz y cantante urugua-
ya Isabel de la Fuente pens un trabajo en el que la riqueza de
la poesa contempornea hablada en lengua portuguesa se
muestra a travs de un variado repertorio: la poesa amatoria, la
reflexin profunda sobre el ser portugus, la crtica social y un
cuestionamiento sobre el creador y su lugar en el mundo. En la
poesa africana aparece una exacerbacin de las culturas
ancestrales, de los signos de la tierra, pueblo, lengua, sangre.
Poetas como Fernando Pessoa, Mrio de S-Carneiro, Antnio
Botto, Jos Craveirinha, Manuel Rui, Arlindo Barbeitos, sern
homenajeados. Acompaan los prestigiosos msicos urugua-
yos Eduardo Mauris, Berta Pereira y Pollo Priz.
Sbado 27 de febrero a las 21, en NoAvestruz,
Humboldt 1857. Entradas: $200.
Amoros
A cinco aos de su ltimo disco de estudio, Segunda cita,
Silvio Rodrguez se arrop con un cuarteto de jazz para regis-
trar un deslumbrante puado de temas escritos entre 1967 y
1980, pero que jams haban sido grabados anteriormente.
Algo as como la continuacin de rase que se era (2006), indis-
pensable lbum doble en el que el cantautor cubano haba res-
catado temas perdidos de entre 1967 y 1970, entre las cancio-
nes recuperadas en Amoros se encuentra, por ejemplo, un
tema como Que distraccin, que su autor asegur en la pre-
sentacin del disco en La Habana que era el preferido de Julio
Cortzar. Pero el gran lujo del trabajo es la suite en cuatro par-
tes titulada Exposicin de mujer con sombrero, de la que slo
haba grabado el clsico leo de mujer con sombrero, aun-
que como Rodrguez vena intrpretandola en vivo, haba circu-
lado previamente en copias piratas. Acompaado por Jorge
Aragn Brito (piano), Jorge Reyes (bajo), Oliver Valds (batera)
y Emilio Vega (vibrfono), a ellos se suma la mujer de
Rodrguez, Niurka Gonzlez, en flauta y clarinete, adems de
Maykel Elizarde (tres), Anabell Lpez (coros), Tanmy Lpez
Moreno (Violn y voz), y la Orquesta Sinfnica del ISA dirigida
por el Maestro Jos Antonio Mndez Padrn.
Zabeca Do
El guitarrista Ernesto Snajer conoci al percusionista Mariano
Cantero, integrante de La Bomba de Tiempo y del grupo Aca
Seca, cuando dirigi el proyecto Immigrasongs. A partir de enton-
ces comenzaron a imaginar un proyecto en conjunto, que se ter-
mino concretando en un taller de Percusin y guitarra en la msi-
ca argentina y ahora en este debut discogrfico de un do en el
que sus instrumentos conversan durante una docena de variacio-
nes de chacarera, zamba y vidala, abordados con la libertad e
inspiracin que permite la improvisacion. El repertorio incluye
tanto composiciones propias como temas de Pedro Aznar, Chico
Valladares, Orozco-Barrientos y Vernica Condom.

POR
SAL COCINA ASITICA CECILIA
BOULLOSA

LAS PUERTAS BIEN ABIERTAS EN BUSCA DEL UMAMI

Dnde comer en Buenos Aires un sizzling sisig, un plato

filipino tpico de la provincia de Pampanga que se elabo-
ra con la panceta, las orejas y la nariz del chancho?
Respuesta: en Sunae Asian Cantina. La especialidad porcina
T
odava huele a pintura fresca en El Quinto, novsimo
restaurante de cocina asitica sobre la Avenida del
Libertador, a metros del Barrio Chino. Ubicacin estra-
tgica para hacerse de los mejores pescados e ingredientes
brilla en el men del nuevo restaurante de Christina Sunae, para cubrir un men que se caracteriza por su accesibilidad.
quien vena de casi siete aos de alojar uno de los puertas Nada de nombres raros ni platos desconocidos: para debu-
cerradas ms reconocidos de la ciudad, en su propia casa tar, sus responsables Quique Yafuso (dueo tambin de
de Chacarita. Haiku, sushi de la zona) y Gonzalo Sacot (ex Sucre) eligieron
Sunae tiene una biografa itinerante: es hija de madre corea- hits, esos que conocemos todos. Por ejemplo: dumplings
na, pas su niez en Filipinas y su adolescencia y juventud en muy ricos, chaw fan ($130), chicken thai wings ($75), wan-
Estados Unidos, para luego recalar en Argentina. Un poco de tan o pescado a la plancha con sabayn de wasabi, bok
esa cartografa est reflejada en su cocina, rica en sabores e choy y berenjenas asiticas grilladas ($180). El pad thai
ingredientes del sudeste asitico, y a veces puesta al da en ($130), especiado y con un picor juguetn, es uno de los pla-
originales fusiones. Un ejemplo es el ya famoso chori pao tos ms logrados: para tomarse hasta el fondo del bowl en el
($115, dos), entrada que consiste en un pan al vapor con cho- que vienen fideos de arroz con vegetales, camarones, lan-
rizo filipino, kimchi de pepino y alioli de suka. gostinos, chipirones y calamares. Adems, hay sushi: ocho
Empapelados con motivos tropicales, lmparas tradas de opciones clsicas y ocho de autor.
Malasia, Vietnam y Tailandia, mesas de madera y una amplia Queremos que El Quinto sea un restaurante social, resu-
cocina a la vista con filas de envases que contienen salsas e me Yafuso. La ambientacin, a cargo del diseador Horacio
ingredientes tpicos. La esttica es sencilla, despojada y ale- Gallo, favorece esa bsqueda. Techos altos, dos grandes
gre. La vajilla, econmica y colorida. Sentirse cmodo y com- mesas comunales y dos reas de barras, con algo del espri-
partir diferentes platos es la premisa. Entre las tapas, rica la tu del Momofuku de David Chang en NYC. Entre los detalles,
ensalada Nuca Num Tok (carne fileteada, cebolla morada, ver- una pared recubierta de viejas baldosas porteas (esas tipo
deo y menta, con aderezo ctrico picante, $110) y el adobo vainilla) pintadas de blanco genera un efecto de amplitud
pao ($110) con cerdo adobado, alioli y pickles. En principales, sobre el saln que tiene una capacidad para 60 cubiertos.
Pho ($245), cerdo marinado en miel orgnica y lemongrass Por la tardecita El Quinto se torna un lugar de cocktails,
($230), pesca del da y curry en leche de coco con pollo pas- con Meli Manhattan (ex Verne) a cargo de la barra (dos tra-
toril sobre fideos al huevo ($255). Los precios suenan algo gos por $150). Hay Quin Tonic (gin, pepino, wasabi, tnica) y
elevados, pero al medioda el plan inmediato es tener un tambin Muay Thai (vodka con hinojo, Grand Marnier, Bitter
men que se ajuste ms al bolsillo del trabajador. Los postres Orange). Luces bajas, ruido y abundancia de corporativos
tambin se las traen: el frutal y refrescante halo halo (helado recin salidos de sus trabajos.
de t verde con maracuy, lychee, pomelo, naranja y nata de El nombre del lugar alude al umami, el quinto sabor ni
coco) o el ms sustancioso cobbler con duraznos tibios, una salado, ni dulce, ni acido ni amargo, clmax sensorial que
masa dulce con castaas de caj y helado de leche conden- desvela a los cocineros. Y, aunque recin abren, ya estn
sada ($80). Los clientes de siempre ya acompaan al nuevo pensando en lo que viene: prometen incorporar ramen, otro
Sunae, y cada da se suman nuevos. Las puertas ahora estn clsico asitico del que an faltan buenos referentes en
abiertas de par en par. Buenos Aires.
Sunae Asian Cantina queda en Humboldt 1626.
Telfono: 4776-8122. Horario de atencin: martes a sbados
desde las 20 (pronto medioda).

18 I 21.2.16 I RADAR
DVD CINE TELEVISIN

El ltimo tour Ochentaisiete Quantico

Una suerte de Casi famosos, pero de la literatura, The End of the
Tour tal su ttulo original tiene como protagonista a David
Foster Wallace, acompaado por un periodista de la Rolling
Stone durante el tramo final de la gira promocional del libro que
lo consagr, La broma infinita. Aunque la entrevista finalmente
no se public, David Lipsky recuper su antes, durante y des-
pus para un libro publicado dos aos despus del suicidio del
escritor (y mas de una dcada despus de realizada), base para
esta pelcula que se col en mas de una lista con las mejores
del ao pasado. Como se puede esperar, no hay mucho sexo,
drogas ni rock sino ms bien apenas comida chatarra, televisin
y alguna que otra groupie, pero ms que nada una reflexin
sobre las mentiras de lo que se conoce como fama y las realida-
des de la literatura, durante una larga charla de cinco das entre
un aspirante a escritor y otro que acaba de consagrarse. Pero
mas que nada es un vehculo para el lucimiento de Jesse
Eisenberg como Lipsky y especialmente Jason Segel en una
sorprendente encarnacin de Foster Wallace, pauelo en la fren-
te incluido. Debera haber pasado por los cines pero no, ac va
por el sello de dvd Blushine en calidad de estreno.
Sword of Destiny
Esta pelcula original de Netflix no es otra cosa que la demora-
da secuela de El tigre y el dragn, la oscarizada y elegante pel-
cula de Ang Lee de ms de una dcada atrs. Una segunda
parte que cuenta una pica historia sobre amor perdido, amor
juvenil, una legendaria espada y una ltima oportunidad para
redimirse, esto en impresionante accin por medio de picas
batallas marciales entre el bien y el mal, las cuales definirn el
destino del mundo marcial. Dirigida por Yuen Woo-ping y con
guin de John Fusco, est basada en la novela Iron Knight,
Silver Vase, de Du Lu Wang. Los protgonistas son Donnie Yen,
Michelle Yeoh, Harry Shum, Jr. y Jason Scott Lee, entre otros.
Disponible en Netflix
Quince aos han pasado desde la ltima vez que Pablo, Andrs,
Juan y Carolina estuvieron juntos. Ahora sus das ya no giran alre-
dedor de esa casa abandonada que usaban de guarida para sus
complicidades adolescentes. Era 1987 cuando se embarcaron en
la aventura de sentirse libres, pero dos segundos cambiaran todo
para siempre. Lo que al principio parece solamente un reencuen-
tro de viejos amigos los empuja poco a poco a querer rearmar la
vida con las piezas de otras que se rompieron. La nueva pelcula
de Anah Hoeneisen y Daniel Andrade quienes en 2005 codirigie-
ron su primer largometraje de ficcin Esas no son penas, y que
hoy son un matrimonio con tres hijos es una historia de iniciacin
que pendula entre la adolescencia de sus personajes y aquello en
que se han convertido sus vidas quince aos despus. Con
Michel Noher, Nicolas Andrade, Stefano Bajak, Francisco Perez,
Daniela Roepke
Justo el tiempo
Kino Palais presenta una retrospectiva de la obra de Robert
Cahen, uno de los pioneros del videoarte y del documental expe-
rimental francs, que estar presente el 26 y 27 de febrero para
presentar los dos primeros programas. Videasta, realizador y com-
positor de formacin, Cahen atraviesa las fronteras de diversas
artes, tratando a las imgenes como sonidos, organizndolas y
transformndolas. Sern seis programas; el primero de los cuales
podr verse el prximo viernes 26 a las 19, y que incluye el corto
Linvitation au voyage (Paisajes y personajes filmados en cmara
lenta mediante un hbil juego de fundidos encadenados abren a
la memoria, en estas entreimgenes, un espacio para vagabunde-
ar); Arret sur marche (1979, filmada en la casa de la infancia del
realizador: todo un viaje al inconsciente, extrao y aterrador) y
Voyage dhiver, entre otros.
Viernes a domingos, hasta el 13 de marzo, en el Kino Palais,
Posadas 1725. Gratis.
Con la ex Miss Mundo, actriz y cantante hind Priyanka Chopra
como protagonista, la novedad ms publicitada de la nueva tem-
porada local dentro del rubro series televisivas es Quantico, un
policial que se estren en los Estados Unidos a fines de septiem-
bre del ao pasado. Chopra encarna a Alex Parrish, una nueva
recluta del FBI que ha llegado a la base de la agencia que da
nombre a la serie para un entrenamiento intensivo. Alex y sus
compaeros pasaron por un gran proceso de seleccin, la base
conoce a detalle su vida, son los mejores y los ms inteligentes,
por lo que parecer imposible que uno de ellos sea sospechoso
de ser el autor intelectual del mayor ataque terrorista cometido en
la ciudad de Nueva York despus del 11 de septiembre. Creada
por Josh Safran (Gossip Girl, Smash), cuenta con la produccin
ejecutiva del propio Safran, junto a Mark Gordon (Criminal Minds,
Greys Anatomy) y Nick Pepper.
Lunes a las 22, por AXN.
Colony
Dos son los principales atractivos para asomarse al futuro oscuro
que presenta la flamante serie creada por creada por Carlton Cuse
(Lost) y Ryan Condal (Hercules). Uno es su director, nada menos
que el argentino Jos Luis Campanella, responsable al menos de
los tres primeros captulos de su temporada de estreno. Y el otro
es nada menos que el protagnico de Josh Holloway, el recorda-
do Sawyer de Lost. Ambientada en un futuro cercano, la serie se
centra en la lucha de una familia por su supervivencia y por con-
seguir la libertad, en una ciudad de Los Angeles ocupada.
Holloway es el ex agente del FBI Will Bowman, mientras que
Sarah Wayne Callies (The Walking Dead) compone a su esposa
Katie, en este relato que retrata un mundo peligroso dividido por
ideologas. Mientras que algunas personas eligen colaborar con la
ocupacin y beneficiarse de este nuevo orden, los rebeldes sufren
las consecuencias.
Mircoles a las 22, por TNT.

ESPRITU EXPLORADOR

FOTOS: PABLO MEHANNA

arta Ramrez creci escuchando las historias que

M sus padres le contaban sobre destinos remotos:

Laos, Filipinas, Camboya y Vietnam. Fotos, filma-
ciones y ancdotas sobre la regin despertaron su curiosi-
dad por esos destinos y, en particular, por su cocina, llena
de sabores agridulces y picantes. Hace diez aos abri su
primer restaurante en la marina de San Fernando y en 2013
se mud a un nuevo local sobre Av. Del Libertador, en
Martnez. Mantuvo el nombre, que honra al capitn Cook,
explorador y cartgrafo ingls que termin asesinado y
devorado literalmente por los nativos de las islas Hawai,
hace casi 300 aos.
Apuntalada por su marido a cargo de los muy ricos tragos;
prueben por ejemplo el Fuego salvaje ($70), un vodka infusio-
nado con chili ms syrup de lima, jugo de maracuy, jengibre,
menta y aceite de ssamo y por un staff atento y eficiente,
Ramrez se concentra en lo suyo: los fuegos. Los sabores
empiezan a trabajarse desde temprano ya que algunos platos
demandan cocciones largas. Si se eligen platos sueltos, la
experiencia resultar cara (el costo promedio de cada plato es
$250); bien vale entonces jugrsela por el men degustacin,
que permite tener una visin del tipo de cocina que Ramrez
define como panasiatica. Son siete pasos, entre los que
sobresalen la sopa de caldo de miso con hongos y vegetales,
el salteado de pollo camboyano con vegetales, anan y jengi-
bre sobre nido de fideos y las monedas de tofu con aderezo
sweet & sour. Fuera del men, hay pad thai ($239) y para los
ms carnvoros ojo de bife salteado con salsa teriyaki casera
y bondiola de cerdo en coccin lenta en salsa char sui.
Dividido en varios espacios, el clima de velas y msica suave
predispone a charlas y arrumacos a media luz. Sobre el deck
de madera hay ms mesas, al igual que en el segundo piso
de la construccin, una tpica casona de la zona Norte recon-
vertida restaurante.
Sabores que remiten a otras latitudes, ingredientes que hacen
viajar. Captain Cook y Marta Ramrez sigue sumando millas
nuticas en esto de difundir la cocina del sudeste asitico.
El Quinto queda en Av. del Libertador 6248. Telfono: 4784- Captain Cook queda en Av. Del Libertador 13652 (Martnez).
3205. Horario de atencin: lunes a sbados de 9 al cierre. Telfono: 4898-9070. Horario de atencin: martes a viernes,
medioda y noche. Sbados, solo noche. Domingos medioda.

RADAR I 21.2.16 I 19
 KATJA SZECHMAN Y SOL CINTAS

CUANDO LA SUERTE
QUE ES GRELA
Muy cerca del espritu popular y masivo de su
T E AT R O popular con tradicin boquense. El teatro
Caminito fue creado por Cecilio Madanes
origen, la puesta de Mariana Chaud de Jettatore!, en 1957 y durante sus quince aos de exis-
tencia fue un centro neurlgico por el que
la obra de Gregorio de Laferrre, encuentra en el Teatro pasaron figuras de la escena, la plstica y las
letras en comunin con el barrio de La Bo-
Caminito de La Boca un contexto de verano ms que ca. Ah mismo, entre las coloridas fachadas
apropiado, gratis y al aire libre. Con humoristas pintadas por Quinquela desde el ao pasa-
do, ha vuelto a recrearse.
experimentados como Damin Dreizik y Raquel
LA MALA PATA
Sokolowicz, se cuenta la historia de una hipnosis Este ao la encargada de abrir la temporada
fue Mariana Chaud, con esta obra de la
colectiva, la que le atribuye la mala suerte a un novio no ms afincada tradicin teatral argentina,
deseado, y que mucho tiene que ver con el espritu de del autor del clsico de los clsicos Las de
Barranco. En sus inicios Gregorio de Lafe-
sugestin, encantamiento y rituales de la buena suerte rrre hizo una serie de piezas cmicas que
por alguna extraa razn fueron menos lle-
que envuelve mgicamente al mundo del teatro. vadas a escena. Jettatore! fue la primera: ac-
tuada por lo clebres hermanos Podest,
muy bien recibida por el pblico popular
POR MERCEDES HALFON que escribi Gregorio de Laferrre, publica- que los segua, y aceptada con ciertos repa-
da en 1903 y estrenada en 1904. La encar- ros por la elite de la que el autor formaba
s bastante habitual entre la gente de gada de correr el velo de aquella pieza y parte. Es decir, si bien a su estreno fue la
na Chaud, alguien que desde sus primeras
piezas como actriz y luego como dramatur-
ga-directora despunt un humor infre-
cuente, unas historias inslitas y un notorio
amor por las palabras. Ella cuenta sobre su
inicial contacto con el texto: La primera
vez que lo le estaba en el secundario. Poco
recuerdo de aquella primera lectura, salvo
que me caus mucha gracia su trama tram-
posa y el lenguaje de la poca. En aquel
mismo momento tuve tambin la oportu-
nidad de actuar una de las escenas centrales
de la obra: la de la hipnosis. Como iba a un
colegio slo de mujeres, hice el personaje
de Carlos. Entonces no saba que iba a con-
tinuar interpretando personajes masculi-
nos, ni que iba a dedicarme al teatro, ni
mucho menos que iba a tener la oportuni-
dad de hacer mi propia versin. Cuando
Martn Bauer me convoc para dirigir la
obra, debo confesar que me invadieron las
dudas y que si hubiera aparecido el Chapu-
ln Colorado le hubiera rogado que me
otorgara otro autor y otra obra. Luego, la

E teatro, para desear suerte en un es-

treno, en vez de decir la palabra que
expresara tal augurio (suerte), se diga una
contraria (mierda). Tambin es comn el
horror al color amarillo en un da de fun-
cin, adems de las no pocas cbalas que
cada elenco practica puertas adentro: can-
tos, bailes, rutinas fsicas, estribillos, gesti-
tos, saltos, como si el xito o el fracaso de la
noche dependiera de ese ritual o de cual-
quier ritual. Y tal vez as sea. Algo de este
universo cabulero tomado en chiste, tan
comn en el teatro mismo, estaba escondi-
do en Jettatore!, la primera obra de teatro
traerla hasta nuestros das es Mariana
Chaud. El resultado puede verse en un es-
pacio que tambin tiene aire de clsico, el
teatro Caminito. Durante todo febrero fue
y ser posible asistir a las funciones de esta
obra frente al actualmente plagado de ca-
malotes Riachuelo. Ms precisamente en
la interseccin de Pedro de Mendoza y la
tanguera cortada Caminito, donde se mon-
t un escenario a todo trapo y a pleno sol.
El proyecto fue iniciado en 2015 por Mar-
tn Bauer junto al Complejo teatral de
Buenos Aires y la Fundacin Proa con la
intencin de recuperar un enclave de arte
crme de la crme de la sociedad de princi-
pios de siglo, incluido el mismsimo presi-
dente de la Nacin Julio Argentino Roca,
la crtica le reclam a Laferrre que buscara
unos argumentos ms moralizantes y me-
nos puramente graciosos, si quera conver-
tirse en un autor de calidad.
Son justamente estas gracias sin sentido,
estos enredos disparatados, esta falta de
moraleja la que vuelve Jettatore! una obra
no solo factible de ser estrenada cien aos
ms tarde, sino tambin muy disfrutable.
No por nada la directora elegida por Mar-
tn Bauer para que realice la tarea es Maria-
le nuevamente y me encontr rindome
con los chistes y divirtindome con las po-
sibilidades de montaje de la obra.
LOCOS DE VERANO
Cuando nos sentamos en las butacas de
Teatro Caminito, lo primero que vemos es
el impactante espacio concebido por esa
enorme artista de los escenarios y los ves-
tuarios que es Gabriela Fernndez: paredes
turquesa y empapelado florido, mobiliario
de los aos cuarenta, nos ponen en situa-
cin. Los actores entran en caravana por el
medio de la platea, con sus trajes coloridos,

20 I 21.2.16 I RADAR

armados con guitarras criollas y acorden
cantan un tema que habla de la mufa.
La obra transcurre en el living de una
acomodada familia portea, donde Doa
Camila (Raquel Sokolowicz) est por con-
ceder la mano de su hija Luca (Katja
Szechman) a Don Lucas (Damin Drei-
zik), un hombre algo mayor pero pudien-
te. Ante esta situacin inminente el joven
Carlos (Andrs Caminos), pretendiente de
Luca, trama un plan para desprestigiar a
don Lucas con la complicidad de su novia,
su amiga Leonor (Tatiana Emede) y Enri-
que (Gadiel Sztrik), un amigo actor, quien
se hace pasar por mdico para convencer-
los a todos de que don Lucas posee el po-
der de la jettatura, es decir la yeta, la ma-
la suerte. Don Carlos (Alejandro Vizzotti),
el padre de Luca, no va creer en estas ideas
pero, de a poco, gracias a otros personajes
que entran a meter la cuchara Elvira, la
hija menor de la familia y su novio Pepito,
los sirvientes de la casa, otros amigos la
humorada se va transformando en suges-
tin y es imposible dar marcha atrs. La
sensacin de jettatura ha prendido en las
creencias de estas personas.
No hay dudas, viendo la obra y las ale-
gres reacciones que desencadena en un
pblico, digamos, casual algunos pue-
den haber ido a ver la obra especialmente,
pero muchos simplemente pasaron por
ah y se encontraron con ella que el hu-
mor que plantea sigue funcionando.
Chaud dice: A m lo que ms me divierte
son dos cosas. Por un lado, el lenguaje de
la poca con expresiones como Botarate,
Qu esperanza!, So pedazo de adoqun, puo y hacerla estallar con un levantar de
etc. Hay una riqueza del lenguaje local
del pasado que me resulta sumamente
atractivo. Por otra parte, el engao del
que es vctima Don Lucas es sper inge-
nuo y funciona a la perfeccin. Y todo se
basa en juegos de palabras, falsos jura-
mentos y movimientos espsticos, o sea,
trucos teatrales. Es alucinante.
Pero a esa comedia de puertas, a esa serie
de entradas y salidas personajes que fingen
desmayos pero abren un ojo a pblico,
otros que escuchan atrs de la puerta, unos
que se van y reaparecen vestidos de mujer
esta versin le agrega otra puerta ms: la del
teatro. La versin Jettatore! de Chaud suma
una subtrama que ocurre delante de nues-
tros ojos pero en las bambalinas, es decir
en el afuera de ese living de poca, donde la
compaa se encuentra preocupada por el
faltazo de varios actores. A medida que la
accin avanza se ven obligados a realizar re-
Jettatore! con Andrs Caminos, Sol Cintas,
Damin Dreizik, Tatiana Emede, Nicols Levn,
Julin Rodrguez Rona, Raquel Sokolowicz,
Katja Szechman, Gadiel Sztrik, Alejandro
Vizzotti. En Teatro Caminito, viernes, sbados y
domingos, a las 19. Hasta el 28/02. Gral.
Gregorio Aroz de Lamadrid y Caminito.
Gratis.
emplazos apresurados, pero la llegada de la
noticia de que uno de ellos se accident
mientras iba con la bicicleta a la funcin
parece confirmar la sospecha de que se trata
de la presencia de un yeta en el elenco. Uno
y otro jettatores irn complejizando los mie-
dos, paranoias, huidas y extraos mtodos
para combatirlos dentro y afuera del li-
ving hasta el mismsimo paroxismo.
Este delirio no resultar tan raro a quie-
nes vengan viendo el teatro de Mariana
Chaud. Como ella misma reflexiona sobre
la pieza: En principio, no dira que tenga
mucho que ver con mi obra pero debo es-
tar ciega porque al final todo tiene que ver
con todo. En 2014 estren Jarry inspirada
en Ub Rey, dentro del Ciclo invocaciones,
obra que continuamos haciendo. Un texto
de 1896, ms de un siglo, su autor portaba
un bigote extravagante y un humor ms
delirante an. Este ao estrenamos otra vez
una obra que empieza con la letra J, que
tiene ms de un siglo y cuyo autor tambin
ostenta un portentoso bigote. Hay que re-
conocer que entre Jarry y Laferrre, si hay
un punto en el que se cruzan el universo,
este es Mariana Chaud.
Pero Jettatore!, a diferencia de la pieza an-
terior de la autora, no busca canalizar nin-
gn espritu patafsico. Tiene todas las vir- los actores provenientes del mismo grupo social (los Podest, Casaux, Battaglia, Alippi y
tudes de un clsico popular, al que con los
aportes desestabilizadores de la directora y
el protagnico de los expertos en la come-
dia capocmicos, al decir de antao Da-
min Dreizik y Raquel Sokolowicz, se
vuelve aun ms renovada y eficaz. Ambos
son capaces de meterse a la platea en un
temperamento en la antpoda de Laferrre, el sombro Benito Lynch, que no iba a los
ceja. Los acompaa un elenco muy entre-
nado en el chiste, en el que se destaca el
do Sutottos, jovencsimos actores, prove-
nientes de la estela de Los Macocos.
Qu sucede al ver todo esto mientras el
sol baja y con suerte tambin el calor? Ma-
riana Chaud cierra: Es una verdadera
fiesta. Antes de debutar en Caminito, esta-
ba aterrada pensando que la gente se iba a
dispersar a los diez minutos, as que traba-
jamos mucho para que eso no sucediera.
La realidad es que, contra todo pronsti-
co, el pblico se engancha mucho con la
obra y se van sumando hasta el final. La
gente agradece que sea gratuito y al ser al
aire libre, puede venir con chicos, hay p-
blico espontneo, hay gente que nunca vio
teatro porque no le da para pagar una en-
trada y se acerca a agradecerte y eso me
pone muy feliz. Nunca haba vivido una
experiencia as.
FOTOS: XAVIER MARTIN
EL BROMISTA
POR CLAUDIO ZEIGER
ue el ao en que los obreros de La Boca donde ahora se vuelve a interpretar la
F obra, caminito que el tiempo no ha borrado elegan a Alfredo Palacios como pri-
mer diputado socialista del pas y de Amrica. El ao 1904. Lejos todava quedaba
el Centenario. Haba mucha gente bohemia, pobre y tan balzaciana como Lucien de
Rubempr angustiado crtico de teatro en el Pars de las ilusiones perdidas pululando
por los alrededores de los teatros para convencer a productores y actores que les represen-
ten sus obras. Era tambin el mundo de Florencio Snchez y Enrique Garca Velloso, y
por qu no de Carriego, que a veces se iba del barrio al centro para confirmar el mal meta-
fsico de las ciudades. Ese ao se estren Jettatore! en el Teatro Porteo de la Comedia.
Cuenta la leyenda que un hombre de la elite fuertemente carismtico, dedicado a la
poltica y muy bromista (fumista, se deca entonces: el ms legendario de ellos era el
inslito Jos Ingenieros) estaba viendo una obra cmica con el doctor Francisco Beazley y
le pareci una porquera. Beazley le dijo que era fcil criticar pero que no era tan fcil
hacerlo, que l no podra escribir para el teatro as noms. Y en respuesta al implcito
desafo, don Gregorio de Laferrre se despach con Jettatore!, primera entrega de una
carrera teatral muy exitosa cuya mxima expresin fue Las de Barranco, Carrera que tron-
ch la muerte en 1913.
David Vias le dedic unas pginas a Laferrre en su Literatura y realidad poltica: lo
sita como un clubman, deriva de la elite de los 80 pero que abandona los repliegues de
la diplomacia y el entre nos de los versos susurrados en francs para dedicarse al comit
poltico primero y luego, al teatro. No se sabe muy bien cmo se convirti en comedi-
grafo, ms all de las ancdotas que recoge el siempre imprescindible libro de Vicente
Martnez Cuitio, El caf de los inmortales. Lo cierto es que como seala Vias, este hom-
bre que es a Quintana lo que Can era a Roca, ya tiene que descender del cielo de la
lite y ponerse a competir. Y el teatro no es complaciente. Por eso Laferrre es quien
mejor marca la nueva connotacin histrica de la oligarqua: despojarse de hieratismo,
justificarse, ponerse a prueba y verificarse frente a los escritores de la clase en ascenso y a
dems). `Dramaturgo orqudea que paga para que lo estrenen o que no cobra sus dere-
chos de autor, sino que los cede a los actores ms necesitados. Laferrre an puede culti-
var ese ademn, esa peculiar generosidad es una marca residual de su clase.
Es que el teatro y su anillo de autores, actores, cafs y redacciones viene a ser el primer
gran ensayo de una cultura de masas que en dcadas posteriores pondr a prueba a todos
los artistas, escritores y productores de cultura que venan de arriba y del medio (muy
eventualmente de abajo) de la sociedad, siendo paradigmtico el caso de un hombre de
estrenos de teatro o cine que asiduamente se haran de sus cuentos muchos de ellos
guionados como obras de teatro y novelas.
Otros aspectos de Laferrre subrayan una personalidad absolutamente adaptable a ese
mundo de la naciente sociedad del espectculo. Cultivaba el gusto por las mscaras y el
disfraz, le encantaba hacer bromas que ponan en suspenso a la alta sociedad portea. Por
ejemplo, segn cuenta Martnez Cuitio, invent un personaje, don Abel Stewart
Escalada, del que todos hablaban y al que nadie conoca, pero pronto cobr vida propia.
Laferrre se alarm cuando alguien le dijo que no haba concurrido a una cita con l por-
que haba estado en una reunin familiar con Stewart. Entonces, el gran bromista deci-
di matar a su creacin en un duelo donde el personaje fue encarnado por el actor y
galn Francisco Ducasse.
Esos juegos y ardides de la fantasa, esos pases de magia, ese gusto por el disfraz y segu-
ramente algo de spleen y de ganas de no asfixiarse entre bacanes, llevaron a Gregorio de
Laferrre a convertirse en un autor sin grandes pretensiones, un comediante y costum-
brista nato, una personalidad casi todo lo contrario a la jettatura con la que inici su
breve y feliz carrera.
Una contrafigura del gran Florencio Snchez, anarquista y malogrado, spero y turbu-
lento? Puede ser. Contracaras polticas y espirituales, igualmente pertenecieron a una
poca de oro del teatro, cuando el pblico poda tener la potestad de chiflar al autor aun-
que ste fuera un seorn de club social y Crculo de Armas.
RADAR I 21.2.16 I 21
CINE La tristeza y la rebelda de Mustang, que compite para el Oscar a Mejor Pelcula Extranjera
EN EL CAMINO
POR MARIANA ENRIQUEZ
s verano y las chicas, en sus unifor-
E mes colegiales, festejan la estacin
de las manzanas y el sol metindo-
se al mar vestidas con sus compaeros
varones. Juegan a chapotear, a treparse, a
dejarse caer cerca de la orilla, el agua es
turquesa, extraordinaria, y ellas gritan y
chillan con la locura y la impertuosidad de
la adolescencia. Es el Mar Negro: las chi-
cas, cinco hermanas, son turcas y aunque
Mustang, la hermosa pelcula de Deniz
Gamze Ergven nunca dice en qu pueblo
costero viven, se sabe que queda a mil
kilmetros de Estambul. El nombre de la
ciudad, Estambul, se repite varias veces: es
talismn cuando lo pronuncian las chicas,
es maldicin cuando lo hacen los adultos.
Una vecina ve a las chicas jugando en el
mar y se lo cuenta a la abuela que las cra.
Tambin las ven en el jardn de un vecino,
comiendo manzanas, pero esa escena ape-
nas subraya lo que vendr: el juego en el
agua es interpretado como sexual (se
estuvieron masturbando con el cuello de
los chicos! grita el to, en una demostra-
cin inquietante de fantasas erticas) y las
chicas que son hurfanas y crecen al cui-
dado de la familia extendida sern ence-
rradas hasta que llegue para ellas la nica
solucin al escndalo: el casamiento, con-
certado y exprs. Las chicas son cinco:
Sonay, Selma, Ece, Nur y Lale. La ms
chica, Lale, es la narradora y la ms rebel-
de (hasta un punto, porque ser Ece la
que conjura la rebelda fatal). Lale aprende
a manejar. Lale planea fugas y escupe el
caf que su abuela le sirve a los parientes
de los futuros esposos de sus hermanas.
Lale quiere ir a partidos de ftbol y lo
consigue, en una secuencia fantstica, con
las cinco chicas en una camioneta y con
remeras rojas, felices camino al estadio.
Lale se hace amiga de un repartidor que
tambin es mal visto en el pueblo por su
22 I 21.2.16 I RADAR
aspecto de joven desprolijo. Lale es la
nica que no est en edad de casarse y la
que, y solo hace falta verla para darse
cuenta, se resistir a ese destino.
La primera comparacin y la ms obvia
porque es verdadera, Deniz Gamze
Ergven claramente homenajea y cita a la
pelcula es con Las vrgenes suicidas de
Sofia Coppola, basada en la novela de
Jeffrey Eugenides. Hay muchos elementos
en comn: la iluminacin solariega que
convierte a las chicas, ya preciosas, en dio-
sas doradas. El aburrimiento del encierro
contrarrestado por los juegos secretos, con
las chicas encimadas sobre almohadones,
vestidas de color chicle, con bikinis y otras
prendas incorrectas (cuando llega gente a
la casa, las tas que las visten con vestidos
cerrados que, dice Lale, tienen el color de
la mierda). La lenta transformacin de la
casa en una prisin, que empieza con
cerraduras firmes y termina con rejas. Que
las chicas sean cinco y que tengan entre 12
y 16 aos.
Pero en Las vrgenes suicidas, ese gtico
suburbano de los setenta, las chicas esta-
ban cercadas por la muerte: su propio
deseo de morir, los rboles del barrio tala-
dos, consumidos por una plaga, la huelga
de empleados del cementerio, hasta los
vestidos blancos elegidos por sus padres
represores que eran iguales a mortajas. En
Mustang es muy diferente: lo nico que
quieren las chicas es vivir, no hay una
entrega dcil a la decadencia ni una fasci-
nacin mrbida por ellas mismas, al con-
trario. A medida que las van casando, ade-
ms, se nota que Ergven nacida en
Turqua pero criada en Francia; la pelcula
compite como francesa en la seccin de
Mejor Pelcula Extranjera de los Oscar
quiere dar su opinin sobre el retroceso de
la secularizacin en su pas natal pero no
cae en subrayados: Sonay, la hermana
mayor, hace todo el rito del pedido de
mano y el casamiento con su velo rojo,
pero la ceremonia, que incluye disparos al
aire de los hombres, es alegre porque ella
se casa con un chico al que quiere, con
quien ya tuvo sexo. Selma, en cambio, es
entregada a un chico que parece amable
pero a quien no conoce y, encima, en la
noche de bodas no se le rompe el himen,
no aparece sangre en las sbanas y toda la
familia va a la guardia del hospital para
que alguien les confirme este escndalo
(hay varios viajes a la guardia para ver si
las chicas estn intactas. La humillacin es
tratada con irona y humor).
Lo que pasa con Ece la ms parecida a
Lux de las Las vrgenes suicidas es muy
distinto. Y cuando llega el momento de
Nur, que es casi una nia, la resistencia es
total, es literalmente la guerra.
El tema de Mustang es el de algunas de
las telenovelas turcas que tienen tanto
xito en america latina, especialmente
Sila, esclava de amor y Esposa joven: los
casamientos arreglados en un pas dividido
entre dos culturas, geogrfica pero tam-
bin intersticialmente. Slo que en las las autoridades (la municipalidad, por
novelas esa tradicin brutal est romanti-
zada por los procedimientos del melodra-
ma y aqu es expuesta en toda su injusti-
cia, aunque con dulzura. Turqua est
dejando de ser un pas amable para algu-
nas mujeres y especialmente para las jve-
nes que empiezan a explorar su sexuali-
dad. Ese cambio tambin es triste para las
generaciones anteriores de mujeres, que lo
ven con ambigedad y, con frecuencia,
reaccionan solidariamente: hay una
secuencia donde la ta toma una medida
drstica para salvar a las chicas de la mira-
da del severo to Erol que es emocionante
por atrevida y por amorosa. Pero el tono
no es documental, tiene mucho de cuento
de hadas y de elementos mitolgicos grie-
gos griegos que la propia Ergven recono-
ce: las cinco chicas son un solo cuerpo,
una Hidra; el to carcelero, un Ddalo.
En el mundo de Mustang, las mujeres no
estn absolutamente despojadas de poder.
Algunas, como Sonay, consiguen lo que
quieren, otras manipulan la situacin
hasta lograr la comodidad, otras abando-
nan la pelea y otras luchan. Randall
Corbun, en la resea de Consequence of
Sound, escribe que Mustang es tambin
una pelcula sobre la juventud: sobre
cmo los jvenes y las jvenes son sacrifi-
cados por guerras y fundamentalismos en
la bsqueda de algn tipo de pureza.
Las hermanas de Mustang estn conten-
tas de ser impuras, de leer Harry Potter y
hablar por telfono sobre si duele o no la
penetracin. Y sin embargo la tristeza
impregna la pelcula, ms all de la
trama, que en un quiebre sorpresivo se
vuelve desdichada. Quiz sea la banda
sonora de Warren Ellis (Dirty Three,
Nick Cave & The Bad Seeds) que es
pura melancola. O quiz sea que el
rodaje en esa regin de Turqua fue com-
plicado por la desaprobacin de todos,
desde los tcnicos hasta los pobladores y
ejemplo, quera el guin impreso). Yo
jams dira que es una pelcula crtica,
dice Ergven que, asegura, tom escenas
de su vida para esta pelcula. Es sobre
los problemas que tenemos en Europa.
Turqua tambin es un pas extremada-
mente moderno, donde las mujeres
votan desde 1930. Es una cultura diver-
sa, heterognea. Europa cada vez ms se
cierra ante la diversidad, en distintos
niveles y por distintos motivos. Mustang
es la primera pelcula de Ergven y la
rod cuando estaba embarazada de su
primer hijo. Todos crean que sera
incapaz, dice. Pero a m me sali una
energa vital tremenda. Yo tambin fui
en contra de las ideas preconcebidas. Me
senta poderosa.
Mustang se puede ver en Bama, Roque
Senz Pea 1150, a las 15.40, 17.30 y 19.20
 valedecir

ENHORABUENA!
LLEG LA ALEGRA
Contra la revolucin de la alegra, ha llegado la cara ilustrada de la contrarrevolucin: un grupo
antisistema con conciencia poltica independiente, que presta el pincel para rerse de la reali-
dad actual. Embanderados bajo el nombre Alegra, se trata de un colectivo organizado en la
desorganizacin, a decir de sus integrantes: los historietistas y humoristas grficos Sergio
Langer, Esteban Podetti, Gustavo Sala, Ernn Cirianni, Otto, El Gory, ALV, Razz, Smola Souto,
Polaco Scalerandi, Verde, Marcos Vergara, Puerto, Maxi Sanguinetti, Diego Rey, Ivn Riskin,
Martn Lietti, Juani Navarro, Mantrul, Camila Torre Notari, Juan Pablo Valdecantos, Julin Mo-
no, Gustavo Von Chuyo, Ezequiel Garca, Fantoni y Ladrn. Reunidos todos por un bien mayor,
comn: hacer humor poltico. A travs de vietas que levantan a diario en sus sendas cuentas
online de Facebook y Twitter, con prolfica actividad en su escueto mes de vida. Y s, con
tanta tela de dnde cortar, la ltima inquietud es quedarse sin inspiracin divina
Aunque indudablemente este sea un momento jugoso para hacer humor poltico, el gnero
tiene larga tradicin en Argentina, explican, enumerando desde la decana Mosquito hasta la
Humor, pasando por Tia Vicenta o Satiricn . Actualmente hay dos maneras de hacerlo: traba-
jar en un diario que sugiere una lnea ideolgica, o expresarse a travs de Internet. Las revis-
tas de humor grfico poltico ya no existen; todo qued relegado a memes de los Simpsons y a
retoques fotogrficos annimos, ofrecen quienes planean con el discurrir de los venideros
meses convertirse en publicacin digital mensual o bimensual, con contenidos ms extensos
a los propuestos en redes sociales: historietas con investigacin periodstica, humorsticas, de
personas Hasta entonces, aceptan colaboraciones espontneas de fanticos en la red?
No, no de momento. Pero una vez que nos ordenemos bien, vamos a sumar ms gente, y po-
siblemente abramos una convocatoria al pblico en general y a humoristas de renombre como
Luis Majul o Pato Bullrich. No es para menos; si en algo se destacan esos dos es en dibujar.
Aunque, nobleza obliga, rara vez roben carcajadas.

I
R A D A R 21.2.16 I 23
FAN Un director de teatro elige su pelcula favorita: Patricio Abadi y Boogie Nights de Paul Thomas Anderson
LA INDUSTRIA NOCTURNA
POR PATRICIO ABADI
oogie Nights es una pelcula de
B 1997 escrita, dirigida y produci-
da por Paul Thomas Anderson
(quien posteriormente sera el director
de otra gran pelcula como Magnolia).
Fue protagonizada por Mark Wahlberg,
Burt Reynolds, Julianne Moore, Wi-
lliam H. Macy, Don Cheadle, John C.
Reilly, Philip Seymour Hoffman y Hea-
ther Graham.
No soy un cinfilo ni cuento con las
herramientas adecuadas para analizar o
comprender los intersticios de un film
de manera crtica. El teatro se ha roba-
do mis ojos, y mis sueos, por lo tanto
entro al cine como un espectador bas-
tante ingenuo y gauchito para el pacto
ficcional.
Cuando tena 20 aos, mi hermano
me recomend esta pelcula cuya tra-
duccin podra ser Noches salvajes.
Creo que de alguna manera era la pri-
mera vez que me vea atrapado por una
de esas narraciones, que luego aprend,
se denominan corales. En esta pelcu-
la la convivencia de los acontecimientos
de cada personaje acumulaban progre-
sin dramtica, como un vapor que em-
pezaba a salir del VHS.
El film retrata la industria pornogrfi-
ca de finales de los 70 y principios de
los 80, vista desde la perspectiva de una
joven estrella del porno, Dirk Diggler
24 I 21.2.16 I RADAR
(Mark Wahlberg). En el filme se detalla lla emergente, Dick Diggler, con su sible, alcanzar la categora mstica de
su descubrimiento por el director porno propia mujer (Julianne Moore). Siem- constelacin ascendiendo del Nacional
Jack Horner (basado en William Mar- pre con un habano, el vaso de escocs, y B, jugando bien y florendose an en su
gold), interpretado por Burt Reynolds.
La historia se centra en la entrada de
Diggler en el negocio, su ascenso al es-
la cmara al hombro trabaja con una
elegancia imperturbable, mientras la
nueva estrella porno, Dick Digler, hace
desgracia ontolgica de no ser ms que
un montn de nada).
Profunda, divertida, visualmente
trellato y su cada final debido a su adic- acrobacias y su esposa rasgua las sba- imanta; por momentos es un western,
cin a la cocana y las metanfetaminas, nas. por momentos accin clase B, en otros
lo cual provoca que sufra paranoia e im- Fiestas, frivolidad, drogas, traiciones, pasajes parece una oda al brainstorming
potencia, apartndolo del negocio. creatividad, deslealtades, amor, despre- ms rocker que cool (todava no estaba
El mundo de la industria de la porno- cio, entusiasmos, apogeos y cadas de de moda la limonada con jengibre).
grafa en versin libre. No creo que la todo tipo, esta pelcula que no se puede Sobre el personaje de Burt Reynolds
pelcula tenga una voluntad mimtica clasificar de manera muy cmoda; sera me bas para crear a Gerardo Navaja,
con la realidad. (Debera acaso el arte un pastiche: gnero vilipendiado tal vez una criatura que luego encarn en una
tenerla?) Todo en la pelcula est hermo- porque suena a enchastre, pero que al- obra que se llamaba El Dramaturgo, y en
seado, es como una arco iris mordaz. gunas veces puede, cuando una potica donde me daba el gusto de jugar un po-
El personaje del director que inter- poderosa sobrevuela los cachos y abra- co a ser ese director porno con quien
preta Burt Reynolds castea a la estre- za como un pulpo esa diversidad impo- me encari. Creo que fue la nica vez
que me inspir en nuestro primo lejano
y millonario, el cine. Gerardo Navaja ya
no est, ahora. Teatro equivale a efme-
ro; aunque Gerardo Navaja pueda vol-
ver alguna vez, siempre morir en el
Patricio Abadi es dramaturgo, director, actor y docente. Entre sus trabajos se presente, evanescente realidad, la escni-
destacan Ya no pienso en matambre ni le temo al vaco y El estadio de arena, (por el ca. En cambio quien que s est, y es
que fue distinguido con el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), El Drama- ms necesario, es Burt Reynolds, el ins-
turgo, Isla Flotante, La Poeta y su novia actriz, entre otras. Su obra indita Lgrima de pirador, el comandante de tu parte de
Junco fue premiada en Argentores. Como parte del Combinado Argentino de Drama- adelante junto a su pandilla del set.
turgos fue invitado a la Feria del Libro de Frankfurt donde se present y se ley de ma- 1997. 2016. Vanla y vean cmo
nera bilinge (alemn/espaol) su texto Meloda para gladiadores. En Roma, Italia, ex- cambi el mundo en menos de 20 aos.
puso en un marco de conferencias acerca de la actividad teatral, donde desarroll una Avisen si llegan a ver una tablet o un
hiptesis sobre lo popular y lo potico. En 2016, adems de Antihroe Off, actual- celular. Era necesario? Antes de pro-
mente en cartel, estrenar Frida Kahlo en el Centro Cultural de la Cooperacin, y se fundizar en la improductiva nostalgia
publicar un libro con sus textos reunidos. Luz, Accin, Perfect Day and Boogie
Nights.
RADARLIBROS
LOS CONSPIRADORES
En su nueva novela, el escritor colombiano
Juan Gabriel Vsquez aborda hechos de la
historia reciente de su pas para desplegar una trama
compleja y rica en conspiraciones posibles, hipotticas
e imposibles. En La forma de las ruinas se conectan los
asesinatos del lder poltico Jorge Elicer Gaitn en
1948, lo que encendera la chispa del Bogotazo, el del
senador Rafael Uribe Uribe y hasta el de John F.
Kennedy. En esta entrevista Vsquez reflexiona sobre
las relaciones entre historia, poltica y literatura, cuenta
por qu abjur de sus dos primeros libros y explica por
qu se involucr como personaje en esta nueva novela.
POR JUAN PABLO BERTAZZA
e un tiempo a esta parte prolife-
D ra una modalidad que hace con-
verger la historia, la poltica y la
memoria personal, una especie de nudo
que sujeta con precisin lo pblico y lo
privado. Esa modalidad, cada vez ms
frecuente, tiene que ver con formularle
a alguien la pregunta dnde se encon-
traba, haciendo qu cosa, durante aque-
llos acontecimientos en los que es posi-
ble percibir la marcha o la paraliza-
cin de la historia: dnde estabas y
haciendo qu, cuando cayeron las Torres
Gemelas? dnde estabas y haciendo
qu cosa cuando hicieron volar la
AMIA? dnde estabas y haciendo qu
cosa cuando en solo una semana desfila-
ron cinco presidentes? Aunque Juan
Gabriel Vsquez uno de los ltimos es-
critores colombianos consagrados, na-
ci en 1973, con el correr de los aos se
fue forjando un vnculo personal con el
acontecimiento bisagra que dividi en
dos la historia de su pas: a las 13.05 del
viernes 9 de abril de 1948, en pleno
centro de Bogot, Jorge Elicer Gaitn,
a la sazn el ms firme candidato a la
presidencia de Colombia por el partido
Liberal, recibi tres impactos de bala
(dos en la cabeza y uno en el pecho)
que, dos horas despus, terminaran con
su vida. As empezaba el bogotazo,
nombre atractivo pero insuficiente, que
pretendi limitar una reaccin que, en
realidad, trascendi las fronteras de la
capital. Segn los testigos, el autor ma-
terial del magnicidio fue Juan Roa Sie-
rra, quien muri linchado rpidamente
>> >
RADAR I 21.2.16 I 25
 Los podemos llamar locos, paranoicos,
desocupados pero esa gente le dedica toda su vida a
buscar la verdad sobre algo importante. Puede que
su pasin los lleve a cometer excesos y convencerse
de sandeces. Pero nos prestan un servicio, me
parece a m porque permanecen vigilantes.
JUAN GABRIEL VSQUEZ EN LA FORMA DE LAS RUINAS

>> >
por la muchedumbre enfurecida, lo que
en gran medida no dej muchos indi-
cios para investigar los mviles de su
asesinato as como de la autora intelec-
tual. La ruleta de los sospechosos pare-
ca no tener fin y oscilaba entre el pro-
pio gobierno, la CIA, los comunistas y
los conservadores, todos podan tener
algo que ver con el hecho. Lo cierto es
que la furia de los sectores ms pobres
de la ciudad, que vean en Gaitn la
gran esperanza de reducir la enorme
brecha de la desigualdad econmica y la
posibilidad de una Reforma Agraria jus-
ta, se hizo sentir en cada uno de los rin-
cones de la ciudad que termin destro-
zada por los dursimos cruces entre libe-
rales y conservadores, a tal punto que,
tras varias jornadas de agitacin, perdie-
ron la vida ms de tres mil personas ya
que los rganos represivos del Estado y
algunos sectores de la iglesia catlica no
dudaron en salir a masacrar para repri-
mir. Pero como si todo eso fuera poco,
el hecho esconda otras caractersticas
de resonancias que no podan ser deja-
das de lado: al momento del ataque,
Gaitn sala de su oficina con el objeti-
vo de encontrarse con un joven estu-
diante de Derecho proveniente de Cu-
ba, llamado Fidel Castro, a quien le iba
a dar una entrevista en el marco del
Congreso de las Juventudes Latinoame-
ricanas. Con este hecho histrico se
abra en Colombia la era del terrorismo
de estado y la hegemona de la influen-
cia estadounidense en el pas.
La forma de las ruinas naci de varias
vivencias, pero en particular de una: el
da en que, por una serie de azares que
se cuentan en la novela, tuve en mis ma-
nos una vrtebra de Gaitn y una parte
del crneo de Rafael Uribe Uribe. Desde
el principio, me pareci que la potencia
de ese momento era tanta que inventar-
me a un narrador ficticio la hubiera
malversado. As decid permitir que en-
traran mi nombre y mi biografa para
contar la historia. Pero ste es el punto
de partida para ir a esos lugares adonde
slo las novelas pueden ir, para hacer to-
do lo que slo una novela puede hacer.
La utilizacin casi exhibicionista de mis
vivencias y mis preocupaciones es una
herramienta para ir a otra parte, sugiere
desde su casa en Bogot el propio Juan
Gabriel Vsquez. Y esa otra parte a la
que alude tambin puede ser entendida
de manera literal: en enero viaj a Espa-
a a presentar la que ya se transform
en su quinta novela, y que en marzo lo
llevar a Mxico y en abril a Per ya que
la novela est nominada, adems, al pre-
mio bienal Mario Vargas Llosa.
LAS TEORAS SALVAJES
La forma de las ruinas empieza a an-
dar con una detencin, la que sufre un
tal Carlos Carballo cuando intenta ro-
bar el traje que llevaba Gaitn el da de
su muerte. Sin embargo, el verdadero
motor de la novela sern las razones por
las que Carballo intenta efectuar ese in-
slito robo, una obsesin que conecta
de manera sutil y subterrnea los crme-
nes de Gaitn y, mucho antes, el 15 de
octubre de 1914, tambin en Bogot, el
del senador liberal Rafael Uribe Uribe
con el de John F. Kennedy. Y la forma
que toma esa obsesin es la de lo que se
conoce con el nombre de teora conspi-
rativa: Segn esa teora Juan Roa Sie- le dedica toda su vida a buscar la verdad
rra no actu solo el 9 de abril: lo acom-
paaba otro hombre, responsable de
otros disparos y de una de las balas ase-
sinas. Durante los aos cincuenta, la te-
ora del segundo tirador fue ganando
fuerza, en buena parte por un hecho in-
controvertible: una de las balas que ma-
taron a Gaitn no haba aparecido en el
curso de la autopsia.
Preguntas sin respuesta, incgnitas
nunca evacuadas que toman forma de
sofisticadas maquinarias de relacin y
anlisis, de eso est hecho este libro en
el que cada uno de los crmenes mencio-
nados parece tener un paralelismo con
los tres grandes protagonistas de la no-
vela: el gran conspiracionista que no es
otro que Carlos Carballo, el doctor
Francisco Benavides que conserva en su
estudio una vrtebra de Gaitn y la par-
te superior del crneo del general Rafael
Uribe Uribe y el propio autor que apare-
ce como personaje lateral pero indispen-
sable de la novela. A ese tringulo se le
suma, en realidad, Marco Tulio Anzola,
joven abogado bogotano que, a pedido
de un pariente de Uribe Uribe, escribe
el libro Quines son? en el que realiza
una pesquisa particular sobre el crimen,
que tendr tantos adeptos como detrac-
tores, llegando al asombroso resultado
de que los asesinos no actuaron solos, si-
no que fueron las marionetas de una
conspiracin urdida por el jefe de la Po-
lica, entre otros defensores del orden
conservador. En la novela, de hecho, se
describe a esas personalidades que no
parecen conformarse con lo que ven y
con lo que escuchan y tratan de ir ha-
ciendo pie entre los enigmas para llegar
a alguna clase de revelacin: los pode-
mos llamar locos, paranoicos, desocupa-
dos, lo que usted quiera. Pero esa gente
historia es mentirosa, est falseada, ha
sobre algo importante. Puede que lo ha-
gan por los medios equivocados. Puede
que su pasin los lleve a cometer excesos
y a convencerse de sandeces. Pero estn
haciendo algo que ni usted ni yo pode-
mos hacer. S, pueden ser incmodos,
pueden daar reuniones con sus salidas
de tono o sus opiniones polticamente
incorrectas. Pueden ser torpes en socie-
dad, meter la pata cada dos por tres, ser
impertinentes o incluso insultantes. Pe-
ro nos prestan un servicio, me parece a
m, porque permanecen vigilantes, se
lee en la novela.
Yo los veo, los identifico y los apro-
vecho. Carballo y Marco Tulio Anzola
son dos caras de lo mismo: gente incon-
forme y obsesiva, convencida de que la
realidad es un misterio. A m esa gente
me gusta, concluye ahora el propio
Juan Gabriel Vsquez.
En sus ms de quinientas pginas en
las que hay espacio para casos judiciales,
referencias a Cervantes y el surgimiento
de la novela moderna, La forma de las
ruinas recupera adems algunos comen-
tarios realizados por Gabriel Garca
Mrquez sobre esos grandes enigmas del
pas pero tambin algunas reflexiones
que parecen decirlo todo, como la de
Yeats: Cuando tenemos una disputa
con los otros, hacemos retrica; cuando
tenemos una disputa con nosotros mis-
mos, hacemos poesa.
Podra pensarse toda la novela como
una especie de potica de las teoras
conspirativas: te atraen ms por su
poder literario o por su capacidad de
ver una perspectiva de los hechos ig-
norada?
Una teora conspirativa es un meca-
nismo de defensa. Cuando los seres hu-
manos sabemos o intuimos que nuestra
sido distorsionada o manipulada o est
incompleta, inventamos versiones que
puedan tranquilizar nuestro miedo al
vaco. No podemos vivir con mentiras o
verdades incompletas sobre lo que nos
ha marcado. A m, las teoras conspirati-

26 I 21.2.16 I RADAR
vas me han interesado siempre porque
pienso que un novelista, en el fondo, es
un conspiranoide que no se cree lo que
dice. O bien: un conspiranoide es un
novelista que se cree su versin.
Hablando de teoras conspirativas hay
algo en tu carrera que puede desper-
tar ms de una, el hecho de que nun-
ca hayas reconocido como propias las
dos novelas publicadas a los 23 y 25
aos respectivamente, como si pidie-
ra el derecho al olvido. Les conce-
ds, al menos, alguna relevancia en lo
que sera el posterior desarrollo de tu
literatura?
Por supuesto que s. Aprend mucho
de ellas, como aprenden los actores de
teatro en los ensayos. Lo que sucede es
que ningn director muestra los ensayos.
Persona y Alina suplicante son libros de-
fectuosos, pero en ellos hay algo de va-
lor: un joven que aprende a leer a sus
maestros y que, sobre todo, tiene algo
que slo puedo llamar pasin.
En La forma de las ruinas, se cuenta
la ancdota de cuando salvaste tu vi-
da de una bomba puesta por el cartel
de Medelln en 1993, y tambin se re-
pite mucho la idea de que para com-
prender la conducta de alguien hay
que indagar cmo era el mundo a sus
veinte aos. Considers que esa ex-
periencia lmite fue fundamental para
dar nacimiento a esa pasin, es decir,
para convertirse en escritor?
Esa frase no es ma, sino de Napole-
n. No creo que esa bomba de la que
me salv por segundos me haya conver-
tido en novelista, no. Pero s creo que
todo lo vivido ese ao de 1993 tiene
mucho que ver con mis obsesiones y
mis demonios: con las cosas sobre las
cuales escribo. Fue un ao de recrudeci-
miento del narcoterrorismo, y nos mar-
c a todos. De ese ao, igual que de
otras memorias dispersas, sali El ruido
de las cosas al caer.
UN PAS EN OBRAS
La forma de las ruinas esconde un ox-
moron que puede pasar desapercibido a
simple vista: en realidad los escombros,
los restos, suelen estar mucho ms aso-
ciados a lo informe, a lo que ya no se
puede contabilizar ni medir ni mensurar
porque ya no queda ms en pie. A su vez
esas ruinas que hacen referencia a un pa-
s en un contexto determinado parecen
condicionar cada una de las vidas que
habitan en l. Volvemos a escuchar lo
que tiene para decir al respecto el perso-
naje del doctor Benavides: El senti-
miento de humillacin, el resentimien-
to, la insatisfaccin sexual, el complejo
de inferioridad: ah tiene los motores de
la historia, mi querido paciente. Ahora
mismo alguien est tomando una deci-
sin que nos afecta a usted y a m, y la
est tomando por razones como stas:
para joder a un enemigo, para vengarse
de una afrenta, para impresionar a una
mujer y acostarse con ella. As funciona
el mundo. Ese cruel determinismo pa-
rece vincularse con otra de las grandes
teoras que aparecen cerca del final del
libro, acerca de la marcha de la historia:
Hay dos maneras de ver o contemplar
eso que llamamos historia: una es la vi-
sin accidental, para la cual la historia es
el producto azaroso de una infinita cade-
na de actos irracionales, contingencias
imprevisibles y hechos aleatorios; y la
otra es la visin conspirativa, un escena-
rio de sombras y manos invisibles y ojos
que espan y voces que susurran en las
esquinas, un teatro en el cual todo ocu-
rre por una razn, los accidentes no exis-
ten y mucho menos las coincidencias.
Con cul de las dos ideas ests ms bir sobre Colombia. Las novelas para m
de acuerdo?
La historia se mueve por medio de
pasiones. Alguien piensa todava que la
historia y la poltica responden a la ra-
zn? Si algo mostraron Shakespeare o
Corneille es que las decisiones que dan
forma a nuestras vidas, incluso las ms
altas, son producto de ambiciones terre-
nales y de los apetitos ms humanos. El
resto es retrica.
En los ltimos aos, varios referentes
de la literatura colombiana como Jor-
ge Franco con El mundo de afuera o
Hctor Abad Faciolince con La oculta,
toman ciertas cuestiones de la histo-
ria del pas para reelaborarlas de for-
ma original y a veces personal, no te
da la impresin que Colombia guarda
ms secretos que cualquier otro pas?
A veces me da esa impresin, pero s
que es equivocada. Todo pas tiene su
proverbial armario lleno de esqueletos.
S s que alguna literatura colombiana dad ms vivible que la que tenemos aho-
anda maravillosamente empeada en sa-
car esos esqueletos a la luz, y adems en
controvertir o por lo menos enriquecer
las versiones interesadas o amnsicas de
nuestro pasado. Es una de las cosas be-
llas que puede hacer la ficcin.
La experiencia de haber vivido en va-
rias ciudades de Europa te posibilit
conocer o entender ms de Colombia,
como quien necesita alejarse un poco
para mirar mejor?
Bueno, yo sal de Colombia muy jo-
ven, tena 23 aos y no entenda nada
de mi pas. De manera que no fue una
cuestin de entender ms, sino de co-
menzar a entender. Y no estoy seguro de
que la distancia me lo haya permitido,
pero s me permiti darme cuenta de
que no entender a Colombia no era un
obstculo: era la mejor razn para escri-
son investigaciones, averiguaciones, pre-
guntas complejas, viajes a lugares pe-
numbrosos donde ocurren cosas innom-
brables. La novela es la nave que vuelve
de esos lugares para nombrarlas.
La forma de la ruinas termina con una
frase poco alentadora: Esa ciudad
que comenzaba del otro lado de la
ventana y que puede ser tan cruel en
este pas enfermo de odio, esa ciudad
y ese pas cuyo pasado heredarn mis
hijas como lo he heredado yo. Qu
semejanzas y diferencias estims que
puede haber entre esos dos pases?
No tengo mucha madera de profeta,
y ms bien los profetas me causan des-
confianza. Pero no est prohibido pensar
con el deseo. Y si tengo alguna razn pa-
ra escribir columnas de opinin, para
participar en foros y en debates pbli-
cos, es defender ciertas posiciones polti-
cas o morales que sean las de una socie-
ra. Ms libre, donde se sufra menos.
Desde luego, casi cualquier pas es mejor
que el pas de mis veinte aos. El pas de
hoy es infinitamente mejor, con todos
los problemas que tiene.
La forma de las ruinas
Juan Gabriel Vsquez
Alfaguara
547 pginas
RADAR I 21.2.16 I 27
TODO PRESO ES POETA
Rebautizado bajo seudnimo, con prontuario en vez de catlogo y eludiendo la previsible biografa barrial y
carcelaria para reemplazarlas por un abanico nada despreciable de lecturas, wk o Waikiki entrega en 79 un poemario
con una voz que conversa y polemiza con las instituciones de la prisin y de la literatura.
POR LUCIANA DE MELLO
n el gesto afirmativo de rebautizar
E lo que ya tena nombre, se pone
en evidencia el enorme peso del
valor simblico del nombre por encima
del problema de la autenticidad. Lo au-
tntico, en tanto legtimo, en tanto cos-
tado de las cosas que habitan en lo real,
no hace sino coartar las posibilidades de
la invencin, las posibilidades de encon-
trar nuevos sentidos. Ms an si habla-
mos de lirismo: Este libro de 79 poesas
se llama El ladrn que escribe poesas. Lo
escribi un tal wk (Waikiki), nacido en
Fuerte Apache, en septiembre de 1981,
el ao ms violento de New York, pero l
naci en la Argentina un ao antes de la
guerra por Malvinas, de lo que no re-
cuerda nada. Renombrar el poemario,
renombrarse a s mismo en un prlogo
al que ahora llama prontuario es una
forma de presentarse definindose en el
cruce de los ejes ms urgentes que darn
forma a sus poemas: el barrio, las lectu-
ras y la crcel. Incomodando desde el
principio, con una firma que se anuda
en la garganta por lo imposible de su so-
nido, wk firma y se afirma tambin
con las consonantes de lo plural que lo
definen: PVC aunque no se explique en
el prontuario es la sigla de Pensadores
Villeros Contemporneos, un movi-
miento artstico y cultural surgido en la
crcel de Devoto y del que forman parte
28 I 21.2.16 I RADAR
msicos, escritores, artistas plsticos y
actores tanto detenidos como liberados.
Las calles del barrio, la secundaria inte-
rrumpida, las fechoras que lo llevan pri-
mero al hospital y luego a los buzones,
donde leer su primer libro, son el punto
de partida para entrar al listado recorta-
do de las lecturas que de ah en ms de-
terminarn su nombre, sus imgenes, su
yo lrico. Porque este poeta que ley a
Poe, a Rimbaud, a Baudelaire, a Cancer-
bero, que estudi Derecho, Administra-
cin y Letras en el Centro Universitario
de la Crcel de Devoto, pide perdn por
no hablar de poesa en el prlogo, y en
vez ponerse a detallar de dnde viene,
cuntas balas lo atravesaron, qu libros de lector, siendo acaso posible pensar
lo hicieron, como si eso, acaso, no fuera
tambin poesa. Pero wk lo sabe, y por
eso firma el prontuario como El ladrn
que escribe poesa, revelando as su falta
de inocencia frente a la literatura como
el espacio por excelencia del robo origi-
nal y necesario.
En su aguafuerte La inutilidad de los
libros, Roberto Arlt le contesta a un su-
puesto lector que le pide la recomenda-
cin de libros capaces de formarle un
concepto amplio y cabal de la existen-
cia: Lo ms que puede encontrarse en
un libro es la verdad del autor, no la
verdad de todos los hombres. Y esa ver-
dad es relativa... esa verdad es tan chi-
quita... que es necesario leer muchos li-
bros para aprender a despreciarlos.
Esta frase de Arlt ilumina la construc-
cin de la voz potica de wk cuando en
el primer epgrafe del libro alerta sobre
el material de lecturas del que est he-
cho: La vida es real/ la literatura es
personal. As, cada poema comenzar
con un epgrafe que funcionara en
primera instancia como cita de autori-
dad, pero cuya firma luego se ir desau-
torizando y poniendo en duda hasta el
ridculo. De esta manera, la poesa de
79 tiene el pulso de la oscilacin entre
la (vana) gloria de la posesin de un
corpus de lecturas tan vasto como ca-
prichoso, y al mismo tiempo el despre-
cio hacia la categora y figura de autor,
este libro como una lectura del despre-
cio en el sentido ms literal de la pala-
bra, des-preciando la lgica del merca-
do, de la propiedad: La luz es percibi-
da/ solo por quien la puede comprar.
Wk ha ledo lo suficiente como para
poder despreciar la lectura, hacrsela
parte de su prontuario, distribuir la au-
tora como ms le plazca. No se es ino-
cente al leer, no se es inocente al vivir y
en cada afirmacin l escribe un mani-
fiesto: este narrador (que odia al escri-
tor wk) (y que tambin odia al portador
de dicho apodo) no es ms que un ser
detestable (que lucha por salirse del en-
vase) y quiere dejar en claro sus virtudes
negativas. Este narrador, que es tam-
bin yo potico, salta cuando quiere del
prontuario al verso y est desesperado
de palabras en busca de esa verdad tan
chiquita: Me he preguntado por la
verdad,/ y la encontr en un silln sen-
tada con un sueldo.... / Me hablaba de
Marx, mientras se prenda un habano./
Me hablaba de Bakunin, con traje de
Armani.../ Y todos eran la verdad, todos
eran la verdad....
En este primer libro de poemas, wk
asume la construccin de la propia voz
estableciendo una lcida discusin con
lo que la sociedad y el sistema carcelario
han intentado hacer de ella. Esa voz si-
lenciada o bien versada por otros que la
visitan, la entrevistan y la cuentan, po-
ne en jaque a la norma culta hacindola
estallar desde una periferia que hoy es-
cribe en el encierro.
79
Wk
Tren en movimiento
125 pginas
 La literatura cubana, y en general la caribea,
viene cobrando fuerza y es revalorizada por la
crtica en los ltimos aos. Si faltaba un peldao
ms para confirmar esta realidad, la publicacin de
La Catedral de los Negros, de Marcial Gala,
llama la atencin por la construccin de un
mundo y un lenguaje de voces radicalmente
original, combinando fantasa y realismo y una
atrapante familia de personajes deformes.

CONVERSACIN EN LA CATEDRAL
POR FERNANDO BOGADO Sacramento del Cristo Redivivo y los con- nes retrospectivas de diversos personajes cada del Muro slo puede producir ruinas
vence, tanto con su don de habla como del barrio opinando tanto acerca de la fa- con olor a distopa, proyectos frustrados
esde hace unos aos se va haciendo con el dinero de donaciones que llegan di- milia como de la construccin de la Cate- de movida que no pueden dejar de ser

D evidente el hecho de que la narra-

tiva cubana ha tomado un vuelo
inesperado y es, por lejos, una de las pro-
ducciones ms interesantes de Hispanoa-
mrica. Valga como ejemplo el encumbra-
do lugar que est teniendo la produccin
de Leonardo Padura, quien pas de ser el
escritor de policiales con observaciones un
tanto arriesgadas acerca de la Cuba con-
tempornea, a convertirse en uno de los
escritores en lengua castellana de referen-
cia, con dos obras fundamentales: El hom-
bre que amaba a los perros y Herejes. Ese fe-
nmeno, claro est, se puede historizar a
partir de la atencin que fue teniendo des-
de la dcada del 90 en adelante ese com-
plejo territorio que es el Caribe, que tiene
tanto a Cuba como a Hait, a Repblica
Dominicana como a las costas de algunos
pases continentales, y todos ellos con una
literatura de varios aos desconocida para
el gran pblico (pasa con el dominicano
Marcio Veloz Maggiolo) o con una pro-
duccin que pas de las editoriales regio-
nales a convertirse en mascarn de proa de
ms de un sello con influencias en el mer-
cado internacional. Estos movimientos,
espordicos o no, siempre producen algo a
tener en cuenta y, por suerte, una de esas
cosas es la fundamental novela de Marcial
Gala La Catedral de los Negros.
La novela, en lugar de un centro, tiene
varios, as como en lugar de una voz, tiene
voces. Pero, vayamos por parte. Empece-
mos por la historia. A un barrio marginal
de la ciudad de Cienfuegos llamado Punta
Gtica arriba una familia compuesta por
Arturo Stuart, su esposa Carmen y tres ni-
os, con placa de Camagey. Stuart tiene
un objetivo muy claro en su arribo: cons-
truir una catedral. Pronto se pone en con-
tacto con los fieles de la Iglesia del Santo
rectamente de Estados Unidos, de lo nece-
sario de tal monumento arquitectnico y
de que Dios est totalmente de su lado.
Poco a poco, el barrio comienza a creerle a
Arturo y todos colaboran con un trabajo
sin retribucin salvo el de la certeza de la
fe en levantar lo que ya se empieza a co-
nocer como La Catedral de los Negros (s,
con maysculas).
Pero eso no es lo nico que se narra: en
el medio, tenemos la historia ntima de la
familia Stuart, que slo se sabe por pedaci-
tos, en donde cada hijo ocupa una especie
de lugar mitolgico. La ms grande, Mary
Johannes, tan bella como sencilla y con
una inclinacin por las artes pictricas que
luego la llevar a la fama; David King, alias
el Grillo, conocido tanto por su voz (casi
de reguetonero) como por su amable estu-
pidez y el impresionante tamao de sus ge-
nitales; y Samuel Prince, el favorito de la
familia, a quien al comienzo los cienfue-
gueros apodan Gelatina por ser carilindo y
un poco gordo, pero que despus los obli-
ga por la fuerza a meterse los apodos en
donde el sol no llega. Y es que algo oscuro,
algo terrible tiene este Prince, con su cara a
lo Michael Jackson antes de la operacin
(segn las voces): tan astuto como su padre
a la hora de sermonear al pueblo, a medida
que el relato avanza sabemos que va a co-
meter un terrible acto que ha dejado mar-
cada a la comunidad.
Marcial Gala nacido en La Habana en
1965 nos presenta un mundo partido en
voces que funcionan completando cada
una el testimonio de la otra, a fin de poder
formarse una suerte de vitraux de catedral
en donde cada pedacito de vidrio partido
conforma un todo tan alucinante como
demencial. La forma que elige para organi-
zar su novela es a partir de las declaracio-
dral, adems de aportar datos acerca de al-
gn que otro vecino, siguiendo la lgica
del chisme. Por eso, pasamos rpidamente
de una voz a otra, encadenados, sin poder
dejar por un segundo ese complejo engar-
zamiento que va llevando adelante el tex-
to: Berta, futura amiga de Prince que ve
espritus, se comunica con Arams, un
muchacho asesinado por Ricardo Mora
Gutirrez, alias el Gringo, que es una suer-
te de psicpata que mata pensando que lo
que hace es slo por necesidad y que est
prendido del palo, expresin coloquial
para hablar de una de las prcticas religio-
sas afrocubanas ms conocidas del pas. Y
cada uno habla, y opina, y posee expresio-
nes propias que no slo conforman un ca-
rcter, sino que tambin representa un sec-
tor social y una forma de ver al mundo.
Qu es lo importante de este procedi-
miento coral? Como sucede con todas las
novelas que lo utilizan, el protagonista all
no es tal o cual personaje, sino el punto
geogrfico, el lugar, en un determinado
momento de su historia. Pas en Manhat-
tan Transfer de John Dos Passos, pas en
La colmena de Camilo Jos Cela o, para
tomar un ejemplo local y ms reciente, pa-
s en Cmara Gesell de Guillermo Sacco-
manno. Aqu, el protagonista es Cienfue-
gos en tanto Caribe en miniatura: la cate-
dral es eso, es un sueo robado al futuro
(casi como lo seala el contundente ep-
grafe de Jos Lezama Lima que abre el re-
lato: Cuba tiene sus catedrales en el futu-
ro), pero tambin es una ruina, es una
construccin que, se nos adelanta apenas
comienza la obra, nunca va a ser termina-
da. Y esa ruina no es algo dejado en algn
momento de su construccin, sino algo
producido de esa manera particular: como
afirman algunos tericos, el mundo post-
producidos cual mercanca. La novela de
Marcial Gala crea el ejemplo perfecto para
esa hiptesis: la Catedral de los Negros
nunca se abandon, ya estaba abandonada
desde el comienzo.
Publicada originalmente en 2012 y ga-
nadora del prestigioso premio Alejo Car-
pentier de novela, La Catedral de los Ne-
gros es una obra arquitectnica no slo
por su tema sino por su disposicin, algo
que le puede recordar al lector los atrevi-
mientos de los escritores reunidos en esa
cosa tan de etiqueta pero, an as, tan
tangible que fue el Boom. Y si se ha dicho
que la narrativa latinoamericana cambi
despus de Roberto Bolao y Los detecti-
ves salvajes, hay algo en esta novela de
Marcial Gala que entusiasma porque per-
mite descubrir nuevas posibilidades des-
pus de ese quiebre de aguas que fue la
obra de Bolao, hasta el punto de que
tambin, promediando la novela, nos da-
mos cuenta de que hay un amable retrato
de jvenes poetas que van por Cienfuegos
hablando de ese monumento inacabado y
viviendo sus primeras experiencias sexua-
les, adultas y literarias.
La Catedral de los Negros
Marcial Gala
Corregidor
240 pginas

RADAR I 21.2.16 I 29
ANARQUA EN EL
REINO DESUNIDO
Todo comenz con el hallazgo de unos viejos folletos anarquistas en una librera del barrio
de Once. Christian Ferrer fue su descubridor y ahora fue el encargado, junto a Martn Albornoz, de
Folletos anarquistas en Buenos Aires, la edicin facsimilar que hizo la Biblioteca Nacional de
esos documentos de distintos grupos cratas de los aos 1895-1896. Una buena ocasin para emprender
un recorrido vigoroso por los llamamientos flamgeros a no dejarse seducir por el fervor de la nacin, el
matrimonio y hasta el conformismo proletario del trabajo reglamentado.

POR JUAN LAXAGUEBORDE usualmente generoso con estas causas y ejemplares, trabajadas por los doscientos nacin con la que podemos definir a la
la efervescencia comunicativa del anar- o trescientos anarquistas que vivan en tradicin libertaria.
l ltimo libro que la Biblioteca quismo. Entre sus consignas hay de to- Buenos Aires hacia fin del siglo XIX, En uno de los folletos se esconde, en

E Nacional public bajo el influjo

organizativo de Horacio Gonzlez
es una edicin facsimilar de documentos
cratas que datan de 1895 y 1896. Son
los as llamados Folletos anarquistas en
Buenos Aires, una decena de panfletos de
publicidad libertaria con miras a la
transformacin cultural de una sociedad
que ni siquiera era totalmente argenti-
na, pues la verdadera constitucin de la
nacin todava estaba en discusin. Para
que estos papeles amarillentos lleguen a
manos del lector tuvo que pasar el da
justo, por el lugar indicado, Christian
Ferrer, exquisito rastreador de perlas en
aguas turbias, quien hace muchos aos
descubri los folletos en una librera de
viejo del barrio de Once. Es un libro,
entonces, de dilogo entre el polvillo, los
negocios improductivos atendidos por
ancianos de mal humor, el Estado in-
do, como voces corales de distinta ento-
nacin pero asediadas por las mismas
broncas: advertencias destinadas a las li-
bertades femeninas, vindicaciones de la
responsabilidad individual en proteger-
nos, rescates de la tradicin poligmica y
comunal, ltimas palabras de un conde-
nado a muerte, justificaciones alegres sin
que nadie pregunte, rol del anarquismo
en la tormenta del mundo y as siguien-
do. Pero lo curioso es que no aparece la
palabra Argentina. Y si aparece Buenos
Aires es solo para indicar direcciones
donde conseguir los folletines. El anar-
quismo siempre esquiv los obstculos
con los que la geografa lo tienta.
Basta un libro para afirmar que sigue
existiendo el ideario anarquista, del re-
conocible y del desparramado. Lo que
ahora se reedita eran publicaciones fla-
cas editadas de a dos mil o tres mil
que ya empezaban a notar las miserias
colectivas que se conjugaban detrs del
ideario internacionalista del comercio, el
estatalismo que haca himnos y escudos,
las reglamentaciones xenfobas por ve-
nir, en fin, el contexto del positivismo y
la ley 1420, la paz y administracin
que intentaba igualar lenguas, mentali-
dades y consumos: integrar, con lo vio-
lento que puede volverse ese hecho gu-
bernamental.
El positivismo reinaba en todo occi-
dente y los anarquistas no eran ajenos a
sus cantos de sirena; su labia poltica est
impregnada de loas a la razn, al cerebro
y a la transformacin anmica provenien-
te del buen ejercicio, de la gimnasia que
transforma la conciencia con bombas,
con ira, con amor o con textos. Ese
aquelarre de furia destructiva, recons-
tructiva y afectiva a la vez, es la combi-
la clsica lista de aportantes a la causa
publicstica, una secuencia de nombres
digna de la superposicin y la romera li-
bertaria, tan encomiable ella: uno que
toca la guitarra, un dinamitero, un j-
ven, un aburrido, uno que ya no suea
Europa. Sin ir ms lejos, el actual grupo
de afinidad historietista Un faulduo debe
su nombre al de un aportante anarquista
al peridico La voz de la mujer, en una
de sus publicaciones ilustran la tapa con
la copia de los aportantes resaltada, co-
mo si fuera una hebra de unin entre
oficios, pocas y sentimientos. Nadie po-
dra dar por muerto an al anarquismo
mientras sucedan evocaciones como esta.
Las identificaciones variopintas dicen
del caos organizado de los grupos tanto
como las cuestiones tratadas en los folle-
tos, que ilustran la diversidad y el encan-
to temtico del anarquismo. Esa polirrit-

> Unos fragmentos de Folletos anarquistas en Buenos Aires

UN EPISODIO DE AMOR EN
LA COLONIA CECILIA
Para la familia real, para la familia que existe en la dolorosa
realidad de la vida, ni una consideracin, ni un respeto; cada
puntapi que pueda drsele es una buena obra. Creo yo
tambin que la especie humana tiene reminiscencias
canallescas; pero el ambiente domstico me parece que es el
que ms amorosamente lo educa y mejor coopera para que
resucite la bestia humana. Si la familia pudiese vivir en la
calle, bajo la escudriadora mirada de la sociedad o, como
dijo no s quin, en una casa de cristal, podra tal vez atenuar
un poco su ferocidad, su vileza, su corrupcin. Pero la
palabra humana encerrada dentro de la familia tiende a
aislarse en la caverna, en la cabaa, en el tugurio, en el
palacio, donde puede. Y el sagrario domstico, el inviolable
santuario de la familia, el secreto gineceo se convierte en el
subterrneo de la santa inquisicin, en la celda secreta de la
Bastilla. Las peores brutalidades estn all dentro, porque
quedan veladas e impunes.
A LAS MUCHACHAS QUE ESTUDIAN
Si eres anarquista, oh muchacha, traspasen las miradas las
paredes de tu casa y ensancha tu corazn. Ve en tus hijos
e hijas a todos los hijos e hijas de los hombres. Nosotros
los anarquistas queremos que a todos lleguen estas
mismas ideas para que todos saquen las mismas ventajas
y para que todos sean redimidos. Nosotros queremos que
todos tengan la libertad de pensar, el tiempo de pensar y
los medios que ayudan a pensar. No ms catecismos, ni
biblias, pero si espontaneidad, observacin y crtica.
Nosotros queremos que cada uno escoja su trabajo y sea
dueo de l en todo el mbito de la actividad social:
queremos sea abolido el mercado de la carne,
desmonarquizada la familia, equilibradas las razones
econmicas del trabajo y de las recompensas; que sean
dados a la juventud los placeres del amor. Pero para llegar
a esto es inevitable una revolucin que no deje piedra
sobre piedra del actual organismo social, cuyas partes se
compenetran y combinan en un todo homogneo y se
resuelven en la insolente orga de unos pocos, a costa de
las angustias y de los martirios de los muchos.
UNA NECESIDAD
ES UN DERECHO
No debemos respetar esas pretensiones de gente que
queriendo vivir despus de muertos, quieren tener derecho
a todos los bienes, cuando ya no los necesitan, disponer
despus de su muerte de cosas que ellos no tenan
derecho, sino segn sus necesidades durante su vida. Y si
vosotros me decs que ellos tenan derecho de disponer,
porque eso ha sido una parte economizada del producto de
su trabajo, yo os responder que si ellos no han consumido
todo el producto, es porque han podido dispensarse de l;
sino tenan necesidad, no tenan derecho y por consiguiente
no podan disponer de vuestro favor, ni cederos derechos
que ellos no tenan. El derecho cesa donde acaba la
necesidad.
Lo mismo que si me decs que tal cosa es vuestra porque
lo habis comprado, yo os responder que aquellos que os la
han vendido no tenan derecho de vendrosla. Ellos tienen el
derecho de disfrutar segn sus necesidades, como nosotros
segn las nuestras. Ellos tenan derecho de disminuir su parte
de goces y de vida, pero al nuestro; y no debemos respetar
transacciones que se han llevado a cabo contra nuestra
voluntad, en nuestro prejuicio y contra nuestro derecho. La
naturaleza nos dice: toma y no, compra. En toda transaccin
hay un ladrn y un robado. El uno saca provecho de ella,
mientras el otro queda lesionado. Mas si cada uno toma
segn su necesidad, ninguno ser el lesionado, atendido a
que teniendo cada uno segn su necesidad, tendr todo lo
que le corresponde a su derecho. La transaccin comercial
es ciertamente una de las primordiales causas de corrupcin
para la humanidad.

30 I 21.2.16 I RADAR
mia es una de sus mejores cartas. En A
las muchachas que estudian, del grupo
La question Sociale, surge la advertencia
por la vida que se viene, una edad que
va a su ocaso, entonces se interpela a
adolescentes mujeres con ganas de ms, a
no capitular ante una vida con marido y
rituales familiares. A pasar de la vida bur-
guesa o la normalidad sacrificial del pro-
letariado sin salida a un estado de nimo
vuelto conciencia, posibilidad de vida y
destino cierto. El panorama es una acua-
rela de la alta sociedad tal como la pinta-
ba Tolstoi para la poca, donde las mu-
chachas languidecen de fastidio en ure-
os palacios. El llamamiento es muy bsi-
co, se entiende todo, est clarsimo. En
un momento parteaguas de las culturas
urbanas, donde las ciudades se destruian
y construian a la vez, donde la palabra
nacin era un experimento, la forma de
vida anarquista trata de dejar claro lo me-
jor que pueda una salida, una vida que
provenga del puro deseo, una vida tenta-
dora: Ven con nosotros, muchacha, a
sembrar la justicia y la libertad. Ven con
nosotros y s la madre de las generacio-
nes del porvenir. Es el llamado a un re-
nacimiento desde el vamos.
Los folletos apuntan a la intervencin
cultural, no a la poltica. El problema son
los sistemas morales codificados por el
Estado, las instituciones medievales que
prosperan, el saber monopolizado por la
Escuela, la perversidad con la que se de-
nigra al amor libre, la exagerada valora-
cin del trabajo moderno e industrial co-
mo dignidad. As, desgraciadamente es
an la vida. La felicidad de uno la men- sobre vas que han sido construidas por florecan encarnados en personas comu- en ninguna parte, sino en la intencin de
gua el dolor de otro: ya est clara en la millones de trabajadores puestos en movi- nes. Aventuras serias para aumentar las ejercer libremente la benevolencia. A
poca la mercantilizacin del ocio, aun miento por numerosas compaas, (...) chances de vivir y sentir la libertad hasta problemas sencillos, soluciones sencillas.
sin la participacin plebeya en la indus- pequeos trozos aislados que han sido el tutano, sin patrn ni marido ni pro- Leer este libro puede ser el primer paso
tria cultural que se dar dcadas despus. unidos poco a poco, (...) la red de nues- piedad ni violencia. Afirmativamente, para entender en nosotros mismos la pre-
La consigna es de sobrecito de azcar ca- tras vas frreas es la obra del espritu hu- con todo deseo saciado segn la necesi- sencia de una nueva voz. Es como un
si, sorprendiendo hasta al menos avispa- mano procediendo de lo simple a lo com- dad y con el amor enhebrando la vida so- adolescente abriendo un disco y escu-
do de los lectores: si el libre amor estu- puesto, por los esfuerzos espontneos de cial que en ese idilio se volvera realmente chndolo por primera vez: las consecuen-
viese generalizado, muchos s dolorosos los interesados y asimismo se han hecho comn. cias pueden ser imprevisibles.
se convertiran en no. De estas propues- todas las grandes empresas de nuestro si- No sabemos en qu momento alguien
tas se nutre el folleto Un episodio de glo. Pagamos, es verdad, demasiado caro puede considerarse anarquista y hay tan-
amor en la colonia socialista Cecilia, his- los gerentes de estas empresas; razn exce- tas versiones de cmo ejercer esa vida
torizacin de la experiencia crata en el lente para suprimir sus rentas; pero no que todos los tomos sueltos de las acti-
sur de Brasil, que tiene mil cabos sueltos para confiar la gerencia de esas vas frreas tudes libertarias arman una atmsfera,
y reflejos que continan hasta hoy, y que de la Europa a un gobierno Europeo. En un espacio de federacin de ideas csmi-
Ferrer describe particularmente en uno esta imagen se proyecta una de las gran- co, clido, generalmente con pocas retri-
de los prlogos. des discusiones del siglo XX, la capacidad buciones sociales y mala prensa, pero afe-
El libro, que reproduce exactamente el benefactora popular del Estado. En nues- rradas a la alegra y a la paciencia. El
orden de encuadernacin tal como se en- tro pas Alberdi ya haba exagerado las anarquismo es la respuesta humana al te-
contr en la librera de usados, cierra con bondades del ferrocarril y Lenin pondra rror poltico y cuando aterroriza es para
una conferencia de Peter Kropotkin, refe- patas para arriba esas caractersticas al de- hacerlo a fondo. Ya no hay caos ni
rente para entonces contemporneo del cir que con el tren triunfaba el imperialis- bombas en las prcticas anarquistas, pero
anarquismo entendido como un ladrillo mo. Hay sinfn de reflexiones ms, pero s hay personas que se dedican a mante- Folletos anarquistas en Buenos Aires
de misericordia, donde aparece el tren lo que queda claro en la posicin de Kro- ner el pebetero encendido. Como una Publicaciones de los grupos La
Questione Sociale y La Expropiacin
como esfinge de lo que viene, como es- potkin es la forma inicitica de los pro- fragancia, este libro inquieta, reitera que Edicin Facsimilar
fuerzo no ya estatal ni industrial, sino co- blemas que est pensando el anarquismo. las utopas siempre se encarnan en cosas Biblioteca Nacional
mo metfora de la solidaridad: Viajis Eran sufrimientos milenarios que ahora elementales y que una vida buena no est 412 pginas

RADAR I 21.2.16 I 31
 YA EST EN
SU KIOSCO

FIERRO
Pluma de Palomo / Palomo
El Gringo / El Tomi - Aranda
Service / Pares-Podetti
Al Rey de Constantinopla / Calvi
La lnea / Juan Soto
Muecos grandes / Pedro Lipcovich -
Ilustr. El Marinero Turco
Zenitram / Quattordio - Sasturain
Te amo / Iturrusgarai
La Ley Seca VIII / El Marinero Turco
PginaI12
Compra opcional $ 40
El funeral de John Mortonson / Tatm - Bierce
Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253