Roland Forgues

Fabuleux Prou !

Rcit

1
2
 pigraphe

Je te connais depuis toujours. Tu es ma maisonnette

en bois, ce feu qui jamais ne steint. Tu es les
retrouvailles avec la vie, avec le rve. Tu es celui de
toujours, lauthentique et cest pourquoi je danse sur ta
musique que je fais mienne, de souvenirs et de fentres
ouvertes sur le temps, sur le pressentiment l o ton
regard se prsente moi avec le souffle dun mystre
apprhend.
Laura
4
 LArchiprtre entre en mditation

Assis sur le banc en pierre lentre de sa demeure

face au majestueux Pic du Midi de Bigorre, sous un ciel
dt lumineux dans lequel se dessine nettement le
Chemin de Saint Jacques, lArchiprtre observe les
toiles. Il fixe la lointaine et mystrieuse Chevelure de
Brnice.
Dun verre de Pisco il arrose sa fantaisie et le voil
plong dans un fabuleux pays du bout du monde. Il est
dans le lointain Prou ralisant une tumultueuse odysse
qui nen finit pas de se prolonger.
Ses phantasmes le tiennent en veil face au soleil qui
lui lance ses flches de Cupidon. Point dclipse. Porte
par le vent fripon, Sarita Colonia vient se poser sur sa tte
coiffe du traditionnel bret pyrnen, sanctifie sa plume et
alimente son encre germinative.
Il est lui et il nest pas lui. La campagne de Bigorre
se confond avec la campagne du Prou. Il est Youri
ltudiant rveur du lyce Isidore Maldoror de La Pibeste
sur Adour, ralisant son rve de jeunesse, parcourant les
Andes, la Cte et la Fort, sac dos, guid par le soleil et
la lune les dieux
 crateurs et protecteurs des Amriques, avant de se
retrouver en son Abbaye de Couyou revivre et
consigner dans son livre de la vie les grands moments de
son aventure.
Son Kma-Stra est l, toujours ses cts, avec sa
Bible de guarango , offerte par son compre de
Coyungo : le Solitaire de Sayan.
Matin, midi et soir le convoquent la fte de
Dionysos. La nuit venue, Vnus guide ses pas vers la
demeure dAphrodite.
Lima, Nazca, Arequipa, Tacna, Puno, Cusco,
Ayacucho, Trujillo, Cajamarca, Chiclayo, Piura, Tarapoto,
Iquitos, et dautres splendides villes et villages, ayllus et
communauts dfilent. Bordels et couvents arrtent ses
pas.
Dans la bourgade dAndahuaylas la vierge de
Lourdes ralise son premier miracle. Coyungo lui offre une
belle serpentine en cramique dans un champ de calendula.
Nazca, ses nuits de tendresse. Dans le dsert dAcari, la
divine Europe vient frapper sa porte.
El Callao le surprend avec sa panne de lumire et sa nuit
de Shhrazade. Chimbote sent la chatte et le sperme.
Trujillo lve la jambe de la libert, laissant entrevoir son sexe
velu. Monsef linvite une danse de sorcires.
Pimentel il est marin damour sur un cheval de mer.
Huancayo le veut viril avec ses potirons rotiques. Huaraz
lui lance ses coups de tonnerre et ses clairs de feu. Puno le
transforme en pierre sacre du Titicaca ; il est Viracocha, le
dieu de la cration. Taquile lachve avec ses escaliers en
roche de granit slevant dans le ciel sur le chemin sans fin
du paradis.

6
 Tarapoto, rumeur de joie, cri de plaisir, rituel voil de
la sduction. Abancay, toupie de solitude, marmite
paysanne. Puquio, vigogne de la cupidit, taureau
mythique piqu par le silex dun condor sacr.
Huamanga, pnis desprance, bourdonnement de
ruche. Uchuraccay, sperme de
cheval. Chosica, Maison de la Posie , danse de
lumires et dorchides au rythme de Bach et de Vivaldi.
Chiclayo, promenade des muses sous un ciel toil.
Aphrodite lui porte un toast avec sa coupe de chicha.
Lambayeque, sable moulu dans un vieux pot du diable.
Zaas, le dieu Chang lance sa maldiction. Pisco,
inconsciente ivresse dune expdition sueur froide. Tacna,
bruit de tremblement de terre au mouvement de fugue.
Moquegua, mystre de la filiation. Pisac et Chincheros,
trsors virginaux au regard fix sur des cannes pommeau
dargent. Machu Picchu, nigme du Sphinx.
Lima, labyrinthe nocturne aux pes de feu. Cusco, lit
secret de linnocence. Iquitos, flches de Cupidon
trempes dans le curare et fort de mystres au ballet
dhirondelles. Cajamarca, crpuscule des dieux, rythme
de violon sur fond de cactus et de cochenille. Piura,
calche de la bonne aventure au visage de gitane et flte de
grillot. Arequipa, bais du diable, prison de nonnes cl
secrte. Kolka, vol majestueux des condors clbrant Sara
Botticelli.
Barranco lui offre ses lumires de bohme au lointain
horizon au pied dun oreiller berc par la brise marine.
La Tablada de Lurin lui lit lavenir de la coca. Miraflores
le veut impeccable et nu. Ardente soupe crole au
piment rouge de la passion effrne. Brea lui donne ses
malandrins en guise de gardiens. Chorrillos et Magdalena,
plage des asthmatiques et rose nautique avec flux et reflux
des vagues.
Costa Verde, ceviche dissimul sous une robe de
danseuse de marinera au doux parfum de capuli et
saveur de rocoto.
Place Saint Martin , Wony de la perdition,
Demeure de la fraternit, Chapelle de la fte,
Palerme de la friandise, Kloake de la provocation.
Rue dEros et lit de la lascivit. Antre du soupon. Jeu de
gendarmes et de voleurs. Monture de la libert et plaisir des
sens. Sacre du printemps.
Place dArmes , changement de garde au Palais
de Pizarre . Le Dandy excute frntiquement sa danse de
serpent, charm par la guitare du Gnral. Le Fuyard
laboure la terre avec un tracteur sans carburant. Vu secret
dans la cathdrale. Bruits de bottes et visions
dapocalypse. Fuite et retour grotesque du Petit
Napolon. Le Dandy fait sa rapparition dans son rle
dhistrion politique. Mais o est donc le soleil dAntan,
oh terre outrage !
Des images et des images sentrechoquent sur lcran
de son cerveau. Des voix et des voix crient leur impatience.
Le temps suspend son vol au-dessus des sources millnaires
do surgit une eau pure et cristalline qui se transforme
bientt en eau de torrent charge de sdiments et de
semences, de mousse et de sperme se fondant dans le livre
de la vie.
Cest le Prou ! Fabuleux Prou ! sexclame
lArchiprtre, avant de replonger dans ses mditations.
 Chapitre I
Lodysse

Mesdames et messieurs, nous venons datterrir

laroport Jorge Chvez de Lima. Il est 21 heures. Le
temps est lgrement brumeux et humide. La temprature
est de 18 degrs. Le commandant Chevalier et son
quipage vous remercient davoir choisi la compagnie
Minerve pour le vol Paris-Lima et vous dit bientt.
Sur le tarmac de laroport, Youri brutalement saisi
par la chaleur moite qui rend latmosphre lourde, enlve
le petit gilet en laine revtu son dpart de Paris pour se
protger de la fracheur encore vive de ce mois de mai
1979, et suit tranquillement le mouvement des passagers
vers les comptoirs dentre.
Le passage des services de limmigration et de la
douane est lent et fastidieux. Aprs une quinzaine dheures
de voyage dans un avion charter plein craquer, devant
lunique guichet ouvert les passagers piaffent. La queue
stire et les nouveaux arrivants pitinent dimpatience
devant le flegme imperturbable des employs mfiants et
pointilleux.
 Le policier charg de vrifier les passeports prend de sa
main gauche le passeport de Youri pos sur le comptoir,
louvre dun air bougon, avec une lenteur de loir en
hibernation. Il le regarde et le ferme, louvre nouveau. De
son index droit quil humidifie de temps autre en le
portant ses lvres, il tourne une une les pages faisant
mine de les examiner attentivement. Une brve pause, puis
il saisit, enfin, le tampon et dun geste sec contrastant avec
les gestes antrieurs, il dpose sur la premire page vierge le
sceau dentre au Prou. Il remet le tampon sur son support
encr, puis referme le passeport et le tend Youri tout en
prononant sans mme le regarder la formule consacre :
Allez-y, monsieur .
Dun geste de sa main gauche il fait signe au passager
suivant.
A deux pas une jeune htesse daccueil, brune, grande
et svelte, chemisier blanc et tailleur bleu-marine, chaussures
rouges talons plats, cheveux noirs et longs nous par un
foulard aux couleurs de larc-en-ciel, le salue en
franais dun : Bonjour, monsieur, et bienvenu au Prou
tout en lui indiquant, un sourire aux lvres, le chemin de la
douane.
Le douanier saisit par les bretelles son sac de voyage,
un vieux sac dos tout tach, ramen dEspagne, rempli
dalcools forts, de cigarettes et dautres produits
interdits, par le Col de Boucharo une nuit quil avait
voulu jouer au contrebandier pour donner un peu plus de
piquant ses activits estivales et journalires de guide de
chevaux et de mulets au Cirque de Gavarnie.
Il se souvenait quil avait failli se faire prendre par la
patrouille des carabiniers et navait d son salut qu
une

10
parfaite connaissance des lieux o tt le matin il allait
chercher les animaux lchs en pture le soir aprs les
rudes mais parfois aussi fort agrables journes passes
accompagner des touristes sur leurs montures, et ses
jambes de vingt ans. Le sac dos avait rsist aux chocs
contre les rochers des sentiers de traverse escarps, mais il
sentait encore lodeur du tabac imbib dalcool laisse
par une bouteille de cognac de Jerez brise au cours de la
folle poursuite nocturne.
Sans se presser, le douanier dfait le lacet servant de
fermeture au sac dos et demande avant de le rviser
attentivement : Quelque chose dclarer, monsieur ?
Comme attir par lodeur de la toile, il ajoute aussitt :
Du tabac ? Des cigarettes ? Oui, rpond Youri, une
cartouche de Gitanes papier mas, achete laroport de
Paris Orly pour lami qui vient me chercher.
Vous savez que cest interdit , dit le douanier
mais sans agressivit aucune. Non, rpond Youri le plus
naturellement du monde. Cest juste un petit cadeau pour
un ami franais vivant au Prou.
Le douanier prend la cartouche dans ses mains, la
spare en deux, en garde une moiti ct de lui sur le
comptoir et replace lautre au fond du sac quil referme
tranquillement avant de prononcer lui aussi la formule
consacre, mille fois rpte : Vous pouvez y aller,
monsieur , avec un geste du bras indiquant la porte
donnant sur le hall dentre.
Surpris, Youri prend son bagage mais ne dit mot, car il
sait que les cigarettes et le tabac, rares en ces temps de
restrictions dans le pays, sont les choses les plus prises
par
les employs des douanes pruviennes. Il se console en se
disant que dans le fond il a eu de la chance de tomber sur
un douanier bon enfant et comprhensif et de pouvoir
conserver la moiti de la cartouche pour que son ami
puisse savourer, enfin, sa cigarette prfre dont il a perdu
le got et lodeur depuis longtemps dj. Il se dirige sans
tarder vers la sortie.
Dans le hall de laroport la foule est bariole et dense :
Taxi, mister ? Htel, mister ? Une nue dhommes
et de femmes sefforcent de lentraner dun ct et de
lautre, essayant de lui arracher des mains ses bagages pour
les placer sur un chariot et proposent de le conduire
lhtel o lendroit de son choix dans une camionnette
stationne sur le parking. Merci, monsieur Merci,
madame On vient me chercher .
Un rapide coup dil aux gens qui attendent et
sagitent, lui indique que son ami nest pas l. Un simple
retard sans doute ou peut-tre sest-il tromp dheure. Il
attend assig par les Taxi, mister ? Htel, mister ?
redoublant dintensit plus on le voit attendre, debout au
pied de son sac dos devant la porte dentre.
Aprs quelque trois quarts dheure la foule sclaircit.
Il ny a pratiquement plus personne dans le hall darrive
sauf quelques employs et des rabatteurs de taxi et dhtel
en attente du prochain dbarquement. Youri se dcide
prendre un taxi : 5, alle des Lilas Monterrico, sil vous
plait. Vous connaissez ? Oui , rpond le chauffeur avec
assurance, un petit bonhomme de type andin au visage
burin et au teint mat portant une casquette rouge de base-
ball sur la tte, et sexprimant avec un fort accent indigne.

12
 Commence alors une longue course qui nen finit pas,
avec de temps autre quelques gros jurons lancs par le
chauffeur contre ses collgues la recherche de clients qui
essaient de le doubler, ou contre le chauffeur dun minibus
qui lui refuse le passage. Mtis de merde ! quil lance
dun air rageur, avant de faire un signe de croix et
dembrasser son pouce.
Vous connaissez vraiment ? sinquite Youri.
Oui , rpond le chauffeur avec un aplomb dconcertant
avant de sarrter quelques pts de maisons plus loin
devant un kiosque journaux pour demander sa route :
Bonsoir, frrot. Pour aller rue des Lilas Monterrico, sil
te plait ?
Tout droit, rpond la voix de lemploy en train de
fermer cl la grille de son kiosque, toujours tout droit sur
un kilomtre environ, et puis au premier croisement tu
prends gauche rue des Bougainvilliers, et au deuxime feu
encore gauche rue des Lauriers, et au bout de la rue tu
tournes droite rue des Flamboyants et quelques centaines
de mtres plus loin encore droite et tu vas tomber sur la
rue des Orchides, tu la suis tout droit et la quatrime ou
cinquime perpendiculaire, je ne sais plus, aprs la rue des
Myosotis cest la rue des Lilas. Bonne route, frrot. La rue
des Lilas est encore loin.
O suis-je ? se demande Youri. Ne serais-je pas dans
les jardins suspendus de Babylone ? Monterrico doit tre
un vrai champ de fleurs, pense-t-il, avant de se dire juste
au moment o le chauffeur redmarre : la marie est trop
belle et les explications trop prcises. Tu auras bien de la
chance, mon petit bonhomme, si tu arrives destination !
 Dfil de lumires et de feux, bruits de sirnes et de
klaxons, queues de poissons, jurons, bras dhonneur et
regards noirs, en observant le paysage urbain par la vitre
entrouverte de la coccinelle dans laquelle il a pris place sur
le sige avant ct du conducteur, Youri a limpression
que lon tourne en rond depuis une bonne demi-heure
lorsque le chauffeur sarrte un feu rouge, juste la
hauteur dune camionnette Toyota.
Cest mon ami ! Cest mon ami ! sexclame
Youri. Il a reconnu le visage de Pancho travers la vitre
entrouverte. Aussitt il ouvre la portire, descend du taxi et
salue son ami par la vitre baisse. Que sest-il pass ?
demande Pancho.
Je viens de laroport et je nai vu personne. Moi
non plus ! rpond Youri.
Sur le lieu mme Youri change de vhicule. a fait
vingt dollars , dit le chauffeur de taxi. Non, rpond
Pancho, la course en vaut peine dix. Tu veux que je
travaille pour rien, frrot , rtorque le chauffeur sur un
ton malicieux.
Finalement aprs un vif change o le ton monte
avant de retomber soudainement, Youri coupe la poire
en deux :
Vous aurez 15 dollars et pas un de plus ! dit-il au chauffeur
pour la ballade que vous mavez fait faire, mais sans me
conduire destination en lui tendant deux billets verts
leffigie de Georges Washington.
Celui-ci les prend sans ajouter un mot. Il les met
aussitt dans la poche de sa chemise en toile de jute
grossire, puis embrasse limage de Sarita Colonia
suspendue au rtroviseur intrieur de la voiture. La
Coccinelle redmarre en trombe grillant le feu qui vient de
repasser au rouge et se perd dans le trafic intense de
lavenue.
Sadressant son ami, Youri ajoute : Sans doute ai-je
t trop confiant, et jai perdu cinq dollars. Cest vrai que
dans ma nervosit, je nai pas du tout pens demander le
montant de la course.
Cest naturel, rpond Pancho, en France les taxis ont
des compteurs. Ici tout le monde peut faire taxi et demander
le prix quil veut. Cest partout, o que tu sois et o que tu
ailles, une foire dempoigne qui na rien envier aux
foires bestiaux de nos campagnes franaises.
Mais en prenant place dans la Toyota, Youri se promet
lui-mme que dsormais cela ne lui arrivera plus.
Pas de temps perdre, le lendemain ds sept heures du
matin, aprs avoir aval la hte en guise de petit djeuner
son premier mate de coca, accompagn de la sucrerie la
plus apprcie des pruviens, le fameux manjar blanco,
dlicieuse combinaison de lait et de sucre cristallis, et de
quelques morceaux de confit de porc bien grill, le
savoureux chicharron que Pancho a tenu lui faire
goter, le tout arros dun petit verre de Pisco, dlicieuse
eau de vie de raisin aussi fine que notre blanche
dArmagnac, la saveur de noix de coco, pour une
bonne digestion lui dit son ami Pancho, Youri entame
son premier priple quil a dcid de raliser sac dos
dans une dure de quelques mois.
Des mois de dcouverte des paysages andins, ctiers et
selvatiques et de leurs habitants, des mois qui nen finiront
pas de se renouveler des annes durant, laventure et dans
des conditions indites pour lui, identiques celles des gens
les plus humbles du pays, de Lima Paracas, Ica, Pisco,
Nazca, Puquio, Viseca, San Juan de Lucanas, Arequipa,
Puno, Juliaca, Sicuani, Cusco, Abancay, Andahuaylas,
Talavera, Ayacucho, Huancavelica, Huancayo, La Oroya,
Cerro de Pasco, Chosica. Et de nouveau Lima. Ensuite El
Callao, Huaraz, Wilcawain, Chimbote, Cajamarca, Trujillo,
Chanchn et son antique cit dargile avec ses tonnantes
dcorations murales de poissons et de symboliques oiseaux
marins. De jolis paysages sentant bon la cantuta et le
capuli, les bougainvilliers et le jasmin.
Un voyage imaginaire devenu ralit la rencontre de
lishu, de la calendula, de la fleur de la cannelle, et de la rose
des sables. De la joie et du bonheur certes, mais aussi de la
sueur et de la souffrance sur les sentiers caillouteux des
Andes, sur les sables brlants de la Cte, sur les cours deau
sinueux de la Fort se faufilant travers une vgtation
impntrable infeste de bestioles, de moustiques voraces et
de serpents.
Dans sa raison consciente, Youri veut confronter une
ralit dont il na quune ide livresque la fiction qui la
tenu en haleine des annes durant et qui sest installe en
lui comme la ralit vraie. Mais il sent bien quil y a dans
ses motivations quelque chose de beaucoup plus profond.
Il ne va pas chercher au Prou, comme les aventuriers
de la chimre, le mythique trsor des Incas, mais un trsor
beaucoup plus mystrieux encore et beaucoup plus
prcieux et essentiel quil ne peut dfinir, mais quil sent
tapi au fond de sa subconscience. Peut-tre est-il
simplement pouss par le connais-toi toi-mme de
Socrate et, par la mme occasion, par le connais lautre
qui sont sans doute les deux ples sopposant dans la
recherche de lunit et dans la
construction de lutopie du bonheur, sa chimre lui.
Celle-l mme que, dans ses rves gnreux, avait
essay datteindre la franco pruvienne Flora Tristan,
utopiste et fministe de la premire heure, dans un sicle
o limagination donnait la raison positiviste un peu de
fantaisie et dhumanit.
Lodysse du Prou, cest son Tour de France
lui. Non pas pour porter la bonne parole, comme Flora Tristan
son retour du Prou, mais pour la recevoir et pour
transformer lexprience en action et peut-tre en rgle de
vie, comme voulait Camus, son compagnon de voyage
imaginaire avec son Mythe de Sisyphe .
Mais il sent quil y a aussi quelque chose de
quichottesque dans sa singulire aventure dans laquelle son
esprit se voit hant sans relche par ces paroles du chevalier
errant imagin par Cervants son fidle cuyer Sancho
Pana : Changer le monde, ami Sancho, nest ni folie, ni
utopie, mais justice qui reviennent sans cesse dans sa
mmoire avec limage des ailes tournoyantes des moulins
vent, prises pour des gants, sur lesquelles vient sempaler
le pourfendeur des privilges et de linjustice sociale.
Aprs la Cte et les Andes il poussera jusqu
Tarapoto et Iquitos, pour dcouvrir les secrets et les
mystres de la fort amazonienne sur laquelle il a lu
quelques rcits qui ont enflamm son imagination. Il se
souvient encore de Sangama du pruvien Arturo
Hernndez, de La Vorgine du colombien Jos Eustasio
Rivera, et du magnifique roman Doa Brbara du
vnzulien Rmulo Gallegos,
Des rcits o les hros son dvors, littralement
engloutis par la terrible fort amazonienne dans une
atmosphre insupportable de pluie et de chaleur et
lenchevtrement dune vgtation envahissante, des
lianes gigantesques avanant comme une bande de crabes sur
les bords de mer, au milieu de reptiles, dinsectes et de
bestioles en tout genre, daraignes et de fourmis gantes,
de flins en chasse ou lafft, de perroquets aux plumes
rouge vert jaune au mystrieux langage, de charognards
invisibles faisant entendre leurs cris angoissants au-dessus
des arbres. Les chantres dune Amrique vierge, inquitante
et magique.
Combien de fois na-t-il pas t Tarzan, le roi de la
fort parlant aux animaux et volant avec ses amis les singes
darbre en arbre accroch une liane.
Il naime pas voyager en solitaire. Encore moins se
retrouver seul aprs les rudes journes de marche, de
chevauches fantastiques, de voyages harassants dans des
camions ciel ouvert descendant les pistes abruptes et
caillouteuses des Andes tombeau ouvert, dans des vieux
autocars amricains dlabrs, bonds de passagers y
compris sur limpriale, fumant comme des chemines de
hauts fourneaux, des avions dglingus bons pour la
ferraille menaant de scraser au moindre trou dair, des
trains vapeur poussifs dont les secousses mettent
lestomac sens dessus dessous, des barques en bois datant de
lpoque de Christophe Colomb, dont les fuites mal
colmates laissent entrer leau vacue laide de boites
de conserves rouilles ayant trouv l une deuxime vie.
Heureusement il peut compter sur la prsence
daccompagnateurs et daccompagnatrices qui lui
tiendront compagnie et le soutiendront, des guides
improviss qui lui feront dcouvrir les trsors et les
charmes cachs du pays. Il
fera des rencontres singulires et insolites qui donneront du
piment son odysse. Rves et cauchemars marqueront ses
pas.
Il ira la dcouverte du sud jusqu la frontire
chilienne : Tacna et Moquegua l o stait rfugie la mre
du penseur et essayiste Maritegui, fuyant son mari dont
elle stait spare et quelle ne voulait plus revoir quand
elle avait appris quil tait le fils de lapostat Francisco
Javier Maritegui, affili la franc-maonnerie et dfenseur
intransigeant de la libert de conscience, afin de donner
naissance son enfant loin de la famille paternelle, elle,
Mara Amalia la Chira, qui provenait dune famille indigne
trs catholique et affichait une grande ferveur religieuse
allie une foi de carmlite.
A la naissance de lenfant, prnomm Jos Carlos, elle
avait soigneusement cach le nom du pre dont beaucoup
se demandaient qui tait-il vraiment. Le mystre persistera
longtemps et les admirateurs de celui qui, plus tard, sera
surnomm lAmauta, le Sage, ne cesseront de sinterroger
sur les vritables origines de ce petit bonhomme au teint
brun fonc, frle et menu, au visage dindien chimu, mais
infatigable chroniqueur et essayiste dune intelligence vive
et dune rare lucidit.
Avec le Solitaire de Sayan, il sarrtera Nazca
et survolera les nigmatiques lignes traces sur le sol, par des
extraterrestres pensent certains, par le dieu Kon affirment
dautres, par des gnies de lArt pense Youri. Il visitera
les tombes sacres des anciens, les aqueducs et les canaux
dirrigation qui demeurent comme les vestiges dun pass
nayant rien envier au prsent dans lart de la cration et
du savoir-faire.
 Il dcouvrira les villages afro-amricains de Chincha,
Caete, Ocucaje, mais aussi Acari, Chocavento, Cahuachi,
Coyungo, Maijo Grande, des bourgs qui sentent bon la
campagne et le calendula, le sable du dsert et les vents
marins, avec ses renards et ses sirnes, ses enfants criards
et joueurs, ses divines mtisses couleur chocolat au lait,
plus belles que toutes les desses de lOlympe et les
nymphes de nos sources, splendides dans leur tenue lgre
de divinits africaines exhibant avec fiert leurs fesses
nourricires, plus apptissantes encore que les plus douces
friandises de Nol et de Nouvel An.
Bravant le froid, la neige, et le mal des montagnes, le
fameux soroche quil combattra en mchant des feuilles de
coca mlanges de la poudre de chaux et en buvant du
mate de coca, infusion de feuilles sches de la plante
millnaire des Amriques dans de leau bouillante
agrmente de quelques gouttes danis et dun peu de
sucre de canne, il sengouffrera avec le Pote de Cotahuasi
dans le Caon de Kolka pour aller admirer quelque cinq
mille mtres daltitude le vol majestueux des condors sacrs
au- dessus des cimes et des prcipices. Le spectacle lui
remettra en mmoire quelques moments sublimes du vol des
aigles royaux sur les massifs pyrnens.
Pour la premire fois, il coutera sur place sur son
magntophone de reportage Le condor passe , offert le
jour mme par son ami pote, cet mouvant et
emblmatique chant folklorique des Andes, devenu
symbole du Prou tout entier, et se verra transport par la
musique envotante de la quena, de la zampoa et du
charango dans un univers irrel, transparent comme le
firmament dans lequel il se retrouve lorsquil coute les

20
chants montagnards aux accents nostalgiques et libertaires
de ses Pyrnes natales.
Puis ce sera le nord et les sables chauds du dsert
ctier, le bruit des vagues sous un ciel toil, jusqu la
frontire quatorienne : Chiclayo, Lambayeque, Sipn o
laccompagnera le Consultant, sociologue de profession et
fin connaisseur des communauts indignes dont il lui
dvoilera quelques-unes de leurs particularits. Le
Consultant sera intarissable sur lhistoire du Seigneur de
Sipn entour dans son tombeau funraire de ses objets
domestiques et des gens de sa maison enterrs en mme
temps que lui, les membres infrieurs briss et en position
ftale.
Enfin, Piura et sa Maison Verte , immortalise par
Varguitas dans le roman du mme nom. Il avait hte de
dcouvrir ce lieu mythique que Varguitas peignait comme
un endroit mystrieux et envotant o les hommes
venaient puiser la joie de vivre en sadonnant aux jeux
rotiques avec les belles de nuit.
De Pisco il partira la rame sur la barque dun
pcheur visiter les les Ballestas, smerveiller du
magnifique spectacle offert par les oiseaux marins ayant
recouvert, depuis des temps immmoriaux, les les de
guano qui a fait la richesse du pays de nombreuses annes
durant, et les loups de mer se prlassant sur les falaises en
plein ocan Pacifique et faisant la joie des touristes
trangers. Regarde- les ces cormorans et ces otaries, ils
sont la permanence du temps toujours renouvele.
Au pied des falaises quelques courageux pcheurs de
langoustes plongent plusieurs mtres de profondeur et
refont surface aprs dinterminables minutes passes en
apne. Le rameur sapproche de la falaise pour saluer ses
collgues. La barque est prise dans un remous et est sur le
point de chavirer.
Youri prend peur, il na pas de gilet de sauvetage et il
ne sait pas nager. Cest un montagnard Youri Pas un
marin ! Une sueur froide commence perler sur son visage.
Nul ne sait o il est, sil tombe leau il disparatra corps
et me sans laisser de trace. La houle lemportera Son
seul espoir cest quil devienne une bouteille la mer qui
chouera peut-tre un jour sur une plage de lAtlantique
dans les Landes de Gascogne.
De deux coups de rames, le marin pcheur
expriment la gouaille de crole, mtis au sang ml
dindien, de blanc et de noir, et au rire inquitant,
redonne la barque sa stabilit initiale, lui fait faire un
quart de tour et la conduit hors du remous. Ouf, la frayeur
est passe !
Ce nest l que le prlude une peur bien plus grande
encore dans la monte rapide de Nazca Puquio dans un
vieil autocar gris et jaune du Far West amricain en
passant par le point culminant de Pampa Galeras quelque
quatre mille mtres daltitude. Cest la nuit et il fait froid.
Youri narrive pas trouver le sommeil alors que la plupart
des passagers autochtones emmitoufls dans des
couvertures dalpaga semblent dormir.
De Puno Cusco sur les hauts plateaux andins
recouverts dischu o paissent tranquillement les troupeaux
dalpagas et de moutons, il emprunte un train vapeur
poussif, battu en permanence pas une meute de chiens qui
font la course avec lui sur plusieurs kilomtres entre deux
arrts dun village lautre.

22
 Les chiens sont vivement encourags dans leur course
folle et vnrs comme de vritables divinits par les
passagers indignes qui voient en eux les anciens
chasquis, les messagers dInkarri, le dieu-roi assassin et
cartel par les Espagnols au moment de la Conqute des
Amriques, dont les membres disperss aux quatre coins
du royaume voyagent sous terre pour se runir avec la tte
enterre Cusco.
Ces messagers venus du royaume des morts celui
des vivants en gagnant leur course contre le train, symbole
de la civilisation occidentale, annoncent de village en
village qui sont autant de tambos, anciens relais de poste
mis en place par les Incas, la rsurrection dInkarri et la
libration prochaine des peuples amricains. Les indignes
y croient dur comme fer.
Les cultures et les grands mythes de lhumanit
ne meurent jamais se dit Youri. Ils alimentent
limagination et sont un stimulant de vie pour ceux qui y
croient.
A Sacsayhuaman, Ollantaytambo, Machu Picchu et en
remontant la riche et luxuriante Valle sacre des Incas o
le soleil et leau donnent ces lieux reculs un air de
paradis, il a la sensation dune histoire passe et prsente
qui nest pas exactement celle imagine la lecture des
livres sur le pass incasique et la splendeur de la
civilisation du dieu soleil qualifie d empire socialiste
par Louis Baudin, un peu navement sans doute dans
leuphorie de la dcouverte et du dpaysement exotique.
Mais les nuits toiles et leurs rves dlirants sont
toujours l. Les vierges du soleil dans leur temple sacr de
Cusco se disposent le prendre dans leurs bras.
 Pisac et Chincheros exhibent les corps rbls et les
visages joufflus et tanns des jeunes filles indignes, dans un
march dominical offrant limage de la tentation. Trsors
virginaux qui ne lui sont pas destins mais qui toujours
provoquent en lui une mystrieuse excitation avec cet
implorant : Achte-moi quelque chose, mister Achte-
moi quelque chose avec lequel elles arrtent ses pas
chaque instant.
Elles sont vraiment touchantes ces jeunes filles dans la
faon de sadresser toi avec leur air faussement ingnu
et leur regard ptillant de curiosit. Touchantes et
sduisantes dans leurs habits aux couleurs vives et
chatoyantes et leur coiffe couronne, jaune et noire,
comme dans un tableau de matre.
Sur le parvis de lglise, les cannes pommeau
dargent tenues la main par les maires des communauts
indignes environnantes, et sur lesquelles viennent se fixer les
regards attendris et langoureux des jeunes filles assises
derrire leurs tals, lui semblent tre des vestiges dun autre
monde ressuscit pour les besoins du tourisme.
Un clic dappareil photo par ci, un flash par-l, et
les varayocks aussitt aprs redeviennent des jeunes et
vigoureux villageois modernes en tee-shirt, blue-jean,
basquets et casquette de base-ball, au lieu de leur wara,
traditionnel pantalon arrivant mi mollet, de leur
poncho recouvrant leurs paules, de leur chullo
protgeant tte et oreilles, et de leurs ojotas en lanires
de caoutchouc laissant voir leurs pieds rudes de
montagnards.
Lui-mme avec son bret bigourdan et sa sacoche
de reporter se sent un peu honteusement touriste dans
ce
march qui offre une place de choix la feuille de coca,
aux tissages artisanaux et aux instruments de musique
autochtones : antaras, quenas, zampoas, sicuris, et
autres fltes andines, harpes et charangos, guitares,
tambourins et grosses caisses, timbales, qui sont l pour
appter les chasseurs dimage. Certains mme
nhsitant pas sortir de la poche de leur gilet de voyage
quelques billets verts amricains pour russir une belle
photo qui ira remplir leur album souvenir.
Dans la bourgade dAbancay, cuvette au climat semi
tropical que lon aperoit de loin depuis les hauteurs
andines et o on nen finit pas dentrer malgr le camion
plateau aux ridelles de btaillre dans lequel sentassent
passagers, animaux domestiques, bidons de carburant et
objets divers, avalant dangereusement la descente la
vitesse de lclair, il partage la joie des enfants faisant
danser et chanter leurs toupies magiques, leurs zumbayllus,
sur la place centrale.
Sur le chemin du Pachachaca, le fleuve qui parle ,
il fait la rencontre dun paysan indigne et de son pouse
qui linvitent partager leur frugal repas : une soupe
prpare dans dtranges conditions.
Tout cela force le respect et ladmiration, pense Youri.
Au point quil a parfois du mal trouver ses mots pour dire
ce quil ressent et, plus encore, pour exprimer sa gratitude.
Cintia, une communaut recule sur les hauteurs
dAyacucho, le maire qui ne parle que le quechua, le reoit
en ami et partage avec lui le rituel sacr de la dgustation
dun cochon dInde rti, comme dans les temps anciens de
ses anctres quechuas.
 Bloqu pendant plus de dix jours dans le bourg
dAndahuaylas par une grve impitoyable des
camionneurs que la dictature militaire du gnral Morales
Bermdez a du mal contrler, relaye par les
manifestations des parents et des enseignants membres
dun syndicat clandestin et interdit rcemment cr, le
Syndicat Unique des Travailleurs de lEducation du
Prou (SUTEP), Youri se fond dans la communaut qui le
prend dabord pour un espion avant de faire applaudir sa
prsence par lassemble clandestine des mutins.
L se produira le premier miracle de Lourdes.
Dans la ville dAyacucho, son ami lAnthropologue
Rouge ne pouvant lui servir de guide car se trouvant
Lima a dpch son beau-frre, galement anthropologue,
pour laccompagner et lui faire dcouvrir la beaut et la
richesse de la rgion, la vie et les coutumes de ses
habitants qui ne cessent de le surprendre et daviver sa
curiosit.
La culture wari est partout prsente, quil ne connat
que de nom, avec ses vases anthropomorphes et
polychromes en terre cuite, ses grands monolithes en pierre
reprsentant les divinits tutlaires, influence de la culture
du Tiahuanuco.
Mais il est surtout impressionn par la vie des
communauts indignes, par le travail collectif. Cest le
ramassage des pommes de terre et la prparation du
chuo, pomme de terre dshydrate grce laction
conjointe du soleil et du gel sur les hauteurs andines,
principal aliment des temps glaciaux et difficiles venir.
Youri croit se trouver au centre dune ruche o
chaque sujet accomplit scrupuleusement sa tache dans la
joie et la
bonne humeur apparentes au milieu de chants rythmant les
gestes de chacun. Mais point de reine dans ce
bourdonnement dabeilles en pleine activit dans la
prparation du miel qui leur permettra de passer lhiver.
Dans la foire dominicale de Huancayo, il ne peut
manquer les mates burins, les citrouilles et autres
potirons aux formes rotiques magnifiquement
travaills, vendus avec retenue et malice par les jeunes
filles des communauts des alentours vtues de leur
traditionnelle pollera, robe multicolore aux treize
jupons en dentelle, et coiffes de typiques chapeaux
ronds en feutre marron.
Chimbote Youri arrive plein dillusions, mais il
sen va du car il na pas trouv dans les bordels quil
a visits la nuit lodeur de la farine de poisson, ni le parfum
des prostitues qui faisaient danser Chaucato, ni la belle de
nuit qui a rendu lincomparable romancier Jos Mara
Arguedas son got de vivre, comme il raconte dans son rcit
posthume Le renard den haut et le renard den bas.
Seulement une trange odeur de chatte et de sperme.
Il na pas vu non plus le fou Moncada se promener
dans les rues de la ville portant sur ses paules son norme
croix ; ni don Esteban de la Cruz, le mineur de fond
silicos, cracher le charbon aval durant ses annes de
labeur ; ni Maxwell, le Corps de la paix venu des Etats
Unis pour porter la bonne parole. Il na vu quune
armada de chalutiers rouills dans un port sans vie.
Dans le Callejn de Huaylas il dcouvre la
Cordillre Blanche et la Cordillre Noire dans un
face face de taureaux mythiques, plonges aprs la
tempte dans un arc- en-ciel magique qui hlas ne sera pas
pour lui le signe du
bonheur annonc. Mais que le spectacle est beau ! De sons
et de lumires, comme jamais il nen a vus dans son pays,
mme pas sur la mythique Place de la Bastille le jour du
14 juillet avec ses ptards et ses feux dartifice.
Trujillo, lindomptable ville des rvolts apristes,
nos communards de 48, il salue la statue de la libert avec
sa sensuelle et provocatrice jambe en lair, laissant
entrevoir son sexe velu, expression de rupture avec les
tabous et les interdits moraux. Avant de sengager dans
la valle encaisse et les montagnes aux falaises abruptes
de Cajamarca.
Arriv dans la ville o le dernier des empereurs incas
a t fait prisonnier et cartel par Pizarre, il regarde
fixement le soleil son znith et dit : Je te salue
Atahualpa et ai mal pour ton peuple . Il sassied sur le
banc taill dans la roche o le dieu soleil venait se poster
pour contempler les quatre points cardinaux de son
royaume, le Tahuantinsuyu. Il aperoit au loin les
champs de cactus verdoyants de son ami lEleveur de
Cochenille.
Dans la pice du rachat de lempereur, il est
soudainement saisi dun malaise. Le viol, la trahison, le vol
organis que reprsente la conqute des Amriques, lui
donne la nause. Lor ! Lor et largent. Lor et la volont
de puissance. Lor et le pouvoir. Lor et la nuit noire du
fouet et du bcher. Cest l que commence le long
martyrologue des peuples indignes. Pour combien de temps
encore ?
Dans les bains chauds de lInca, il partage avec
lEleveur de Cochenille et les fantmes du pass assassins, la
tideur de leau rgnratrice qui surgit des sources
millnaires.
Dans la capitale, la nuit est obscure. Une nuit sans lune
si noire et si inquitante quen traversant une ruelle sans
lumire du centre-ville, sur le chemin de larrt des minibus
spcialiss dans les trajets nocturnes au port de El Callao et
son lgendaire bordel : le Trocadro , Youri a la sensation
de se trouver dans la gueule dun loup.
A onze heures du soir dans la fameuse maison close
aux odeurs acres de mer et dalgues en dcomposition o
il se rend pour la premire fois accompagn par le Solitaire
de Sayan, il est surpris par une panne gnrale
dlectricit provoque par un attentat du Sentier
Lumineux qui plonge la capitale dans le noir absolu et
provoque la psychose des habitants.
Les bougies allumes transforment ce lieu en un palais
des mille et une nuits, dans lequel les loquaces
schhrazades des trois tages, venues de toutes les rgions
du Prou, si semblables et si diffrentes la fois, invitent
Youri et son ami avec des gestes affectueux couter leur
chant roucoulant de fes porte-bonheur.
Le chant de cette nuit au Trocadro fera taire pour
toujours chez lui, le bruit terrifiant des bombes explosant
dans les rues de la ville, et le gurira jamais de la peur de
lobscurit de la nuit linvitant vivre pleinement et
intensment les mystres de linconnu.
Dans le nord du pays, le sable brlant du dsert de
Chiclayo, Lambayeque, Sipn, Zaas, Pimentel et Piura,
deviendra un lit de roses. Dans les vlos taxis, il est
accompagn par les visages gais et les rires accrocheurs
des exubrantes nordiques, par leur langue de feu aux
flammes tincelantes qui ne se calme enfin que dans la
douce ivresse de la chicha des bouis-bouis.
 A Monsef il gote le sampedro, le rput
champignon hallucinogne, dans un bal de sorcires. Mais
il ne voit rien, Tuno, menteur, beau parleur et enchanteur
de gigolos !
Seule vient se poser sur sa tte Sarita Colonia, porte
par le vent fripon. Et alors comme un clair il a la vision
dune belle gitane en calche sillonnant la rue de Piura o il
se promne en compagnie du Messager de Brnice. La belle
gitane arrte sa calche. Monte ! lui dit-elle, je tamne au
paradis . Ils sen vont comme deux enfants qui viennent
de dcouvrir lamour, lautre bout du monde. Cest le
tarot de la bonne aventure chante par le grillot.
Comme le pote San Miguel de Piura il enflamme
son cur sur les dunes brlantes. Dans la nuit toile sur
les tendues de sable, il aperoit lenfant Varguitas et ses
copains piant leurs frres ans, leurs oncles et leurs
propres pres entrant dans la Maison Verte . Cette
mystrieuse demeure qui a quelque chose de malin et
dnigmatique au relent dmoniaque , mais aussi
quelque chose dattirant et dexcitant.
lautre extrmit du pays, Tacna et Moquegua le
reoivent avec un bruit de tremblement de terre que les
mots du Sage Maritegui ne peuvent conjurer. Il se retrouve
dans une salle de confrence bonde, subitement dserte
au premier bruit de ce qui pour lui ressemble un
roulement de tonnerre annonciateur dun orage proche.
Le bruit termin, Youri, rest seul, se retrouve devant
une salle nouveau pleine et attentive pour achever sa
confrence sur lauteur des Sept essais dinterprtation
de la ralit pruvienne, lenfant du pays dont on clbre
le centenaire de sa naissance.

30
 Moquegua lattend la surprise du jour. LAmauta
nest pas n ici , lui confie une gitane cartomancienne
qui linvite laccompagner chez elle o elle lui en
fournira les preuves. Il est sur le point de quitter la ville et
ne peut laccompagner. La filiation de lAmauta restera
pour lui un mystre. Mais lorage fera rage.
Dans la tte de Youri, devenu archiprtre dans un
village de la cte sur le chemin de Coyungo, les images du
Prou et de ses insaisissables contrastes gographiques,
humains et culturels, se bousculent.
Au plerinage de Yauca cest le miracle : la belle
Visage dAnge sortie de son lgendaire Htel spermicide
imagin par le Psychanalyste, lattend dans le hall dentre
de son htel.
Cusco, ville aux tonnants rassemblements
architecturaux avec sa cathdrale et ses btisses coloniales
difies sur les immenses blocs de pierre des palais incas,
ses ruelles troites et empierres o se croisent les touristes
venus admirer la fameuse pierre aux treize angles et les
jeunes indiennes conduisant leur troupeau de lamas, il vit
comme un roi de Carnaval la mythique fte de lInti
Raymi consacre au dieu Soleil, runissant des milliers et
des milliers de participants, venus des quatre coins du
territoire et des zones recules des pays limitrophes faisant
partie de lancien Tahuantinsuyu.
Plus tard, le mme jour, insolite et saisissant contraste
dun pays en plein bouleversement, il sera ballott dun
ct lautre par les manifestations de la Garde Nationale
promenant dans les rues de la ville Sainte Rose de Lima, leur
patronne, celles des lves et des enseignants dun collge
religieux clbrant la vierge de Guadalupe, celles des adeptes
de lcole publique, protestant contre la fermeture de classes
et demandant au maire, un homme de la gauche radicale, de
tenir ses promesses lectorales vite oublies aprs son
lection. Maire, rveille-toi. Nous voulons une cole pour
tous !
Ancienne capitale du Tahuantinsuyu, Cusco se
dresse aujourdhui comme un tmoignage du pass et un
dfi face au futur.
Puis la routine de ces dernires annes de luttes et de
protestations : les imposantes manifestations des ouvriers
mineurs andins dans les rues de la capitale,
impitoyablement disperses par les canons eau, les gaz
lacrymognes et les matraques des policiers dont Youri
essuie quelques coups, la rvolte des planteurs de coca
dans la fort amazonienne se faisant justice eux-mmes
coups de machette et de fusil contre les trafiquants qui les
exploitent et les autorits qui les mprisent, leur violente
confrontation avec la Police et lArme, les slogans qui
projettent le pass et le prsent dans le futur, interrogent
plus que jamais Youri. Le peuple uni, jamais ne sera
vaincu .
Ctait aussi le slogan du voisin chilien Salvador
Allende, sauvagement excut, et de ses partisans dans les
annes 70. Peut-on encore y croire en ce dbut du
XXIe sicle ?
Dfiant lhistoire et le temps, ces mouvements
ethniques, sociaux et culturels se confondent dans la tte
de Youri avec les protestations pacifiques de Cusco et
dAndahuaylas dans lesquelles les mres de familles
dfilent

32
au pas de charge et le verbe haut, bravant les autorits
civiles et militaires, exigeant louverture dcoles pour
leurs enfants, des salaires dcents et du respect pour les
professeurs. La libert pour tous les citoyens.
Cest un tourbillon permanent dagitation, de
mouvements, de cris et de rvolte, mais aussi
despoir, dappel la solidarit et la libert ! Toujours la
mme chose depuis des lustres dans un pays naissant qui
nen finit pas de chercher son chemin.
En pensant tout cela, Youri se dit que dans sa
longue et tumultueuse odysse il a connu pas moins de
dix prsidences, compltes ou courtes, durant
lesquelles il a pu apprcier les affrontements politiques,
les utopies sociales, les mythes rdempteurs, avec des
personnalits qui lont plus ou moins marqu, en bien
ou en mal, comme celles du Gentleman, du Dandy et du
Fuyard qui, il ne sait pourquoi, lui rappellent le western
Le bon, la brute et le truand .
Il se rappelle aussi le got affich par le Bringueur,
successeur lu du Fuyard, form aux USA, pour les belles
de nuit et les soires bien arroses dans des bistrots mal
fams des quartiers populaires de la capitale. Cela
naurait gure attir son attention si ce pch mignon
, plutt sympathique ses yeux car minemment humain,
du nouveau locataire du Palais de Pizarre , comme celui
de Bill avec la jeune Monica dans son bureau ovale de
la
Maison Blanche , ne lavait fait passer pour un gigolo
aux yeux de ses concitoyens.
Il en a pay le prix. Cinq ans plus tard, au milieu de
soupons graves et concordants de corruption pesant sur
sa
personne, aussi lourds que ceux pesant sur son prdcesseur
confirms quelques annes plus tard par une inculpation en
bonne et due forme, il sest vu pitrement limin de
la course pour un second mandat. Les pruviens lui ayant
prfr lInsurg, amnisti par le Congrs de la
Rpublique , aprs stre soulev en armes contre la
dictature du Fuyard et poursuivi sa rbellion aprs la chute
de ce dernier.
Un nouveau venu en politique qui, entretemps, avait
exerc les fonctions dAttach Militaire du Prou en
France, un candidat prsidentiel pourtant fortement
contest pour son pass militaire et pour lextrmisme
nationaliste de sa famille aux ides xnophobes
affirmes haut et fort par un Patriarche au verbe
provocateur.
Mais lui, le nouveau prsident lu par dfaut contre la
propre fille du Fuyard dont aucun pruvien attach la
libert ne voulait entendre parler, lui qui, face au danger du
retour de la dictature fujimoriste, avait reu entre autres
soutiens celui de Varguitas le tout nouveau laurat du prix
Nobel de littrature, qui tait-il au juste ?
LHistoire nous le dira, se dit Youri qui, en aucun
cas, ne voudrait lui faire un procs dintention dj
ouvert dans les journaux et les rseaux sociaux par nombre
de ses concitoyens dnonant linfluence politique
nfaste de son pouse, limpliquant mme dans des
actions financires douteuses.
La belle unanimit des dmocrates contre la fille du
Fuyard dj brise. Latmosphre ne sent pas bon la rose
ni le rsda se dit Youri qui reviennent
soudainement en mmoire les vers dAragon : Deux
sanglots font un seul
glas / Celui qui croyait au ciel / Celui qui n`y croyait pas.
Prsidents, le dieu-roi, pig par Pizarre vous a
abandonns dans la servitude, dites-vous. Mais quavez-
vous fait pour en sortir ? Vous portez sans doute une
lourde croix et lHistoire ne vous absoudra pas.
Les taches sont l, indlbiles, graves sur le marbre
des Andes pour que les jeunes gnrations maudissent
jamais le crime et lopprobre : le mystrieux massacre de
huit journalistes de la presse nationale et de leur guide
indigne dans la communaut andine dUchuraccay sous
la prsidence du Gentleman, la tuerie de prisonniers
politiques du Sentier Lumineux dans les pnitenciers de la
capitale sous la premire prsidence du Dandy, les
enlvements et lassassinat dtudiants et de leur
professeur luniversit La Cantuta , lexcution de
jeunes assaillants rebelles du Mouvement Rvolutionnaire
Tpac Amaru lAmbassade du Japon Lima sous les
prsidences du Fuyard.
Des vraies histoires de srie noire, de meurtres, de
vengeances et de corruption, senracinant dans un pass
lointain, orchestres dans le prsent par des esprits
psychopathes et pervers. Ralit et fiction confondues
lre de la cyberntique dans un temps virtuel.
Heureusement, se dit Youri que les preuves sont
adoucies par lAmour quil croise sur sa route. Lamour
est toujours l, prsent l o on lattend le moins, prompt
se manifester et rdempteur. Avec ses mystres et ses
miracles, il lui met du baume au cur et lui donne du courage
dans la poursuite de son aventure. Youri marche sous le
soleil dEros, comme dautres marchent sous le soleil de
Satan.
 Les conclusions de la commission denqute sur la
tragdie dUchuraccay, petite communaut
indigne perche sur les hauteurs andines dAyacucho
dans le dpartement de Huanta o huit journalistes et leur
guide indigne venus de Lima en qute dinformations
sur les affrontements entre le Sentier Lumineux, les milices
paysannes, la Police et lArme, furent sauvagement
assassins, diligente par le Gentleman et anime par
Varguitas nont pas compltement lev les doutes sur
lorigine du massacre. Ni fait disparatre lhorreur
prouve face la barbarie dun acte de personnes
lapides, acheves, dit-on, avec des instruments tranchants,
enterres encore vivantes, sans linceuls et mme le sol,
dans une fosse commune, comme on enterre les chiens, la
face contre terre pour signifier leur statut de tratres, de
mouchards ou despions de lennemi.
Mais qui tait lennemi ? Le pouvoir lgal de
lEtat pruvien ? Ou le pouvoir dit rvolutionnaire du
Sentier Lumineux ? Tout aussi violents et sanguinaires lun
que lautre.
Et si lennemi ntait autre que la peur et le
malentendu Et sil y avait eu manipulation Et si les
morts ntaient pas morts comme on le racontait Les
interrogations et les suppositions nen finissent pas
dalimenter les rumeurs les plus folles. Vraies ? Fausses ?
Saura-t-on un jour la vrit ? Quimporte ! se dit Youri. Les
morts ne ressusciteront pas.
La tuerie des pnitenciers et des prisons de Lima par les
forces de lordre sous la premire prsidence du Dandy, et
lexcution sommaire dune balle dans la nuque des
prisonniers politiques accuss de terrorisme dont
lAnthropologue Rouge, son ami professeur de luniversit
 San Cristbal de Huamanga, lequel occupait une place
de premier plan la tte du mouvement en armes du
Sentier Lumineux, restent pour Youri une plaie ouverte.
Lassassinat par la Police de paisibles habitants lors
dune runion entre parents et amis dans le quartier
populaire de Barrios Altos dans la capitale, la capture et
lenlvement en plein cours luniversit La Cantuta ,
dans la ville banlieusarde de Chosica, dun professeur et de
ses tudiants par un commando paramilitaire et leur
mystrieuse disparition, sous la premire prsidence du
Fuyard sont une autre source dindignation et de rvolte.
Que dire de lexcution des jeunes insurgs du
Mouvement Rvolutionnaire Tpac Amaru ayant pris
dassaut lAmbassade du Japon Lima et retenu en otage
les occupants, sous la deuxime prsidence du Fuyard ?
Aucun survivant Mme pas, selon le tmoignage de
diplomates prsents peu suspects pourtant de sympathie
envers les assaillants, les quelques adolescents dune
quinzaine dannes implorant les bras levs et un
mouchoir blanc la main quon leur laisse la vie sauve.
Il nexiste pas pour Youri de mots assez forts ni
assez durs pour qualifier et condamner de telles actions
dun prsident quon avait cru dmocrate et proche des
honntes gens. Un prsident dont on apprendra par la suite
la corruption orchestre par son premier assesseur, ex
capitaine exclu de lArme pour intelligence avec
ltranger , devenu chef des Services Nationaux de
Renseignements, dnonc dans des vidos donnes en
pture au public incrdule. Mais il faudra attendre
plusieurs annes pour que le crime soit chti. Le
Gentleman avait raison : nul nchappe son destin.
 Pourquoi tant de violence, tant de haine sinterroge
Youri. Pourquoi cette ivresse, cette recherche effrne de la
Puissance et du Pouvoir chez des gens apparemment
normaux, des gens ordinaires, des gens que lon peut croiser
dans la rue sans quils veillent en toi, la moindre attention,
le moindre soupon sur leur cerveau drang. Et cest bien
l que le bt blesse, se dit Youri.
Son ami le Patriarche du Freudisme qui sest essay la
Psychanalyse de la corruption , cest le titre de son
dernier ouvrage, dans son pays sinterroge lui aussi.
Cela relve sans doute dun curieux mlange, lui dit-il,
de paranoa et de psychopathie, moins que ce ne soit de
la pure schizophrnie.
La jouissance de la perversion ! sexclame aussitt
Youri. Le sadisme dun Oedipe mal achev ! Il se demande
alors si ce que lon appelle civilisation , qui a fait couler
beaucoup dencre en Amrique Latine, notamment depuis
quau milieu du XIXe sicle largentin Sarmiento thorisa
le concept lopposant celui de barbarie , nest tout
simplement pas une autre manifestation de la horde
primitive, de lorigine animale de la nature humaine que
dans son anglique puret notre bon philosophe Jean
Jacques Rousseau dont la parole optimiste traversa les mers
et les ocans jusquaux Amriques, tenait pour bonne.
Dis-moi, Sigmund, toi qui tes pench sur la nature
humaine, peux-tu me rassurer ?
Surtout nallez pas dire aux argentins que Sarmiento est
raciste, ni aux franais que Jean Jacques Rousseau est le plus
naf des utopistes. Sr quon vous regardera dun drle
dil. chacun son mythe, sa foi et sa croyance.
 Malgr tout, Youri a confiance en lavenir et il est
persuad, que cest lAmour qui sauvera le monde.
Surtout pas la haine ni les prophtes quels quils soient :
ensoutans, enturbanns, ou brandissant les drapeaux
idologiques de la violence et du sacrifice ! Cest ce que
lui a confi un jour le Patriarche du Freudisme en caressant
sa longue barbe blanche qui lui rappelle le sage Mose
conduisant son peuple vers la terre promise.
En dpit de son optimisme, il nest pas au bout de ses
surprises ni de ses dcouvertes, de ses doutes ni de ses
hsitations, de ses peines ni de ses colres sourdes au milieu
parfois dclats partags de joie et de plaisir.
Dieu merci, le Prou en a revendre de lamour avec
ses femmes combattantes limage de la Mre Courage de
Villa el Salvador, aujourdhui devenue le symbole dun
peuple rsistant, un mythe rdempteur limage dInkarri,
le dieu-roi, assassin par Pizarre et cartel sur la place
centrale de Cusco.
En passant devant la cathdrale, au coin de la Place
dArmes , pour se rendre au Palais de Pizarre , Youri,
pouss par une force intrieure mystrieuse, franchit la
porte dentre pour y faire un vu quil ne peut dvoiler
sous peine de ne pas le voir se raliser. Cest ce que lui a
toujours dit Elise dans son village de Carbous. Il ne croit
pas en la providence, mais il a confiance dans les forces de
lEsprit que sont lAmour et la Posie. Cest son combat et
son utopie lui.
A peine franchie la porte de sortie, saisissant la main
de la pote Fleur de Chine ses cts, Youri dit tout haut
en serrant trs fort la main de la pote : Main dans la
main,
entrons dans la chane du grand pardon tan dsir, et
clbrons ensemble la Rose phallique de lAmour dont
ce pays a besoin, comme une trouvaille dans la nuit de
noces
Fleur de Chine esquisse un sourire approbateur mais
ne dit mot. Les mains noues par leurs doigts croiss,
Youri et Fleur de Chine sengouffrent silencieux dans
le populeux
jirn de la Unin en direction de la Place Saint
Martin .
A prsent quil arrive au terme de son odysse une
image se dresse devant ses yeux, insistante, obsdante. Une
image qui reflte sa propre image dans le miroir de la vie :
celle des enfants rencontrs dans sa traverse des plateaux
andins, des dserts ctiers et des tendues amazoniennes.
Pourquoi cette image ? Sans doute, parce que, au-del
de sa suppose innocence, lenfant reprsente ce que
chacun de nous a de plus prcieux en soi : le rve et le
dsir dutopie. Peut-tre est-ce cela le trsor que Youri
est all chercher au Prou.
Il pense mme quil a appris davantage en prsence
des enfants sur lui-mme et sur autrui quen frquentant
certains docteurs qui parfois lui ont donn limpression
dtre des singes savants, tant ils lont endormi avec
leur verbiage insipide ou exaspr avec leur suffisance
coloniale.
Les docteurs ne lont pas rat, mais il le leur a bien
rendu les obligeant parfois mettre un genou terre dans
de mmorables polmiques. Le Pote Oubli qui dans son
dlire paranoaque se prend pour l Enfant Jsus de
Chilca , le plus grand pote du monde, ne la
certainement pas oubli !

40
 Pays aux forts contrastes gographiques, ethniques,
sociaux et culturels, le Prou, conclut Youri est aussi un
pays aux forts contrastes humains et psychologiques
prenant racine sans doute dans le viol que fut, selon le
pote et essayiste mexicain Octavio Paz dans son
Labyrinthe de la solitude, la conqute des Amriques.
Mais aussi dans la frustration ne de labsence de fusion
entre la culture et la civilisation occidentales et les cultures
et les civilisations amricaines.
Une fusion dont lInca Garcilaso de la Vega avait en
son temps incarn, au tout dbut de la colonisation, lespoir
et la possibilit. Il fut le premier pruvien sans cesser dtre
espagnol, comme le qualifie fort justement le penseur et
essayiste pruvien Jos Carlos Maritegui.
La dissonance entre lapparence et la ralit que Youri
a pu constater dans le comportement et la mentalit crole
de bien des pruviens, toutes catgories sociales
confondues, provient certainement du singulier rapport
que lhistoire du Prou a tabli entre linconscient
individuel et linconscient collectif des individus et des
peuples.
Mais la ralit, relle ou invente, finit toujours par
lemporter sur lapparence et le faux semblant. Le
mensonge crateur qui soutient et affirme le vrai devient
vrit.
Cest ce que doit se dire aujourdhui Varguitas qui
lon vient de dcerner le prix Nobel de littrature pour
ses
cartographies du pouvoir dans le monde, lui qui a
toujours affirm que la littrature cest la vie .
Mesdames et messieurs, nous venons datterrir
laroport de Madrid Barajas Il est 7h10. Le temps
est dgag. La temprature est de 8 degrs. La
commandant
Garcia et son quipage vous remercient davoir choisi la
compagnie Iberia pour le vol Lima Madrid et espre vous
retrouver dans un prochain vol.
Aujourdhui est le premier jour de lhiver 2010.Youri
enfile son gilet de laine dalpaga, achet avant son dpart
sur le march de Magdalena accompagn par son fidle ami le
Consultant, en prvision du froid qui, pense-t-il, ne
manquera pas de laccueillir Madrid.
Dans la porte de laroport o il attend
la correspondance pour Toulouse Blagnac, il se dit que
dans quelques heures il sera de retour en son Abbaye de
Couyou pour passer Nol en famille et se replonger dans
ses mditations.

42
 Chapitre II
Lautocar du Far West

De Nazca Puquio, quelque douze heures de voyage de

nuit pour faciliter la carburation dun vhicule mal en point
et parcourir peine un peu plus dune centaine de
kilomtres, de sept heures du soir sept heures du matin
dans un vieil autocar amricain datant de lpoque du Far
West . Lautocar qui marque son passage par un pais
nuage de fume noire amne ses passagers du niveau de la
mer plus de quatre mille mtres daltitude, le point
culminant des hauts plateaux andins, avant de redescendre
sur Puquio, en passant par des dfils troits et abrupts, des
caons au fond desquels coulent des torrents sauvages et
tumultueux.
Lautocar gris ray de jaune, est plein craquer de
paysans et de paysannes indignes accompagns de jeunes
enfants et danimaux domestiques : poules et cochons
dInde dans des paniers en osier et mme un chevreau
qui sort sa petite tte dun sac en jute et pousse des
blements ressemblant des cris de bb, ct de sacs de
mas et de feuilles de coca.
 Les mieux lotis sont les passagers voyageant lair
libre sur limpriale o ils peuvent admirer le ciel toil
de cette nuit dhiver dans les Andes. Mais Youri se dit
que malgr leurs ponchos et leurs chullos en laine
dalpaga, ils doivent sacrment se les cailler l-haut et
quil vaut mieux, malgr linconfort de lentassement
et des odeurs danimaux, se retrouver lintrieur pour
se protger du froid et du gel qui commencent se faire
sentir.
Lautocar fait difficilement du ginkana entre les
normes ornires dune piste empierre et ngocie
miraculeusement les virages troits et serrs de
linterminable dfil entre ravin et falaise.
A tout bout de champ le vieil autocar sarrte pour
prendre ou dposer quelquun, et chaque fois il a du
mal redmarrer et parfois il ncessite laide du
mcanicien accompagnant le chauffeur et de quelques
passagers hommes qui descendent le plus naturellement du
monde comme si cela tait devenu pour eux une simple
routine, le pousser et le suivre quelques instants au petit
trot avant de remonter en marche, tandis que les femmes et
les enfants sefforcent de saccommoder tant bien que
mal lintrieur.
Aux alentours de minuit cest le premier arrt pipi
dans un troit parking sauvage, couvert de papiers et de
dtritus, devant un petit tal o sont entasses des bouteilles
dInka- Cola, la boisson nationale que la junte militaire a
cre pour remplacer la boisson imprialiste des amricains
: le Coca-Cola, quelle a dcid de bouter hors des
frontires du pays.
Ici, point de toilettes, quelques passagers, hommes,
femmes et enfants descendent faire leurs besoins sur place
dans la nature autour de lautocar sans se soucier du
regard dautrui, puis remontent dans le vhicule qui
poursuit sa route.
Une panne de lumire oblige le chauffeur procder
la descente sinueuse et rapide de Pampa Galeras vers Puquio
laveugle. Le givre recouvre le pare-brise et le chauffeur
na dautre solution que de sarrter de temps autre au
milieu de la piste tandis que le mcanicien descend brler
du papier journal sur le pare-brise gel. plusieurs reprises
Youri se voit gisant au fond dun ravin.
Mais le chauffeur, un mtis dun certain ge second
par son jeune mcanicien galement mtis, semble bien
connatre les lieux ; il est habile et conduit dans lobscurit
comme guid par un sixime sens. Plusieurs fois il fait le
signe de la croix et embrasse le mdaillon de Saint
Christophe suspendu devant ses yeux ct dune image de
Sarita Colonia, bien plus vnre au Prou que la vierge de
Fatima.
Cela nest pas pour rassurer Youri qui commence
se rendre compte que les bas-cts de la piste sont jonchs
de rudimentaires croix en bois dresses sur les bords
comme autant de tmoignages de meurtrires tragdies et
prend soudainement conscience de la dangerosit du trajet.
Il narrive pas semmitoufler dans une couverture et
fermer les yeux comme la plupart des autres passagers qui
mettent ainsi leur peur en sommeil.
Dans un virage particulirement serr, lautocar
sarrte, le mcanicien et un jeune homme qui le seconde
descendent, saisissent deux madriers allongs sur le bas-
ct de la route, les appuient aux trois quarts de leur
longueur sur la piste laissant flotter le reste au-dessus du
ravin. Pour ngocier le virage et pouvoir continuer sa
route, le chauffeur recule lentement sur les madriers, puis,
les roues arrire de lautocar dans le vide au-dessus du
prcipice, il enclenche nouveau la marche avant et passe
la courbe sans encombre.
Les madriers, peine un peu plus larges que les roues
de lautocar, sont remis leur place pour le prochain
vhicule. Pendant la manuvre, pas le moindre mouvement
parmi les passagers. Seuls Youri inquiet, le mcanicien et
son aide sont descendus du vhicule. Inconscience ou
simple rsignation face la fatalit dune existence outrage
par le temps ? se demande Youri.
Au lever du jour quelques kilomtres peine avant
darriver Puquio dans le parc naturel de Pampa Galeras,
Youri aperoit un groupe de magnifiques vigognes,
lanimal sacr des Andes, paissant tranquillement dans
un champ couvert dishu, quelques mtres peine
dun cadavre du bel animal dpec par des braconniers
pour emporter la peau qui servira faire des ponchos
clandestins, particulirement priss par les touristes
fortuns.
A Puquio Youri ne voit pas le turupukllay, la
symbolique corrida indienne avec un condor amarr sur le
dos dun taureau que les habitants viennent dfier dans
larne. Mais en apercevant sur le mur en terre de la
modeste pension o il est descendu une affiche du film
Yawar fiesta, la fte de sang, ralis par le cinaste pruvien
Luis Figueroa partir du roman du mme nom crit par Jos
Maria Arguedas, il peut facilement se limaginer.
Ce nest pas la priode du turupukllay, lui dit Juancho
son jeune accompagnateur dune vingtaine dannes qui
avant de prendre cong lui offre un silex que les incas
utilisaient pour chasser les animaux sauvages. Pour que tu
te souviennes de nous , dit le jeune accompagnateur
dorigine indienne.
Youri pense alors que cest peut-tre le silex qui a
servi tuer la vigogne dont il a vu la dpouille en
descendant Pampa Galeras. Mais, non, quil se dit
aussitt, larme des incas ne peut servir tuer leur animal
sacr. La vigogne a t abattue par une arme feu,
larme des conqurants espagnols qui, plusieurs sicles
aprs leur dbarquement dans le nouveau monde,
continuent faire parler la poudre.
Le silex des incas dans sa poche, Youri se sent
dsormais proche de la communaut indigne. Il dcide
alors de ne plus prsenter son passeport aux barrages
que lArme a tabli chaque entre et chaque sortie
de village. Obligatoire pour les voyageurs trangers, la
prsentation du passeport lofficier du poste de
contrle est devenue une simple chasse au dollar. En
effet, le document nest restitu son propritaire
quen change dun billet de cinq ou de dix dollars
soigneusement gliss entre deux feuilles du passeport ou
discrtement pos sur le bureau du contrleur. Youri en
fera la malheureuse exprience plusieurs reprises.
Sois sur tes gardes, lui a dit son dpart son ami
Pancho, install au Prou depuis plus de dix ans dj, ici la
corruption gangrne le pays, et frappe particulirement la
Police et lArme. Que pouvait-il faire sil voulait
poursuivre sa route ? Il avait beau se dire quil ne cderait
pas au chantage, il devait se rendre lvidence quil
tait entr dans un autre monde.
 La protestation ny fait rien, si non retarder
lchance et provoquer la colre des autres passagers qui
eux nont quune hte : arriver le plus vite possible au lieu
de destination. Youri en profite pour tenter dengager la
conversation avec les passagers au visage ferm. Mais ceux-
ci ne parlent le plus souvent que le quechua et la tentative
tourne court.
Sauf quand quelquun lui rpond en espagnol et que la
personne se montre curieuse de savoir qui il est, heureuse
de pouvoir se confier lui sans crainte dans cette
atmosphre pesante de fin de rgne dune dictature
militaire, commence quelque dix ans auparavant sous les
traits fallacieux dun coup dtat nationaliste et
progressiste conduit par le gnral Juan Velasco Alvarado,
destin, affirmait la junte putschiste, redonner
lindpendance au pays et la parole et la vie au peuple
asservi et humili.
Accus dtre un agent de limprialisme nord-
amricain et chass du pouvoir, quelques mois peine avant
la fin de son mandat, le Gentleman, lui, tait parti en exil.
Youri se souvient encore du fameux slogan qui avait
accompagn la rforme agraire que le gnral prsident la
tte de la junte putschiste avait dcid de mettre en place
aprs son coup dtat. La clbre phrase de Tpac Amaru
qui dans les annes 1880 stait soulev dans la rgion de
Cusco avec son intrpide compagne Micaela Bastidas, me
et stratge de la rvolte, contre la couronne espagnole au cri
de Paysan, le patron ne vivra plus de ta misre . On
pouvait encore lire quelques vestiges du slogan sur les murs
denceinte des grandes proprits foncires, les fameuses
haciendas transformes en coopratives agricoles, voire en
communauts pour certaines dentre elles.
 Pourtant dix ans plus tard, tout restait faire, o
presque tout, et les paysans andins semblaient tout aussi
misreux quavant. Ils attendaient toujours la rsurrection
dInkarri. Micaela Bastidas et Tpac Amaru demeuraient
prsents dans leur imaginaire comme les gardiens dun
pass qui ne pouvait mourir mais qui tardait se rgnrer.
Dsormais quand le chauffeur demandera aux
passagers trangers de descendre pour prsenter leurs
documents didentit au poste de contrle, Youri fera la
sourde oreille et restera tranquillement assis sur son sige.
Et si par hasard quelquun dans lautocar ou en dehors
linterpelle, il tient la rponse prte : Je suis un pre
missionnaire rsidant dans la capitale.
Avec ses cheveux longs, sa barbe noire aussi grande
que celle de Saint Augustin et sa tunique fonce pose sur
ses paules personne ny verra que du feu. Les pres
missionnaires, cest ce que lon respecte le plus au
Prou, mme au sein de la Police et de lArme.
50
 Chapitre III
Le baiser du diable

Arequipa la Blanche, belle cit de pierres volcaniques au

pied de limposant Misti, le Seigneur, le majestueux
volcan recouvert de neiges ternelles. Ville aux couvents
rigides et aux bars mystrieux, il y a en toi quelque chose
dange et de dmon. Fire, tu las toujours t. Mais aussi
libertine. Tu as toujours voulu tre rpublique indpendante.
Tu mas donn, dit Youri, ton passeport sign par monsieur
le maire. Ton document est sans valeur lgale, je le sais,
mais lorsque quelquun me demande do je viens, pour
couper court aux paroles inutiles, je sors mon document et
lui dis : Je suis citoyen de la rpublique indpendante
dArequipa . Imagine-toi, Paco, arquipnien de pure
souche, tout le monde me croit. Sr !
Arequipa, lorsque je tai dcouverte, jai vu au couvent
Sainte Catherine plusieurs portes protges par des grilles
en fer solidement fermes par des cadenas qui mont fait
penser nos chteaux forts du Moyen ge, ses cachots o
le Seigneur qui partait la guerre gardait prcieusement son
pouse avec la ceinture de chastet ferme double tour. La
ceinture a t ouverte tant de fois par dintrpides
chevaliers

51
ayant russi tromper la vigilance des gardes pour arriver
jusqu la dame travers des tunnels construits par
les manants, que, comme le bon vieux roi Renaud, au retour de
la guerre, le Seigneur se voyait annoncer la naissance dun fils
et clbrait le miracle de la paternit en remerciant le Tout
Puissant de lui avoir donn un hritier.
Jai imagin alors les tunnels souterrains, dont tu
mavais parl, Paco, dans lavion qui me conduisait de
Cusco Arequipa o je tai connu ; jai imagin quen
ce lieu profane, oui profane, non point sacr, mon ami Paco, de
la politique dans lequel les parents illustres enferment leurs filles
prives des droits quont les enfants mles, les couvents de
femmes communiquaient avec les monastres dhommes.
Combien de cratures non dsires ont-elles t conues dans
ces labyrinthiques tunnels de la lascivit et du pch.
Je nai pas pu entrer au couvent Sainte Thrse , ce
riche et austre couvent de carmlites do sest enfuie la
jeune Dominga Gutirres. Mais, souviens-toi, Paco, je te lai
dcrit de manire si dtaille que tu as pens que javais
visit lintrieur : ses quatre clotres renfermant chacun une
cours spacieuse ; ses gros piliers en pierre soutenant la vote ;
les cellules des religieuses o lon entre par une petite porte
basse ; les murs blancs recevant la lumire par une fentre
quatre carreaux ; le mobilier des cellules : une table en chne,
un escabeau fait du mme bois, un pot en terre et une timbale en
tain ; au-dessus de la table il y a un grand crucifix, avec un
Christ jauni et noirci par le temps, la croix en bois noir ; sur la
table, il y a une tte de mort, une horloge de sable, un chapelet
et plusieurs livres de prires. En ralit par ma bouche cest
Flora Tristan qui sexprimait, tu sais cette femme qui crivit
Prgrinations dune paria dont tu navais jamais entendu
parler. Est-ce possible ?
tai-je demand alors. Oui, ctait possible, Flora Tristan
tait reste si longtemps paria !
Le visage qui ma rpondu derrire les grilles me disant
que je ne pouvais entrer tait celui de Dominga Gutirres.
Cest vrai, cest vrai, crois-moi, Paco, ctait le visage de
Dominga. Jai vu alors le film de sa rocambolesque et tragique
aventure. Jai vu la jeune Dominga, quatorze ans peine,
pleurer pour un amour perdu, accompagne de sa maman
entrer comme novice au couvent ; je lai vue quinze ans
faisant les cent pas lintrieur du couvent, ourdissant entre
deux prires et deux processions son plan dvasion jusqu
ce que, enfin, ce fameux jour du 6 mars 1831, elle disparaisse
sans laisser de trace. Elle avait 23 ans.
Son plan dvasion fut la fois audacieux et sacrilge :
Cette jeune fille tait possde par le dmon , dit la
Suprieure Flora Tristan en visite dans le couvent : Je suis
contente que le diable ait choisi mon couvent de prfrence.
Cet exemple fera revivre la foi. Ah, la foi ! Il faut vraiment
lavoir la foi, mon cher Paco, pour pleurer sa jeunesse dans un
couvent et faire de sa vie un pathtique nant.
Je me suis souvenu de quelle brillante faon Flora
Tristan dcrit cette adolescente indocile, symbole avant la
lettre dun fminisme revendicatif et libertaire, celui-l
mme auquel Flora Tristan ouvrira la route son retour du
Prou, dans les annes 1835 et postrieures.
Dominga tait trs jolie, un vrai bijou. quatorze ans
peine elle inspirait dj la passion amoureuse aux hommes
quelle ctoyait. Un jeune mdecin espagnol sprend de
la jeune fille, et, elle, son tour, tombe follement amoureuse de
ce beau jeune homme qui lui promet le mariage. Mais celui-
ci

53
ne peut avoir lieu, Dominga est encore une enfant sur le
chemin de ladolescence. Le jeune mdecin, press de
convoler
mais pourquoi donc si en lui dclarant sa flamme il lui
avait jur de ne jamais labandonner, se demandait la jeune
fille en pleurs-reniera bientt sa parole.
Pour quelle raison ? Je te le donne en mille, mon cher
Paco. Non pas parce quil avait cess de laimer, mais
parce quil avait rencontr une riche hritire, et quil
craignait quelle ne lui chappe, pardi !
Dominga, passionnment amoureuse, ne peut supporter
lhumiliation dtre ainsi dlaisse et abandonne aprs
que son mariage a t concert et annonc. Dans son
dsespoir elle ne voit son salut que dans son entre au
couvent o elle pense noyer son chagrin damour dans
lattente de la mort qui mettra fin sa souffrance.
Au couvent, Sainte Thrse dont elle dvore les crits,
devient son modle. Et cest, paradoxalement, en lisant
un passage de la Sainte espagnole quaprs trois annes
dun ennui mortel passes dans ce lieu de rclusion, lui
vient lide de la fuite.
Sainte Thrse raconte lhistoire rocambolesque
dune nonne de Salamanque ayant succomb la tentation de
fuir le couvent dans lequel elle avait t enferme contre son gr
pour retrouver son amant dont elle avait t spare. Le diable
avait suggr la jeune nonne de mettre dans le lit de sa cellule
un cadavre de femme dcde pour faire croire la
communaut quelle tait morte, avant de senfuir, guide
par un magnifique jeune homme que ntait autre que lui-
mme.
Il en fut fait ainsi. Grce au diable la nonne put
retrouver sa libert et son amant.
 Bien que le texte de Sainte Thrse soit davantage
dinspiration dmoniaque que divine, la jeune Dominga
trouve en lui la voie de son salut. Elle reprend got la vie
tandis quelle prpare minutieusement son vasion. Huit mois
plus tard, tout est prt.
Grce la complicit de la gardienne des lieux et
dune esclave noire, Dominga peut mettre excution son
plan de fuite. Aprs avoir revtu le cadavre, procur par
lesclave noire, de ses habits de religieuse et lavoir plac
dans son lit, Dominga met le feu sa cellule afin que la
morte ne puisse tre reconnue et faire croire sa propre
mort. Elle senfuit du couvent par la porte dentre qui
sera soigneusement referme aprs son passage par la
gardienne, sa complice.
Cest ainsi que la jeune Dominga, bien que renie par sa
famille et maudite par la religion, pourra vivre dsormais
lextrieur sa vie de jeune fille libre, certes pas au grand jour
mais en quelque endroit discret.
La belle Dominga Gutirres a toujours hant mes nuits
dans la volcanique cit blanche. Comme Flora Tristan je me
suis souvent demand : quest-elle devenue ? Jai pens que
je la rencontrerais dans quelque maison close dguise en
dame messaline. Quelle autre possibilit lui avait laisse la
famille en la reniant ?
On est en juin et cest dimanche. Vers huit heures du
soir, jentre dans un bar dans une ruelle derrire la Cathdrale,
situe quelques pts de maisons de la Place dArmes .
Le Rouquin de Bilbao, fumeur impnitent maccompagne.
Nous sommes les seuls clients cette heure avance du soir o
commencent ouvrir les night-clubs. Nous prenons place la
premire table lentre et nous demandons deux chilcanos
de
Pisco. Le garon nous sert, un monsieur lgant, jeune,
grand, au teint blafard, un lger sourire aux lvres et une
voix plutt douce dont le timbre fminin a quelque chose
de surprenant.
Tandis que nous sommes en train davaler la premire
gorge du dlicieux cocktail fait de Pisco, de limonade et dun
zeste de citron vert, survient de je ne sais o un autre lgant
jeune homme, peu prs semblable au barman. Se jetant dans
les bras lun de lautre ils se saluent effusivement dans
une accolade de sangsues se donnant sur la bouche un long
bcot devant nos yeux ahuris. Le baiser du diable !
sexclame le Rouquin de Bilbao, en sortant de sa poche son
dernier paquet de Gauloises.
Le Rouquin veut allumer une cigarette, mais son paquet
est vide. Il se souvient alors quil a offert la dernire la
jeune amphitryonne qui nous a guids dans les ruelles aux
jolis noms espagnols du couvent Sainte Catherine . Il se
lve pour aller dans la rue acheter une cigarette un vendeur
ambulant.
Alors quil tarde revenir, le nouveau venu passe
derrire le bar remplacer le barman qui sapproche de moi
et sur un ton trange me dit : Je ferme le bistrot et que
dirais-tu si nous passions ici mme la nuit tous les quatre
ensemble ? . Et joignant le geste la parole, il saisit la
tringle accroche la porte et commence baisser le rideau
de fer.
Dun bond de puma je saute de ma chaise et me retrouve
dans la rue le cul par terre. Le Rouquin revient tranquillement
tirant des bouffes de fume de sa cigarette allume. Aprs la
surprise du couvent et le baiser du diable, que je lui dis, blme
de peur et de colre, cause de ton maudit tabac, morbleu,
jai eu la trouille de ma vie ! Jai failli me voir enferm
double tour et viol dans un bar de pds.
 Putain de merde, jai affreusement mal au cul que
jajoute en me relevant et en portant ma main sur la fesse
gauche qui a reu le choc.
Cest un moindre mal ! Tu aurais pu tomber sur la
tte dit le Rouquin de Bilbao en sesclaffant de rire.
Et moi, jen fais de mme, en pensant que pour la
premire fois de ma vie je viens de partir involontairement
sans payer ma consommation dun bar du Prou. Et celle-l,
enquille-te-la ! que je lance sur un ton rageur en faisant un
bras dhonneur vengeur llgant barman qui nous
regarde, prsent, les yeux carquills derrire la grille ferme.
Je ne fais pas partie de ta confrrie !
Que lon me comprenne bien, je nai rien contre les
gays, je soutiens mme leur combat et leurs revendications.
Ils ont droit au respect et au bonheur, comme tout le monde,
de pratiquer la sexualit qui leur plait, et de prendre du
plaisir l o bon leur semble. Mais, comme dit un clbre
personnage de roman, personnellement je ne peux les
accompagner plus loin, car je nai aucun got pour tout ce
qui a trait au quvdesque trou du cul !
Cest pourquoi je laisse les gays agir comme ils
lentendent et ne men mle pas, sauf quand ils me
provoquent. Je me souviens dune chaude nuit limnienne o
revenant au bercail, aprs une soire bien arrose dans le
mythique bar Palerme , je traverse vers minuit avec mes amis
habituels la Place Saint Martin lieu de rendez-vous des gays
et autres transsexuels en qute daventure. Au beau milieu de
la place un groupe de gays nous interpelle et tente dengager
la conversation.
Soudain je sens une main saisir dans la poche de mon
veston le petit porte-monnaie en cuir dans lequel je garde
prcieusement la cl de mon logis sur une terrasse du jirn
Iquique , derrire lavenue Alfonso Ugarte, o mon
ami lleveur de Cochenille, ma dress un lit dans sa
bibliothque de pote, sociologue, professeur de luniversit
San Marcos .
La scne se termine par un lgendaire pugilat, o les
mains solides du Solitaire de Sayan me sont dun prcieux
secours. Mais je rcupre ma cl Tu es tmoin, toi le
Boucanier de lIle aux Trsors. Souviens-toi !
Si la proposition tait venue dune jeune et jolie
demoiselle, aussi belle et lgante que le jeune phbe qui
me la faisait, ou de la nonne Dominga Gutirres, jaurais
srement succomb la tentation. Quen penses-tu,
Solitaire de Sayan ?
Nous marchons vers la Place dArmes et nous
arrtons dans une discothque une centaine de mtres. Sur
une estrade deux splendides jeunes filles arquipniennes
exhibent dans un dlicieux strip-tease les mystres de leurs
corps blancs comme les pierres volcaniques de la cit, grands
et lgants, au milieu des cris rauques des hommes touchs
par les laves de feu du volcan en ruption.
Aprs la peur, le rve. Arequipa, ville sacre aux pierres
volcaniques blanches au pied du souverain Misti !
 Chapitre IV
Offrande de la
nuit

Cusco le reoit avec un soleil radieux. Les

roulements sourds et prolongs du tonnerre et un violent
orage de pluie et de vent lui disent au revoir. Cest la
colre des wamanis, les dieux montagnes, qui se
sentent abandonns, des Vierges du Soleil mures dans
leur temple devenu chapelle criant leur dsespoir.
Il sen va avec le parfum flin dune belle de nuit.
Mignon, quelle lui dit, ce soir je tamne au paradis.
Oui, quil lui rpond, et je serai ton ange gardien.
Le taxi attend au pas de la porte avec le trio de
compagnons moqueurs layant accompagn clbrer la fte
nationale en ce lieu patriotique singulier o officient des
serviteures dvoues, belles et aimables, de la socit
machiste et de ltat maquereau. Ils frappent la porte
dune chambre sans numro o flotte un air de voluptueuse
fte et une odeur enivrante de parfum : Chri, ne ten va
pas, je taime tant.
Un un, elle te ses vtements dans un crmonial de
volupt : les bas aux lgantes jarretelles, le soutien-gorge
finement brod, la culotte en soie douce aux couleurs de
larc- en-ciel ; elle les pose dlicatement au pied du lit o,
lui, se voit tout nu, son pe ardente en garde pour
lattaque. Elle lui lance un regard de feu, presse lgrement
ses seins de ses deux mains, les ttons dresss semblent
lancer un dfi.
Elle passe sa main droite sur son sexe velu. Le pubis
sans poil, jamais il na aim a ; cest le porno du pauvre,
pense-t-il ; il voit une colline pele, triste et dsesprante.
Puis elle enfonce un doigt agile dans son vagin humide qui
souvre comme des ptales de capuli, exhalant une
dlicieuse odeur de pollen. De sa main gauche elle caresse
lentement ses cheveux lisses et de sa main droite elle tire
dlicatement le tton rouge de son sein. Cest Aphrodite
convoquant lamour.
La danse de la sduction commence, cadence par des
mouvements de hanches lents et rguliers au dbut, de
genoux souvrant et se refermant nonchalamment, laissant
entrevoir quelques instants le fruit de la passion, le plaisir
cach de la friandise. Puis les mouvements sacclrent
et deviennent de plus en plus rapides comme suivant le
rythme entranant dune musique imaginaire.
En proie lexcitation des sens, les cheveux en bataille
et le corps en transes, elle se laisse tomber sur le lit, la bouche
assoiffe de baisers et de mordillements. De ses deux
pommes tentatrices se dtachent mille scintillements ocres
et jaunes, ses jambes cartes exhibent une mystrieuse
fente recouverte dune lgre rose blanche de printemps
attendant dtre lche, dun air de dire dans le secret
langage du dsir : Pntre-moi ! Pntre-moi ! Et
partageons ensemble cet instant dternit.

60
 La main droite de Youri caresse son mont de
Vnus, et se glisse doucement vers le clitoris mouill
qui se dresse aussitt dans une attitude fire, tandis que
sa main gauche reste cloue son sein tremblant.
Mains, bouches, sexes entremls dans la fte de
Dionysos donnent aux raisins de lamour une saveur
dternit.
Belle chinoise, adore de mon cur ! sexclame
Youri, ta chevelure de charbon, tes lvres charnues et
sensuelles, ta langue dlicate et agile, tes seins dors et
gnreux avec ses pointes dresses me fascinent et me
rendent fou. Ton clitoris mouill apporte ma bouche une
saveur de cannelle. La fleur de la cannelle ! Il passe sa
langue sur ses lvres gourmandes et se met fredonner au
rythme dune valse crole : Des jasmins dans ta chevelure
et des roses sur ton visage, fire tu te dresses ma fleur de la
cannelle.
Le sexe fbrile de la belle chinoise, souvre et se ferme,
dans un mouvement semblable au flux et reflux des vagues
de locan, avale lorgueilleux pnis de Youri et le
recrache la cadence folle dun cur battant la chamade, il
lemprisonne et le libre au rythme de sa fantaisie.
Tu es la femme faite posie, lamour fait vie en cette
nuit toile de lt cusqunien , dit enfin Youri au
moment de lorgasme. Plaisir infini dun bonheur que
personne ne pourra lui ter. Dans cette nuit de gloire, son
sexe mille fois caress par une langue de feu a la vitalit
dun colibri en vol ternel.
Il se surprend rciter quelques vers de lun de ses
potes favoris, appris en cachette dans ses classes du lyce
Isidore Maldoror de La Pibeste sur Adour :
 Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse, et
rouge Comme une fraise en mai, sur sa gorge qui
bouge, Elle penche la tte et croise les deux bras.
Avec son air mutin, et sa petite moue,
Ses longs cils palpitants qui caressent sa joue,
Sa peau plus brune encore sous la blancheur des
draps ; Avec ses grands cheveux aux naturelles
boucles,
Ses yeux tincelants comme des
escarboucles, Son col blanc et dor, sa
bouche de corail, Son pied de Cendrillon et
sa jambe divine, Et ce que lombre cache
et ce que lon devine, Seule elle valait un
srail.
Les rideaux sont tombs : des rires frntiques,
Des cris de volupt, des rles extatiques,
De longs soupirs mourants, des sanglots et des pleurs
Idolo del mio cuor, anima mia mon ange,
Ma vie, et tous les mots de ce langage
trange Que lamour dlirant invente en ses
fureurs, Voil ce quon entend. Lalcve est
au pillage,
Le lit tremble et se plaint, le plaisir devenu
rage ; Ce ne sont que baisers et mouvements
lascifs :
Les bras autour des corps se crispent et se
tordent, Lil sallume, les dents sentrechoquent et
mordent, Les seins bondissent convulsifs.
Dans le lit dfait et solitaire sentant le patchouli et le
sperme, aux premiers rayons de laube, Youri abandonne
son nid douillet, prend la direction de la cit, passe devant
limposante forteresse de Sacsayhuaman et ses normes

62
blocs de pierres ajusts au millimtre prs, sarrte au-
dessus de la colline pour observer le soleil levant.
Par le sentier troit et caillouteux menant la ville,

63
arrive une jeune fille dune vingtaine dannes, le teint
couleur de bl mr, des yeux clairs et obliques, vtue
lindienne, un chapeau en feutre blanc de Cusco entour
dune lisire bleue, surmontant deux longues tresses noires
noues par un ruban rouge. Elle porte un chemisier blanc
moul au corps et damples jupons en tissu fin de la Valle
sacre des Incas laissant voir des jambes fines et des mollets
lgants, elle chausse des ojotas noires dj bien usages.
La jeune fille conduit par la bride un lama blanc par de
rubans multicolores, car cest aujourdhui jour de fte ; de
lautre main elle tient un panier en osier contenant des
poupes en tissu, des ceintures tisses aux couleurs vives et
chatoyantes, et des colliers doruros, les graines porte
bonheur de la fort amazonienne semblables des perles
aux couleurs de coccinelles rouges et noires, et mille autres
petits objets dart destins aux visiteurs. Elle approche
lentement.
Parvenue sa hauteur elle interpelle Youri dune voix
douce et suppliante qui lui semble familire : Mister,
achte-moi quelque chose. Achte-moi quelque chose,
mister.
Youri la regarde droit dans les yeux : Ce soir, quil
lui dit sur un ton de tendre complicit. minuit, chinoise de
mon cur.
Elle lui sourit et passe autour de son cou un collier
doruros.
A cet instant prcis Youri se voit transport dans
son village de Carbous, et une vieille, trs vieille
chanson bigourdane, vient brouiller son esprit. Il se met
fredonner tout bas :
 Je lai aime, je laime
encore Je laimerai tant que
je vivrai
Je laimerai quand je serai
mort Si cest permis aux
trpasss
Youri reprend la descente sur Cuzco, pensif mais le
cur lger.
 Chapitre V
Lnigme du sphinx

Il en rvait de Machu Picchu, depuis son enfance o

on lui avait parl de cette cit millnaire qui recelait, lui
avait- on dit, le trsor des Incas. Et toujours quand on lui
offrait un cadeau modeste lors de ses anniversaires, on lui
disait :
Ah ! ce nest pas le Prou, mais on te loffre avec amour.
Depuis, le Prou tait un mythe et Machu Picchu le paradis
dune cit touchant le ciel.
Quand dans la populeuse gare de Cusco, il
sembarque six heures du matin dans le petit train
vapeur, emprunt par les paysans andins, Youri a le cur
serr, car il a peur de ne pas retrouver trs exactement dans
sa visite la forteresse inca la splendeur quil lui a
attribue dans ses rves denfant et dadolescent.
La lenteur du train qui monte la colline surplombant la
ville en marche avant et en marche arrire pour gravir la
pente lui permet dapprcier la cuvette de Cusco aux
premires lueurs de laube. Mais il ne sattarde pas
regarder la beaut du lever du jour avec les lumires de la
 ville qui steignent une une ou disparaissent noyes dans
la clart des premiers rayons de soleil, ni admirer ensuite
le paysage des collines et des valles profondes dfilant
devant ses yeux. Il est dj plong dans ses mditations, dans
le centre mme du site magique, o il se rend. Il ne revient
la ralit quau terminus du train qui vient datteindre le
petit village dAguas Calientes, situ au pied de la
forteresse.
De larrt du train la place forte la monte abrupte se
fait dans un minibus roulant toute allure et au pare choc
arrire duquel se sont accrochs plusieurs enfants qui feront
ensuite dans la descente du retour la course avec le minibus
en empruntant des raccourcis abrupts. Et la gagneront avant
de tendre la main larrive et de demander aux visiteurs
une pice de monnaie pour prix de leurs efforts.
Ces enfants, couverts de sueur et de poussire lui font
penser aussitt aux rudes paysans et guerriers andins ayant
habit les lieux avant quils nen soient chasss par les
espagnols.
Le site est vraiment hors du commun. On se croirait
non pas sur terre, mais dans un lieu mythique de lespace o
tout semble flotter, les tres et les choses mlangs. Un lieu
de plnitude absolue dans lequel se fondent la terre et le ciel,
lhomme et les lments de lunivers. Tout semble
transparent. Aurait-il atteint la Cit de Dieu dont parle Saint
Augustin ? sinterroge Youri.
Et pourtant, ce bref instant dblouissement pass, ce
ne sont pas tant limmensit du paysage, ni la splendeur
de la nature andine semi tropicale, ni les blocs de pierres
ajusts au millimtre prs des ruines ni les habilets
extrmes des architectes et des btisseurs ayant construit la
forteresse, qui
retiennent son attention, mais les sombres penses qui se
bousculent dans sa tte.
Il ne sait comment ces immenses blocs de pierre pesant
plusieurs tonnes, ont pu tre amens l pour y tre
assembls, nul ne le sait vraiment dailleurs, mais il a
limage du sang vers lors de la construction, des milliers de
morts et de sacrifis, ces fameuses pierres fatigues
dont parle lInca Garcilaso de la Vega dans ses Chroniques.
tait-ce cela le socialisme des Incas clbr au dbut du XX
sicle par Louis Baudin ? Comment les Incas avaient-ils pu
construire des difices aussi monumentaux, aussi grandioses,
sinon travers une organisation du travail collectif rigoureuse
et stricte, sans doute coercitive mais terriblement efficace.
Pas tonnant que Louis Baudin ait t impressionn
par de telles ralisations qui ont quelque chose de
surhumain et de mystrieux, y compris pour un esprit
avis et rationaliste comme celui de Youri.
Dans le contexte lgendaire de ce grand
merveillement face linconnu, Youri a parfois entendu
dire et lu sous la plume de chercheurs bluffs par la
grandeur et la magie des lieux que les Incas ne
connaissaient pas la roue.
Ils ne connaissaient pas la roue des canons trans par
les chevaux des conqurants venus du monde occidental,
cest vrai, se dit Youri en lui-mme. Mais nul doute quils
en avaient appris lusage avant mme de la construire en
voyant les rochers dvaler les pentes des Andes ou les troncs
darbres dracins par les temptes rouler du sommet au bas
de la montagne, et mille autres petites choses glisser sous
leurs pieds ou entre leurs mains. Non, dcidment, il ne
pouvait se faire cette ide. Tant pis si ctait vrai !
 Comment dailleurs, se disait-il pour essayer de se
persuader du contraire, en auraient-ils ignor lusage eux
dont lesprit tait faonn par une vision circulaire du
temps et de lhistoire et dont le cercle reprsentait
lespace sacr par excellence ? Ne vois-tu pas les normes
anneaux dor que les nobles incas portaient aux oreilles et
qui leur vaudront dtre surnomms les oreillards par
les envahisseurs espagnols !
Face cette impressionnante forteresse, plus
imposante encore que la Muraille de Chine affirment
certains grands voyageurs ayant parcouru le monde dans
ses moindres recoins, avec Neruda, le pote chilien du
Chant gnral, Youri sinterroge :
Pierre dans la pierre, lhomme, o tait-
il ? Air dans lair, lhomme o tait-il ?
Temps dans le temps, lhomme o tait-il ?
Aussitt lui vient lesprit la rponse fulgurante dun
autre pote, pruvien cette fois : Martn Adan, ramenant
Machu Picchu sa dimension tragiquement humaine :
Machu Picchu,
Tu nes pas encore divine
! Mais tu es humaine
Une certaine faon dtre dans la vie et la
vue ! Tout en toi est comme est le temps
Lheure sur lheure, la pierre sur la pierre, la vie sur la
vie ! Tu nes rien de nouveau, Machu Picchu !
Tu es mon propre
tre La colre sur la
colre
La matire sur la matire
Le nuage sur le nuage
La vie sur la vie.
 Et il partage lopinion du pote de La main dprise
qui rduit la construction sacre lhistoire profane de
lhumanit :
Ah Machu Picchu, toi et moi pardonnons-nous lun
lautre
Disposons-nous lternit, la tienne et la mienne !
Il nest dautre dieu ni dautre monde que ceux que
nous avons faits !
Il nest dautre vrit que notre mensonge !
Puis soudain, cest Vallejo, le pote des hauteurs
andines de Santiago de Chuco dans le nord du Prou, qui
sinvite dans ses rflexions intrieures :
Mon Dieu si tu avais t un
homme Aujourdhui tu saurais
tre Dieu ; Mais toi, qui toujours
as t bien, Tu ne ressens rien de
ta cration.
El lhomme lui doit te supporter : le Dieu cest lui !
Pourquoi ces vers appartenant au pome Les ds
ternels lont-il frapp comme la foudre cet instant
prcis ?
Ce sont les hrauts noirs de la mort voqus par le
pote, pense Youri, venus frapper la porte de sa
conscience, qui le ramnent aux mystres dune culture et
dune civilisation, dans lesquels la plong la vue des
ruines ; celles-ci le renvoyant leur tour de faon
obsessionnelle limage des cathdrales de la chrtient
qui, dans la longue nuit de la colonisation espagnole des
Amriques, sont venues remplacer les temples anciens et les
palais incas.
 Les enfants faisant la course pour gagner quelques
pices de monnaie ou quelques centimes de dollar avec le
minibus transportant les touristes merveills prenant
photo sur photo avec leurs appareils dernier cri, dans la
vertigineuse descente du retour au quai dembarquement
dAguas Calientes disent, comme les vestiges de la
forteresse, Youri la permanence du temps.
Machu Picchu reste pour lui lnigme du sphinx. Les
dieux sont l, mais lhomme, lui, o est-il ?

71
 Chapitre VI
Soupe indienne sur le sentier du fleuve

Pachachaca, Pachachaca, le fleuve redout,

imperturbable et cristallin, joli cheval la crinire
tincelante impossible arrter, torrent au cours rapide,
sauvage et ininterrompu.
Cest ainsi que le dcrit dans une envole lyrique
denfant cherchant refuge dans limposante nature andine,
le jeune Ernesto, lenfant protagoniste des Fleuves
profonds du romancier Jos Maria Arguedas dont Youri
refait le symbolique trajet depuis le collge dAbancay,
aujourdhui devenu commissariat de police, jusquau pont
construit par les espagnols pour domestiquer le fleuve qui
parle rput indomptable.
Il est onze heures du matin, Youri marche depuis
une bonne demi-heure sous une chaleur humide et
oppressante, dvor par les normes moustiques contre
les piqres desquels il na rien pour se prmunir. Pas la
moindre crme, pas le moindre rpulsif, pas le moindre
foulard qui aurait pu lui servir de moustiquaire. Il
marche droit devant grands
pas, malgr le soleil qui tape fort sur sa tte nue car il a
perdu, il ne sait o, le bret qui jusqu prsent
lavait protg dans son odysse du soleil et du froid, en se
disant quil pourra bientt calmer ses dmangeaisons et se
rafrachir dans leau du fleuve.
Sur le sentier caillouteux conduisant au fleuve, la
croise dun chemin de terre menant une communaut
proche, il aperoit quelques pas devant lui un homme au
type indigne, portant wara et poncho de toile, malgr la
chaleur touffante, marchant nu-pieds, accompagn dune
femme, de petite taille, vtue lindienne : pollera
multicolore laissant voir des mollets muscls, ojotas en
caoutchouc et chapeau tress, portant un baluchon crois
sur ses paules, plein craquer dherbes vertes, de brindilles
et de bouses de vache sches. Lhomme, lui, tient dans sa
main gauche une houe et de sa main droite il trane
laide dune corde une vache squelettique qui marche
difficilement tant elle semble mal en point.
Youri presse le pas, arrive leur hauteur et les salue
dun : Bonjour, madame. Bonjour, monsieur . Ajoutant
aussitt, pour essayer dengager la conversation :
Quelle chaleur, humide et touffante ! Cest
horrible ! On a bien du mal respirer et plus encore
supporter toutes ces piqres de moustiques.
L`homme et la femme retournent le bonjour. Puis,
marquant le pas, le monsieur ajoute en regardant fixement
Youri :
Ce nest rien, vous verrez, vous allez vous
habituer.
Do venez-vous ? demande-t-il.
De France rpond Youri.

72
 Aussitt, comme plong dans un souvenir la fois
agrable et douloureux, lhomme se met raconter :
Ah la France ! Cest loin la France ! Pourtant,
jen ai beaucoup entendu parler. Il y a trois ans encore, il y
avait tout prs dici une mission de religieuses
appartenant la
Congrgation des Surs de Saint Joseph de Cluny qui
venaient de l-bas. Elles sont restes plusieurs annes dans
la Mission aujourdhui abandonne. Elles nous parlaient de
la France, de la Bourgogne, du fromage fabriqu dans les
abbayes, du vin conserv dans les caves des monastres, et
surtout de la lproserie dun petit village dont je ne
me souviens pas du nom o dans les temps anciens leurs
anes avaient t nombreuses soigner les malades. Elles
soccupaient de nous, les pauvres, et nous soignaient quand
on nallait pas bien. Elles priaient beaucoup. Elles taient
gaies, mais parfois aussi on les voyait pleurer.
Le monsieur fait une brve pause pendant laquelle il
porte son visage la main tenant la corde pour essuyer
quelques gouttes de sueur perlant sur ses joues brles par
le soleil, avant de reprendre :
Et puis un jour elles sont parties. Personne ne
sait ni o ni pourquoi. La Mission est reste vide. Il ny a
plus que quelques baraquements tombant en ruines. Il ny
a plus personne pour nous soigner ici plus personne pour
nous aider plus personne pour soccuper de nos
enfants. Ah la France ! Jaimerais bien le connatre ce
beau pays dont elles nous ont tant parl. Mais hlas je ne
pourrais jamais y aller. Nous sommes bien trop pauvres
pour pouvoir voyager.
Qui sait ? dit Youri, dsireux de poursuivre la
conversation, sachant bien que lhomme qui
sexprimait
dans un castillan certes un peu rugueux mais fluide,
avait probablement raison et que jamais il ne pourrait
connatre la France, ajoutant aussitt :
En tout cas si vous y venez un jour, je vous
servirai de guide.
Linterlocuteur semble surpris de ces paroles, et
lche sur un ton de regret :
Oh oui, je voudrais bien y aller ! Mais
Il ne finit pas sa phrase, il lche la corde et porte la
main son front :
Ah cette maudite migraine ; ma tte va
clater, dit-il en soulevant lgrement le chapeau de paille
qui le protge du soleil.
Aussitt, Youri fouille dans la sacoche quil porte
toujours sur lui en bandoulire et dans laquelle en plus de
ses instruments de reportage et de ses carnets de voyage, il
garde prcieusement une boite daspirine pour soigner
ses propres migraines qui sont monnaie courante chez lui.
Il retire la boite et la tend son interlocuteur en lui disant :
Tenez, avalez deux cachets de ce
mdicament avec un peu deau et les douleurs
disparatront.
Vous tes docteur ? demande aussitt le
paysan surpris.
Non, rpond Youri. Mais jai moi aussi
frquemment des maux de tte qui me font beaucoup
souffrir et cest ainsi que je les soigne.
Rassur, lhomme prend la boite et se confond en
remerciements. Aussitt aprs il dit :
 Docteur, je vous invite partager notre repas de
midi avec mon pouse et mes enfants. Nous sommes
deux pas de chez nous. Je serais si heureux que vous
acceptiez.
Youri nose pas refuser et rpond :
Volontiers, mais je ne pourrai trop mattarder.
Je dois aller jusquau Pachachaca qui est encore loin,
semble-t-il. Je veux voir le fleuve qui porte un si joli nom.
Je voudrais surtout tremper mes lvres et mes pieds dans
ses eaux. Il parat quelles sont pures et tonifiantes
comme des eaux de sources, bnfiques la sant, ma-t-
on assur au village avant de me mettre en route.
Youri revoit alors le jeune Ernesto des Fleuves
profonds allant chercher auprs du fleuve la force de
rsister aux agressions du collge, la perversit sexuelle
de ses camarades qui culbutent la dmente Marceline au
fond de la cour intrieure, dans le coin recul des toilettes,
la force daffronter la solitude de lisolement, puis revenir
au collge ragaillardi et guilleret.
Ds quil prononce ce mot magique Pachachaca
Pachachaca , comme le jeune hros dArguedas, Youri
se voit renvoy sa propre adolescence et ressent lagrable
sensation de se retrouver berc par le bruit de lAdour,
tumultueux torrent lui aussi qui coulait derrire les murs de
son lyce Isidore Maldoror de La Pibeste sur Adour dans ses
terres de Bigorre et faisait entendre son chant jusques dans
son enceinte.
Mamita, presse le pas, le docteur va manger avec
nous !
Un quart dheure plus tard environ, tout le monde se
retrouve dans la hutte indienne, faites de mottes de terre
sches et de bambous, recouverte par une vielle
couverture tisse servant de toiture, o attendent leurs
deux enfants : une petite fille et un petit garon de trois
et cinq ans, pieds nus et pauvrement vtus, mais au
visage joufflu et dj tann par le soleil.
Lpouse souriante dpose son baluchon, dherbes, de
brindilles et de bouses de vache sches, par terre et sactive
aussitt prparer une soupe avec du mas en grain dans
son enveloppe, de loignon et des herbes tranges,
inconnues de Youri, puisant avec une boite de conserve en
fer blanc de leau trouble dans une mare situe juste derrire
la hutte. Elle met la soupe cuire dans un pot en terre au
dessus dun trpied plac sur un feu aliment par les bouses
et les brindilles quelle vient de ramasser. De temps en
temps elle soulve le couvercle et avec une cuillre en bois
remue la soupe qui laisse schapper aussitt une
indfinissable odeur qui rappelle Youri lodeur des tangs
et des marais.
Tandis que la soupe cuit, le mari lui offre pour le
dsaltrer un mate de coca froid qui, servi chaud, est aussi
un excellent remde contre le mal des montagnes qui se
fait de plus en plus sentir au fur et mesure que lon
monte en altitude.
En buvant sa tasse dinfusion, Youri observe ce petit
bonhomme au teint cuivr, aux jambes courtes mais au
thorax volumineux recouvert dun poncho en toile lgre,
portant un petit chapeau de paille, qui parle, parle, parle de
sa famille, de ses enfants et des religieuses, comme si la prise
des deux cachets daspirine son arrive avait soudain fait
passer son mal de tte et libr sa parole.
 Une demi-heure plus tard, place au milieu dun cercle
form par les convives assis sur la terre battue de la hutte, la
soupe est servie par lpouse dans de vieux bols en terre
cuite et mange avec des cuillres en fer oxydes par le temps
dans un silence quasi religieux. Celui-ci ne sera rompu
qu la dernire cuillre par Youri pour remercier ses htes
de leur hospitalit.
Youri prend cong en leur donnant laccolade. Tandis
que le mari esquisse un sourire de complicit, sa jeune
pouse laisse perler sur son visage soudainement devenu
triste une larme dmotion qui va mourir sur la
chemise de Youri. Les deux jeunes enfants sagrippent
chacun une de ses mains comme pour le retenir. Youri
lui non plus ne peut cacher son motion et au moment
o il franchit le seuil de la porte il ressent un serrement
au cur qui le paralyse quelques instants.
Jamais je nai mang une soupe avec autant
dapprhension et avec autant de plaisir la fois, malgr les
dures conditions dans lesquelles je lai partage en ce lieu
la nature inhospitalire o la fume lui blesse les yeux,
lodeur de bouse brle agresse son odorat, une nue de
moustiques carnivores lui dvorent le visage, les bras et les
mains, se rpte Youri sur le chemin du fleuve qui parle .
En repensant au dnuement de la famille paysanne
avec laquelle il vient de partager le maigre repas, il se
dit que le romancier Jos Mara Arguedas disait vrai
quand il voquait lhospitalit des gens des Andes.
Davantage peut-tre que par laspect matriel du foyer,
Youri avait t marqu par la faon de sexprimer du chef
de famille qui dnotait la prsence dune culture
mtisse,
stimule sans doute par laction caritative des religieuses
franaises.
Il avait, en effet, rarement constate jusqualors une
telle prsence chez les paysans andins, et les habitants des
hauts plateaux en gnral, rencontrs tout au long de son
odysse, lesquels ne communiquaient le plus souvent
quen quechua, parfois en aymara dans la rgion sud de
Puno et du lac Titicaca, langues de leurs lointains anctres
ayant rsist tant bien que mal lentreprise dvastatrice
de la conqute et de la colonisation espagnoles.
Arriv sur la berge du Pachachaca, au pied du pont
en pierres et de son impressionnante vote, Youri se
dchausse.
Le courant rapide qui murmure en passant sur les
rochers lui faisant obstacle linvite dans son langage
tremper ses pieds et ses lvres sches dans leau claire et
limpide scintillant au soleil, tandis quau-dessus une
bande de perroquets multicolores et criards lui souhaitent
la bienvenue.
Les quelques gorges deau quil avale ravivent dans
son palais lindfinissable et agrable saveur que la soupe
indienne a laisse dans sa bouche.
 Chapitre VII
Pris pour un
espion

Depuis plusieurs jours dj Andahuaylas est une ville

coupe de lextrieur, et pourtant peut-tre la ville la plus
vivante et la plus active du pays. Cest la grve des
camionneurs et le lieu de rencontre des membres du
Syndicat Unitaire des Travailleurs de lducation du Prou
(SUTEP), syndicat clandestin rcemment cr qui a
dclench une grve illimite et en fait voir de toutes les
couleurs la dictature militaire moribonde.
La ville situe au cur mme des Andes semble
assige. Lentre et la sortie du bourg sont bloques par
dnormes rochers que les camionneurs grvistes ont
placs sur la chausse et nhsitent pas faire rouler sur
lintrpide chauffeur qui se hasarde forcer le barrage.
Ainsi, loin de la capitale solidement contrle par le
pouvoir militaire, la ville est-elle devenue le sanctuaire des
manifestations organises par le tout nouveau syndicat des
matres et des agents de lEducation.
La grande majorit des manifestants sont des femmes
en tenue indigne, mres de famille et matresses
dcole,
portant leurs jeunes enfants sur leur dos dans une
couverture solidement noue sur la poitrine. Le plus
impressionnant est laspect dcid et festif de la
marche encadre par des musiciens indignes jouant de la
flte et du tambour. Le meeting sur la place centrale est un
vritable rcital de chants quechuas et de musique andine
accompagnant les paroles des dirigeants et des dlgus
venus de plusieurs endroits et se termine par un tonnerre
dapplaudissements.
Youri nen croit pas ses yeux. Cest la premire fois
quil assiste une manifestation aussi singulire et bariole,
aussi festive et bon enfant, malgr la fermet des slogans
scands :
Nous voulons que nos enfants apprennent Nous
exigeons que nos matres soient reconnus et respects
Rendez-nous notre libert et le droit de vivre dignement
Militaires retournez vos casernes et restez-y .
Une manifestation laquelle la population
dAndahuaylas, de Talavera et des communauts des
alentours : Chichucancha, Cupisa, Ancatira, semble
participer au complet.
Pas le moindre policier en uniforme. Si ce ntait
prcisment les slogans contre la dictature, scands par la
foule, on se croirait dans une clbration du carnaval.
Personne ici na lair de craindre le pouvoir militaire dont
on nhsite pas braver les interdits. La population semble
porteuse dune conscience politique plus leve quailleurs
qui lui donne la force dagir et de sopposer. Un grand
travail a t fait dans les communauts de la rgion lui a dit
Victor qui la accompagn visiter les communauts de
Chichucancha, Cupisa et Ancatira, o il compte beaucoup
damis communautaires.

80
 Le soir venu, Youri curieux et intrpide se faufile dans
une runion clandestine des dirigeants syndicaux dont il a
appris la tenue par hasard peu aprs la manifestation. Alors
quil traversait la place centrale du bourg son oreille
indiscrte avait surpris une conversation voix basse entre
deux jeunes vendeurs ambulants qui parlaient dun
mystrieux rendez-vous dans une chapelle dsaffecte des
environs amnage en club de danse et de folklore. Youri
connaissait la chapelle quil avait visite deux jours
auparavant en compagnie dun jeune berger qui gardait son
troupeau de moutons et de chvres non loin de l.
peine a-t-il franchi le seuil de la porte du club quil
se voit encercl par un groupe de quatre personnes faisant
manifestement partie du service dordre : Qui tes-
vous ? Do venez-vous ? Que venez-vous faire
ici ? . Les questions fusent, sans mme lui laisser le temps
de rpondre. Cest un espion de la CIA ! crie une voix
depuis le fond de la salle. Il est de la PIP renchrit une
autre. Cest un mouchard .
Youri bredouille comme il peut quil est franais
sans parvenir se faire entendre.
Les questions se font de plus en plus pressantes, voire
mme agressives, jusquau moment o Youri, profitant
dun bref moment de rpit o lattention du groupe est
attire par la porte dentre qui vient de souvrir pour
laisser passer une personnalit, arrive, enfin, dire
clairement :
Je suis professeur, comme vous. Voyez vous-mmes,
je suis venu sans me cacher, un magntophone de reportage
la main, et portant mon appareil photo en bandoulire.
Pensez-vous quun agent de la CIA ou de la PIP se
promnerait ainsi naturellement, au vu et au su de tous
sans la moindre prcaution ?
Les paroles sment le trouble, mais la mine des
prsents Youri voit que le doute est loin dtre dissip. Il
fait le gros dos, esquisse un sourire avant de dire quil est
venu dans le but de connatre les raisons de la grve et de
senqurir du sort des collgues enseignants. Jusquau
moment o, arrivant la hauteur du groupe, une voix se
fait entendre : Laissez-le tranquille. Cest mon ami .
Les quatre membres de la scurit se regardent dun air
quelque peu surpris, mais ne disent mot.
Victor qui vient dentrer dans la salle tape sur
lpaule de Youri :
Viens, quil lui dit. Accompagne-moi la table de
runion.
Victor est un haut responsable du syndicat clandestin
que Youri a rencontr il y a une huitaine de jours
lauberge o il est log, mais sans savoir qui il est
exactement. Youri lui fait part des motivations de son
voyage au Prou, parmi lesquelles refaire litinraire du
jeune Ernesto, lenfant protagoniste des Fleuves
profonds de Jos Mara Arguedas et rencontrer la nourrice
de ce dernier, Luisa de Paredes, habitant Andahuaylas.
Youri lui a racont comment, grce une mdaille
reprsentant la vierge de Lourdes quil gardait dans sa
sacoche de reportage, il avait russi convaincre la fille de
la nourrice de le mener jusqu sa mre. Comment la
nourrice du jeune Arguedas, une dame de quelque 80 ans
mais lesprit encore vif et alerte, stait confie lui et
lui avait parl de lenfant Jos Maria en termes dun
amour filial

82
profond et jamais dmenti.
Un vrai miracle cette rencontre, car la vielle dame,
chaude la semaine antrieure par un reportage dune
chane de tlvision nationale qui lui avait prt des propos
quelle navait pas tenus, disait-elle, ne voulait voir
personne ! Il tenait linformation de la propre fille de la
nourrice qui travaillait dans une choppe de vtements au
march couvert du centre dAndahuaylas et qui
Youri stait adress pour obtenir le rendez-vous.
La mdaille reprsentant la vierge de Lourdes que
Youri, sur le point de prendre cong, avait sortie de la
sacoche et offert, en guise de souvenir, la fille de la
nourrice, avait t le miraculeux ssame qui avait ouvert
les portes de la mmoire de la vieille dame.
La fille qui dabord stait poliment refus aider
Youri, avait reu la mdaille toute mue, lavait
embrasse en rptant Merci docteur. Merci docteur . Et
sur-le-champ, aprs avoir dit la vendeuse voisine :
Mamita, garde-moi la boutique, jamne le docteur elle se
tourne nouveau vers lui et de sa voix hsitante encore
marque par lmotion, elle lui dit :
Venez, docteur, suivez-moi, je vous conduis chez
maman.
Youri et Victor ont parl abondamment de la situation
politique, sociale et culturelle du Prou et ont sympathis
au cours de leurs visites aux communauts et autour dun
Prou libre, du Pisco et du Coca-Cola accompagns
dune rondelle de citron vert, mais Victor ne lui a jamais
dit ni qui il tait, ni ce quil faisait exactement. chaque
fois que Youri a voulu aborder la question, Victor a
rpondu quil
venait dune communaut proche et quil tait l pour
affaire. Youri a dcouvert son rle en le voyant prendre la
parole au meeting de laprs-midi et reconnu son
importance au tonnerre dapplaudissements suscits
par son discours de combat contre le rgime militaire.
Assis ses cts autour de la table de runion o ont
pris place une bonne vingtaine de personnes, Victor
prsente Youri ses amis comme un universitaire franais
travaillant sur luvre de notre grand crivain Jos Mara
Arguedas, originaire dAndahuaylas. Aussitt tous les
visages se dcrispent et une salve dapplaudissements
ponctue les derniers mots de Victor.
A la fin de la runion Victor demande lassemble
de remercier le Franais qui est ses cts de les avoir
accompagns dans cette runion clandestine. Je suis sr,
dit-il, que de retour en France il ne nous laissera pas
tomber . Il sort alors de la poche de son gilet, un petit
drapeau rouge du syndicat o apparat dans un mdaillon
jaune, le visage peint en noir de Jos Carlos Maritegui
portant cette inscription :
SUTEP-SUPTEA / POUR UNE LIGNE SYNDICALE
DE CLASSE / 8 MAI 78-4 JUIN 79 / HOMMAGE AUX
MARTYRS DE LDUCATION / ANDAHUAYLAS
PROU
Youri surpris, reoit le drapeau des mains de son
nouvel ami et dit en guise de remerciements :
Ce drapeau trnera en bonne place dans ma
bibliothque et me rappellera que votre combat est juste et
lgitime.
 Un bref silence et il poursuit :
Non je ne vous laisserai pas tomber. Je salue votre
courage et votre dtermination dans la lutte que vous
menez au nom de lidal libertaire dont Jos Carlos
Maritegui nous a montr le chemin. Aucune dictature ne
pourra jamais venir bout de lesprit de rsistance et de
libert des peuples, ni, malgr les vexations et les
humiliations, de la dignit humaine. Tenez bon, les amis.
Vous tes forts et lavenir vous appartient.
86
 Chapitre VIII
Les potirons rotiques

Huancayo, centre minier situ sur les hauts plateaux

andins plus de trois mille mtres daltitude, a pour
principal attrait sa foire dominicale, certainement lune des
plus barioles et typiques du Prou. Mais aussi lune des
plus rputes par les objets que lon trouve dans ses
choppes, et notamment les citrouilles et autres potirons
rotiques schs, les fameux mates qui ont fait la rputation
de la ville, finement travaills, aux dessins joliment gravs
reprsentant des scnes de la vie courante des communauts
indignes qui les fabriquent.
Il y en a de toutes les formes et de toutes les grosseurs,
de toutes les couleurs et pour tous les gots. Et Youri na
que lembarras du choix pour acheter un souvenir de cette
cit minire et de ses courageux habitants, aussi rudes que le
climat froid et sec qui y svit une grande partie de lanne.
Les yeux de Youri se portent sur des potirons
rotiques en forme de testicules et de pnis, des testicules
et des pnis de diffrentes tailles et de diverses
grosseurs. Tant de

87
virilit, et pourquoi faire ! sexclame Youri en voyant que
les jeunes vendeuses indignes essaient de dissimuler leur
gne et leur trouble en les proposant aux visiteurs : Mister,
achte-moi ce potiron. Achte-le-moi, mister. Il te
rendra fort et tapportera beaucoup de bonheur.
Le potiron rotique est le symbole de Huancayo, lui dit
une vendeuse sans quil puisse discerner rellement si elle le
disait srieusement ou pour plaisanter. Mais il est un fait
certain que le potiron rotique occupe une place de choix
dans ce march dominical qui, chaque pas que fait Youri,
lui rserve de nouvelles surprises. Comme les bijoux :
anneaux, bagues, boucles doreilles, bracelets, chanes et
pendentifs, broches, boutons de manchettes, de chemises,
de vestes et de pantalons, pingles cravate, mdailles de
boutonnire, et breloques en tout genre ct de
chandeliers, de croix, de sculptures et autres objets religieux
en argent aux allures fantasmatiques des matres argentiers
de cette rgion minire qui semblent rivaliser de savoir-faire
et dimagination avec les artistes qui dessinent et ralisent
les mates rotiques.
Mais curieusement sur un tal o se trouvent quelques
instruments de musique et les fameux wakawakra en
corne de taureau et, anciennement, en argent massif, dont
les indiens se servent pour communiquer dune valle
lautre, Youri tombe sur une vielle ceinture de chastet un
peu rouille mais encore en bon tat que ne portaient
pourtant pas les femmes indignes, vestige sans doute de
quelque conqurant nostalgique des temps anciens o les
seigneurs sen allaient la guerre en prenant bien soin de
cadenasser le sexe de leur pouse. Youri demande la
vendeuse, une dame dun certain ge, do a-t-elle tir
cet objet insolite.
 Du grenier du plus grand palais colonial de Huancayo
lui rpond la dame avec assurance et un large sourire aux
lvres.
Au retour du march, en traversant la Place
dArmes , Youri aperoit, deux bonshommes,
apparemment assez jeunes, suspendus au bout dune grosse
corde une quinzaine de mtres de hauteur de chaque ct
de limposante faade de la cathdrale, juste en dessous des
cloches. Ils encadrent une longue banderole en toile blanche
o lon peut lire en grosses lettres rouges SUTEP
GRVE INDFINIE . Ce sont des matres dcole
exprimant en ce lieu symbolique les revendications quils ne
peuvent exprimer dans la rue. Ah, le beau symbole ! ne
peut sempcher de crier Youri. Du haut de leur clocher
slevant dans le ciel, ces manifestants nous disent
simplement que les nourritures clestes ne sauraient
remplacer les nourritures terrestres.
Arriv hauteur de limposante faade au pied de
laquelle il sarrte, Youri pointe du doigt ces matres
funambules et les salue en fermant le poing de son bras
tendu avec un : Bravo, camarades ! Vous au moins vous
en avez des couilles !
Un policier au visage de mtis qui converse
bruyamment avec son collgue lentre de la Cathdrale,
sapproche de lui et lui dit dun ton menaant : Circulez,
monsieur. Ici il ny a rien voir.
Youri sexcute, non sans avoir fait auparavant un
dernier signe de la main ces deux courageux manifestants.
A la tombe de la nuit, de retour son htel, il trouve,
soigneusement pos sur sa table de nuit, non pas un
bouquet
de fleurs champtres, comme il a dj eu loccasion den
recevoir, mais un magnifique potiron rotique reprsentant
un couple damoureux faisant lamour au milieu dun
champ de fleurs, avec un petit mot : Bienvenu dans ma
jolie ville de Huancayo. Je tattends ce soir lAuberge du
Cheval Blanc. Viens my retrouver
En plus de mystrieuse, linvitation est troublante, se
dit Youri, avec ses trois points de suspension en guise de
signature. Il prend une bonne douche, change dhabits. Et
le voil parti pour lAuberge du Cheval Blanc.
Arriv sur les lieux il ne reconnat personne. Il sassied
la premire table, en face de la porte dentre et
commande un chilcano de Pisco. Cest alors quune jeune
fille brune, de taille moyenne, cheveux longs tresss
lindienne mais vtue leuropenne : blue-jean moul,
sweat capuche et basquets blanches, surgit par derrire
comme une apparition deux pas de lui, sapproche de sa
table et, aprs un simple Bonjour , elle lui demande :
Puis-je masseoir ? en montrant la chaise vide en face de
lui.
Le regard vif et ptillant de la jeune inconnue trouble
Youri. Mais avec plaisir ! rpond-t-il et il demande la
nouvelle venue si elle souhaite prendre quelque chose. La
mme chose que toi dit linconnue dun ton assur.
Surpris par ce tutoiement dun naturel droutant,
Youri regarde fixement la jeune fille dont le visage ne lui
parat plus prsent totalement inconnu. Le regard surtout
qui semble percer dune lointaine brume matinale. Peut-
tre lavait-il dj rencontre lors de lune de ses sorties
nocturnes se terminant parfois par un retour au bercail au
petit matin le pas incertain et les yeux brouills. Il pose

90
 doucement sa main, sur celle de linconnue et la tapote
lgrement en signe de complicit. Souviens-toi, quelle
lui dit alors, de Lima, de la soire chez Pocho, notre ami
avocat et pote, o le Pisco coulait flots, des valses croles
graines par un vieux tourne disque, des huaynos et des
pomes que nous dclamions ensemble. Tu ten souviens ?

Il se souvenait, et il ne se souvenait plus. Mais il
apprenait aujourdhui lorigine dun petit pome
rotique quil avait trouv dans la poche de sa chemisette
son rveil, crit sur une serviette de table en papier rose et
joliment illustr par un dessin qui semblait avoir t ralis
par une main tremblante.
Mais comment la belle potesse avait-elle appris sa
venue Huancayo ? Les mystres de lamour et de la
posie, lui avait-elle rpondu.
Au petit matin, avant de reprendre la route de son
odysse, Youri, le cur lger et gai comme un rossignol
des Andes, se dit alors en lui-mme : Merci Huancayo,
ville sacre dEros et de ses plaisirs. Ce nest pas pour
rien que tu te projettes dans tes potirons rotiques et tes
fantasmatiques bijoux en mtal prcieux qui abritent
lAmour et la Posie.
92
 Chapitre IX
Un pnis en corne de taureau

Dans lancienne cit de Huamanga, comme dans la

plupart des grandes villes du pays, se dressent les murs
dune prison o sont incarcrs de nombreux prisonniers,
dont la majorit sont aujourdhui des prisonniers politiques
accuss de subversion, non encore jugs pour la plupart
dentre eux.
Dans lenceinte, les dtenus on cr un march autoris
par les autorits carcrales. Youri, curieux de le voir
fonctionner sy rend quelque peu craintif mais rassur par
le fait que les gens de lextrieur peuvent le visiter sur
simple demande et autorisation signe par le directeur. La
visite est encadre par deux surveillants arms et en uniforme
qui accompagnent le visiteur.
Cest un march dans lequel les dtenus eux-mmes
proposent la vente des objets de leur fabrication, soit
pour gagner un peu dargent en prvision de leur sortie,
soit encore et de faon tout fait voile pour faire passer
un message politique au-del des barreaux.

93
 La plupart des objets prsents sont de caractre
rotique, travers lesquels les dtenus, donnent libre
cours leurs phantasmes sexuels, mais expriment aussi
un dsir de communication avec lextrieur que
lenfermement ne leur permet pas de satisfaire avec le
langage des mots.
A peine franchie la porte dentre devant le premier
tal, le regard de Youri est attir par un norme phallus
fabriqu dans une corne de taureau de couleur noire, pos
sur une petite table derrire laquelle se trouve le dtenu.
Un phallus dune telle taille, cest un fantasme de nonne
vierge enferme dans un couvent dit Youri en sadressant
au vendeur sur un ton humoristique. Cest vrai ! Cest
vrai ! rpond le dtenu en souriant son tour, avant
dajouter aussitt en baissant la voix pour que les matons,
deux pas derrire, ne lentendent pas : Vois-tu, lami,
cest le phallus du pouvoir qui sort de la prison et va
sodomiser le pouvoir de lextrieur. Crois-moi, lami, on
va leur mettre dans le cul !
Et immdiatement le dtenu, sort dune pochette en
plastique place ct un autre objet fabriqu dans la mme
matire que le phallus. Grce un ingnieux mcanisme de
ressorts lobjet simule la sodomisation dun homme blanc
par un homme noir.
La matire de fabrication est la mme, se dit Youri : la
corne de taureau, symbole de la puissance virile et du
pouvoir des seigneurs fodaux, de ces grands propritaires
fonciers comme celui de Chaupihuaranga, immortalis par
lcrivain Manuel Scorza dans son roman Roulement de
tambour pour Rancas, qui avait plac au-dessus du lit o
il dflorait les jeunes pucelles et exerait son droit de
cuissage un norme phallus avec deux testicules en or
massif aussi
gros que deux boules de ptanque.
Seule change la couleur de la corne, blanche pour le
sodomis qui voit ainsi symboliquement rduit nant son
pouvoir li la puissance sexuelle, et noire pour le
sodomisateur qui rcupre de la sorte un pouvoir dont il a
t priv durant sa longue nuit desclavage et de
servitude.
On va leur mettre dans le cul ! On va leur mettre
dans le cul ! ne cessait de rpter voix basse le dtenu,
avec un grincement de dents comme pour craser les mots
quil tait en train de prononcer et qui visiblement le
faisaient jouir.
Youri prend alors conscience quau-del mme de
lexpression de fantasmes sexuels individuels, les objets
rotiques vendus dans la prison peuvent avoir galent un
sens rituel beaucoup plus profond. Un pouvoir subversif
probablement non peru par les autorits carcrales. Ce
rituel renoue avec la culture wari, et envoie lextrieur
un message chiffr de combat et despoir.
Lartisan dtenu lorigine de ces sculptures nest
autre que lhritier des matres potiers de la culture wari
qui ont fabriqu les cramiques rotiques que nous
trouvons dans les tombeaux funraires des grands
seigneurs, pour honorer leurs dieux. Mais il donne au rituel
des anciens une nouvelle signification historique ancre
dans la ralit du prsent : la lutte contre le pouvoir en
place.
Ce message cest celui que le vent emporte jusquaux
lointaines communauts andines de Cintia et dUchuraccay
perches en altitude sur des plateaux rocailleux, o Youri
pntre aprs des heures et des heures de marche sur des
sentiers escarps et caillouteux, aprs avoir respir tout au
long du trajet la transpiration des montures et lodeur de
sperme des chevaux chaque jet durine.
A Uchuraccay devant une assemble de
communautaire sexprimant en quechua, le guide, prend
la parole, mais Youri ne comprend rien ce quil dit, ni
au dialogue qui stablit avec les participants. Il retient
simplement les mots du guide au moment o ils se quittent
:
A Uchuraccay, comme dans le reste du pays, on est
prts. Est-ce possible ? Qua-t-il voulu dire avec
ce mystrieux
on est prts sinterroge Youri ? Dans les conditions
actuelles, il a du mal imaginer la naissance dun
nouveau mouvement de gurilla comme celui des annes
soixante et postrieures dans lequel mourut les armes la
main le jeune pote Javier Hraud, g de vingt ans
peine, comme le lui avait rappel son jeune guide.
Latmosphre est lourde et pesante autant que la
descente, aussi prouvante que la monte.
Dans la communaut de Cintia, Youri qui ne
connat pas le quechua prouve nouveau la gne de ne
pouvoir communiquer directement avec les
communautaires qui ne sexpriment que dans cette
langue. Heureusement quil a ses cts un
accompagnateur bilingue. Malgr tout, Youri a du mal
imaginer la vie relle de tous ces gens runis au centre
du village. Mais il sent monter en eux une colre sourde.
Les indignes se plaignent amrement de ltat
dabandon dans lequel les laissent les autorits et le pouvoir
central de Lima. Le matre dcole bilingue qui leur avait
t envoy la dernire rentre, est rest deux mois en leur
compagnie. Et puis un beau jour, il est parti sans ne rien dire
personne et sans laisser dadresse. Jamais plus ils nont
eu
de ses nouvelles. Deux ans dj quils sont sans matre
dcole, sans la moindre perspective de voir un jour leurs
enfants sortir de lignorance et construire librement leur
avenir.
Pourtant Youri ne peut cacher sa satisfaction lorsque, la
fin de la runion, le maire de la communaut linvite
sasseoir sa table dans sa maison en pis et au toit de taule
ondule, en compagnie de quelques amis runis pour
partager avec lui le rituel sacr de la dgustation dun
cochon dInde rti.
A la fin du repas et au moment des adieux, le
varayock lui donne une longue accolade en lui disant :
Merci beaucoup de vous tre souvenus que nous existons !
Nous esprons vous revoir trs bientt.
Ayacucho, pense tout haut Youri en prenant le chemin
du retour, tu as livr la dernire bataille de lindpendance
de ton pays et vaincu lopprobre de loccupant. Mais
quas- tu fait de ta victoire ?
98
 Chapitre X
Pour un peu il tire le gros lot : la
taule

A langle de la rue Loterie et du jirn Miro

Quesada de la capitale se trouve limmeuble qui abrite le
plus grand et le plus ancien quotidien national du Prou :
Le Commerce , appartenant lune des familles
conservatrices les plus fortunes du pays. Limmeuble
gard vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des policiers
en tenue de combat en raison de linscurit que font
rgner dans la capitale les attentats meurtriers du Sentier
Lumineux qui sest engag dans la lutte arme contre
lordre bourgeois depuis deux ans dj.
Cest devant lentre principale de limmeuble, sans
autres prcisions, que Youri a rendez-vous avec son ami le
Pote des Orchides pour rendre visite au pote journaliste
qui dirige les pages culturelles du quotidien. Il doit avoir
avec lui un entretien 11 heures prcises.
Comme son habitude Youri arrive ponctuel au lieu
de rendez-vous, en bras de chemise et sa sacoche de
reportage en bandoulire. Ce qui, en cette matine humide
et frache
99
de lhiver limnien, le diffrencie un peu des gens du lieu,
chaudement vtus et vaquant leurs occupations
quotidiennes comme des fourmis dans une fourmilire.
Lami nest pas l. Youri se poste sur la gauche
deux pas du gardien en uniforme qui semble sennuyer
mortellement regarder tomber le crachin limnien de
faon ininterrompue et monotone se transformant
rapidement en pluie fine mais dense.
A droite de la porte, trois policiers, la main sur la
gchette de leur mitraillette parlent nerveusement, comme
sils taient en train de commenter les derniers exploits
meurtriers du Sentier Lumineux.
Youri en profite pour consulter ses carnets de notes et
rviser les questions quil doit poser au pote,
linventeur de la potique jitanjfora, qui lattend dans
son bureau du troisime tage, mais quil na jamais
encore eu loccasion de rencontrer personnellement.
Au bout de vingt minutes dattente, ne voyant toujours
pas arriver son ami qui doit le prsenter au pote, aussi
ponctuel que lui, il se dit que ldifice a peut-tre une autre
entre et quil nattend pas la bonne porte.
Rien de plus facile que den avoir le cur net, il
sapproche du gardien, le salue poliment et lui demande :
Sil vous plait, monsieur, pouvez-vous me dire si
limmeuble a une autre entre ?
Le gardien tourne son regard vers lui et le dvisage de
haut en bas dun air surpris et proccup, et aprs
quelques secondes dhsitation il rpond : Non, cest la
seule.
Youri le remercie et retourne se poster quelques pas
de lui devant les trois marches descalier donnant accs
au porche de limmeuble tout en gardant un il dans
sa direction. Soudain il voit le gardien sapprocher des
policiers et leur parler. Je suis fichu , pense-t-il en
voyant les trois visages porter simultanment leur regard
vers lendroit o il se trouve avec sa sacoche demi
dissimule par une veste en laine motifs incasiques
achete quelques instants auparavant sur le march de
Polvos Azules pour se prserver de la fracheur matinale.
Youri entend quelques mots quil ne peut dchiffrer.
Les trois policiers font un pas de ct, se sparent, et
quelques instants plus tard, comme cernant un dlinquant
que lon prend la main dans le sac, ils fondent brutalement
sur lui. Deux dentre eux le saisissent vivement par les
bras et le troisime hurle :
Vos, documents, sil vous plait. Vos documents.
Et pourquoi, diantre ? rplique Youri
interloqu.
Vos documents, vos documents, rpte la
voix agressive de celui qui semble tre le chef, tandis
que ses deux collgues serrent de plus en plus fortement
ses bras et le poussent vers un escalier pour le conduire
un cagibi du deuxime tage, obscur et sordide,
servant de bureau.
Plaqu contre le mur crasseux, tte droite appuye
sur la joue gauche, les bras levs en ventail et les
jambes cartes, Youri est minutieusement fouill. Il
sent alors des mains qui tranent quelques instants sur
ses organes gnitaux les serrant fortement. Il retient un
cri de protestation. Il est retourn sans mnagement et se
retrouve face aux visages blmes des trois policiers
debout devant lui. Il ne sait si cest de peur ou de rage.

101
 Celui qui semble tre le chef, lui tend une chaise et lui
demande de sasseoir. Il commence linterroger tandis
que ses deux collges rvisent fbrilement le contenu de la
sacoche pose sur une vieille table en fer avec de
nombreuses traces de rouille. Ils retirent un un les objets :
un appareil photo dont ils enlvent la pellicule, un
magntophone et plusieurs cassettes quils sortent de leurs
boites.
Mais aussi des carnets de notes dans lesquels ils
cherchent et trouvent les noms de dangereux terroristes
habitant Lima : Washington Delgado, Mario Florin,
Manuel Moreno Jimeno, Carlos Germn Belli, Alejandro
Romualdo, Antonio Cisneros, Marco Martos, Enrique
Verstegui, Augusto Higa, Gregorio Martnez, Eduardo
Gonzlez Viaa, Eleodoro Vargas Vicua, Alfonso la
Torre, Manuel Scorza, Mario Vargas Llosa, Carlos
Caldern Fajardo, et quelques autres. Tous lis, bien
entendu, au Sentier Lumineux. Et en plus avec des
ramifications en Europe : Rodolfo Hinostroza, Armando
Rojas, Elqui Burgos, Jorge Eduardo Eielson, Julio Ramn
Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, comme en tmoignent
les carnets.
La connaissance des policiers ne va pas jusqu se
rendre compte quil sagit l de rputs crivains du pays,
romanciers et potes, avec lesquels Youri sest dj
entretenu ou est sur le point de le faire, comme cest le cas
aujourdhui avec le pote responsable des pages culturelles
du quotidien, pour un ouvrage en prparation sur la
cration littraire au Prou.
Pourquoi avez-vous demand au gardien si
ldifice ne comportait quune seule entre ? interroge
le policier
dune voie redevenue calme.
Par simple curiosit ! rpond Youri avec un brin
de malice.
Ce nest pas vrai, mais il sait que la rponse va
augmenter la nervosit des policiers. Ses amis lui ont
tellement parl de la brutalit de la rpression policire
quil veut se rendre compte par lui-mme, savoir
jusquo ces hommes en uniforme arms jusquaux
dents mitraillette la main, balles et grenades la
ceintures peuvent aller dans leur paranoa anti-terroriste.
Le policier semble surpris. Il gratte sa tte de sa main
droite, se mord la lvre infrieure et comme refrnant une
sorte de rage intrieure sur le point dclater, il poursuit :
Pourquoi vous tes-vous adress au gardien et
non aux policiers qui taient l ?
Tout simplement parce que vous tes arms !
rpond Youri lui laissant peine le temps de terminer sa
phrase. Vous sembliez tellement nerveux que personne ne
pouvait me garantir que vous nalliez pas lcher une rafale
de mitraillette qui menverrait sur-le-champ dans lautre
monde.
Do venez-vous ? poursuit le policier cachant
mal son exaspration.
De France. Cest indiqu sur le passeport que
vous avez sous les yeux et sur le rcpiss dentre, dit
Youri le plus naturellement du monde.
La rponse ne convainc pas le policier. Visiblement
agac, il change de tactique, esquisse un sourire forc et
demande :

103
 Comment se fait-il que vous parliez si bien
espagnol ? Je nai jamais connu de franais parlant notre
langue de faon aussi parfaite.
Je nen sais rien, rpond Youri. Mais peut-
tre est-ce par ncessit. Pour me dfendre contre les excs
de nervosit de policiers trop zls.
videmment le policier ne sattend pas une
rponse aussi directement impertinente, il fait une moue
dtrange animal, et recommence assiger Youri :
Quest-ce que vous tes venu faire au Prou ?
Des recherches, rpond ce dernier.
Stupfait, le policier marque un temps darrt, puis
sexclame :
Des recherches Ah, vous travaillez pour la PIP
!
De ses yeux carquills commencent jaillir des
tincelles de haine.
Vous tes un indic un espion, nest-ce pas ?
Youri sait que la Police et la PIP, les Services
dIntelligence et de Renseignements , sont deux
institutions qui ne saiment gure, mais de l penser
quelles se portent une telle haine, voil une limite quil
naurait jamais os franchir, malgr ce quon lui en avait
dit.
Pas du tout, rpond Youri, effray par
limagination tropicale du policier.
Il tente de lui expliquer alors quil est professeur
duniversit en mission de recherche et il lui tend aussitt le
document lgal qui en tmoigne. Malgr cela, il a beaucoup
de mal faire admettre son interlocuteur quil dit vrai.
Le policier saisit lordre de mission barr des trois
bandes bleu, blanc, rouge attestant son caractre officiel, il
le dplie et le regarde longuement. Les traits de son visage
commencent sapaiser, il dtourne lentement son regard
du document, se met debout, puis rendant le document et
le passeport Youri il dit :
Veuillez nous excuser, monsieur, pour la mprise.
Ajoutant aussitt, comme pour sauto justifier,
qutant donn les troubles et les actions armes qui
svissent dans le pays et dans la capitale :
Vous devez comprendre quil est tout fait
naturel quun individu portant une sacoche comme la
votre en bandoulire soit suspect dtre un terroriste.
Drle dexplication ! pense Youri voix basse.
demi- rassur, il se hasarde ajouter tout haut mais sans
forcer le ton de sa voix de peur de heurter le policier et
dtre retenu plus longtemps :
Croyez-vous, monsieur, quun terroriste se
planterait ainsi, en plein jour et visage dcouvert, devant
trois policiers jouant nerveusement avec la gchette de leur
mitraillette, dans lattente du moment propice pour
dposer o lancer sa bombe ?
Le policier hoche la tte comme pris dun doute et ne
rpond pas. Il ouvre la porte du cagibi, et dun signe de
sa main il dit sur un ton sec :
Au revoir, monsieur.
Larrestation et la fouille se terminent bien, pense
Youri, mais pour un peu dans cette rue Loterie , je tire le
gros lot : la taule.
Alors mon dernier espoir aurait t sans doute
dinvoquer mon tour la fe cyberntique , comme le
faisait le pote avec qui jallais mentretenir, pour esprer
me
librer des horribles tisons de lenfer . Quen penses-tu,
ami Carlos Germn Belli ?
Youri sort du bureau et descend les escaliers soulag
mais les mains moites en se disant que cette fois-ci il sen
sort bien, mais qu lavenir il devra se montrer sans
doute plus vigilant et moins impertinent envers les
policiers.
Gare la provocation, mon petit bonhomme ! quil se
rpte dans son for intrieur, comme pour conjurer une
trange sueur froide qui commence perler sur son visage.
Devant la porte dentre du quotidien il trouve son
ami, le Pote des Orchides, conversant tranquillement
avec le gardien. Pardonne mon retard, lui dit-il, jai t
retenu par un contrle de police inopin la descente du
minibus qui mamenait de Chosica.
 Chapitre XI
Le face face des taureaux mythiques

La nuit nest pas loin de tomber quand Youri arrive

Huaraz dans le Callejn de Huaylas, mais il aperoit
clairement la Cordillre Blanche et la Cordillre
Noire qui se font face et se dfient comme deux taureaux
mythiques sur le point de combattre, selon la lgende.
Le ciel est couvert de nuages noirs et menaants, les
clairs illuminent le ciel et les roulements de tonnerre font
trembler les murs du modeste htel o il est descendu et
qui a survcu au dernier tremblement de terre ayant ras la
ville presque compltement, ne laissant debout que
quelques vieilles btisses coloniales au milieu dun champ
de ruines. De mme que les murs du muse, restaur
quelques annes plus tard, dans lequel sont exposes les
jolies figures humaines et animales aux traits mlangs
sculptes dans dnormes blocs de pierre de lpoque
Chavn. Youri ny voit pas de taureau, par contre le
mythique jaguar, lui, est l, ct dautres flins.
La neige qui recouvre la Cordillre Blanche est
immacule et donne au paysage un air de fte. Si ce ntait
la tempte qui menace, on se croirait chez nous, au moment
de Nol se dit Youri en scrutant le ciel.
Et puis la tempte clate soudainement ; des trombes
deau et de grlons, gros comme des ufs de pigeonne,
tombent du ciel au milieu des clairs et des roulements
assourdissants de tonnerre dont on dirait quils annoncent
la fin du monde. Youri ne peut retenir sa crainte car cest la
premire fois quil est pris sous un orage dune telle
violence entre deux normes montagnes qui se font face. Il se
dit que cest peut-tre le prlude un nouveau tremblement
de terre et il voit dj devant ses yeux un champ de ruines
stirer lhorizon. Il se rfugie dans le hall dentre de
lhtel, envahi par les quelques occupants qui ont quitt leur
chambre, par crainte eux aussi dun tremblement de terre et
prts se jeter dans la rue la premire alerte.
La tempte redouble dintensit avec un vent violent
qui fouette la pluie et les grlons contre les murs et les
fentres de lhtel. Mais bientt, les clairs diminuent, les
roulements de tonnerre deviennent beaucoup plus faibles et
espacs, le vent se calme et la pluie cesse de tomber. Aussi
soudainement quelle sest dclenche, la tempte
sarrte. Le ciel est dgag et redevient dun bleu pur,
sans tache. Aussitt sur la neige de la Cordillre Blanche ,
les gouttelettes de pluie suspendues aux rayons du soleil
couchant offrent le spectacle magique dun splendide arc-
en-ciel se refltant sur la neige.
Sur le seuil de la porte ouverte, la patronne de lhtel qui
a repris son sourire lui dit que cest un bon prsage : dans la
nuit les taureaux mythiques, messagers des wamanis, enverront
leur prtresse pour lui tenir compagnie et le protger.
 Youri se dit que cest peut-tre vrai. La nuit tombe
il remonte dans sa chambre et attend patiemment que la
divine Europe frappe sa porte, comme cela lui est arriv
dans le millnaire et mystrieux village dAcari dans le
sud du pays.
Ce soir-l dans le village dAcari, il a entendu les
brames du taureau schappant dune dune de sable, la
Montagne Blanche , une montagne magique et redoute qui
donne de lespoir et en mme temps provoque la peur. Dans
les moments de tranquillit et de paix on peut entendre
slever au-dessus de la cime lensorceleuse musique des
musiciens dOcucaje sous la baguette de don Melanio
Carbajo, disparus dans ses entrailles quelques annes
auparavant et y sont rests prisonniers pour le rgal et le
bonheur des dieux et de leurs compagnes.
Dans la nuit les brames du taureau se confondent avec
les ronflements de Youri jusquau moment o quelquun
frappe la porte de la cabane en roseau o il repose. Cest
la divine Europe, la divine et innocente Europe si vnre
dans le village. Elle a entendu le premier appel du taureau et
au troisime elle est dj dans larne et alors, nouveau
Jupiter, Youri se met combattre vaillamment avant de
replonger puis dans le repos du guerrier . Son sommeil
est agit mais il voit scintiller au-dessus de sa tte la
magnifique Chevelure de Brnice illuminant un chemin qui
se fond dans linfinitude de lunivers.
Ce nest pas pour rien, pense Youri ce soir-l, que
lon dit dans le village dAcari que le diable y a oubli son
poncho. Douces et amoureuses, au moment de lamour les
belles noires et multresses dAcari sont de vrais volcans en
ruption. Ni celles de Caete ni celles de Chincha, o le
figuier porte pourtant davantage de fruits, lui a dit un jour
le Solitaire de Sayan, ne peuvent rivaliser avec elles dans
le domaine de la concupiscence.
Protg par Jupiter, Youri reste deux jours fouler la
neige immacule de la Cordillre Blanche , seulement
souille par ses pas de visiteur. La prtresse annonce ne
descend pas des montagnes et Youri reste l, tromp,
comme le taureau, tromp.
Il a alors une pense mue pour le pote andalou de
Jan, pour sa blessure damour et pour son coup de foudre
qui nen finit pas . Mais comme le pote rvolt de Jan au
milieu de ses oliviers, il ne se rsigne pas et, au petit matin
du troisime jour, il repart laventure.

110
 Chapitre XII
Chez les sorciers
et les chamans du nord

Aprs une nuit passe dans un modeste htel de

Chiclayo o il est descendu pour quelques jours guid par la
Potesse Rousse limagination tropicale comme la Fort
do elle vient la frontire quatorienne, Youri dcide de
se rendre sur le march des herboristes, des chamans et des
sorciers. La Potesse Rousse, leve dans les secrets des
rituels magiques, la rendu fou avec sa danse des sorcires
excute en tenue lgre comme une brume de printemps
avec des gestes lascifs et langoureux, en mme temps
quelle lui dclamait des vers de sa composition exaltant la
beaut du corps fminin et son veil lempire des sens.
Sur le march il acquiert quelques ftus de lama qui
protgent du mauvais sort, disent les chamans. Les
renardeaux du dsert et les vipres sont l qui servent
fabriquer les potions aphrodisiaques quil nhsite pas
goter dans le secret espoir quelles lui permettront de
rencontrer quelque aimable serpentine.
 Un sorcier, lui propose aussi le pot du diable : du
sable moulu dans un vieux pot en terre, mlang des
entrailles de volaille et de serpents, qui limine les
mchants. Youri, nen veut pas. Il prfre, dit-il, se
charger lui-mme des ennemis et des personnes qui lui
veulent du mal, avec sa plume. Sa plume aussi acre que
la vieille rapire de son anctre dArtagnan, le joyeux
mousquetaire du roi qui, avec ses amis Athos, Porthos et
Aramis, a expdi plus dun adversaire dans lautre
monde.
Un peu plus loin il achte quelques feuilles de coca
quil se met mcher aussitt. Les feuilles de coca ont un
miraculeux pouvoir de rgnrescence sur les corps
fatigus. Il en a bien besoin aprs ces quelques jours
puisants passs visiter les lieux sous un soleil de plomb,
allant jusqu la tombe du Seigneur de Sipn , orgueil
lui dit son ami le Consultant des habitants de la rgion,
mais lui se demande bien pourquoi.
Le Seigneur de Sipn nest aprs tout que lun
de ces seigneurs, rtorque Youri son ami, pour lesquels
la vie des autres na aucune valeur puisque, tu viens de me
le dire, ils ordonnaient de sacrifier leur mort la vie de leur
entourage et de leurs domestiques pour les faire enterrer
avec eux les membres infrieurs briss de peur quils ne
schappent du tombeau, et en position ftale.
Probablement pense Youri comme des objets sacrs et
porte bonheur du nouveau royaume dans lequel ils
viennent dentrer comme cela se pratique aujourdhui
encore dans toute la rgion avec les ftus de lama que
lon enfouit dans les fondations des maisons en
construction pour les prserver du malheur.
Dans un autre tal, bien en vue, il trouve la
miraculeuse plante, appele ongle de chat , dont les
pouvoirs sont

112
infinis. Longle de chat pure, longle de chat associe du
cartilage de requin, longle de chat mlange du sang de
poisson, qui gurit tout : arthrite, rhumatisme, ulcre,
psoriasis, gastrite, gonorrhe, cirrhose, les maladies des
poumons et des bronches, de la prostate, des reins. Cest un
anti inflammatoire, anti diabtique et anti cancrigne. Elle
renforce le systme immunitaire, prvient le sida, purifie le
sang. Je choisis dfinitivement longle de chat ! dit Youri,
jai toujours prfr le chat la souris, depuis mon
enfance. Et dajouter aussitt : Qui sait de combien de
maux ma-t-elle prserv !
Au retour il croise un troupeau dnes gris conduits
par un jeune gardien accompagn dun chien pel de
Sechura au milieu de braiments et dun nuage de
poussire. Le troupeau fait fuir sur son passage quelques
poules et un magnifique coq traversant la route. Lun des
nes sarrte la hauteur de Youri, son norme sexe
tir, il se met uriner, et laisse sur le chemin sablonneux
une trange flaque surmonte dune mousse blanche
ressemblant du sperme.
Le sperme de lne gris et la crte de coq, dit la
Potesse Rousse en voyant Youri tourner son regard vers la
flaque durine, sont deux des ingrdients qui entrent dans
les potions rotiques comme celle que tu as gote Zaas.
Le reste est un secret jalousement gard par le chaman.
Elle lve les yeux au ciel et esquisse un nigmatique sourire.
Je savais pour la crte de coq, rpond Youri. Surtout
pour la crte de notre bon vieux coq gaulois, mais je ne
savais pas pour le sperme dne. Bien que lne soit
effectivement rput pour sa puissance sexuelle. Cest vrai
que la jument prfre lne au cheval. On voit au moment
de laccouplement aux contractions de son vagin quelle
jouit davantage quand elle est monte par un ne que par un
cheval. Et cela donne un magnifique produit : la mule bien
plus forte et bien plus rsistante en tout cas que le bardot,
produit aussi beau mais beaucoup plus fragile du cheval et
de lnesse.
La Potesse Rousse qui semble moins bien sy
connatre en matire de mule et de bardot, quen matire de
prparations aphrodisiaques, se tourne vers Youri, fait un
pas en avant, passe ses deux mains autour de son cou, et
dpose sur ses lvres un baiser gourmand.
 Chapitre XIII
Zaas et la maldiction
du dieu Chang

Il fait beau en cette fin daprs-midi de mai, Youri

flne avec quelques amis et amies venus de la capitale dans
les ruelles de Zaas. Un village rput, car il ny a pas un
seul habitant de couleur blanche dans ce lieu du dsert du
nord. On ne croise dans les ruelles que des femmes et des
enfants, comme si les hommes taient absents o se
cachaient.
Peut-tre ont-ils honte de se montrer, pense Youri,
pour dobscures raisons remontant leurs origines
africaines, la colre du dieu Chang contre ses sujets qui
lont abandonn, et sa terrible vengeance qui non
seulement les condamne lexode et lesclavage, mais
encore les rend responsables de leur propre malheur, eux
qui ont ordonn que les esclaves noirs soient capturs sur
leurs terres dAfrique par leurs propres frres pour tre
conduits sur les lieux de leur exil et de leur malheur :
lAmrique. Cest du moins ce que tu nous racontes,
Manuel Zapata Olivella, toi qui ten es donn cur joie
dans ton
pope amricano-africaine avec ton vnr Chang et ta
belle Gemaya ?
Les hommes sont absents, mais les femmes, elles, sont
l. Et bien l ! Rieuses, fires et rvoltes maudissant le
dieu Chang qui les a forces lexil loin de leurs terres
ancestrales. Elles continuent cependant clbrer la desse
Gemaya et quelques divinits de leur religion originelle,
comme celle de lAmour et de la Fcondit.
A chaque pas elles interpellent Youri et sa petite troupe
daccompagnatrices et daccompagnateurs blancs, venus
pour une runion de travail luniversit Pedro
Ruiz Gallo de Lambayeque, qui font figure
dextraterrestres dbarqus dune lointaine plante dans
cette terre noire qui est la leur, ce morceau dAfrique
quelles ont jalousement prserv en plein cur de
lAmrique.
Elles invitent les promeneurs visiter leurs boutiques
bondes dobjets les plus divers, de statuettes en bois
reprsentant des divinits, des tres humains et des
animaux, dinstruments de musique inconnus de Youri,
de fltes et de tambours africains, au milieu de bibelots en
cramique, de bouteilles et de flacons contenant des lixirs
de toutes sortes.
Youri se laisse tenter par la bonne humeur de ces
femmes la verve de liseuses de bonne aventure, et par
lagrable mais trange odeur schappant des boutiques
par la porte grande ouverte. Il voudrait bien connatre le
mystre de cette indfinissable odeur qui lui rappelle un peu
lodeur de lencens brlant dans les glises, mais la
rponse est invariable : Cest un secret !
Lodeur est l pour accompagner les rituels avec
lesquels on clbre les divinits africaines de lAmour et de
la Fcondit, lui dit simplement une dame aux hanches
larges et aux fesses rondes et charnues, aussi imposantes que
les deux hmisphres de notre plante Terre, entoure dune
ribambelle denfants en bas ge.
La patronne dune boutique lui offre un breuvage sans
nom, prpar dit-elle, par le meilleur chaman du village, son
propre mari, pour que les visiteurs comme lui soient la
hauteur des ardentes noires et multresses nombreuses et
un peu laisses pour compte en ce lieu isol et dsertique du
Prou o les hommes sabsentent souvent pour louer leurs
bras dans les grandes plantations de canne sucre et de
coton. On les appelle les golondrinos, les hirondeaux, qui
vont et viennent au gr de la saison des plantations et des
rcoltes, si joliment chants par lAnarchiste.
Avant de goter le liquide verdtre que lui tend la
patronne dans un petit verre, il le hume longuement et il
reconnat lodeur imbibant la boutique. En trempant
ses lvres il a une sensation de lgre amertume lui rappelant
laphrodisiaque que lui a fait goter Candico Coyungo,
puis il lavale dun trait comme un verre de Pisco.
Le bouquet de llixir lindfinissable got de
plantes sauvages et de baies rouges distilles emplit sa bouche
dune saveur toute en rondeur et lgrement acidule, mais
qui nen finit pas de se prolonger.
Quelle queue ! sexclame Youri en pensant aux
mmorables dgustations dans la cave de son ami Gg, le
bourguignon de Meursault en Cte dOr.
Presque aussitt une sensation de bientre lenvahit.
Il ressent un agrable picotement dans ses parties
gnitales.
Aucune des dames qui laccompagnent ne sen rend
compte. Mme pas la Potesse Rousse, pourtant aux yeux
de lynx et au corps chaud comme le sable du dsert.
Il ne dit rien, mais il souhaite ardemment que leffet du
breuvage dure toute la nuit, o il a concert avec le
Consultant une petite visite la Rose des Vents ,
lquivalent de la Maison Verte de Piura o la conduit
lenfant du pays, auteur de Chevelure de Brnice, ce beau
recueil de pomes sur San Miguel de Piura et ses environs
qui se prolongent jusquaux confins de Bagdad.
Il ne sattend pas retrouver dans la Rose des Vents
, toutes les connaissances rencontres dans la Maison
Verte , prsentes par Varguitas dans des rcits qui lont
beaucoup amus.
Mais il y dgustera la chicha, la dlicieuse bire de
mas ferment, qui dlie la langue, le corps et lesprit en
compagnie de Marie Madeleine, la multresse aux yeux de
braise et au corps de mamacuna, qui dans sa langue
damour, lui parlera de la belle Gemaya et des trois
moitis de son fils, n sous le triple signe de Chang, de
Quetzalcatl, et de lArchange Gabriel.
 Chapitre XIV
Tarapoto, terre de sduction

Lima Youri sembarque pour Iquitos dans un

vieux coucou hlices qui doit faire escale Tarapoto.
Lembarquement nest gure enthousiasmant, car
lavion, un vieux quadrimoteur ressemblant un
bombardier US de la seconde guerre mondiale reconverti
en avion-cargo et de passagers, ne semble gure en bon
tat, tout au moins en juger par laspect dlabr des
siges, des filets bagages et des ceintures de scurit.
Lavion est plein craquer au dcollage de Lima. Il
prend pniblement de lattitude pour survoler les Andes au
milieu dun vacarme assourdissant. Et soudain un trou
dair lavion chute brutalement de plusieurs mtres
provoquant un haut le cur parmi les passagers.
Heureusement, aprs plusieurs soubresauts et quelques
secousses violentes, il finit par se stabiliser. Pourtant Youri
nest pas rassur. Il lest dautant moins quarriv
Tarapoto do il doit redcoller deux heures plus tard, on
annonce quen raison dun incident technique qui doit tre
soumis vrification, lavion ne pourra redcoller que
le lendemain matin. Un
autocar viendra chercher les passagers destination
dIquitos pour passer la nuit l Htel de Touristes .
quelque chose malheur est bon se dit Youri. Cest
dimanche et jour de fte Tarapoto, il en profitera pour
visiter la petite ville qui demble lui semble charmante
et fort accueillante avec ses fleurs et ses guirlandes.
Aprs avoir dpos ses bagages et pris un verre au bar
de l Htel de Touristes o il fait la connaissance dun
curieux personnage qui lui servira de guide le lendemain
dans la fort amazonienne, Youri sachemine vers la place
centrale de Tarapoto, entoure de palmiers et dune
luxuriante vgtation.
lentre de la nuit il sassied sur un banc en bois
rouge de la fort exhalant comme une trange odeur de fleur
doranger, de mangue et de fruit de la passion mlangs. Le
voil aussitt entour par un groupe de cinq six jeunes
adolescentes criardes et provocatrices dune quinzaine
dannes tout au plus, semblant avoir fugu dune
institution religieuse ou dune prison de nonnes.
Elles sapprochent de lui, entourent son banc et le
soumettent une rafale de questions mi innocentes mi
malicieuses, comme si sveillaient en elles les premiers
clairs de la concupiscence voile : Comment tappelles-
tu ? Do viens-tu ? Qui es-tu ? Tu es seul ?
Et ton amoureuse, o est-elle ? Tu ne las pas
amene ?
Que fait-elle ? Comment sappelle-t-elle ?
Cest peine si Youri a le temps de rpondre par
quelques bribes de phases, et linterrogatoire sanime de
plus belle : Donne-moi un baiser Non ! Pas sur le
front ! L sur les lvres, ja, ja, ja

120
 Lune aprs lautre, elles prennent la parole : Je te
plais ? Regarde comme je suis belle. Si tu veux, je
taccompagne au Parc des Amoureux, ja, ja, ja Il est
magnifique le Parc des Amoureux. Surtout cette heure-ci,
ja, ja, ja
Viens, suis-moi, je tamne , dit une petite
brunette en le prenant par la main. Non ! Cest moi ,
crie sa voisine en tentant dcarter ses copines pour se
placer juste devant lui. Moi, je tamne visiter la
Maison des Sorcires, tu verras comme elles sont gentilles
! dit la plus grande du groupe en prenant place ses
cts sur le banc o il est assis.
Toujours le mme rire provocateur, les mmes mots
cachant de tentateurs phantasmes rotiques qui se lisent sur
leurs regards ptillants. Dj, comme de vritables
amazones elles tendent leur arc, prtes lancer leurs
flches de Cupidon caches dans leur carquois.
Cest dimanche, elles exhibent des habits aux couleurs
vives et chatoyantes et sont si belles quelles paraissent des
poupes Barbie aux rires communicatifs et aux bouches de
feu se bousculant pour livrer leurs dsirs cachs dans ce
rituel voil de la sduction.
Tarapoto, porte dentre de la fort amazonienne,
Youri croit tre dans un autre monde de mystrieux
enchantements o la jeunesse lui semble tre une fte
permanente.
Dans cette ville il se rend rellement compte de ce qui
spare la Cte et les Andes quil vient de parcourir du
sud au nord, de cette terre de la Fort, totalement inconnue
pour lui et quil voit prsent, travers ces jeunes filles
qui lentourent, comme un lieu enchant de
sduction, de
communication et de joie de vivre. Un espace de libert
o les jeunes filles semblent se moquer, avec une
incomparable fracheur et un naturel originel de tous ces
tabous sexuels, culturels et sociaux qui inhibent tant le
comportement des filles de la Cte et des Andes.
Youri se souvient : sil lui est arriv parfois de recevoir
dans des circonstances peu prs analogues des confidences
de jeunes adolescentes de la Cte et des Andes, dj
marques par la duret de la vie, cela ne sest jamais
produit sans la ncessit de vaincre de profondes rticences
se confier, des mfiances et des peurs, seulement explicables
par les dgts dune morale religieuse que les colonisateurs
espagnols se sont efforcs dinculquer leurs parents et
leurs anctres.
Grce aux divinits tutlaires de la terre, du feu, de
leau et de lair, pense-t-il alors, la fort, la fort vierge
et mystrieuse, semble avoir chapp cette maldiction !
Mais ici Tarapoto, ce nest pas la fort tragique celle-l
mme qui avait enflamm son imagination la lecture des
rcits dArturo Hernndez, de Jos Eustasio Rivera, et de
Rmulo Gallegos, mais la fort accueillante, gai et
insouciante de la jeunesse, de la bonne humeur et de la joie
de vivre.
Quand le lendemain il poursuit sa route jusqu Iquitos
dans le mme avion, il ne peut retenir des spasmes qui le
maintiennent coll son sige et lui brouillent la vue. Peut-
tre est-ce mieux ainsi, se dit-il en entendant le pilote
annoncer un atterrissage difficile en raison dune violente
tempte de vent et deau.
Le retour dIquitos la capitale dans un avion de la

122
mme compagnie nationale est un peu plus tranquille, mais
en arrivant Lima, point de bagages. Lavion tait en
surcharge et quelques bagages nont pu tre embarqus, lui
dit-on. La rumeur court et se propage dans le hall de
laroport la vitesse de lclair que certains volumineux
objets ont mme t lests en cours de trajet pour permettre
lavion de maintenir sa trajectoire.
Youri est anxieux car pour plus de scurit pense-t-
il, il a plac dans son sac dos en soute quelques
documents importants, des tmoignages et des
enregistrements clandestins recueillis sur place quil ne
voudrait pas voir tomber entre les mains de gens mal
intentionns, surtout pas entre les mains de la Police, ou
se perdre jamais au fond dun fleuve ou dune valle
profonde. Il croise les doigts pour que son bagage ait t
pargn.
Deux jours plus tard, un taxi affrt par la compagnie
ramne le sac dos son htel. Mais Youri se rend
compte quil a t visit. Plusieurs objets ont disparus
dont deux petites sculptures en bois reprsentant un couple
dindignes de la fort amazonienne en tenue dAdam
et Eve, achetes Iquitos dans une boutique de souvenirs,
et plusieurs cassettes enregistres. Il lui faudra donc
mobiliser toute lagilit de sa mmoire pour reconstruire
les tmoignages partir des notes consignes sur ses
carnets de voyage quil garde toujours sur lui.
Youri se console en se disant que parmi les
nombreux souvenirs quil ramne de la fort
amazonienne, lemploy indlicat ne lui a pris que
quelques objets trs particuliers. Sans doute tait-il
accroc la poudre blanche et fan des Beatles. Mais sa
dception a d tre grande, pense-t-il tout haut en
rangeant son sac dos.
 De la Fort il garde un profond regret : ne pas avoir pu
raliser en propre lexprience rituelle et magique de
layahuasca quil simagine encore suprieure au ballet des
hirondelles et des papillons de nuit dans le ciel dIquitos.
Son ami lAmazonique lui avait promis de lui faire
partager les Trois moitis dIno Moxo , mais il nen a
pas eu le temps, emport par sa vie dissolue de sducteur, de
baiseur invtr, et de jouisseur impnitent, sybarite et
cocanomane.
Peu de temps avant sa disparition, alors quils taient
assis une table boire un verre avec le chanteur cubain
Pablo Milans et le Psychanalyste au bar cabaret la
Chapelle du centre de la capitale, lAmazonique lui avait
relat sa dernire grande exprience de layahuasca en lui
tapotant fraternellement lpaule, la vision dune bien belle
et bien agrable aventure qui avait t pour lui et pour Cintia,
la forme la plus accomplie de lorgasme. Un avant- got
de ce que tu vivras , lui avait-il dit. Je nen doute pas lui
avait aussitt rpondu Youri, voyant dj les trois moitis
de son corps en transes dvor par les papillons de nuit sous
le ciel dIquitos.
Youri entend encore sa voix ponctue dnormes
clats de rire lui raconter :
Je me souviens jamais dune nuit passe dans lle
de Muyuy Je vois vivre cette nuit, une fte formidable dans
la cabane dOscar Tuesta Je vois le plancher de velours
noir se pliant sous les pas des danseurs et rsistant aux
sautillements de la fte, les couples rire, changeant de
partenaire au milieu du brouillard de tabac fort et deau de
vie des voix comme de grands oiseaux en cage dans
linterminable libert rythme des fltes et des tambours
jouant un citaracuy et de nouveau les couples se pinant
en sautillant, imitant les amours des fourmis qui donnent le
nom la danse : citaracuy, citaracuy. Et ensuite, Cintia
et moi nous enfuyant de la fte et du bruit, suivis tout au
long du sentier par un bruit discret de voix coquines et
heureuses et des regards complices. Cintia et moi titubant
jusqu la maison de mon oncle Julio Meza, ivres de lune,
davidits de corps sous ce vent tranquille fait de braises
obscures, humides, sentant fort le bosquet, la peau de
lAmazone, le langage des animaux rsonnant invisibles
l-bas sur la rive, et plus loin dans les marais du centre de
lIle, et chaque fois plus fort, sentant fort, invinciblement,
toute cette nuit sentant le dsir, le dsir, le dsir. Et alors
Cintia et moi, nos corps nus de tout corps antrieur, nus de
tout corps futur, nus de qui sait, de peur et de mmoire,
deux corps entremls, haletants comme de grands
citaracuys lintrieur de la moustiquaire, lintrieur
de la fourmilire, sur ce parquet en bois qui craquait dans la
nuit dnonant le bonheur qui a sonn et rsonn
jusquaprs la premire lueur de laube, jusqu bien
aprs et avec une joie qui tait plusieurs, aussi innocente et
aussi satisfaite que la plnitude des voisins qui retenant
leur rire, leur envie saine, ont vu comment dans le noir
brillaient de temps en temps, et encore davantage les
presque cris de jouissance de Cintia, sachant eux ds cet
instant ce que moi je ne suis arriv savoir quaprs, ce
que japprends peine prsent : que lclat des voix
dune femme, dune femme que le plaisir trenne au
milieu de la nuit de la Fort, est plus durable et la fois
plus phmre que toutes les toiles du ciel. Car les voix
en sueur, les gmissements, les mots sans parole, la
musique impossible rpter du corps de Cintia dans cette
nuit continuent se faire entendre l-bas linstant
mme,
semblable une heureuse gratignure dans lair.
La vision sachve, dit lAmazonique, et la voix
steint aprs un long et diabolique clat de rire dans lequel
se runissent le bonheur de lorgasme partag et le signe
que la vie continue.
 Chapitre XV
Ballet magique dans le ciel dIquitos

Bonsoir les amis, dit un curieux personnage en

sadressant Youri et au Rouquin de Bilbao qui viennent de
sinstaller au bar de l Htel de Touristes de Tarapoto.
Mince et de taille moyenne, brun, cheveux poivre et
sel, lgamment vtu, le personnage semble avoir peu
prs la quarantaine. Des gestes raffins et une voix
plutt avenante et sympathique :
Vous tes touristes ? demande-il.
Pas tout fait, rpond Youri, tandis que le
Rouquin de Bilbao achve son verre de citronnade.
Qui tes-vous alors ?
Des enseignants chercheurs universitaires en
voyage de dcouverte de lAmazonie.
Do tes-vous ?
Nous sommes franais. Nous venons datterrir
laroport de Tarapoto en provenance de Lima. Mais
impossible de poursuivre notre voyage destination
dIquitos. Lavion a eu un problme technique et il
ne pourra redcoller que demain matin, si tout va bien.
 Je vous offre un verre ? dit le nouveau venu
sur un ton aimable.
Volontiers, rpond Youri. Cest trs gentil vous.
Garon, dit-il, trois cocktails de la maison.
Le garon apporte les dlicieux cocktails prpars
avec du rhum blanc, du jus de fruit de la passion, du citron
vert et des herbes aromatiques de la fort amazonienne. Et
la conversation sengage.
Le nouveau venu se dit photographe et commerant
dobjets dart et dartisanat. Il affirme quil devait se
rendre galement Iquitos par lavion qui vient
datterrir et quil voyagera donc demain. Il leur propose
de leur servir de guide pour visiter la fort dIquitos o il
doit aller retrouver des fabricants dobjets dart et
surtout voir un chasseur de papillons vivant dans une
cabane de lianes en plein cur de la fort. Le chasseur de
papillons capture les espces les plus rares et les vend
ensuite aux commerants de la rgion qui eux-mmes les
revendent aux collectionneurs ou aux touristes fortuns.
Cest ainsi que le lendemain de leur arrive Iquitos
Youri et le Rouquin de Bilbao remontent lAmazone en
compagnie du guide improvis vers Indiana et Manacamiri
dans une vieille barque en bois servant transporter les
indignes dun village lautre. La barque semble avoir
pas mal servi et prend leau dans le compartiment moteur
par une fuite que le capitaine vacue avec une boite de
conserve en fer blanc rouille et toute cabosse. Une
trentaine de kilomtres au moins avec un arrt tous les
deux ou trois kilomtres dans un village sur le bord du
fleuve imposant mais tranquille, pour laisser monter ou
descendre les passagers des lieux.
 Ils arrivent, enfin Quistococha o ils descendent pour
sengager dans lpaisseur de la fort la recherche du
fameux chasseur de papillons. Ils le trouvent aprs trois
heures dune marche harassante, dvors par les moustiques
voraces et vaincus par la soif et la chaleur humide que la
vgtation exubrante semblait emprisonner tout le long
dun troit sentier qui ne leur laisse voir la lumire du soleil
que de temps autre lorsque la vgtation est moins haute
et moins dense.
Aprs stre rafrachis en buvant plusieurs verres
dune eau trouble offerte par le chasseur de papillons, une
eau probablement puise dans une mare situe derrire la
cabane, et dans laquelle fourmillent une quantit
impressionnante de bestioles, le guide improvis et le
chasseur de papillons se mettent parler dans une langue de
la fort totalement inconnue de Youri et du Rouquin de
Bilbao. Ils ne comprennent rien de ce qui se dit. Mais au ton
lev de la voix et aux gestes nombreux et rapides que font
les interlocuteurs Youri se dit que quelque chose dimprvu
est en train de se passer.
Au bout dun moment, le guide sloigne de son
interlocuteur lair trs mcontent et sans mme lui dire au
revoir, il dit Youri et son ami :
Venez, on sen va.
Sur la route du retour les marcheurs sont pris sous une
trombe de pluie et deau qui dure un bon quart
dheure avant que le soleil ne se remette briller plus
fortement encore. Lorsquils arrivent Quistococha, leurs
habits tremps deux heures auparavant, sont prsent secs
mais leurs corps restent recouverts dune dsagrable
moiteur de
chaleur et dhumidit. Ils sembarquent nouveau sur un
vieux rafiot pour le retour Iquitos.
Le guide na pas achet le moindre objet dartisanat,
ni emport le moindre papillon. Youri trouve cela curieux. Il
lui vient alors lesprit que ce personnage aux manires
raffines et peu loquace, sauf pour attirer son attention et
celle du Rouquin de Bilbao sur des bestioles et des serpents
qui croisent le sentier sous leurs pieds ; pour leur montrer
les multicolores perroquets au plumage rouge vert jaune,
qui trnent sur les branches des arbres ; pour leur signaler
le nom des espces et des plantes se trouvant sur leur
chemin ; pour leur parler du savoureux poisson, le fameux
paiche, de lAmazone quils dgusteront quelques jours
plus tard ; ce personnage se dit Youri est probablement un
trafiquant de drogue. Il a d aller visiter un de ses
fournisseurs de cocane qui se fait passer pour chasseur de
papillons.
Selon toute vraisemblance, la cocane navait pas t
fournie au chasseur de papillons qui se trouvait dmuni.
Do le mcontentement du guide, oblig de retourner chez
lui sans son prcieux chargement, certainement cach dans
les statuettes en bois que Youri avait remarques dans la
cabane du chasseur de papillons et vers lesquelles le guide
avait plusieurs fois port son regard lors de la houleuse
conversation avec son interlocuteur.
En quelque sorte, pense Youri, notre rencontre fortuite
lui a servi de couverture inespre pour lui permettre de
remplir sa mission sans danger devant les frquentes
descentes de police o de lArme patrouillant en
permanence dans la rgion, plante de considrables
tendues de coca et contrle par les trafiquants et leurs

130
parrains. Il ny aurait rien dtonnant cela, quil se dit
encore, en pensant la discrtion du guide improvis.
Quelque temps auparavant la presse avait annonc le
dmantlement de plusieurs laboratoires clandestins
implants dans la rgion. Mais les chimistes et les
trafiquants avaient russi fuir aprs un change nourri de
tirs de fusils mitrailleurs avec les forces de lordre qui
avaient eu plusieurs blesss dans leurs rangs. La presse de
la capitale nhsitait pas comparer cette zone de la
fort amazonienne o les cartels de la drogue se livraient
une guerre sans merci au Chicago de Al Capone et de la
prohibition.
Le retour est beaucoup plus prouvant que laller car la
fatigue accumule, et linexcusable absence deau quils
avaient tout simplement oubli demporter avec eux, se font
durement sentir au fur et mesure quils avancent. Ils
arrivent extnus Iquitos, la bouche sche, compltement
dshydrats. La journe a t longue, ils ont quitt Iquitos
8 heures du matin et les voil de retour 7 heures du soir
peine.
Tandis que le guide prend rapidement cong la
descente de la barque prtextant lheure tardive et un
nouveau rendez-vous daffaire lhtel, Youri et le
Rouquin de Bilbao entrent dans le premier bistrot venu, au
pied de lembarcadre.
Verre aprs verre, ils boivent sans compter avalant une
grande quantit du dlicieux cocktail que leur a fait goter
le guide au bar de l Htel de Touristes de Tarapoto.
telle enseigne que leurs gestes deviennent rapidement
incertains, leur langue se met fourcher au point quils ont
du mal rpondre un groupe de belles de nuits qui se
sont approches sans quils sen rendent compte et les
frappent de leurs flches de Cupidon en bois prcieux de
la fort, trempes dans le curare.
coups de baisers, elles dvorent leurs lvres, leurs
oreilles, leur cou. Dune main experte elles caressent leurs
cheveux et descendent lentement jusqu cet endroit secret
o niche ce petit oiseau que lon appelle canari qui la vue
dune compagne se dresse firement sur le bord du nid et se
met joliment chanter.
Mais le petit canari de Youri, rassasi de boisson,
sest assoupi et les flches de Cupidon trop charges en
curare au lieu de le rveiller finissent par lendormir.
Le Rouquin de Bilbao, lui, semble de plus en plus
excit, mais craintif. Il nose pas rpondre aux baisers
goulus de lune des belles de nuit aux seins gnreux, aux
lvres fines et aux cheveux noirs, les yeux en amande qui
accentuent ses traits de selvatique et lui donnent un air de
chinoise. Cest peine sil se hasarde dposer un
timide baiser sur la pointe dun sein qui sest brutalement
mancip de son soutien- gorge dentelles rouges comme
dans un tour de passe-passe et soffre comme le plus beau
et le plus attendrissant des fruits de la tentation. ve elle-
mme dans le Jardin dEden na pu offrir Adam un
spectacle aussi touchant et excitant, pense Youri.
Youri se lve de sa chaise les jambes flageolantes, une
belle de nuit le saisit par le bras. Je rentre au bercail dit-il
au Rouquin de Bilbao, car demain Il ne peut terminer
sa phrase car un baiser fougueux obstrue sa bouche.
Surpris, le Rouquin ne rpond pas. Youri remarque sur

132
son visage et dans ses gestes quelques signes de nervosit ;
durant les deux mois et demi de leur priple sur le point de
sachever Iquitos, il ne sest jamais aventur passer un
moment dans le lit dune belle de nuit, malgr les
excitations sexuelles que lui provoquent les jeunes filles
quil croise dans la rue ou auxquelles il offre un verre et
cigarette sur cigarette dans les cantines mal fames dans
lesquelles ils pntrent, comme de bons explorateurs de la
vie intrieure du Prou.
A deux heures du matin Youri dort profondment dans
la chambre deux lits quil partage avec le Rouquin,
lorsquil est rveill par un trange bruit deau qui coule.
Il se retourne dans son lit et dresse loreille, cest leau
de la douche.
Quelques instants plus tard, cest le silence dans la
douche, entrecoup de quelques brefs gmissements :
Ae, ae, ae , qui se rptent sporadiquement et une forte
odeur dEau de Cologne commence envahir la chambre.
Le Rouquin de Bilbao ouvre la porte de la douche et sort
compltement poil, la peau couleur de sang, le canari
baissant la tte qui semble faire pnitence.
Quest-ce qui tarrive ? demande Youri interloqu.
Huy ! Huy ! Je crois que jai attrap ma premire
chaude pisse, quil lui rpond.
Ne ten fais pas, lui rtorque Youri sur un ton
enjou. Pour linstant tu nes que brigadier la
seconde tu seras adjudant, la troisime capitaine, la
quatrime commandant, la cinquime colonel, la
sixime gnral, et la septime prsident de la rpublique
!
 Il se peut que le chiffre 7, chiffre cabalistique et sacr
sil en est dans notre culture judo-chrtienne, soit sorti
de mes propres phantasmes, pense Youri. Il se rappelle
cependant qu plusieurs reprises au cours de son
odysse il a entendu dire que les prsidents et ex
prsidents militaires des rpubliques du Prou et
dAmrique Latine taient les plus grands hommes
putes du monde. Certains traitaient mme, comme le
tristement clbre Bouc de Saint Domingue, le
dnomm Trujillo, leurs favorites comme de vritables
prostitues.
Il se rappelle aussi que quelques annes plus tard, il a
cru reconnatre dans un bordel select du quartier chic de San
Isidro Lima, lun deux dguis en civil. Non, lui fait
remarquer alors son ami le Japonais, qui enseigne la
sociologie luniversit San Marcos de Lima et la
invit visiter ce lieu singulier, seulement frquent par des
personnalits de haut rang, civiles, militaires et mme
religieuses spares de leur tenue ecclsiastique, et par
quelques curieux chercheurs comme eux.
Non ! Ce nest pas possible, lui dit le
Japonais. Tu sais bien que les prsidents de la rpublique
en Amrique Latine ne paient pas les femmes quils
mettent dans leur lit. Ils se contentent dexercer le bon
vieux droit de cuissage des anciens seigneurs fodaux.
Mes yeux mauraient-ils trahi ? se
demande alors Youri.
Le Rouquin de Bilbao clate de rire, se recouche et
commence un long ronflement qui dure jusqu huit
heures du matin, lorsque une jeune employe de la
rception, vient frapper la porte de la chambre pour les
rveiller. Elle leur
dit bonjour avec un lumineux sourire qui est une invitation
jouir de cette nouvelle journe quils vont consacrer la
visite de la ville et qui se terminera la fin de laprs-midi
regarder le merveilleux ballet des hirondelles dans le ciel
dIquitos.
A lapproche du sommeil rparateur, on aurait dit
que staient runis l, dans le ciel bleu dIquitos
prsent teint lhorizon par les taches rouges du
couchant, toutes les hirondelles et tous les papillons de nuit
du monde dans un ballet orgiaque damour et de vie.
136
 Chapitre XVI
Quand Youri devient archiprtre

Entre Ica et Nazca, des deux cts de la route

panamricaine, stend tout en longueur le village de Palpa.
Cest l que Youri arrive en compagnie du Solitaire de
Sayan, un jeudi une heure trente de laprs-midi.
Ils sont fatigus et couverts de poussire du dsert de
Coyungo et de Maijo Grande, o ils viennent de passer
quatre jours essayer darracher Candico, le hros noir
en chair et en os du Mois des renards, les secrets qui ses
87 ans ont su le conserver si jeune et si vert.
Ils attendent prsent lautocar pour aller Nazca et
continuer ensuite leur route jusqu Acari do Candico,
est parti califourchon sur un ne, pour se rendre Coyungo
o il a fait sa vie.
Bien que ce soit lhiver le soleil tape dur en ce jour de
juillet. Pour se prserver contre le risque menaant
dinsolation, Youri se rfugie lombre dune avance
en roseaux qui protge lentre dun petit restaurant
deux pas de larrt de lautocar, tandis que le Solitaire de
Sayan, reste

137
stoquement debout en plein soleil, tte nue comme
toujours.
Youri attend depuis une bonne demi-heure, sortant de
temps en temps de son abri pour voir si lautocar arrive,
lorsque par la porte ouverte du restaurant apparat une
dame, de taille moyenne, au teint mi noir mi marron avec
une abondante chevelure frise ; une femme dont les habits
obscurs semblent accentuer son ge dj avanc, mais qui
conserve le port lgant dune ancienne ascendance
africaine. Elle tient dans sa main droite une chaise en paille
jaunie et brillante, comme polie par un long usage.
Tendant la chaise Youri, la dame lui dit dune voix
douce contrastant quelque peu avec laspect massif de son
corps :
Asseyez-vous, docteur ! Vous devez tre
fatigu dattendre depuis un si long moment.
Merci, madame, cest trs gentil vous,
dit Youri surpris de la dlicate attention.
Vous attendez lautocar de Nazca ?
Oui, rpond Youri ajoutant aussitt :
Savez-vous quelle heure il passe ? On ma
dit quil devait arriver avant deux heures, or il est presque
trois heures et il napparat toujours pas.
On ne peut jamais savoir ! dit la dame, il peut
venir tout de suite comme il peut tarder trois ou quatre heures de
plus. Ici on ne peut pas avoir confiance dans les transports. Ils
nont pas dhoraire. Cela dpend beaucoup des chauffeurs.
Vous savez, ici les chauffeurs sont de vrais rois. Ils font ce
quils veulent Asseyez-vous, docteur, vous serez mieux.
 Youri prend la chaise et sassied. Tandis que la dame
rserve retourne son travail, vient de lintrieur du
restaurant une agrable odeur de poisson grill. Ce doit tre
de la corvina, pense Youri. Parce que la chair de la corvina
est trs fine et exhale quand on la cuisine un parfum divin
qui excite les papilles. Mme la sole ne peut entrer en
concurrence avec la corvina, et moins encore lorsquelle est
prpare lo macho, farcie de crustacs la sauce piquante
de rocoto bien mr et finement hach.
Cela lui rappelle quil na rien aval depuis huit
heures du matin et que le Solitaire de Sayan, parti acheter
quelques galettes dans la boutique den face, est srement
en train de les manger avant de revenir, les arrosant peut-
tre de quelques verres dun mauvais vin ou dun fin
Pisco dont le secret de distillation est jalousement gard
par les matres bouilleurs de cru de la rgion, car il
semble tarder beaucoup.
Aux environs de quatre heures un bruit assourdissant
tire Youri du demi-sommeil dans lequel la plong la
longue attente. Il se met debout et voit apparatre, au fond
de la route, lautocar de deux heures, envelopp dans un
pais nuage de fume noire et de poussire. Il avance
lentement, grimpant grand peine la lgre monte de la
route en ligne droite.
Youri prend la chaise, la ramne lintrieur du
restaurant pour la remettre la dame qui sert deux types
mtisss, moiti ivres, rclamant grands cris quon leur
apporte davantage de bire. Il dit au revoir la dame en la
remerciant de sa gentillesse. Elle le regarde avec un regard
doux plein de bont et lui rpond :
De rien, docteur, a t pour moi un grand plaisir
que de pouvoir vous servir.
 Rellement surpris davoir entendue une inconnue
lappeler docteur plusieurs reprises, tandis que rien, en
effet, du moins le croit-il, dans son allure extrieure ni dans
son attitude ne laisse souponner quil le soit rellement,
une fois assis dans lautocar, il raconte lanecdote au
Solitaire de Sayan en lui demandant pourquoi daprs lui la
dame la appel docteur .
Le Solitaire de Sayan lche ce mme clat de rire,
ironique et sarcastique, que Youri a observ sur les lvres de
Candico deux jours auparavant lorsque il linterrogeait sur
leffet aphrodisiaque des liqueurs quil lui avait fait goter
dans sa cabane de Coyungo, et avec une voix o il croit
dceler une pointe dhumour ou de moquerie, il lui rpond :
Docteur , cest ainsi que lon appelle
au Prou les missionnaires !
Ah, de sorte que la brave dame ma pris
pour un cur ! rplique Youri mi tonn, mi sceptique.
Bien sr, prof ! Ton bret noir de
bigourdan, tes cheveux longs et bouriffs, ta barbe fleurie,
ton teint blafard et ton allure de bon samaritain te donnent
un air de missionnaire, sexclame le Solitaire de Sayan.
Ne pouvant se rendre compte si ce que dit son
compagnon de voyage est srieux ou non, Youri lui
rplique sur un ton amus :
Missionnaire ? videmment que je le suis.
Mais de la Science, pas de Dieu ! Ma mission consiste
menqurir de la vie et du bonheur de mes semblables
ici-bas, non dans un hypothtique paradis de lau-del.
Youri tait venu au Prou effectivement en mission de
recherches sur les groupes ethniques marginaux, noirs et

140
mtis de la Cte. Le voyage Coyungo et dans la rgion
faisait partie de sa mission.
Quatre jours plus tard au retour dAcari, lautocar
passe nouveau par le village de Palpa. dix heures du
matin, il sarrte en face du restaurant situ de lautre
ct de la panamricaine. Sur le seuil de la porte Youri
reconnat la dame qui si gentiment lui a propos de
sasseoir en lui tendant une chaise le jeudi prcdent.
Elle porte prsent des vtements de couleur et regarde les
gens descendre de lautocar, comme si elle attendait
quelquun. La route est tranquille et ensoleille.
Une petite fille, dune dizaine dannes environ,
vendeuse ambulante monte lautocar pour proposer aux
passagers des bonbons, des gteaux et des oranges. Youri lui
achte un filet de trois fruits bien dors et aprs lui avoir
donn les vingt soles quelle lui demande plus cinq
supplmentaires en guise de pourboire, il sort de la poche
de son gilet une mdaille reprsentant la vierge de Lourdes
qui lui restait dune commande faite par des amis limniens.
Il donne la mdaille la petite fille en lui demandant
dapporter ce petit souvenir de la part du docteur la
dame quil lui montre du doigt travers la vitre du car
demi baisse.
La petite fille prend la mdaille bleue reprsentant la
vierge Marie dans la grotte o elle tait apparue
Bernadette, la jeune bergre illumine des Pyrnes
franaises. La vendeuse doranges descend du bus,
traverse la rue et donne le souvenir la dame sur le pas de
la porte.
La dame semble surprise, elle regarde incrdule la
mdaille, elle lembrasse crmonieusement et, soudain, elle
lve un regard interrogateur en direction de lautocar qui
dmarre.
Youri passe difficilement sa tte par la vitre demi
baisse et fait un signe de la main pour dire au revoir la
dame qui semble chercher dsesprment qui elle doit
remercier pour un miracle si inattendu.
Apercevant Youri, la dame le regarde les yeux grand
ouverts, tincelants de bonheur. Soudain, en proie il ne
sait quel trange sentiment mystique, elle slance sur la
route dserte, tombe genoux sur lasphalte gravillonn
et son regard tourn en direction de lautocar qui
sloigne lentement, elle joint ses deux mains comme pour
prier.
Cest peine si Youri a le temps dentendre, dans le
bruit assourdissant du moteur, une douce voix de femme
noye par lmotion, sexclamer : Merci docteur ! Merci
docteur !
Youri retire sa tte de la vitre. Il voit alors le chauffeur
lcher son volant pour se signer, baisant son pouce. Youri
jette un rapide coup dil des deux cts de la route. Il ny
a ni croix, ni glise, ni chapelle, ni statue de saints, ni images
religieuses. Simplement le sable gristre du dsert bordant
les deux cts de la dcente en ligne droite sur laquelle roule
lautocar.
Ce jour-l, le Solitaire de Sayan le baptise Archiprtre
de Couyou . Et ses amis du Prou croient que cest vrai
quil est vraiment archiprtre. Dailleurs nhabite-t-il
pas une abbaye sur le chemin de Saint Jacques de
Compostelle ?

142
 Chapitre XVII
Rencontre avec un hros de roman

Formant un cercle, au centre duquel se tient son

prsident ct de la jeune fille qui vient dtre lue reine
de beaut , en tenue de fte aux couleurs vives et
chatoyantes, la communaut runie attend le camion de la
cooprative qui ramne chez lui, aprs plus dun an
dabsence pass dans le Dauphin en France lenfant du
pays : le Solitaire de Sayan qui accompagne Youri.
Le camion arrive aprs des kilomtres et des
kilomtres parcourus sur une tendue inhospitalire de
sable brlant o fleurit nagure la rude civilisation des
nazcas dont les tombes ouvertes par des chasseurs de
trsors, stendent perte de vue sur les blanches traces
des ossements de leur ancienne splendeur. Il avance dans
un nuage de poussire sur une piste qui traverse le dsert
ctier, vitant les normes monticules de pierres et de sable
lui faisant obstacle.
A peine descendus du camion, le Solitaire de Sayan et
Youri sont conduits au centre du groupe par deux jeunes
htesses. Le prsident de la communaut, un mtis dge
mr au teint caf au lait, les cheveux lgrement crpus
dnotant sa lointaine ascendance africaine et indienne,
grand et solidement charpent, souhaite la bienvenue
lenfant du pays et son ami en leur donnant une fraternelle
accolade. Puis sadressant Youri, il lui dit en lui tendant
une cramique de lpoque nazca quil prend des mains de
la reine de beaut :
Voil, cher ami, par ce prsent la
communaut de Coyungo veut te remercier davoir fait
connatre le plus populaire de ses enfants dans ton pays, et
elle te dit aussi que dsormais tu fais partie de ses
membres.
Loin de sattendre ce chaleureux accueil, Youri
mu prend la cramique dans un tat de parfaite
conservation, aussi belle quune cruche peine sortie du
four, lembrasse comme on embrasse la terre nourricire
que lon foule pour la premire fois, et remercie la
communaut et son prsident de ce prsent qui le renvoie
au cur mme de leurs origines.
La belle cramique ne me quittera plus, dit-
il. Elle sera mon objet ftiche. Toujours mes cts, elle
me rappellera une histoire toujours vivante : la vtre !
Quel beau prsent, pense un peu plus tard Youri aprs
avoir examin en dtail le magnifique vase deux becs
reprsentant loiseau pcheur, qui ne servait chez les
nazcas que dans des rituels sacrs. Un bel exemple de la
culture et de ltonnant savoir faire des anciens.
En ce lieu torride et sec, sans la moindre goutte
deau, compltement dcolor et triste comme lenfer,
cest ainsi que le dcrit le Solitaire de Sayan dans son
roman Le mois
des renards, Youri retrouve Candico, le hros noir comme
du charbon dune pope collective et populaire que son
cousin, le Solitaire de Sayan, presque aussi noir que lui mais
avec du sang indien coulant dans ses veines, a su recueillir
et faire revivre de faon magistrale et raliste dans un rcit
incomparable par son humour, sa vitalit et sa fracheur.
La voix spontane, irrvrencieuse et moqueuse de
Candico rsonne aux oreilles de Youri comme la voix de
lun de ces grands et derniers conteurs oraux que lon ne
peut rencontrer que dans quelques parages reculs et isols
du Prou. Une voix qui te captive et te donne le tournis.
Assis sur un tronc darbre vermoulu, devant sa cabane
de roseaux, o dans un dernier acte de bravade et
dinconformit avec la socit le vieux rvolt de 82 ans a
dcid de vivre depuis la rforme agraire du gnral
prsident Velasco Alvarado qui a transform lhacienda en
cooprative, tandis que ses compagnons de travail sen sont
alls occuper les difices de la proprit abandonns par les
patrons, Candico scrute le ciel bleu du dsert comme sil
voyait sy drouler le film de sa longue et tumultueuse vie.
Soudain, apercevant le magntophone de reportage,
Candico se met pester contre cet engin de malheur qui
la transform en hros de roman. Mais il oublie vite sa
prsence et dans une incroyable prolixit, seulement
interrompue de temps autre par larrive dun gamin
attir par la curiosit, il se met parler Youri comme
sils taient dj de vieux amis.
La nuit tombe, la cabane de Candico, par les fentes de
laquelle se filtrent les rayons de la pleine lune, se rvle tre
une vritable caserne dAli Baba : vipres, lzards,
renardeaux schs sont suspendus au plafond ; peaux de
renards, cornes de bouc, sabots dne ; ttes et artes de
diffrents poissons, plumes et ailes doiseaux et de
charognards, pattes et crtes de coqs ; tresses de mas, ct
de sondes de fouilleur de tombes de diverses tailles ; sur un
tabouret en bois une soupire avec un tte de chat cuite
nageant dans une soupe de haricots ; sur une table, bien
ordonnes, une multitude de bouteilles aux formes et aux
couleurs diffrentes, toutes soigneusement tiquetes ; au
fond, au pied dun crucifix suspendu dans un coin un peu
plus sombre de la pice, des images de saints claires par
des cierges allums.
Au fur et mesure que, subjugu, il dcouvre les mille
et un trsors de cette cabane extrieurement si pauvre et si
humble, Youri voit la fiction du Mois des renards se
drouler sous ses yeux.
Avec limagination, lhumour et la truculence du
conteur populaire, Candico dtaille la fonction de chaque
chose, y compris les plus insolites :
L sont mes toniques, dit-il, ils sont bien
rangs pour le moment o je me lve et me prpare pour
aller Nazca. Huit jours avant je prends une bouteille pour
partir avec les dmons casser la boite de nuit qui se trouve
l-bas et moudre les os de ce misrable fils de pute blanc
qui garde la porte et prtend me barrer lentre. Voyez-
vous, poursuit- il, avec une pointe de malice, jai 80 et
quelques annes et mon canari commence tre fatigu.
Pour couper court au scepticisme que manifeste Youri
devant lefficacit des potions quil dcouvre, Candico
linvite sur-le-champ en goter une, de couleur verdtre et
 larme indfinissable, quil garde amoureusement
dans une cramique rotique du temps des anciens. Un
aphrodisiaque, quil lui dit, spcialement prpar pour un
vieux mari jaloux convaincu de linfidlit de sa jeune
pouse. Mais par malchance, la personne qui a bu la
prparation nest pas le mari mais la jeune femme !
Quelques jours plus tard, surprise par son mari dans le lit
nuptial avec un muletier de Cahuachi, elle a d partir pour
Nazca vendre ses charmes dans la Maison Rose ,
ajoute- t-il tout bas et en secret.
Youri ne sait pas si cest sous leffet du tonique mi
doux mi amer, fait avec quelques-uns des plus tranges
ingrdients exhibs dans la cabane, quil a aval sans
broncher, mais dans le rve de cette mmorable nuit il a
parcouru avec une jeune et belle serpentine de Coyungo,
le meilleur de tous les chemins chevauchant une
pouliche de nacre sans brides et sans triers, comme dit
le pote.
Candico invite galement Youri goter sa soupe de
chat :
Pour que vous croyiez ce que je vous dis et que
vous voyiez que je ne suis pas un menteur, lui dit-il.
Mais, oh stupeur, quelques gamins sont passs par l
avant Youri, et Candico trouve la soupire vide aussi
brillante quun sou neuf ! Mi en colre, mi indulgent, il se
met lui parler longuement des merveilleux avantages de
manger du chat. Le chat, bien prpar, affirme Candico, en
plus dtre un mets exquis, donne de la force et de
lagilit, il avive lintelligence et affte la vue.
En lui montrant les images des saints, Candico,
comme oubliant sa prsence entame un long monologue
sur Dieu :
 Il y en a beaucoup qui ne croient pas. Nous
qui sommes religieux et croyons aux commandements nous
savons que Dieu a fait tout. Mais que vienne un pauvre type
de noir plus vieux que moi et me dise quAdam a fait toutes
les couleurs, ah a non ! La-t-il fait lui ? Comment allez-
vous me faire croire ce que vous dites sur Adam, bordel ?
Vous ne savez pas lire, et dun, et de deux vous navez pas
dexprience, pourquoi ce doigt est-il plus petit et cet autre
plus grand ? Voyons, pourquoi ? Et vous ne vous rappelez
pas que dans la Bible Dieu est celui qui a fait tout, cest
pour cela que je le respecte et que je me recommande lui, et
ensuite tous les saints, Dieu nous a fait tous, lhomme
honnte, le voleur, tous, mais pas pareils. Dieu a fait
lhomme honnte et le voleur pour quil y ait de
lexprience et que vous nalliez pas vous fourrer dans le
feu et vous brler.
Youri lui faisant remarquer avec une pointe dironie
dans la voix que Dieu aurait fort bien pu ne faire que
lhomme honnte, il lui rpond avec un clat de rire
malicieux :
Non ! Que fait par exemple Adam sans avoir
une compagne qui lui fasse chauffer son lait, ou dormir avec
lui ? Que fait Adam tout seul ? Qui va lui gratter le dos ou le
soigner ? Vous ne voyez pas quaprs avoir fait Adam, et
aprs avoir justifi son histoire et tout, il dit : Celui-ci a
besoin dune femme pour laccompagner, et il a fait Eve.
Dieu, par hasard, aurait-il dit la femme : mange de la
pomme ? lui aurait-il dit par hasard de manger ce fruit ? Et
pourquoi la femme la-t-elle mang ? Dieu a fait tout, ce qui
est bon et ce qui est mauvais, pour que nous apprenions,
pour que nous agissions ainsi comme lui. Vous voyez bien
quil leur a dit de ne pas manger de ce fruit et lui a t
le premier amener la pcheresse de la femme pour
instruire le pauvre Adam qui sautait tranquillement une
nesse, une chvre.
Le lendemain matin, les yeux brillants de vieux
jouisseur deviennent de plus en plus vifs et coquins quand
de passage par Maijo Grande, aprs lui avoir indiqu
plusieurs endroits o il avait fouill les tombes des anciens,
il se met lui raconter quelques-unes de ses plus
savoureuses aventures amoureuses et lui parler de sa vie
de fouilleur de tombe comme aide du clbre archologue
Julio C. Tello. Parce quaimer et fouiller, quil lui confie,
ont t et continuent tre les deux grandes passions de sa
vie.
Aprs un long moment de monologue, Youri
linterrompt et lui demande de lui raconter comment sest
pass lhumoristique pisode des morceaux de viande
sche que le Solitaire de Sayan voque dans Le mois des
renards. Pure invention, de sa part rpond Candico avec
un sourire de vieux renard. Et sur-le-champ, oubliant, ou
feignant doublier, ce quil vient de dire, il se met
raconter lanecdote avec un luxe suspect de dtails.
Un jour quil fouille une tombe avec le docteur
Tello, Candico ajoute la soupe aux haricots quil a mis
cuire, quelques morceaux de cuissot sch de vigogne
que Tello vient de dcouvrir dans un tombeau funraire :
Je lai fait par provocation, dit aussitt Candico
clouant son regard vif et aigu sur le visage de Youri comme
pour tablir entre eux une troite complicit. Le docteur a
mang tranquillement et, la fin, il sest mme frott
le ventre, le misrable !
 Le docteur Tello sait que Candico est un fin cuisinier et
quil na pas son pareil pour prparer les plats les plus
sophistiqus avec les ingrdients naturels trouvs sur place, et
cest pour cela quil la charg des repas de son quipe de
chercheurs de trsors archologiques.
Le repas termin, lorsque Tello cherche le cuissot
sch pour le ranger avec les objets recueillis, il voit quil
en manque un bout.
Alors il fait un scandale. Il me prend par le
collet, et il veut me tuer. Il me secoue et il serre fortement
comme pour mtrangler.
Soudain libr dun norme poids, en voyant que
personne nest mort de coliques, Tello se calme :
Il clate de rire, le misrable, et il me donne
une forte accolade, sexclame Candico lanant
maintenant un clat de rire bruyant et satisfait.
De retour Coyungo la tombe de la nuit, Youri
passe avec cet intarissable conteur des heures inoubliables
dans sa cabane hospitalire et partage avec lui le plus
curieux et le plus nigmatique des repas jamais mang :
une soupe
prpare, dit Candico, avec les produits naturels que
jai moi-mme recueillis et que jai ralise selon la
pure tradition des anciens , accompagne du traditionnel
choclo, pi de mas frais, quil a fait cuire dans un
bouillon de viande dne. Une viande
incomparablement plus savoureuse que celle de cheval,
prise des blancs , insiste Candico.
Dans le rve de cette nouvelle nuit, passe dans la
communaut du vieux chasseur de trsors et
daventures

150
rotiques Youri, soudain devenu noir comme du charbon,
se retrouve en compagnie de Candico, rajeuni de plus de
quarante ans, dans la fameuse Maison Rose de Nazca,
o aprs avoir forc lentre interdite aux gens de
couleur et garde par un solide gaillard blanc exhibant des
couilles en or, ils sont clbrs par les belles messalines
comme les rois de la nuit.
Au point qu la fin : La biroute, la biroute nous a
manqu ! lchent-ils en chur en quittant les lieux, tout
en se ttant ostensiblement les roubignolles pour narguer le
grand gaillard blanc qui, bien que mal en point, a repris du
service la porte du bordel.
152
 Chapitre XVIII
La Maison Rose de Nazca

Je les ai vus ! Je te jure que je les ai vus !

Je servais au bar. Ils sont arrivs onze heures du soir
et ils sont repartis trois heures du matin dans le mme
taxi qui les avait amens, une vieille Chevrolet bleue. Le
chauffeur les a attendus la porte du salon.
Quatre nuits la suite, du lundi au vendredi ils ont
pass avec la Chinoise de Piura, Michi la multresse dont
personne ne sait do elle vient, et Hortense dont on
raconte quelle promne sa chevelure blonde sur le dos de
la Corvina dOr qui croise jour et nuit la lagune
dOrovilca. Ctaient les seuls clients, je te le jure, Malcolm.
Cest dabord le Solitaire de Sayan qui est entr, un peu
chauff et dun rapide coup dil de renard de Coyungo
il regarde vers le fond o sont assises mes copines et
sexclame :
Je suis le colonel Pantalon Pantoja, bordel, et je
viens clbrer cette nuit de gloire avec vous, mes chres
visitandines.

153
 Derrire lui, moiti cach par la haute et imposante
stature de son compagnon, vient lArchiprtre de
Couyou, les cheveux longs et une grande barbe, il fait un
pas de ct et dit son tour :
Mes fes vnres de la chance et de la
bonne aventure, je vous salue plein de respect et
dadmiration. Je viens recueillir le tmoignage de vos
divins exploits. Dieu vous bnisse et nous donne le
sacrement en cette nuit de gloire.
Mes copines assises lentre sur le sofa du salon
dor, en petite culotte de dentelles, les seins lair et les
ttons dfiants, se lvent, sapprochent des visiteurs et
cest ainsi que commence la danse de la provocation et de
la lascivit. Lents au dbut, les mouvements se font de plus
en plus rapides et se terminent sur un rythme fou. bout
de forces les corps des visiteurs et des visitandines se
confondent dans un seul nud sur le sofa du salon.
Le rideau se baisse et les voil tous qui se lvent et
senferment dans la chambre dHortense. Moi je vais leur
apporter de temps en temps leur chilcano de Pisco. Je passe
le plus discrtement possible, lgre comme le vent et laisse
les boissons sur la table de nuit. La lumire tamise de la
chambre laisse voir sur le lit agit des corps entrecroiss
do schappe une odeur familire, aigre et douce la
fois, mlange de sueur, de sperme, deau de Cologne et de
patchouli.
Au milieu de la nuit jentends les soupirs damour de
la Chinoise dclamant les vers dun pome de sa lointaine
terre du Costa Rica. Elle vient de quitter son pays, dix-huit
ans peine, gardant pour elle le secret de son exil :
 Ouvre-toi sexe
Comme une fleur qui nat
Ouvre la serrure de ton
ermitage Laisse schapper
Le nageur transi,
Laisse-toi aller, ne retiens pas
Ses fragiles cabrioles
Ouvre-toi avec enthousiasme
Comme un balcon qui
apparat Et exhibe lair ses
graniums Sors de ton
fourreau
Oh puits de pnombre, ton mystre
Narrte pas le voyage du navigateur.
Chaque fois que je leur apporte boire, je reste
quelques instants derrire la porte entrouverte prter
loreille car jai toujours t une grande curieuse. Jcoute
sans faire de bruit.
Une sorte de chant choral se fait entendre dans lequel
prdomine le ton un peu plus languissant de la belle
Hortense de Nazca, de lointaine ascendance andine. Mes
copines susurrent dans la mystrieuse langue des anciens
les dlices de lorgasme :
Mon clitoris tincelle
Dans les barbes de la
nuit Comme un ptale
de lave. Comme un il
terrifiant Que le
bonheur attaque Et
contrattaque
Avec des sucs dlicats
Salamandres fivreuses.
 Lutrus oublie
Son doux domicile. Il
dnoue Les cordes de lespace
Mle, qui parcourt
Mon pubis, feu et satin
Michi, la multresse, aux yeux vifs et tincelants
auxquels personne na jamais pu rsister, dit en secret
loreille de lArchiprtre dans la langue de ses lointains
anctres africains et gitans andalous les dsirs dun amour
dbrid et sacr :
Je suis la pouliche de nacre que lon
monte en cru, sans bride et sans triers. Monte-moi, monte-
moi et parcourons ensemble le chemin qui mne au ciel !
Etourdi, lArchiprtre susurre son tour :
Avec ta peau de jade et ton corps de
madone, tu es la desse que moffre la divine providence.
Succomberai-je la tentation ? Croquerai-je cette pomme
que tu moffres ? Ou mes habits monacaux me
prserveront-ils du pch de jouissance ?
La voix change de ton et au rythme des battements
dun cur haletant, il commence dclamer dans sa langue
de trouvre :
Elle tait donc couche et se laissait aimer.
Et du haut du divan elle souriait daise
mon amour profond et doux comme la
mer, Qui vers elle montait comme vers sa
falaise.
Les yeux fixs sur moi, comme un tigre
dompt, Dun air vague et rveur elle
essayait des poses, Et la candeur unie la
lubricit
 Donnait un charme neuf ses mtamorphoses.
Michi devait avoir vingt-cinq ans tout au plus. Jamais
elle navait voulu nous rvler son ge vritable, parce
quelle voulait, arguait-elle, garder lternelle jeunesse du
dbut de ses dix-huit ans o elle sest engage par ncessit
dans le plus vieux mtier du monde.
Le coupable ? Son homme noir qui, attir par le chant
des sirnes africaines venant du large, sest jet la mer
pour retourner chez lui dans son continent, et la
abandonne au moment mme o son enfant lanait ses
premiers cris de venue au monde dans un accouchement
solitaire et douloureux. Lenfant devenu aussitt enfant de
la pierre devant la porte dune glise, ne cessait de la
tourmenter dans un chagrin et un remord quelle essayait
doublier dans ses nuits folles de chevauches rotiques et
dorgasmes partags.
Envot, lArchiprtre lentend dire :
Je veux les yeux dun tigre dans un ciel
ouvert La crinire dun lion en inventant
Lamour sous lenvotement nacr
De ton corps avec mon corps
En chevauchant
Nuits, jours, hliotropes, encensoirs.
Ivres de volupt, minuit pile, les visiteurs voient
surgir la fleur inconnue du figuier belle et enjoue, dont la
clbration a certainement t imagine par le Solitaire de
Sayan dans ses nuits de concupiscence, ici mme, dans le
salon dor de la Maison Rose de Nazca. Tandis
quun chauffeur de taxi bienveillant les attend la porte
de la maison close mditant sur la poigne de billets quil
prendra
pour ramener les noctambules, aux premires lueurs de
laube, lhtel dans lequel ils sont descendus :
elle allait natre, contre lavis de tout jugement ou
de tout raisonnement, elle allait natre, blanche comme
la lune et sans le moindre arme, elle allait natre,
prcieuse dalabastre, minuit pile du samedi de gloire
pour apparatre le dimanche de Pques dans toute la
plnitude de ses prodiges de mre de toutes les fleurs, bien
que dpourvue de senteur, elle allait natre, pour la
premire fois, la lgendaire fleur du figuier, pour mourir
dans laprs-midi, avant de souvrir lexistence avec ses
vibrants attributs du galant de nuit, le bel arbuste
tropical
Le Pisco ma manqu pour le dernier verre. Ces
sacrs gaillards portaient en eux toute la soif du dsert. On
aurait dit quils venaient de traverser les immenses
tendues de sable brlant du sud, balayes par les vents
marins, depuis Atacama jusqu Nazca. Ils mont vid la
dernire bouteille de Pisco acholado, et je leur ai servi un
chilcano prpar avec du rhum noir, fort et puissant. Au
lieu du citron dont il ne me restait plus la moindre
rondelle, jai vers dans leur verre une goutte de ce
breuvage spcial la saveur acidule qui stimule les
ardeurs.
Souviens-toi, Malcolm, le breuvage a eu sur toi un tel
effet que tu es rest toute la nuit me chevaucher. Et moi,
divine pouliche, pour la premire fois, jai ressenti les
dlices de lorgasme. Souviens-toi, Malcolm, je te disais
: Encore ! Encore ! Et toi, cavalier des mers chaudes,
le regard tourn vers ta lointaine Afrique, tu ne cessais de
mperonner pour ma plus grande jouissance.
Au moment de leur passer laddition, jai eu peur quils
ne menvoient au diable. Il nen a rien t. Le Solitaire
de Sayan madresse un sourire ironique en sexclamant :
Quel dlicieux Pisco ! LArchiprtre de Couyou
lance sa bndiction dans sa langue dOc et ensuite dans
une langue crole parfaitement claire et limpide, le voil
qui dclame :
Bnies soient les jeunes filles
Qui se mettent du rouge et du
rimmel Boivent du vin avec les
hauts officiers Et la nuit
miroirs et lumire tamise-
Ouvrent dcemment les jambes
Comme lorsquelles ont mal.
Quelles soient bnies, elles qui au petit
matin. Laissent leur cerveau sur le
guridon, Prennent leur sac main.
Quelles soient toutes bnies, belles aveugles,
Petites princesses qui bandent.
Jentends un chur qui dit : demain mignonne.
demain mon chri . Puis, plus rien. Une porte souvre et
les premiers rayons de laube entrent dans le salon dor
de la
Maison Rose de Nazca.
Dans ses carnets de voyage lArchiprtre de Couyou
note : Quelles soient bnies des dieux ces mres
partages, qui donnent lenfant malheureux le meilleur de
ce quelles possdent. lHtel spermicide o elles
officient, elles trouveront toujours labsolution de Visage
dAnge, Premire dame de la nation. Nest-ce pas le
Psychanalyste
Quelques points de suspension et la note poursuit :
Ne vous demandez plus, mes chers amis, si, comme
affirme le Psychanalyste, dans les maisons closes le
sperme nest pas semence, pourquoi y a-t-il tant de fils de
pute au monde En vrit, en vrit je vous le dis, mes
chers amis : les fils de putes ne naissent pas dans les
maisons closes, et encore moins la Maison Rose de
Nazca, mais dans les maisons dcentes, dans les clotres du
pch, les couvents de la dissimulation, les demeures du
faux semblant et du puritanisme dans lesquels son
enfermes tant de jeunes femmes et se cachent tant de
moralistes .
Avant de conclure : Tu le sais bien toi, Solitaire de
Sayan, qui a toujours t dans tes Baronnies de Coyungo et
de Nazca, lAnge la Couille en Or.

160
 Chapitre XIX
Placage de rugby
sur la Place Saint Martin

Lchez ses mains, dit le policier quand il le voit

franchir la porte du Commissariat.
Pas avant que vous ne lui ayez pass les
menottes ! rpond Youri nerveux.
Le policier ne lui passe pas les menottes et Youri ne
lche pas prise. Au contraire il serre de plus en plus fort,
accentuant son mouvement de torsion. Sengage alors un
curieux dialogue de sourds qui laisse Youri perplexe :
Que voulez-vous ? demande le policier sur un
ton sec et arrogant.
Rcuprer ma sacoche et mon porte-monnaie,
rpond Youri.
Cest impossible ! rtorque le policier, ce serait
comme chercher une aiguille dans une botte de foin.
Mais, comment pouvez-vous dire cela, alors que
je
vous livre le voleur ? sinsurge Youri, agac par lair
narquois du policier.
Vous voyez bien, ce monsieur na rien sur
lui. Il na pas de sacoche.
Ce mec me prend pour un imbcile, pense
immdiatement Youri et il veut me baiser. Mais, je ne
suis pas n de la dernire pluie et encore moins tomb
des nues. Attends un peu mon vieux bonhomme ! Ne
crois pas que je vais tomber dans ton pige !
Certes, il na pas de sacoche, cest vrai.
Cest son complice qui la emporte ! Mais il a mon porte
monnaie. Est-ce vraiment si difficile de localiser son complice
? Celui- ci peut vous mener lui, non ?
Ah ! vous pensez que les choses sont aussi
simples, ironise le policier, balayant dun revers de main la
remarque de Youri.
videmment ! rpond Youri mcontent et
incrdule devant une situation qui devient de plus en plus
ubuesque.
Puis adoptant son tour le ton ironique de son
interlocuteur, il poursuit :
Vous plaisantez, monsieur. Comment ne
pouvez- vous pas rcuprer une sacoche quun complice a
emporte pied. Elle ne doit pas tre bien loin dici !
Allons, allons un peu dexercice, messieurs. Vous
connaissez bien les repaires des petits voyous, non ? Aprs
tout, cest votre boulot de les traquer, et de savoir o ils
sont, non ?
Manifestement le policier napprcie gure la
dernire remarque. Un rictus apparat sur sa lvre tordue,
mais il ne dit rien.

162
 Youri accentue encore la pression sur les mains du
voleur croises derrire son dos.
Monsieur, dit le voleur, pensant probablement
quil va se tirer bon compte du mauvais pas o il sest
fourr, lchez mes mains et je vous rends le porte-
monnaie. Mais la sacoche je ne peux pas, je ne sais pas o
elle est.
Dans le centre de Lima, il ne mest jamais rien arriv,
pense Youri. Tu es fou, lui disent ses amis, de te promener
seul et sans prendre garde . Le centre est lendroit le plus
chaud du pays, lieu de tous les dangers : agressions,
prostitution, drogue, terrain de chasse des travestis et des
piranhas, les gamins dlinquants et voraces comme les
poissons du mme nom, qui dpouillent les touristes en se
jetant sur eux en bande et en sagrippant leur corps
comme de vritables sangsues.
Pourquoi se serait-il mfi, vu que jusqu prsent il
ne lui tait jamais rien arriv. Cest le mois daot. Il est
neuf heures trente du matin, une matine ensoleille et
prometteuse sans la bruine qui habituellement rend si
dsagrables les promenades matinales dans les rues de la
capitale, il quitte son refuge de la Casona Hostal du
jirn Moquegua o il loge pour aller saluer son ami
Editeur qui tient la Librairie Horizonte au coin de la
Place Saint Martin .
Il est arriv la veille et il a rendez-vous avec le
prsident de la rpublique au Palais de Pizarre . Avant
de se rendre au rendez-vous il veut passer saluer son ami.
La grille est ferme. Il se souvient alors que la librairie
nouvre ses portes qu 10 heures du matin et il manque
un bon quart dheure. Il achte le quotidien La
Rpublique dont il est
correspondant en France, dans le kiosque qui se trouve en
face. Il traverse la rue et va sasseoir au pied de la statue
questre de Saint Martin pour lire tranquillement les
dernires nouvelles en attendant louverture de la
librairie.
Que pouvait-il lui arriver si jusqu prsent il ne lui
tait jamais rien arriv, mme pas la nuit, lorsque deux
ou trois heures du matin il traversait seul le quartier mal
fam de Brea pour retourner chez son ami lleveur de
Cochenille, juste derrire la permanence du Parti Apriste
Pruvien, o habituellement fourmille toute une faune
nocturne quil vaut mieux ne pas trop provoquer.
Youri se met lire tranquillement le journal en
gardant entre ses pieds sa sacoche de reporter qui ne le
quitte jamais.
Soudain une main donne une tape sur lpaule droite
de Youri, comme celle dun ami. Youri se retourne sans
mfiance aucune. Il sent alors que la sacoche lui est arrache
de ses pieds avec une incroyable violence par un homme de
taille moyenne, qui se met courir. Sans rflchir, dun saut
de chat Youri se dresse sur ses jambes et se lance la
poursuite, non pas du voleur qui lui a arrach la sacoche qui
a dj pris une bonne dizaine de mtres davance, mais
derrire le complice qui lui a donn la tape sur lpaule et
qui perd quelques secondes lui mettre la main dans la
poche pour en extraire un porte-monnaie mal dissimul.
Ces quelques secondes lui sont fatales, car dans sa
fuite il ne peut mette une distance suffisante entre lui et
Youri. Dans sa folle poursuite autour de la Place Saint
Martin , peu frquente, en ce dbut de matine, Youri
parvient rattraper le fuyard au coin de la rue menant au
Parc Universitaire . Il se jette sur lui et dans un
fulminant
placage de rugby dans lequel ses genoux se rpent et
sensanglantent sur le ciment du trottoir, il le met terre et
limmobilise en lui plaquant les mains derrire le dos tandis
quil crie un passant : Cest un voleur, cest un
voleur. Aidez-moi le matriser. Aidez-moi.
Probablement habitu ce type de situation, le passant,
un monsieur la peau noire, grand et costaud, met les mains
au collet du voleur. Youri russit se remettre debout sans
lcher lagresseur demi trangl par les grandes mains du
passant. Il maintient solidement les bras de lindividu
derrire son dos et il le conduit avec laide du passant au
commissariat central, quelques centaines de mtres de l.
A lentre du commissariat il na mme pas le temps
de remercier le passant car, voyant le policier qui garde
lentre, linconnu disparat sans laisser de trace.
Lagresseur est un jeune garon dune vingtaine
dannes, le teint fonc, presque noir, peu prs de la
mme taille que Youri un peu plus maigre, correctement
vtu : blue-jean, gilet et chaussures de tennis, qui ne semble
pas souffrir de la faim qui frappe tant de personnes
dfavorises demandant laumne dans les rues de la
capitale.
Trs bien, dit Youri celui quil tient solidement
par les deux mains et il lche sa main droite. Le voleur la
met dans la poche de son pantalon et en retire le porte-
monnaie quil lui rend.
Voyant quil se trouve face un mur
dincomprhension et de mauvaise foi, peut-tre mme
face des policiers ripous, sadressant ensuite au
policier, Youri dit tranquillement :
 Si vous ne pouvez rien faire, tant pis ! Je vais
au moins porter plainte officiellement pour vol et agression.
Veuillez, sil vous plait, me mettre en communication avec
le palais prsidentiel. Jai un rendez-vous avec le prsident
de la rpublique 11 heures et je veux parler au gnral, chef
de la Maison Militaire , pour linformer de ce qui
marrive et mexcuser du retard.
En entendant ces paroles, le policier change subitement
de tte et laissant de ct son arrogance antrieure, dune
voix presque suppliante, il dit :
Vous voulez que lon vous rende votre
sacoche, nest- ce pas ? Sil vous plait, monsieur,
patientez quelques minutes.
Il appelle un collgue avec lequel il change quelques
paroles voix basse que Youri ne peut saisir. Aussitt les
deux policiers sortent du commissariat encadrant le voleur
quils tiennent chacun par un bras.
Vingt minutes plus tard exactement les policiers sont
de retour avec le voleur qui tient la main la sacoche de
Youri. Il la lui rend en le suppliant de ne pas porter plainte.
Youri ouvre nerveusement la sacoche ; il ne manque
absolument rien. Tout est l : son magntophone, son
appareil photo et ses carnets de voyage, le tout bien rang
comme son dpart de lhtel. Aucun objet na disparu,
mme pas la boite de chocolats destine son ami le Pote
des Orchides habitant Chosica auquel il a prvu daller
rendre visite dans laprs-midi, comme chacun de ses
voyages au Prou.
Il referme la sacoche de reporter et dit au jeune voleur
sur un ton de rcrimination mais sans la moindre
acrimonie :
Cest ton jour de chance, mon vieux, car je men
vais voir le prsident de la rpublique, avec qui jai rendez-
vous. Et je nai pas le temps de moccuper de toi.
Mais fais attention, tu nauras pas toujours le mme pot.
Il salue les policiers et se dirige sans faire le
moindre commentaire vers le Palais de Pizarre pour
assister au changement de la garde et sentretenir avec
le prsident de la rpublique.
Arriv devant la porte drobe du palais prsidentiel,
o lattend son ami le Psychanalyste frre du gnral, Youri
pntre dans lenceinte accompagn par le garde et son ami.
Dans le bureau du gnral qui le reoit en lui donnant
laccolade de la bienvenue, Youri sexcuse de son retard et
raconte son hte qui nen croit pas ses oreilles ce qui vient
de lui arriver.
Le gnral ne dit rien mais son visage devient livide.
Dun mouvement brusque il saisit le tlphone de son
bureau et marque nerveusement un numro. Au son de sa
voix Youri comprend que son interlocuteur doit
certainement passer un bien mauvais quart dheure.
Youri souponne la complicit de policiers et de
voleurs dont on lui a tant parl, mais laquelle il ne peut
ni ne veut croire. Il ralise cet instant la chance quil a
eue durant de nombreuses annes de pouvoir traverser
lespace qui spare le mythique bar Wony o il se
runit avec ses amis, du jirn Iquique , ce lieu
dangereux o il tait log et o les dlinquants en tous
genres font rgner leur loi. Il comprend alors vritablement
le sens des mots prononcs
par un ami de lEleveur de Cochenille, la premire nuit
quil a log chez ce dernier.
Son ami, sociologue luniversit San Marcos de
Lima, qui a fait de llevage de cochenilles dans sa rgion
natale de Cajamarca son passe-temps favori lamne
prendre un verre dans un bistrot deux pas de chez lui en
compagnie de ses amis du quartier.
Tandis quils sont assis autour dune bire : Sois
tranquille, lami. Ici il ne tarrivera rien , lui dit celui qui
semblait le plus g du groupe.
Sans quil le sache, les malandrins le protgeaient.
Lleveur de Cochenille le savait, mais jamais il ne lui en
avait souffl mot, pour prserver sa rputation de gaulois
courageux, de vaillant chevalier auprs des dames du bar
Palerme et du Wony la recherche dun amour
courtois, ou des jeunes et provocatrices potesses du groupe
littraire Kloaka , runies au bar Queirolo dclamant
haut et fort leurs mmoires dElectre et leurs papillons
des vieilles nuits , en prsence de leurs chevaliers servants
qui nen pouvaient mais de refrner leur jalousie, et le
sourire amus de leur pote Roger le Piurano, heureux de
clbrer sa saison en enfer avec son nouveau pote
franais.
Les amis ne lappelaient-ils pas en plaisantant au dbut
de son odysse Le preux chevalier Roland de Roncevaux .
Et lui se sentait flatt de se voir ainsi compar au neveu et
bras droit de Charlemagne qui lutta contre les Sarrasins et ne
dut sa mort qu la trahison dun chevalier flon, dans les
annes 778, tandis que son ami Olivier ne put rien faire pour
lempcher. Il eut beau souffler dans son olifant, rien ny
fit !
 Lleveur de Cochenille qui Youri avait racont
lhistoire de Roland et dOlivier ne voulait pas quelle se
reproduise et il avait pris les devants avec ses amis du
quartier. Dieu merci, Youri nen tait pas arriv
lextrmit du preux chevalier Roland ! Mais ce jour-l
avec son pe
Durandal , il a ouvert en pleine Place Saint Martin sa
brche de Roncevaux .
Il na pas vu le prsident de la rpublique qui, piqu
sans doute par une venimeuse gupe, nhonore pas son
rendez-vous. Mais en quittant le palais prsidentiel, aux
environs de six heures du soir, quand la nuit commence
tomber sur la ville, Youri voit se dessiner clairement sur
fond dcran gant constitu par la faade blanche du
Palais de Pizarre , linsolite image du gnral jouant de
la guitare et du jeune prsident dansant frntiquement une
danse de serpent sur le rythme dune valse crole.
170
 Chapitre XX
Le Gentleman

La place publique nest pas un confessionnal.

Cest lArchitecte, ex prsident de la rpublique,
destitu par les militaires sous la houlette du gnral Juan
Velasco Alvarado, presque la fin de son premier mandat
et revenu au pouvoir aprs dix ans dabsence, qui le dit.
Cest ainsi quil commente Youri lchec de Varguitas,
le candidat crivain quil soutenait dans llection
prsidentielle oppos au Fuyard.
LArchitecte est un vieux routier de la politique qui
on ne la fait pas. Mais cest aussi un gentleman ,
comme lappelle Youri qui, certes, est bien loin de ses ides
politiques mais qui apprcie son honntet et son sens de la
convivialit.
Avec lArchitecte, point de surprises. Pas comme avec
le Dandy. Il te donne rendez-vous son domicile et il te
reoit sur-le-champ, avec une exquise courtoise due
probablement son ducation franaise, et mme du
sud- ouest, pourrait-on dire dans la bonne ville de
Biarritz,

171
poussant la coquetterie jusqu sadresser Youri dans sa
langue natale : Bienvenu, cher ami, vous tes ici chez
vous.
Il le conduit directement au salon o son pouse
attend devant une thire, des gteaux au chocolat, des
galettes, et plusieurs pots de confitures de fruits divers.
Devant une tasse de th pleine, coup dune goutte de
lait frais, Youri entame avec lArchitecte une conversation
btons rompus comme de vieux amis, parlant de son
ducation en France, de son amour pour le pays de son
interlocuteur, de ses souvenirs de jeunesse et de ses sjours
en Normandie et dans les Pyrnes dans les villes balnaires
dHendaye et de Biarritz o il a pass une partie de son
adolescence.
Dans lvocation des souvenirs, son pouse Violette
intervient de temps autre avec un regard vif dadmiration,
et avec une voix douce dapprobation qui trahit une troite
complicit marquant ce couple aux manires courtoises et
tellement simples que si on ne le savait pas, il serait difficile
dimaginer quils ont t de nombreuses annes durant le
Premier mandataire de la rpublique et la Premire dame de
la nation.
Aprs une bonne vingtaine de minutes dchanges
privs et amicaux, o ne manquent pas lvocation
danecdotes humoristiques, Youri et le prsident passent au
rituel des questions et des rponses. Le ton devient plus
srieux, mais en aucune faon acadmique ni protocolaire,
plutt anim sans cesser dtre paus.
Ce qui attire lattention de Youri cest la fermet des
convictions et la manire passionne de les exprimer. La
grande habilet de lhomme politique rompu batailler avec
ses adversaires et sa capacit transformer en avantage des
questions qui auraient probablement dstabilis plus dun
vieux routier de la politique.
En mme temps Youri sent que par les mots fluides et
tranquilles de lex prsident, sexprime la voix dun
vieux sage racontant lhistoire du Prou pour que ceux qui
lcoutent la racontent leur tour aux nouvelles
gnrations.
Lvocation du romancier Ciro Alegra pour lequel le
prsident avoue avoir une grande admiration rappelle
Youri la figure du vieux Rosendo Maqui, hros mythique de
Vaste est le monde, dont la voix se confond prsent avec
celle quil coute.
La mention de Jos Maria Arguedas le fait penser la
cruaut de lhistoire se refusant accomplir ce dsir de
runion de tous les sangs et ce singulier destin qui la
laiss seul et dsempar dans un monde vaste et tranger
que ni le prsident ni son parti politique nont pu changer.
Youri coute avec une trs grande attention et
beaucoup dintrt le plaidoyer du prsident en faveur de
son action politique, essayant de le pousser par ses
questions dans ses ultimes retranchements. Mais en vain !
Car, malgr linsistance de Youri, le prsident ne
reconnatra jamais sa responsabilit dans la naissance de la
violence terroriste qui commence prcisment au dbut de
son second mandat, lorsque dans les annes 80 les adeptes
du Sentier Lumineux brlent dans la communaut de
Chuchi dans la rgion dAyacucho, symboliquement les
urnes et se dclarent en armes tout en affichant leurs
intentions vengeresses en

173
pendant des chiens des poteaux lectriques pour signifier
le sort quils rservent aux tratres .
Le massacre dUchuraccay, une autre communaut
isole du dpartement de Huanta dans la mme rgion,
sera sa croix. Une douleur que la commission denqute
quil diligente avec des personnalits reconnues
encadres par Varguitas le grand romancier auquel il
apportera son soutien pour lui succder la fin de son
mandat, narrivera pas faire disparatre.
Il la confi Youri : Uchuraccay restera chez lui
une plaie ouverte. Mais surtout, Uchuraccay restera, pense
Youri, une tache indlbile dans la conscience populaire
que rien ne pourra effacer.
Malgr cela, Youri salue ce gentleman de la politique du
Prou, avec ses erreurs et ses faiblesses, mais sincrement
dsireux damliorer le sort des petites gens do il a su
rester proche sans verser dans le populisme dmagogique
grce son ducation et ses bonnes manires.
Je suis sr, se dit Youri en quittant le domicile de
lArchitecte avec lequel il vient de sentretenir
longuement, quau cours des dramatiques vnements
quil lui a t donn de vivre durant lexercice de ses
propres mandats et ceux, plus dramatiques encore de ses
successeurs, le prsident gentleman, dmocrate convaincu,
moderniste et libral modr, sest souvent demand, lui
lhumaniste de culture franaise, en pensant au destin de
son pays et paraphrasant un vers du clbre pote repenti
Franois Villon : Mais o est donc le soleil dantan, oh
terre outrage !
Mais sans jamais perdre lesprance car il la martel
Youri : il croit au destin rparateur .
Youri lui donne volontiers raison car, comme lui, il
pense quil existe une sorte de justice immanente
lordre naturel du cosmos.
176
 Chapitre XXI
Le Dandy

Le prsident dit quil ne reoit les journalistes que

du journal Le Monde et au-dessus.
Youri est venu pour son rendez-vous avec le prsident
de la rpublique, non pas en tant que journaliste
correspondant du journal La Rpublique , mais en tant
que chercheur universitaire. Il ne comprend pas ce brutal
revirement, cette attitude dsinvolte et ces propos
mprisants.
Le gnral, chef de la Maison Militaire , en uniforme
dapparat avec son placard de mdailles militaires, est l
visiblement marri et choqu lui aussi de cette rponse, lui
qui a servi dintermdiaire pour que le prsident donne
Youri cet entretien dont il attend beaucoup pour le livre
quil est en train de prparer : Prou entre le dfi de la
violence et le rve du possible.
Il est 11h30 et il fait beau en cette matine de la fin
aot o Youri pntre pour la premire fois au palais
prsidentiel qui fut autrefois la rsidence du
conquistador Francisco

177
Pizarre. Il se dit quil a bien de la chance que le prsident
de la rpublique en exercice accepte de le recevoir, car il a
beaucoup de questions lui poser. Lentretien a t
concert par lintermdiaire du gnral chef de la
Maison Militaire , et accept par le prsident. Youri a
minutieusement prpar le questionnaire quil a consign
dans ses carnets de voyage.
Ce refus est une vengeance, lui dit son vieil
ami lAnarchiste, pote du peuple, qui fut golondrino dans
sa jeunesse, gurillro lge mr et vit aujourdhui retir
dans sa Tablada de Lurin o il svertue crire des vers
qui sifflent comme des balles aux oreilles des puissants.
Souviens-toi de ce que tu as crit il y a une semaine ou deux
peine dans la page ditoriale de La Rpublique , au sujet
de la gouvernance du jeune prsident. Comment veux-tu
quil te pardonne ?
Pardonner quoi ? sexclame aussitt Youri.
Davoir fait consciencieusement mon travail de chroniqueur
pour lequel jai t engag ? Il ny a rien pardonner !
Rien, sinon peut-tre larrogance du prsident !
Il croit se rappeler que dans son article, peut-tre est-ce
cela qui a choqu le prsident, il cite le sage principe de
Fnelon selon lequel avant dtre un grand homme, il faut
tre un homme honnte. Il faut, crit le prlat et penseur
franais, sloigner des crimes indignes des hommes
avant daspirer la vertu des dieux .
Il est vrai que le jeune prsident tait en pleine
tourmente politique, conomique et sociale dans un pays
o linflation galopante un jour faisait de toi un
millionnaire et le lendemain un homme ruin.
 Sans parler des accusations de corruption portes contre
lui, de pots de vins dans laffaire dachat davions de
combat Mirages , fabriqus par Marcel Dassault, pour
quiper larme pruvienne et dans la construction dun
train lectrique qui devait relier le sud et le nord de la
capitale, de favoritisme de ses amis politiques et de jeunesse
placs dans les plus hauts postes de lAdministration et de
lEtat.
Sans parler surtout des accusations de complicit dans
la fuite de la prison par un souterrain patiemment creus
par les vads pendant des jours et des nuits sans attirer la
moindre attention, de son ex compagnon apriste Victor
Polay, chef du Mouvement Rvolutionnaire Tpac Amaru,
la tte dune colonne de prisonniers.
Sans parler, enfin, du fait que le prsident tait
personnellement tenu pour responsable du massacre des
prisons et des pnitenciers de Lima perptr par lArme
en juin et dans lequel avaient perdu la vie une centaine de
dtenus dont lAnthropologue Rouge, ami de Youri.
Mme sil ne partageait en rien les ides de
lAnthropologue Rouge sur linsurrection arme ni sur les
pratiques violentes du Sentier Lumineux dont il tait
devenu lun des principaux chefs, Youri ne pouvait admette
une telle barbarie, commise sous un rgime rput
dmocratique .
On accusait le prsident davoir donn
personnellement lordre lArme, dont il tait le
Commandant en Chef, dexcuter tous les dtenus
accuss de terrorisme et de ne laisser aucun tmoin
survivant. Ce qui fut fait.
 Youri aurait t curieux de voir la raction du
prsident, interrog sur ses responsabilits dans ce terrible
drame o les Droits de lHomme se voyaient une fois de
plus bafous par le pouvoir en place, alors que, ironie du sort,
le Secrtaire Gnral de lONU, charg de les faire
respecter partout dans le monde ntait autre que lun de
ses concitoyens, une personnalit de tout premier plan,
premire vue irrprochable et respecte de tous.
Peut-tre Youri, avait-il crit dans son article ou dans
un autre, il ne se souvient plus, que le massacre des prisons
tait non seulement un acte barbare, indigne dun rgime se
rclamant de la dmocratie, mais une vritable faute
politique, dont le prsident navait pas lair de se rendre
compte, ou faisait mine de ne pas se rendre compte, tant il
tait occup cultiver un populisme de dandy. Tant il
sefforait depuis son accession au pouvoir de se faire
passer pour le leader charismatique des pays non aligns
et du
Tiers Monde , allant mme jusqu chercher la sainte
onction Rome dans une rencontre avec le Pape Jean Paul
II dans le Sanctuaire de Saint Pierre quil navait
gure vnr, cest le moins quon puisse dire, dans sa
jeunesse et dans ses annes de bohme parisienne.
Cet acte brutal de retour la barbarie primitive, de
terrorisme dtat, donnait raison Abimael Guzmn, le
chef suprme du Sentier Lumineux et ses idologues les
plus radicaux qui ne juraient que par une tactique
daffrontement arm direct et par lusage de la terreur
contre le peuple et ses reprsentants afin de radicaliser la
lutte arme, imagine partant de la campagne vers la ville,
comme au bon vieux temps de la longue marche de Mao
Ts Tung, lidole du philosophe guide de luniversit San

180
Cristbal de Huamanga qui lui vouait un vritable culte.
Dans son dlire paranoaque Abimael Guzmn se
prenait pour rien de moins que pour la quatrime pe de
lArchange Gabriel aprs Marx, Staline et Mao !
Arrt par le Fuyard quelques annes plus tard dans
un appartement cossu de la capitale o il se runissait avec
le Comit Central de son parti, on allait apprendre par des
vidos o il immortalisait ses forfaits quaprs avoir
donn lordre ses dbuts de pendre des chiens des
poteaux lectriques pour signifier le sort quil rservait
aux opposants et aux tratres et, plus tard, dassassiner
les responsables des organisations caritatives et sociales
accuss de retarder lchance de lexaspration et de la
rvolte des pauvres gens, les lus du peuple qui ne lui
prtaient pas allgeance, et mme ses partisans qui se
hasardaient timidement le contredire, il clbrait le
sabbat en excutant lui-mme devant ses partisans le
sirtaki sur la musique du film Zorba le Grec
popularis par lacteur amricain Antony Quinn.
Tous applaudissaient le nouveau gourou dune secte
fanatique et dmoniaque qui allait provoquer des centaines
de milliers de morts, des centaines de milliers dinnocentes
victimes qui ne se relveraient jamais dune guerre sale
faite en leur nom. Une secte qui aprs avoir mis le pays feu
et sang avec lArme et la Police, allait le laisser
dfinitivement meurtri et exsangue.
Youri sait, du moins il veut le croire, que
lAnthropologue Rouge, excut dune balle dans la nuque
aprs tous ses camarades quil avait vu assassiner un un
dans la prison, navait rien voir avec ces idologues de la
terreur et de lextrme. Il croyait en son utopie, certes, mais
pas au prix daller contre en semant la dsolation et la mort
par la terreur pour la raliser et laisser aux survivants un
champ de ruines.
Youri a appris par lun de ses amis pruviens de
Paris que dans ses annes de bohme parisienne, le Dandy
tait un excellent chanteur de valses croles dans le
Quartier Latin et dans les couloirs du mtro o il faisait la
manche, accompagn de sa guitare. De retour au Prou
aprs son exprience parisienne, il a commenc sa
fulgurante ascension politique au sein du Parti Apriste
Pruvien. El il a dclin la politique comme les paroles
dune valse crole sur accords de guitare.
Le camouflet quil inflige Youri, mais aussi au
gnral chef de sa Maison Militaire , est la marque, se
dit Youri, dun Ego hermaphrodite et paranoaque qui va
bien au-del dune simple erreur de jeunesse. Et cest
pourquoi ce camouflet ne le touche gure.
Le gnral, le sympathique et jovial gnral, qui avant
son lection accompagnait avec sa guitare le Dandy dans ses
soires nocturnes, ne sy trompe pas dailleurs, qui aussitt
aprs avoir rapport les paroles du prsident, retire son
insigne de chef de la Maison Militaire de la boutonnire
de son uniforme, lpingle sur le revers du veston du Youri
avant de lui donner une cordiale accolade.
Surpris mais honor Youri se dit quil gardera cette
insigne comme une relique, en souvenir dune rencontre
aussi surprenante quinattendue avec les plus hautes
autorits militaires du Prou et du rendez-vous rat avec le
plus jeune prsident de la rpublique de lhistoire du pays.

182
 Dcidment, pense Youri en regagnant son htel du
jirn Moquegua , il reste au Dandy beaucoup apprendre
dans lart de gouverner et dans lart du
commerce des hommes , comme lappelait le
philosophe humaniste Michel de Montaigne, quil
navait manifestement jamais frquent durant son sjour
et sa vie de bohme Paris. Dommage !
Aujourdhui le Dandy na rien perdu de son Ego
surdimensionn. Il est revenu, aprs quinze annes dun
purgatoire dor, en partie pass Paris, dans un
appartement achet prix dor mais avec quel argent
interrogent ses concitoyens dans le quartier le plus chic
de la capitale, pour un deuxime mandat prsidentiel
au
Palais de Pizarre cultivant son nouveau rle dhistrion
de la politique, imitant les gestes de bateleur destrades
du
Chef Suprme son illustre prdcesseur : Victor Raul
Haya de la Torre, fondateur de lAlliance Populaire
Rvolutionnaire Amricaine (APRA) et du Parti Apriste
Pruvien, avec lassurance et le cynisme dun vieux
routier de la politique que rien ni personne ne saurait
mouvoir, que rien ni personne ne saurait arrter dans sa
qute du Pouvoir.
Un vrai psychopathe ! a conclu le Patriarche du
Freudisme qui va bien plus loin que Youri dans son
diagnostic et que lon ne peut souponner de ne pas savoir
de quoi il parle, lui pour qui la psychanalyse, quil a
contribu implanter et affermir dfinitivement dans son
pays, na plus de secret depuis fort longtemps dj.
184
 Chapitre XXII
Le Fuyard

Jamais je ne laurais imagin !

Le Fuyard lui tait apparu tellement sympathique,
tellement honnte et tellement sincre. Il avait fait sa
campagne lectorale prsidentielle au volant dun tracteur,
lui lingnieur agronome, oppos Varguitas, le plus
brillant intellectuel et romancier de sa gnration, sur le
thme Honntet. Technologie. Travail . Et il lavait
emport au second tour avec une confortable avance qui le
lgitimait comme un dmocrate patent.
Mais bientt, sans majorit propre au Parlement, il
devra labourer la terre avec un tracteur sans carburant.
Et puis patatras ! Quelques mois plus tard, au dbut du
mois davril, tout bascule. Dans un bref message tlvis au
ton martial il stigmatise une justice corrompue , le
chaos parlementaire , il annonce la dissolution du
Congrs lu dmocratiquement et du Tribunal de
Garanties Constitutionnelles , la rorganisation du
Pouvoir Judiciaire et la formation dun gouvernement

185
provisoire pour rtablir, dit-il, la grandeur et la prosprit
du pays .
Les temps sannoncent de plus en plus sombres
et rappellent beaucoup quelques pisodes tragiques et
sanglants de lhistoire du pays.
Les militaires ne sont pas vraiment sortis des casernes,
se dit Youri, mais ils dictent nouveau leur loi un
prsident fantoche. Les prsidents des deux chambres
parlementaires sont arrts chez eux en mme temps que
plusieurs responsables politiques et syndicaux. La presse
est nouveau billonne. La censure impose sa loi.
Mais qui let cru ? sinterroge Youri. Srement
pas lui qui avait rencontr le prsident dans son Palais de
Pizarre quelque deux mois auparavant, et rien ne lui avait
laiss supposer un tel revirement. Si ce nest peut-tre,
maintenant quil y pense, un certain agacement manifest
dans sa rponse une question sur le rle des militaires au
sein de son gouvernement, sur leurs penchants tout
contrler et dicter leur loi. Ici, cest moi qui
commande et non les militaires lui avait schement
rpondu le prsident en se frappant plusieurs reprises la
poitrine de sa main droite, comme pour marteler une
conviction plus quune ralit.
Mais laccentuation de la crise conomique et sociale
et la systmatisation de la violence taient passes par l.
Sans parler des conflits ethniques et culturels et des
manifestations de lesprit de revanche que le peuple
indigne laiss pour compte ne cachait plus et dont le
prsident, dorigine asiatique, el Chino comme on
lappelait, avait sans doute en partie bnfici face son
adversaire,
dorigine arquipnienne, rejet dans le camp des blancs
marqus par le pch original dtre descendants des
colonisateurs espagnols.
Varguitas a du mal y croire. Et pourtant la
psychologie a ses mystres que la raison ignore, pense
Youri quand il voque le sujet avec ses amis le
Psychanalyste et le Patriarche du Freudisme.
Concert par lintermdiaire de son assesseur la
culture, pote et ami de Youri, lentretien a lieu dans des
conditions un peu tranges mais fort sympathiques pour
Youri qui arrive au palais prsidentiel un bon quart
dheure avant lheure fixe pour le rendez-vous : 11
heures du soir. Lheure des braves, se dit Youri, qui
continuent travailler darrache-pied tandis que la
plupart de leurs concitoyens se retrouvent douillettement
rver dans les bras de Morphe.
La garde ouvre au visiteur la porte du palais
prsidentiel, lun des policiers le conduit directement au
bureau du prsident qui le reoit en cravate mais en bras
de chemise, lair totalement apais.
Le prsident et Youri se retrouvent seuls en tte tte.
Pas le moindre garde devant la porte, ni employ, ni
collaborateur aucun. tel point que Youri doit lui-mme
prendre une photo de la rencontre pour immortaliser ce
moment solennel et qui ira illustrer lentretien publi
dans Prou entre le dfi de la violence et le rve du
possible.
Le prsident nlude aucune des questions poses, il
y rpond avec ce que Youri considre une grande sincrit
qui contraste fortement avec ce qui surviendra peu de
temps aprs : loccupation des universits San Marcos
de Lima et La Cantuta de Chosica, considres
comme des
sanctuaires du Sentier Lumineux, la destitution des
prsidents duniversit et des autorits administratives, le
coup dtat ralis par lui-mme, la lutte antisubversive
et les excutions extra judiciaires, lassassinat et la
disparitions de citoyens ordinaires, le chantage et la
corruption rigs en systme de gouvernement pas son
premier assesseur.
Se voyant face un homme exprimant un credo
politique avec force et conviction dans un langage libre,
direct et qui semble si distinct de la langue de bois des
politiques traditionnels, Youri ne peut sempcher de
penser que quelque chose est en train de changer
effectivement au Prou avec le nouveau prsident de la
rpublique dorigine japonaise.
Mais la crise conomique et sociale est toujours l,
insistante, meurtrire, double dune crise morale sans
prcdent.
Cest encore une bien plus grande surprise qui frappe
Youri quelques annes plus tard quand, dans une vision
dapocalypse, il voit apparatre sur le petit cran de la
tlvision nationale, le prsident de la rpublique, chef
suprme des Forces Armes, en rangers, tenue militaire de
campagne et fusil mitrailleur au poing, dclarer quil a
pris lui-mme la tte de lopration de recherche et
darrestation de son assesseur en fuite, dont la
prvarication vient dtre porte la connaissance de
lopinion publique par la diffusion de plusieurs vidos
impliquant lensemble du monde politique proche du
pouvoir, allant de caserne en caserne la poursuite du
fugitif, avant de prendre lui-mme la fuite au Japon en
novembre.
Vu lampleur du scandale Youri se dit alors quil aurait
bien vu le Chino, comme dans la tradition culturelle de ses
origines japonaises, se faire harakiri plutt que de fuir ses
responsabilits et vivre dans le dshonneur.
Mais Youri nen est pas sa premire ni sa dernire
surprise. Aprs avoir pass plusieurs annes dans son exil
dor du Japon o il essaiera mme de se faire lire snateur,
voil lex prsident dictateur se rembarquer pour
lAmrique, atterrir Santiago du Chili, avant de se voir
extrad au Prou o, aprs avoir t jug, il est aujourdhui
emprisonn pour les crimes horribles que son rgime a
commis. Cest le retour rat du Petit Napolon de son Ile
dElbe.
Le Petit Napolon, cest ainsi que la surnomm
Youri ce fameux jour o il la vu apparatre sur tous les
crans du pays qui ont relay la premire image de la
tlvision nationale, en tenue militaire de campagne et
jurant la main sur le cur quil allait mettre fin lui-mme
aux agissements immoraux de son assesseur en fuite.
Qui peut tre dupe ? interroge Youri. Si le prsident
veut capturer lui-mme son complice de la premire heure,
cest assurment pour lempcher de parler et de le
compromettre. Nul doute que nos deux compres partagent
bien des secrets et bien des forfaits. Ils ont certainement
beaucoup de choses se reprocher et cacher lun et
lautre.
Mais il est dj trop tard. Les vidos de la corruption,
du chantage orchestr par lassesseur maffieux, et de la
forfaiture ont parl. Et la fuite du prsident, une premire
dans lhistoire du pays, se prpare.
Youri se dit que lon ne peut braver impunment
lHistoire, mme si avec la nouvelle lection la prsidence
de la rpublique aprs quelques annes de purgatoire du
Dandy, il pense que le peuple pruvien a dcidment la
mmoire bien courte.
Et ce qui lui semble le plus excrable de tout, cest
quil y a aujourdhui au Prou, lui disent ses amis inquiets,
une collusion de fait entre lex dictateur dchu et ses
partisans, el le prsident nouvellement lu et ses soutiens
apristes.
Pour des raisons de cuisine politique au got amer, le
Dandy et le Fuyard font objectivement cause commune.
Mais jusqu quand ? Jusquo ira la connivence ?
Dans quelques mois auront lieu les prochaines
lections prsidentielles. La Constitution du Prou qui
nautorise pas lexercice de deux mandats prsidentiels
conscutifs, interdit au Dandy de sy reprsenter. Elles
changeront nen pas douter le panorama politique du
pays. Mais en laissant son parti dans un champ de ruines le
Dandy a certainement une ide derrire la tte.
2016 nest pas si loin, et lambition dun
troisime mandat prsidentiel, jamais encore ralis par
aucun de ses prdcesseurs, nest pas exclure. Ce qui ne
manquerait pas dalimenter encore plus son narcissisme
dOedipe hermaphrodite, et de combler son Ego alin de
dieu vivant. Quen pensez-vous, toi le Psychanalyste, et
toi le Patriarche du Freudisme ?
Nul doute, pense Youri en refermant le journal dans
lequel il vient de lire les professions de foi des coalitions, des
candidats et des candidates en lice, dont la propre fille ane
du Fuyard qui sous la prsidence du pre avait fait office de
Premire dame de la nation, un titre certes honorifique mais
qui ntait pas sans consquences sur la perception et

190
lacceptation du pouvoir par les gens du peuple, en
remplacement de la mre rpudie et brutalement mise
lindex, nul doute qu lheure du choix le peuple
pruvien aura retrouv sa mmoire et quil en fera bon
usage !
Pourvu que ce ne soit pas un vu pieux !
192
 Chapitre XXIII
Le miracle de
Yauca

Yauca est un petit village du dsert du sud une demi-

heure dIca. Un lieu de plerinage noir o Youri se rend
dans la voiture du Consultant en empruntant une piste
sablonneuse et poussireuse, sous un soleil de plomb
brlant comme les braises de lenfer.
Davantage quun village Yauca est une norme et
imposante glise blanche se dressant au milieu dune
immense tendue de sable et de dunes balayes par le vent
marin.
Et le plerinage ? Une file ininterrompue de voitures,
de minibus, de camionnettes et de camions stirant
jusquau bourg, quelques maisonnettes en pis et en
roseaux, enveloppe dans un pais brouillard de sable et de
poussire au milieu dun bruit assourdissant de klaxons et
de sirnes stridentes. Une fte bariole et criarde du boire et
du manger et ltalage dobjets ftichistes que lon y
vend, de breloques en tous genres. Une foire dominicale avec
de la musique de radios et de tourne-disques plein volume
agressant les oreilles des visiteurs, bien plus quune pieuse

193
 clbration religieuse de la vierge noire qui protge le
dsert.
Sur la route du plerinage, Youri se rappelle que son
vieux complice le Solitaire de Sayan, plus habitu aux
espigleries quaux prires avait dj dcrit le plerinage
quil avait fait encore enfant en compagnie de sa mre,
saisissant les moindres dtails le cul serr de ce garon
idiot, la sueur sous les aisselles rases de la jeune fille, un peu
plus loin, la culotte jaune de la petite fille ne sachant pas
sassoir, les souliers coups du bonhomme lorteil enfl,
les hanches en forme de guitare du chauffeur hbleur, la
bouche ouverte de la jeune fille regardant le cracheur de feu,
la braguette dboutonne du monsieur en cravate . Le tout
parfaitement bien observ.
Pourtant le Solitaire de Sayan a oubli un dtail, peut-
tre parce quil lui semble insignifiant, mais qui
nchappe pas Youri et lui met le feu aux roubignolles.
la porte de lglise, il rencontre la belle Visage
dAnge, que le Psychanalyste a autoris sortir de son
Htel spermicide. Telle Prcieuse et le vent jouant de
sa lune de parchemin, elle approche en chantant un air
coquin quil connat bien. Il la reconnat immdiatement,
et, elle, friande de bonne aventure, lui offre avec sa voix
douce de Mlusine de lamener au septime ciel du
bonheur sur le sable brlant du dsert. Le sable est trop
chaud , lui dit Youri avec un clin dil adress son
ami le Consultant.
Dans ton engagement sacr avec les dlices de
lamour, se dit tout haut Youri, en pensant son vieux
complice le Solitaire de Sayan, je sais ce que tu penses : l
o Marie se trouve, Madeleine ne peut manquer !
Youri retourne Ica, noir de poussire et de sable colls
par la sueur sur son front de plerin, au point que si ce
ntait en raison de sa barbe et de des cheveux longs on
pourrait le prendre pour un simple habitant des lieux.
Il arrive lhtel o il est log. Et l, oh surprise
divine, il tombe sur Visage dAnge qui lattend. Bnie
sois-tu, miraculeuse vierge de Yauca ! quil sexclame
comme pouss par une mystrieuse jouissance intrieure.
Il sent soudain sclairer les mots de Candico sur la
croyance et la religion. Non pas du Candico du Mois des
renards, mais du Candico en chair et en os rencontr
Coyungo. Celui-l mme qui lui a fait goter ses toniques
aphrodisiaques qui lont transport dans le rve de cette
nuit mmorable dans le territoire sacr dEros.
Il se souvient que cet en voyant la belle image de Visage
dAnge, incarne dans les sduisantes multresses de
Coyungo quil a invent avec son complice le Solitaire de
Sayan le joli mot serpentine pour dsigner les belles mais
craintives jeunes filles qui les ont accueillis et les ont
accompagns dans les nuits chaudes du dsert.
Depuis ce jour dans leur dictionnaire particulier
serpentine est leur douce Rita de jonc et de capuli ,
immortalise par le pote de Santiago de Chuco, cette
jeune fille lombre / dun eucalyptus haut et
transparent dont rvait le Passager de la Pluie parmi des
Drapeaux / Papillons, / Myosotis , cette colombe
inaccessible quil cherchait dans les soires dautomne
en parcourant les rues grises et pluvieuses de Grenoble, la
capitale du Dauphin, pour tuer locre solitude de ses
quarante ans, notre friandise aux formes gnreuses et
resplendissantes exhibant sa stellaire chevelure de
Brnice si joliment
chante par le pote de San Miguel de Piura.
Elle est cette exquise dlice que cherchait si
anxieusement le tourment don Pedro de Guzmn dans
Chronique de musiciens et de diables ; notre fe Morgane
de la bonne chance guidant discrtement nos pas sur le
chemin du paradis ; notre belle Mlusine qui nous reoit avec
la dlicate tendresse de lAmour fait Posie ; la sirne
enchanteresse qui vient de la mer dont lappel ne peut tre
couvert par rien, mme pas par les cris stridents des
renardes en rut errant sans rpit dans les nuits doctobre ;
lincomparable Aphrodite qui nous apporte la plnitude et
la joie dans la dionysiaque fte de lamour et de la vie.
Serpentine tu es notre ralit et notre utopie !
scrie Youri, lcriture de notre existence. Cette criture
infinie de Dieu que Candico essaie de dchiffrer sur les troncs
du guarango, vermoulus par la vermine , ou du
majestueux pacay au pied duquel il est n, la recherche du
plaisir et de la satisfaction dans notre vie terrestre, le
moyen de vive
ternellement lternit ternelle .
Serpentine , il ne saurait y avoir doubli. Je te
clbre, ajoute Youri haute et intelligible voix, comme la
Diane rdemptrice. Je continuerai suivre tes pas pour
mclater et me retrouver dans la fte de Dionysos, de
lAmour et de la Vie.
Le Consultant, surpris lui aussi de retrouver Visage
dAnge dans le hall dentre de lhtel alors quils
viennent peine de la quitter devant lglise de Yauca, dit
Youri sur un ton enjou et nigmatique la fois :
Seule une messagre des dieux a pu arriver
aussi vite en ce lieu. Tu peux remercier la vierge noire.
 Chapitre XXIV
Le Pote de Cotahuasi

Le Pote de Cotahuasi est l. Il veut vous voir et

demande quon lui ouvre. Quest-ce que je fais ?
Il est dj minuit pass et le couvre-feu est en vigueur
quand le gardien vient frapper la porte de la chambre de
Youri au premier tage de la Casona Hostal du jirn
Moquegua qui donne sur un magnifique patio intrieur
de lpoque coloniale au centre duquel se trouve une
rafrachissante fontaine. Youri la connat bien cette
fontaine, il a pass l de long moments couter son
murmure au milieu de vers amoureusement dclams par
des jeunes potesses au cur dAphrodite.
Laissez-le passer et quil monte, mais attention
quil ne tombe pas dans la fontaine, rpond Youri allong
sur son lit et prt sendormir.
a fait une demi-heure peine quil a quitt le Pote
de Cotahuasi un peu mch et quelques autres amis dans
le bar Palerme quelques centaines de mtres de la
Place Saint Martin . 11h 30, il a dit ses amis : Je
men vais
car jai juste le temps de traverser la place et de rentrer
mon htel avant que le couvre-feu nentre en vigueur.
En ces temps de terrorisme, de violents attentats
urbains et de bombes explosant un peu partout il na
aucune envie de se retrouver pris sans laissez-passer dans
une patrouille de police, amen au commissariat pour y
tre interrog, voire molest, et y passer la nuit au milieu
de quelques ivrognes couverts de vomissures.
Les vritables terroristes eux se font rarement prendre
dans des dcentes ou des rondes de police, informs quils
sont des endroits et des moments o la Police et lArme
font leurs patrouilles. Ils ne sont jamais l o on les attend,
mme si leurs cibles privilgies sont les centrales et les
pylnes lectriques dont le dynamitage plonge des secteurs
entiers de la capitale dans lobscurit totale et ses habitants
dans le dsarroi et une grande panique.
Il nous reste encore un peu de temps disent ses amis en
commandant une dernire bire, tandis que Youri franchit le
seuil de la porte et sengouffre dans la pnombre de la
ruelle en direction de la Place Saint Martin et de son
htel, quelques centaines de mtres plus loin, dans un
secteur chaud de prostitues et de drogus qui depuis peu
en ont fait leur sanctuaire. Tant et si bien que nombre de ses
amis refusent de si aventurer le soir aprs vingt heures.
Tu es dingue lui disent-ils, de rester l : tu vas te faire
agresser, enlever, squestrer, torturer et tuer pour quelques
misrables soles quils ne trouveront mme pas dans ta
poche . Mais Youri ny prte pas attention, a fait
plusieurs annes dj quil est log dans ce mme secteur
o il est connu comme le loup blanc de quelques belles de
nuits et de quelques noctambules qui le saluent comme sil
sagissait dun vieil ami.
 Les lieux chauds de la capitale se sont dplacs au fil
des ans des quartiers o il tait log les premires annes
de son odysse sur la terrasse du jirn Iquique chez
son ami lEleveur de Cochenille, vers la Place Saint
Martin , dserte par les commerces, les officines, les
boutiques de mode, et la bonne socit ayant prfr
migrer aux quartiers chics de Miraflores et de San Isidro.
Pas mal de noctambules que Youri avait connus dans le
quartier populaire de Brea, il les retrouve prsent dans
les bars et les cantines du jirn Moquegua . Il lui arrive
mme de prendre un verre avec eux, car il sait dsormais
que sil a pu se promener dans le secteur nimporte
quelle heure du jour et de la nuit sans que jamais rien ne lui
arrive cest quil tait protg par les amis de lEleveur de
Cochenille qui faisaient partie du monde de la nuit.
Mais Youri, depuis quen plein jour il a t pris pour
cible au centre mme de la Place Saint Martin , sait aussi
que le monde de la fripouille a chang et que les petits
voleurs nobissent pas aux mmes rgles que les truands
de Brea auxquels lavait prsent lEleveur de
Cochenille. Il est devenu un peu plus prudent, et il ne tente
plus le diable comme dans ses premires annes o il
partait laventure avec son ami le Pote de Cotahuasi,
prcisment, dans les lieux les plus mal fams de la capitale,
la recherche de linconnu sans se soucier de ce qui pouvait
leur arriver.
Le gardien redescend les escaliers et Youri allume la
lumire et sassied sur le bord de son lit, prt ouvrir la
porte son ami.
Quelques pas feutrs et un raclement de gorge se font
entendre. Il ouvre la porte de la chambre, et l, stupfait,
Youri nen croit pas ses yeux, il aperoit son ami
montant les dernires marches de lescalier, le pas hsitant,
en slip et sans chaussures. Sur le moment il ne lui pose
aucune question, car il semble compltement dfait. Il lui
dit simplement :
Voil ton lit en lui montrant le deuxime lit de la
chambre double que lui avait rserve son ami Miguel,
vieux mousquetaire du groupe littraire Hora Zero ,
sans doute lun des groupes les plus iconoclastes que le
Prou ait jamais connus et dont les membres gardaient
nanmoins un cur denfant.
On ne sait jamais , lui avait dit lintrpide
mousquetaire la premire fois quil lavait reu dans
son htel, avant dajouter : Une chambre double peut
toujours tre utile, deux lits valent mieux quun !
Miguel navait pas son pareil, au grand dam de sa mre
qui supervisait lhtel comme une vritable matrone
rcriminant sans cesse les penchants de son fils et de son
ami profiter des bonnes choses de la vie, pour dboucher
les bouteilles de Gato Negro , le dlicieux cabernet-
sauvignon chilien, avec la pointe de son couteau
Laguiole offert par Youri, et les partager avec lui dans
des soires bien arroses animes par de belles serpentines
imitant dans leur danse rotique Aphrodite au sommet de
son Olympe. Va, avait dit Youri son ami Alfredo
Portal, la premire fois quil lavait amen loger dans
cette belle btisse coloniale, ici, tu seras ton aise. Cest
la demeure de la fraternit . Il ne se trompait pas.
Parfois lAmazonique se joignait eux et apportait
ces joyeuses runions sa note exotique en snifant
quelques

200
pinces de poudre blanche avant dimiter les dlires de
lAyahuasca.
Youri ne sait pas si le Pote de Cotahuasi la entendu
mais celui-ci se laisse tomber sur le lit comme une masse.
Un ronflement commence se faire entendre qui durera
toute la nuit, ponctu de sursauts dans lesquels le dormeur
sassied sur son lit en poussant des cris inintelligibles, avant
de retomber dans un sommeil profond qui sachvera vers 8
heures du matin.
Le Pote se rveille surpris de se retrouver dans la
mme chambre que Youri et encore davantage de se
retrouver sans habits et sans chaussures. Il ne se souvient
de rien. Il se plaint simplement de deux normes
hmatomes qui le font souffrir, lun sur une joue presque
dfaite et lautre sur le bras droit quelque peu meurtri.
Quels tranges fantmes avait-il rencontrs ? Youri
ne le saura jamais.
A neuf heures prcise du matin, au moment o la ville
sveille aux premiers embarras de la journe avec ses
concerts de klaxons et de sirnes, lapparition sur la Place
Saint Martin et au Parc Universitaire des vendeurs de
journaux et des cireurs de chaussures, le Pote de Cotahuasi
sort de la Casona Hostal du jirn Moquegua .
On dirait un vritable titi parisien, avec une chemise
Pierre Cardin ressemblant une blouse de maquignon, un
blue-jean dune taille double de la sienne, une paire de
chaussures pointues qui, ses pieds de gamin, ont lair de
bottes de sept lieues.
Avec son habituel sourire aux lvres, son sens de
lhumour et de la bonne humeur dont il ne se dpartit
jamais, il dit son pote :
A ce soir au Troca Et surtout noublie
pas les capotes.
Youri nen esprait pas tant, et sur un ton de complicit
il lui rpond :
Alors ce soir, Pote ! Nous clbrerons,
comme il se doit, Sara Botticelli sur les lvres de qui
germe lternit , comme tu las si bien dit dans lun de
tes pomes, et nous volerons heureux et le cur lger,
comme les condors sacrs au-dessus de ton village de
Cotahuasi dans le Caon de Kolka.
Rappelle-toi, Pote, que le Caon de Kolka, cest la
Joconde qui nous attend !

202
 Chapitre XXV
Le sabbat du Pote Oubli

Toi, le Franais, tu nas rien faire ici !

Youri est verbalement agress par le Pote Oubli qui
se retournant aussitt vers le barman, demande sur un ton
de dfi :
Garon un double Whisky !
On est dans le traditionnel pot qui clture la
prsentation dun ouvrage sur la proprit foncire,
prpar par le Selvatique, ami de Youri qui la
personnellement invit la crmonie.
Youri qui na perdu aucun de ses rflexes dancien
joueur de rugby, se dresse sur ses jambes tendues et se
tient prt bondir pour plaquer au sol son adversaire. Mais
aussitt la main du Selvatique le saisit par le bras et le tire
de ct : Viens, quil lui dit, inutile de rpondre la
provocation. Le pauvre, il na toujours pas digr que tu
lui aies mis un genou terre.
Youri repense alors la polmique quil a soutenue il y
a quelque temps dj avec le Pote Oubli. Il se dit que
dcidment Oedipe hermaphrodite nest pas tranger au
comportement de celui qui se prend pour l Enfant Jsus
de Chilca , cest le titre de son dernier recueil de
pomes, et le plus grand pote du monde, comme en
atteste une fois de plus lincroyable provocation
laquelle il vient de se livrer en public.
La psychanalyse se penche sur lOedipe masculin,
lOedipe fminin, mais curieusement laisse de cot
Oedipe hermaphrodite qui se construit tant chez les
garons que chez les filles, comme ngation et substitution
des figures maternelle et paternelle primordiales. Un
dipe qui dtermine le comportement narcissique extrme
de tant de personnalits.
Fils dAphrodite et dHerms, Hermaphrodite,
daprs le mythe relat spcialement dans Les
mtamorphoses dOvide, dans le nom duquel se fondent le
nom du pre et de la mre, a t lev par des nymphes dans
les forts dIda, en Phrygie. Dot dune beaut extrme,
quinze ans Hermaphrodite commence parcourir le monde.
Il arrive sur les bords dun lac qui le retient par sa beaut.
En le voyant Salmacis, la nymphe du lac, tombe sur le champ
amoureux de lui. Mais le beau jeune homme la repousse.
Bientt sduit par la limpidit de leau, il ne peut
rsister lappel de la baignade. Il se dshabille et se
jette dans le lac. Salmacis aussitt se noue lui et prie les
dieux que leurs deux corps ne soient jamais spars. Les
dieux accdent la prire et unissent les deux corps dans
un tre nouveau la double nature, masculine et fminine.
Hermaphrodite, quant lui, obtient des dieux que
quiconque se baigne dans les eaux du lac perde sa virilit.
Oedipe hermaphrodite est li la figure solipsiste de
Narcisse qui se regarde dans le miroir de leau comme
emblme sacr de fusion entre le pre, la mre, le fils, ou la
fille. Ou comme lautre partie de soi-mme laquelle il
na pu accder. Cela veut dire en clair que Narcisse se
dresse comme figure emblmatique dAutorit Suprme et
Universelle, cest--dire : quelque chose quil narrive
pas tre dans la ralit de sa vie. Car, selon la version du
mythe, Narcisse, se regardant dans leau de la source se
suicide ou se laisse mourir, ce qui revient au mme.
Cest pour cela sans doute que la figure de Narcisse
recouvre une telle importance dans lEgo de certaines
personnalits, de figures charismatiques qui se croient
prdestines pour refaire le monde.
Dans le mythe de Narcisse le point darrive est
toujours lchec qui se construit dans un processus
dautodestruction.
Le sabbat du Pote Oubli en est certainement le
meilleur exemple auquel Youri a t confront tout au
long de son odysse.
Avec la jalousie et la bile dont seuls peuvent tre
capables ceux qui se regardent dans le miroir de Narcisse,
bless dans leur Ego sacralis, le Pote Oubli, dans une
chronique, publie dans le quotidien Le Commerce de
Lima, le plus important journal national, accuse parmi
dautres amabilits Youri, quil qualifie au passage sur
un ton ironique et mprisant de franais illustre et
rondouillard , de vivre du Prou .
 Tout comme ses collges, ajoute le Pote Oubli,
prouanistes trangers ces individus qui, contre
lchange de quelques billets dargent sonnant et
trbuchant, font avec enthousiasme la description
morphologique de la pomme de terre la mode de
Huancayo, ou parlent de la littrature indigniste et qui
viennent de faire leur dernier sabbat dans le village
universitaire dEichstadt, en Allemagne .
Cest, effectivement, dans la ville dEichsttt quont
t runis par un universitaire allemand quelques crivains
pruviens et quelques critiques littraire, dont Youri, dans
un colloque ayant pour thme : Le Prou aujourdhui, crise
et cration.
A la lecture de la violente diatribe, publie dans Le
Commerce , Youri dcide de lui rpondre en lui
retournant, mais sur le ton de lhumour, son propre langage
dans le mme journal et dans des termes qui le renverront
dfinitivement dans ses buts. Il ne lui restera plus qu faire
profil bas, voire amende honorable. Du moins, le pense-t-il.
Il est bien connu dans les milieux intellectuels du
Prou et de ltranger soccupant de culture
pruvienne, crit Youri, que dans le pays de Vallejo il
nexiste quun seul crivain ; pardon un seul Grand
Ecrivain : le Pote Oubli. Malheureusement il est le seul
le proclamer urbi et orbi et le croire.
Nayant pas t invit officier dans ce quil appelle de
faon mprisante le dernier sabbat du village
universitaire dEichsttt, en Allemagne (et non
dEichstadt, comme il crit), le Pote Oubli dcide de
rappeler son existence en organisant son propre sabbat dans
les colonnes du plus important journal du Prou, Le
Commerce Dominical , convoquant pour loccasion la
cour de ses dmons personnels.
Billet, billet ! crie rageusement le diable majeur,
remuant frntiquement en lair sa longue queue touffue,
ses normes cornes pointes vers le haut et son trident
menaant, prt lattaque. Billet doux ! Billet doux !
rpondent en chur et paisiblement les diables mineurs.
Fermez-la, dmons ! dit la voix de lofficiant, trangle
par la colre. Je ne vous ai pas convoqus pour que vous
parliez de vos affaires, mais pour que vous soyez les
servants de mon office et pour que vous me clbriez.
Alors les diables potes, les diables narrateurs, les
diables professeurs et les diables tudiants, offenss par
aussi peu de considration et par tant de violence,
dcident de se rebeller et de mal se comporter .
Lun voque les voyages hors du pays du diable majeur
; un autre les bourses et les sjours ltranger dont
il a bnfici et l un troisime le coupe malicieusement en
sexclamant : Mais tout cela ctait en dautres temps !

Un autre mentionne les commentaires journalistiques

et les traductions de potes trangers quil a faits dans
son pays contre des billets dargent sonnant et
trbuchant .
Un autre encore voque quelques aventures
sentimentales qui lont laiss mal en point.
Puis, timidement, prend la parole un diable tudiant
qui met sur le tapis les brillantes classes que le diable
majeur, galement professeur universitaire, donne parfois
luniversit, rptant purement et simplement des
fragments de travaux ou de monographies dautres
personnes. Quand tout bonnement il ne reste pas dormir
dans son lit au lieu de se rendre sur son lieu de travail.
Ils disent tant de choses que toutes ne peuvent tre
rapportes.
Confondu face un spectacle aussi insolite dont il
narrive pas capter le sens, Youri dcide de consulter le
Psychanalyste, avec qui il est en permanente communication
par tlpathie. Son diagnostic est sans appel.
La cl est claire, lui dit son ami. Nous nous trouvons
en face dune manifestation psychopathologique
classique de schizophrnie dlirante que se manifeste
dordinaire par lexpression de sentiments agressifs de
jalousie, de haine et de ressentiment. Le sujet se considre
suprieurement intelligent et se sent insuffisamment
reconnu, insuffisamment aim et insuffisamment adul ; il
transfre sur les autres sa propre obsession de largent,
des voyages, des bourses, son incapacit sduire et
enseigner, communiquer et dialoguer avec autrui.
Mais la rfrence au billet doux , demande Youri
qui veut tout comprendre. Cela aussi a une explication ,
lui rpond son ami. Parmi les diables mineurs il y avait
un
franais illustre et rondouillard qui humoristiquement a
souffl la rponse aux autres diables en se souvenant de ce
que certains amis lui avaient racont sur les msaventures
sentimentales du diable majeur, aux temps heureux o il
voyageait beaucoup. Et notamment quelques msaventures
survenues dans la bonne ville de Nice en France o il a
sjourn quelques annes. Car billet en franais veut
dire la fois billet de banque et billet amoureux .
Quelles sont les possibilits de gurison ? demande
alors Youri au Psychanalyste, rellement proccup par le
diagnostic. Trs peu ! rpond son ami. Aprs cinquante
ans, la relation nvrotique du sujet avec le monde tend
devenir plus tendue et plus complique.
Rsign, Youri se met crire cette note, car
limmense honneur que lui fait le Pote Oubli de ne
citer dans la chronique du journal que son seul nom parmi
les prouanistes qui vivent du Prou , et parmi les
professeurs russ qui agissent de sorte pouvoir profiter
du verbiage thorique de leurs compatriotes crivains
(soit dit en passant tenus, eux aussi, dans une aussi pitre
estime que les professeurs ; et la mention dun prestigieux
crivain qui lui non plus ntait pas de la partie,
uniquement utilise comme substitut du Pote Oubli en
personne, ny change rien), mritait bien, pense Youri,
ces compatissants remerciements sous la forme dun
humoristique commentaire au sabbat journalistique qui
conclut sans peine ni gloire pour lofficiant majeur.
Cest pourquoi si dans ce que je viens dcrire,
ajoute Youri, se sont glisss quelques mots polmiques ou
offensants, pieusement jen demande pardon au bon Jsus
de Chilca. Car, la diffrence du Pote Oubli, si je
savais par o commencer, comme le bon Jsus de Chilca,
je commencerais par le cur sur la main .
Mais lEgo bless du Pote Oubli, ne peut en rester
l et une semaine plus tard il publie dans les colonnes du
mme journal un texte bref dans lequel il se rfre un
logieux jugement critique de Youri sur son uvre
potique. Alors mme que, oh ironie du sort ou simple
vengeance du destin, il avait prtendu le disqualifier dans
sa premire diatribe comme intellectuel et comme
personne.
 Il ne saurait y avoir de meilleur exemple dun
schizophrnique Oedipe hermaphrodite que ce nouveau
texte du Pote Oubli dans lequel lagresseur sefforce
de retourner la dlirante litanie dinsultes qui est la
sienne mais quil prte Youri, en prtendant se faire
passer pour l`agress, adoptant un ton condescendant de
victime faussement compatissante.
Quelle chance a eu le Pote Oubli davoir t rveill
par les centaines dappels tlphoniques de lecteurs
indigns pour lui exprimer leur affection ! Cest ce quil
dit dans son nouveau texte.
Youri, lui na rien reu. Mais il sait par son ami le
Psychanalyste que sa rponse en a fait rire bien plus dun et
satisfait autant.
Se retournant vers son ami le Selvatique qui na
toujours pas lch son bras, Youri rpond : Tu as raison,
il vaut mieux partir .
Mon seul regret, ajoute-t-il sur le ton de la drision,
cest de ne pas pouvoir goter lapptissant Pisco sour
que le garon est en train de servir et dont la vue rend folles
mes papilles.

210
 Chapitre XXVI
Lavenir de la
coca

Youri a eu avec lAnarchiste dinterminables

conversations sur sa vie de travailleur dans les plantations
de canne sucre et de coton du nord du pays, dans les
rgions de Trujillo et de Cajamarca, sur son action de
syndicaliste dans la grande proprit foncire Casa
Grande , de militant rvolutionnaire, et de ptardiste dans
les mouvements de gurilla ns la suite de la rvolution
cubaine.
LAnarchiste a pay, il a t arrt, emprisonn mais il
garde toute sa rvolte quil exprime aujourdhui dans des
vers quil consigne dans des cahiers dcolier, mlange de
violence, damour et de tendresse.
Un soir de pleine lune, lAnarchiste amne Youri dans
sa Tablada de Lurin o il habite, lun des tous premiers
bidonvilles qui ceinturent la capitale pudiquement appels
villes nouvelles .
Aprs lui avoir racont sa hasardeuse vie dont il a fait
un vritable roman que Youri garde prcieusement dans
ses
cassettes denregistrement et ses carnets de voyage, il
veut lui offrir en compagnie du Yatiri aymara, un rituel
magique. Quelque chose dunique, lui dit-il, et dont
parfois on ne sort pas indemne.
Mais il faut que tu connaisses, insiste-t-il, toi qui nous
aime et nous soutient nous les pauvres diables qui venons
de la nuit des temps et crions notre impuissance et notre
dsespoir dans les braiments de Ragnut, mais aussi notre
rage et notre rvolte.
Ragnut, ce livre touchant de pomes proltaires, cest le
Platero et moi des Amriques ! sexclame aussitt Youri.
Un rituel comme en faisaient les anciens habitants des
berges du lac Titicaca que Youri a visit allant jusqu
lle de Taquile o la monte des quelque cinq cents
marches en pierre brute et dingale hauteur menant au
sommet de ce superbe rocher au milieu des eaux ont failli
le tuer.
Il a tenu le choc grce la croyance, mainte fois
voque par son ami le Yatiri aymara, pote et chaman
originaire de la rgion, quau bout de ces marches
rocailleuses et de leur rude monte se trouvait le paradis.
Et Youri avait une folle envie dy goter. Il en avait
entrevu les portes dans la barque moteur qui lavait
amen de Puno au pied de la falaise abrupte dominant le
lac, sous les traits dune magnifique tricoteuse de Taquile,
gaie et souriante, aussi belle que la Sara Botticelli du Pote
de Cotahuasi.
Tout en faisant son ouvrage la tricoteuse lui avait
lanc quelques clins dil aguicheurs, gonflant ses seins
sans soutien-gorge peine dissimuls sous un chemisier
blanc transparent comme les eaux du lac dans un
mouvement respiratoire si ample et si troublant que
Youri ne pouvait

212
croire quil ne soit pas inspir par les divinits aquatiques.
En la voyant, Youri se prend pour Viracocha, le dieu
crateur sorti des eaux du lac Titicaca pour crer le ciel et la
terre et aussi les tres humains. Il se dit alors que la belle
tricoteuse est Mama Ocllo et quelle lattend l-haut, au
paradis, pour clbrer le rituel sacr de laccouplement et
de la divine cration.
Mais arriv au sommet, la belle tricoteuse a disparu, et
en guise de paradis il ne trouve quune place poussireuse
sur laquelle des gens, hommes et femmes, dguiss dans leur
traditionnelle tenue dindignes, effectuent une danse
devant des touristes mduss faisant claquer leurs appareils
photos pour immortaliser une scne que dans leur navet
ou leur imposture ils prsenteront leurs amis comme la
preuve de la survivance dune culture insulaire millnaire.
Tout est prt. Le Yatiri, vtu de son crmonial
poncho et de son chullo achets sur le march de Puno, a
dploy par terre une magnifique tapisserie aux couleurs
chatoyantes, brode de motifs aymaras devant la cabane en
pis et en roseaux de lAnarchiste, dehors sous une
clatante lumire de pleine lune qui monte doucement dans
le ciel toil. Il a dispos chacun un endroit prcis, les
diffrents grigris, des figurines en terre cuite, des galets,
quelques coquillages, et deux petites poignes de terre du
jardin o ils se trouvent, quelques feuilles de coca
regroupes par trois, trois petits verres et deux bouteilles
de Pisco. Une bouteille de Pisco spcial, du mosto verde
sans tiquette, pur comme le vin de messe, destine Youri
et lautre de Pisco ordinaire destine au Yatiri et
lAnarchiste qui le seconde dans son rituel.
 La lune est sur le point datteindre son znith et la
crmonie commence par des invocations aux dieux
demeurant dans les eaux du lac dans une langue que Youri
ne comprend pas. Il se contente de boire chaque pause
que fait le Yatiri, le verre de Pisco que lui sert
lAnarchiste, en mme temps que le chaman et son aide
vident le leur.
Youri doit mcher quelques feuilles de coca dont la
saveur amre est masque par un nouveau verre de Pisco.
La lune qui brille de plus en plus dans le ciel a commenc
sa descente et au fur et mesure que le rituel avance,
Youri, sous les effets du Pisco et de la coca conjugus, sent
une douce euphorie semparer de son corps et de son
esprit. Il baigne dans un bien-tre qui le renvoie au ventre
maternel et se sent comme transport dans le monde
merveilleux du rve.
Soudain, il veut se mettre debout et il sent ses jambes
flageoler, tandis que le chaman et son aide continuent
scander des formules magiques et incantatoires. Il se rend
compte alors que les deux bouteilles de Pisco sont sur le
point dtre vides, mais lui a bu la sienne tout seul. Il est
dj tt le matin.
La lune a presque fini de parcourir le ciel et le soleil
est sur le point de se lever. Pour le dernier verre de Pisco
restant au fond de la bouteille, le Yatiri prend dans ses
deux mains une poigne de feuilles de coca quil garde
dans un petit sac en jute ct de lui, dun mouvement
rapide il ouvre ses deux mains, et les feuilles de coca
tombent parpilles en divers endroits de la tapisserie.
Le Yatiri pointe du doigt une premire feuille et dit
Youri :
 Tu continueras travailler durement sur le
Prou que tu aimeras de plus en plus fort. Jamais tu ne
cesseras dy venir.
Il en pointe une nouvelle :
Tu feras de nouvelles et belles
rencontres. Puis une autre :
Mais attention tu susciteras de nouvelles
jalousies et beaucoup de rancurs.
Puis une quatrime :
Je vois quelques trahisons qui taffecteront,
mais seront sans consquence sur ta vie et sur ton travail.
Une cinquime :
Tu peux compter sur tes vrais amis qui te
soutiendront et tentoureront dans tes moments difficiles,
mais sache quils sont peu nombreux.
Dans la sixime il lit :
Tu ne seras jamais riche, car tu as la gnrosit
du cur. Attention aux faux amis qui en tirent profit.
Et enfin la septime et la dernire :
Tu poursuivras ta route contre vents et
mares, en direction de Vnus qui veille sut toi.
Le Yatiri rassemble les objets et les feuilles de coca se
trouvant sur la tapisserie brode, les met dans une petite
boite en fer :
Tiens, dit-il Youri, prends cette boite et garde-
la prcieusement auprs de toi, et ce que dit la coca se
ralisera.
 Youri prend la boite, la place difficilement dans sa
sacoche de reporter. Il sent sa tte lourde et tout commence
tourner autour de lui. Il veut remercier ses amis mais
cest peine sil arrive balbutier quelques mots avant
de lcher :
Je suis bourr, et de scrouler dans un
profond sommeil.
A sept heures du matin lAnarchiste le rveille avec son
braiment de Ragnut quil a immortalis dans ses recueils de
pomes avant de prophtiser la guerre victorieuse des runas,
les laisss pour compte de lAmrique originelle :
Il est temps, lui dit-il, de partir si tu veux
honorer ton rendez-vous de huit heures.
Avant de se rendre la Tablada de Lurin, Youri, en
effet, a donn pour le lendemain matin huit heures au
centre de Lima un rendez-vous dont il se souvient peine
un scientifique social de renom, quichottesque militant
comme son homonyme cervantin de la justice sociale, pour
un entretien sur la situation du pays et sur la rvolte
dsespre des laisss pour compte prcisment. Il ne
pouvait rater cette premire rencontre avec un minent
chercheur et professeur universitaire dont les travaux
sociologiques lavaient toujours laiss admiratif.
Cette mme rvolte que lAnarchiste appelait de tous
ses vux, et pour laquelle il tait devenu assaillant de
banque afin de financer un mouvement de gurilla qui se
voulait gnreux et libertaire, mais qui aujourdhui ne se
droulait plus exactement comme il lavait imagin dans ses
annes de militantisme romantique et rvolutionnaire.
Trop de violence aveugle et inutile, pense-t-il, malgr
ses souvenirs dactiviste et de vieux ptardiste, malgr la
duret de ses vers qui fusent sous sa plume comme des
balles de gurillro.
Youri se lve, la bouche sche comme sil venait de
traverser le dsert ctier de long en large, les yeux cerns
et piquants, la tte et les paupires lourdes, mais le cur
lger malgr le coup de lune quil a pris dans cette nuit
chamanique. Car il se dit quil ne peut pas faire mentir la
premire prdiction de la coca.
218
 Chapitre XXVII
Le Pote des Orchides
attend son heure

A quelques centaines de mtres peine de luniversit

La Cantuta de Chosica se trouve une demeure que lon
appelle la Maison de la Posie habite par le Pote des
Orchides. Le Pote des Orchides est le plus ancien ami de
Youri, son frre an comme il la toujours considr. Jamais
Youri na manqu de lui rendre une affectueuse visite
durant les nombreuses annes qua dur sa longue odysse.
Il se souvient encore du petit billet par lequel a
commenc sa longue et indfectible relation damiti
avec le Pote des Orchides, rfugi dans sa Maison de
la Posie et coutant avec ferveur la musique de Bach et
de Vivaldi, dans un dialogue vif avec les belles orchides
ramenes de Barquisimeto au Venezuela o il avait pass
quelques annes comme professeur universitaire de langue
et littrature hispaniques.
Les magnifiques fleurs staient bien acclimates la
douceur de Chosica, dans un jardin solaire et parfum,
avec

219
des sources, des lumires et des mouvements produits
par une lgre brise, dans une ambiance de fte potique
o se runissent les cinq sens, donnant au jardin du
Pote des Orchides un air de paradis et dternit.
Mais il se souvient plus encore des longs et mouvants
tmoignages du Pote des Orchides sur son ami Pepe
avec qui il avait partag une partie de son adolescence et
de sa jeunesse, les bons et les mauvais moments, car son
ami crivain engag dans un combat acharn contre la
mort, finira pas baisser la garde et se suicider, non sans
avoir dcrit auparavant son pathtique combat contre la
mort dans son dernier roman Le renard den haut et le
renard den bas.
Le Pote des Orchides porte comme une ingurissable
blessure de navoir pu tre ses cts en ce moment
tragique. Peut-tre aurait-il pu lviter a-t-il confi Youri
en se remmorant tristement leurs derniers changes
pistolaires. Le remords ne le quittera pas.
Aujourdhui cest la dernire visite de Youri au
Pote des Orchides. Youri ne le sait pas encore, mais il a
un trange pressentiment, car dans la dernire lettre que lui
a adresse le Pote des Orchides, celui-ci voque ses
ennuis de sant qui vont grandissant.
A huit heures du soir, seul dans le minibus qui le
ramenait de luniversit agraire La Molina , o il donnait
toujours ses cours de langue et littrature, il avait t agress
pas deux jeunes dlinquants qui lui avaient vol son
portefeuille et son cartable et lavaient rou de coups le
laissant pratiquement pour mort. Il navait d son salut
qu la prsence desprit du chauffeur qui avait aussitt
arrt un taxi pour le conduire aux urgences de lhpital.
 Lcriture tait irrgulire et la calligraphie navait
plus la mme harmonie que celle des lettres antrieures. Le
reverrai-je ? stait alors demand Youri inquiet.
Il est 10 heures du matin ce 4 avril lorsque Youri
arrive la Maison de la Posie Chosica, ce petit
paradis climatique, porte dentre des Andes, que
beaucoup comparent la bonne ville de Nice en France.
Une maison qui, curieusement, semble un peu
dlaisse et avoir perdu le charme de ses visites antrieures
o tout tait si beau. Ds quil pntrait dans le jardin
dentre, il tait frapp par la prsence au milieu de la
cour dun avocatier gant portant des fruits savoureux
quil avait maintes fois apprcis, bloui par la beaut
des orchides entourant la maison et par les couleurs des
massifs de fleurs exhalant mille dlicates senteurs
aujourdhui disparues.
Le gardien auquel il sadresse pour senqurir de la
prsence du matre, lui rpond quil est l Hpital
Ouvrier de Lima avec son pouse. Trs tt ce matin, le
Matre a d partir de toute urgence lhpital aprs une
attaque crbrale. Il avait perdu connaissance et tait
comme mort , ajoute le gardien.
Sans perdre une minute, Youri dit au Psychanalyste qui
laccompagne en voiture. Vite l Hpital Ouvrier ,
cest l que lon a conduit mon ami aprs une attaque
crbrale qui la laiss sans connaissance.
L Hpital Ouvrier de Lima, le Psychanalyste le
connat bien car il y a exerc plusieurs annes durant et
soign de nombreux patients. Youri est impatient et le
Psychanalyste file vive allure avec sa Coccinelle
Volkswagen sur la route de lhpital, o ils arrivent une

221
demi-heure plus tard.
Le Pote des Orchides est l, dans la salle de soins
intensifs, sous la surveillance de son pouse. Bien que
lentre de personnes trangres soit interdite, grce
lintercession de son pouse et du Psychanalyste, le mdecin
comprhensif laisse passer Youri. Et cest l quil voit
pour la dernire fois le Pote des Orchides qui a repris
connaissance, mais ne peut parler.
Apercevant Youri pench sur son chevet, les yeux
grands ouverts du Pote des Orchides silluminent dun
clat de lumire, ce mme clat quils avaient lorsque tous
deux se donnaient laccolade au moment des retrouvailles,
lair de dire : Je savais que tu viendrais et je tai attendu,
pour te faire mes adieux. prsent je peux men aller.
Peu avant minuit, le Pote des Orchides ferme
dfinitivement les yeux en cette soire chaude de lt
limnien, tandis que Youri subit l lune de ses plus
douloureuses preuves de sa longue odysse. Car le Pote
des Orchides a toujours t son ange gardien, un envoy
de la providence qui lui a appris aimer le Prou et ses
habitants et la encourag sans relche poursuivre dans la
voie de la dcouverte et de la connaissance, de la fraternit
et de lamiti, sans se soucier des obstacles que le destin
pourrait dresser sur son passage.
Il savait lui, le Pote des Orchides, ladmirateur de
Bach et de Vivaldi dont la musique lui donnait le plus
grand bonheur, lui qui avait t injustement oubli par ses
pairs dans sa Maison de la Posie de Chosica, que la
vie tait ainsi faite damour et de posie certes, mais
aussi de haine et de jalousie, ou pis encore, de mortelle
indiffrence.
 Malgr tout, Youri se dit que cest l une bien belle
preuve damiti que lui a rserve la providence et en guise
de prire, lui qui est agnostique comme son ami, lui viennent
lesprit ces quelques vers o le pote disparu clbre
avec limage des flammes de sang , la vie, lamour et la
fraternit :
La flamme dans tes
mains La flamme dans
tes yeux La flamme
crpitant Dans notre
cur.
Oui tout cela est dans notre cur et y restera comme
une ternelle preuve damiti et de fraternit dit tout haut
Youri aprs avoir conduit le Pote des Orchides sa
dernire demeure.
Aujourdhui cest la Posie que lon honore dans
limmortalit du temps.

223
224
 Chapitre XXVIII
Mort dune combattante

Un puissant pick-up 4x4 de marque Nissan, double

cabine, roulant vive allure la tombe de la nuit dans une
rue de la ville nouvelle de Villa el Salvador dans la
banlieue sud de Lima, sarrte brusquement hauteur
dune femme jeune, grande, sobrement habille de blanc et
de gris mais au port majestueux, rentrant tranquillement chez
elle aprs sa dure journe de labeur. Une femme, de petite
taille, en jean serr, tee-shirt rouge et basquets blancs, le
visage masqu par un foulard, en descend revolver au poing,
vide son chargeur sur la passante qui scroule et lance sur
le corps sans vie deux btons de dynamite avant de remonter
dans le vhicule qui redmarre en trombe et disparat au
fond de la rue dans la pnombre du jour qui sachve.
La Mre Courage de Villa el Salvador, prsidente des
Restos du cur et du Bol de lait pour les enfants
ncessiteux, maire de la ville nouvelle , vient de tomber
sous les balles dun commando du Sentier Lumineux qui
dynamite son cadavre pour leffacer de lHistoire.

225
 Militante pour la paix et fondatrice de la Fdration
Populaire de Femmes de Villa el Salvador, lun des plus
anciens bidonvilles de la capitale, la Mre Courage se
savait menace, mais elle navait pas pour autant flchi
dans ses actions humanitaires ni dans son combat pour la
paix et la dmocratie.
Quelques jours avant son assassinat, la dirigeante
populaire et lue de la gauche dmocratique, avait rpondu
aux menaces de ses bourreaux la rvolution est
affirmation de la vie, de la dignit individuelle et
collective, cest une thique nouvelle ; la rvolution
nest ni mort ni imposition, ni soumission, ni fanatisme,
la rvolution est vie nouvelle, cest lutter pour une socit
juste, digne et solidaire ct des organisations cres par
notre peuple, respectant sa dmocratie interne donnant
naissance aux nouveaux germes de pouvoir de notre Prou
Et elle ajoutait : Je continuerai tre ct de mon
peuple, des femmes, des jeunes et des enfants ; je
continuerai me battre pour la paix et la justice sociale.
La veille de son assassinat, la Mre Courage de Villa
el Salvador avait solennellement dclar : Nous ne
pouvons tre auprs de ceux qui assassinent les dirigeants
du peuple, massacrent les dirigeants des Restos du cur et
du Bol de lait. Nous ne sommes pas avec ceux qui minent
les fondations du peuple et veulent imposer leur loi par la
force et la brutalit.
Raffirmant ainsi avec force et conviction son
opposition la violence aveugle du Sentier Lumineux
qui prenait maintenant pour cible de plus en plus
souvent les gens du peuple, et ses lus partisans de la
paix, les femmes et les hommes engags dans le combat
dmocratique quil
avait dcid dliminer physiquement pour essayer de
radicaliser une lutte qui durait depuis une bonne dizaine
dannes dj, sans le moindre rsultat. Si ce nest les
milliers de morts dans une lutte sans merci avec lArme,
la Police, les milices paysannes, et les commandos para
militaires. Une lutte que le mouvement arm voyait lui
chapper chaque jour davantage tant la population tait
lasse de ce combat ingal et destructeur. Les langues
commenaient rompre le silence de la peur et une
nouvelle conscience tait en train de natre, stimule en
particulier par la prise de parole des femmes.
Le combat de la Mre Courage sinscrit, pense Youri
dans une longue histoire de luttes des femmes remontant au
combat de Micaela Bastidas, la courageuse pouse de Tpac
Amaru, qui fut lme vivante et le vritable stratge du
mouvement insurrectionnel pr-indpendantiste de 1780,
et stend jusquaux plus rcents mouvements des femmes
pour la dfense de la dmocratie, celles-l mmes qui nont
pas hsit braver lautorit, sortir dans la rue et
manifester contre les dictatures dont la dernire en date est
celle du Fuyard.
En passant, bien entendu, par Flora Tristan, la
fondatrice du fminisme militant, qui dans ses
Prgrinations dune paria nous livre son admiration
face la marchale Francisca de Gamarra, bien plus forte
et bien plus courageuse que son marchal de mari
prsident de la rpublique, mais aussi de sa propre cousine
la nonne Dominga Gutirres dont la fuite de laustre
couvent de carmlites Sainte Thrse dArequipa
rvle son esprit frondeur et son attachement la vie et
la libert.
Le peuple ne sy est pas tromp qui a assist en masse,
des centaines de milliers de personnes bien au-del des
clivages politiques et idologiques traditionnels de gauche
et droite, lenterrement de la dirigeante populaire,
maire de Villa el Salvador.
Ainsi, comme au thtre, la Mre Courage des
pauvres, continue pousser sa charrette.
Youri ne peut que saluer loptimisme avec lequel cette
dirigeante charismatique, adore du peuple, voyait le futur
lorsquen pleine guerre terroriste elle dclarait : Je vois
leffort du peuple organis. Je sens quest en train de se
crer une nouvelle gnration, plus humaine, avec le sens de
la solidarit, avec une mystique avec de nouveaux idaux
dont le pays a besoin.
Nous sommes au beau milieu de fvrier, en plein t
limnien. Sur un balcon face la mer de Barranco, Youri en
compagnie de lHistorienne, regarde au loin le flux et le
reflux des vagues. Il fait nuit et il est inquiet, il vient
dapprendre la terrible nouvelle de lassassinat de la Mre
Courage et du dynamitage de son corps pour quil
disparaisse tout jamais de la surface de la terre.
Mais ce que dans sa haine de la socit semble ignorer
la jeune terroriste du Sentier Lumineux qui vient de
commettre une irrparable abomination, se dit Youri en
fixant la mer, la mer toujours renouvele, cest quun
cadavre disparu devient un mythe et les mythes sont
ternels.
Youri se demande ce qui se passera demain. Son amie
lHistorienne a elle aussi reu des menaces de mort
lorigine incertaine et dont elle na pas tenu compte
jusque- l. Mais prsent il est urgent de trouver un
refuge. Elle a
un ami Mexico qui peut laccueillir, mais il nest pas
si simple de quitter rapidement le pays dans des moments
de trouble comme aujourdhui. Il faut faire appel des
amis srs et surtout fidles. Elle pense instantanment
lun de ses proches, ex commandant des gurillas
pruviennes des annes soixante, devenu aujourdhui un
dmocrate patent et respect sans renier aucune de ses
convictions socialistes. Comme toujours, son ami est l.
LHistorienne na jamais fait mystre de son
engagement dans le camp socialiste, de son soutien la
rvolution cubaine, ni de son opposition la violence
aveugle et inconsidre du Sentier Lumineux. Elle garde,
linstar de Youri, pour lexprience chilienne de Salvador
Allende une affection particulire pour le courage dont le
prsident assassin a fait preuve, mais aussi pour la voie
pacifique dans laquelle il sest efforc dengager le
mouvement socialiste. Admiratrice de Jos Carlos
Maritegui, elle sinsurge quand le Sentier Lumineux utilise
hontment son nom se prvalant de ses ides.
Tu as parfaitement raison lui a confi un jour Youri
sur ce mme balcon o il se trouve prsent lidologie
et la pratique du Sentier Lumineux nont rien voir avec la
pense de Maritegui, et encore moins avec la stratgie de
prise du pouvoir dfendue par lAmauta.
Au cours de la mme conversation btons rompus
avec son amie, Youri se souvient davoir rappel ce
quil avait dj crit dans son livre Maritegui lutopie
ralisable. Mariategui, lui avait-il dit, a mis mal deux
des principes fondateurs du marxisme : la dictature du
proltariat et la conqute du pouvoir par la violence.
Sil se dclarait
marxiste convaincu , jamais il ne conut le marxisme
comme une vrit rvle mais comme une mthode
danalyse et dinterprtation de la ralit concrte. Une
mthode vivante et dynamique, insistait Youri, en
mouvement continuel qui sinscrit dans les processus
historiques objets de la rflexion. Cest cela la vritable
rvolution : un processus dialectique de transformation
ininterrompue, et donc de contestation et de dissidence
permanentes.
Oui, je crois, avait conclu Youri, que le vritable
rvolutionnaire cest celui qui se remet lui-mme en
question tout instant, comme la toujours fait
Maritegui. Foin de ces sectaires vivant encore dans
lorthodoxie de penses surannes quils voudraient
nous imposer !
LHistorienne avait assenti.
Aujourdhui, sur ce mme balcon de mer
latmosphre est pesante. Elle nest plus au dialogue
ouvert et tranquille sur la pense de Maritegui, mais la
douleur du prsent et la crainte face lavenir.
Aprs un long, trs long silence, les yeux pleins de
tristesse, mais la rage au cur lHistorienne dit Youri :
En ce jour dattentat ignoble contre une femme du
peuple, je repense tout ce que Maritegui nous a apport
nous les femmes et que ces abominables terroristes qui
salissent son nom sefforcent de dtruire. Non ! ils ne
parviendront pas briser notre volont de rsister et daller
de lavant.
Nouveau silence, et puis avec la fermet et la
dtermination puises sans doute dans sa longue
frquentation des grandes figures fminines de lhistoire
pruvienne, commencer par Micaela Bastidas, la
courageuse pouse de Tpac Amaru, Flora Tristan, et bien

230
dautres encore, elle sexclame : Nous resterons
debout. Nous nous battrons et nous tiendrons bon face la
terreur. Non, le terrorisme naura pas raison de nous !
Cest vrai, pense Youri. Tt ou tard, le terrorisme
sera vaincu. Il ne peut en tre autrement.
Au moment o il sapprte dtourner son regard
du lointain horizon marin pour observer les gyrophares des
voitures de police circulant sur la piste du bord de mer et le
carrousel des automitrailleuses sur le malecn Castilla
au pied du balcon, une fulgurante vision de cauchemar
vient voiler ses yeux : une barque de fortune pleine
craquer de gens aux visages qui ne lui sont pas trangers
senfonce dans lobscurit de la nuit o elle disparat.
232
 Chapitre XXIX
Les plaisirs de la
table et les feux de
lamour

Du ceviche ou de la soupe crole , Youri ne

saurait dire quel est le plat quil prfre.
Ces deux plats accompagnent en permanence son
odysse, ses journes dpreuves et ses nuits de repos.
Grce la soupe crole , le plus populaire des
plats, et au
ceviche , mets populaire certes mais aussi pris par les
aristocrates, les bourgeois, les petits bourgeois et les
classes moyennes, Youri sait dsormais que les plaisirs de
la table sont insparables des feux de lamour.
Cest ce quil est en train de penser, attabl une
dernire fois devant sa soupe crole dans une vielle
cantine de Miraflores accompagn de lArtiste Plastique. Il
ny a pas meilleur endroit que le Colinita pour dguster
la soupe crole , affirme-t-il.

233
 Il a pourtant mang dans bien dautres lieux, y compris
les plus renomms du pays. Mais aucune soupe ngale
celle

234
du Colinita , ce petit bistrot populaire o il a bien du
mal se faire accompagner par ses amies de Miraflores, ce
district bourgeois et un peu hupp de la capitale. Elles
prfreraient le bar Hati o se runissent depuis
toujours les intellectuels branchs, crivains et artistes, et
les touristes trangers. Mais lui ne flanche pas. Ce sera
au
Colinita et nulle part ailleurs !
Quand le patron le voit entrer et sasseoir une table, il
le salue et ne lui demande plus depuis bien longtemps ce
quil dsire prendre, il lui amne dabord un bon chilcano
de Pisco bien glac avec sa rondelle de citron, le temps de
prparer son habituelle soupe crole . Puis vient la bonne
et apptissante assiette accompagne de plusieurs rondelles
dun rocoto bien mr, rouge comme les flammes de
lenfer, dans une petite assiette part.
Youri coupe en petits morceaux quelques rondelles du
piment quil mlange la soupe crole : concentr de
volaille, aji panca, oignons, tomates, viande de buf
dcoupe en petit carrs, cheveux dange, le tout baignant
dans un bouillon de lait et copieusement assaisonn avec du
sel, du poivre, de lorigan et du persil.
Habituellement la soupe est accompagne dun uf frit
et servie avec une rondelle daji surmontant le tout. Youri la
prfre sans uf et sans aji, piquant mais sans saveur, quil
remplace avantageusement par le savoureux rocoto dont les
vertus curatives et aphrodisiaques sont loues par tous les
amateurs.
Le rocoto te met le feu la bouche mais Youri sait
comment le calmer, en recevant les baisers de miel de ses
accompagnatrices miraflorines qui, elles, jamais ne
prennent de soupe crole et encore moins du rocoto, qui
sont des mets trop populaires. Une langue de feu au contact
dune langue de miel, est une divine rencontre qui se
termine parfois dans des lieux insolites, transforms en
Jardin dEden.
LArtiste Plastique qui sadonne la posie le sait
bien, elle qui, de temps autre, lui tient compagnie et lui
rcite des vers de sa composition dans ce petit bistrot o
Youri se sent comme chez lui, avant de lui faire dcouvrir
la plage des asthmatiques pour teindre au pied des vagues
les feux de lamour.
Youri na jamais entendu parler de la plage, entre
Miraflores et Chorrillos. Il dit son amie qui lui propose de
lamener quil ne veut pas y aller car il nest pas
asthmatique. Et lArtiste Plastique, elle qui adore les lieux
romantiques et les bords de mers le soir au clair de lune,
esquisse un lger sourire avant de le prendre par le bras et de
lui dire : Viens, tu verras que lair marin y est dune
puret et dune douceur extrmes et que mme au rythme de
battements de cur effrns, au pied des vagues, lon y
respire merveilleusement bien.
Youri se laisse faire.
Quand il mange sa soupe crole il ressent les mmes
sensations que la premire fois, o invit par un ami La
costa verde , il a dgust lun de ses tout premiers
ceviches dans le plus grand restaurant de la capitale tout
en regardant le spectacle de danse dune belle marinera
excute par des jeunes demoiselles du nord aux corps
dAphrodite.
Les lgantes danseuses, aux longues robes bleues, aux
chevelures noires, virevoltant sur la scne un foulard la
main laissent voir de temps autre de magnifiques jambes
blanches et des dessous en dentelles dissimulant le fruit de
la passion et de la tentation.
Le ceviche mixte de poissons et de crustacs
baignant dans un jus de citron, accompagn doignons
dcoups en lamelles, daji hach, de pomme de terre
douce et de choclo, pi de mas cuit leau, que Youri
dguste aprs lui avoir ajout ses rondelles de rocoto bien
mr, aussi rouge que les forges de Satan, allume lui aussi
le feu dans sa bouche.
la vue des danseuses le feu se dplace peu peu
vers le bas de son corps o il sent comme un picotement
qui fait durcir son sexe. Mais il nest pas question de
laisser apparatre le moindre trouble ni de se laisser aller
une quelconque manifestation de plaisir, car il est invit et
entour damis discrets et aux manires lgantes quil
ne saurait heurter ni dcevoir.
A linstant mme o lune des lgantes danseuses de
marinera vient linviter faire sur lestrade
occupant le centre du restaurant face la mer, quelques pas
de danse avec elle, Youri ressent une trange et agrable
odeur de mare au parfum de cantuta et de capuli venant
se mler dans sa bouche en feu la saveur du rocoto.
Il se souvient alors de ce que lui a dit le Solitaire de
Sayan la premire fois quil la invit dguster un
inoubliable ceviche de sa prparation avec de la
corvina, dlicieux poisson du Pacifique chair blanche
trs fine, et de la sole encore vivantes achetes quelques
minutes auparavant sur le march proche de Chorrillos.
 Sans doute le plus savoureux, le plus impressionnant
et le plus excitant des ceviches jamais mang dans sa
vie. Y compris dans les restaurants les plus hupps de la
capitale comme La rose nautique dans lequel il se
trouve prsent, ou bien encore Les sorcires de
Cachiche et
Les sept poissons capitaux o il lui est arriv dtre
invit galement par dautres amis.
Bien que, il doit le reconnatre, en ce qui concerne ce
dernier il les aime bien les sept poissons capitaux qui,
prpars avec une sauce piquante de rocoto, renvoient
divinement, pense-t-il, aux sept pchs capitaux de la
bouche et du sexe : paresse, avarice, colre, envie,
gourmandise, luxure et orgueil.
Le ceviche , lui a dit le Solitaire de Sayan, doit
toujours tre accompagn de la danse des ciseaux , qui est
bien suprieure nimporte quelle pause du Kma-
Stra .
Aussitt aprs le repas il la conduit dans une
lgante discothque o ils ont termin la soire.
238
 Chapitre XXX
Le sacre du printemps

Des nombreuses preuves ayant marqu sa longue

odysse, Youri ne veut se souvenir que de lAmour
quil a crois sur son chemin et qui est venu lui donner
du courage dans ses homriques batailles avec les lments
et les gens, et du baume au cur avec ses envotantes et
libertines sirnes et leurs appels du large, les sables du
bord de mer, brlants comme les feux de la Saint Jean de
sa jeunesse.
Il ne peut oublier que dans la plage des asthmatiques, il
sest retrouv une nuit tide du printemps limnien, nu,
cest ainsi que le veulent les belles miraflorines, comme au
premier jour de la cration cheval sur une sirne qui est
venue lui dire que lamour cest la vie et la libert.
La sirne la emport travers locan vers un lointain
pays, le pays du rve, qui ntait pas le Jardin dEden, ni
le Paradis dAdam et ve, mais le doux Enfer de Dante
entour de Batrice.
Pimentel, dans le nord, la sirne est un cheval de
mer qui se balance au gr des vagues et dont il ne peut
matriser

239
la fouge ni empcher le naufrage au fond de la mer toile.
Revenu dans le monde de la ralit, Youri ne peut
chasser les dmons de lamour qui continuent lassiger.
Une nuit doctobre dont il ne veut pas se rappeler
lanne car elle est dsormais ternelle pour lui, la veille de
son retour en Bigorre, il reoit dans la chambre de la
Casona Hostal o il est log le sacre du printemps
qugrne un vieux tourne disque plac sur une
commode coloniale patine par le temps.
Cest une lettre avec une enveloppe verte donne en
mains propres par Laura, une jeune admiratrice, cratrice
de talent au cur tendre de fraise des bois, avec la
recommandation de ne louvrir que le lendemain (cest
son jour anniversaire) et de la lire seul dans lavion du
retour, comme partie dun secret partag. La parfaite
calligraphie donne au papier lettre, galement vert, une
touche de flicit.
Francesco :
Je sens la ncessit de tcrire de te dire tant de
choses et, en mme temps, de toffrir mon silence, la voix
de mon me unie la tienne que je porte l, lintrieur de
moi- mme, me caressant tendrement, me suggrant
lternit dun amour le ntre. Et prsent que tu
tloignes mais aussi que tu restes l prsent que je
taime tant comme pour te dire merci, comme pour me
perptuer en toi, comme pour te saluer chaque matin sans
refroidir ta tideur.
Je te connais depuis toujours. Tu es ma maisonnette en
bois, ce feu qui jamais ne steint. Tu es les retrouvailles
avec
la vie, avec le rve. Tu es celui de toujours, lauthentique et
cest pourquoi je danse sur ta musique que je fais mienne,
de souvenirs et de fentres ouvertes sur le temps, sur le
pressentiment l o ton regard se prsente moi avec le
souffle dun mystre apprhend.
Et prsent que je taime tant tons nos chaussures
Depuis quand depuis lors, bienvenu pour toujours.
Laura ( nouveau tienne)
Depuis ses premires annes de jeunesse, Youri a
toujours aim le rituel sacr denlever ses chaussures juste
au moment de lamour. Ctait lexquis prlude
lextase rotique espre. La jeune Laura, le savait-elle ?
Souviens-toi, Solitaire de Sayan, se surprend dire tout
haut Youri, Stockholm lorsque huit heures du soir, au
domicile dun ami pruvien, on nous a demand toi,
Solitaire de Sayan et moi, Archiprtre de Couyou, selon la
coutume du pays, denlever nos chaussures avant de
franchir le seuil de la porte et de participer une fte
pruvienne, spcialement organise en notre honneur, je
me suis senti compltement inhib, sans le moindre dsir
rotique, comme si javais laiss la porte dentre la
flamme de mes ardeurs.
La belle et lgante serpentine qui est venue minviter
danser la valse crole, je lai vue comme une muse lointaine et
inaccessible. Le grand mime Jorge Acua lui-mme, plus
rput que notre Marcel Marceau, dont les spectacles sont si
clbrs dans les rues de Stockholm na pas russi, malgr
ses grimaces et ses mimiques que le reste de lassistance
applaudissait tout rompre, me redonner du cur la fte.

241
 Toi, Solitaire de Sayan, tu nas pas montr le moindre
trouble. Pourtant cette nuit-l tu nas pas dans, comme tu
le fais dhabitude avec une incroyable agilit de diable
musicien, le malato quune belle serpentine noire, au
corps de Gemaya, avait commenc danser comme une
desse africaine au centre du salon. De faon surprenante,
tu as poliment dclin linvitation danser quest venue te
faire cette lointaine descendante du conqurant don Pedro
de Guzmn qui avait dbarqu Puerto Caballo, dans les
environs de Nazca pour y fonder sa descendance.
Tu ntais plus le dieu Chang faisant trembler le ciel
avec ta danse des ciseaux que tu as immortalise comme
pause rotique, plus excitante et plus jouissive, affirmes-tu,
que nimporte quelle posture du Kma-Stra , mon livre
de chevet que je ne remplacerai par aucun texte sacr au
monde, hormis peut-tre par ta Bible de guarango , en
hommage ce bel arbre millnaire de ta rgion natale du
sud, semblable au caroubier du dsert du nord.
Le billet de Laura replonge Youri dans la douceur de
vivre de Ptrarque, dans lutopie de lamour qui nous
attrape et nous condamne vivre ternellement la beaut et
la flicit de lillusion et du rve.
La rencontre avec Laura reste grave dans sa mmoire
comme le jour o il a dit je taime une fille pour la
premire fois, le secret de son cur le plus jalousement
gard. Il est 11 heures du soir. Dans le salon priv de la
Casona Hostal o il a runi quelques amies et amis
fidles, le Mousquetaire de Hora Zero , un verre de
Pisco la main porte un toast son ami Youri pour lui
souhaiter la bienvenue.
 Un vieux tourne disque pos sur une commode
coloniale en bois dacajou, ct dun canap recouvert
de velours carlate, grne la musique de Belle
Andahuaylina de lauteur compositeur Wilfredo
Quintana, le huayno prfr de Youri, interprt par le trio
Les paysans , quil a dj chant et dans des dizaines et
des dizaines de fois en ce mme lieu avec son complice le
Mousquetaire et ses gaies luronnes.
Tandis que les amis runis accompagnent de leur voix
la musique et les paroles de la chanson, Laura sapproche
de Youri, le prend par la main et lentrane au milieu de la
pice o ils se mettent danser.
La musique sarrte et les voix se taisent. Dans le
silence du salon Youri dpose un baiser sur le front de sa
cavalire qui, aussitt, passe ses mains autour de son cou et
le serre trs fort. Youri se met alors fredonner tout bas
son oreille, le refrain peine adapt, dune mouvante
chanson franaise quil na jamais pu chasser de son
esprit depuis les bals de sa jeunesse, tout en esquissant joue
contre joue avec sa cavalire quelques pas de danse :
Belle Andahuaylina !
Ah reste encore dans mes bras
Avec toi je veux jusquau jour
Danser ce huayno damour
Son rythme doux
Nous emporte loin de
tout Vers un pays
mystrieux
Le beau pays des rves bleus
Blottie contre mon paule
Tandis que nos mains se
frlent

243
 Je vois tes yeux qui
menjlent Dun regard plein
de douceur
Et quand nos curs se confondent
Je ne connais rien au monde
De meilleur.
Soudain les yeux de Youri, fatigus par la luminosit
vive entrant par les hublots de Boeing 747 au cours de son
long voyage dans les airs au-dessus de lAtlantique, de
lAmazonie, et des Andes, sont blouis par le velours
carlate du canap, brillant comme les premiers rayons du
soleil levant. Youri se sent dfaillir et, comme aimant par
une force occulte, scroule sur le canap, son corps
allong, enlac celui de Laura. Sa vue se brouille et la
vision sachve.
Je sens que mon odysse touche sa fin, dit Youri.
Japerois l-bas, tout l-bas, au fin fond des Pyrnes,
au pied des montagnes aux neiges presque ternelles, mon
abbaye de Couyou qui mattend avec sa vritable
pnlope et mon labrit noir qui a remplac le chat noir de
mon enfance.
 Chapitre XXXI
Que sont mes chaussures devenues

Il fait nuit au jirn Iquique , une nuit froide et

tranquille de lhiver limnien. On nentend que le bruit
assourdissant de quelques transports collectifs et de
quelques vieux autocars bons pour la ferraille qui passent de
temps autre sur la grande avenue Afonso Ugarte .
Un chien vagabond, maigre et pel, avec une longue
queue dresse en tire-bouchon, flaire les poubelles du
numro 164 ; il sort un morceau de pain brl que quelque
apprenti boulanger, dbutant ou distrait, a laiss sans doute
trop longtemps dans un four brlant ; il le serre fortement,
comme sil craignait quon ne le lui vole, entre ses
mchoires qui se referment comme des pinces de scarabe ;
il traverse la chausse dserte et humide, sarrte sur le
trottoir oppos, avale voracement son repas inespr et se
met aboyer en direction de la pleine lune qui semble se
frayer un passage dans le ciel au milieu des nuages.
Il est minuit sa montre, fatigu dune marche longue
et bien arrose dans la cit nocturne, Youri traverse la
 Place Saint Martin et retourne son bercail o il arrive
sans encombre. Il sort de la poche de sa veste bleue, la cl
que lui a donne lleveur de Cochenille son arrive
Lima, il ouvre la lourde porte dune petite maison, monte
lescalier en bois, abrupt, sans balustrade, et arrive au
premier tage dun modeste mais agrable appartement
donnant sur une cour ciel ouvert, ni grande ni petite, par
laquelle se filtre difficilement la lumire faible et rougetre
de la lune. Une lune qu cette heure-l, on aperoit peine
dans un ciel encore nuageux et charg de bruine.
Youri sachemine vers la chambre que lleveur
de Cochenille lui a prpare sur la terrasse dans un cagibi
servant de bibliothque, il traverse le couloir qui le spare
delle, sarrte sur le seuil de la porte ouverte de la
chambre de son ami do se dgage une forte odeur de
tabac et dalcool. Au milieu de la pice une table
rectangulaire aux proportions impressionnantes pour un
lieu aussi petit avec quelques bouteilles de bire et de rhum
vides, des livres vieux et poussireux, des chemises en
carton taches ou dchires, des feuilles de papier grises,
vierges ou demi crites, disperses ici et l sur la table et
sur le parquet en bois par une main homicide, attirent son
attention.
Inquiet, Youri sarrte quelques instants et, dans
langle du fond, au-dessus dun petit buffet de lpoque
coloniale, tmoin muet dune histoire passe, un tourne
disque usag et solitaire graine frntiquement une
musique endiable de violon.
Youri croit reconnatre une composition de Paganini,
mais il ne peut dire laquelle. Ou peut-tre est-ce tout
simplement le chant des grillons veills de son enfance.
 Soudain, il entend une voix rauque et touffe, comme
surgissant de lorigine mme du temps. Un cri :
Paganini, toi et moi, maudits ! Puis le rythme envotant
de la musique simpose nouveau.
Surpris car en franchissant le seuil de la porte il na
pas remarqu de prsence humaine, Youri dirige son
regard inquiet et scrutateur du ct gauche do lui
semble venir la voix.
Dans le coin demi cach par la porte entrouverte, un
homme encore jeune, maigre, au visage blanc et allong,
envelopp dans une lgre brume de fume couleur cendre
sortant de ses lvres violettes presque fermes, les cheveux
en bataille, danse. Son visage expressif et inspir semble
rythm par le mouvement des mains qui se tendent et se
dtendent comme si elles jouaient du violon. Son pull-over
large et noir raies transversales rouges lui donne une
allure denfant dguis en adulte.
Nico ! dit Youri bahi, je vois que tu mattendais en
bonne compagnie.
Nico sarrte paralys ; il pousse un clat de rire
bruyant et prolong, il regarde fixement Youri avec des yeux
vitreux qui semblent ne pas le voir ; il sapproche en
titubant de la table, sassied difficilement sur une chaise en
paille usage ; dun mouvement maladroit, il approche sa
main droite dun stylo bille rouge ; peine le touche-t-il
que le stylo se met rouler sous la table. Nico le cherche
ttons ; enfin il le saisit et, sur un vieux papier jauni et tach,
il sefforce de griffonner quelques mots inintelligibles.
Le disque sarrte. Nico se redresse, carte le regard
du papier dsesprment vierge de posie ; il esquisse un
pas en
dehors de la table et de la chaise et, dans une attitude
thtrale, mi solennelle mi comique, sappuyant sur le
dossier de la chaise de sa main gauche et se frappant
schement la poitrine de sa main droite, il lche dune voix
entrecoupe de sanglots : Paganini, toi et moi, maudits !
Solitude, luxe de petit bourgeois. Cajamarca, Cajamarca
Inkarri tu vivras ternellement ou tu mourras pour
toujours.
Les derniers mots sont touffs par le bruit sourd dun
corps qui scroule au-dessus de la table, renversant la seule
bouteille pas encore compltement vide. En se dversant, le
liquide exhale une odeur douce et agrable de canne sucre
rcemment distille.
Un ronflement fort et caverneux succde aux notes
aigues et ensorceleuses du violon.
Youri teint la lumire pour laisser le pote dormir en
paix, monte lescalier jusqu la terrasse, entre dans la
bibliothque amnage en chambre, puis se couche dans le
lit o la veille au soir lActrice la entour de tendresse et
de passion amoureuse, imitant la perfection le ballet
magique des hirondelles dans le ciel dIquitos, sa ville
natale.
Lorsque, comme ce soir, il a travers la Place Saint
Martin pour se rendre son nid douillet, en cru sur sa
splendide monture de thtre, il a aperu le Librateur sur
son cheval de bronze qui le saluait de sa main tendue lui
indiquant un chemin lumineux qui se perdait au milieu des
toiles.
Youri dort toute la nuit dun sommeil agit, faisant
des rves dlirants de musique, de tabac, dalcool, de
lumires tamise et de belles serpentines de la fort
amazonienne lui
offrant leur virginit dans des orgasmes partags.
Soudain il est rveill en sursaut par une voix
semblant sortir de son propre rve lui disant sur le ton
affectueux de la complicit :
Comment te sens-tu, ce matin ? Fatigu sans doute
parmi toutes ces bouteilles vides ! Toute la nuit jai
entendu jouer du violon. Tu ntais donc pas seul ?
Youri regarde sa montre les yeux difficilement
entrouverts, brlants comme des charbons ardents. Il est
sept heures du matin et le jour se lve. Il est temps de
prparer les bagages. Dautres amis lattendent pour
laccompagner laroport de Lima et lui dire au
revoir.
Il se lve avec beaucoup de mal, la tte endolorie et le
sexe en rection, se dirige vers les toilettes o il reste
quelques instants, puis retourne au pied de son lit dfait
ressemblant un champ de ruines aprs la bataille.
Il cherche ses chaussures en cuir marron achetes dans
une boutique de mode de Paris et ne les trouve pas. Il
regarde au pied de son lit, se penche en dessous Il scrute
le moindre recoin de la bibliothque o il pourrait les avoir
enleves. Rien ! Pas la moindre trace de leur prsence.
Dun regard inquiet et interrogateur il balaie une
dernire fois la pice.
Soudain, il aperoit sur le tabouret lui servant de table
de nuit le recueil de pomes Clbration de Sara Botticelli,
de son ami le Pote de Cotahuasi, il lui vient aussitt
lesprit que la dernire fois quil a vu ses lgants
mocassins en cuir marron chausser ses pieds, ctait dans un
bar de la
Place Saint Martin dont il ne se souvient pas du nom.
250
 Chapitre XXXII
Retour lAbbaye de Couyou

De retour en son Abbaye de Couyou, une image

occupe tout entier lesprit de Youri. Il revoit dfiler devant
ses yeux comme dans un fondu enchan de cinma le
visage des enfants, garons et filles, petits et grands
rencontrs au cours de son odysse.
Avant mme douvrir son sac dos o il garde
prcieusement quelques souvenirs marquants de son
aventure, il retrace la singulire histoire de ces enfants
pour faire partager ses proches lmotion et les
sentiments contradictoires ressentis leur contact
danges et de dmons, couter leur histoire relle ou
invente qui lamne sinterroger sur son propre destin.
Dans les rues et sur les places des villes et des villages,
des ayllus et des communauts, raconte Youri, les enfants
sapprochent de toi, tinterrogent, te provoquent, jouent
avec toi au jeu du chat et de la souris : Bonjour, lami,
comment tu tappelles ? Do es-tu ? Qui es-tu ?
Que fais-tu ? Pourquoi es-tu venu ici ? Ils te posent

251
parfois sur un ton naf ou faussement naf, des questions
tellement inattendues ou tellement indiscrtes que tu ne
peux y rpondre. Mais eux ont besoin de parler
Aussitt ils commencent te raconter leur histoire
intime, dorphelins ou denfants abandonns, denfants
pauvres, cireurs de chaussures pour ne pas mourir de faim
car les parents ne peuvent les nourrir, de petits vendeurs
ambulants de bonbons, de cigarettes, ou de babioles qui
tabordent toujours avec ce suppliant : Achte moi
quelque chose, mister , de chanteurs dans les bus ou dans
les bars touristes.
Mesdames et messieurs, bonjour, mettez une main
sur votre cur et lautre dans votre poche droite. Je suis
un enfant qui aime gagner sa vie honntement, et non pas
en parcourant les rues pour arracher les sacs mains et les
cabas des dames qui font les courses. Moi, mesdames et
messieurs, cest en chantant que je gagne quelques sous au
moins pour pouvoir manger. Cest pourquoi, mesdames et
messieurs, je vais vous chanter une chanson qui dit
Et la chanson commence qui tourne le plus souvent en
drision les personnalits politiques et les grands de ce
monde, se moque de lautorit comme le grand
guignol, avec parfois des accents pathtiques pour
mouvoir les prsents.
Dans dautres cas les enfants, spcialement les filles,
tendent la main pour demander quon les aide dune voix
peine audible : Une petite pice, mister. Sil te plait une
petite pice avec un visage triste auquel personne ne peut
rester indiffrent ; ou rient aux clats jouant exprimer
mimtiquement avec des mots dadultes les phantasmes
sexuels rprims de leur enfance et de leur adolescence.
 Quelques jours avant mon retour, en premire page du
journal La Rpublique , jai lu, raconte Youri, une
nouvelle qui ma boulevers car, peu de temps
auparavant, javais t tmoin moi-mme dune scne
semblable qui heureusement ne sest pas termine en
tragdie.
Un enfant abandonn de huit ou neuf ans, parmi ceux
qui frquentent le centre de Lima, tard dans la nuit, pour se
protger de la bruine insistante et du froid de lhiver
limnien, stait rfugi, aux environs de deux heures du
matin, dans un abri servant protger les projecteurs qui
illuminent la statue du Librateur au centre mme de la
Place Saint Martin . Il est mort lectrocut, devant les
yeux impuissants et incrdules des deux camarades qui
laccompagnaient.
Jai prouv non seulement un sentiment de rvolte
devant ce qui venait de se passer, mais aussi la sensation
dun profond gchis. Il mest alors venu lesprit une
rflexion de lcrivain pruvien Julio Ramon Ribeyro.
Pourquoi la mort dun enfant nous afflige-t-elle
autant ? sinterroge-t-il. Nest-ce pas la mme chose que
de mourir huit ans qu trente ou cinquante ? Non, parce
quavec les enfants, cest un projet qui meurt, une
possibilit tandis quavec les adultes meurt quelque chose
dj consum. La mort dun enfant est un gaspillage de la
nature, celle dun adulte le prix que lon paye pour un bien
dont on a profit.
Il a raison Julio Ramon Ribeyro, lenfant est avant
tout un projet davenir.
Enfant de la rue, le Petiot, comme on a appel cet
enfant sans nom ni identit le jour de son enterrement,
nest pas

253
mort dune simple ngligence, mais de lincurie de la
socit. Cette socit qui en le jetant la rue ds son plus
jeune ge, lavait empch dtre ce projet davenir quil
aurait du tre prcisment.
Chaque fois que je me suis assis sur un banc dans la
place centrale dune ville ou dun village du Prou,
poursuit Youri, je me suis vu aussitt entour dune nue
de garons et de filles qui pouvaient avoir de trois quinze
ans, voire davantage, essayant dentrer en contact avec cette
personne trange que jtais pour eux en raison de ma tenue
vestimentaire de mon allure de baroudeur avec la sacoche
de reporter que je portais toujours en bandoulire.
Les enfants en bande, ceux qui respirent de la colle ou
le terokal, produit chimique et toxique driv du ptrole,
la tte enfouie dans un sac plastique, ou saccrochent au
pot dchappement des voitures, des camions et des bus,
pour respirer les gaz toxiques, peuvent tre agressifs et trs
violents.
Jai assist un soir sur la Place Saint Martin , en
plein centre de la capitale, une scne dune violence
inoue. onze heures et demie du soir, lorsque je revenais
dune runion damis au bar Palerme avant le
couvre-feu et gagnait ma chambre du jirn Moquegua ,
en traversant la place, jai vu ahuri un groupe denfants
se jeter sur un passant noctambule. Ce dernier venait
probablement mch de lun des bars proches de la place.
Ils le jettent terre et en un clin dil ils le laissent en slip
et sans souliers, avant de disparatre en direction du Parc
Universitaire . Tandis que le passant agress et dessaoul,
probablement honteux se met courir en sens contraire.
 Je souponne que cest la mme msaventure qui est
survenue un an plus tard au Pote de Cotahuasi qui, pass
minuit un soir de couvre-feu, a dbarqu lui aussi en slip et
sans chaussures dans ma chambre de la Casona Hostal
o mon ami Miguel, le jeune patron, mavait aussi
douillettement install que dans ma propre chambre de
Couyou.
Je ne parle pas des enfants drogus, au cerveau dj en
partie dgnr sous leffet des produits chimiques inhals.
Ceux-ci constituent un cas part de la ville de Lima. Dans
aucune autre ville je nai observ des cas aussi critiques et
aussi accusateurs pour la socit et le pouvoir central. Je
parle des enfants qui doivent lutter pour vivre, ceux qui ne
perdent pas leur innocence denfants, ni leur dsir de jouer,
leur instinctif sentiment de solidarit, ni le besoin quils
continuent avoir dtre couts, protgs et aims.
Cusco, au mois de juin le jour mme de la fte du
Soleil, lInti Raymi, dans la nuit illumine par les lumires
de la fte, un groupe de jeunes garons et de jeunes filles
ma clbr comme un Roi de Carnaval, accompagn de
quelques douze petits lutins masqus qui me tiraient dun
ct lautre, mobligeant danser avec eux et entre
deux gorges de Prou libre, du rhum et du Coca-Cola
soigneusement prpars dans des bouteilles en plastique,
mettre des cris tranges adresss aux wamanis, et je ne
sais quelles autres divinits de la nature andine.
Sur la place centrale dAbancay en juillet, les
enfants de la rue mont offert le merveilleux spectacle du
bal des toupies magiques tournant et tournant au rythme
dune musique dconcertante et ensorceleuse. Cest l
que jai compris pour la premire fois ce que pouvait
signifier pour
le jeune Ernesto, narrateur protagoniste du roman Les
fleuves profonds de Jos Mara Arguedas, le chant du
zumbayllu et son pouvoir denvotement. Un pouvoir qui
lui permettait de garder le contact avec la nature andine,
avec un pre absent et le paradis perdu de son enfance.
Tambo de Mora au mois de juin ma accompagn
sur le ponton du port lentre duquel trnait une pancarte
portant linscription : Entre interdite aux femmes et aux
enfants , un groupe dune dizaine de jeunes garons, dj
grands de dix quatorze ans, noirs et multres.
L ils mont racont avec une rare spontanit et un
incroyable luxe de dtails lhistoire de la pche et des
pcheurs du village, avec des paroles vives, ponctues de
grands clats de rire communicatifs qui dnotaient la
satisfaction davoir bris, en pntrant sur le ponton, le
tabou de linterdit et la fiert de se sentir de
vritables hommes. De vrais hommes qui rvaient daller en
mer avec une barque de pcheur pour perptuer la tradition
des ans et, pour certains dentre eux, de sillonner les
ocans pour retourner en Afrique et revivre en sens inverse
lexode de leurs anctres.
Les enfants qui ont faim, ne demandent pas de pices
de monnaie, ils rclament toujours quelque chose manger.
Les avoir tes ctes dans un bistrot ou dans un tal de la rue
ou du march, en train de manger une brochette
danticuchos, du cur et du foie de buf marins au
vinaigre puis grills, lun des plats les plus populaires du
pays, un fruit, un galette ou une brioche, une banane frite
ou un plat de spaghettis que tu leur as offert, vaut un Prou,
comme on dit chez nous. Je ne veux pas dire par l quils
soient tous de petits anges ni quil ne leur arrive pas parfois
de te voler quelques objets que tu as laisss sans
surveillance. Loin de l !
Un soir de juillet me voil parti avec le Solitaire de
Sayan la Place du 2 Mai , quelques centaines de mtres
du centre de la capitale. Notre but est de recueillir un
tmoignage des enfants abandonns frquentant les lieux.
Et l aprs tre entrs en confiance avec un groupe dune
dizaine dentre eux, garons et filles, grce laide dun
ducateur de rue travaillant dans le secteur, nous nous
asseyons par terre en rond, au pied du monument la
mmoire des combattants de la bataille du 2 Mai 1866, la
bataille finale de lindpendance contre les Espagnols dans
le port de El Callao, o a laiss la vie Jos Galvez.
Il me semblait que cette allgorie de la victoire
reprsentant une dame aux formes gnreuse, tout de blanc
vtue, le laurier de la paix dans ses mains et regardant la
mer, nous protgerait dune quelconque msaventure et
jai sorti en toute confiance le magntophone de ma
sacoche. peine lai-je mis en marche, quun groupe de
trois ou quatre enfants ne faisant pas partie du notre
savance vers nous, et comme dans un tour de passe-
passe, je vois mon magntophone senvoler dans les
mains dun gamin senfuyant toutes jambes.
Comme un clair et dun seul mouvement les
enfants qui nous entourent se mettent debout et se
lancent la poursuite des petits voleurs. Dix minutes
plus tard, alors que je tiens pour perdu mon
magntophone et lentretien avec les enfants, je les
vois revenir triomphants, tout essouffls avec le
magntophone intact. Cest un enfant au teint mat
presque noir, un peu plus grand que les autres, qui le
serre fortement contre sa poitrine et il me le rend avec
un
sourire satisfait en me disant :
Tu vois, lami, je te rapporte ton
magntophone. Les voleurs ne sont pas de taille avec nous.
Merci beaucoup, que je lui rponds,
ajoutant aussitt : Je vois que tes copains et toi vous tes
de bons garons.
Le Solitaire de Sayan lche un trange clat de rire
dindien rus de Coyungo. Je ne lai compris que plus
tard, lorsque la sortie du bistrot, o nos avions invit le
groupe partager avec nous un plat de spaghettis arros de
Coca- Cola, deux de nos accompagnateurs se sont jets sur
un ivrogne pour tenter de lui ter ses vtements. Sans une
raction immdiate de notre part ils y seraient parvenus
sans doute, car livrogne violemment plaqu terre, a eu
bien du mal se relever et continuer sa route en
zigzaguant, mais sans ses chaussures que lun de nos
jeunes accompagnateurs avait dj fait disparatre, en
lanant ses agresseurs et nous qui les avions empchs
de le dpouiller, les plus grossiers des jurons. Fils de
pute, allez- vous faire foutre ! Fils de pute, allez-vous
faire foutre ! quil ne cessait de rpter, jusquau
moment o il a disparu dans lobscurit de la nuit.
Jai mis nouveau en marche mon magntophone, et le
tmoignage qui a dur une heure, a pu commencer. La voix
des enfants ne sest vue interrompue de temps autre que
par larrive dun nouveau visage venant se joindre au
groupe assis autour du magntophone.
Aprs avoir termin son rcit, Youri sinterroge :
pourquoi a-t-il t aussi profondment marqu par les
enfants au cours de son odysse ? Cest probablement,
parce
quil a su prserver en lui le projet davenir que constitue
lenfance qui se prolonge et se ralise dans le dsir
dutopie, lenvie de dcouverte sans cesse renouvele et la
soif de connaissance.
Il pense alors la premire prdiction de la coca. Et il
se dit que le Yatiri aymara avait certainement raison de lui
prdire que jamais il ne cesserait daimer le Prou et
dy revenir.
260
 Chapitre XXXIII
Clbration de Varguitas,
le fils prodigue

En son Abbaye de Couyou, assis devant sa tasse de

caf du petit djeuner, lArchiprtre coute sur France
Inter les informations du matin.
Soudain, il entend une nouvelle qui ne le surprend pas
mais le paralyse comme frapp par la foudre : Le prix
Nobel de littrature vient dtre dcern au romancier
pruvien Mario Vargas Llosa.
Nous ferons dans la matine le portrait du nouveau
laurat ajoute le locuteur avant de rappeler les noms des
cinq crivains latino-amricains prcdemment
couronns : les chiliens Gabriela Mistral (1945) et Pablo
Neruda (1971), le guatmaltque Miguel ngel Asturias
(1967), le colombien Gabriel Garca Mrquez (1982) et le
mexicain Octavio Paz (1990).
Cest vrai, lArchiprtre voulait encore y croire, mais
ces derniers temps il ny croyait plus vraiment, persuad

261
quil tait que la suprme rcompense nallait pas toujours
aux talents les plus reconnus. Il se souvenait quun crivain
aussi talentueux que largentin Jorge Luis Borges et bien
dautres encore, ny avait jamais eu droit.
Le coup de tonnerre pass, lArchiprtre reprend ses
esprits. Un pays comme le Prou, ne pouvait manquer de
voir couronn le plus dou de ses intellectuels, mme si
cest aussi idologiquement le plus contest, quil dit
haute voix son pouse pour lui faire partager sa joie. Et
aussitt, heureux et mu la fois, il sassied devant son
ordinateur pour adresser un courriel son ami :
Mon cher Mario, quelle formidable nouvelle jcoute
linstant mme sur France Inter ! Notre joie est grande,
comme la tienne jen suis sr et celle de toute ta famille
et de tes amis. Il y a si longtemps que nous attendions tous
cet heureux vnement. Enfin, il est arriv !
LArchiprtre fait une pause et repense alors aux
paroles de bienvenue dans les terres de Bigorre et de Barn
adresses son ami venu assister une rencontre
internationale sur sa vie et sur son uvre dcrivain,
dessayiste, dhomme politique et de citoyen quelque dix
ans auparavant.
Des paroles dans lesquelles il rappelait avec force que
chez Vargas Llosa, cest le mensonge de la cration
littraire et sa capacit simposer comme vrit qui
donnent la ralit romanesque toute son authenticit
historique et sa vritable exemplarit.
Oui, au-del de ses cartographies du pouvoir mises
en avant par les jurs du prix, on peut lire dans luvre
romanesque de lcrivain pruvien lhistoire dun long et
tumultueux voyage travers le temps, lhistoire, les
paysages, les cultures et les civilisations de ce pays mythique
quest le Prou, depuis ses origines jusqu nos jours,
lodysse dun peuple qui sest forg dans la rencontre
et laffrontement de trois continents.
Dans ses derniers mots de bienvenue, lArchiprtre se
voit debout devant las amis runis prodiguer son invit
tous ses encouragements pour partir la conqute dun
prix Nobel mrit et attendu :
Aussi, comme notre bon roi Henri de Navarre parti
de Pau pour conqurir Paris, nous esprons tous, mon cher
Mario, que tu repartiras dici pour conqurir Stockholm !
Bonne Chance !
Voil tout est dit, ou presque tout ! pense lArchiprtre.
Si ce nest que Varguitas nous a rgal depuis avec
lcriture de trois nouveaux romans : Le paradis ct,
Tours et dtours de la vilaine petite fille et Le rve du
celte, trois nouvelles fictions, bouleversants tmoignages
dune passion effrne pour la cration, la littrature et la
vie, o il voque comme son apprci Andr Malraux la
grandeur et la tragdie de la condition humaine.
Le voyage continue
LArchiprtre reprend son courriel : Toutes mes
flicitations et celles de ma famille prsent tu as bien
mrit de venir te reposer quelques jours dans mon Abbaye
de Couyou, qui nest pas une abbaye mais une demeure
accueillante, et comme toujours, nous tattendons les bras
ouverts et le cur sur la main.
Pour tenter davantage son ami citadin et le dcider

263
venir lui rendre visite la campagne, lArchiprtre aurait
d prciser :
Une vielle demeure rurale, en pierres plusieurs fois
centenaires, juche sur une colline verdoyante face au
majestueux Pic du Midi de Bigorre, paisible et reposante,
propice la mditation et la cration. Une demeure o il
fait bon vivre dans la ralit et dans la fiction. Et, mieux
encore, dans la ralit de la fiction comme notre bon moine
libertin Franois Rabelais en son Abbaye de Thlme dont
elle a repris la devise : FAY CE QUE VOULDRAS,
inscrite sur son frontispice.
Mais sous le coup de lmotion, lArchiprtre en
oublie ses mots !
Encore une fois toutes mes flicitations pour ce prix
Nobel tant mrit et tant espr.
Le courriel envoy, lArchiprtre replonge dans ses
mditations et il se dit que tel quil connat Varguitas, ce
prix Nobel, il le ddiera au Prou quil porte dans ses
entrailles et le partagera avec tous ses amis et concitoyens
pruviens quil na jamais oublis malgr leur ingratitude
et les violents reproches adresss par nombre
dintellectuels aprs sa brutale rupture avec le rgime
castriste et son loignement de la rvolution cubaine.
Le Prou sera fier de recevoir son fils prodigue et le
clbrera comme un nouveau dieu.
Mmoire et oubli. Cest a aussi la grandeur et la fiert
dun peuple !
 LArchiprtre sort de mditation

Eros et Aphrodite jamais enlacs se donnant le baiser

voluptueux et sacr de la vie. Cest la vision qui clt la
longue mditation de lArchiprtre en son Abbaye de
Couyou.
Les premires lueurs de laube pointent lhorizon
chassant la lgre brume matinale qui, en ce dbut dt,
recouvre ds le lever du jour les valles profondes et
encaisses des Baronnies. LArchiprtre se lve de son banc
de pierre plac lentre de sa demeure, prend le rocailleux
sentier menant au sommet de la colline qui surplombe son
abbaye. Sans presser le pas pour prserver son souffle
comme gravissant les Andes, il atteint le sommet o trne
un magnifique tilleul qui marque le point culminant du lieu-
dit.
L, au pied de larbre plusieurs fois centenaire, au
feuillage clatant de flamboyant des Andes en pleine
floraison exhalant un parfum de miel des Pyrnes, dont il
fait lentement le tour comme sil remontait le temps
circulaire des civilisations de lAmrique prcolombienne,
dans le silence et la srnit du pimont pyrnen, tour
tour il dirige son regard scrutateur vers les quatre points
cardinaux clairs prsent par un beau soleil dt.
Au Sud slancent vers le ciel les grandioses
montagnes de Machu Picchu et leurs lgendaires terrasses
au pied du majestueux Pic du Midi de Bigorre.
Au Nord se dresse limposante forteresse de
Sacsayhuaman et ses normes blocs de pierres avec son
chteau fort de Gaston Phbus, comte de Foix.
A lEst stend la verdoyante Valle sacre des Incas
o coule lArros et ses eaux charges de sdiments.
A lOuest stalent les vestiges des grandes
civilisations ctires de Nazca, Chanchn et Sipn avec
leurs clochers surmonts de la croix chrtienne, tmoins
muets des temps bibliques du passage sur les terres
bigourdanes du patriarche Mose conduisant son peuple
vers la terre promise.
Couyou et Prou se confondent et se fondent dans une
seule et mme image dune ralit recompose. Une
ralit mythique et sacre qui est dsormais la sienne.
LArchiprtre fixe le soleil dont les rayons donnent
son visage un air de contentement, comme dlvation
mystique, ses deux mains tendues vers le dieu crateur des
terres, des hommes et des cultures amricaines, surgi des
profondeurs des eaux du lac Titicaca, comme pour le
prendre dans ses bras et lembrasser.
Pastichant lun de ses potes favoris, il sexclame tout
haut en guise de salutation : Heureux voyageur qui, parti
la conqute de la chimre, a fait un beau voyage et
trouv la toison dor dans le pays du rve et de lutopie !
Il se revoit alors en compagnie dUlysse et de Jason
parcourant lunivers dans le char dInti conduit par
Phaton.
Il croise la Grande et la Petite Ourses, caresse la
Chevelure de Brnice, traverse lOiseau de Paradis, le
Lynx et le Petit Renard, franchit le Dragon et le Centaure,
dpasse Cassiope et Andromde, atteint Orion et la Croix
du Sud.
Il file, il file le char du Soleil. Il file vive allure
comme une tincelante boule de feu donnant sur son
passage vie et mouvement aux lments, aux tres et aux
choses, au milieu des astres et des constellations dans une
course folle toujours renouvele.
Lunivers souvre dans toute sa splendeur lempire
des sens et de la vie.

[Couyou, dcembre 2015]

268
 pilogue

Inoubliable

Inoubliable
comme ce petit quelque chose dont on rve
comme ce petit quelque chose
muet des objets
toujours prsent
lumire dombre
inoubliable
comme quelque chose qui nous a
servi rose qui recouvre
trs lentement
la fine soie de lair du temps
inoubliable comme un jouet
denfance comme son alphabet.

Manuel Pantigoso. Retable de la nature, Lima, 2012.

269
270
 Table des matires

pigraphe............................................................................. 3
LArchiprtre entre en mditation.................................... 5
Chapitre I Lodysse ........................................................... 9
Chapitre II Lautocar du Far West ........................... 43
Chapitre III Le baiser du diable........................................51
Chapitre IV Offrande de la nuit......................................... 59
Chapitre V Lnigme du sphinx..................................... 65
Chapitre VI Soupe indienne sur le sentier du fleuve .. 71
Chapitre VII Pris pour un espion.......................................79
Chapitre VIII Les potirons rotiques.................................87
Chapitre IX Un pnis en corne de taureau....................93
Chapitre X Pour un peu il tire le gros lot : la taule...........99
Chapitre XI Le face face des taureaux mythiques.......107
Chapitre XII Chez les sorciers
et les chamans du nord................................................. 111
Chapitre XIII Zaas
et la maldiction du dieu Chang....................................115

271
Chapitre XIV Tarapoto, terre de sduction.................... 119
Chapitre XV Ballet magique dans le ciel dIquitos......127
Chapitre XVI Quand Youri devient archiprtre............137
Chapitre XVII Rencontre avec un hros de roman.......143
Chapitre XVIII La Maison Rose de Nazca...............153
Chapitre XIX Placage de rugby sur la
Place Saint Martin .........................................................161
Chapitre XX Le Gentleman............................................. 171
Chapitre XXI Le Dandy.................................................. 177
Chapitre XXII Le Fuyard................................................ 185
Chapitre XXIII Le miracle de Yauca.............................. 193
Chapitre XXIV Le Pote de Cotahuasi...........................197
Chapitre XXV Le sabbat du Pote Oubli......................203
Chapitre XXVI Lavenir de la coca............................... 211
Chapitre XXVII Le Pote des Orchides
attend son heure............................................................219
Chapitre XXVIII Mort dune combattante................... 225
Chapitre XXIX Les plaisirs de la table
et les feux de lamour........................................................233
Chapitre XXX Le sacre du printemps............................239
Chapitre XXXI Que sont mes chaussures devenues... 245
Chapitre XXXII Retour lAbbaye de Couyou...........251

272
Chapitre XXXIII Clbration de Varguitas,
le fils prodigue..................................................................261
LArchiprtre sort de mditation................................... 265
pilogue............................................................................ 269

271
 Cet ouvrage a t compos par Edilivre

175, boulevard Anatole France 93200 Saint-Denis

Tl. : 01 41 62 14 40 Fax : 01 41 62 14 50
Mail : client@edilivre.com

www.edilivre.com

Tous nos livres sont imprims

dans les rgles environnementales les plus strictes

Tous droits de reproduction, dadaptation et de traduction,

intgrale ou partielle rservs pour tous pays.

ISBN papier : 978-2-414-05444-2

ISBN pdf : 978-2-414-05445-9
ISBN epub : 978-2-414-05443-5
Dpt lgal : avril 2017

Edilivre, 2017

Imprim en France, 2017

274