Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
CAPTULO II
En este captulo abordaremos una de las tres grandes categoras que se dan en el estudio del
discurso narrativo: la voz. En otras palabras, la instancia narrativa o el procedimiento de
enunciacin en el que se sita el narrador. Al hacer el anlisis de esta categora estudiaremos
"los fenmenos relacionados con la narracin y la circunstancia o circunstantes que rodean
este hecho de comunicacin; es decir, del sujeto que se responsabiliza de ello, al que
llamamos narrador"1.
Como ya hemos apuntado en la introduccin, la narracin es el acto por el cual un
narrador enuncia los hechos que configuran la historia. La narracin es la misma accin de
contar y no el resultado final de esa accin, que sera el relato, el discurso narrativo ya
emitido. Decir narracin es enfrentarnos a un contexto general de comunicacin: alguien,
denominado narrador, dirige su mensaje a alguien (narratario). En consecuencia, se puede
decir que en la narracin existen dos protagonistas: el narrador y el destinatario. El discurso
narrativo o relato es el punto de conexin entre ambos.
En este captulo estudiaremos las huellas que el sujeto de la enunciacin ha dejado
en el discurso narrativo que supuestamente ha producido. Analizar una situacin narrativa
implica establecer todas las relaciones que se dan entre el sujeto de la enunciacin y la
historia que cuenta, vinculndolas con las categoras de persona (presencia o ausencia del
narrador como personaje en la historia) y niveles narrativos.
Antes de iniciar nuestro anlisis es importante diferenciar claramente entre narrador
y autor, es decir, entre el que cuenta y el autntico responsable del texto narrativo. El autor
se encuentra en un nivel distinto de anlisis al del narrador. El autor es la persona fsica que
desarrolla la actividad que el texto presupone, pero que no es indispensable para el anlisis
textual. En el relato, "el autor cuenta con una imagen vicaria y una voz delegada que es la
del narrador"2. El narrador asume, pues, en el relato, el papel del sujeto de la enunciacin,
cuya funcin principal es contar y, por lo tanto, responsable de lo que en l se cuenta.
1
. Grard Genette, Figuras III, p. 27l; Vanse tambin: Mieke Bal, Teora de la narrativa, p. 126-132; Alfonso
Snchez-Rey, El lenguaje literario de la "nueva novela" hispnica, p. 247-249.
2
. Antonio Garrido, El texto narrativo, p. 111.
Para la mayora de las diferentes escuelas3 la figura del narrador es, sin duda, el
elemento central de un relato; toda la informacin pasa por sus manos y, no slo ejerce
como sujeto de la enunciacin sino, tambin, es l quien decide cmo organizarla y desde
qu punto de vista contarla. Por ello, para cualquier tipo de anlisis es indispensable saber
con qu tipo de narrador nos encontramos.
El narrador, para organizar su relato, recurre a dos procedimientos: uno, relacionado
con la categora de persona gramatical, y otro, con los niveles narrativos. Iniciamos nuestro
estudio con el primer procedimiento: la presencia o ausencia del narrador como personaje en
los hechos narrados.4 Es as como vamos a encontrarnos con dos tipos de narradores: el
homodiegtico, que participa como personaje en los acontecimientos narrados, y el
heterodiegtico, que no es personaje de la historia que cuenta.
3
Segn las diferentes escuelas, las propuestas sobre la categora narrador pueden reunirse bsicamente en tres:
Las corrientes de carcter formalista y el estructuralismo ruso consideran al narrador como el organizador del
material narrativo. Los narratlogos franceses y el ruso Uspenski comparten la postura de que el narrador es el
que percibe o conoce los hechos contados. La tercera postura se inspira en la lingstica. No slo abarca las dos
posturas anteriores sino que, adems, considera al narrador el sujeto de la enunciacin. Cfr. Antonio Garrido,
El texto narrativo, pp. 105-111.
4
Grard Genette, Figuras III, p. 298-301.
5
Grard Genette. op. cit., p.299; Oscar Tacca, Las voces de la novela. p. 65, 86-87.
6
G. Genette, op. cit, p. 300.
agua contra la borda, saba que la balsa segu avanzando lenta pero incansablemente.
Hundido en las tinieblas me di cuenta entonces de que no haba estado tan solo en las horas
del da. Estaba ms solo en la oscuridad, en la balsa que no vea pero que senta debajo de
m, deslizndose sordamente sobre un mar espeso y poblado de animales extraos. (p. 44)
El buque segua defendindose del oleaje, pero cada vez escoraba ms. Ramn Herrera rod
una carpa y se cubri con ella. Una nueva ola, ms grande que la anterior, volvi a reventar
sobre nosotros, que ya estbamos protegidos por la carpa. Me sujet la cabeza con las manos,
mientras pasaba la ola, y medio minuto despus carraspearon los altavoces.
"Van a dar la orden de cortar la carga", pens. Pero la orden fue otra, dada con una voz
segura y reposada: "personal que transita en cubierta, usar salvavidas". (p.30)
La profundidad de ese abatimiento y esa modestia se desplom sobre Mailer, que vio cmo
la delegacin introduca la bolsa en el Departamento de Justicia, con 944 tarjetas dentro, y
escuch los discursos mientras esperaban; eventualmente se le pidi que pronunciase a su
vez una alocucin, y Mailer pronunci una, modesta, con una voz tan gastada por las
demostraciones estentreas de la noche anterior, que el contar con un micrfono le hizo
sentirse feliz, ya que, de no haberlo tenido, sus palabras no habran sido mucho ms que un
susurro. (p. 97)
7
. Actualmente sabemos que el autor de este relato es Gabriel Garca Mrquez; sin embargo, cuando se public
en El Espectador de Bogot, Colombia, en febrero de 1955, apareci firmado por el nufrago Luis Alejandro
Velasco. En ese entonces, se poda afirmar que se trataba de una autobiografa, pues coincidan autor, narrador
y protagonista. Actualmente, al conocer su verdadera autora, sabemos que solamente se trata de un relato
autobiogrfico.
8
. Es necesario tener presente que identidad y persona gramatical son dos conceptos diferentes que suelen
confundirse probablemente por la polisemia de la palabra "persona". Philippe Lejeune, "El pacto
autobiogrfico", en Suplementos Antropos La autobiografa y sus problemas tericos. nm. 29, p. 49.
El narrador de Los ejrcitos de la noche, a primera vista, no participa en los
acontecimientos que cuenta, se concentra en el relato de lo que le sucede a Mailer durante
cuatro das de su vida. Podra decirse que es un narrador heterodiegtico. Sin embargo, al
trmino de la primera parte del relato y principios de la segunda sabemos por el propio
narrador que el protagonista, Mailer, no slo es el responsable de los dos relatos que
constituyen la obra sino tambin quien los narra.
Observemos el fragmento final de la primera parte: el narrador, Mailer,
aparentemente heterodiegtico, nos cuenta, en tercera persona, que el protagonista, Mailer,
se compromete, pocos das despus de la Marcha sobre el Pentgono, a escribir la Historia y
la Novela del suceso, y cmo el resultado de ese trabajo es el texto que estamos leyendo:
Se la impuso como una historia de cuatro das de su propia vida, y, en consecuencia, sera
historia con el ropaje de la novela. Mailer trabaj en la esttica del problema durante
semanas y descubri que las dimensiones de su carcter como personaje de novela eran
sencillas [...]. No obstante, al escribir su historia personal de aquellos cuatro das haba
descubierto lo que la Marcha sobre el Pentgono haba significado en definitiva [...] as se
encontr finalmente preparado para escribir una Breve Historia, mximamente concisa, un
verdadero compendio de novela colectiva, que, en las siguientes pginas de este libro,
recorreremos como una Historia, o no, ms bien como una Novela de la Historia. (p. 254)
Mailer sali del cuarto de caballeros, descendi las escaleras, entr por detrs de la orquesta,
iniciando las observaciones que se apretaban ordenadamente en su cerebro como tropas
formadas, codo con codo, en disposicin de parada, y entonces, sbitamente, del modo ms
sbitamente repentino, vio que De Grazia estaba en el escenario, que estaba actuando como
maestro de ceremonias, y que se encontraba, sin que nadie se opusiese a ello, lanzado a la
conclusin, balbuciente y estropajosa --que mediocre orador era De Grazia-- de una
presentacin de Paul Goodman. (p. 42)
Estamos ante un narrador escrupuloso que busca la precisin en los datos; por esto
asume un carcter omnisciente ya que se permite el acceso a todos los lugares --incluso al
interior del personaje--. Se erige en una especie de cronista imparcial de los
acontecimientos.
Ahora bien, si consideramos extratextualmente Los ejrcitos de la noche, Mailer es
el autor del texto y el personaje de la vida real que se ha ficcionalizado en el relato como
narrador y protagonista. Por ello, como dira Lejeune, existe un pacto autobiogrfico, pues
existe identidad plena entre autor, narrador y personaje9. En otras palabras, estamos frente a
una autobiografa en tercera persona.
NARRADOR DISFRAZADO.
En los relatos periodsticos hemos encontrado una variante del narrador autodiegtico: el
que no slo participa en la historia como protagonista sino que adems se prepara para
participar en ella con otra identidad, es decir se disfraza, por ello le llamaremos: narrador
disfrazado.
En La aventura de Miguel Littn de Gabriel Garca Mrquez y en las dos obras de
Gnter Wallraff, El periodista indeseable y Cabeza de turco, nos topamos con narradores
disfrazados. Poseen una caracterstica muy especial: no slo participan en la historia como
protagonistas sino que se preparan como actores para participar en ella. Es una tctica
exigida por el hecho de que, con su propia personalidad, les est vedado el acceso a la
informacin que les servir para su narracin.
Estos narradores se preparan de la misma manera que lo hace un cientfico para
realizar un experimento, pero no slo como el que lo lleva a cabo sino tambin como
cobaya, es decir, formando parte de l. Se inmiscuyen conscientemente dentro de los
acontecimientos y participan en ellos. Para hacerlo, estos narradores, que extratextualmente
son los reporteros en la vida real, se caracterizan como actores, se disfrazan para crear las
condiciones que les permitirn vivir desde dentro la historia que pretenden narrar.
Por ejemplo, el narrador de los relatos que constituyen el libro El periodista
indeseable, Gnter Wallraff, durante dos aos, prepar concienzudamente su papel. Una vez
caracterizado, le fue fcil penetrar en terrenos que le estaban vedados por ser periodista. Con
el fin de justificar el mtodo subrepticio de que se vale para conseguir la informacin y que
para algunos resulta una prctica ilegal, Wallraff nos dice: "para no ser engaado hay que
engaar, transgredir las reglas del juego para divulgar las reglas secretas de la
dominacin"10.
El disfraz y la interpretacin son papeles inherentes a la estrategia del narrador de los
relatos del libro citado para dar a conocer de su pas, Alemania, las condiciones de trabajo
en los grandes centros de produccin, la explotacin de los inmigrantes, la manipulacin
efectuada por la prensa sensacionalista, los mtodos represivos utilizados por servicios
especializados del Estado y por algunas corporaciones industriales as como la doble moral
de la iglesia catlica ante la violencia y la militarizacin creciente.
Para conseguir su objetivo el narrador acta de distintas maneras; as ser: obrero en
una inhumana cadena de montaje; un neonazi que se ofrece como confidente a la polica
9
Philippe Lejeune, "El pacto autobiogrfico", p. 47-62; ngel G. Loureiro, "Problemas tericos de la
autobiografa", p. 2-9; Georges Gusdorf, "Condiciones y lmites de la autobiografa", p. 9-18; Elizabeth, Bruss,
"Actos literarios", p. 62-79, todos estos artculos en La autobiografa y sus problemas tericos. Suplemento
Anthropos. nm. 29. George May, La autobiografa, cap. 5.
10
Gnter Wallraff, El periodista indeseable, p. 6-7.
para espiar a los estudiantes de izquierda; un empresario catlico, con escrpulos de
conciencia, ansioso de pedir consejo a los obispos acerca de la venta de napalm; un
financiero de extrema derecha que denuncia los proyectos putschistas de Spinola en
Portugal; un funcionario del Ministerio del Interior que descubre cmo las principales
industrias forman milicias privadas para reprimir a los trabajadores insurrectos; y, por
ltimo, periodista prototipo de la prensa amarilla.
El narrador crea las condiciones para participar en los acontecimientos, es decir, para
que se pueda producir el fenmeno deseado. Observemos el inicio del relato titulado "Sobre
el arte de los grandes titulares. Wallraff, alias Hans Esser, periodista en Bild", relata cmo se
ha caracterizado para representar su papel:
El que se est contemplando en el espejo, ya no soy yo. Una cara a medida como hecha para
hacer carrera, una de esas caras que siempre he detestado en los jvenes ejecutivos.
Bien peinado, bien cepillado, la tez bronceada --gracias a la lmpara de rayos ultravioletas--
de los que han triunfado. Una cara bien limpia: mostrando una dentadura perfectamente
reconstruida, semiestrangulado por un cuello y una corbata. Una alianza de oro macizo
(prestada) como para reforzar la seguridad necesaria, torrentes de perfume masculino (Agua
Brava) copiosamente derramados sobre el traje de 500 marcos y bajo los sobacos --para no
sentir el olor de los sudores fros. He aqu el retrato de uno que preferira librarse de su
personaje, antes incluso de haber comenzado a interpretar el papel. (p. 173-174)
Yo no era un turco autntico, eso es cierto. Pero hay que enmascararse para desenmascarar a
la sociedad, hay que engaar y fingir para averiguar la verdad. (p. 12)
Los narradores disfrazados, a lo largo del relato, manifiestan el temor por ser
descubiertos y que se les derrumbe su estrategia. El reconocimiento de su identidad puede
costarles la vida o la libertad, en Cabeza de turco, Wallraff nos expresa el terror que
experiment cuando acudi al Estadio Olmpico de Berln Occidental durante el partido
Alemania-Turqua en el verano de 1983:
Fui a parar a una zona de jvenes neonazis alemanes. Qu significa eso de neonazis?
Individualmente pueden ser chicos agradables; la mayora tienen rostros francos y
simpticos, pero en aquella muchedumbre parecan mscaras soliviantadas. Aquel da,
temblando, disimul por primera y ltima vez que era turco; incluso dej de chapurrear y me
puse a hablar en alto alemn con los fanatizados hinchas. Ellos, sin embargo, en ningn
momento dejaron de considerarme extranjero. Me echaban cigarrillos en el pelo y cerveza
por la cabeza. Jams en la vida me haba producido un efecto tranquilizador el ver acercarse
a unos policas. Nunca hubiera ni soado que un da los vera como fuerzas del orden. Los
hinchas berreaban: "Viva!", "Que reviente el frente rojo!", y gritaban a coro sin cesar:
"Turcos fuera de nuestro pas"! y "Alemania para los alemanes! Por fortuna no corri la
sangre... (p. 20-21)
Yo, Miguel Littn, hijo de Hernn y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil chilenos
con prohibicin absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi pas despus de doce aos de
exilio, aunque todava exiliado dentro de m mismo: llevaba una identidad falsa, un pasaporte
falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y
el maquillaje, que ni mi propia madre haba de reconocerme a plena luz unos das despus
[...].
Nuestro propsito era muy sencillo sobre el papel, pero en la prctica implicaba un gran
riesgo: se trataba de filmar un documental clandestino sobre la realidad de Chile despus de
doce aos de dictadura militar. (p. 9-10).
El papel que desempean estos narradores no es tarea fcil: tienen que fingir e
incluso representar un papel contrario a sus convicciones, para obtener la informacin que
les dar el tema de su historia. Por ello, no es de extraar que se enfrenten a situaciones
personales difciles de llevar a cabo para lograr su objetivo. Lo dicho se confirma en el
siguiente fragmento de La aventura de Miguel Littn:
Debe ser testigo de los acontecimientos ms importantes que tenga lugar en una superficie de
treinta millones de kilmetros cuadrados que es la extensin de frica; saber qu est
sucediendo a la vez en los cincuenta pases del continente, qu ha pasado antes y qu puede
suceder en el futuro; conocer por lo menos las dos mil tribus en que est dividida la
poblacin africana; dominar centenares de detalles, por ejemplo: saber cmo llegar lo ms
pronto posible de Rabat a Lilongwe, y ms fcilmente de Tamarasset a Mambasa, dnde
obtener la visa a Komoros, a un pas que exige la vacunacin contra el clera, cul es el
nmero del telex de Yaounde y adems --y no slo que pensar, s, pensar y otra vez pensar.
Tambin es necesaria la resistencia squica y fsica. (p.135)
El grupo cruz una calle, un cruce importante de la ciudad. Haca ya un buen rato que el grupo haba
renunciado a cualquier pretensin de pasar inadvertido y haba vuelto a adoptar la actitud arrogante
de una muchedumbre violenta, caminando sin vacilar hacia el trfico congestionado, pasando
incluso por encima de los caps de los automviles, a sabiendas de que aunque estuvieran en
marcha, se habran detenido. En cabecera de la larga cola de vehculos iba un autocar; uno de los
hinchas se plant delante de l y desde unos dos metros de distancia lanz algo con toda su alma --
no era una piedra; era algo grande, de metal, como el tubo de escape de un automvil--,
directamente contra el parabrisas. (p. 105)
Me suscrib a un servicio de prensa que difunda informacin acerca de Old Bailey. Me dio la
impresin de que lo ms sencillo sera no perderse todo lo que fuese presentado ante los jueces de un
tribunal en el que se juzgaban delitos importantes [...]. Difundan los casos en el mismo da --por
fax-- [...]. El primer caso que me lleg era igual que tantos otros. Era un relato del juicio seguido
contra John Johnstone. (p. 256)
El narrador testigo no slo refiere lo que observa o investiga, tambin cuenta lo que
le dicen los personajes de su historia. Esta tcnica se puede comprobar en el siguiente
fragmento del relato de Kapuscinski titulado Las botas:
Por el camino me dijo el sargento que durante toda la noche se haba combatido en el frente, pero
como estaba lejos de Tegucigalpa no se escuchaban los disparos. Desde la maana la gente cavaba
trincheras y levantaba barricadas. La ciudad se preparaba para el sitio [...] (p. 190)
Para contar lo que le dicen los personajes de la historia, el narrador opta bsicamente
por el estilo indirecto11, tal y como lo acabamos de ver en el prrafo precedente.
En algunas ocasiones, el narrador testigo, al estar presente en los acontecimientos
como observador, se ve implicado en ellos y no le queda otro remedio ms que participar
como personaje de la historia. En el ejemplo siguiente, extrado de Las botas, de
Kapuscinski, se puede ver cmo el narrador corre la misma suerte de los soldados a los que
observa:
Seguimos adelante. La camioneta dio vuelta por una loma cubierta de bosque, pasamos por la aldea
deshabitada de San Francisco, empezaron curvas y ms curvas y de repente, a la vuelta de una de
ellas, camos en el caos de la guerra. Los soldados corran, disparaban, las balas pasaban silbando, a
ambos lados del camino las ametralladoras se ahogaban. El chofer fren con violencia y en ese
preciso momento estall frente a nosotros un proyectil. Despus de un segundo, un silbido, y otra
explosin y otra ms [...] (p.197)
Algo similar le sucede al narrador de Entre los vndalos, cuando es tratado, por la
polica italiana, no como un periodista que observa sino como uno ms de la muchedumbre
violenta a la que tienen que someter:
Yo lo que hice fue lo siguiente: cruc la calle. Decid alejarme todo lo posible de la
gasolinera Esso y del millar de hinchas apretados en aquella esquina. All iba a terminar la
polica; estaba seguro. Por eso cruc la calle y me met entre dos coches aparcados. Ech un
ltimo vistazo a la polica --ya muy de cerca-- y me puse a cuatro patas (la gravilla
incrustada en las rodillas y en la palma de las manos), me tap la cabeza como pude y me
ovill en el suelo. Me haba rendido. (p. 359)
11
. Las diversas formas de introducir en el relato las palabras de los personajes bsicamente son tres: estilo
directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre. Estos procedimientos se estudian en el captulo correspondiente
al modo.
perfil de la persona o personas interrogadas. Por ello, tanto narrador como interlocutor
ocupan alternativamente un plano protagnico.
En sntesis, puede decirse que cuatro son los aspectos bsicos por los que se
preocupa el narrador entrevistador:
a) El ambiente en el que se desarrolla la entrevista.
b) Las personas entrevistadas.
c) La manera de expresar las declaraciones.
d) La forma en que el propio narrador participa en la entrevista.
Antes de iniciar el anlisis de cada uno de estos aspectos en los relatos no
ficcionales, baste mencionar que en Ayala sin olvidos de Enriqueta Antoln, as como en los
relatos de Los perros ladran y Msica para camaleones de Truman Capote, en los de
Entrevista con la historia de Oriana Fallaci y en los de Palabras cruzadas de Elena
Poniatowska encontramos al narrador entrevistador.
A) AMBIENTE DE LA ENTREVISTA.
En todos los relatos no ficcionales donde aparece el narrador entrevistador, encontramos que
ste se preocupa por describirnos las caractersticas y circunstancias fsicas, sociales y
econmicas del lugar en donde se desarrollan los acontecimientos.
Sirvan de ejemplo, dos relatos de Truman Capote. Veamos las condiciones en que se
desarrolla el relato titulado "El duque en su dominio", perteneciente al libro Los perros
ladran. El narrador entrevista a Marlon Brando, en un cuarto del hotel Mikayo, en Kioto,
Japn:
(No era un establecimiento atrayente. A travs de una tiznada ventana, distinguimos una yerma
habitacin con una gitana flaca y peluda sentada en una silla de lona bajo una lmpara que difunda
un horrendo resplandor rojo; teja una par de botitas de nio y no levant la vista. Sin embargo,
Marilyn se decidi a entrar y luego cambi de parecer.) (p. 254)
B) SEMBLANZA DEL ENTREVISTADO.
Los narradores de los relatos no ficcionales elaboran una semblanza o perfil de las personas
con quienes dialogan. No slo se contentan con describirlos fsicamente sino que los
muestran tal y como ellos los perciben. De la misma manera que un pintor hace un retrato, el
narrador entrevistador pinta a su entrevistado, lo interpreta. Presenta toda la informacin til
para que el lector tenga una idea ms completa del interrogado: sus cualidades, sus defectos,
su comportamiento, sus pensamientos.
Sirvan como ejemplo las descripciones que hace Oriana Fallaci de la primera
ministra de Israel, Golda Meir, y la de Henry Kissinger, que se encuentran contenidas en el
libro Entrevista con la historia. La narradora presenta a unos personajes tal y como los ve y
los siente.
Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empleado, se volvi por fin
hacia m y me invit a sentarme en el divn. Despus se sent en el silln de al lado, ms alto
que el divn, y en esta posicin estratgica, de privilegio, empez a interrogarme con el tono
de un profesor que examina a un alumno del que desconfa un poco. Recuerdo que se pareca
a mi profesor de matemticas y fsica en el Instituto Galileo de Florencia: un tipo al que
odiaba porque se diverta asustndome, con la mirada irnica, fija en m, a travs de sus
gafas. De aquel profesor, tena hasta la voz de bartono ms bien gutural y la manera de
apoyarse en el respaldo del silln ciindolo con el brazo derecho; el gesto de cruzar las
gruesas piernas mientras la chaqueta tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer
saltar los botones. (p. 17)
Mi madre tambin tiene el pelo ondulado y cano, ese rostro arrugado y cansado, ese cuerpo
pesado que es sostenido por dos piernas gruesas. Mi madre tambin tiene esa mirada dulce y
enrgica, la mirada de una ama de casa obsesionada por la limpieza. Como pueden ver, hay
un montn de mujeres que estn fuera de moda y cuya riqueza consiste en esa sencillez que
desarma, una modestia irritante, una sabidura que surge de haber vivido en el dolor, la
incomodidad y los problemas que no dejan tiempo para lo superfluo.
Pero no, la figura larga y reseca, el aspecto de fraile descalcificado y amenazante que
tena Mauriac en ese momento, y las docenas de libros que apoyaban frente a m su gran
figura de inmortal, me hicieron temblar, ponerme ms boba que de costumbre y echar
mano de cualquier cosa ...
--Qu le pasa a usted en la garganta? Tiene anginas? Le operaron las amgdalas? Por
amor de Dios, seorita, si no se le ocurre a usted nada mejor que preguntarme... (p. 163)
12
Esto se estudiar con mayor amplitud en el captulo tercero, cuando se hable de la categora narrativa modo.
13
Es comn confundir la raya con el guin. Por ello, no est de ms traer a colacin la definicin que sobre
este signo de puntuacin se encuentra en el Diccionario de la Lengua Espaola (p. 1227): "guin algo ms
largo que se usa para separar oraciones incidentales o indicar el dilogo en los escritos"; y en el apartado
correspondiente a ortografa (1.8.10) del Esbozo de una nueva gramtica de la lengua espaola dice "Este
signo se emplea en los dilogos..." (p. 153).
Marilyn: Espera un minuto. Me pondr bien.
(As llegamos a South Street, y efectivamente la visin de un transbordador
ah anclado, con la silueta de Brooklyn al otro lado del agua y las blancas
gaviotas que describan piruetas contra un horizonte marino salpicado de
leves y algodonosas nubes como encajes delicados, ese cuadro, tranquiliz
pronto su espritu.) (p.261)
Las preguntas de Oriana Fallaci son muy directas y agresivas, razn por la que en
muchas ocasiones no tienen respuesta. Ella no se ve afectada ni se amedrenta por las
contestaciones de sus interlocutores; contina su interrogatorio hasta el final. Mientras
Truman Capote, el narrador de "Una adorable criatura", dialoga sin presionar a su
interlocutor de manera desenfadada y casual, la narradora que entrevista a Kissinger entabla
una lucha con su interrogado, lo presiona y lo acorrala si es preciso. Se trata de dos caminos
diferentes y vlidos ambos para presentar a los personajes tal y como son.
D) MANERA EN QUE EL ENTREVISTADO PARTICIPA EN LA HISTORIA.
Ayala me ofrece una cerveza. Es su modo de decirme que no hay prisa, que tenemos el da
por delante, que siga hablando. Yo acepto el ofrecimiento y rebusco las palabras. No quiero
caer en lo ms fcil. No quiero referirme a tantas ocasiones en que decepcion a mis
compaeros de viaje y a mis anfitriones europeos afirmando que mi familia jams iba a los
toros, que no guardbamos en el armario un traje de gitana ni un sombrero cordobs y que
nunca me haba marcado yo unos castauelazos por soleares. Ni entenda de flamenco, ni
paseaba a lomos de una jaca ni tena un novio torero.
--Y es que sabes? --le digo--, todos esos topicazos perduraban, no te quepa la
menor duda, y no serva de nada tratar de eludirlos. Porque entonces sospechaban que t, por
las razones que fuera eras una excepcin.
--Pero no lo eras...
--Pues a eso iba [...]. (p. 95-96)
(De adolescente, de adulto, a veces he fumado hierba, nunca lo bastante como para adquirir
hbito, pero si lo suficiente para apreciar la calidad y conocer la diferencia entre la mexicana
corriente y el contrabando de lujo, como la tailandesa y la suprema MauiWowee. Pero tras
acabar de fumarme un porrito de Mary, y cuando estaba a la mitad de otro, me sent como
atrapado por un delicioso demonio, invadido por un jbilo loco y maravilloso: el demonio
me haca cosquillas en los dedos de los pies, me rascaba la hormigueante cabeza, me besaba
ardientemente con sus azucarados labios rojos, me meta su fiera lengua dentro de la
garganta [...].) (p. 177)
De lo anterior, puede inferirse que Truman Capote est situado en el centro de la
escena. Expresa las sensaciones y estados de nimo que vive durante el tiempo en el que se
desarrolla la historia.
Reflexionar sobre el resultado de la entrevista y sincerarse con el lector es la forma
en que Elena Poniatowska asume su papel de narradora en el relato titulado "Invitacin a la
puerta":
Yo me di cuenta entonces, creo que por primera vez, de lo que significa la palabra fracaso. Y
comprend tambin lo que puede haber de irresponsabilidad y de insolencia en un
entrevistador bisoo que le pide a una persona algo de su tiempo valioso, y que luego lo
desperdicia, minuto a minuto, como quien hace bolitas de papel... (p. 163-164)
Del sha de Irn, la Fallaci recibi la siguiente declaracin respecto al papel de las
mujeres en su vida:
Las mujeres, usted sabe... Mire, vamos a decirlo as. No las menosprecio, ellas se han
beneficiado ms que nadie con mi Revolucin Blanca... Y no hay que olvidar que soy hijo
del hombre que permiti que las mujeres anduvieran sin velo en el rostro en Irn. Pero no
sera sincero si digo que he sido influido por una sola de ellas. Nadie ms puede influir en
m, nadie. Y mucho menos otra mujer. Las mujeres son importantes en la vida de un hombre
slo sin son hermosas y encantadoras y conservan su femineidad. Este asunto del feminismo,
por ejemplo, Qu es lo que quieren esas feministas? Qu es lo que ustedes quieren?
Ustedes hablan de igualdad. Oh!, no quiero parecer rudo, pero... Ustedes son iguales ante los
ojos de la ley, pero no --y perdone mi franqueza, por su inteligencia.
Muy lejos, en Olathe, en una habitacin de hotel con persianas que velaban la luz del sol de
medioda, Perry dorma mientras una radio porttil gris murmuraba a su lado. Aparte de
quitarse las botas, no se haba tomado la molestia de desvestirse. Sencillamente haba cado
boca abajo, como si el sueo fuera una arma que le hubiera herido por la espalda... (p.73)
Aqu reproduzco un extracto de otras observaciones contenidas en el estudio [...]. (p. 277)
En Lo que hay que tener de Tom Wolfe, el narrador nos relata, tambin en tercera
persona, los logros de la carrera espacial del pueblo norteamericano y su lucha frente a la
eficacia del pueblo sovitico. Todo ello personificado en los pilotos de pruebas y los
primeros astronautas. El narrador no participa como personaje en la historia que narra:
A la maana siguiente, los siete astronautas del Mercury eran hroes nacionales. As, como
suena. Aunque hasta entonces no haban hecho ms que aparecer en una conferencia de
prensa, ya se les conoca como los siete hombres ms valientes de Norteamrica. Se
despertaron y se vieron, atnitos, aclamados por toda la prensa. All estaban, en las columnas
ms respetables igual que en los peridicos sensacionalistas y en la televisin. (p. 102)
Territorio comanche est escrito en tercera persona. En este relato el narrador cuenta
cmo mientras Mrquez, un cmara de TVE, y el periodista Barls estn apostados en Bijelo
Polje, en un talud, frente a un puente, en espera de que ste sea volado para poder filmarlo,
Barls recuerda todas las guerras en las que ha estado presente como corresponsal de prensa,
radio y TV, as como a los periodistas que sobreviven y a los que han muerto. Observemos
el siguiente fragmento:
En realidad ellos estaban all, tumbados en el talud, a causa de aquel puente. Llevaban tres
aos trabajando en la antigua Yugoslavia y haban reunido una bonita coleccin de cromos
sobre puentes intactos o destruidos: Mostar, Caplina, Bijela, Vukovar, Dubica, Petrinja. Los
haban grabado en vdeo de todos los colores, materiales y tamaos, a veces cruzndolos a la
carrera, ida y vuelta en el mismo da, entre refugiados y bombazos, con los serbios, los
jveos o la Armija pisndoles los talones. Tenan puentes a mantas. Toda la maldita Bosnia,
por ejemplo, estaba llena de ros y de estructuras de acero u hormign que servan para
cruzarlos. Mas para ambos, y sobre todo para Mrquez, el puente de Bijelo Polje era algo
especial. Como solan decir, aquel era un puente de pata negra. (p. 30-31)
Como puede apreciarse, el narrador emplea la tercera persona para contar su historia.
No obstante, en un segmento del relato (p. 42-45), cuando Barls reflexiona sobre las
diversas posibilidades de morir en el frente de batalla, el narrador se dirige al lector en
segunda persona, como para hacerlo partcipe de su relato:
En la guerra, las cosas suelen discurrir ms bien segn la ley de las posibilidades; tanto va el
cntaro a la fuente que al final hace bang. En sitios as pueden matarte de muchas formas,
pero bsicamente son tres.
La primera modalidad es cuando sale tu nmero como en la tmbola. Es inapelable,
y cuando toca, toca. Sobre la mala suerte desnuda y pura en la salud o el trabajo no hay nada
que decir, sino resignarse a ella [...].
Descartado el factor suerte, Barls saba muy bien que hay otras formas de que te
maten en la guerra. Una es cuando llevas poco tiempo, y todava no sabes moverte bien [...].
En cuanto a que te maten, la tercera posibilidad, la ms frecuente, es la ley de las
probabilidades. O sea, que al cabo de equis tiempo ya te toca [...]. (p. 42-45)
En aquellos das me dediqu a visitar las sedes de los comits. As se llamaban los rganos
del nuevo poder. En habitaciones pequeas y sucias, hombres con barba crecida se sentaban
tras sus mesas. Vea sus rostros por primera vez. Dirigindome a estos lugares llevaba
apuntados en la memoria los nombres de las personas que durante la dictadura del sha haban
actuado en el marco de la oposicin o haban permanecido al margen del poder.
Precisamente ellos, razonaba segn la lgica, deberan gobernar ahora. Pregunt repetidas
veces dnde los podra encontrar. La gente de los comits no lo saba. De todas formas all
no estaban [...]. (p. 167)
El narrador testigo nos relata sus experiencias y las vivencias que le suceden en Irn,
das despus de la cada del sha, lugar al que acude para informar sobre la situacin que vive
el pueblo iran ante tal acontecimiento. Ahora, observemos un fragmento en el que el
narrador homodiegtico se vuelve heterodiegtico y nos narra la historia de un nio de doce
aos que tiene que trabajar para sobrevivir y cuyos datos ha obtenido por interrogatorios.
En la panadera trabaja Razak Naderi; tiene doce aos. Alguien debera hacer una pelcula
dedicada a Razak. Al cumplir los nueve aos, el muchacho vino a Tehern en busca de
trabajo. En el pueblo, cerca de Zanyan (a mil kilmetros de la capital), dej a su madre, dos
hermanas y tres hermanos, todos ellos pequeos. Desde aquel momento era su deber
mantener a la familia. Cada da se levanta a las cuatro de la madrugada y va a arrodillarse
ante la boca del horno, que expulsa llamaradas de un calor abrasador. All, sirvindose de un
largo palo, pega las tortas al barro de las paredes y las vigila para sacarlas a tiempo. De esta
manera trabaja hasta las nueve de la noche. El dinero que gana lo enva a su madre [...]. (p.
158).
14
. G. Genette, op. cit., pp. 283-286; Antonio Garrido, op. cit., pp. 150-155; Alfonso Snchez Rey, op. cit., pp.
284-287.
15
. G. Genette. op. cit., pp. 287-289.
personajes del relato quienes por delegacin narren sus historias en el relato metadiegtico.
En Cabeza de turco, Al, el narrador extradiegtico, cede la palabra a un compaero
de trabajo para dar a conocer por medio de l, en un plano metadiegtico, la necesidad que
tiene de trabajar y las injusticias de las que ha sido objeto en los diversos lugares donde ha
laborado:
Walter, el nuevo compaero, de unos 25 aos, muy plido y delgado, tras haberse infundido
nimos bebindose algo as como diez cervezas, se dirige a Adler y le suplica formalmente,
en tono enrgico y demasiado alto:
--Seor Adler, dme usted otra oportunidad, por favor, dmela. Empec
como aprendiz de ajustador en una empresa, pero me puse enfermo y poco
antes del examen me echaron, lo digo sincera y francamente, entonces
todava no estaba casado y ahora tengo dos hijos a los que alimentar. En la
segunda empresa en que he estado, tuve que correr siempre detrs de mi
dinero. --Y se pone a imitar a gritos a su anterior patrono--: "No sabes
trabajar --me aullaba--, lo nico que quieres es sacarme el dinero". [...].
(p.177)
En Los ejrcitos de la noche, Lo que hay que tener, A sangre fra, Entre los vndalos, El
Sha o la desmesura del poder, La guerra de Angola, Cabeza de turco y El periodista
indeseable el relato marco sirve de eje narrativo para ir introduciendo a los narradores
intradiegticos que estn directamente vinculados al relato marco.
A continuacin presentamos dos ejemplos en los cuales puede apreciarse a un
narrador extradiegtico que est completamente caracterizado y asume con plenitud la
responsabilidad de introducir los relatos metadiegticos dentro del relato marco.
16
. A. Snchez-Rey. op. cit., p. 359.
El narrador extradiegtico de A sangre fra --que tambin es heterodiegtico-- cede
su funcin bsica al narrador intradiegtico, Bobby Rupp, el novio de la nia asesinada, para
que sea l quien, con sus propias palabras, cuente la visita que hizo a Nancy un da antes de
que fuera asesinada:
El lunes siguiente durante su declaracin y antes de someterse a una prueba con detector de
mentiras, el joven Bobby Rupp describi su ltima visita a casa de los Clutter:
--Haba luna llena y pens que quiz, si Nancy quera, podamos dar una
vuelta en coche, llegarnos hasta el lago McKinney. O ir al cine a Garden
City. Pero cuando la llam por telfono, seran eso de las siete menos diez,
me dijo que tena que pedirle permiso a su padre [...] (p. 52)
El hermano quera hablar con l pero le pidi salir de la habitacin y lo invit a una pequea
excursin por las afueras de la ciudad al tiempo que le sealaba la araa en el techo, el
telfono, los enchufes y la lamparilla de noche. Se sentaron en un coche viejo y maltrecho y
se dirigieron hacia las montaas. Se detuvieron en un camino vaco. Corra el mes de marzo;
soplaba un viento helado y haba nieve en todas partes. Temblando de fro, se escondieron
tras un peasco.
("Entonces mi hermano me dijo que deba quedarme porque haba empezado la
revolucin y me iban a necesitar. "Qu revolucin? --pregunt--. Te has vuelto loco?"
Tema cualquier altercado, adems odiaba la poltica. (p. 107)
La pareja de anfitriones tendr unos cuarenta aos; ambos hicieron la carrera en Tehern y
trabajan en una agencia de viajes [...].
--Llevamos casados ms de quince aos
--dice l, un hombre de pelo gris, ya entreverado por abundantes canas-- y, sin
embargo, sta es la primera vez que hablamos de poltica mi mujer y yo. Antes
nunca hemos tocado estos temas. La situacin en otras casas, por lo menos en todas
las que conozco, es parecida.
(p. 66)
Esta situacin destaca la presencia del reportero de la vida real, quien entabla
dilogos con sus informantes --sujetos de los acontecimientos-- y por boca de ellos conoce
los hechos. A continuacin, presentamos dos ejemplos ms en los que el relato
metadiegtico es introducido por medio del dilogo. El primero est extrado del relato de
Truman Capote titulado A sangre fra. En un momento del dilogo sostenido entre el
detective Dewey y el detenido, Perry, ste se queda con la voz para relatar cmo Dick lo
indujo a cometer el asesinato de la familia Clutter:
En Ayala sin olvidos, de Enriqueta Antoln, la narradora charla con Francisco Ayala
y, en un momento del dilogo, Ayala se convierte en el sujeto de la enunciacin y nos
cuenta, entre otras cosas, la crueldad de Gabriela Mistral (p.26); ms adelante, nos relata las
pasiones que desataba en los hombres Mara Zambrano. Tomemos como ejemplo un
fragmento relacionado con la personalidad de la famosa poetisa:
-- Cuntame algo de Mara Zambrano, anda, algo que no est en tus memorias y que no sea
lo de sus famosas piernas --le pido, y aprovecho para recordarle que yo tampoco olvido.
-- Las piernas eran estupendas, desde luego --recalca tozudo--, pero ese no era, desde luego,
su mayor encanto. Mara Zambrano era una mujer sumamente seductora para los hombres,
tena una personalidad muy atractiva. Cuando yo estaba en Puerto Rico, ella apareci por all
con el marido, Aldabe, un vasco que todava anda por ah y que de vez en cuando me llama
por telfono... Luego se divorci de l. Tambin recuerdo que estuvo en Cuba y coincidi
con el doctor Pittaluga, un mdico italiano [...]. (p. 60)
La gran mayora de los relatos no ficcionales pueden incluirse dentro de los que
tienen una funcin explicativa. Su rasgo comn consiste en llenar una laguna del relato,
cubrir un espacio narrativo que estaba vaco. Bsicamente su finalidad es proporcionar
antecedentes o contextualizar la historia relatada. En ocasiones, la metadigesis puede ser la
expresin formal de una analepsis explicativa19.
En Cabeza de turco, de Gnter Wallraff, el narrador interrumpe su relato y concede
la palabra a un trabajador del negocio denominado Limpieza Industrial, Sociedad Annima
para que explique en el relato metadiegtico las psimas condiciones en que trabajan l y sus
compaeros:
Un turco que tuvo que trabajar en Mannesmann para Remmert informa que el director
tcnico se vale de falsas promesas para inducir a los trabajadores a que aumenten la
productividad: "Nos dijeron: si quemis ms de 20 toneladas diarias os pagaremos 2 marcos
extra por cada tonelada suplementaria. Entonces nos pusimos a picar con especial ahnco y,
al terminar el mes, habamos quemado 1600 toneladas de ms, lo que sumaban unos 3.200
marcos. ramos ocho compaeros turcos y tres alemanes, as que a cada quemador le tocaba
exactamente 300 marcos. Lo cierto es que Remmert no nos pag ni un penique extra" (p.
113)
El ejrcito que tengo conmigo son muchachos llevados directamente de la calle al frente.
Debe-ran estar en la escuela pero hemos cerrado las es-cuelas para tener un ejrcito, porque
tenemos que defendernos [...]. A m me dan pena estos muchachos porque ellos deberan
crecer para leer y escribir, construir ciudades y curar a la gente. Y crecen para matar. Deben
crecer para que de nuestro lado haya menos disparos a ciegas y del otro mayor nmero de
muertes. Qu otra salida tenemos en esta guerra que no hemos querido? (p. 33)
18
. Grard Genette, op. cit., p. 287-289.
19
. El estudio de las analepsis puede consultarse en el captulo dedicado al tiempo, en la categora orden.
En los relatos no ficcionales la norma usual es la claridad con la que el narrador
introduce los relatos metadiegticos dentro del relato marco; no obstante, hay ocasiones en
que la transicin de un nivel a otro no es perceptible y slo por el contexto nos damos cuenta
de ello. Tal fenmeno se produce en La guerra de Angola. Por lo narrado en el siguiente
fragmento, puede inferirse que Kapuscinski, nuestro narrador, no es quien habla, sino el
comandante Ndozi que ha participado en los combates y su dominio de la situacin es
notorio.
Dice que tiene problemas permanentes con las municiones. Permanentes --esta palabra fue
pronunciada con exageracin. Nos encontramos en el inicio de la guerra y su destacamento
slo tiene un mes. Ndozi lleva ya aos de guerrilla pero el ejrcito bajo su mando es nuevo,
compuesto de pichones [...] Se trata de espantar el miedo que paraliza al hombre y no lo deja,
pensar en lo que pasa alrededor, en cmo ganar la batalla en la que lucha su gente, porque al
mismo tiempo tiene otra batalla ms importante que ganar: debe ganar la batalla contra su
propio miedo. Hoy, durante el ataque, corr hacia un soldado que estaba de pie con la
ametralladora disparando al cielo. No apuntes hacia arriba, grito, apunta hacia adelante, hacia
aquellas palmeras, ellos estn ah. (p. 30-31)
Segn plantea Alfonso Snchez Rey20, se puede hablar de una distincin entre los niveles
narrativos no por su funcin dentro del relato o su relacin con la narracin marco, sino
atendiendo a su formulacin textual. As, podemos distinguir distintas posibilidades: potica,
epistolar, periodstica, tcnica, documental, bibliogrfica, etctera.
En Los ejrcitos de la noche, Entre los vndalos, A sangre fra, Cabeza de turco, El
periodista indeseable y Ayala sin olvidos es muy frecuente que el relato metadiegtico
adopte en su formulacin textual las posibilidades documentales, bibliogrficas, poticas y
epistolares. As, en ellas encontramos gran cantidad de transcripciones de boletines
informativos de diversas dependencias, escritos ciclostilados, impresos varios, manifiestos,
fragmentos o la totalidad de artculos periodsticos y libros, letras de canciones, poemas; en
fin, cualquier documento cuyo referente se encuentre en el mundo real21.
Esto sucede, porque el narrador extradiegtico, en lugar de ceder su funcin narrativa
a un personaje de la historia, prefiere la transcripcin de un fragmento o todo un documento.
La mayora de la veces los relatos metadiegticos obtenidos mediante el recurso de
citar documentos del mundo real tienen como finalidad primordial --al igual que los
metadiegticos expresados por un personaje de la historia-- la explicacin; es decir,
proporcionar antecedentes, informar sobre las causas y otros elementos que permitirn
dibujar el contexto del acontecimiento narrado en el relato primario.
En El Sha o la desmesura del poder, el narrador extradiegtico se sita en un plano
metadiegtico cuando nos explica la intervencin de la CIA en el golpe militar que derroc
20
. A. Snchez-Rey, op. cit., pp. 304-307.
21
. Tngase presente que los narradores de cada uno de estos documentos se convierten en narradores
intradiegticos del relato.
al primer ministro Mossadegh y mantuvo en el trono a Reza Pahlevi, el procedimiento para
este cambio de nivel es la cita de un fragmento de un libro del que, incluso, nos proporciona
la referencia bibliogrfica:
Los reporteros norteamericanos David Wise y Thomas B. Ross escriben en su libro The
invisible Government (Londres, 1965):
"No cabe ninguna duda de que la CIA organiz y dirigi el golpe que en 1953
derroc al primer ministro Mohammed Mossadegh, y mantuvo en el trono al sha
Mohammed Reza Pahlevi. (p.42)
Se trata de una entrevista hecha por un reportero del diario Kayhan de Tehern a un hombre
que destac en la tarea de derribar las estatuas del sha:
--En su barrio se ha ganado usted, Golam, la fama de destrozaestatuas; le
consideran incluso todo un veterano en ese campo.
--Es cierto. Las primeras estatuas que destru fueron las del viejo sha, el
padre de Mohammed Reza, cuando abdic en 1941 [...]. (p. 39)
Iba a empezar lo que sera conocido por el nombre de Batalla de la Cua. Demos noticia de
ella mediante un extracto tomado de la informacin de un testigo de vista (de Free Press, de
Washington).
Cuando aparecieron los paracaidistas, con sus rifles M-14, sus bayonetas,
sus porras, y sus caras de piedra, los altavoces de los manifestantes
pidieron refuerzos de los que descansaban abajo, junto a los fuegos de
campamento [...].
Se form un slido bloque de resistencia, de densas filas de personas
sentadas, cogidas del brazo. Entonces comenz el estrujn. Vimos
primeramente que algunos individuos de las lneas frontales [...] (p. 318-
319)
As, una multitud de doscientas mil personas poda ser calculada por la polica en 50.000, y
en medio milln por sus patrocinadores. En Washington las discrepancias fueron menos
estridentes. Consideremos una cita del New York Times:
El clculo conjunto de la polica y los militares daba un mximo de 55.000
personas como asistentes a la concentracin en el Lincoln Memorial, que
precedi a la Marcha. Un empleado del New York Times, que tena el
encargo de contar a los manifestantes, estim en ms de 54.000 los que
cruzaron el puente. (p. 287-288)
[...]. Le adoraban; por su talento, por su modestia, por su debilidad, por su recato doloroso,
casi tartamudeante, por su noble fuerza. Sus cuerdas estaban sonando:
Oh, escapar como el salmn indio
rebrincando y volviendo atrs;
husmeando la imposible piedra
y la cascada que magulla el espinazo...
con las mandbulas en carne viva
enflaquecido de carnes, detenido
por diez peldaos de la rugiente escalera,
y luego, para salvar la cima en el ltimo intento,
lo bastante vivo para engendrar y morir. (p. 57)
Pero una maana a mediados de febrero, Perry recibi una carta. El matasellos era de
Reading, Massachusetts, y deca:
Querido Perry: Me doli mucho enterarme de la situacin en que te
encuentras y decid escribirte, decirte que me acuerdo de ti y que me
gustara ayudarte del modo que me fuera posible. Por si no recuerdas mi
nombre, Don Cullivan, te mando una foto tomada en el tiempo que t y yo
nos conocimos. Cuando hace poco le en el peridico sobre ti, me
sorprend y empec a pensar en aquellos tiempos cuando yo te trataba [...].
(p. 243)
Como tena tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo sufrira de
mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vesta, me pregunt:
--Todava no te has mareado?
Le respond que no. Rengifo dijo, entonces:
--Dentro de dos o tres horas te ver con la lengua afuera.
As te ver yo a ti --le dije. Y l respondi:
--El da que yo me maree, ese da se marea el mar.
Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueo, yo volv a acordarme de la tempestad.
Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez, preocupado, me volv hacia donde
Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije:
--Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue. (p. 21-22)
El to Pablo no me vea desde que me fui de Chile doce aos antes, y no se movi siquiera en
el silln. Mi madre me haba visto en septiembre del ao anterior en Madrid, pero aun
cuando se levant para abrazarme segua sin reconocerme. As que la agarr por los brazos y
la sacud tratando de sacarla del estupor.
--Pero mrame bien, Cristina --le dije, mirndola a los ojos--, soy yo.
Ella volvi a mirarme con otros ojos pero no pudo identificarme.
--No --dijo--, no s quin eres.
--Pero cmo no vas a conocerme --dije, muerto de risa--, soy tu hijo, Miguel.
Entonces volvi a mirarme, y el rostro se le descompuso con una palidez mortal. (p. 133-
134)
A primera vista, parece ser que la nica funcin del narrador es contar la historia, es decir,
narrar; sin embargo, la realidad es que el discurso del narrador puede asumir otras funciones.
De acuerdo con Grard Genette22, las funciones del narrador son, segn los diversos
aspectos del relato a que se refiere, las siguientes:
a) Funcin narrativa,
b) funcin de control,
c) funcin comunicativa,
d) funcin testimonial y
e) funcin ideolgica.
Todas las muchedumbres tienen su propio umbral: todas las muchedumbres estn
inicialmente en su sitio, debido a la existencia de lmites distintos, del tipo que sean. Existen
algunas reglas que delimitan: hasta aqu vale pero no ms. Una manifestacin tiene su
22
. Grard Genette distribuye las funciones del narrador de la misma manera que Jakobson lo hace con las
funciones del lenguaje. G. Genette, op. cit., p. 309-310.
itinerario previsto, su destino. Una lnea de piquetes es bien clara: se trata de disponer una
serie de puntos que no pueden cruzarse. Una reunin poltica tiene como centro al lder
poltico que es la causa de que se rena la muchedumbre. Un desfile, una protesta, una
marcha: hay que contar con la escolta policial, las aceras, la calle, el hecho inapelable de las
propiedades privadas que rodean a los participantes. La muchedumbre puede estar aqu, pero
llega hasta all [...]. (p. 222)
En cambio, la accin se expresa por medio del dilogo en los relatos siguientes:
Entrevista con la historia, Msica para camaleones y Palabras cruzadas. En este tipo de
textos el narrador es el elemento de unin que da paso al dilogo, a las palabras de los
personajes. Lo dicho por ellos constituye, verdaderamente, la historia. Adems, como son
narradores protagonistas participan como interlocutores en el dilogo. Observemos en
"Invitacin a la puerta", de Elena Poniatowska, cmo la accin se desarrolla mediante el
dilogo:
Yo me di cuenta entonces, creo que por primera vez, de lo que significa la palabra fracaso. Y
comprend tambin lo que puede haber de irresponsabilidad y de insolencia en un
entrevistador bisoo que le pide a una persona algo de su tiempo valioso, y que luego lo
desperdicia, minuto a minuto, como quien hace bolitas de papel...
-- Por favor, hbleme usted de sus libros. Cul es el ms bonito?
-- Pero cmo quiere usted discutir conmigo acerca de libros que no ha
ledo?
Si yo no quiero discutir con usted, jams me atrevera. Slo quiero
escucharle, pedirle que me hable de sus personajes, esos seres vivientes
que ha creado su genio de escritor...
-- Ah, vamos! Usted quiere que le cuente novelas, para no tomarse el
trabajo de leerlas... (p. 163-164)
No obstante, al escribir su historia personal de aquellos cuatro das haba descubierto lo que
la Marcha sobre el pentgono haba significado en definitiva, lo que haba sido logrado y lo
23
. A. Garrido Domnguez, op. cit., pp. 119-120.
que se haba perdido, y, as se encontr finalmente preparado para escribir una Breve
Historia, mximamente concisa, un verdadero compendio de novela colectiva, que, en las
siguientes pginas de este libro, recorreremos como una Historia, para elucidar el carcter
misterioso de aquel acontecimiento quintaesencialmente norteamericano. (p. 254)
Bill Buford ejerce en Entre los vndalos la funcin de control al referirse a la manera
de concebir el gnero que est cultivando:
Sentado aqu, mientras escribo esto, mi mente va acomodndose a una amplsima gama de
actividades a la vez: abarca esta frase tal y como la escribo, al tiempo que ya ha compuesto la
prxima; ha completado este libro y, al mismo tiempo, no ha llegado a completarlo; nunca
llegar a completarlo. (p. 240)
Ambos textos tratan sobre el mismo hecho de contar y explican cmo est elaborado
el relato. La funcin de control tambin se manifiesta a travs de enunciados metanarrativos
en los que se reflexiona sobre la materia tratada. En Las botas, Kapuscinski, ejemplifica esta
posibilidad:
Pensaba incluir en este libro un diccionario de palabras que segn sea la latitud geogrfica en
que sean pronunciadas adquieren distinta significacin y a la vez sirven para designar cosas
que parecen tener el mismo nombre pero que se aprecian de manera diferente. Este
diccionario sera ms o menos as [...] (p. 223)
Por supuesto, si esto fuera una novela, Mailer pasara el resto de la noche con una mujer.
Pero esto es historia, y por ello el novelista se mantiene por una vez felizmente apartado de
toda descripcin de ejercicios sexuales. Es mejor que deje tales materias a la imaginacin
dichosa o desdichada del lector. (p. 66)
Por supuesto, Mailer no estaba desprovisto de respeto por Goodman. Pensaba que Goodman
haba tenido una enorme influencia en las universidades, y, desde su punto de vista, mucha
de esa influencia haba sido para bien. Paul Goodman haba sido el primero en hablar de la
naturaleza absurda y vaca del trabajo y la educacin norteamericanos, y una generacin de
estudiantes universitarios se haba formado en la correspondiente actitud militante. Pero, ah
el estilo! A Mailer le daba dentera leerle; Mailer se inclinaba a pensar que el cuerpo de los
estudiantes que seguan a Goodman tena que haberse desanimalizado en algo para tolerar
aquel estilo, o al menos tal era la fantica opinin de Mailer. (p. 33)
24
. G. Genette, op. cit., p. 310.
de 38 de los 250 casos mencionados por la documentacin del Ministerio de Justicia
demuestra que slo quedan 19 condenados en prisin. Los restantes 19 llevan mucho tiempo
libre, pues la justicia alemana es expeditiva con los criminales nazis: los pone en libertad. (p.
62)
Como resultado de cada golpe, el pas vuelve en cierto sentido al punto de partida, comienza
de cero, y eso es as porque la generacin de los vencedores debe ponerse a aprender desde el
principio todo aquello que a costa de arduo trabajo haba aprendido la generacin de los
vencidos. Significa eso que los vencidos haban sido hbiles y sabios? De ninguna manera.
El origen de la generacin anterior fue idntico al de la que vino en su lugar. Cmo se
puede, pues, salir del crculo del desamparo? nicamente a travs del desarrollo del campo.
A ms atrasado el campo, ms atrasado todo el pas aunque en l existan cinco mil fbricas.
Mientras un hijo instalado en la ciudad viaje a su aldea natal como si fuese a visitar un pas
extico, no ser moderno el pueblo al que pertenece. (p. 170-171)
En Entre los vndalos, de Bill Buford, la funcin ideolgica est presente a lo largo de todo el relato.
Valga, a ttulo de ejemplo, lo que este narrador comenta sobre la violencia de las muchedumbres:
La verdad, entiendo yo, no puede encontrarse en ninguna lnea de pensamiento tan obvia, tan
excluyente y tan categorizadora. No es cuestin de que la violencia constituya una desviacin
o una continuacin; ms bien, es a un tiempo desviacin y continuacin. No se trata de elegir
entre esto o aquello, sino de optar por ambos trminos. No hay disyuntivas, sino
conjunciones y acumulaciones.
Creo en los modernos modelos conductistas que explican nuestra conducta, y buena parte de
este libro se ha compuesto para demostrar su validez: la masa, la muchedumbre est en todos
y cada uno de nosotros. No es un instinto, ni una necesidad; hallarse en medio de una masa
no es una condicin necesaria para completar nuestra existencia en tanto seres humanos, pero
para la mayor parte de nosotros, la muchedumbre encierra cierto atractivo esencial. Es, como
un apetito, algo en lo que pueden encontrarse algunas oscuras, recnditas satisfacciones. (p.
292)
Aunque las funciones del narrador se han presentado por separado, lo habitual es que
las diferentes funciones convivan en el seno del relato periodstico. Desde luego, la funcin
25
. Ibdem, p. 310.
narrativa es indispensable para que exista un relato, pero a su lado se dan el resto de las
funciones, especialmente la testimonial y la ideolgica.
CAPTULO III
INTRODUCCIN.
El modo, la voz y el tiempo constituyen, segn Grard Genette, las tres grandes categoras del
discurso narrativo26. Estrictamente hablando, el modo es "la manera en que se da cauce a la
informacin narrativa27. Al igual que el tiempo, el modo marca las relaciones entre la historia
y el relato. En la primera parte de este captulo estudiaremos uno de los aspectos que afectan a
las formas en que pueden ser contados los acontecimientos en los relatos no ficcionales: la
distancia.
La informacin narrativa es susceptible de modularse de dos maneras28: los
acontecimientos pueden contarse con mayor o menor detalle (distancia) y desde uno u otro
punto de vista (perspectiva). La distancia, modalidad cuantitativa de la narracin, indica el
grado de implicacin del narrador en el discurso que emite. La perspectiva, en cambio, es la
modalidad cualitativa de la narracin, alude a la manera en que se percibe la informacin
narrativa; en otras palabras, consiste en la posicin adoptada por el narrador ante el objeto
percibido y ser abordada en la segunda parte de este captulo.
Iniciamos el anlisis con uno de estos dos aspectos: la distancia; el otro, la perspectiva, llamada
tambin focalizacin o punto de vista, se estudiar, como ya hemos dicho, ms adelante. La
distancia es una relacin que se establece entre la informacin narrativa y el sujeto que la emite.
Tomando en consideracin el grado de distancia entre estos dos trminos, encontramos dos
tipos de relatos: el de acontecimientos y el de palabras. En el primero, la distancia que se
establece entre los dos trminos citados es mayor que en el segundo, pues las acciones son
conocidas por nosotros gracias a un intermediario, que es el narrador. En cambio, en el relato
de palabras, la distancia es prcticamente nula: el narrador desaparece y los personajes dan
cuenta de sus propias acciones, hablan ellos mismos sin necesidad de un intermediario. Los dos
26
Grard Genette, Figuras III, pp.p84-87
27
Alfonso Snchez Rey El lenguaje literario de lanueva novela hispnica, p. 101.
28
Grard Genette, op. cit., pp. 219-241; Antonio Garrido, El texto narrativo, pp. 246-247.
tipos de relatos quedaran precisados as29
a) El relato de acontecimientos transforma lo no verbal (las acciones de los personajes)
en verbal (discurso narrativo) con una funcin primordial --la de contar en sentido
estricto-- y un emisor que, en mayor o menor medida, interpreta los hechos.
b) El relato de palabras transforma un supuesto verbal (las palabras de los personajes) en
verbal (el dilogo transcrito); su funcin, por tanto, no es, en sentido estricto, la de contar,
sino la de servir de expresin a las distintas hablas ajenas a la voz del narrador.
29
G. Genette, op. cit., pp.222-228; A. Snchez Rey, op. cit., pp. 103-104.
30 Punto de vista, focalizacin o perspectiva son las distintas formas que se puede llamar a la postura adoptada por
quien percibe los acontecimientos en un relato.
31 Paul Ricoeur, Tiempo y narracin, vol. II, p. 158.
32 Antonio Garrido Domnguez, "Sobre el relato interrumpido", en Revista de literatura, nm. 100, p. 351.
33 El punto de vista toma cuerpo en el plano ideolgico "en la medida en que una ideologa es el sistema que
regula la visin conceptual del mundo de la obra en todo o en parte", en Paul Ricoeur, op. cit., p. 169.
34 G. Genette, op. cit., pp. 308-312; Pouillon. Tiempo y novela, pp. 46-48, 158, 175 en adelante.
refiere una accin; en su sentido ms preciso es la forma ms concreta en que se cuentan
determinados hechos (Tcnicamente hablando sera la configuracin lingstica de lo que se
cuenta). A efectos de nuestro anlisis, al hablar del discurso narrativo nos referiremos al sentido
amplio: el recurso empleado para contar acciones. En cambio, el discurso descriptivo, a
diferencia del narrativo, no cuenta acciones sino que tiene como finalidad representar personas,
lugares o cosas por medio del lenguaje, refiriendo o explicando sus distintas partes, cualidades
o circunstancias. El discurso expositivo, a su vez, alude a la expresin de las ideas, reflexiones,
juicios y opiniones tanto del narrador como de los personajes del relato.
En los relatos no ficcionales estos tres tipos de discurso conviven el uno con el otro; no
obstante, y como veremos ms adelante, el discurso narrativo es el ms consistente; le siguen,
en orden de importancia, el expositivo y el descriptivo, respectivamente. La convivencia de
estos discursos en los relatos estudiados es posible porque la funcin primordial de ellos
coincide con la de la narracin: contar acontecimientos; por otra parte, como ya hemos visto
con anterioridad, en los relatos no ficcionales es caracterstica primordial la presencia y
participacin del narrador con sus opiniones, reflexiones y valoraciones sobre los
acontecimientos. En otras palabras, el sujeto de la enunciacin abiertamente refleja a travs del
enunciado su concepcin del mundo y su postura ante los acontecimientos narrados; por ello, el
discurso expositivo ocupa un lugar relevante en estos relatos. Por ltimo, la descripcin es
indispensable no slo para conocer a quienes interactan sino para pintar el ambiente y las
circunstancias en donde se llevan a cabo los acontecimientos relatados.
A continuacin mostramos cmo se presentan estos tres tipos de discurso --narrativo,
descriptivo y expositivo-- y qu funcin desempean estas modalidades en los relatos no
ficcionales.
Como esto lo sabamos antes de llegar, el camargrafo italiano llev un equipo grande muy
visible para que fuera retenido en la posta de carabineros, y llev escondido otro equipo
porttil. Adems, el grupo fue repartido en tres automviles, con el fin de llevarse los rollos a
Santiago a medida que fueran filmndose, de modo que si ramos sorprendidos slo
perderamos el material que tuviramos en ese momento. En caso de una sorpresa ellos
fingiran no conocerme, y Franquie y yo seramos dos turistas inocentes.
Las puertas permanecan cerradas por dentro, las ventanas haban sido cubiertas con cortinas
blancas, y el mstil de la entrada no tena bandera, pues sta slo se izaba para indicar que el
poeta estaba en casa. Sin embargo, en medio de tanta tristeza, llamaba la atencin el
esplendor del jardn, que manos desconocidas se ocupan de cuidar [...].
A la hora de la verdad, todas nuestras precauciones fueron intiles. Nadie decomis las
cmaras ni impidi el paso de nadie [...]. (pp. 87-90)
Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando hacia arriba, como en la tarde del
accidente. Nad desesperadamente, sal a la superficie y me sent morir de terror: no vi la
balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza y me acord de Luis Rengifo, un hombre
fuerte, un buen nadador bien alimentado que no pudo alcanzar la balsa a dos metros de
distancia. Me haba desorientado y estaba buscando la balsa por el lado contrario. Detrs de
m, como a un metro de distancia, la balsa apareci en la superficie, liviana, batida por las
olas. La alcanc de dos brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero aqullos
fueron dos segundos eternos. Tan asustado estaba que de un salto me encontr jadeando,
completamente mojado, en el fondo de la embarcacin. El corazn me daba tumbos dentro
del pecho y no poda respirar. (pp. 90-91)
Tambin en este caso el narrador intercala en el seno del discurso narrativo enunciados
que detienen momentneamente la narracin, bien para describir cmo es el lugar en el que se
desarrolla la accin, bien para expresar sus opiniones y su estado de nimo ante tal adversidad.
Los asuntos de los discursos narrativos en los relatos no ficcionales se inspiran, la
mayora de las veces, en los asuntos abordados por las noticias periodsticas; por ello, la
variedad puede ser tan amplia como las noticias mismas. Por lo dems, todos ellos se refieren a
asuntos de inters social. A continuacin, y para comprobar esta aseveracin, enumero los
temas de los relatos no ficcionales analizados y, en algunos casos, incluyo ejemplos.
Los temas ms frecuentemente tratados son la guerra y la violencia. Los encontramos
en las tres obras de Kapuscinski (Las botas, La guerra de Angola y El sha o la desmesura del
poder) y en Territorio comanche, de Arturo Prez-Reverte. Para ejemplificar lo dicho, sirva un
ejemplo extrado de Las botas que narra el enfrentamiento armado entre Honduras y El
Salvador:
Seguimos adelante. La camioneta dio vuelta por una loma cubierta de bosque, pasamos por la
aldea deshabitada de San Francisco, empezaron curvas y ms curvas y de repente, a la vuelta
de una de ellas, camos en el caos de la guerra. Los soldados corran, disparaban, las balas
pasaban silbando, a ambos lados del camino las ametralladoras se ahogaban. El chofer fren
con violencia y en ese preciso momento estall frente a nosotros un proyectil. Despus de un
segundo, un silbido, y otra explosin y otra ms. Jess, pens, esto es el fin. Como si nos
barriera de la camioneta el ala de un cicln. Todos huan, uno tras otro, para ocultarse en la
tierra lo ms pronto posible, para meterse en un hoyo, para desaparecer. En plena carrera vi
de reojo al gordo operador de la televisin francesa recorrer afanosamente el camino
buscando su cmara. Alguien le grit --Trate!-- y slo esta voz, no la explosin de las
granadas, lo impuls a dejarse caer como un muerto ms. (p. 197)
Tambin sobre la violencia --pero en un mbito diferente: el del ftbol-- nos habla Bill
Buford en su obra titulada Entre los vndalos:
[...] y acto seguido se oy el rugido, y alguien se abalanz contra el autocar con un palo en la
mano (tomado de uno de los tenderetes en los que se vendan recuerdos del partido?) y
destroz una de las ventanillas laterales. Otro estallido, el cristal hecho aicos. Llegaron ms
hinchas a la carrera y empezaron a lanzar piedras y botellas con gran ferocidad. Todos
parecan de nuevo presa del frenes. Las piedras rebotaban contra los cristales, con un ruido
sordo, pero se parti al poco una nueva ventanilla, y luego otra ms, y se oyeron chillidos
dentro del autocar. El vehculo iba lleno, y los pasajeros no eran por cierto chicos como los
que estaban atacndoles, sino familias de aficionados, padres e hijos y esposas que volvan a
sus casas despus del partido, de camino a la periferia o a algunos de los pueblos de los
alrededores de Turn. (pp. 106-107)
Nos depositan en una torre de extraccin y, en la penumbra, subimos varias plantas con
nuestras palas, picos, carretillas y taladradoras neumticas para destripar terrones cados de
las cintas transportadoras y adheridos entre s. El viento no para de soplar a diez grados bajo
cero y somos nosotros mismos los que imprimimos a nuestro trabajo un ritmo infernal para
calentarnos algo por dentro. Cuando, al cabo de una hora, y sin decir esta boca es ma,
nuestro jefe de cuadrilla se larga, ya que su forma de arrimar el hombro es ms bien
simblica y, en consecuencia, tarda menos en quedarse helado, intentamos prender una
lumbre para calentarnos. Pero en ms fcil decirlo que hacerlo. (p. 85)
Entramos y en seguida me di cuenta de que los Clutter no haban tomado el desayuno; nada
de platos, nada en el fuego. Entonces vi algo extrao: el bolso de Nancy. Estaba en el suelo,
abierto. Atravesamos el comedor y nos detuvimos al pie de la escalera. La habitacin de
Nancy queda exactamente arriba. La llam y empec a subir los escalones, seguida de Nancy
Ewalt. El ruido de nuestros pasos me asust ms que nada: sonaban tan fuertes y todo estaba
tan silencioso... La puerta de la habitacin de Nancy estaba abierta. Las cortinas no haban
sido corridas y el cuarto estaba lleno de sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt dice
que grit sin parar. Slo recuerdo el osito de Peluche de Nancy que me miraba. Y Nancy. Y
que ech a correr... (p. 61)
Norman Mailer aborda, en Los ejrcitos de la noche, un tema poltico social: la marcha
pacifista y toma simblica del Pentgono en octubre de 1967, poca del auge de la protesta
contra la guerra del Vietnam. Tom Wolfe, en Lo que hay que tener, narra a su vez las
vicisitudes de los inicios de la carrera espacial en los Estados Unidos de Norteamrica. Valga,
como ejemplo de cmo utiliza el discurso narrativo Tom Wolfe, el fragmento que figura a
continuacin:
Scott haba cruzado la atmsfera sin ningn problema. La cpsula empez a balancearse
violentamente en la atmsfera densa por debajo de los 15 000 metros, y Scott tuvo que
activar el paracadas antes y manualmente, pues el sistema automtico se haba quedado sin
combustible. La cpsula se haba desviado del sector de aterrizaje previsto unos cuatrocientos
kilmetros. Un avin de reconocimiento tard en localizarlo unos 40 minutos, pero durante
ese tiempo la impresin creada por la televisin fue que podra estar muerto. Cuando lleg un
avin de rescate adonde estaba Scott, le encontraron balancandose tan tranquilo en una balsa
junto a la cpsula. (pp 302-303)
Antes de concluir este apartado, es conveniente destacar que en las obras donde
predomina el relato de palabras (Entrevista con la Historia de Oriana Fallaci, Ayala sin olvidos
de Enriqueta Antoln, Palabras cruzadas de Elena Poniatowska y Msica para camaleones de
Truman Capote), encontramos tambin, en algunas ocasiones, el discurso narrativo junto con
los otros (expositivo y descriptivo). Estos discursos mezclados se emplean generalmente para
introducir el dilogo de los personajes, dibujar el marco espacial en el que se desarrolla la
conversacin o para que los interlocutores relaten algn acontecimiento. Sirva de ejemplo el
fragmento en el que Enriqueta Antoln, mientras conversa con Francisco Ayala, relata la visita
que hizo al Museo del Prado en su niez:
En fin, el caso es que profesores y alumnas entramos solemnemente por la puerta principal, la
que da a la rotonda de las estatuas. Yo iba tan emocionada como cuando en Jueves Santo
visitbamos los monumentos, esos tmulos floridos que se hacan en las iglesias para
celebrar la Eucarista, te acuerdas? Yo no s si ahora se siguen haciendo. Total que entramos
y qu veo? Pues veo un saln hermossimo, de mrmoles relucientes, redondo. Y todo
alrededor, mirndonos sin ningn apuro, un corro de hombres desnudos. Eran estatuas, claro,
pero qu ms daba, yo las vi como gigantes blanqusimos, casi fantasmales. Y desnudos.
Desnudos, te das cuenta? [...]. (p. 83)
Fsicamente, Kenyon no se pareca a sus padres. Su pelo corto era color camo, meda
metro ochenta y aunque delgado, era lo bastante fuerte como para llevar a cuestas (lo hizo en
cierta ocasin), contra ventisca y a tres kilmetros de distancia, un par de ovejas adultas. S,
era fuerte y robusto, pero con esa falta de coordinacin muscular muy propia de los
jovencitos espigados. Este defecto, agravado por la imposibilidad de prescindir de las gafas,
le impeda tomar parte activa en los deportes de equipo (baloncesto, bisbol), diversin
principal de los muchachos que hubieran podido ser sus amigos. (p. 42).
Las celdas son todas idnticas. Todas miden dos metros por tres y no tienen otro mobiliario
que una cama, un retrete, un lavabo y una bombilla en el techo que no se apaga ni de da ni
de noche. Las ventanas de las celdas son muy estrechas y no slo tienen barrotes, sino que
estn cerradas por una fina red de alambre, negra como un velo de viuda. De modo que los
rostros de los condenados a muerte pueden ser apenas entrevistos por el que pase por delante.
(p. 285).
Los comerciantes locales exhiben sus mercancas sobre pedazos de tela: carnosos pltanos,
huevos de gallina del tamao de una nuez, pili-pipi rojos, maz seco, frijoles negros y
amargas granadas. El dueo de la tienda vende la ropa ms barata: pauelos de colores
chillones, peines de madera, estrellas de plstico, espejitos con fotos de artistas en el reverso,
elefantes de goma, silbatos, etc. Los nios, cuando no estn de servicio, juegan con pelo-tas
de trapo en el campo cercano. Se pueden ver campesinas con ollas de barro en la cabeza, que
han venido por agua o que van a buscarla. Vienen de no se sabe dnde y van a un lugar que
tampoco conocemos (pp. 43-44)
Tambin esta mezcla de discursos es muy frecuente en el libro de Tom Wolfe, Lo que
hay que tener. A continuacin, presentamos un fragmento descriptivo en el que el narrador
relata el viaje del astronauta Glenn en el espacio y, adems, describe lo que ste observa:
Glenn poda ver por la ventanilla lo que haba visto Grissom, la franja azul luminosa en el
horizonte, una franja algo ms ancha de azules ms oscuros que llegaban hasta la cpula
absolutamente negra del cielo. Casi toda la tierra estaba cubierta de nubes. Las nubes
parecan muy brillantes, frente a la negrura del cielo. La cpsula se diriga hacia el este, por
encima de frica. Pero, como estaba viajando hacia atrs, miraba hacia el oeste. Lo vea todo
despus de haber pasado sobre ello. Pudo distinguir las Islas Canarias, pero parcialmente
cubiertas de nubes. Pudo ver una gran extensin de la costa africana... inmensas tormentas de
polvo sobre el desierto africano... pero no tena en absoluto la sensacin de abarcar toda la
Tierra con una mirada. (p. 262)
Despus de la escalinata vena una antesala, luego un saloncito de estilo chino, luego otra
antesala, y de ah se pasaba al saln de Su Majestad: amplio, rojo, lleno de estucos, de
tapices, de alfombras, de sillones rococ. Pasado el umbral haba que hacer una reverencia,
un poco ms adelante una segunda reverencia y luego una tercera reverencia. Agotadas las
reverencias, se alzaba la cabeza y, de pie ante un trono decorado con un tejido claro con
flores rosas y azules, estaba Hail Selassi, emperador de Etiopa, Len de Jud, Elegido de
Dios, Poder de la Trinidad, Rey de Reyes. (p. 343)
La casa de Ayala es como l: sobria, esencial y amante del arte. Imposible encontrar en ella
nada superfluo. Los muebles estrictamente precisos. La gran mesa monacal recortada por la
luz de los ventanales sin cortinas ni visillos. Pero en las paredes cuelgan un dulcsimo
cordero de Zurbarn, dos retratos --no menos tiernos-- de su hija, uno firmado por Norah
Borges y otro por Atilio Rossi, un grabado de Mir, el Rodrguez Acosta del premio
Cervantes, acuarelas de su amigo argentino Ronaldo de Juan... y el leo, casi naif, que me
esfuerzo vanamente en situar. (p. 29)
En Lo que hay que tener, Tom Wolfe describe, frecuente-mente, a lo largo de su relato,
los adelantos tecnolgicos que hicieron posible llevar al hombre al espacio. Como modelo de
discurso descriptivo tcnico seleccionamos el siguiente:
El F-104 era un caza interceptor construido para oponerse al Mig-21, que se saba que
estaban construyendo los rusos. El F-104 tena 15 metros de longitud y dos alas tipo navaja
de afeitar, slo de 2,10 metros de largo cada una, situadas muy atrs en el fuselaje, cerca del
complejo de cola. El piloto y su ayudante iban en dos asientos muy encima del morro. El F-
104 estaba construido para velocidad en combate, nada ms. Poda subir a velocidades
superiores a Mach 1 y poda alcanzar velocidades Mach 2.2 en vuelo plano. Cuanto mayor
era su velocidad ms estable resultaba; era inestable a velocidades bajas, sin embargo, e
hipersensible a los controles, con una tendencia malvola a cabecear hacia arriba y entrar
luego en toneles y picados. (p. 336).
En dos de las obras de Kapuscinski --El sha o la des-mesura del poder y Las botas--, el
narrador reflexiona acerca del espacio en el que transcurre su vida. En la primera obra, al inicio
del relato, el sujeto de la enunciacin nos sita en la habitacin de un hotel de Tehern:
El ejrcito siempre haba constituido el principal apoyo del trono y, con el paso del tiempo,
su nico apoyo. En el momento en que el ejrcito qued desmembrado el sha dej de existir.
Ahora me asalta la duda de si debo usar la palabra ejrcito, pues podra inducir a falsas
asociaciones. En nuestra cultura el ejrcito era una unin de hombres que derramaban su
sangre "por la libertad vuestra y nuestra, que defendan las fronteras, luchaban por la
independencia, que, victoriosos, triunfaban cubriendo de honor sus enseas o que sufran
trgicas derrotas con las que daban comienzo a largos perodos de sometimiento cruel del
pueblo entero.
Nada parecido se puede decir del ejrcito de los shas Pahlevi. Este ejrcito tuvo una nica
oportunidad para erigirse en el defensor de la patria (en 1941), pero justamente en aquella
ocasin, al ver al primer soldado extranjero, toc a retirada, se dispers, y a esconderse en
casa [...]. (p. 80)
(Le digo que nosotros nunca comprenderemos estas cosas porque nos separa una profunda
diferencia de tradiciones. La nmina de nuestros reyes se compone mayoritariamente de
hombres sin sed de sangre, que dejaron tras s un buen recuerdo [...]. Por eso en mi pas,
cuando la gente oye que algn monarca ha tenido que correr un cruel destino, por reflejo
vierte sobre l sentimientos nacidos de una tradicin y de una experiencia totalmente
diferentes y brinda al soberano castigado el mismo afecto con que recordamos a nuestros
Renovadores y Justos...) (p. 51)
En el tercer segmento 39 de este mismo relato, el narrador plantea su posicin sobre las
revoluciones (p. 135-138); refirindose al miedo que producen las dictaduras como una arma
de dos filos: quien tiene miedo no reacciona, est calmado, acepta la opresin; en cambio,
quien es valiente acta, hace la revolucin, provoca el caos (p. 141,142). Al final del relato
confiesa su inters por vivir las experiencias de una revolucin:
La de Irn era la vigesimosptima revolucin que vea en el Tercer Mundo. En medio del
39 Para el estudio del "Tiempo", El sha o la desmesura del poder se ha dividido en macrosegmentos. Pueden
consultarse en el captulo cuarto, dedicado a dicha categora.
humo y del estruendo cambiaban los soberanos, caan los gobiernos, gente nueva se sentaba
en los sillones abandonados. Sin embargo, haba una cosa que no variaba, que era
indestructible o incluso --miedo me da decirlo-- eterna: el desamparo [...]. (p. 168)
[...] lo que se requiere es un testigo de vista, que fuese participante pero no partidista oficial,
y, adems, que no solamente hubiese estado envuelto en los hechos, sino que fuese ambiguo
en su propia proporcin, un hroe cmico, es decir, de categora ambigua en la que no sea
fcil subrayar el componente principal: es, en definitiva, una figura cmica, ridcula, con
asociaciones de herosmo burlesco, aunque de algn modo implantada trgicamente en lo
cmico? O es a la vez las dos cosas? Esas preguntas, que probablemente no son ms fciles
de responder que las mismas ambigedades del acontecimiento, ayudan al menos a recuperar
el sentido preciso de la ambigedad del acontecimiento y sus monumentales
desproporciones. Mailer es una figura de monumentales desproporciones, y sirve as, quieras
o no quieras, de puente de acceso --muchos diran de pons asinorum-- a la causa de locos, al
palacio de locos, de aquel momento histrico [...]. (p. 68)
He tenido una experiencia cuando he llegado al teatro para hablaros a todos vosotros, y es
que antes de aparecer en este escenario he subido las escaleras en busca del water de
hombres, como un preludio para comenzar esta oratoria tan beneficiosa para todos" --risas y
rechiflas-- "y estaba oscuro, de modo que, ejem!, no encontr la taza... todos los hombres
entendern lo que quiero decir. Tal vez deba perdonrseme. Pero maana echarn la culpa de
ese charco de aguas a los comunistas, que es como se hacen las cosas en Amrica, cualquiera
de vosotros querra objetar, hay que decirlo, la razn de que no hubiera nadie en el water de
hombres y estuviera tan obscuro es que si hubiera una luz habran tenido que poner all a un
hombre de la CIA, mirad, ya sabis quien soy, por qu me ha ocurrido eso, soy un farsante,
estoy tan lleno de mierda como Lyndon Johnson. Hombre, no soy ms que su pequeo alter
ego. Esto es lo que habis venido a ver aqu, un viejo enano alter ego de Lyndon Johnson!
Os gusta? Os gusta? (pp. 62-63).
Sin embargo no haba la menor probabilidad de que los Estados Unidos se retiraran
alguna vez de Asia. Ms bien haba una encubierta y desdichada insinuacin de que
estbamos en el Vietnam porque tenamos que estar. Era tal el desequilibro de la nacin, que
la guerra era su equilibrio. El incendio de poblados por el napalm poda ser el ndice de
nuestra inestabilidad colectiva.
Mailer se haba enfurecido durante aos con las enfermedades de los Estados Unidos,
su totalitarismo en marcha, su opresividad. Haba escrito tanto a propsito de la enfermedad
que se haba aburrido de orse a s mismo, se haba cansado de su propia petulancia; la guerra
del Vietnam le ofreca, pues, el cruel placer de confirmar sus ideas... (p. 222).
Voy a tratar, pues, de responder a la pregunta fundamental: por qu se alborotan los jvenes
varones los sbados por la tarde? Por la misma razn por la que otras generaciones se dieron
a beber en exceso, a fumar marihuana o a tomar drogas alucin-genas, a alardear de una
conducta problemtica o rebelde. La violencia es el ramalazo antisocial, la experiencia capaz
de alterar la mente, o una euforia inducida por la adrenalina, que podra ser tanto ms potente
porque la genera el cuerpo en s, con --estaba convencido-- muchas de las mismas cualidades
adictivas que caracterizan a las drogas sintticas. (p. 254)
Dentro de la modalidad definicin nos encontramos tambin la que dista muy poco de
la informacin que podramos encontrar en una enciclopedia y que Snchez Rey ha llamado
denotativa41, en ella lo fundamental es la informacin exenta de cualquier otra consideracin.
En las obras de Kapuscinski encontramos frecuentemente en secuencias extensas esta
modalidad. As, en La guerra de Angola, Kapuscinski nos proporciona datos sobre el pas
africano:
La superficie actual de Angola es de 1 246 700 kms2. Por su extensin este pas ocupa el
quinto lugar en el frica --despus de Sudn, Zaire, Argelia y Libia. Angola es catorce veces
mayor que Portugal y ms grande que Francia, Alemania Federal, Gran Bretaa e Italia
juntas [...]. (p.115)
En Las botas, la definicin denotativa est muy bien representada cuando el narrador
relata los problemas de Sudfrica (pp. 97-120):
El nmero de blancos en Sudfrica, a finales de 1960, era de 3.067, 638 personas, de las
cuales el 58 por ciento lo integraban los africaneros, es decir alrededor de 1.8 milln. El total
de habitantes en el pas en ese mismo ao era de 15.841,128 personas, es decir, que los
africaneros constituan no ms del 12 por ciento de toda la poblacin sudafricana [...]. (p.
103)
"Y bueno, qu se puede decir sobre la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata de
una venganza, y qu tiene de malo la venganza? Es muy importante. Si yo fuera pariente de
los Clutter o de cualquiera de aquellos que York y Latham despacha-ron, no podra descansar
en paz hasta ver a los responsables colgando de la horca. Esa gente que escribe cartas a los
peridicos. El otro da en un diario de Topeka haba dos, una de un ministro. Preguntando, en
resumen, qu clase de farsa legal era sta, por qu esos hijos de puta de Hickcock y Smith
tienen an el cuello entero, y cmo esos asesinos hijos de puta todava estn comiendo los
dineros del contribuyente. Bueno, comprendo su punto de vista. Que estn que rabian porque
no consiguen lo que quieren: venganza. Y no lo van a conseguir si yo puedo evitarlo. Yo creo
en la horca. Mientras no sea a m a quien cuelguen. (p. 309)
El discurso directo se caracteriza por ser una reproduccin literal de lo dicho por el personaje.
Contra lo que pudiera pensarse el discurso en estilo directo es la forma que permite un alto
grado de manipulacin que ofrece la palabra reproducida: "La exactitud formal de la
reproduccin de los significantes no es garanta de la fidelidad de retransmisin del sentido:
adems, existe el riesgo de que el discurso no conserve toda su original cohesin enunciativa o
toda su autonoma de significacin"46.
En los relatos de ficcin la cualidad manipuladora del estilo directo se utiliza, en la
mayora de los casos, para confirmar la veracidad ficticia; en cambio, en los relatos no
ficcionales sta constituye un verdadero peligro para la veracidad. Por ello, es importante que
en los relatos no ficcionales el discurso en estilo directo que se introduzca en la narracin no se
descontextualice de su discurso original.
Formalmente este procedimiento se caracteriza por la existencia de dos elementos:
a) El enunciado del narrador que sirve para introducir el discurso del personaje. La mayora de
las veces es un verbo de habla el que da paso a las palabras de los personajes.
b) El enunciado del personaje, que es propiamente la secuencia narrativa47
La separacin entre los dos enunciados est expresada las ms de las veces por signos
grficos (las rayas, las comillas, letra cursiva, los dos puntos), aunque en ocasiones tambin se
prescinde de ellos. As, llamaremos estilo directo marcado al relato de palabras que emplea los
signos grficos y estilo directo no marcado cuando se omiten las seales caractersticas que se
interponen entre el enunciado del narrador y del personaje.
Sea como fuere la forma de presentar los dos enunciados, cuando se emplea este
procedimiento, debe quedar claro, primero, que el narrador no est implicado en el enunciado
del personaje; segundo, que el enunciado del personaje es una secuencia ajena al narrador.
El empleo del estilo directo es ms usual en los relatos no ficcionales --fenmeno que
no debe extraar si recordamos que lo caracterstico de estos relatos es que el narrador
extradiegtico ceda su funcin a un narrador intradiegtico.
Segn podemos ver, el estilo directo o voz citada48 adopta algunas variantes en los
relatos no ficcionales: citas, rplicas desgajadas de dilogo y dilogos. Antes de proceder al
anlisis de cada una de ellas, hagamos un breve sumario de las funciones del estilo directo:
A) Imprime vivacidad, inters y agilidad a la narracin. Al permitir que sea el personaje quien
45 Jos Luis Girn Alconchel. Las formas del discurso referido en el "Cantar del Mio Cid", p. 80.
46 Ibdem, p. 110.
47 Alfonso Snchez Rey. op. cit, p. 131.
48 Beltrn Almera en op. cit., p. 76, llama voz citada al estilo directo.
se exprese con sus propias palabras, se logra una agrada-ble variedad que rompe en lo posible
la monotona del discurso del narrador. Al lector le gusta, de vez en cuando, or la voz de los
personajes.
B) Proporciona la posibilidad de conocer mejor a los personajes por su propia voz y no por la
descripcin que hagan de ellos los otros personajes o el narrador.
C) Satisface la veracidad de lo que se cuenta, porque las palabras que se pronuncian no son del
narrador sino de quien las expresa y, por lo mismo, no hay duda de que este personaje existe y
que est confirmada su existencia 49
Una de las formas ms comunes de presentar el estilo directo es mediante el empleo de las
palabras de los personajes como rplicas desgajadas de un dilogo50. Mientras que en un
dilogo, como veremos ms adelante, el hablante espera la participacin lingstica de su
interlocutor, en la rplica desgajada del dilogo, no se admite rplica alguna.
Este procedimiento es muy frecuente en aquellos relatos periodsticos en que los
narradores se aduean del espacio narrativo. Relato de un nufrago , La aventura de Miguel
Littn (narrativa personal) y Territorio comanche (narrativa impersonal) ejemplifican
ampliamente este procedimiento. Los narradores interrumpen sus relatos con breves y aisladas
rplicas de los personajes de su historia, no slo con la finalidad de dejarnos or lo que dice el
personaje sino para dar viveza y agilidad al relato.
En Relato de un nufrago las rplicas desgajadas de dilogo se encuentran
intercaladas en el relato, en especial, en aquellos momentos en que el narrador nos relata uno de
los episodios ms tensos de la historia: Luis Rengifo, uno de los compaeros que cayeron al
mar junto con el protagonista de la historia, pide auxilio. Los enunciados de Rengifo son
introducidos por el narrador con verbos de habla y marcados por la raya:
Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levant la mano como cuando sostena en ella
los auriculares, y me grit otra vez:
--Rema para ac, gordo!
La brisa vena en la misma direccin [...]. Volvi a gritarme, hundindose ya:
--Gordo...Gordo! (p. 37-38)
[...]
-- Con usted tambin va la cosa, compaero, as que hgase tutito no ms.
[...]
-- Cuidadito! --nos dijo--. Al primero que abra los ojos nos volvemos para la casa y se acab
el paseo.
[...]
-- Eso, chiquillos, canten no ms, que lo hacen muy bien --dijo--. Van en manos seguras.
[...]
--No abran los ojitos --se apresur a decirnos el conductor--. Vamos a bajar muy formales,
cogidos de las manos unos con otros para que no se vayan a romper el culito.
[...] (p. 96-98)
[...]
--Mucho tanque, tutto kaput. Nema soldati y nema nada. Io sono el ltimo y me largo
Haba dicho eso de modo casi literal. Entonces un tanque serbio apareci al extremo de la
avenida, y Mrquez, de pie en mitad de la calle, film las balas trazadoras que pasaban entre
sus piernas hasta acertarle a un fulano [...].
--Quiero este puente --dijo.
Pero no lo tuvo nunca. La voladura se retrasaba y se haca tarde para la emisin del
Telediario. Veinte minutos despus tuvieron que retirarse con el puente intacto [...].
--Os jodis, que ya no queda guerra --les dijo Mrquez y era cierto. Barls y l haban sido el
nico equipo testigo de la retirada de Petrinja. Christiane y Rust volvieron con ellos a Zagreb
y consiguieron [...].
--Ya no queda guerra --deca, partindose de risa al recordar.
[...] (p. 38-40)
| Aunque las rplicas son breves, el contenido referencial de ellas sirve para dar, como
puede observarse, nfasis a algunos aspectos culminantes del relato, en este caso, la obsesin de
Mrquez por filmar un puente en el momento de ser bombardeado. Estas rplicas, claramente
marcadas por el signo ortogrfico de la raya, proporcionan viveza, inters y agilidad al relato.
3.1.2.1.2 DILOGOS.
Otra forma de reproduccin directa que encontramos en los relatos no ficcionales es el
dilogo. Mientras que Mara Moliner define el dilogo como "la accin de hablar una con otra
dos o ms personas, contestando cada una a lo que otra ha dicho antes"51, el Diccionario de la
Real Academia Espaola lo hace de una manera menos analtica: "pltica entre dos o ms
personas que alternativamente manifiestan sus ideas o afectos"52. Mara del Carmen Bobes
destaca, a partir de las definiciones anteriores, como rasgos caractersticos del dilogo los
siguientes: 53
a) En el dilogo intervienen dos o ms sujetos a los cuales se les exige no slo su presencia
fsica sino una actividad lingstica.
b) Al participar varios sujetos en un dilogo, ste se convierte en una actividad que trasciende
el mbito personal y adquiere una dimensin social regulada por normas como requiere toda
actividad organizada por turnos. En consecuencia, el dilogo adopta la forma de un discurso
fragmentado.
c) La existencia de un tema comn y con unidad. El dilogo es un proceso semitico
interactivo: la actividad de un interlocutor afecta la actividad del otro y viceversa y as se va
construyendo un discurso nico; en otros trminos, el dilogo se va elaborando gracias a la
participacin de los hablantes de modo que "la intervencin de cada uno avanza con todas las
intervenciones anteriores, asumidas o rechazadas"54.
d) La igualdad de los interlocutores. Para que efectivamente se d el dilogo, todos los
participantes en l deben tener la misma libertad de expresin y de intervencin.
Resumiendo, para que se d un dilogo es necesario que rena los siguientes requisitos:
"la concurrencia de varios sujetos en las formas que hemos dicho, la fragmentacin
consiguiente del discurso, la existencia de un tema comn y de una unidad de fin, la alternancia
de las intervenciones en unos turnos ms o menos flexibles, etc., y tambin la igualdad para
intervenir"55.
56 Idem.
57 Vase entrevista periodstica en el captulo primero en el apartado correspondiente a gneros periodsticos.
(fecha y lugar, poca y lugar, escenario)-- elabora su relato en forma de dilogo, presentndolo
de manera muy similar a como se hara en un texto dramtico:
a) Las iniciales del personaje que interviene.
b) La acotacin del narrador (entre parntesis) que pone de relieve la situacin en la que se
desarrolla la conversacin. Esta acotacin puede colocarse entre las iniciales del personaje y la
pausa o entre las intervenciones de los personajes.
c) Pausa marcada por los dos puntos.
d) Discurso del personaje.
Sirva de ejemplo el relato de Truman Capote titulado "Un da de trabajo". En narrador
inicia su historia con una introduccin a la que antepone el subttulo de "escenario". En ella nos
describe el da y lugar en el que se desarrollan los acontecimientos, as como los datos
biogrficos de la trabajadora domstica Mary Snchez, personaje protagonista junto con
Capote. Despus de la introduccin sigue la conversacin transcrita tal como sigue:
Escenario: Una lluviosa maana de abril de 1979. Camino por la Segunda Avenida de la
ciudad e Nueva York, cargado con un capacho de hule para la compra lleno de artculos de
limpieza que pertenece a Mary Snchez, quien va a mi lado tratando de mantener un
paraguas por encima de los dos, lo que no es difcil, pues es mucho ms alta que yo: mide
un metro ochenta [...].
Una vez le suger que me gustara seguirla durante el transcurso de un da de trabajo [...]. Y
por esta razn caminamos juntos en esta maana de abril pasada por agua.
TC: Qu demonios lleva usted en este capacho?
MARY: Vamos, dmelo. No quiero que maldiga.
TC: No. Lo siento. Pero pesa.
MARY: Quiz sea la plancha.
TC: Plancha usted la ropa? Nunca plancha la ma.
MARY: Es que alguna de esa gente no tiene utensilios. Por eso tengo que cargar con tantas
cosas [...].
(Llegamos a la direccin, y de su bolso de bandolera saca un enorme aro metlico en el
que tintinean docenas de llaves. El edificio, de color pardo rojizo, tiene cuatro pisos con un
ascensor diminuto.)
TC (despus de entrar y echar una ojeada al piso de Trask: una habitacin de gran tamao
con verduscas paredes de color arsnico, una cocina pequea y un cuarto de bao con un
retrete roto que mana constantemente): Hmm. Ya entiendo lo que quiere decir. Este tipo
tiene problemas.
MARY [...]. (pp. 169-171)
Como puede observarse, el dilogo es interrumpido por las acotaciones del narrador; en
ellas se nos proporcionan datos que permiten reconstruir el ambiente donde se desarrolla el
relato.
Las entrevistas de Oriana Fallaci son muy similares a las de Truman Capote. La
introduccin, adems de contextualizar y situar al lector sobre la temtica que se va a
desarrollar, describe los sentimientos y estados de nimo que le provocan sus interrogados.
Como ejemplo baste el fragmento de la introduccin a la entrevista que la Fallaci hace a Henry
Kissinger, donde expresa el repudio que le provoca su interlocutor:
Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empleado, se volvi por fin
hacia m y me invit a sentarme en el divn. Despus se sent en el sitio de al lado, ms alto
que el divn, y en esa posicin estratgica, de privilegio, empez a interrogarme con el tono
de un profesor que examina a un alumno del que desconfa un poco. Recuerdo que se
pareca a mi profesor de matemticas y fsica en el Instituto Galileo de Florencia; un tipo al
que odiaba porque se diverta asustndome, con la mirada irnica, fija en m, a travs de las
gafas. (p. 17)
Al principio aparece el nombre completo del dialogante; despus, la pausa marcada por
punto y raya y, a continuacin, el enunciado del personaje. A partir de la segunda intervencin
de cada personaje no es necesario el nombre y al lector le basta la letra cursiva para saber en
qu momento es la Fallaci la que habla. En otros relatos la Fallaci hace acotaciones entre
parntesis y sangrado cuando lo dicho por los personajes no es suficiente para que el lector
pueda tener una idea completa de la historia relatada. Este procedimiento se observa claramente
en la entrevista realizada a Hail Selassi:
Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien. Quiere decir, Majestad, que
el que es pobre merece serlo?
Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no quiere. Hemos dicho que la
riqueza hay que ganarla con esfuerzo [...].
(Entre las limosnas que el emperador haca a sus sbditos estaba tambin la del pan. Cada
sbado, cuando el emperador iba a una de sus villas campestres o al lago, llenaba su
automvil de hogazas y las iba lanzando por la ventanilla. Pero no siempre el pan iba a parar
a manos de sus sbditos. Los perros y los carneros conocan el rito, de manera que cuando
apareca el automvil, corran a disputarse el puesto con los nios y con los hombres; y,
generalmente, ganaban [...].
Majestad, qu piensa de la nueva generacin presa del descontento? Me refiero a los
estudiantes que se agitan en la Universidad, especialmente en Addis Abeba y...
La juventud es la juventud. No se pueden combatir las actitudes inherentes a la juventud.
Por otra parte, no representan nada nuevo; en el mundo nunca sucede nada nuevo ... (pp.
345-346)
La segunda modalidad, el dilogo intercalado en la narracin, puede encontrarse en
secuencias amplias y breves. Primero, analizaremos los textos en los que aparecen claramente
ejemplificadas las grandes secuencias: Cabeza de turco, Ayala sin olvidos y A sangre fra.
En el relato de Gnter Wallraff, Cabeza de turco, los dilogos del narrador, Al,
abarcan grandes fragmentos (pp. 55-73, 75-79, 103-108, 126-128, 155-156, 164-169, 174, 204-
209, 213-215, 220-227, 231-235). La mayora de ellos se presentan de manera similar a las
obras de teatro; otros, los menos, con la simple raya como marca para introducir la intervencin
de cada personaje. Sirva de ejemplo la secuencia titulada "Conversin o 'Decapitacin sin
bendicin'" (pp. 50-68) En ella, Al, supuestamente turco de nacimiento, pretende acercarse a la
iglesia catlica para que lo bauticen. Al inicio de la secuencia nos hace una introduccin en la
que plantea las razones por las cuales se acerca a los sacerdotes y en las condiciones en que lo
hace. A continuacin transcribe el dilogo sostenido con el sacerdote. Primero, se vale del
procedimiento de la raya; y, posteriormente, como veremos en el segundo fragmento, introduce
un estilo similar al dramtico:
Yo (Al): Pero hoy haber mucho bautizo y sin embargo padres no ser catlicos de veras!
El cura (severo, frunciendo el entrecejo): Quiz, pero nosotros no. Entre nosotros no.
Yo (Al): Yo tengo compaeros de trabajo que estar bautizados pero que catlicos no de
veras son; ellos ren porque yo creer en Cristo. Sin embargo, todos habemos un Dios.
El cura (sin dejarse apartar de la cuestin, con gran formalismo): Para bautizar a los adultos
necesito, como dije, el consentimiento del arzobispo de Colonia, cardenal Hffner. (p. 55)
Hablamos:
-- A mi me parece que, puesto a olvidar, en el caso de Gabriela Mistral te dejaste
muchas cosas en el tintero. Siempre nos la han pintado como una especie de hada
bondadosa...
-- As es como ella quera que se la viera. Era una imagen elaborada por ella, muy
consciente...
-- No responda a la realidad?
-- Ella viva en dos planos totalmente distintos al mismo tiempo. Uno era un plano
prctico, de intereses inmediatos, muy a ras de tierra, un plano que podramos llamar
de cacica, que es una cosa que a ella le hubiera gustado mucho ormelo decir. El otro
era un plano de fantasa, de imaginacin desprendida de la realidad prctica de la
vida. Yo creo que le faltaba el plano intermedio, el plano en que la mayora de la
gente nos movemos. (p. 24)
58 El narrador homodiegtico al actuar como personaje se ve sometido a las mismas leyes que afectan a todos los
que participan en el dilogo.
al final del dilogo, opinar y decir lo que quiera de s mismo y de los personajes; incluso, lo que
no se atrevera a decir en una situacin frente a frente. Otra facultad suya es que "igualmente
como narrador puede interrumpir la palabra del personaje cuando crea conveniente, sin
someterse a la alternancia de los turnos, pues le basta inmovilizar el dilogo"59.
Lo que la inquietaba era la perspectiva de que sus invitadas la encontraran all contestando
a las preguntas de dos policas.
-- No. Yo no s nada. Hace cuatro aos que no veo a mi hermano Perry.
--Se trata de algo serio, seora Johnson --insisti Nye--. Nos gustara hablar sobre ello.
La seora Johnson no tuvo ms remedio que ceder, hacer entrar a los policas y ofrecerles
caf (que aceptaron).
-- Hace cuatro aos que yo no veo a Perry. Ni he sabido nada de l desde que le
concedieron la libertad bajo palabra. El verano pasado, cuando sali de la crcel fue a ver a
mi padre que estaba en Reno. En una carta, mi padre me decia que pensaba volverse a
Alaska y que Perry se iba con l. Luego volvi a escribirme, creo que en septiembre. Estaba
furioso. El y Perry se haban peleado y se separaron antes de cruzar la frontera. Perry se
volvi atrs y mi padre se fue a Alaska solo.
--Desde entonces no le ha vuelto a escribir?
--No.
--Entonces cree usted posible que ltimamente su hermano haya vuelto con l? En este
ltimo mes?
--No lo s. Ni me importa.
--Estn ustedes en malas relaciones?
--Yo con Perry? S, le tengo miedo.
--Sin embargo, mientras estaba en Lasing usted le escriba con frecuencia o por lo menos
eso es lo que nos han dicho las autoridades de Kansas --dijo Nye. [...]. (p. 172)
Es claro que los personajes expresan opiniones, comentarios y juicios por medio de sus
palabras y stas constituyen un indicio de la forma de ser y de actuar de los interlocutores. Por
ejemplo, la conducta lingstica en un dilogo nos proporciona informacin sobre el personaje:
su modo de articular informa de su extraccin social; su forma de expresarse nos remite a su
educacin, su cultura y sus sentimientos; el lxico de que se vale para hablar puede ser muy
sintomtico respecto de su ideologa60.
Como tena tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo sufrira de
mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vesta, me pregunt:
-- Todava no te has mareado?
Le respond que no. Rengifo dijo, entonces:
-- Dentro de tres horas te ver con la lengua afuera.
-- As te ver yo a ti --le dije. Y el respondi:
61 Ibdem, pp 159-160.
-- El da que yo me maree, ese da se marea el mar. (p. 22)
Acurrucados en un rincn, con la cabeza entre las manos, los soldados miraban a los
reporteros como se mira a un grupo de locos. Qu coo hacen estos tipos, se preguntaban.
-- Por qu ests aqu? --interrog uno de ellos a Manuel.
-- Nunca preguntes eso --respondi el argentino.
-- Yo estoy porque me he divorciado --dijo alguien--. Para que se joda.
Nadie cuestion la oscura lgica del asunto. Entre ellos, Mrquez dorma a pierna suelta,
indiferente a las bombas de afuera, al hedor de los urinarios atrancados y a las
conversaciones. (p. 105)
En Lo que hay que tener las secuencias de dilogo breves intercaladas a lo largo del
relato cumplen con la finalidad de darle viveza, inters y agilidad al relato. De otra manera, la
monotona del discurso del narrador sera la dominante. Observemos el fragmento en el que el
astronauta Glenn se comunica con Cooper en Oklahoma:
Ahora estaba sobre Australia. Oy la voz de Gordon Cooper. Cooper estaba haciendo de
comunicador de cpsula en la estacin de seguimiento del pueblo de Muchea, en los pramos
cangurescos de Australia Occidental. Percibi el acento de Oklahoma de Cooper.
-- Ha sido un da muy corto --dijo Glenn.
-- Repite, Friendship 7 --dijo Cooper.
-- Digo que fue el da ms corto de mi vida --dijo Glenn. Esto sin duda era lo ms apropiado
para el gran Gordo Oklahoma que estaba all abajo sentado en un lugar perdido.
--Parece que pasa muy de prisa, eh? -- dijo Gordo.
Empezaron a abrirse las nubes sobre Australia. Slo poda distinguir las luces elctricas en la
oscuridad [...]. (p. 264)
3.1.2.1.3 CITAS.
En los relatos no ficcionales el estilo directo se presenta como rplica desgajada de dilogo o
como dilogo, sin embargo, tambin es posible encontrarlo, como ya hemos dicho, no tan
vinculado al lenguaje teatral, sino como cita.
La cita para Grard Genette es la forma ms explcita y literal de la intertextualidad62,
quien de manera restrictiva la define "como una relacin de copresencia entre dos o ms textos,
es decir, eidticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro".63
62 El trmino intertextualidad aunque procede de la teora de Bajtin, quien la pone en circulacin es Julia Kristeva.
Al respecto dice: "Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcin y transformacin de
otro texto. En lugar de la nocin de intersubjetividad se coloca la de intertextualidad, y el lenguaje potico se lee,
por lo menos como doble", en Angelo Marchese y Joaqun Forradellas, Diccionario de retrica, crtica y
terminologa literaria, p. 217.
63 G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, p. 10.
Citar un texto dentro del relato de narrador adopta, en los relatos periodsticos, dos
posibilidades: una, que llamaremos cita comn, se da cuando el personaje, una vez introducido
por el narrador, formula su enunciado, con sus propias palabras, sin esperar una rplica por
parte del otro interlocutor. La otra forma, que llamar cita de documento, se presenta cuando el
narrador inserta dentro de su relato la transcripcin de fragmentos o la totalidad de algunos
documentos que existen en el mundo real.
A) CITAS COMUNES.
Para introducir la palabra de los personajes, el narrador no siempre se vale del dilogo o
las rplicas desgajadas de ste; en ocasiones solamente cede la palabra a sus personajes para
que estos se expresen directa y libremente. La mayora de las veces se limita a introducir el
enunciado del personaje. Las marcas ms comunes suelen ser los dos puntos seguidos de
comillas. Observemos un ejemplo de Las botas, en donde el verbo decir introduce la cita:
Me gustaba orlo. Era inteligente. Me deca: "Las mamboret africanas son ms honestas que
nuestras esposas. Conoces las mamboret? En su mundo los galanteos son cortos. Despus
de las nupcias la pareja se va de noche de bodas". (p. 15)
Sin embargo, no es extrao encontrar el uso de la raya. En los siguientes fragmentos los
verbos 'agregar' y 'describir' introducen la palabra de los personajes:
Digenes callaba durante un rato porque subamos una loma y el motor haca un ruido
espantoso. Luego agreg:
-- Camarada, esta carretera conduce al Africa del Sur. A cuatrocientos cincuenta kilmetros
de aqu est la frontera [...]. (La guerra de Angola, p. 57)
El lunes siguiente durante su declaracin y antes de someterse a una prueba con detector de
mentiras, el joven Bobby Rupp describi su ltima visita a casa de los Clutter:
--Haba luna llena y pens que quiz, si Nancy quera, podamos dar una vuelta en coche,
llegarnos hasta el lago Mckinney. O ir al cine a garden City. Pero cuando la llam por
telfono [...]. (A sangre fra, p. 52)
En otras ocasiones, encontramos secuencias en las que el narrador suele hacer una
presentacin del personaje, el cual tomar la palabra sin ser introducido abiertamente con un
verbo de habla. El enunciado del personaje puede ser, a su vez, interrumpido por acotaciones
del narrador que se colocan tambin entre rayas. En el siguiente fragmento de A sangre fra se
presenta este procedimiento. El narrador nos describe a Larry Hendricks, nos dice cmo es, con
quin vive, cules son sus gustos, a qu se dedica. Una vez concluido este prrafo, en el
siguiente encontramos el enunciado de Larry (slo la raya nos avisa que es ste quien ha
comenzado su enunciado). Para confirmar que es Larry y no otro quien habla, el narrador
coloca entre rayas la siguiente expresin: "--le dijo a un conocido--".
Larry Hendricks, profesor de ingls de veintisiete aos, viva en el ltimo piso de la casa del
Profesorado. Quera escribir pero su apartamento no era el refugio ideal para un aspirante a
escritor, pues era ms pequeo que el de las Kidwell y adems lo comparta con su esposa y
tres nios vivarachos, amn de una televisin siempre en marcha [...]. Para redondear su
sueldo de profesor conduca adems el autobs del colegio.
-- A veces hago noventa kilmetros al da --le dijo a un conocido--. Lo cual no me deja
mucho tiempo para escribir. A no ser los domingos. Pues bien, aquel domingo, 15 de
noviembre, estaba yo en el apartamento leyendo los peridicos. (p. 62)
Otras veces, aunque escasas, se pasa del discurso narrativo al estilo directo sin mediar
introduccin del narrador. Slo las marcas y el contexto nos indican que es un personaje quien
habla. En El sha o la desmesura del poder encontramos varios fragmentos elaborados de esta
manera. En uno de ellos, el narrador cuenta sobre el miedo que Mahmud sinti una noche que
sali a pasear (pensaba que lo seguan para golpearlo, pero al final se dio cuenta que slo era su
imaginacin quien le haca ver cosas que no existan). Una vez concluida su narracin,
Mahmud nos explica en estilo directo marcado (parntesis y comillas) la razn de su miedo:
En otro fragmento de la misma obra (pp. 46-49), slo por el contexto y la marca --
"Cassette 1" que el narrador pone al principio de la secuencia-- se nos hace saber que es un
iran y no el narrador quien habla sobre las prohibiciones y temores que hubo durante 25 aos
en Irn en la poca del sha:
Cassette 1
S, por supuesto, usted puede grabar. Esto ya no es un tema prohibido. Antes, s. Sabe usted
que durante veinticinco aos no se poda pronunciar su nombre en pblico? Que la palabra
Mossadegh fue borrada de todos los libros, de todos los manuales? Y, sin embargo,
imagnese, los jvenes de ahora, de quienes se podra esperar que no supiesen nada de l, han
desafiado la muerte llevando su retrato [...]. (p. 46)
B) CITAS DE DOCUMENTOS.
En los relatos periodsticos es frecuente emplear el estilo directo para que el narrador
introduzca dentro del relato marco todo tipo de documentos; fragmentos de libros, artculos de
peridicos y de revistas, declaraciones, estudios, cartas, entrevistas, anuncios, letras de
canciones, poemas y grabaciones. Como ya hemos anotado con anterioridad, los documentos
de donde han sido obtenidas estas citas existen en el mundo fctico. Siempre que aparece una
cita de documento en los relatos no ficcionales hay una referencia por parte del narrador a la
fuente de dnde ha sido extrada. Siempre puede saberse con exactitud a qu documento se
refiere y, adems, el lector puede cotejarlo en la realidad.
La transcripcin de este tipos de citas no es exclusiva de los relatos no ficcionales ya
que tambin se da en los relatos de ficcin; sin embargo, la novedad en los relatos que ocupan
nuestro estudio reside en su frecuencia y en el uso especfico que se le atribuye. Vale la pena
recordar que muchos de los relatos ficcionales se escriben con la finalidad de denunciar
omisiones y errores de la prensa. La verdad de los hechos est en la reconstrucccin no
ficcional ya que --se argumenta-- el periodismo tradicional "falsea" la realidad: "las noticias en
tanto son manipuladas, apelan a una racionalidad formal coherente levantada sobre premisas
falsas"64.
Esta manipulacin implica una deformacin disimulada de lo real y difiere de la
manipulacin entendida como el inevitable trabajo de seleccin, corte y montaje que todo
narrador efecta para organizar el material de su historia. As, pues, en los relatos no
ficcionales, el narrador selecciona, fracciona e intercala dentro de su discurso aquellos
documentos y testimonios que considera vlidos para recrear y contextualizar su historia.
En casi todos los relatos analizados, encontramos intercalados dentro del discurso
narrativo citas de documentos. Para confirmar esta aseveracin observemos cmo aparece este
recurso en cada uno de ellos. En las obras de Gnter Wallraff, El periodista indeseable (pp. 51.
53. 155, 178, 179, 181, 183, 212, 213, 214, 215, 219, 223, 224) y Cabeza de turco (pp. 11, 29,
71, 92-94, 103, 137-138, 170-171, 190-192, 199-200), las citas textuales proceden de
documentos muy diversos tales como: artculos de peridicos y de revistas, informes mdicos,
certificados, declaraciones, boletines y anuncios. Por lo dems, todas estas citas aparecen en
recuadros.
En A sangre fra el empleo de estas transcripciones tambin es frecuente. Tenemos dos
fragmentos de artculos del Star de Kansas City (pp. 88, 95); fragmentos de letras de las
canciones que sola cantar Perry cuando rasgueaba su guitarra (pp. 51, 52, 115); un poema de
Walter Benton (p. 97); la transcripcin de la composicin titulada Historia de la vida de mi
hijo, manuscrito elaborado por el padre de Perry para ayudarlo a obtener la libertad bajo
palabra en la penitenciara del Estado de Kansas (pp. 123-127); tres cartas, una de ellas de
Brbara (pp. 134-138), las otras dos de Willie Jay (p. 47) y Don Cullivan (pp. 243-244),
hermana y amigos de Perry, respectivamente; fragmentos del diario de Perry (pp. 141, 238,
240, 241, 242); la transcripcin del manuscrito que Willie-Jay haba redactado sobre las
impresiones que haba sacado de la carta que la hermana de Perry le haba enviado (p. 138-
140); dos fichas de archivo de la polica (p. 157); y, por ltimo, la transcripcin de las
declaraciones autobiogrficas de Perry y Dick (pp. 254-259). Todas las citas son introducidas
hbilmente por el narrador, marcadas con letra cursiva y sangradas.
En El sha o la desmesura del poder se transcribe una entrevista del diario Kayhan de
Tehern hecha a un hombre que destac porque derrib las estatuas del sha (p. 39-42); dos
fragmentos de los libros The invisible Government, de David Wise y Thomas B. Ross (p. 42-
45), e Iran: la rvolution au nom de Dieu, de Claire Briere y Pierre Blanchet (p. 45-46). No
faltan tampoco citas de peridicos (p. 119), octavillas (p. 125) y cartas (p. 120). Todas estas
transcripciones debida-mente introducidas por el narrador y aisladas del resto: la entrevista por
medio de rayas y los otros fragmentos con comillas.
En el relato Entre los vndalos, de Buford, las citas textuales de registros, aunque
escasas, no dejan de aparecer. As, nos topamos con dos fragmentos del libro The Road to
Wigan Piar de George Orwell (p. 305-306); dos cartas a la direccin del peridico Bulldog (p.
156); adems, resaltan, aqu y all, varios cnticos, unos completos, otros fragmen-tarios de los
hinchas ingleses (pp. 43-44, 72, 168, 178-179 y 354). Un ejemplo bastar para darnos cuenta
de cmo estas citas son introducidas por el narrador y marcadas no slo por letra cursiva sino
tambin se encuentran centradas en la pgina:
Al expresar mis dudas, me contestaron con un rugido de risotadas. Ir de gorra era muy
sencillo, me dijeron; se trataba simplemente de engaar y derrotar al Hctor. El Hctor era
nada menos que el revisor de la British Rail; todos se pusieron a cantar la cancin del Hctor.
Ha ha ha
He he he
The Hector's coming
But he can't catch me.
On the racks
Under the seats
Into the bogs
The Hector's coming
But he can't catch me.
Ha ha ha
He he he
The ICJ is on the jib again
Having a really g-o-o-o-o-o-o-o-o time.
(p. 72)
En Los ejrcitos de la noche de Norman Mailer encontramos varias citas textuales que
han sido obtenidas de diversos peridicos, tanto de circulacin nacional --Time, New York
Time-- como local --National Guardian, Free Press de Washington, The Washington Post--
(pp. 9-10, 120 237, 253, 286, 288, 305-307, 318-322, 323). Todas estas citas han sido marcadas
por sangra y tienen como finalidad, la mayora de ellas65, proporcionar diversos puntos de vista
de la Marcha sobre el Pentgono, con el fin de evitar la parcialidad con que fue tratado este
acontecimiento por cada uno de los distintos medios de comunicacin.
Adems, otra de las funciones de las citas es la de introducir una escena narrativa.
Observemos en el siguiente fragmento el ambiente que exista en el dormitorio donde se
encontraban Mailer y los otros manifestantes que fueron detenidos en las cercanas del
Pentgono:
Otras citas textuales en el libro de Mailer son los poemas de Macdonald (p. 55) y los de
Lowell (pp. 57, 58, 15); la transcripcin de una cinta indita de una entrevista realizada a un
soldado que estuvo presente en el Pentgono la noche de la "Toma" del edificio (p. 300); dos
hojas volantes (pp. 74-75, 145-146); el prrafo de un libro del propio Mailer y, por ltimo, el
editorial del boletn informativo Mobilizer (p. 275).
Enriqueta Antoln, en Ayala sin olvidos, introduce en su relato, gran cantidad de
fragmentos de la obra literaria de su entrevistado, Francisco Ayala, para apoyar el hilo narrativo
(pp. 66, 66-67, 73-74, 78-79, 87-88, 94-95, 110, 111, 112, 113, 114). Incorpora, adems, a su
relato la transcripcin de un anuncio (p. 9), un poema (pp. 22-23), dos textos del diario El Pas
(pp. 79-80, 177), y varios fragmentos de una entrevista de la revista poca (pp. 161, 162, 163,
164).
Hasta aqu, todos los casos de estilo directo que hemos analizado, en sus tres modalidades, han
estado marcados por los signos grficos, pues en los relatos no ficcionales es poco usual
emplear el estilo directo no marcado. Una de las caractersticas de los relatos periodsticos es la
claridad en todos los aspectos, ya que no se permiten dudas respecto de quin habla, hace
declaraciones o emite juicios y valoraciones.
No obstante, de vez en cuando suelen darse casos en los que las marcas grficas --rayas,
comillas, cursivas, parntesis, recuadros, sangrados, subttulos-- son sustituidas por el contexto.
Obsrvese cmo se presenta este recurso en El sha o la desmesura del poder:
Se muestra de acuerdo: en efecto, es muy difcil comprender que en alguna otra parte las
cosas puedan resultar diferentes y que el asesinato de un monarca pueda ser considerado por
el pueblo como la mejor solucin, incluso como una solucin enviada por el mismsimo
Dios. Tambin es cierto que hemos tenido shas formidables como Ciro y Abbas, pero eso fue
en tiempos verdaderamente remotos. Nuestras dos ltimas dinastas, para conseguir el trono o
mantenerse en l, derramaron mucha sangre inocente. Imagnate a un sha, el que se llam
Agha Mohammed khan, que luchando por el trono orden matar o dejar ciegos a todos los
habitantes de la ciudad de Kerma. (p. 51)
Los elementos que nos permiten saber que se trata del enunciado del personaje son las
palabras del narrador al inicio del prrafo: "Se muestra de acuerdo". Ms adelante el personaje
es quien se dirige al narrador dicindole: "Imagnate...". Adems, el contexto mismo nos dice
que no es el polaco Kapuscinski quien habla sino un iran.
En el estilo indirecto o voz referida66 la distancia que existe entre el enunciado del narrador y el
del personaje es, a diferencia del estilo directo, ms corta. El narrador se apropia del discurso
del personaje, reacomoda los trminos del discurso original y lo reproduce dentro de su propio
discurso.
En palabras de Genette, "el narrador no se contenta con trasponer las palabras en
oraciones subordinadas, sino que las condensa, las integra en su propio discurso y, por tanto, las
interpreta en su propio estilo"67.
El estilo indirecto se caracteriza por la dependencia sintctica que existe entre los dos
enunciados. No obstante, la estructura sintctica que adopta el estilo indirecto permite apreciar
cundo termina el enunciado del narrador y cundo empieza el del personaje.
Las secuencias en estilo indirecto sintcticamente se expresan mediante68:
a) Una oracin marco atribuida al narrador, compues-ta por un verbo de habla u otro que
66 Beltrn Almera en op. cit., p. 87, llama voz referida al estilo indirecto.
67 G. Genette, Figuras III, p 229.
68 A. Snchez Rey, op. cit., p. 144.
funcione de manera similar.
b) Una oracin subordinada introducida, la mayora de las veces, por una conjuncin y
atribuida a uno de los personajes.
Me dijo que estaba sacando fotos de modo que pudiese tener algo para recordar despus del
viaje (p. 62)
Alguien dijo que haba llegado Robert, que le haba costado 250 libras el taxi, y otro me
pregunt si conoca en Inglaterra a alguien que tuviese previsto grabar el partido. (p. 80)
Se nos acerc otro de los camaradas para preguntar a su jefe si poda servir cerveza a un to
que iba a cumplir veinticinco aos el mes prximo. (p. 276)
El Patillas le sugiri que dejase la guitarra en cualquier parte, a menos que deseara utilizarla
como arma. (p. 330)
Como puede apreciarse, los verbos de habla que introducen los enunciados de los
personajes son: decir, preguntar, querer saber y sugerir, respectivamente (los ms comunes en
el relato de Bill Buford son: decir y preguntar). Generalmente, las conjunciones encargadas de
introducir la oracin subordinada en estos casos son: que y si y los verbos de los enunciados
atribuidos a los personajes se trasladan al imperfecto de indicativo o de subjuntivo.
Si bien en el habla cotidiana el estilo indirecto es uno de los procedimientos ms
frecuentes para introducir en el discurso el relato de los personajes, no sucede as en los relatos
no ficcionales. En la mayora de los relatos estudiados --Relato de un nufrago y La aventura
de Miguel Littn de Garcia Mrquez, Cabeza de turco y El periodista indeseable de Gnter
Walltraff, Entrevista con la historia de Oriana Fallaci, Msica para camaleones y A sangre fra
Me contest que se haban dado casos de familias enteras encarceladas por la Savak y que
ste era uno de ellos. Ley la nota hasta el final y aadi que los padres del nio haban
muerto a causa de las torturas. (p. 69)
Durante aquel encuentro Gandji nos dijo que era contrabandista de cintas magnetofnicas.
Perteneca a un grupo de gente que se dedicaba al contrabando de cassettes que contenan
llamamientos de Jomeini. En aquella poca el imn viva exiliado en una pequea ciudad e
Irak, Nadjaf, y se dedicaba a dar conferencias en una madrasa. Era all donde se grababan
aquellas cassettes [...]. (p. 129)
Era tambin un to al que todo mundo necesitaba contar su historia personal. Empezaba a
contraer de ese modo una responsabilidad implcita. Se me peda en todo momento que
contase las cosas tal cual eran, sin mentiras. Yo era el reportero. Se me empezaron a dar
instrucciones, rdenes, admoniciones. Se me dijo, por ejemplo:
Que no eran hooligans.
Que era una autntica desgracia que existiesen tantos impedimentos que les dificultaban
apoyar a su equipo como debe ser.
Que no eran hooligans.
Que la directiva del Manchester United era una verdadera pena.
Que no eran hooligans. (p. 77)
Comenz la discusin, lo que ms les gusta a los latinos. Alberto argumentaba que haran
muchas pelculas y que ganaran mucho dinero, tan necesario en cualquier circunstancia. Al
fin Monti los tranquiliz dicindoles que a esas horas --se acercaba el medioda-- no haba
lucha en el frente [...]. (p. 47)
Cuando hablamos de estilo directo se dijo que para representar una conversacin entre
dos o ms personajes, el procedimiento habitual en el relato no ficcional es el dilogo.
Efectivamente, la aseveracin es correcta, no obstante, empleando el estilo indirecto, el
narrador puede reproducir un dilogo. Veamos cmo se marca la alternancia de enunciados
entre los personajes en una secuencia de La guerra de Angola:
Le dije que estaba de acuerdo con l. Le dije que le crea. "Tienes razn", le dije, "no tiene
ningn sentido; el National Front jams habra organizado esos disturbios. El National
Front", aad, "ha sido culpado de manera injusta." (p. 174)
Dick se qued esperando. Comi algunas pastillas, aceler el motor. Hizo sonar el claxon.
Sera posible que se hubiera equivocado el juzgar el carcter de Perry? Tendra, como
tantos otros en su lugar, un sbito ataque de pnico? Haca un ao, cuando se conocieron,
haba considerado a Perry " todo un to" aunque quizs un poco "engredo", "sentimental" y
demasiado "soador". (pp 56-57)
El estilo indirecto libre es el vehculo idneo para reflejar el mundo interior de los
personajes (palabras, impresiones, pensamientos) Veamos como materializa esta posibilidad
Kapuscinski en el siguiente fragmento de la La guerra de Angola:
No se puede andar all descalzo ms que en verano. En invierno un hombre descalzo podra
resfriarse y morir. Morir por andar descalzo? Ja, ja... A qu distancia est Polonia? Lejos.
Pero en Avin, cerca. Y por mar? Un mes, ms o menos [...]. (p. 43)
Estamos ante una conversacin entre Kapuscinski y los soldados del retn convertida en
relato a travs del discurso indirecto libre. Quedan muy pocos indicios de la enunciacin
original: la risita y las preguntas de los soldados. El narrador asume como propias las
intervenciones de los personajes pero las convierte en materia narrativa. La separacin entre el
estilo indirecto libre y su contexto narrativo est marcada en nuestro ejemplo por una pausa
sintctica: el punto y seguido. Tambin es frecuente encontrar el estilo indirecto libre
Por la noche lleg Oscar y me entreg un nmero de telfono escrito en un papelito para que
llamara ah. Qu telfono es?, le pregunt. El no lo saba [...]. (p. 79)
Aparece, en primer lugar, el discurso del narrador; luego sus pensamientos en indirecto
libre, a continuacin y en estilo indirecto marcado figura la pregunta que el doctor Austin
plantea. Finalmente y de nuevo en indirecto libre, aparece la contestacin, se concluye la
secuencia con el discurso del narrador.
Es quiz la ausencia o presencia del nexo subordinante lo que en ocasiones nos hace
vacilar a la hora de decidir a quin ha de atribuirse el discurso: al narrador o al personaje.
Analicemos dos fragmentos de La guerra de Angola, de Kapuscinski. En el primero aparece la
conjuncin que mientras que en el segundo est ausente.
Nadie lo saba en Luanda porque la capital no tena comunicacin con el resto del pas.
Quera transmitir lo que haba dicho el hijo de la panadera y lo que dice Farrusco. Que se
inicia la intervencin y que el frente sur no puede resistir. (p. 77)
75 Ortega y Gasset, "La doctrina del punto de vista", en El tema de nuestro tiempo. Revista de Occidente, pp. 97-
107; Yury Lotman, Estructura del texto artstico, pp. 320-335; Boris Uspensky, A poetics of composition, pp. 1-
27; J. Pouillon, Tiempo y novela, pp. 44-45, 58-72, 86-87; T. Todorov, Qu es el estrucutralismo? Potica, pp.
66-71; Mieke Bal, op. cit., pp. 107-123; Seymour Chatman, op cit., pp. 162-170.
76 G. Genette, op. cit., pp. 241-269.
77
A. Garrido, El texto narrativo, p. 135.
78 G. Genette, op. cit., pp. 244-245.
79 A. Garrido, op. cit. p. 135.
80 Grard Genette, op. cit., pp. 248,252,258-259; y Antonio Garrido, Op. cit., pp. 135-136.
siempre es clara, pues en ocasiones como bien plantea Grard Genette, "una focalizacin
externa con relacin a un personaje puede dejarse definir a veces como focalizacin interna
sobre otro"81.
Dijo que era la ltima vez que se embarcaba. Y, en realidad, fue la ltima. (p. 19)
No recuerdo de qu hablbamos. Slo s que desde ese instante no volvimos a vernos, hasta
cuando se hundi en el mar, pocas horas despus. (p. 28)
Desde ese momento no volv a sentarme en la borda despus de las cinco de la tarde.
Maana, pasado maana y aun dentro de cuatro das, tendra suficiente experiencia para
saber que los tiburones son unos animales puntuales: llegaran un poco despus de las cinco
y desapareceran con la oscuridad. (p. 55)
Narrador que se comporta como focalizador sin lmites aparece tambin en el relato de
Bill Buford Entre los vndalos:
[...] Y empezaba a ser aceptado en general. Despus me enter de que haba alcanzado un
nuevo status; me haba convertido en "un buen colega". S, eso es lo que era yo: un buen
colega. Vaya ttulo! (p. 77)
Tirar ladrillos contra el escaparate del restaurante indio, o contra la tienda de comestibles que
En La guerra de Angola tenemos otro ejemplo claro de esta opcin. El narrador asume
el punto de vista de varios soldados prisioneros en el momento de ser entrevistados por el
comandante Ju-ju:
Finalmente, el preso cuenta que en Kinshasa cazan a los bakongos de Angola y los meten en
el FNLA. Estas caceras las organiza el ejrcito de Mobutu. Quien tiene francos puede
rescatarse pero l no tena francos porque estaba sin empleo, y entonces le cogieron y lo
metieron en el ejrcito. El FLNA no era tan malo porque daban de comer. Daban yuca y
carne de cordero. Los sbados daban cerveza [...].
Ju-ju manda pasar al otro.
El bakongo, con la frente cubierta de pelo hasta las cejas, se marea de miedo. El comisario
pregunta si no tiene vergenza, etc., y luego pregunta si cerca de aqu estn las tropas del
FNLA.
No lo sabe. Haba tanta confusin que no sabe quin cay preso y quin escap. Un
mercenario le gritaba: por aqu, por aqu y l lo escuch, corri y cay en manos del MPLA,
y el mercenario corri hacia el lado opuesto y escap [...]. Tiene sed. Cree que si en los
alrededores hubiera algn agente del FNLA se rendira maana sin duda, porque en las
afueras no hay agua en ninguna parte, slo en Caxisto. A lo mejor soportaran la noche, a lo
mejor hasta el medioda y luego vendran porque si no moriran de sed.
El preso siguiente parece un muchacho de doce aos. Dice que tiene diecisis. El sabe que
es una vergenza luchar en el FNLA pero le dijeron que si iba al frente lo mandaran luego a
la escuela. El quiere terminar la escuela porque quiere pintar [...]. (p. 35-36)
Segn cambien o no los sujetos de la percepcin o focalizadores podemos distinguir tres tipos
de focalizacin interna85:
a) Fija. Ser focalizacin interna fija, si quien percibe es el mismo focalizador a lo largo de
todo el relato.
b) Variable. Habr focalizacin interna variable cuando haya alternancia de focalizadores que
presenten aspectos distintos de la historia de manera complementaria.
c) Mltiple. La focalizacin interna ser mltiple cuando un mismo hecho sea contemplado
sucesivamente por diversos focalizadores.
Como ya se precis al inicio de este captulo, no siempre se mantiene el mismo tipo de
focalizacin a lo largo de todo un relato. Dado que los sujetos de la percepcin pueden ir
alternando, no es de extraar que en una obra encontremos diversos tipos de focalizacin. Con
relativa frecuencia predomina una de ellas, aunque lo ms habitual es el empleo exclusivo de
un tipo de focalizacin.
As, en los relatos no ficcionales analizados podemos observar el empleo exclusivo de
la focalizacin interna fija en las dos obras de Garca Mrquez: Relato de un nufrago y La
aventura de Miguel Littn y en la de Arturo Prez-Reverte, Territorio comanche. En ellas los
acontecimientos son filtrados exclusivamente a travs de un personaje, es decir, el foco de
percepcin adopta una posicin fija a lo largo del relato: el personaje protagonista no permite
ver las cosas a travs de otros ojos. Cuando esto ocurre se produce una clara disminucin de la
objetividad del relato, pues el punto de vista es nico y no existe la posibilidad de contrastarlo
con otros puntos de vista.
En Relato de un nufrago el narrador, que es al mismo tiempo el personaje
protagonista, nos cuenta, desde su punto de vista y en primera persona, la aventura que vivi
85 Ibdem, p. 245.
durante diez das en el mar Caribe. Sus sentimientos y emociones alternan con la historia que
relata:
Con el remo roto, desesperado por la furia, segu golpeando el agua. Tena necesidad de
vengarme de los tiburones que me haban arrebatado de las manos el nico alimento de que
dispona. Iban a ser las cinco de la tarde de mi sptimo da en el mar. Dentro de un
momento vendran los tiburones en masa. Yo me senta fuerte con los dos pedazos que logr
comer, y la ira ocasionada por la prdida del resto de pescado me daba un extrao nimo
para luchar. Haba dos remos ms en la balsa. Pens cambiar por otro el remo partido por el
mordisco del tiburn para seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conservacin
fue ms fuerte que el furor: pens que podra perder los otros remos y no saba en qu
momento poda necesitarlos. (p. 89)
En La aventura de Miguel Littn sucede algo similar durante todo el relato puede
percibirse el punto de vista de un solo focalizador. Miguel Littn, exiliado chileno, director de
cine y uno de los cinco mil chilenos que en 1985 tena prohibicin absoluta de regresar a su
pas, nos dar su versin sobre la vida cotidiana en Chile a doce aos de la dictadura militar.
Desde el inicio del relato nos enteramos por l mismo que entra clandestinamente a su pas con
la finalidad de recopilar material para elaborar pelculas y programas de televisin que darn a
conocer la situacin de represin en la que se encuentra Chile en esos momentos. Con esta
informacin puede saberse de antemano la subjetividad con la que se percibirn los
acontecimientos. Observemos este hecho en el siguiente prrafo:
Kukunjevac fue tan duro como esperaban; incluso ms. En cabeza iba una seccin de
cebras, tropas de lite con el pelo rapado a franjas que solan cubrirse la cara con verdugos
durante el combate. La tcnica era simple: llegaban a una casa, sacaban a la gente escondida
en el stano a punta de fusil, la hacan caminar delante como escudo humano, y las casas
empezaban a arder a los lados de la carretera. Uno de los cebras vino a Mrquez para
soltarle un amenazador no pictures cuando lo vio filmar a los civiles, as que el resto de las
imgenes hubo que tomarlas a escondidas, con la cmara en la cadera y como si no
estuviesen grabando nada. (p. 73)
Hasta aqu los ejemplos nos han servido para analizar la focalizacin que se caracteriza
por la alternancia de focalizadores: la focalizacin interna variable. Ahora pasaremos al estudio
de la focalizacin interna mltiple. Esta se refleja claramente en dos relatos: uno de
Kapuscinski y el otro de Norman Mailer. En ellos son varias las conciencias que focalizan
alternativamente un mismo acontecimiento.
En El sha o la desmesura del poder, de Kapuscinski, encontramos focalizacin interna
mltiple en extensiones amplias. Sirvan como ejemplo tanto el captulo en el que el sujeto de la
enunciacin narra la represin existente en Irn en la poca del Sha y el miedo que el pueblo
tena a la Savak (p. 61-65), como el captulo siguiente, en donde se presenta la versin de una
pareja de iranes sobre la misma situacin de represin y miedo (p. 66-68).
En Los ejrcitos de la noche, de Norman Mailer, aparece un narrador consciente de lo
parcial que puede ser el relato de un acontecimiento percibido por un solo focalizador; por ello,
se intercalan los distintos puntos de vista de varios personajes para narrar cmo pudo ser
realmente la marcha sobre el Pentgono. Una vez que Mailer, el focalizador, ha dado su visin
sobre la confrontacin entre manifestantes y soldados frente al Pentgono, interrumpe su relato
para introducir la versin del periodista Breslin sobre el mismo hecho: el referido a los soldados
que al no poder responder violentamente, fueron insultados y golpeados por los manifestantes,
convertidos en una chusma prepotente y enardecida:
Hace ya tiempo que el buen gusto y la decencia han abandonado la escena. Todo lo que
quedaba eran aquellas lneas de soldados, y cuadrillas de mozalbetes inclasificables que
provocaban con insultos a los soldados. Los mozalbetes hacan sus necesidades en la
muralla del Pentgono. Tiraron un par de piedras por las ventanas del piso bajo. Los
soldados les hacan frente en silencio. Las burlas de los manifestantes carecan de humor.
No eran esa clase de chiquillos que son divertidos. Eran el pequeo grupo de los
voluntariamente marginados de la sociedad y abandonados a la deriva, una chusma que
pasaba a ocupar el primer trmino de lo que haba empezado como un hermoso da, que
poda haber tenido sentido. Aquellos descarriados harapientos haban convertido una
demostracin en favor de la paz en una bazofia nauseabunda [...]. (p. 305)
Una vez presentado el mismo acontecimiento desde distintos puntos de vista, Mailer
retoma el relato para indicarnos la dificultad de dar una versin objetiva de los
acontecimientos:
Puede que ahora est claro que nunca se escribir una historia de la Marcha sobre el
Pentgono que no sea parcial y en la que puedan darse detalles fidedignos. (p. 307)
Iba a empezar lo que sera conocido por el nombre de Batalla de la Cua. Demos noticia de
ella mediante un extracto tomado de la informacin de un testigo de vista (de Free Press, de
Washington).
[...].
Lentamente, la cua fue penetrando entre los manifestantes. Con las bayonetas y las culatas
de los rifles, se dirigieron ante todo hacia las chicas que estaban en primera lnea, las
patearon, las hurgonearon repetidamente con los rifles, las golpearon en la cabeza y en los
brazos para romper la cadena de brazos entrelazados. La multitud grit a los paracaidistas
que se retiraran, que se les uniesen, que actuasen simplemente como seres humanos. Se
cant "La Bandera Estrellada", y otras canciones: pero en aquellos momentos las tropas no
eran humanas, y toda apelacin fue intil.
[...]. (p. 318-319)
MARY (con ojos desorbitados de miedo): Cuidado con los tiburones! Tienen dientes
asesinos. Puede quedarse invlido para toda la vida. Y tendr que mendigar por las
esquinas.
TC: Msica!
MARY: Msica! Eso es lo que se necesita.
(Como un luchador atontado, avanza tambalendose hacia un objeto en forma de grgola
que hasta entonces haba escapado, afortunadamente, a mi atencin: una consola de caoba
que combina televisin, tocadiscos y radio. Sintoniza la radio hasta encontrar una emisora
con una msica sudamericana a toda pastilla.
Sus caderas evolucionan, sus dedos chasquean, se abandona elegante pero suavemente,
como si recordara una noche sensual de juventud y bailara con una pareja fantasma alguna
coreografa [...].)
POLLY: Caramba!
VOZ DE MUJER: Qu es esto? Qu ocurre aqu?
POLLY: [...] (p. 183-184)
Toda la ciudad comenz a apestar y cuando uno entraba al hotel apestaba an largo rato y la
gente le hablaba a distancia. En general las personas se han alejado unas de otras, a pesar de
que en la situacin a la cual hemos sido condenados deba haber ocurrido lo contrario. Doa
Cartagina cerraba todas las ventanas, porque no se poda respirar el aire podrido que entraba
de fuera. Comenzaron a morir los gatos. Deban de haberse envenenado en masa con alguna
carroa porque una maana se encontraban gatos muertos por todas partes [...]. (p. 26)
89.... No debe extraar que los objetos percibidos coincidan con problemticas sociales, pues los relatos de no
ficcin tienen su origen en noticias periodsticas, las cuales abordan temas de este tipo.
Intento comprenderlos, pero cada dos por tres topo con un terreno oscuro en el que me
pierdo. Tienen una idea muy distinta de lo que es la vida y la muerte. La vista de la sangre
les hace reaccionar de otra manera. La sangre crea en ellos cierta tensin, una especie de
fascinacin que les conduce al trance mstico. Veo sus gestos animados, escucho sus gritos.
Frente a mi hotel se ha detenido el flamante coche nuevo del propietario del restaurante de
al lado. Un hermoso Pontiac de color dorado recin salido del escaparate de un
concesionario. En seguida todo se ha puesto en movimiento; en el patio las gallinas chillan
espantosamente mientras las degellan. Con su sangre la gente primero se ha rociado a s
misma y luego ha manchado la carrocera del coche. Al cabo de un rato el Pontiac est rojo,
chorreante de sangre. Aquello ha sido su bautizo. La gente corre hacia los lugares donde hay
sangre para empapar de ella sus manos. No han sabido explicarme para qu lo necesitan. (p.
172-173)
En una ocasin tuve la sensacin de como si all se hubiera producido una guerra atmica,
por el aspecto del ambiente. Todo aquel polvo y humo y todo aquello [...], no s, era algo
absolutamente horrible. Era casi comparable a la guerra, tal como la conocemos por las
pelculas. (p. 132)
La violencia como objeto de focalizacin est muy bien representada en el relato de Bill
Buford, Entre los vndalos. El narrador asiste a la final de Copa de Escocia en Hampden Park y
nos describe lo que vio que ocurra en las gradas del estadio en el momento en que el Celtic
meti un gol a los Rangers:
Luego, tras el silencio, la explosin. Not que haba sitio a mi alrededor, espacio, y la
muchedumbre, entre alaridos, se hinch, levit unos centmetros. Un desconocido, que
momentos antes se me haba antojado amenazante y agresivo, me tom de las manos. Otro
me abraz. Me di la vuelta y recib un beso en la mejilla. Alguien me abraz de nuevo.
Todo el mundo se mova; de pronto el movimiento fue mucho mayor de lo que yo alcanc a
entender y ca tropezando hacia adelante, como tropezaba todo el mundo hacia adelante,
cayendo por los escalones de las grada. Baj rodando varios escalones --cinco o seis--;
cuando alc la vista comprend que no haba nadie de pie. Todo el mundo se haba cado de
bruces, a pesar de lo cual prosegua la celebracin [...]. (198)
Tambin es posible que el focalizador no slo narre lo que percibe sino que tambin
reflexione sobre la realidad percibida. Este tipo de focalizacin, al que Alfonso Snchez-Rey lo
denomina focalizacin interna subjetiva90, es muy frecuente en los relatos no ficcionales. Lo
encontramos en Entre los vndalos, Los ejrcitos de la noche, Territorio comanche y en las tres
obras de Kapuscinski: La guerra de Angola, Las botas y El sha o la desmesura del poder. Sirva
En Las botas la misin del narrador consiste en presentarnos el entorno en el que surge
el "apartheid" y los problemas sociopolticos a los que se enfrentan los sudafricanos; para ello,
adems de situar el foco o lugar de percepcin fuera de los personajes, el narrador obtiene
informacin de diversos documentos escritos y testimonios de terceros94 con vistas a ofrecer
una versin ms objetiva de la realidad:
Aunque en A sangre fra y Lo que hay que tener la focalizacin externa no es constante,
s ocupa segmentos amplios. En ambos relatos el narrador perfila el entorno general en el que
va a situar la historia y sus escenarios especficos. En A sangre fra encontramos, al principio
del relato, la focalizacin externa alternando con la focalizacin cero. En el fragmento que
sigue se ofrece una descripcin detallada de la casa de la familia Clutter (lugar en que se
desarrolla el asesinato de esta familia):
Haba sido construida en 1948 y haba costado cuarenta mil dlares (actualmente su valor
era de sesenta mil). Situada al fondo de un largo camino asfaltado que corra entre dos
hileras de olmos de China, aquella hermosa casa blanca que se alzaba rodeada por un
amplio y cuidado csped de Bermuda, causaba la admiracin de Holcomb; era la casa que la
gente pona como ejemplo. En el interior, una serie de gruesas alfombras color malva
interrumpan el brillo del suelo encerado y silenciaban el crujido de la madera. En el saln
haba un inmenso divn modernista, tapizado en una tela nudosa con filamentos plateados
entretejidos, y, en un rincn, una barra para el desayuno, forrada de plstico blanco y azul.
94 "Si se mantiene fiel a su estatuto, el narrador debera limitarse a informar sobre lo que l puede captar a travs
de los sentidos: actos y palabras, fundamentalmente (aunque no se excluye del todo el recurso a otras fuentes de
informacin como documentos escritos, testimonios de terceros, etc.)" A. Garrido, en op. cit., p. 145
(p. 16)
En Lo que hay que tener la focalizacin externa alterna con los otros tipos de
focalizacin durante todo el relato. En este caso, el objeto percibido es el entorno de los pilotos
de pruebas y el de los primeros astronautas en Estados Unidos. En el texto que figura a
continuacin el narrador relata a travs de la focalizacin externa cmo se encuentra el
astronauta Shepard en su cpsula espacial y el ambiente que reina a su alrededor en los
momentos previos a un posible despegue:
La cara apuntaba recta hacia el cielo, pero no poda ver el cielo porque no tena ventanillas.
Slo tena dos escotillas pequeas, una a cada lado, sobre la cabeza [...]. Era como si
estuviera en una caja. Una luz fluorescente verdosa inundaba la cpsula. Slo poda ver el
exterior por la ventanilla del periscopio, en el panel que tena enfrente. La ventanilla era
redonda, de unos 30 cms. de dimetro y estaba situada en medio del panel. Fuera, en la
oscuridad, los auxiliares que estaban en el andamiaje de la plataforma podan ver las lentes
del periscopio si Shepard las enfocaba en su direccin [...]. (p. 199)
(En el trayecto pasamos por el Bowery. Diminutas casas de empeo, puestos de donar
sangre, pensiones de cincuenta centavos el catre, pequeos hoteles sombros de un dlar la
cama y bares para blancos, bares para negros, en todas partes mendigos, pedigeos
jvenes, nada jvenes, ancianos, vagabundos en cuclillas al borde de la acera, agachados
entre vidrios rotos y restos de vmito, pordioseros reclinados en portales y apelotonados
como pinginos en las esquinas. Una vez, al detenernos en un semforo rojo, un
espantapjaros de purprea nariz se acerc a nosotros dando traspis y empez a restregar
el parabrisas del taxi con un trapo hmedo, sujeto con mano temblorosa. Nuestro conductor,
furioso, grit obscenidades en italiano) (pp. 260-261)
La presencia del verbo en primera persona del plural, as como las adjetivaciones con
que se presenta el objeto percibido inducen a pensar en una focalizacin interna.
Dejamos al ltimo de nuestro anlisis la focalizacin cero 95 por ser poco frecuente en los
relatos no ficcionales, ya que stos son lo menos parecido a una novela tradicional donde el
narrador disfruta del privilegio de la omnisciencia 96 y no hace delegacin de funciones. La
Durante siete aos, las dos amigas haban sido inseparables, insustituibles la una para la
otra, gracias a la extraa similitud de sus sensibilidades. Pero en septiembre, Susan haba
pasado del colegio local al de Garden City, mayor y considerado tambin superior hasta el
punto de que todos los alumnos de Holcomb que pensaban ingresar en la universidad solan
terminar sus estudios en el de Garden City. Pero el seor Clutter, defensor obstinado de la
comunidad, consideraba tal defeccin como una afrenta al espritu comunitario: el colegio
de Holcomb era lo bastante bueno para sus hijos y ellos se quedaran estudiando en l. Por
tanto, las dos amigas ya no estaban siempre juntas y durante todo el da Nancy echaba
mucho de menos a su compaera, la nica persona con quien no necesitaba parecer valiente
ni reservada. (p. 27)
El fragmento anterior servir para comentar uno de los dos aspectos de la focalizacin
cero relacionados con la categora temporal de la frecuencia: el relato iterativo99. Este tipo de
relato se convierte en uno de los recursos ms habituales para expresar la focalizaci cero, ya
que supone un acercamiento del narrador a la historia, que quiere captar sus rasgos
esenciales100. As, en el texto citado arriba, un acontecimiento concreto se convierte en
prototipo: "[...] todos los alumnos de Holcomb que pensaban ingresar en la universidad solan
terminar sus estudios en el de Garden City."
El segundo aspecto de la focalizacin cero relacionado con la categora del tiempo --
[...] La verdad es que era contrario a los estimulantes, por suaves que fueran. No fumaba y,
por supuesto, no beba; nunca haba probado el alcohol y tenda a evitar el trato con quienes
lo consuman, una circunstancia que no restringa tanto su crculo de amistades como podra
pensarse, ya que el ncleo de ese crculo estaba constituido por los integrantes de la Primera
Iglesia Metodista de Garden City, una congregacin de unas mil setecientas personas, casi
todas tan abstemias como el seor Clutter poda desear. Y aunque se cuidaba de no imponer
sus opiniones y de adoptar, fuera de casa, una actitud abierta y exenta de censuras, la haca
respetar a rajatable dentro de su familia a y los empleados de su granja. (p. 16)
Los supervivientes seguan sentndose all como antes... con el mismo entusiasmo
inexplicable! Jane segua observando a Pete y buscando algn indicio de que su nimo se
resquebrajase, pero no perciba ninguno. Pete hablaba a kilmetros por segundo, haca
bromas y chistes, rea con su cacareo a lo Hickory Kid. Siempre estaba animado. An
disfrutaba en compaa de miembros del grupo como Wally Schirra y Jim Lovell. Muchos
jvenes pilotos eran taciturnos y daban rienda suelta a su extrao fervor slo en el aire, pero
Pete y Wally y Jim no eran retrados, en ninguna situacin. Les encantaban las bromas. Pete
llamaba a Jim Lovel "Tembln", porque era lo ltimo que un piloto podra desear que le
llamaran. Wally Schirra era expansivo hasta el exceso; le encantaban las bromas pesadas y
los juegos de palabras ms detestables, etc., etc. (p. 19)
Los dos jvenes tenan poco en comn pero no lo saban porque coincidan en ciertos rasgos
superficiales. Los dos eran exigentes, exagerados con la higiene y siempre estaban
pendientes de la pulcritud de sus uas. Despus de toda una maana con el mono puesto,
trabajando como mecnicos, pasaron casi una hora emperifollndose en el lavabo del garaje.
El Dick en paos menores era distinto del Dick vestido. Con ropa pareca un joven
debilucho, rubio, de estatura corriente, descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo
demostraba ser todo lo contrario: un atleta de peso ligero. Una cara de gato, azul y
enseando los dientes, tatuaba su mano derecha y una rosa azul floreca en uno de sus
hombros. Otros dibujos realizados y tatuados por su propia mano adornaban brazos y torso
... y dos composiciones sentimentales: un ramillete de flores dedicado a Pap y Mam y la
otra un corazn que conmemoraba el idilio entre Dick y Carol, la chica con quien se cas a
Atravesando los frutales, Clutter sigui andando junto al ro, aqu muy poco profundo y
salpicado de pequeos islotes como minsculas playas de arena blanca en medio del agua, a
los que la familia, en domingos que ya no volveran, clidos das de fiesta cuando Bonnie
todava "estaba dispuesta", haba llevado buenas cestas de provisiones para pasarse la tarde
pendientes de la caa de pescar. (p. 19)
Teddy era un animal extrao. Aunque era un buen centinela, siempre alerta, dispuesto a
despertar a un regimiento con sus ladridos, su valor tena un fallo: bastaba que entreviera un
102 La paralepsis, segn Grard Genette, "[]trata no de dejar (-lipsis, de leipo) una informacin que habra
que tomar (y dar), sino, al contrario, de tomar (-lepsis, de lambano) y dar una informacin que se debera
dejar". Op. cit., pp. 249-250.
arma (como ocurri entonces, pues los intrusos iban armados) para que agachase la cabeza y
metiera el rabo entre piernas. Nadie saba la razn porque nadie conoca su historia: era un
perro vagabundo que Kenyon haba adoptado aos atrs. (p. 19)
No esperaba pago alguno por el trabajo que pensaba hacer aquella maana, pero el seor
Sands, que los sbados le confiaba el establecimiento, no sabra nunca que aquella maana
le estaba pagando para que, en vez de trabajar, revisara su propio coche [...]. (p. 28)
CAPTULO IV.
En este captulo se analiza otra de las grandes categoras del discurso narrativo: el tiempo.
Antes de iniciar el anlisis de esta categora en los relatos periodsticos o no ficcionales es
conveniente especificar de qu tipo de tiempo estamos hablando103. En este anlisis no
hacemos alusin al tiempo fsico o cosmolgico ni al crnico o convencional104, sino que nos
referimos al tiempo literario y, ms especficamente, al tiempo narrativo. Aunque mantiene
vinculacin con los tiempos citados, como veremos ms adelante, el tiempo narrativo se rige
por convenciones propias y otras de muy diversa ndole. Entre ellas cabe mencionar "el
narrador (en cuanto protagonista de la enunciacin narrativa) y la norma (o normas) esttica
103
El anlisis del tiempo en el relato de ficcin (vlido tambin para el periodstico) presenta posturas contradictorias e
irreconciliables. Por un lado, estn la mayora de los narratlogos que reconocen casi mimticamente la presencia del tiempo en
el marco de la literatura y especficamente en la narracin, simplemente, por exigencia de la verosimilitud. Esta posicin se
inicia con Aristteles y tiene su ltimo eslabn en Paul Ricoeur (Tiempo y narracin, t. II). Tanto Kate Hamburger (Logique des
genres littraires [1957] Pars, Seuil, 1986. pp. 23-24, 77, 95-96) como H. Weinrich, (Estructura y funcin de los tiempos en el
lenguaje [1964], Madrid, Gredos, 1968, pp. 26-33 y captulos III-IV) representan la otra postura: niegan la existencia del tiempo
en el mbito del relato, aunque por distintos caminos. Por otro lado, Barthes y Genette afirman que el tiempo no existe, que se
trata de una pura ilusin realista y que el autntico tiempo es el tiempo de la enunciacin.
104
Benveniste establece una tipologa que puede ser de utilidad para llegar a comprender con claridad el tipo de tiempo al que
nos referiremos: a) El tiempo fsico o cosmolgico es el tiempo del mundo real; b) El crnico o convencional se refiere a la
organizacin del tiempo por la comunidad de hablantes para su intercambio comunicativo. Su unidad de expresin es el
calendario; c) El tiempo lingstico es el instaurado por el proceso de la enunciacin a travs del cual el hablante se apropia del
sistema lingstico para sus necesidades comunicativas. El centro regulador para este tipo de tiempo es el presente de la
enunciacin a partir del cual se organizan las dems dimensiones del tiempo: pasado y futuro.
vigente"105.
A la luz de la teora de la enunciacin106 existen bsicamente dos tipos de tiempo: el del
contar o de la enunciacin y el tiempo contado o del enunciado.107 El tiempo del contar es por
definicin el presente, mientras que el del enunciado es el pasado, ya que, en general, los
hechos comienzan a contarse una vez que se han consumado; por tanto, el objeto, la historia,
precede en la mayora de los casos claramente al momento de la enunciacin.
Otro factor que no debemos olvidar en nuestro anlisis es que no slo se trata de
identificar al narrador sino que es preciso determinar su posicin a la hora de reproducir los
hechos: es l quien, desde su perspectiva, organiza los acontecimientos y los podr enunciar de
distinta manera a como ocurrieron. Esta distincin es muy importante porque permite apreciar
el grado de manipulacin del material por parte del narrador. Descubrir esta manipulacin y su
finalidad es el motivo de nuestro anlisis.
Para establecer las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato,
utilizaremos las categoras de Grard Genette: orden, duracin y frecuencia108.
105
.Antonio Garrido Domnguez, "El discurso del tiempo en el relato de ficcin", en Revista de Literatura, nm 107, pp. 5-
45
106
Emile Benveniste, "De la subjetividad en el lenguaje", Problemas de lingstica general, vol. I, pp. 179-187; "El
lenguaje y la experiencia humana" y "El aparato formal de la enunciacin", en Problemas de lingstica general, vol. II, pp.
70-91.
107
La distincin entre los tiempos de lo enunciado y la enunciacin fue establecida en lo que a la narrativa se refiere por G
Mller en su Morphologische Poetik (1968) y recogida posteriormente por G. Genette y J. Ricardon, entre otros[]. M.
Bajtin alude a la misma realidad con los trminos tiempo representante y tiempo representado. Antonio Garrido, op. cit.,
p. 10.
108
Grard Genette, Figuras III, pp. 81-218.
109
Ibdem, p. 91.
110
Alfonso Snchez Rey, El lenguaje literario de la nueva novela hispnica, p. 351.
111
G. Genette, op. cit., pp. 104-130
La analepsis es una infraccin temporal por medio de la cual se introduce en el relato
un hecho o conjunto de hechos que, segn el orden lgico de ste, deberan de haber sido
expresados con anterioridad. Las analepsis pueden ser internas y externas. Son internas cuando
la amplitud112 de la misma queda incluida dentro del relato primario y externas cuando la
amplitud queda fuera del relato primario que le da paso. La prolepsis, en cambio, consiste en
mencionar en un momento dado hechos que, segn el orden lgico, deberan citarse despus.
Al igual que las analepsis stas pueden ser internas y externas. Son internas cuando la amplitud
de la misma queda incluida dentro del relato primario; en cambio, son externas cuando la
amplitud rebasa el mbito de los acontecimientos del relato marco o primario113.
Toda anacrona asume la forma de un relato encajado en el relato primario o marco y,
por ello mismo, sus relaciones han de guardar coherencia con el relato enmarcante. Cuando se
habla de relato primario no se alude a la posicin que ste ocupa dentro del discurso ni a su
importancia en el texto, es decir, a su relevancia dentro de la historia general, sino que alude
ms bien "a una especie de grado cero en lo referente al tiempo"114. En realidad, el relato
primario acta como soporte o eje de la narracin sobre el cual giran las distintas acciones de la
historia; es puramente referencial.
Para confrontar la disposicin de los acontecimientos temporales en el discurso
narrativo con el orden de los acontecimientos temporales de la historia es preciso analizar los
relatos no ficcionales en su totalidad o en sus grandes articulaciones. Para efectos de nuestra
investigacin, ser de mayor utilidad obtener una visin de conjunto que perdernos en las
particularidades.
Por el orden que siguen los acontecimientos del relato en relacin con los de la historia,
los relatos no ficcionales pueden clasificarse en dos grandes grupos:
A) Aquellos en los que el relato primario responde en sus grandes articulaciones al orden
cronolgico, pero que no excluyen la presencia de un gran nmero de anacronas tanto de
detalle como en grandes secuencias.
B) Aquellos en los que el relato primario no respeta en sus grandes articulaciones el orden
cronolgico.
Dentro del primer grupo, los que conservan el orden cronolgico, figuran la mayora de
los relatos no ficcionales, y respecto al tema tratado, se advierten dos situaciones:
a) Aquellos en los que el tema principal se desarrolla en el relato marco o primario, las
anacronas sirven, exclusivamente, para contextualizar la historia.
b) Aquellos en los que el tema principal no se trata en el relato marco sino en las anacronas.
Iniciemos nuestro anlisis con relatos periodsticos en los que el asunto tratado en el
112
Vale la pena precisar en este momento dos conceptos referentes a las anacronas: amplitud y alcance. La amplitud de la
anacrona es la extensin que una anacrona ocupa dentro de la historia; el alcance de la anacrona es la distancia que separa
a la anacrona del relato primario.
113
G. Genette, op. cit., pp. 104-105.
114
Snchez Rey, Op. cit., p. 28.
relato primario es el tema principal y las anacronas slo desempean una funcin
contextualizadora. Seleccionamos como modelo dos de los relatos estudiados: Relato de un
nufrago y A sangre fra.
Relato de un nufrago se somete al orden cronolgico a la hora de recrear la odisea de
Luis Alejandro Velasco. Este sobrevive a un naufragio, permaneciendo durante diez das en el
Mar Caribe a la deriva en una balsa sin comer ni beber. En torno a este eje narrativo giran gran
nmero de analepsis y unas cuantas prolepsis. Para los fines de este anlisis se divide la obra en
cuatro segmentos115:
Primer segmento: "Presentacin". Inicia el 22 de febrero de 1955, cuando se avisa a la
tripulacin del destructor A. R. C. Caldas que regresar a Colombia. A continuacin, el
narrador cuenta lo que l y sus compaeros solan hacer antes del 24 de febrero, fecha de la
salida de Mobile, Estados Unidos, rumbo a Cartagena. Concluye el 28 de febrero, en el
momento en que el narrador y siete compaeros suyos caen al mar.
Segundo segmento: "Accidente". El tiempo que comprende este segmento es
exclusivamente de diez minutos. Se refiere al momento en que el protagonista y sus siete
compaeros caen al mar. Aunque l puede alcanzar una balsa, le es imposible salvar a sus
amigos. Finalmente se da cuenta de lo ocurrido y constata que l es el nico sobreviviente de
los que cayeron en el mar.
Tercer Segmento: "A la deriva". Abarca desde el 28 de febrero hasta el 9 de marzo. En
este espacio de tiempo el narrador nos cuenta cmo sobrevivi durante diez das en la balsa en
el mar sin ningn recurso.
Cuarto segmento: "Tierra firme". El 9 de marzo llega a tierra firme. De ah es
trasladado a Cartagena, donde se recupera tres das despus de ser hospitalizado. La historia
concluye varios das despus que no pueden situarse con precisin, pues el narrador slo cuenta
cmo, despus de su odisea, se ha vuelto el foco de atencin de todos y es tratado como un
hroe.
Si analizamos el primer segmento la situacin es la siguiente: el tiempo del relato y el
de la historia coinciden en su inicio: a la tripulacin del A.R.C. Caldas se le ha dado el aviso de
regresar a Colombia. Mientras se hacen los preparativos para tal empresa el narrador cuenta,
mediante una analepsis externa, lo que l y sus compaeros solan hacer ocho meses atrs:
El 22 de febrero se nos anunci que regresaramos a Colombia. Tenamos ocho meses de
estar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. Caldas fue sometido a
reparaciones electrnicas y de sus armamentos. Mientras reparaban el buque, los miembros
de la tripulacin recibamos una instruccin especial. En los das de franquicia hacamos lo
que hacen todos los marineros en tierra: bamos al cine con la novia y nos reunamos despus
en Joe Palooka, una taberna del puerto, donde tombamos whisky y armbamos una bronca
de vez en cuando [...] (p. 15)
Esta analepsis externa abarca las seis primeras pginas del primer captulo y tiene la
funcin de presentar a los compaeros que cayeron con el narrador al mar y proporcionar, entre
otros datos, las causas que provocaron el accidente. Esta analepsis funciona a su vez como
115
Esta historia, dividida en episodios, se public en catorce das consecutivos en el peridico El Espectador de Bogot,
Colombia.
relato primario de otra analepsis (en el prrafo siguiente se ejemplifica esta posibilidad). En el
marco de una analepsis el narrador habla del miedo que senta por navegar desde que haba
visto en el cine El motn del Caine. El relato de esta analepsis sirve, a su vez, de marco a otra
analepsis externa, en la cual afloran los recuerdos de la niez del narrador sobre este mismo
tema:
No quiero decir que desde ese instante empec a presentir la catstrofe. Pero la verdad es que
nunca haba sentido tanto temor frente a la proximidad de un viaje. En Bogot, cuando era
nio y vea las ilustraciones de los libros, nunca se me ocurri que alguien pudiera encontrar
la muerte en el mar. Por el contrario, pensaba en l con mucha confianza. Y desde cuando
ingres en la Marina, hace casi doce aos, no haba sentido casi nunca ningn trastorno
durante el viaje [...] (p. 16)
Al seor Clutter le gustaba el chico y consideraba que para su edad --diecisiete aos-- era
digno de confianza y todo un caballero. Sin embargo, desde que tres aos antes le haba dado
permiso para salir con chicos, Nancy, bonita y admirada como era, no haba salido con
ningn otro y aunque el seor Clutter aceptaba las costumbres modernas de los adolescentes
de todo el pas que tenan un amigo fijo, "iban en serio" y usaban anillo, no las aprobaba,
sobre todo desde que, por casualidad, haba sorprendido al chico Rupp y a su hija besndose
[...] (p. 15)
b) Narran los sucesos previos al asesinato, en los que intervienen los diversos protagonistas,
con la finalidad de presentar el mbito en el que se desarrolla la accin:
El comienzo haba que buscarlo mucho tiempo atrs, once aos atrs, en aquel otoo de 1948
cuando Wells tena diecinueve aos. Por entonces, como deca, "iba de un lado a otro del pas
cogiendo los empleos que le salan al paso".
--Sea como fuere, fui a parar all a Kansas occidental. Muy cerca de la frontera con
Colorado. Iba en busca de trabajo y o decir que en la hacienda River Valley, nombre que
puso a su finca el seor Clutter, necesitaban un bracero. Y efectivamente, me acept. Trabaj
all cosa de un ao [...]. (pp. 153-154)
Estaba, por lo tanto, profesionalmente calificado para encarar un caso tan falto de motivo
aparente, tan falto de indicios, como el asesinato de los Clutter. Ms an, como declarara
despus, se senta obsesionado en descubrir al autor del delito como si se tratara de "una
cuestin personal" [...]. (p. 79)
--Algo de gripe, pero nada ms que nervios --le dira posteriormente a un periodista--. Haca
dos das que aguardaba en Las Vegas: en cuanto tuve noticias de que los tenan tom el
primer avin. (p. 203)
116
Cuando un sentenciado a muerte, en la prisin de Lansing, Kansas, es llevado a la cmara de ejecuciones, se dice que "se fue
al Rincn" o tambin que "hizo una visita al almacn". Truman capote, A sangre fra, p. 286.
Por una de sus pertenencias ya no tena que preocuparse. En la ltima noche pasada en
Acapulco, un ladrn le rob su guitarra Gibson desapareciendo con ella de un caf del puerto
donde l, Otto, Dick y el Cow-boy se estaban dando un adis altamente alcohlico. A Perry
le haba amargado mucho perder su guitarra. Se senta, segn dijo posteriormente,
"verdaderamente amargado y deprimido":
--Cuando se tiene una guitarra tanto tiempo, como yo, a la que has encerado y sacado
brillo, a la que has adaptado tu voz, a la que has tratado como a la chica con la que vas en
serio [...] bueno, pasa a ser algo sagrado. (pp. 121-122)
A veces las prolepsis adoptan un sentido irnico y, sobre todo, colaboran eficazmente a
la caracterizacin del personaje:
Haba quien no lo estaba. Desde luego, la viuda encargada del correo, la intrpida Myrtle
Clare, no estaba asustada. Hablaba desdeosamente de sus conciudadanos calificndolos de
"hatajo de pusilnimes que tienen miedo hasta de cerrar los ojos".
Refirindose a s misma declaraba:
--Esta pobre vieja duerme tranquila como siempre. El que quiera jugarme una mala pasada,
que lo intente y ya ver.
(Once meses despus, unos enmascarados armados con fusiles, tomndole la palabra,
invadieron la estafeta de correos y aligeraron a la dama de novecientos cincuenta dlares).
(pp. 86-87)
Una vez analizados los relatos no ficcionales en los cuales el tema principal es tratado
en el relato marco, es el momento de pasar al segundo tipo: el de aquellas narraciones en las
que el tema principal se desarrolla en las anacronas y el relato primario slo sirve de soporte a
la historia.
Territorio Comanche es un caso representativo de este tipo de relatos. En esta obra el
tema principal no se desarrolla en el perodo de tiempo en el que Mrquez y Barls pasan
apostados en un talud frente a un puente a la espera de que ste sea bombardeado para poder
filmarlo, sino en lo tratado en las anacronas. En ellas hace una crnica amarga e irnica sobre
lo que representa el trabajo periodstico no slo en la guerra de Yugoslavia sino en todas las
guerras previas en que han estado presentes los protagonistas.
Analepsis de todo tipo se encuentran a lo largo del relato; entre ellas cabe destacar una
analepsis interna homodiegtica a travs de la cual Barls suspende su relato para dar paso a lo
que sucedi unas cuantas horas antes:
Durante toda la maana haban estado pasando por el puente refugiados que huan del avance
musulmn hacia Bijel Polje: primero coches cargados de gente con maletas y bultos; luego
carros tirados por caballos, con cros sucios y asustados; por fin, tras los ltimos civiles que
huan a pie, soldados exhaustos con la mirada distante, perdida, de aquellos a quienes ya da
igual ir hacia adelante que hacia atrs. (p. 15)
Como puede observarse tanto el alcance como la amplitud de la anacrona son breves,
pues los sucesos ocurrieron durante unas cuantas horas. El relato analptico incluye una
elipsis117 y regresa nuevamente al relato primario, como si nada lo hubiera interrumpido.
117
La elipsis es un movimiento narrativo que pasa por alto en el relato una secuencia temporal de la historia.
Al igual que las analepsis internas, las externas, especialmente homodiegticas, son
frecuentes en el relato de Prez Reverte. Surgen habitualmente en aquellas ocasiones en las que
Barls nos relata todos aquellos recuerdos sobre las guerras que acuden a su mente (no slo de
las inmediatas sino tambin sobre las que ha tenido durante sus 21 aos como corresponsal de
guerra):
Una vez, haciendo lo mismo que Mrquez, a la casa de una explosin, a Miguel de la Fuente
le cay encima toda la metralla de un mortero serbio en Sarajevo. Metralla y gravilla, el
asfalto de media calle. Lo salvaron el chaleco antibalas y el casco, y cuando se agach para
coger un trozo grande de metralla como recuerdo de lo cerca que la tuvo, el metal le quem
la mano. (p. 20)
El promedio de permanencia era de un par de semanas, pero a veces llegaban y los mataban,
o los heran y evacuaban con tanta rapidez que no daba tiempo a saber sus nombres; como
aquel productor de la ABC a quien, viviendo del aeropuerto, un francotirador le meti la bala
explosiva en los riones, justo entre la T y la V de la gran TV que luca en la trasera de la
furgoneta, y lo dej listo de papeles cuando an no llevaba veinte minutos en la ciudad. (p.
48)
Mediante otra analepsis externa Barls nos relata la obsesin de Mrquez por filmar un
puente en el momento de ser bombardeado:
Tres aos antes, en Petrinja, Mrquez haba estado a punto de tener su puente. Lo cruzaron a
la ida, llegando al pueblo en plena ofensiva serbia [...]. (p. 37)
El relato analptico concluye con elipsis implcitas y el relato primario contina como
si nada lo hubiera interrumpido. Esto sucede porque, al ser muy claros los indicios de las
analepsis, el lector sabe que lo relatado es una historia del pasado que tiene relacin con lo que
se cuenta. La claridad con la que se introducen las analepsis permite estar atento y saber que se
trata de un relato distinto al primario; por ello, cuando stas concluyen hay una elipsis implcita
y no se producen problemas de juntura o enlace entre diferentes secuencias narrativas.
Tambin aparecen analepsis dentro de las analepsis, es decir, casos en los que un relato
secundario puede funcionar como relato primario de otra analepsis. As sucede cuando Barls
nos relata no slo lo que le sucedi a l y a Mrquez cuando estuvieron en Mostar, sino lo que
un anciano les relat en esa ocasin.
Aquel de las fotos era un da de esos en Mostar, y Barls y Mrquez estaban sentados entre
los escombros sin decir palabra. Y entonces lleg un hombre en camiseta y zapatillas, un
anciano musulmn que llevaba en la mano un pequeo mazo de tarjetas postales, y les cont
su historia [...]: un hijo desaparecido, una mujer enferma en un stano, la casa en el otro lado
de la ciudad otro sector. Los disparos, y los dos ancianos huyendo despavoridos en la
oscuridad, sin tiempo a pensar que se iban para siempre. (pp. 93-94)
Se caracteriza, pues, por introducir un desfase entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia, de tal forma
que se evita en el discurso narraivo algo a lo que correspondera mucha mayor extensin, en A. Sanchez Rey,
op. cit., pp. 353-354.
4.1.2 RELATOS QUE NO SIGUEN EL ORDEN CRONOLGICO DE LA HISTORIA.
Dentro de este grupo figuran todos aquellos relatos no ficcionales en los cuales el orden
de los acontecimientos de la historia no coincide con el orden de los acontecimientos del relato.
Pueden agruparse en dos grandes apartados: Los que adoptan la prctica "in medias res", los
que se ordenan por temtica y los que inician in extrema res.
Ayala sin olvidos de Enriqueta Antoln y las dos obras de Kapuscinski, La guerra de
Angola y El sha o la desmesura del poder, inician el relato "in medias res". Los relatos que
adoptan esta prctica anticipan acontecimientos que corresponderan a un momento ya
avanzado de la historia contada. De las obras citadas, la que tiene una estructura ms
complicada es la de El sha o la desmesura del poder; por esta razn la he seleccionado para
analizarla exhaustivamente.
La historia que se cuenta comienza con la llegada de Kapuscinski a la capital de Irn, en
los ltimos meses de 1979. Durante este perodo el narrador recopila testimonios que le
permitirn reconstruir las causas que provocaron la revolucin iran y conocer la situacin en la
que vivi el pueblo inmediatamente despus de esta crisis social.
Con mltiples anacronas (analepsis y prolepsis) --tanto externas como internas,
parciales y completivas-- el narrador se remonta al pasado para relatarnos el resultado de sus
pesquisas. Todas las anacronas en su conjunto conducen el relato a un reencuentro con el
presente del narrador. Debido a la estructura especial que adopta este relato, utilizaremos como
segmentos para su anlisis los mismos captulos en que est dividida la obra de Kapuscinski.
Primer segmento: "Cartas, caras, campos de flores". Est constituido por 11 pginas. El
narrador se encuentra en un hotel de Tehern despus de la revolucin que provoc la cada del
sha. El acontecimiento narrado no se puede fechar con precisin; slo sabemos que
corresponde a los ltimos das de su estancia en la capital iran (1980). Describe el desorden
que reina en su habitacin y las dificultades a las que se enfrenta en la tarea de organizar y
sistematizar la informacin que recopil en Tehern para elaborar un relato periodstico.
Segundo segmento; "Daguerrotipos". En 109 pginas se entrega el relato anunciado por
el narrador en el primer segmento. Nos narra los antecedentes --a partir de 1896-- y forma de
gobierno de la dinasta Pahlevi, as como las causas que motivaron la revolucin iran. Este
perodo abarca hasta el 8 de enero de 1978, fecha en que se desarrollan los acontecimientos que
provocan la cada del sha.
Tercer segmento: "La llama muerta". En cuarenta y dos pginas, el narrador retoma el
relato dejado en el segmento anterior --enero de 1978: fecha clave de la revolucin iran--y
resea los enfrentamientos entre las partes en conflicto para concluir con la situacin que vivi
el pas despus de la revolucin. Estos ltimos sucesos coinciden con el perodo de estancia en
Tehern del narrador. Por ello, puede intercalar sus propias vivencias respecto de los relatos
contados.
El relato se inicia en los ltimos das de la estancia del narrador en Irn. En este
segmento, las anacronas son escasas; encontramos slo dos analepsis; una externa parcial y la
otra mixta. En la primera el narrador recuerda un acontecimiento del pasado y lo compara con
el presente que vive:
Antes llevaba conmigo por todo el mundo una pequea radio de bolsillo para escuchar
emisoras locales de cualquier continente y as poder enterarme de lo que ocurra en nuestro
planeta. Ahora esta radio, entonces tan til, no me sirve de nada [...] (p. 16)
A continuacin aparece la analepsis mixta, cuya amplitud se retrotrae a aos antes del
inicio del relato y termina conectando con los acontecimientos narrados dentro del relato
primario. En ella el locutor relata los crmenes de guerra que cometieron los generales que
fueron ejecutados unas cuantas horas antes segn la cronologa del relato primario:
El locutor lee los datos personales de cada uno de los hombres y enumera sus crmenes. El
general Mohammed Zand dio la orden de disparar contra una manifestacin de personas
indefensas en Tabriz; centenares de muertos. El comandante Hussein Farzin tortur a los
presos quemndoles los prpados y arrancndoles las uas. Hace unas horas --informa el
locutor-- el pelotn de fusilamiento de las milicias islmicas cumpli la sentencia del
tribunal. (p. 18)
Esta fotografa muestra un grupo de personas que estn esperando el autobs en una parada
de una de las calles de Tehern. En todas partes los que esperan el autobs se parecen, es
decir, tienen la misma expresin en la cara, aptica y cansada, la misma actitud entumecida y
de derrota, la misma mirada, ablica y apagada. El hombre que hace algn tiempo me dio
esta fotografa me pregunt si vea en ella algo especial. No, contest despus de reflexionar
un rato, no veo nada de particular. A eso dijo que la foto haba sido sacada desde un lugar
oculto, desde una ventana al otro lado de la calle [...] (pp. 61-62)
El orden interno de cada relato en relacin con el orden de cada historia, al igual que el
orden de cada historia en relacin con el relato en su conjunto, es tambin muy variado. As,
encontramos relatos tradicionales y muy complejos, por la gran diversidad de anacronas.
Ejemplificaremos con la historia de Mahmud Azari (p. 104-132): Regresa a Tehern a
principios de 1977. Inmediatamente despus, y a travs de una analepsis externa completiva y
un sumario, narra los ocho aos que vivi en Londres. Cuando retoma el relato principal,
describe cmo encuentra Tehern y, a continuacin relata, en orden cronolgico, lo que le
sucede a partir de ese momento. Despus de un tiempo asiste a diversas reuniones y para narrar
lo que alguien le cuenta emplea una analepsis externa parcial. Nuevamente contina su relato
en orden cronolgico, pero poco despus lo suspende con otra analepsis; se vuelve una vez ms
al orden cronolgico y as sucesivamente.
Las dos restantes historias (de las 25 que constituyen la parte media del relato) no
ofrecen ningn indicio para establecer la relacin temporal exacta. Por ello, debemos
considerarlas como acronas.
Esta fotografa nos muestra la destruccin de la estatua de uno de los dos shas (padre o hijo)
en Tehern o en cualquier otra ciudad iran. Sin embargo, es difcil determinar en qu poca
se tom, pues las estatuas de ambos shas Pahlevi fueron destruidas en ms de una ocasin, es
decir, cada vez que el pueblo pudo hacerlo. (p. 39)
Este muchacho analfabeto que se alist en la brigada a los catorce aos (en realidad, en el
momento de su muerte an no haba aprendido a leer y escribir bien), gracias a su obediencia,
disciplina, decisin e inteligencia innata, y tambin gracias a lo que los militares llaman
talento de mando, escala uno a uno los peldaos de la carrera profesional. (pp. 26-27)
En la parte final del relato el narrador vuelve al orden cronolgico. Desde su presente,
reflexiona sobre las causas y las consecuencias de la revolucin iran, y nos expone su punto de
vista. Por medio de analepsis cita recuerdos y vivencias de su pasado mediato e inmediato. Las
analepsis ahora son en su mayora internas. A ttulo de ejemplo, citemos, primero una analepsis
interna parcial, despus una externa parcial y, por ltimo, una prolepsis:
En estas peregrinaciones mas por la ciudad se me fue todo el mes de diciembre. Lleg la
noche de fin de ao de 1979. Me llam un amigo para decirme que entre varios organizaban
una pequea fiesta, discreta y a escondidas, y que me reuniera con ellos. Pero yo declin la
invitacin explicando que tena otros planes [...]. (p. 150)
En la panadera trabaja Razak Naderi; tiene doce aos. Alguien debera hacer una pelcula
dedicada a Razak. Al cumplir los nueve aos, el muchacho vino a Tehern en busca de
trabajo. En el pueblo, cerca de Zanyan (a mil kilmetros de la capital), dej a su madre, dos
hermanas y tres hermanos, todos ellos pequeos. Desde aquel momento era su deber
mantener a la familia. (p. 158)
Ms adelante este hombre aprender a escribir certificados y sabr hacer muchas cosas ms.
Pero al cabo de unos aos habr un nuevo golpe, el hombre que ya conocemos se marchar y
otro vendr en su lugar y empezar a buscar papel y lpiz. La misma u otra mujer esperar
convertida en una piedra. Alguien prestar su pluma estilogrfica. El superior estar ocupado
discutiendo. Todos ellos, como sus antecesores, volvern a moverse en el crculo encantado
del desamparo. (p. 169-170)
Dentro de este grupo encontramos textos como Las botas de Kapuscinski, Cabeza de turco de
Gnter Wallraff y Entre los vndalos de Bill Buford. En estos relatos, homodiegticos, el
narrador organiza los acontecimientos de la historia por temticas (su coherencia y cohesin no
dependen, por tanto, del orden temporal en que estos sucedieron). Veamos cmo se produce
este fenmeno en cada uno de estos textos:
En Entre los vndalos --la historia abarca un perodo de nueve aos (1982-1990)-- el
relato inicia su andadura en 1982 en una estacin de ferrocarril de Gales. El narrador presencia
un acto de vandalismo por parte de un grupo de hinchas de un equipo de ftbol y, a
continuacin, nos narra cmo se fue acercando a los hinchas de diversos equipos para tratar de
comprender su comportamiento agresivo. En la parte central del libro alude a los diversos
partidos de ftbol a los que asisti en Gran Bretaa, Italia, Turqua, Grecia y Alemania; las
reuniones del National Front en las que estuvo presente; el saqueo de una pub y diversas
escenas de violencia extrema, que en uno de los casos slo pudo ser detenida con la llegada de
un tanque del ejrcito.
Los acontecimientos correspondientes al relato primario no se ajustan totalmente el
orden cronolgico; se organizan por criterios temticos y no por temporalidad. Lo que interesa
destacar en todos ellos es la violencia que los diversos partidos de ftbol generan y las razones
que conducen a ella. Para lograr su objetivo el narrador selecciona los acontecimientos que
considera ms adecuados para dejar claro su punto de vista. El orden en que acontecieron no es
fundamental para su comprensin.
Para ejemplificar, sirvan de modelo dos captulos de Bill Buford. En el titulado
"Cambridge" (p. 187-202), el tema tratado es la experiencia que viven los aficionados cuando
esperan que se marque un gol y se ilustra con el partido del Cambridge United jugado en el
estadio de Abby en enero de 1990. Las vivencias y lo observado por el narrador durante este
partido sirven de marco para describir y narrar lo que los hinchas experimentan y hacen a la
espera de que se meta un gol.
En el siguiente captulo, titulado "Dawes Road, Fulham" (p. 203-241), el narrador
utiliza el relato como marco para reflexionar sobre la violencia de las multitudes. Para poner de
relieve este fenmeno el narrador alude a acontecimientos que, en algunas ocasiones, carecen
de indicios para situarlos temporalmente. El relato comienza con el enfrentamiento entre los
hinchas del Manchester y los del Tottenham para centrarse en la fotografa que recoge un
incidente protagonizado por una multitud en la ciudad costera de Split en Yugoslavia. Le sigue
el relato de una manifestacin que se dirige a Downing Street, el 31 de marzo de 1990, para
protestar contra el Poll Tax. Ms adelante se refiere al atentado perpetrado por los militantes de
IRA en un funeral, el 9 de marzo de 1988 y, dos aos antes, a las diversas escaramuzas y
revueltas acaecidas durante las manifestaciones obreras de los talleres grficos de "News
International". No poda faltar la tragedia de Heysel de 1985. Termina la narracin con lo
acontecido en un partido entre el Chelsea y el Manchester United. Como puede observarse, el
orden temporal de los acontecimientos del relato infringe con mucha frecuencia el orden
cronolgico.
La situacin es similar en Cabeza de Turco: el orden de los acontecimientos del relato
sigue en sus grandes lineamientos el orden cronolgico. Sin embargo, en la parte central de la
historia se presentan mltiples acronas, es decir, se presentan acontecimientos que no
proporcionan al lector ni fechas ni referencias temporales. As, por ejemplo, se desconoce en
qu fecha fue Al a ver a los sacerdotes catli-cos y a los representantes de algunas sectas para
investigar la postura de stos ante los inmigrantes; cundo trabaj como bracero en una granja
o como obrero de la construccin sin papeles ni contrato; cundo fue utilizado como cobaya en
la industria farmacutica; cundo efectu tareas de limpieza, sin proteccin alguna, en las
entraas de las refineras metalrgicas; cundo fue chofer de un traficante de esclavos; y, por
ltimo, cundo form parte de un comando suicida para reparar una avera en una central
nuclear. No se sabe qu ocurri primero o qu despus, nicamente se sabe que la historia
ocurri en un perodo de dos aos.
En Las botas, de Kapuscinski, la historia y el relato se inician en 1958. El narrador se
encuentra en el Hotel Metropol de Accra, en Ghana. A continuacin, Kapuscinski contar, de
manera similar a Sherezada en Las mil y una noches, quince historias completas e
independientes que se intercalan en el relato marco. Estas historias, a diferencia de las de
Sherezada, estn relacionadas con el relato primario por su temtica: la atmsfera de violencia
y guerra que se respira en algunos pases de frica, Asia y Amrica Latina. Estas historias
sucedieron durante un lapso de diez aos, precisamente el perodo en el que el narrador fue
reportero y corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca en dichos pases.
Cada una de las quince historias adopta en sus grandes articulaciones un orden temporal
que escapa a la cronologa en sentido estricto. Lo que al narrador le interesa es lo que sucede en
los distintos pases en conflicto, no tanto el orden en que ocurrieron. Por ello, en la primera
historia, el narrador hace una semblanza de una de las figuras ms grandes que ha tenido el
continente africano, como poltico y visionario: Nkrumad. La segunda historia se refiere a otra
figura importante del mismo continente: Patricio Lumumba. En el captulo tercero, el tema que
se desarrolla se refiere a la gran cantidad de partidos polticos que pululan en los recin
independizados pases africanos. Y, sucesivamente, cada historia aborda un tema distinto; pero,
de alguna forma, relacionado con el tema tratado en el relato marco.
Los ejrcitos de la noche es el nico relato periodstico de los analizados que inicia con una
prolepsis. Para su estudio se considerarn los siguientes macrosegmentos:
Primer segmento: "Sumario". En dos pginas el narrador transcribe una nota
periodstica de la Revista Time para resumir los acontecimientos que tienen lugar un fin de
semana de octubre de 1967 (pp. 9-10).
Segundo Segmento: "Invitacin". En ocho pginas se relata el perodo comprendido
entre la fecha que Mailer fue invitado a participar en las actividades relacionadas con la Marcha
al Pentgono hasta los das anteriores a la Marcha (septiembre-octubre) (pp. 10-17).
Tercer segmento: "Teatro Ambassador". Mailer llega a Washington y es recibido por
De Gracia quien lo traslada al hotel. A continuacin -- y previamente a su participacin en el
Teatro Ambassador, donde actuar como orador y maestro de ceremonias-- asiste a una
recepcin de liberales norteamericanos. Los acontecimientos del jueves son narrados en 48
pginas (pp. 17-65).
Cuarto segmento: "Ante el Palacio de Justicia". En este segmento se incluyen los
acontecimientos del viernes que finalizan con la quema de tarjetas del servicio militar ante el
Palacio de Justicia como smbolo del rechazo de la juventud norteamericana a participar en la
guerra del Vietnam. Para narrar las actividades del viernes se requirieron 32 pginas (pp. 66-
98).
Quinto segmento: "La Marcha". Aqu se relatan las reflexiones de Mailer y Lowell
durante el trayecto entre el monumento de Washington y el Lincoln Memorial. Mientras se
espera el inicio de "La Marcha" se pronuncian diversos discursos y, a continuacin, se relata lo
que se le ocurre a Mailer desde el Lincoln Memorial hasta el Pentgono, momentos antes de ser
arrestado. Se dedican 57 pginas a contar lo sucedido el sbado hasta el momento del arresto de
Mailer (pp. 99-105).
Sexto segmento: "Arresto y liberacin". En este fragmento son narrados los
acontecimientos que comienzan con el arresto de Mailer el sbado por la tarde y se prolongan
hasta el domingo a medioda, momento de su liberacin. Concluye con la declaracin que hace
el protagonista a los medios de comunicacin. Las escasas 24 horas se relatan en 99 pginas (p.
155-254).
Iniciemos el anlisis del primer segmento en el que el narrador comienza transcribiendo
una noticia de la revista Time. La noticia es publicada das despus del tiempo en que se inicia
la historia. Relata de manera adelantada y en sumario lo que despus se tratar detalladamente
durante el desarrollo de la obra: los cuatro das en que Mailer particip en la Marcha sobre el
Pentgono, en octubre de 1967. Esta secuencia configura una prolepsis interna homodiegtica,
pues los asuntos tratados en ella no corresponden al inicio de la historia sino a das posteriores.
Mailer haba dado a su propia cabeza la contextura de un buen queso gruyere. Aos atrs
haba producido toda clase de erosiones en su firmamento intelectual mediante el modesto
consumo de dosis promiscuas de whisky, marihuana y bencedrina [...]. (p. 11)
Tambin por medio de las analepsis, nos enteramos lo que Mailer piensa de los otros
personajes: Dwight MacDonald, Mitchel y Paul Goodman, Robert Lowell, Ed De Gracia, y
otros. No slo los describe de manera precisa, memorable y reveladora sino que tambin
expresa los celos, desagrados y simpatas que le provocaban:
Aquel hombre era un autor llamado Mitchell Goodman. Mitch Goodman, segn le llamaba
todo el mundo, era un camarada digno de aprecio, y Mailer slo tena cosas buenas que
decir de l; incluso Mailer haba hecho una resea muy favorable de una novela de guerra
de Goodman, una melanclica obra potica sobre la II Guerra Mundial, que le haba costado
unos ocho aos de escribir, y haba sido un libro merecedor del aplauso (aunque Mailer, con
su memoria de queso gruyere, no poda en aquel momento recordar el ttulo). Pero aquello
no vena al caso. (pp. 12-13)
Mailer conoca a Goodman desde haca veinte aos. Haban estado, si su memoria le era
fiel, ms o menos en el mismo curso en Harvard (Mailer era de la promocin de 1943, sus
bodas de plata estaban cerca), ambos procedan de Brooklyn, ambos se casaron jvenes. Se
haban encontrado en Pars en 1947 [...]. (p. 13)
Las prolepsis, aunque escasas, se presentan como intrusiones del narrador para
reflexionar sobre los acontecimientos del relato y, en algunos casos, manifestar cierta irona:
La velada sigui adelante. An estaba lejos de su colmo. Lowell reposando en el suelo del
escena-rio, Lowell, recuperndose del golpe estruendoso que se haba dado en la cabeza, era
una imagen de la paz en el rincn del proscenio, un pastor reclinado contemplando su flauta,
aunque un peridico de Washington iba a condenarle el sbado, al mismo tiempo que a
Mailer, por "conducta desordenada", a causa de aquel indecoroso repantingamiento. (p. 54)
Como las anacronas son frecuentes en este relato y su extensin muy amplia, en
ocasiones interrumpen el hilo conductor de la historia; por ello, el narrador marca hbilmente el
fin y el principio. Veamos en algunos ejemplos cmo lo hace:
En aquella semana de septiembre de 1967, se equivoc. Pero no, dejemos que la historia
decida si se equivoc o, eventualmente, acert. (p. 12)
Mailer conoca a Goodman desde haca veinte aos. Haban estado, si su memoria le era fiel,
ms o menos en el mismo curso en Harvard... (p. 13)
4.2 LA DURACIN EN LOS RELATOS PERIODSTICOS.
La duracin es el segundo aspecto del tiempo que Grard Genette considera para medir las
relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato118. Alude al ritmo o velocidad
narrativa que se alcanza a travs del volumen de informacin que pasa o se pierde de la historia
al relato. Un relato no progresa de manera uniforme, es decir, no siempre conserva el mismo
ritmo narrativo sino que est sujeto a movimientos alternantes de aceleracin o desaceleracin.
Para crear el ritmo del relato existen cuatro procedimientos: elipsis, sumario, escena y pausa119.
Veamos a continuacin cmo cada uno de estos movimientos imprime un ritmo determinado a
los relatos no ficcionales.
4.2.1 ELIPSIS.
118
G. Genette, op. cit., pp.144-171
119
Idem.
120
G. Genette, op. cit., pp. 161-163; A. Garrido. El texto narrativo, pp. 179-180; A. Snchez Rey, op. cit., pp.
50-51; Seymur Chatman, Historia y discurso, pp. 74-76; Mieke Bal, Teora de la narrativa, pp.79-80.
121
G. Genette, op.cit., p.161
122
Ibdem, p.162.
breves y amplios. Resulta muy importante dentro del relato la elipsis explcita que transcurre de
las 10 de la noche del sbado 14 de noviembre, momentos antes de cometerse el crimen, hasta
las 9 de la maana del da siguiente. La elipsis cubre precisamente el momento en que ocurre el
asesinato de la familia Clutter, tema principal del relato. El narrador omite voluntariamente,
mediante una elipsis explcita, la forma en que ocurrieron los hechos (p. 59). Se sabe que se
cometi un asesinato, pues en la maana del 15 de noviembre se encuentran los cadveres, pero
no se dice cmo es que sucedi ni por qu. A partir de este momento lo nico que interesa al
lector es saber qu fue lo que pas (el suspense obliga al receptor a estar a la expectativa). Lo
omitido en la elipsis es una informacin que se recupera mucho despus en el relato: lo que
ocurri, los detalles sangrientos se mantienen ocultos hasta la pgina 244, cuando los asesinos,
despus de haber sido capturados, responden al interrogatorio que se les hace.
Las elipsis explcitas e implcitas aparecen durante todo el relato; sin embargo,
predominan en el ltimo captulo titulado "El Rincn". La velocidad que se imprime al relato es
sorprendente, baste con decir que en 29 pginas se narra lo que transcurri en cinco aos.
Frecuentemente en este segmento encontramos elipsis explcitas determinadas, es decir, en las
que se expresa la duracin de las elipsis, tales como: "Pas un mes y otro con nevadas casi a
diario" (p. 237); "Al da siguiente..." (p. 259); "Noventa minutos despus..." (p. 270); "Una
semana despus... (p. 284); "Pasaron dos aos..." (p. 295). Un ejemplo de elipsis explcita,
asimilada a un sumario y expresada por un relato iterativo, lo tenemos en el siguiente
fragmento:
Transcurrieron otros tres aos y durante ellos, dos abogados de Kansas City,
excepcionalmente competentes [...] Jenkins y Bingham hicieron varias apelaciones
ciindose al sistema de justicia federal, y consiguieron aplazar sucesivamente tres fechas
fijadas para la ejecucin: el 25 de octubre de 1962, el 8 de agosto de 1963 y el 18 de febrero
de 1965. (p. 309-310).
Una semana ms tarde llam una muchacha para preguntar si escribira una carta, a publicar
con su firma, en apoyo de aquellos estudiantes. Una semana ms tarde, otra muchacha llam
para preguntarle si hablara el jueves en la noche en Washington [...] (pp. 16-17)
Cinco minutos ms tarde hubo una escena de congratulacin en el csped frente a las arcadas
de Occoquan. (p. 250)
Y unos cuantos das despus vio su inmortal discurso sobre Cristo tal como lo public The
Washington post. No haba mencin alguna de la escena sobre el csped. (p. 253)
Frases como "una semana ms tarde", "a la maana siguiente", "cinco minutos ms
tarde", "unos cuantos das despus", actan como indicadores de situacin, es decir, seales que
el narrador introduce para facilitar el seguimiento de la accin. En este sentido, las elipsis
contribuyen tambin a darle verosimilitud a la narracin.
4.2.2 SUMARIO.
El sumario, junto con la escena, es el movimiento narrativo que se encarga de hacer presente la
accin en el relato y, al igual que la elipsis, es una figura de aceleracin del ritmo narrativo que
tiene como funcin primordial actuar como juntura o marco para las escenas. Se caracteriza no
por la eliminacin sino por la concentracin de acontecimientos en un espacio reducido (a
trminos textuales). Un perodo largo de tiempo se expresa en pocas lneas y los
acontecimientos contados no se presentan en su total desarrollo, sino en sus puntos
esenciales123.
Los sumarios no slo imprimen agilidad al relato sino que se emplean adems para
explicar las causas de los acontecimientos como sucede en A sangre fra:
Al segundo ao de casada, naci Eveanna y, tres aos ms tarde, Beverly. Despus de cada
parto, la joven madre se senta presa de un inexplicable abatimiento, de una crisis de tristeza
que la llevaba a pasearse de una habitacin a otra retorcindose las manos, aturdida. Entre el
nacimiento de Beverly y el de Nancy transcurrieron otros tres aos y sos fueron los aos de
los picnics dominicales y las excursiones al Colorado, aos en que ella llevaba la casa y se
senta el centro feliz de su hogar. Pero con Nancy y luego con Kenyon, las depresiones
postparto se repitieron y, despus del nacimiento de su hijo, la infelicidad que la dominaba no
desapareci ya nunca ms [...]. (p. 32)
El sumario, como figura de duracin, mantiene muy estrechas relaciones con los
procedimientos del orden y de la frecuencia. Respecto del orden, es preciso sealar que el
sumario se identifica frecuentemente con las analepsis y, en ocasiones, con las prolepsis; y
respecto de la frecuencia, su relacin es con el relato iterativo. En El sha o la desmesura del
poder se comprueba esta relacin. El narrador nos relata en 109 pginas, mediante diversas
analepsis en forma de sumarios, todos aquellos acontecimientos que provocaron la revolucin
iran: el comportamiento tirnico y autoritario de la dinasta Pahlevi durante 83 aos (1896-
1979). Observemos un fragmento del sumario que, en dos pginas, narra lo acaecido en el
perodo comprendido entre 1876, fecha en que naci Reza Kahan y 1944, ao en que asumi el
poder:
Este muchacho analfabeto que se alist en la brigada a los catorce aos [...], gracias a su
obediencia, disciplina, decisin e inteligencia innata , y tambin gracias a lo que los militares
llaman talento de mando, escala uno a uno los peldaos de la carre-ra profesional. Los
grandes ascensos, no obstante, empiezan a llover slo despus de 1917, que es cuando el sha
acusa a Liajov (equivocadamente) de simpatizar con los bolcheviques, por lo que lo destituye
y lo enva a Rusia [...]. En febrero de 1921, Reza Khan entra en Tehern al mando de su
brigada y arresta a los polticos de la capital [...]. En diciembre de 1925 la obediente
Asamblea Constitucional (que teme al coronel y a los ingleses que le apoyan) proclama sha
de Persia al comandante cosaco. (pp. 26-27)
La Savak gobernaba en los centros de enseanza, en las oficinas y en las fbricas. Era un
enorme monstruo que lo envolva todo en sus redes, se deslizaba hasta los rincones ms
recnditos, en todas partes pegaba sus ventosas, fisgaba, husmeaba, rascaba, barrenaba [...].
La Savak compraba a la gente o la condenaba a torturas, le daba puestos de relevancia o la
123
G. Genette, op. cit. pp. 152-155; A. Garrido, op. cit, p. 180- 181; A. Snchez-Rey, op. cit., pp. 50, 53-57;
Seymour Chatman, Historia y discurso, pp. 71-74; Mieke Bal, op. cit., pp. 80-81.
124
Vase relato iterativo, apartado 4.3.2
arrojaba a una mazmorra. (p. 64)
Los sumarios de los relato periodsticos tienen mucha similitud con los titulares y las
entradas de las notas informativas. Las entradas, como ya hemos visto en el apartado
correspondiente a los gneros informativos, son las encargadas de resumir lo que se trata en el
cuerpo de la nota informativa y los titulares son los resmenes de las entradas. En ocasiones,
como ya se dijo anteriormente, el sumario puede ser una prolepsis que se emplea como prlogo
a un acontecimiento que se narrar con posterioridad en forma ms detallada (esto es, como
anuncio de los temas que luego van a desarrollarse). En Los ejrcitos de la noche nos
encontramos con un caso de este tipo: el narrador proporciona, al inicio del relato, un resumen
de lo que trata la historia125, transcribiendo una nota informativa126 de la revista Time del 27 de
octubre de 1967.
El sumario tambin suele encontrarse al final de los relatos no ficcionales funcionando
como eplogo para darle un cierre a la obra. Esto sucede en La guerra de Angola, en A sangre
fra y en Relato de un nufrago. En La guerra de Angola las ltimas seis pginas del relato
adoptan el papel de secuencia conclusiva. En ellas, el narrador resume, en orden cronolgico,
los acontecimientos ms importantes de la lucha por la independencia de Angola. Observemos
el inicio de este eplogo que concluye en marzo de 1976.
Por ltimo, en A sangre fra, el narrador refleja como eplogo los pensamientos del
detective Dewey durante la visita al cementerio de Holcomb, lugar donde se encuentran las
125
Vase relatos que inician con prolepsis, apartado 4.1.2.3
126
Vase la parte correspondiente a nota informativa en el captulo I.
tumbas de la familia asesinada. Dewey resume los acontecimientos ms destacados que han
surgido en esa poblacin desde el trgico suceso hasta meses despus de la ejecucin de los
asesinos. Observemos un fragmento:
Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se pase por los senderos silenciosos. Se detuvo
ante una tumba sealada con un nombre recientemente grabado: Tate. El juez Tate haba
muerto de pulmona el noviembre pasado: coronas, rosas parduscas y cintas descoloridas por
la lluvia, todava cubran la tierra desnuda. Junto a ella, ptalos de rosas recin esparcidos
sobre un montn de tierra ms reciente, la tumba de Bonnie Jean Ashida, hija mayor de los
Ashida muerta en accidente de coche cuando se hallaba de visita en garden City. Muertes,
nacimientos, bodas... precisamente el otro da se haba enterado que el novio de Nancy
Clutter, Bobby Rupp, se haba marchado y se haba casado. [...]. (p. 314)
En Las botas y Cabeza de turco encontramos sumarios que tambin tienen la funcin
de eplogo mezclados con un cierto tipo de digresin reflexiva: de los acontecimientos narrados
se infieren generalizaciones que permiten concluir los relatos con ciertas enseanzas. El
fragmento final de la obra de Wallraff ejemplifica esta posibilidad:
La escenificacin de este caso ha llegado a su trmino como un SAM en pequeo, pero quin
sabe si en estos momentos no se estarn llevando a cabo en la realidad encargos similares de
mayores proporciones. Si la presente comedia contribuye a reforzar y sensibilizar la
vigilancia y el control de la opinin pblica y los media audiovisuales frente a estos
submundos, el esfuerzo habr valido la pena. De lo que aqu se ha tratado no es de Adler,
pues ste, en su energa y fantasa criminales, no es ms que un instrumento. Nada sera ms
errneo que hacer de l un demonio. Adler no es sino uno de los miles de ejecutores
auxiliares y beneficiarios del sistema de la explotacin ilimitada y el infinito desprecio por el
ser humano. (p. 235)
14. Estoy leyendo Moby Dick, de Herman Melville. El hroe del libro, el marinero Ismael,
navega por el ocano. Junto con la tripulacin persigue a una peligrosa e incapturable ballena
que por fin emerge de las profundidades del mar y asesta un golpe aplastante. En cierto
momento, Ismael escucha al capitn Ahab, un hombre terrible y despiadado, dar la orden:
"Timn fuera de borda! Seguimos el viaje alrededor del mundo!" Entonces Ismael piensa:
"Alrededor del mundo! Hay algo en estas palabras que despierta en nosotros un sentimiento
de orgullo, pero hacia dnde nos lleva este viaje? Nos conduce a travs de innumerables
peligros, precisamente al mismo punto de partida de donde salimos, all, a donde hemos
dejado seguros a aquellos que siempre fueron los primeros, que estuvieron antes que
nosotros."
15. Y, sin embargo, Ismael sigue navegando. (p. 251)
4.2.3 ESCENA.
La escena es, como ya se anot con anterioridad, otro de los movimientos narrativos al servicio
de la velocidad del relato127. En ella lo importante es la accin en su desarrollo en s misma y su
rasgo caracterstico la isocrona; es decir, la equivalencia entre el tiempo del relato y el tiempo
de la historia (TR=TH). Los acontecimientos no se eliminan ni se condensan sino que se
expresan tal y como aparecen en la historia; obviamente, es un procedimiento fundamental en
el relato. La correspondencia que se da entre los acontecimientos del relato y de la historia
puede conseguirse de dos maneras:
a) Mediante el dilogo, es decir, empleando las palabras de los personajes.
b) Mediante el discurso narrativo para dar paso a una accin ms detallada y pormenorizada128.
Ambos recursos alternan en los relatos periodsticos. Sirvan de ejemplo Relato de un
nufrago y La aventura de Miguel Littn. En el primero, Relato de un nufrago, los puntos
culminantes de la historia se expresan en el relato por medio de escenas narrativizadas. Por
ejemplo, el momento del accidente, el ms angustioso de la historia, es el fragmento relatado
con mayor detalle: Luis Alejandro Velasco narra cmo l y sus amigos cayeron al mar, cmo
pudo obtener una balsa, cmo fueron desapareciendo sus compaeros, la impotencia de no
poder salvarlos y, por ltimo, el hecho de ser el nico sobreviviente de aquel desafortunado
desastre. El narrador necesit de siete pginas (pp. 31-38) para referir diez minutos de la
historia.
En La aventura de Miguel Littn el narrador alterna ambos recursos -- el dilogo y el
discurso narrativo-- para relatar la escena en que el narrador es reconocido por su madre y su
to a pesar del disfraz que emple para entrar clandestinamente en Chile.
[...] Camin hacia ellos sin tratar de no hacer ruido, y en vista de que no se movan, dije:
--Bueno, pero aqu no saluda nadie, caray.
Entonces mi madre se levant.
--Debes ser un amigo de mis hijos --dijo--. Te doy un abrazo.
[...] Mi madre me haba visto en septiembre del ao anterior en Madrid, pero aun cuando se
levant para abrazarme segua sin reconocerme. As que la agarr por los brazos y la sacud
tratando de sacarla del estupor.
-- Pero mrame bien, Cristina --le dije, mirndola a los ojos--, soy yo.
Ella volvi a mirarme con otros ojos pero no pudo identificarme.
--No --dijo-- no s quin eres.
-- Pero cmo no vas a conocerme --dije, muerto de risa--. Soy tu hijo, Miguel. (p. 133)
127
G. Genette, op. cit. pp. 163-166; A. Garrido, op. cit., pp. 181-185; A. Snchez-Rey, op. cit., pp. 57-71; S.
Chatman, op. cit., p. 76; M. Bal, op. cit., p. 81-83.
128
A. Snchez Rey, op. cit., p.57.
antes que nada por qu estuviste flirteando ayer con Jerry Roth.
[...]
Lo dices porque nos cogamos de la mano? Slo vino a saludarme en el entreacto y yo
estaba tan nerviosa que me cogi la mano. Para darme nimos.
--Conmovedor. Y luego, qu?
--Luego Jerry me llev a ver la pelcula esa de horror. y all s que estuvimos con las manos
cogidas.
[...]
--Qu ests comiendo?
--Nada.
--Ya lo s. Las uas --dijo Susan adivinndolo. Aunque Nancy pona todo su empeo, no
consegua quitarse el vicio de morderse la uas y cuando estaba preocupada, era capaz de
hacerlo hasta la carne viva--. Dime, Hay algo que no va?
--No, nada.
--Nancy. C'est moi... --Susan estudiaba francs.
--Bueno..., pap. Hace tres semanas que est de un humor espantoso. Espantoso. Por lo
menos conmigo. Y anoche, cuando llegu a casa, volvi a empezar con aquello.
Lo de aquello no necesitaba mayor aclaracin. Era algo que las dos amigas haban venido
discutiendo a fondo y en lo que estaban de acuerdo [...] (p. 25-26).
Representmonos esa masa, aburrida por horas de discursos, exaltada ahora con la iniciacin
de la Marcha, vuelta irritable por la espera, apretada, con todas las semillas latentes de
claustrofobia estallando al ser estrujadas, y representmosla cuando salan hacia el puente,
con los monitores de guas, el cuadrado hueco detrs, los helicpteros por encima de sus
cabezas, policas en motocicletas, cmaras girando sus mecanismos con ruido de tbanos
revoloteando, el coche de la televisin repleto de tcnicos histricamente ajetreados, el sol
cayendo a plomo sobre todos ellos... Aquella colosal avalancha de gentes avanz rugiente
treinta pies y se detuvo en desorden, con la filas rompiendo unas sobre otras y mezclndose
entre s para formar una multitud y no un desfile, con tal estrechez que nadie lleg a enterarse
de que otra vez estaban avanzando, cuarenta pasos ms, y nueva parada. A aquel paso les
costara seis horas alcanzar el Pentgono. (p. 131)
En la misma obra se presentan escenas en las que la parte narrativizada tiene la finalidad de
contextualizar el acontecimiento que se trata en la parte dialogada.
"Le gustara a usted ser el primer orador de esta noche?, pregunt De Grazia.
"No quedara nada interesante para ir despus de m".
Los ojos de De Grazia manifestaron placer.
"Entonces, he pensado en empezar por Macdonald."
"Tal vez Dwight sea el peor orador del mundo".
Era verdad. A Macdonald le abandonaba toda su autoridad en cuanto se acercaba a la tribuna
de oradores. En la tribuna Macdonald gesticulaba desmaadamente, bizqueaba al leer sus
papeles, rea de sus propios chistes, pareca una cigea gigante, relinchaba, chillaba
agudamente, y muchas veces resultaba inaudible. Cuando lo que hablaba era improvisado, a
veces era mejor y a veces era peor.
"Bueno", dijo de Grazia, "no puedo empezar por Lowell."
"No, no, no. A Lowell hay que reservarle."
"Entonces slo nos queda Goodman."
Sacudieron juiciosamente la cabeza. (p. 37)
Yo lo que hice fue lo siguiente: cruc la calle. Decid alejarme todo lo posible de la
gasolinera ESSO y del millar de hinchas apretados en aquella esquina. All iba a terminar la
polica, estaba seguro. Por eso cruc la calle y me met entre dos coches aparcados. Ech un
ltimo vistazo a la polica --ya muy cerca-- y me puse a cuatro patas (la gravilla incrustada en
las rodillas y en la palma de las manos), me tap la cabeza como pude y me ovill en el suelo.
Me haba rendido.
Pens: los he engaado.
Pens: los he privado de la ocasin de machacarme a porrazos. No se puede golpear a una
persona que se ha rendido y que est tendida en el suelo [...]. (pp. 359-360)
La accin descrita tiende a subrayar los detalles, incluso los pensamientos que van
fluyendo en la mente del protagonista uno tras otro, mientras se resguarda para evitar ser
golpeado por los policas. La escena da paso a la accin, pero a una accin que no abre
expectativas en el progreso narrativo, a diferencia de lo que sucede con los sumarios.
En los relatos periodsticos es muy frecuente emplear la escena por reproducir
exclusivamente la palabra de los personajes, es decir, mediante el dilogo; incluso hay textos en
los cuales este recurso es el soporte del relato. Las escenas as presentadas son similares a los
dilogos que se utilizan en las entrevistas periodsticas de semblanza129, en las que interesa
resaltar la personalidad del entrevistado y las palabras son slo el pretexto para ir avanzando en
el descubrimiento del modo de ser del protagonista.
Los textos de Msica para Camaleones, Entrevista con la historia y Ayala sin olvidos
han incorporado en su estructura compositiva la escena dialogada. En ellos no slo se presenta
la semblanza de la persona con la que dialoga el narrador, sino que tambin vemos la del
narrador. El fragmento que sigue corresponde a Ayala sin olvidos:
-- Bueno, supongo yo que querrn decir que quiz alguien del jurado est dispuesto a recibir
alguna indicacin del Ministerio, a dejarse aconsejar...
-- La gente se inventa lo que quiere, a veces con muy mala intencin --responde. Es evidente
que est enfadado--. Hay premios comerciales en los que, de hecho, el que los da puede
hacer, y hace, lo que le da la gana... Hay tambin premios para libros que ya estn
encargados. Pero en el Cervantes no hay nada de eso. En las veces que yo he intervenido, que
son varias, no ha habido nada, absolutamente nada irregular. Ni la menor indicacin ni la
menor sugerencia.
-- Sin embargo, hay gente que sostiene lo contrario, de sobra lo sabes... (p. 175)
A travs de las declaraciones sabemos, por un lado, que Enriqueta Antoln quiere saber
la verdad sobre la imparcialidad de los jurados del Premio Cervantes; por el otro, nos
129
Vase entrevistas de semblanza en el cap. 1
enteramos lo que Francisco Ayala piensa al respecto.
En Msica para camaleones destaca el relato titulado "Una adorable criatura", en
donde Truman Capote, mediante escenas dialogadas, hace una magnfica semblanza de
Marilyn Monroe:
MARILYN: Quedmonos aqu sentados, por favor. esperemos a que salga todo el mundo.
TC: Por qu?
MARILYN: no quiero hablar con nadie. Nunca s qu decir.
TC: Entonces, qudate ah sentada y yo esperar fuera. Tengo que fumar un pitillo.
MARILYN: No puedes dejarme sola! Dios mo! Fuma aqu.
TC: Aqu? En la capilla?
MARILYN: Por qu no? Qu te quieres fumar? Un porro?
TC: Muy graciosa. Venga, Vmonos.
MARILYN: Por favor. Hay un montn de fotgrafos ah afuera. Y, desde luego, no quiero
que me hagan fotografas con esta facha.
TC: No te lo reprocho.
MARILYN: Has dicho que estaba muy bien.
TC: Y es cierto. Ests perfecta..., para interpretar La novia de Drcula. (p. 249)
Las palabras de Marilyn Monroe reflejan a una mujer temerosa de la opinin de los
dems, sensible y cuidadosa de su aspecto.
4.2.4 PAUSA.
130
G. Genette, op. cit. pp. 155-160; A. Garrido, op. cit, pp. 185-186; A. Snchez-Rey, op. cit., pp. 62-68; S.
Chatman op. cit., pp. 77- 82; M. Bal, op. cit., pp. 83-84.
131
G. Genette, Nouveau discours du rcit, p. 25.
132
A. Garrido, op. cit., pp. 185-186.
133
Ibdem, p. 66.
interrupcin de la historia y una dilatacin del relato134.
La descripcin, como ya dijimos, es un discurso que se aparta de la accin y su
caracterstica es mostrarnos a los personajes, los acontecimientos, los objetos en s mismos no
por lo que hacen sino por lo que son. Por ello, lo importante en la descripcin no es el tiempo
sino el espacio. Su funcin, como afirma Snchez Rey, coincide con la del adjetivo: "completar
y matizar la accin narrativa en sus partes aparentemente ms accesorios"135.
En los relatos periodsticos el empleo de la pausa es bastante frecuente, en ellos el
tiempo de la historia se interrumpe, bsicamente, por alguna de las siguientes razones:
a) Describir a los personajes tanto exterior como interiormente.
b) Describir situaciones.
c) Ofrecer la ambientacin, es decir, el marco en que tienen lugar las acciones.
d) Reflexionar sobre los acontecimientos narrados e interpretarlos.
Iniciemos el anlisis de cada una de estas razones para comprender las funciones de las
pausas.
En A sangre fra encontramos frecuentemente que el tiempo del relato se detiene para dar paso
a las diversas descripciones de los personajes de la historia. Empecemos con la de Perry: los
contrastes con los que juega el narrador nos van dibujando la personalidad cambiante y
controvertida de uno de los asesinos de la familia Clutter:
Su madre haba sido una india de pura raza cherokee y de ella haba heredado aquella tez, el
color yodo de la piel, los oscuros ojos hmedos y el pelo negro, siempre con una buena
cantidad de brillantina y tan abundante que le permita llevar largas patillas y un mechn
corto cado sobre la frente a modo de flequillo. Si la aportacin de su madre era evidente, la
de su padre --un irlands pecoso y de pelo color jengibre-- lo era menos, como si la sangre
india hubiese borrado toda huella de la estirpe celta. Pero los labios rosados y la nariz afilada
confirmaban su presencia, al igual que aquel aire malicioso de arrogante egocentrismo
irlands que con frecuencia animaba la mscara cherokee y que llegaba a dominarla por
completo cuando tocaba la guitarra y cantaba. (p. 22)
Hay que hacer mencin del guardarropa de Tony. Esto que sigue es lo que le vi llevar durante
su estancia en Turn (unas treinta horas):
Uno: un mono de aviador amarillo plido, atuendo ligero e informal, muy cmodo para las
largas horas que pas abordo del Mercedes.
Dos: una camiseta azul pastel (quiz con un tanto por ciento de seda en la mezcla del
tejido?), un sombrero de paja y pantalones de algodn, su atuendo de "comienzos de verano",
que se puso para hacer una breve aparicin por la plaza a eso de las cuatro de la tarde.
134
Vanse en modo los diversos tipos de discurso, captulo tercero.
135
A. Snchez-Rey, op. cit., p. 62
Tres: su atuendo ce cuero (con abundantes tachuelas), que se puso durante el partido. (p. 64)
Para ejemplificar cmo afrontan las acciones los personajes de la historia por medio de pausas,
utilizamos el siguiente fragmento de Ayala sin olvidos donde Enriqueta Antoln nos describe
una de las muchas situaciones que se dieron cuando entrevist a Francisco Ayala:
A veces, mientras hablamos, hojeamos sus libros. Yo rebusco en mis ejemplares anotados
una cita, una frase en donde apoyarnos. El me proporciona pistas ms o menos vagas para
que no me pierda. Ahora, al coger en sus manos este ejemplar de sus charlas americanas que
reproduce en la portada una postal de la mujer espaola con peineta y mantilla. Ayala lo abre
justamente por el captulo titulado El punto de honor castellano, y me dice [...]. (p. 97)
Barls hizo una mueca desprovista de caridad. Haba visto demasiadas granjas musulmanas
ardiendo, demasiados campesinos musulmanes degollados en los maizales, demasiadas
mujeres musulmanas acurrucadas en un rincn con ojos de animal herido. Tambin haba
visto a una joven con su vestido de los domingos, muerta en el maletero de un Volkswagen
Golf, con las piernas desnudas colgando sobre el paracoches. Y a una nia de diez aos con
un tiro en la cabeza, en mitad de un charco de sangre en el saln de su casa --era curiosa la
cantidad de sangre que poda tener en el cuerpo una cra tan pequea--. (p. 95)
Encontramos la casa de Neruda a la sombra de sus pinos custodios, rodeada por los cuatro
costados con una cerca de casi un metro de altura, que el poeta construy alrededor de su
vida privada. Ahora han nacido flores en la madera. Un letrero advierte que la casa est
sellada por la polica, y que se prohibe entrar y tomar fotografas. El carabinero que rondaba
por all cada cierto tiempo fue todava ms explcito. "Aqu esta prohibido todo". (p. 87)
El pueblo de Holcomb est en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona
solitaria que otros habitantes de Kansas llaman "all". A ms de cien kilmetros al este de la
frontera de Colorado, el campo, con sus ntidos cielos azules y su aire puro como el del
desierto, tiene una atmsfera que se parece ms al lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento
local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de pen, y los hombres, muchos de ellos,
llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta afilada.
La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaos de ganado, racimos de
blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de
que el viajero llegue hasta ellos. (p. 11)
Mailer lleg finalmente a la ms triste de todas las conclusiones, porque iba ms all de la
guerra del Vietnam. Haba llegado a decidir que el centro de los Estados Unidos poda estar
loco. El pas haba vivido con una controlada (incluso ferozmente controlada) esquizofrenia
que haba ido hacindose ms profunda con el paso de los aos. Quiz ahora se haba pasado
la cumbre. Todo hombre o mujer que fuese devotamente cristiano y trabajase para la
Corporacin Norteamericana haba sido cogido en un torno invisible cuya presin poda
separar su mente de su alma [...] (p. 222)
[...] Los lectores de hoy, acostumbrados a las carreteras elevadas, sin atascos ni barreras de
paso a nivel, echan a un lado su lectura al primer atasco y se vuelven hacia el aparato de
136
R. Barthes y otros, Lo verosmil; Antonio Garrido, op. cit., pp. 215-216.
televisin. En consecuencia, los novelistas modernos tienen que justificarse y presentar sus
excusas, y hacerlo as profundamente, porque, si osan dejar en suspenso su narracin, tienen
que absolverse a s mismos de la acusacin de emplear un artificio. Tienen que alegar que lo
hacen por necesidad. (Los ejrcitos de la noche, p. 159)
Una de las razones por las que he escrito este libro como una serie de narraciones es porque
la narrativa se adecua perfectamente a representar lo que me parece que es uno de los rasgos
ms importantes de una muchedumbre: su existencia en el tiempo. (Entre los vndalos, p.
331)
Establecer el ritmo o velocidad narrativa que se alcanza a travs del volumen de informacin
que pasa o se pierde de la historia al relato no es empresa fcil. Sin embargo, es posible inferir,
primero, que los puntos culminantes de la historia se expresan en el relato en un mayor nmero
de pginas, y, segundo, que las cuatro formas fundamentales del movimiento narrativo
conviven en un mismo relato.
Para demostrar la alternancia de las formas fundamentales del movimiento narrativo en
un relato periodstico analizamos de manera global el texto de Garca Mrquez titulado Relato
de un nufrago que, como veremos a continuacin, adopta un ritmo muy acelerado.
La "presentacin" o primer segmento utiliza 16 pginas para siete das de historia (pp.
15-31). La accin, representada a travs de escenas, se encuentra interrumpida constantemente
por pausas, que se emplean para presentarnos a los marinos que caen junto con el protagonista
al mar y para explicar las causas por las que sucedi el accidente.
A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarp el A.R.C. CALDAS del puerto de Mobile,
rumbo a Cartagena. Todos sentamos la felicidad de regresar a casa. Todos traamos regalos.
El cabo primero Miguel Ortega, artillero, pareca el ms alegre de todos. Creo que ningn
marino ha sido nunca ms juicioso que el cabo Miguel Ortega. Durante sus ocho meses en
137
Los ejemplos de digresin reflexiva correspondientes a El sha o la desmesura del poder, pueden verse en el
captulo tercero, en el apartado 3.1.1.2 titulado, Discurso descriptivo.
Mobile no despilfarr un dlar. Todo el dinero que recibi lo invirti en regalos para su
esposa, que le esperaba en Cartagena. Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo
Miguel Ortega estaba en el puente, precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual
no era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traa una nevera, una lavadora
automtica, y una radio y una estufa. (p. 19)
El baile empez a las diez de la noche. Durante todo el da el Caldas se haba movido, pero
no tanto como en esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado en mi litera, pensaba con
pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo saba que ninguno de los marineros
que estaban all, en sus literas, haba podido conciliar el sueo. Un poco antes de las doce le
dije a Luis Rengifo, mi vecino de abajo:
--Todava no te has mareado?
Como lo haba supuesto, Luis Rengifo tampoco poda dormir, Pero a pesar del movimiento
del barco, no haba perdido el buen humor. Dijo:
--Ya te dije que el da que yo me maree, ese da se marea el mar.
Era un frase que repeta con frecuencia. Pero esa noche casi no tuvo tiempo de terminarla. (p.
26)
De pronto comenc a or gritos cercanos. A travs del cortante silbido del viento reconoc
perfectamente la voz de Julio Amador Caraballo, el alto y bien plantado segundo
contramaestre, que le gritaba a alguien:
--Agrrese de ah, por debajo del salvavidas.
Fue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo sueo de un minuto. Me di
cuenta de que no estaba solo en el mar. All, a pocos metros de distancia, mis compaeros se
gritaban unos a otros, mantenindose a flote. (pp. 33-34)
Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levant la mano como cuando sotena en ella
los auriculares, y me grit otra vez:
138
Luis Beltrn Almera, Palabras transparentes, pp. 76-81.
--Rema para ac, gordo!
La brisa vena en la misma direccin. Le grit que no poda remar contra la brisa [...]. Pero
entonces not que se fatigaba, se desesperaba. Volvi a gritarme hundindose ya:
--Gordo... Gordo!
Trat de remar, pero... segua siendo intil, como la primera vez. Hice un ltimo esfuerzo
para que Luis Rengifo alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que pocos minutos antes
haba tratado de evitar que se hundieran los auriculares, se hundi en ese momento para
siempre, a menos de dos metros del remo... (pp. 36-37)
El tercer segmento titulado "A la deriva" --que se refiere a los diez das que el
protagonista pas slo en el mar-- se narra en 76 pginas (p. 41-117). Los acontecimientos que
suceden dentro de este perodo no son muy variados, se repiten da con da. Sin embargo, el
narrador selecciona los acontecimientos novedosos para narrarlos y contarlos cronolgicamente
a travs de escenas; en cambio, los hechos que se han vuelto rutinarios (por suceder
diariamente) los presenta mediante el relato iterativo y breves sumarios139. A travs de las
pausas el narrador no slo describe el espacio donde se desarrolla la historia sino que tambin
manifiesta sus sentimientos y estados de nimo:
Pero despus de la medianoche hubo un cambio: sali la luna. Desde el da del accidente fue
la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra un aspecto espectral.
Esa noche no vino Jaime Manjarrs. Estuve solo, desesperado, abandonado a mi suerte en el
fondo de la balsa.
Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el nimo, ocurra algo que me haca renacer mi
esperanza. Esa noche fue el reflejo de la luna en las olas. El mar estaba picado y en cada ola
me pareca ver la luz de un barco. Haca dos noches que haba perdido las esperanzas de que
me rescatara un barco. Sin embargo, a todo lo largo de aquella noche transparentada por la
luz de la luna --mi sexta noche en el mar-- estuve escrutando el horizonte desesperadamente,
casi con tanta intensidad y tanta fe como en la primera. (p. 74-75)
Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empez a amanecer. Pero entonces no saba
cunto tiempo llevaba en esa situacin. Record, haciendo un esfuerzo supremo, que haba
trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba cundo haba trazado la ltima. (p. 111)
139
Vase ms adelante en el apartado de la frecuencia.
Observemos algunos ejemplos:
La primera sensacin que se tiene, cuando se empieza a ser una persona importante, es la
sensacin de que durante todo el da y toda la noche, en cualquier circunstancia, a la gente le
gusta que uno le hable de uno mismo. Me di cuenta de eso en el Hospital Naval de
Cartagena, donde pusieron un guardia para que nadie hablara conmigo. A los tres das me
senta completamente restable-cido, pero no poda salir del hospital. (p. 136)
El hombre respondi que s. Que volva con absoluta seguridad. Me sonri amablemente y
reanud la marcha detrs del burro. El perro continu a mi lado, olfatendome. Slo cuando
el hombre se alejaba se me ocurri preguntarle, casi con un grito:
--Qu pas es ste?
Y l, con una extraordinaria naturalidad, me dio la nica respuesta que yo no esperaba en
aquel instante:
--Colombia. (p. 126)
El relato singulativo constituye la forma bsica del relato. Se caracteriza por expresar
las acciones en el relato tal y como tuvieron lugar en la historia, de tal modo que se cuenta una
vez lo que ha ocurrido una vez, o "n" veces lo que ha sucedido "n" veces. El singulativo es la
140
G. Genette, op. cit., pp.172-218.
forma del relato por antonomasia y constituye el entramado fundamental por el que va fluyendo
la trama. El relato singulativo es simtrico, es la ecuacin perfecta entre historia y relato en
cuanto al nmero de veces que se repite o produce un hecho; en cambio, las otras dos
posibilidades --el relato repetitivo y el iterativo-- son asimtricas. El singulativo proporciona
informacin directa sobre los hechos para impulsar el progreso de la accin narrativa.
Los ndices formales del singulativo son expresiones tales como: un da, aquel da, en
cierta ocasin, aquella vez. Por ejemplo, en Territorio comanche, de Prez Reverte, es muy
comn encontrar expresiones como "Una vez..." (p. 20, 25, 27, 51, 60, 96, 114, 116, ll8), "Tres
aos antes..." (p. 23, 37 y 103) para introducir las analepsis.
El singulativo, aunque es el ms frecuente en los relatos periodsticos, siempre alterna
con el iterativo o el repetitivo. A continuacin un fragmento de relato singulativo que alterna
con el iterativo extrado de A sangre fra:
Los hombres trabajaron desde medioda hasta que anocheci. Cuando lleg el momento de
quemar lo que haban recogido, lo apilaron en una camioneta y, con Stoecklein al volante, se
internaron hacia el norte de la hacienda hasta llegar a un lugar llano y pleno de un color
nico: el amarillo resplandeciente y leonado del rastrojo del trigo en noviembre. All
descargaron la camioneta e hicieron una pirmide con los almohadones de Nancy, las ropas
de cama, los colchones, el divn del cuarto de juegos. Stoecklein lo roci todo con petrleo y
arroj una cerilla encendida. (p. 78-79)
A pesar de que el relato singulativo se presenta alternando con los otros tipos de relato,
es posible encontrarlo en grandes secuencias exclusivamente. Tal es el caso del segundo
segmento de Relato de un nufrago titulado "El accidente" (p. 30-38). El narrador considera
significativo relatar en singulativo la gran variedad de acontecimientos tan trascendentales que
le sucedieron en diez minutos escasos.
141
A. Garrido, op. cit., pp. 187-188.
142
Vase narrador autodiegtico en el apartado 2.1.1.1, cap. II.
Sanchez Rey143 entre las repeticiones discursivas y las aspectuales. Las primeras son un recurso
textual que no remite directamente a la historia. Mediante este procedimiento el relato se vuelve
a s mismo para hacerlo significativo, presenta, pues, un carcter de intensificacin. En cambio,
las repeticiones aspectuales remiten a una accin de la historia que se cuenta varias veces en el
relato.
En Los Ejrcitos de la noche, relato autobiogrfico en tercera persona, encontramos
relatos repetitivos en sus dos modalidades. Las repeticiones discursivas del siguiente fragmento
no slo tienen la finalidad estilstica de intensificacin sino que ayudan a no perder el hilo de la
narracin. El narrador las emplea para describir el ambiente en el que se desarrolla la accin. El
ejemplo que sigue corresponde a la escena del segmento "La Marcha" (p. 144-149); una vez
alcanzado el Pentgono, los manifestantes se renen en torno al grupo musical los Fugs. El
adverbio ahora funciona como repeticin discursiva:
Estaban mucho mejor que la ltima vez que les haban odo, en un teatro e Macdougal Street.
Ahora iban vestidos con blusones de color naranja, amarillo y rosa, y parecan, al mismo
tiempo, gurs hindes, mosqueteros franceses y capitanes de la caballera del Sur [...].
Ahora el Manifestante se daba cuenta de que aquello era el comienzo del exorcismo del
Pentgono [...].
Ahora, mientras se golpeaba repetidamente un tringulo indio y se hacan sonar fuertemente
unos platillos, un escrito a ciclostilo corri entre los circunstantes. Tena una leyenda que
deca [...].
Ahora, mientras sonaban el tringulo indio y los platillos, mientras una trompeta ofreca un
lgubre quejido subterrneo [...]. (p. 144-146)
Por lo que se refiere a las repeticiones aspectuales, las podemos encontrar a lo largo del
relato, no slo para imprimir coherencia y cohesin al texto sino para destacar el inters y las
obsesiones del narrador por ciertos acontecimientos: la manipulacin de la informacin por
143
A. Snchez-Rey, op. cit., pp. 76-84.
parte de los medios de comunicacin y la poltica estadounidense en la guerra en el Vietnam.
Tambin es objeto del relato repetitivo la personalidad del protagonista, especialmente, su
carcter egocntrico y exhibicionista. Esto se hace manifiesto en dos ocasiones en que Lowell
halaga la vanidad de Mailer al aludir al discurso que ste pronunci frente al Departamento de
Justicia en Washington:
Cuando bajaban los peldaos del Departamento de Justicia en el fro atardecer de aquel da
de octubre, Lowell haba dicho: "Me ha impresionado mucho su alocucin, Mailer." (p.102)
Cuando paseaban juntos desde el Hotel aquella maana de sbado, Lowell haba invocado de
nuevo las repeticiones de la noche anterior. "Su discurso de ayer fue terriblemente bueno,
Norman." (p. 108)
...este joven oficial, se llamar desde entonces Sha Reza el Grande, Rey de Reyes, Sombra
del Todopoderoso; nuncio de Dios Y Centro del Universo, y asimismo ser fundador de las
dinasta Pahlevi, que con l empieza y, de acuerdo con los designios del destino, terminar en
su hijo, quien, una maana fra de invierno igual a aquella en la que su padre conquistara la
capital y el trono, slo que cincuenta y ocho aos ms tarde, abandonar el palacio y Tehern
en un moderno reactor volando hacia destinos inescrutables. (p. 27)
Al ver la figura nos ha invadido un sentimiento de terror, nos ha dado miedo y por un reflejo
condicionado hemos querido caer de rodillas. Pero en ese mismo instante ha aparecido en el
escenario un grupo de tcnicos electricistas que han desconectado los cables y cortado los
alambres uno tras otro. El resplandor que emanaba de la figura se extingue poco a poco y ella
misma se vuelve cada vez ms pequea y ms normal. Cuando, por fin, los electricistas se
apartan del trono, se levanta de l un seor delgado de mediana edad, nada extraordinario; un
seor de los que podemos encontrar en el cine o en el caf, o en la cola, y que ahora se
sacude las motas de polvo de su traje, se ajusta la corbata y sale del escenario para dirigirse al
aeropuerto. (p. 163)
Dick sufra con frecuencia fuertes dolores de cabeza, intensos como jaquecas ("uno de esos
pueteros"). Supona que eran consecuencia de su accidente de coche. (p. 117)
De los cinco testigos que comparecieron, el primero fue el ojeroso seor Dick. Habl con
digna y triste elocuencia con un solo propsito: demostrar que todo se deba a locura
temporal. Su hijo, manifest, en un accidente de coche ocurrido en julio del 1950, haba
recibido serias heridas en la cabeza. Antes de aquel accidente, Dick haba sido siempre un
chico "despreocupado y feliz", aplicado en el colegio y respetuoso con sus padres y querido
por sus compaeros. (p. 270)
Perry estaba tambin lisiado y las heridas que haba sufrido en un accidente de moto eran
ms graves que las de Dick. Tuvo que pasarse medio ao en el hospital del Estado de
Washington y otros seis meses llevando muletas. Y aunque el accidente haba ocurrido en
1952, como sus piernas de enano cortas y rechonchas, haban sufrido cinco fracturas, las
mltiples cicatrices le causaban todava dolores tan agudos que se drogaba con aspirina. (p.
36)
Por ejemplo, antes de tener aquel accidente con la moto, lo vi todo, todo lo que iba a suceder.
Lo vi en mi cabeza: la lluvia, la huella de las ruedas que haban patinado y yo por la carretera,
tirado en el suelo, sangrando y con las piernas rotas. Eso es lo que me pasa ahora. Una
premonicin. Algo me dice que esto es una trampa [...]. (p. 89)
Bueno, estando todava en el servicio, destinado en Fort Lewis, me compr una motocicleta
(muertecicletas tendran que llamarlas) y en cuanto me licenciaron me fui a Alaska [...].
El patinazo aplaz un ao la reunin de padre a hijo. Operacin quirrgica y recuperacin
requirieron seis meses de aquel ao y el resto lo ocup convaleciendo en la casa que un indio
joven, leador y pescador, tena en el bosque cerca de Bellingham. (p. 130)
Descartado el factor suerte. Barls saba muy bien que hay otras dos formas de que te maten
en la guerra. Una es cuando llevas poco tiempo, y todava no sabes moverte bien [...].
En cuanto a que te maten, la tercera posibilidad, la ms frecuente, es la ley de las
probabilidades. O sea, que al cabo de equis tiempo ya te toca [...]. (p. 44-45)
Algunas balas pasaron silbando muy altas, casi al lmite de su alcance, cuando cruz la
carretera. Procedan de la otra orilla y eran balas perdidas, de las que iban sin rumbo y a
veces caan con un chasquido sobre el asfalto. Sonaban como al sacudir en el aire un largo
alambre. Ziaaang. Ziaaang. Inclin un poco la cabeza al orlas pasar, por instinto. La bala que
te mata es la que no oyes pasar, record. La bala que te mata es la que se queda contigo sin
decir aqu estoy. (pp. 55-56)
Durante su gobierno se vendan en los mercados populares unos pequeos bustos suyos, que
ahora se veneran en las poblaciones con vasos de flores y lmparas votivas. Su recuerdo se
multiplica en todos, en los ancianos que votaron cuatro veces por l, en los que votaron tres
veces, en los que lo eligieron, en los nios que slo lo conocen por la tradicin de la memoria
histrica. (p.84)
Con frecuencia pensaba en los compaeros que trataron de abordar la balsa. Me preguntaba
si habran alcanzado la otra balsa, si el destructor los haba recogido o si los haban localizado
los aviones [...]. (p. 57)
Todos los das, con asombrosa puntualidad, los tiburones llegaban a las cinco. Haba
entonces un festn en torno a la balsa. Peces enormes saltaban fuera del agua y pocos
momentos despus resurgan destrozados. (p. 63)
[...] No s si eso ocurrira solamente cuando estaba dormido o tambin cuando estaba
despierto, pero todas las noches vea a Jaime Manjarrs. Conversbamos breves minutos,
sobre cualquier cosa, y luego desapareca. (p. 63-64)
. 175
La noche del 28 de febrero --que fue mi primera noche en el mar-- mir al reloj cada minuto.
(p. 46)
Como puede apreciarse, estamos ante un narrador autodiegtico que cuenta su propia
historia a partir de su recuerdo: el nufrago Luis Alejandro Velasco relata, concentrados, los
144
G. Genette, op. cit., p. 175
145
A. Garrido. op. cit., p. 188.
146
Los ndices temporales con matiz repetitivo pueden ser tales como: siempre, a veces, cada vez, durante, en
ocasiones, todos los das, etctera
acontecimientos que vivi repetidos durante los diez das que se encontr a la deriva en el Mar
Caribe. Proporciona su visin subjetiva de una serie de acontecimientos con relacin de
semejanza. El relato iterativo tambin le sirve al narrador para presentarnos, mediante
analepsis, lo que habitualmente sola hacer durante los ocho meses de su estancia en Mobile,
Alabama:
En los das de franquicia hacamos lo que hacen todos lo marineros en tierra: bamos al cine
con la novia y nos reunamos despus en Joe Palooka, una taberna del puerto, donde
tombamos whisky y armbamos una bronca de vez en cuando (p. 15)
Cada vez que tena franquicia la invitaba al cine, aunque ella prefera que la invitara a comer
helados [...]. (p. 15)
La inquietud me dur toda la semana. El da del viaje se aproximaba con alarmante rapidez y
yo trataba de infundirme seguridad en la conversacin con los compaeros. El A. R. C.
Caldas estaba listo para partir. Durante esos das se hablaba con ms insistencia de nuestras
familias, de Colombia y de nuestros proyectos para el regreso. Poco a poco se iba cargando el
buque con regalos que traamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas,
especialmente. Yo traa un radio. (p. 17)
Mientras hablaba, Mailer fue dndose cuenta de que l mismo no haba escrito realmente
nada durante meses --haba estado haciendo pelculas--, pero eso no importaba, haba hecho
tanto como cualquier otro en la va de la protesta contra la guerra. (p. 16)
Sobre los restos del desayuno, ley una vez ms la siguiente literatura [...] (p.74)
Durante aos Mailer haba escrito sobre la naturaleza del totalitarismo, la necesidad en que
ste se encuentra de hacer aptica a la poblacin y convertirla en instrumento suyo: destruir
el genio y figura de la gente [...] (p. 141)
En los ejemplos anteriores --La aventura de Miguel Littn, Relato de un nufrago y Los
ejrcitos de la noche--, puede observarse cmo el tiempo se ve sometido a la manipulacin del
narrador. Los hechos no se presentan tal y como sucedieron sino que, al concentrarlos y
expresarlos resumidos, se destruye la proyeccin real que se ve reemplazada por una
presentacin abstracta.
La funcin tradicional del relato iterativo es la de servir de marco o fondo informativo a
147
las escenas singulativas . Observemos este fenmeno en un fragmento de La aventura de
Miguel Littn:
Haba ledo tres veces las pginas editoriales completas, cuando alguien pas por detrs de
m y me dio un golpecito con el codo en los riones. Me dije: "Este es". Mir. Era un hombre
de unos treinta aos, lento y de espaldas macizas, que sigui de largo hasta los lavabos. Pens
que su seal haba querido decir que lo siguiera hasta all, pero no lo hice, pues faltaba el
santo y sea. Segu vigilando el lavabo, hasta que regres por donde haba pasado antes y me
dio otro golpecito igual que el primero. Entonces me volv, y le vi la cara. Tena una nariz de
coliflor, los labios amorcillados, las cejas rotas.
--Hola --me dijo-- Cmo te ha ido?
--Bien, muy bien --le dije.
Se sent en el taburete de al lado, y me habl con mucha familiaridad [...]. (p. 142)
En la actualidad es factible que el relato iterativo vea ampliadas sus funciones a otros
contextos distintos del de servir de marco al relato singulativo y no necesite depender de una
accin principal. En el ejemplo siguiente, extrado de Entre los vndalos, podemos observar
cmo el relato iterativo logra su independencia, al no funcionar como marco de ninguna accin:
En lo sucesivo, segu ms o menos en contacto con el National Front, pero a salto de mata,
con la conviccin de que haba an algo ms, algo que por fuerza deba descubrir. Contact
con Nick Griffin en varias ocasiones, asist a algunas manifestaciones, escuch algunos
discursos. Me enviaron ms peridicos y revistas, aunque no a casa, pues me haba mudado
de domicilio, sino a la oficina en que traba-jaba [...]. (p. 183)
Si haca buen tiempo y especialmente cuando los das eran clidos y el trigo estaba crecido y
amarillo, le gustaba llegarse hasta all en el coche y probar puntera (disparar a los cuervos, a
latas de conserva) o vagar con la imaginacin por la casa que soaba tener, por el jardn que
soaba cultivar y bajo los rboles que an no haba plantado. (p. 103)
De los tres tipos de relato estudiados hasta ahora, que reflejan la frecuencia, el que
desempea un papel ms importante en los relatos periodsticos es el iterativo. No slo ofrece
el entorno de la accin desarrollada, sino que contribuye eficazmente a su progreso. Tal y como
dira Alfonso Snchez-Rey para la novela hispanoamericana, en los relatos periodsticos la
constante del relato iterativo consiste en "especificar el tono subjetivo de la secuencia,
vinculado, en la mayora de las ocasiones, a un narrador muy marcado en el texto" 149