ESPIRITU AVENTURERO

Conoc todas las selvas, los desiertos y los hielos de la Tierra. Solo, en el fondo de la caverna ms
profunda, vi las flores que mueren cuando se las ilumina y o el lento gorgoteo de los lquidos
invisibles, la continua digestin del mundo. Ni los monstruos de las fosas abisales, ni los seres
gelatinosos y transparentes de los planetas cercanos me son extraos. Estaba en la plenitud de mis
fuerzas cuando agot el espacio posible para la aventura. Entonces conoc el aburrimiento, la
desesperacin de haberlo visto todo.

Por eso me lanc a navegar en el mar del tiempo. Vi a Sodoma hundirse entre nubes de azufre y
quemarse la biblioteca de Alejandra, vi a un hombre que inauguraba el fuego cuando los glaciares
demolan el paisaje. Haba notado que, casi insensiblemente, las cosas ocurran cada vez con
mayor lentitud, pero al principio no le di importancia. Primero la barba no me creca, luego el
spid no terminaba de picar a Cleopatra, despus poda seguir el recorrido del relmpago como
haba seguido en mi casa el crecimiento de un ciruelo.

Ahora estoy atrapado en el vrtice del remolino: en el puro tiempo. Es terrible para un espritu
como el mo, este estado en que nada puede ocurrir: ni mi fuga, ni mi muerte.

EL POZO

Haca tres minutos que cavaba en la arena cuando el pozo le trag la palita. Desconcertado, el
chico mir a la madre. La mujer lo vio hundirse, corri, alcanz a tomarle las manos aterrada, y se
hundi con l. Los otros baistas an no haban reaccionado y el pozo ya devoraba una sombrilla.
Se miraron con estupor, vieron que ellos mismos convergan hacia all, y por un instinto soterrado
desde siempre que se acababa de revelar, intuyeron que no podan salvarse. Era tan natural como
el ocaso: el mundo se reverta. Muchos trataron de huir, despacio, con la misma aprensin sin
esperanza de los animales que buscan esconderse de la tormenta. Pero la arena se deslizaba ms
rpido y todos terminaron cayendo mansamente. A su turno, se derrumbaron en el pozo casas,
ciudades, montaas. Del mismo modo que la mano invisible da vuelta la manga de una camisa,
una fuerza poderosa arrastraba hacia dentro la piel del mundo ponindolo del revs. Y cuando los
ltimos retazos desflecados de mares y tierras fueron engullidos, el pozo se consumi a s mismo.
No dej siquiera un hueco fugaz en el espacio, tan slo qued el vaco, homogneo y silencioso, la
inapelable evidencia de que el mundo haba sido el revs de la nada.

REVELACIN DE LA MSICA
Sentado al piano sobre la banqueta de terciopelo, el adolescente estudia "Elega" de Massenet. La
ejecuta una y otra vez con dulzona morosidad; las notas languidecen como el propio muchacho
que, aburrido, aparta los ojos de la partitura y recorre vagamente la pared hasta detenerse en la
tela. All, un par de flamencos rosados hunden sus largas patas en un estanque azul de ultramar. El
adolescente entra en el cuadro, irrumpe con violencia entre las aves y, con dos golpes secos, les
quiebra las patas. El sonido de los huesos quebrantados resuena en la sala de msica. Los martillos
del piano enloquecen: un vertiginoso "staccato" de notas azules salpica la pana de los sillones Luis
XV. Las cuerdas se estiran tanto que emiten graznidos dolorosos. Algunas se cortan con un
estampido y un disonante batir de plumas sobre agua decrece hasta morir. El muchacho vuelve a
su sitio. Palpita de agitacin y lo inquieta un oscuro sentimiento. Ha conocido una msica
perversa, agnica y equvocamente sensual. Le ha parecido soberbia.

PERPLEJIDAD

La cierva pasta con sus cras. El len se arroja sobre la cierva, que logra huir. El cazador sorprende
al len y a la cierva en su carrera y prepara el fusil. Piensa: si mato al len tendr un buen trofeo,
pero si mato a la cierva tendr trofeo y podr comerme su exquisita pata a la cazadora.

De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva. Piensa: si el len no me alcanza volver y se comer a

mis hijos?. Precisamente el len est pensando: para qu me canso con la madre cuando, sin
ningn esfuerzo, podra comerme a las cras?.

Cierva, len y cazador se han detenido simultneamente. Desconcertados, se miran. No saben

que, por una coincidencia sumamente improbable, participan de un instante de perplejidad
universal. Peces suspendidos a media agua, aves quietas como colgadas del cielo, todo ser
animado que habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer un movimiento.

Es el nico, brevsimo hueco que se ha producido en la historia del mundo. Con el disparo del
cazador se reanuda la vida.

TODO TIEMPO FUTURO FUE PEOR

Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huy de la polica entre la multitud.

Se escondi en la copa de un rbol, se le rompi la rama y termin ensartado en una verja de

hierro. Se desprendi del hierro, se durmi en un basural y lo aprision una pala mecnica. La pala
lo liber, cay sobre una cinta transportadora y lo aplastaron toneladas de basura. La cinta lo
enfrent a un horno, l no quiso entrar y empez a retroceder.

Dej la cinta y pas a la pala, dej la pala y fue al basural, dej el basural y se ensart en la verja,
dej la verja y se escondi en el rbol, dej el rbol y busc a la polica.

Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y se derrumb como cualquiera cuando lo
llenan de plomo: completamente muerto.

FELINOS

Algo sucede entre el gato y yo. Estaba mirndolo desde mi silln cuando se puso tenso, irgui las
orejas y clav la vista en un punto muy preciso del ligustro. Yo me concentr en l tanto como l
en lo que miraba. De pronto sent su instinto, un torbellino que me arras. Saltamos los dos a la
vez. Ahora ha vuelto al mismo lugar de antes, se ha relajado y me echa una mirada lenta como
para controlar que todo est bien. Ovillado en mi silln, aguardo expectante su veredicto. Tengo la
boca llena de plumas.

LA PARTICIPACIN DEL PBLICO

Cuando sali al escenario aquel famoso lanzador de cuchillos y pidi al pblico una ayudante,
todas las muchachas levantaron la mano. La elegida se par contra la placa de madera con los
brazos en cruz y el lanzador prepar cinco cuchillos que lanz con inaudita velocidad. Los dos
primeros clavaron a la madera las manos de la muchacha; otros dos le cortaron las orejas con la
precisin de un cirujano, y el quinto le atraves limpiamente el corazn. El pblico aplaudi a
rabiar, pero cuando el siguiente lanzador requiri tambin una asistente, las muchachas se
hundieron en sus butacas procurando desaparecer. Saban que era un principiante.
YO SIEMPRE CONMIGO

Me abandon a la placidez del sueo y, cuando regres a la vigilia, me vi empapado y temblando

de miedo. Me perd detrs de una mujer y, cuando me di cuenta, estaba desnudo y sin un centavo.
Me dej flotar en el vaivn de las olas y, cuando volv en m, me hacan respiracin artificial.

Definitivamente, no puedo dejarme solo.

LA PRUEBA

"Slo cuando sea derribado tendrs a mi hija", haba dicho el brujo. El hachero mir el tallo fino
del rbol y sonri con suficiencia. Un primer hachazo, formidable, marc levemente el tronco.
Otro, en el mismo lugar, apenas profundiz la herida. Bien entrada la noche, el hachero cay
exhausto. Descans hasta el amanecer y hach toda la jornada siguiente. As da tras da. La herida
se iba profundizando pero, a la par, el tronco engrosaba. Pas el tiempo y el rbol se volvi
frondoso; la muchacha perdi juventud y belleza. El hachero, a veces, alzaba los ojos al cielo. No
saba que el brujo conjuraba los vendavales, desviaba los rayos y alejaba las plagas que carcomen
la madera. La muchacha encaneci y l segua hachando. Ya casi no pensaba en ella. Poco a poco,
la olvid del todo. El da en que la muchacha muri no le pareci distinto de los anteriores. Ahora,
ya viejo, sigue su pelea contra el tronco descomunal. No se le ocurre otra cosa: el silencio del
hacha le producira terror.

LTIMA ELECCIN

El pez resuelto al suicidio evita veloz la red en la que morira con sus compaeros, pasa de largo
frente al anzuelo del pescador rutinario que hojea una revista, y traga sin dudar el de un chico que
recordar mientras viva los espasmos terribles de su asfixia.

TRAVESA

Caminaban a la par. Se haban jurado lealtad y que dividiran todo por mitades. Frente al desierto,
igualaron el peso de sus alforjas y se internaron seguros. No los doblegaron la impiedad del sol ni
el rigor de la noche y cuando se les acab la comida repartieron el agua en partes iguales. Pero la
arena era interminable. Paulatinamente, el paso se les hizo ms lento, dejaron de hablar, evitaron
mirarse. El da en que, con vrtigo aterrador, sintieron que desfallecan, se abrazaron y as
siguieron andando. Cayeron exhaustos al atardecer. Durmieron. Ya haba amanecido cuando uno
de ellos despert sobresaltado: le faltaba parte de un muslo. El otro, que lo coma, continu
indiferente, termin, volvi a tenderse, y como si completara un gesto irrevocable, atendi a la
mano que su amigo le alargaba y le dio el cuchillo.
AMOR

A ella le gusta el amor. A m no. A m me gusta ella, incluido, claro est, su gusto por el amor. Yo no
le doy amor. Le doy pasin envuelta en palabras, muchas palabras. Ella se engaa, cree que es
amor y le gusta; ama al impostor que hay en m. Yo no la amo y no me engao con apariencias, no
la amo a ella. Lo nuestro es algo muy corriente: dos que perseveran juntos por obra de un
sentimiento equvoco y de otro equivocado. Somos felices.

II

Pretende que yo estoy enamorada del amor y que a l slo le interesa el sexo. Dejo que lo crea.
Cuando su cuerpo me estremece, lo atribuye a sus muchas palabras. Cuando mi cuerpo lo
estremece, lo atribuye a su propio ardor. Pero me ama. Y no lo saco de su engao porque lo amo.
S muy bien que seremos felices lo que dure su fe en que no nos amamos.

INMOVILIDAD, DRAMATISMO Y BELLEZA

La inmovilidad instantnea de lo que siempre se mueve es dramtica, posee el horror de una

muerte inconclusa y la belleza de la eternidad. Lo eterno slo puede cristalizar en el instante,
donde la experiencia del tiempo es imposible.

No se trata de captar el instante y fijar la imagen en la retina. Mucho mejor es que se detenga un
instante el flujo de lo que sucede. El caballo inmvil en actitud de veloz carrera, el pjaro
congelado en pleno vuelo, la lluvia detenida en el aire. Y saber que no es vacilacin de la mirada.
DUELOS

La monstruosa sirena griega pos sus garras sobre la roca que emerga del agua, pleg las alas y
comenz a cantar. La barca puso proa hacia ella.

Una sirena diferente, con una poderosa cola de pez, surgi del mar a popa y se tendi en otra roca
no muy distante. Era hermosa y tena pechos grandes. Sus cabellos verdes resplandecan al sol.
Cuando hizo or su canto, la barca invirti el rumbo y fue a su encuentro.

La griega no se arredr. Ella perteneca al aire y el aire produjo una brisa suave que llen con su
voz los odos de los tripulantes y llev lejos la de su rival. Los remeros bogaron de nuevo hacia la
emplumada, aunque por poco tiempo, porque el mar respondi con una corriente que orient la
nave otra vez hacia la bella.

Fue as como el duelo de sirenas se hizo duelo de elementos.

Cuando la barca amenazaba ir hacia la griega, la corriente se volva ms vigorosa y no la dejaba

avanzar. Cuando pareca desplazarse en el sentido opuesto, un vendaval frenaba las olas. Pasaron
los das. Los remeros, hambrientos y exhaustos, languidecan sin lograr que la nave se desplazara.
Las dos sirenas, fieles a sus dioses tutelares, seguan cantando. Cantaron sin cesar hasta mucho
despus de la muerte del ltimo tripulante. Slo cuando la vejez y el ajetreo del viento y el agua
hundieron la barca, la griega remont vuelo y la bella volvi a las profundidades. Sin embargo, sus
voces mgicas an resuenan en ese lugar.

VIDA DE HOTEL

Cuando se disip el vaho, vio que el espejo reproduca en detalle un bao igual al que l ocupaba,
no ese bao. Vio la imagen de un hombre desnudo que se le pareca en todo, no su imagen. Vio
que el espanto en la cara del espejo era idntico al suyo, pero no era su espanto. Y, cuando abri
la boca aterrada para gritar, vio que al otro le faltaban dos incisivos con los que l efectivamente
contaba.

Ah! Conque sas tenamos?, murmur.

Y recuper la calma.
LLAVE

Fue triste cuando mi padre, sin que ya se lo pidiera, me dio la llave de la casa. Yo era casi un adulto
y l me la dio como quien pide permiso para envejecer.

HOMBRE QUE PIENSA

Pienso en las migraciones. La magnificencia de una bandada inmensa de pjaros que de golpe
levanta vuelo para recorrer medio planeta, el intimidante abandonar la caverna de millones de
murcilagos en busca de temperaturas ms benignas, la monumental traslacin de las ballenas
que cruzan el ocano para reproducirse, la entereza de los grandes pueblos que atraviesan el
desierto para alcanzar una ribera.

Pienso, ms precisamente, en la multitudinaria compaa que vence a la soledad: en el ruido de

muchas alas, en la tibieza de cuerpos que se abrigan, en la alegra de ir todos en la misma
direccin.

Porque quiero poder siempre seguir a la manada, no ser nunca un ave vieja que sucumbir al
invierno, ni un murcilago al sol que desespera, ni una ballena en la arena mientras el agua se
aleja, ni un hombre triste que ha perdido el paso y mira impotente cmo se le va el mundo.

SUPERY

Iba por la mitad de la cuadra cuando me vi venir doblando la esquina. Sin duda yo vena por m y
mi cara me acusaba. Como siempre que me pasa esto, tuve miedo de m mismo. Tambin como
siempre, no logr pasarme de largo ni hacerme rebotar. Irreparablemente, me met en m y me
declar culpable.

FAMILIA BIEN CONSTITUIDA

Era una familia bien constituida: el hijo le robaba al padre para pagarle a la mucama que le
prestaba su habitacin para acostarse con el jardinero quien, a su vez, estaba sobornado por el
contador, el que le pagaba por no revelar que era el amante de la madre a la que esquilmaba, sin
saber que ella contaba con la anuencia del padre, que tambin prefera al jardinero, a pesar de
que era chantajeado por l con la amenaza de descubrirlo ante su hijo, a sus ojos muy viril, ya que
sola verlo de madrugada salir del cuarto de la mucama, de quien todos ignoraban que era
voyeurista y se pegaba a los agujeros de las cerraduras ms calientes de la casa.

Como a la mucama le convena el silencio, a la madre slo le importaba el amante, el padre

contaba con muchsimo dinero y el jardinero tena cuerda para rato, la estabilidad familiar estaba
asegurada.
EL SEXO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIN

Cuando los labios del maestro tocaron los suyos, cerr los ojos. Logr reprimir el estremecimiento
que le produjo la otra lengua introducindose rgida, profundamente, en su boca. Tampoco la
alter la mano que le abri el quiimono y descendi, rozndola apenas, hasta su entrepierna.
Haba sido instruida. Primero, los dedos se demoraron en el vello del pubis. Despus, el duro pene
se desliz en la humedad tibia hasta su puerta y permaneci all, movindose apenas, sin
presionar ni penetrarla. Slo el afn por complacer al maestro le daba fuerza para refrenarse.
Repitieron el ejercicio dos veces sin que cambiara el comps de sus respiraciones ni el del vaivn
mnimo del hombre. Satisfechos por el autocontrol alcanzado, se despidieron.

Pero siguieron pensndose. Ella fue al puerto, a encontrarse con el changarn de siempre. El
maestro, que lo saba, la sigui mentalmente desde su habitacin. Cuando el cuerpo del changarn
la cubri, la mano derecha del yogui comenz a subir y bajar despacio; cuando ella abri paso al
pene desmesurado, el ritmo de la mano se aceler; cuando el cuerpo de arriba ya colmaba
autoritario la avidez del de abajo, el yogui jadeaba salvajemente; cuando el vrtigo de la excitacin
anunci la culminacin en los dos hombres, la muchacha deliraba de gozo. Los tres terminaron a la
vez. Ella fantaseando que era del maestro la dura estaca que la clavaba en su centro. El changarn,
arrebatado por el orgasmo de ella. El maestro, por el del changarn.

TEORA DEL BIEN MORIR

Aseguraba que irse de este mundo es ms difcil cuando al cuerpo se le deben cosas. Vrgenes
perseverantes, pusilnimes atormentados, aprensivos que privndose se curan en salud, deca,
sufren agonas atroces. Por eso, lo aterraba todo tipo de continencia y se apresuraba a darle al
cuerpo cuanto le peda sin reparos de clase ni de cantidad. Pero el cuerpo creca en sus demandas
y siempre iba delante de su trajinar para satisfacerlo. Consecuente, la primera vez que logr
ponrsele a la par y no deberle nada, lo abandon sin aspavientos. La tarde era apacible, dorma la
siesta, tena treinta aos y una sonrisa de alivio.
CINCO PALOMAS

Despus de que no respond la afrenta recibida, la condena de mi padre me oprimi el pecho.

Saba que no quera despreciarme pero que no poda evitarlo. Una vez ms me obligu, entonces,
a hacer lo que esperaba de m: partira en busca de venganza. l, como si lo hubiese previsto, ya
tena preparados el caballo ms veloz y las cinco palomas mejor entrenadas de su palomar: quera
estar siempre al tanto y ser el primero en enterarse cuando hubiera cumplido con mi deber.

Me puse en camino y apur el paso cuanto pude. Atraves bosques, cruc ros y montaas. Ms
de una vez necesit detenerme, pero el arrullo incesante de las palomas me recordaba a mi padre
y lo impeda. En un pueblo me dieron noticias de alguien que responda a la descripcin de quien
buscaba y al fin pude soltar la primera con un largo mensaje lleno de promesas. Tan solo una
remota posibilidad y me haba llenado de esperanza. Sent urgencia por soltar la segunda. Lo hice
apenas supe que estaba en el buen camino: confirmado, es l, la venganza est a pocos das de
cabalgata. La tercera parti antes de lo debido cuando avist la presumible guarida del que me
haba infamado; el mensaje menta: s dnde est, estoy agotado pero no descansar. Lo cierto
era que ya no soportaba las dos palomas que me quedaban. Sin novedad concreta, solt la cuarta
al da siguiente: pronto no tendrs que avergonzarte de m.

El infeliz a quien persegua se sorprendi al verme, le dije: "No quise ni quiero responder a tu
ofensa porque ella no me alcanz, pero te mato para dar paz a mi padre". Luego, escrib el quinto
mensaje: tu honor est a salvo. Y mientras la ltima paloma se perda lejos en el aire yo, recin
resucitado, me alejaba sin prisa en el sentido opuesto.

RONDA

La farolera tropez y en la calle se cay. Como haca un trabajo reservado a los hombres, nadie le
alz la barrera de la Puerta del Sol y el coronel del que se enamor no le hizo caso. Melanclica,
distraa sus noches con clculos mentales que estaban bien pero que ella siempre crey que le
salieron mal como todas las otras cosas en la vida.