8
M Y N D O H I S P A N I C O
C ERVANTES
Y
E L I D E A L
CABALLERESCO
P OR
R A M O N M E N E N D E Z
a relacin en que considerem os a Cervantes
respecto a la poesa pica m edieval y res
pecto a la vida que esa poesa representa,
encierra la ms disputada cuestin sobre el
carcter atribuible al Q uijote. Toda obra de
valor universal ofrece m ltiples facetas en
que brilla su universalidad, y el Q uijote, en el especial
aspecto que vam os a exponer, ha sido apreciado de m ane
ras opuestas, y muy prevalentem ente ha sido juzgado por
autores extranjeros, a los cuales nos vamos a contraer para
exclu ir la posible introm isin de m viles lim itadam ente
patrios.
Es m anifiesto que una prim era apreciacin hace ver al
Q uijote como stira de la abnegacin y la nobleza de ca
rcter, una franca burla que hace rer a costa del ltim o
caballero andante. Es la im presin que Cervantes mismo
descubre en parte de su pblico, que no busca sino joviali
dad: Vengan ms quijotadas, em bista Don Quijote y ha
ble Sancho Panza, y sea lo que fuere. El rom anticism o
gust m ezclar esa risotada con una lgrima, y algunos en
tonces miraron el Q uijote com o el ms genial libro deca
dente y desalentador.
Pero en el m ism o rom anticism o fu m ucho ms gene
ral una segunda im presin, que trueca esa risa y esa l
grim a en sonrisa de m elancola e inters. Ve ridiculizada
la accin quim rica, pero siente dignificado y amable el
im pulso que la inspira.
La prim era im presin, la negativa, est expresada por
Lord Byron en su D on J u a n : El Q uijote es la ms triste
de todas las historias, tanto ms triste cuanto nos causa
risa; su hroe busca siem pre la justicia, pero precisam en
te sus virtudes son las que le vuelven loco; las nobles em
presas son nada ms que una burla; Cervantes, con una
sonrisa, desterr de Espaa la caballera y cort el brazo
derecho de su patria; com pr su propia gloria de escritor
m uy cara, con la perdicin de su pueblo.
LA REVISTA
P I D A L
Poco despus, un hispanista, profesor de la Sorbona,
autor de una extensa H istoria de E spaa en diez volm e
nes, Eugenio Rosseeuw-Saint H ilaire, cuando en 1838 hizo
su tesis doctoral, pensaba, fundndose en los versos de
Byron, que Cervantes, al crear el sublim e loco, inm olaba
al ridculo toda clase de generosos instintos; triste burla,
que el genio hace an ms sacrilega.
Independientem ente de Lord Byron, la ms precisa ex
p osicin de esta manera de ver es la hecha en 1884 por el
laureado profesor de la E cole des Chartes, de Pars, Len
Gautier, autor de la historia ms am plia y ms docum en
tada que existe sobre la epopeya francesa, adm irador de
cidido de la orden m edieval de la caballera. Es autor de
un libro sobre esa institucin, L a C hevalerie, obra desti
nada tanto a los doctos com o al gran pblico, deseando
im buir las glorias de la antigua Francia en el nim o del
hombre m oderno, para apartarle del egosm o m ercantilis
ta que le ahoga, para com unicarle amor a la Verdad y a
la Belleza. Pues esta obra de 850 pginas en folio, m onu
m ental por su contenido y por el lujo de su ed icin , ilu s
trada con magnficas com posiciones grabadas, debidas a
ilustres artistas, ostenta en el centro de la prim era pgina
un gran retrato de Cervantes, que a un lado lleva la figura
de Roldn, m oribundo en el cam po de batalla de R onces-
valles, y al otro lado, Don Quijote arrem etiendo a los mo
lin os de viento. Tal grabado ilustra la elocuente y extensa
dedicatoria de este libro, glorificador de la vida caballeres
ca de la vieja F rancia: D edico esta obra a la m em oria de
Miguel de Cervantes Saavedra, que se burla de la caballe
ra en su libro y fu un verdadero caballero en su vida;
la dedico al ms grande los escritores de Espaa y a uno
de sus ms valientes soldados; al autor del Q uijote y al
herido en Lepanto. Pero luego esta doble estim a sufre
restriccion es. Gautier lamenta que Cervantes, gran caba
llero tanto en la grandiosa batalla naval com o en el cauti
verio de Argel, como en la alta aspiracin moral en cuan
to escritor, ha hecho, sin embargo, ridicula la caballera,
llevando a cabo en Espaa la m ism a obra que Rabelais en
DE 23 PAISES

MYNDO
Francia, apartando de todo ideal a los hom bres, h acin
dolos vulgarm ente sensatos y razonables. La caballera
aade Gautier- fu herida en su corazn por las bur
las de este caballero... Yo proclam o que el Q u i j o t e es
obra maestra incom parable: quiz ningn otro escritor se
ha elevado a tal altura; pero disclpese si prefiero el
hombre al libro. Al leer y releer estas pginas inm ortales,
siem pre me queda algo que perdonar a quien las escribi,
y para indultar al autor del Q u i j o t e necesito pensar en el
soldado de L epanto.
Desde luego, d ifcil es com prender cm o el soldado va
leroso, el que hallndose con fiebres el da de la colosal
batalla sale de su lecho y solicita en su nave el puesto de
m ayor peligro, donde recibe las heridas de que se enorgu
llece en el Q u i j o t e , el que en el cautiverio muestra siem pre
osada, generosidad y espritu de sacrificio, puede, al escri
bir el Q u i j o t e , dem oler las virtudes que tan arraigadas se
muestran en su vida y en sus otros escritos. La exp lica
cin que Gautier busca es suponer que Cervantes se exce
di en su stira. Es indudable dice el crtico francs
que Cervantes slo atac la falsa caballera, la que arre
m ete contra los m olinos de viento, pero no la verdadera,
la que sabe m orir por una causa vencida; pero pocas in
teligencias son capaces de com prender estas delicadas dis
tinciones, y Cervantes, exagerando su ataque a los libros
de caballeras, no calcul el dao que causaba al comn
de los lectores, que no pueden ver en la novela inm ortal
sino el descrdito de la caballera toda. Es circunstancia
atenuante contina Gautier el que las estpidas nove
las caballerescas de los siglos xv y xvi exasperaban con
mucha razn la grande alma del herido de Lepanto; si
l hubiese podido leer la C h a n s o n d e R o l a n d o el A l i s c a n s ,
de seguro no hubiera tenido valor para publicar el Q u i j o t e .
De ningn m odo asentim os a esta exp licacin . Cervan
tes, es verdad, no poda leer el R o l a n d ni el A l i s c a n s , en
tonces ignorados; pero aunque tam poco poda leer el poe
ma de M i C i d ni el de F e r n n G o n z l e z , los conoca in
directam ente por el trasunto prosstico que de ellos da la
C r n i c a G e n e r a l d e E s p a a , y estas viejas creaciones p i
cas no detienen su stira. Lo que s hacen es dictarle una
distin cin . D esde el prim er captulo de la novela hace con
sistir el desvaro m ental de Don Quijote, en que crea al
caballero de la Ardiente Espada mejor que al Cid, y en
captulos sucesivos, el Cannigo de Toledo, queriendo vol
ver a buen cam ino al loco, le recom ienda que, en vez de
las absurdas ficciones de E s p l a n d i a n e s y B e l i a n i s e s , lea los
hechos del Cid y de Fernn Gonzlez, que le harn ena
morado de la virtud, enseado en la bondad y valiente
sin tem eridad. Por tanto, si Cervantes hubiese podido
conocer el R o l a n d com o conoci el M i C i d , hubiera pu
blicado sin vacilar el Q u i j o t e , pues la caballera anrqui
ca y aventurera de los caballeros andantes, que yerran
por el m undo de sus fantasas, nada tienen que ver con la
caballera pica, organizada al servicio de la cristiandad
y del Im perio Carolingio, o al servicio de los reinos h is
panos de la reconquista.
Vamos a m ostrar rpidam ente que Cervantes no cae en
in con scien tes exageraciones, como supone Gautier. Sabe
perfectam ente que la caballera pica es grande y noble,
y sabe distinguir de colores tan m atizadam ente que le bas
ta, no ya leer el R o l a n d , sino slo leer el A m a d s para
afirmar que hasta en los libros de caballeras hay algo
bueno, y entonces el A m a d s , libro excelente nico en su
arte, es salvado del fuego en el escrutinio de la bibliote
ca quijotesca, aunque ese libro bien escrito tiene sobre s,
segn dice el Cura expurgador, la gran culpa de ser padre
y dogm atizador de la mala secta caballeresca. Y si entre
LA REVISTA
9
HISPANICO
los libros de Don Quijote hay algn otro libro de caballe
ras recom endable, el P a l m e r n d e I n g l a t e r r a o T i r a n t e e l
B l a n c o , tambin se salvan de la hoguera. Tanta es la sim
pata y el respeto de Cervantes por todo lo bueno y lo
bello, sim pata siem pre manifiesta, que no da fcilm ente
lugar a las tergiversaciones que Gautier supone inevita
bles, y que slo pueden surgir en una lectura del Q u i j o t e
poco atenta.
Consigui Cervantes en su ficcin hum orstica salvar
el idealism o caballeresco? O, por el contrario, consigui
slo hacer a la Humanidad cautam ente sensata, prosaica
m ente razonable, apartndola de toda generosidad, como
Gautier insina?
Aqu nada mejor que poner a votacin el tema discuti
do. Y frente al parecer de Byron, el gran poeta rom nti
co, debem os or el de Hegel, el gran filsofo del rom anti
cism o, quien por dos veces trata, en la segunda y tercera
parte de su E s t t i c a , de la disolucin de la caballera en
lo cm ico, com parando a Ariosto con Cervantes. Ve Hegel
en Don Quijote un hroe de naturaleza fundam entalm ente
noble, cuya alocada y generosa decisin individualista, in
quebrantable, a pesar de debatirse en m edio de una civ i
lizacin m uy desarrollada y adversa, se manifiesta siem pre
grande por los ms bellos rasgos de carcter que nos la
hacen interesante; Cervantes ironiza la caballera como
cosa anacrnica, pero ella se eleva de continuo por cima
del rastrero buen sentido, sobreponindose a la cortedad
positiva, prosaica, sanchopancesca.
Otro excelente poeta rom ntico, el escocs John Gibson
Lockhart, un apasionado de los rom ances, est muy lejos
de ver nada contrario al espritu de stos. Admira la ha
bilidad de Cervantes, su x ito en im pedir que confun
damos los disparates del loco andante con las generosas
aspiraciones del caballero; por cim a de todos los toques
jocosos, Don Quijote nos hace respetar su alma noble; por
eso su historia es propiedad y orgullo de todo el mundo
civilizado, pues sim bolizando la eterna lucha entre el
Entusiasm o y la N ecesidad, representa la om nipotencia y
la vanidad de los sueos humanos.
Sentim ientos anlogos m anifiesta W ordsworth. Ante Don
Quijote no siente lstim a, sino veneracin por sus nobles
acciones; la razn anida en el recndito y majestuoso
albergue de aquella locura.
T ieck, tan adm irable traductor del Q u i j o t e com o ad
m irable poeta y crtico, duda que algo que no sea el en
tusiasm o m ism o pueda producir el tan general y durade
ro entusiasm o que produjo y produce la gran obra de Cer
vantes; lo m aravilloso de este libro nico consiste en que
el protagonista nos causa tanto respeto com o risa, y a tra
vs de la parodia llega a ser para nosotros un hroe ver
dadero.
Y as, algo semejante sienten una inm ensa m ayora de
literatos; Don Quijote, fuera de su desvaro, es de natu
ral tan noble, de tan superior entendim iento, que, en rea
lidad no le rebaja ninguna de las afrentas que recibe (Frie
derich W. Schelling) ; a la vez que hace rer, conm ueve
e inspira viva sim pata (Louis Viardot, Edouard Menne-
chet, H. Dohm, Paul de Saint-Victor) ; cuanto ms nos
rem os del hroe, ms nos inclinam os a amarle (Louise
Ozenne) ; el Q u i j o t e no satiriza los sentim ientos caballe
rescos de Espaa, sino la desatinada caballera andante,
que era im portacin de una literatura extranjera (Charles
Magnin) ; no hay ningn libro que respire herosm o ms
noble (Ch. Furne) ; Cervantes no escarnece el ideal, sino
slo aparentem ente (Vctor Hugo) ; Cervantes no intenta
DE 23 PAISES

V N DO
destruir el ideal, sino que, hacindonos sim ptico al ca
ballero de las causas perdidas, nos muestra que todava
cree l en la caballera (Angelo de Gubernatis) ; la gran
deza moral del hroe de la Mancha es evidente para todos
los que saben ver y leer; este m onmano de la justicia y
del honor es, a mi parecer, el m odelo y el tipo de los ver
daderos grandes hom bres (Octave L acroix).
Entre otros m uchos sufragios afirmativos que debira
mos aducir, entresacarem os todava otro, para que, frente
a Len Gautier, hombre de inquebrantable fe en el pasa
do, tengam os la im presin del espritu ms escptico, m s
amargo y pesim ista, Enrique Heine, guiado por lejana es
peranza en el porvenir. Con edificante contraste, el pasa-
dista no quiere ver en la risa de Cervantes sino desaliento,
m ientras el futurista encuentra en ella inviolable asilo de
toda noble aspiracin.
H eine gustaba referir (lo repite en su D e u t s c h l a n d y en
una E i n l e i t u n g z u m D o n Q u i c h o t t e ) que el Q u i j o t e fu
el prim er libro que conoci cuando en la niez se hall
capaz de leer de corrido. Esa lectura fu atrayente, pro
longada desde un florido m es de mayo hasta la otoal ca
da de la hoja, en el jardn donde el pequeo Enrique se
retiraba con el m aravilloso libro; y conform e el nio avan
zaba en aquellas pginas, el dolor por los golpes, escar
nios e ingratitudes que recibe el herosm o del hidalgo
m anchego, aumentaba ms y ms el afecto infantil y la
adm iracin por el caballero de Dulcinea. Heine, despus,
en cada lustro de su vida, relee el Q u i j o t e , recibiendo im
presiones muy diversas, a veces tan desagradables para los
sueos y am biciones de la juventud, que le hacan apar
tar de s el libro. Pero siem pre, en todos los senderos de
la vida, especialm ente en todas las dudosas bifurcaciones
del cam ino, ve aparecer el caballero esculido y el rechon
cho escudero, y cuando se alejan, siente a distancia los
positivos roznidos del rucio y ms potentes los entusiastas
relinchos del fam lico R ocinante. El noble caballero de
la Mancha quera traer de nuevo a la vida un pasado des
aparecido, y su flaco cuerpo caa magullado al encontrona
zo de la realidad actual; tam bin es otra grave locura,
dice Heine, querer introducir demasiado pronto el porve
nir, cuando para el duro combate con los egostas intere
ses del da no se posee ms que unas desvencijadas armas
y un mal jam elgo; pero alentadora, nos atrae la voz tum
bal del cado Don Quijote, rebelde a las conm inaciones
del vencedor: D ulcinea del Toboso es, a pesar de todo,
la ms herm osa mujer del mundo, y no desdecir nunca
esta verdad, aunque yo, el ms desdichado de todos los
caballeros, yazga en tierra. Aprieta esa lanza, falso caba
llero de la Blanca Luna, y qutame la vida, pues m e has
quitado la honra.
No acabaram os nunca de recoger votos; pero com o
todos los aducidos son del siglo pasado, todava me ocurre
aadir un par del siglo presente, contra el parecer de que
el Q u i j o t e pueda ser m irado como un libro negativo y des
tructor de los ideales heroicos que sostienen a la hum a
nidad; un par de op in ion es em itidas con ocasin de los
dos tricentenarios cervantinos anteriores, oportunas ahora
que conm em oram os un cuatricentenario.
El genial y profundo rom anista, profesor de la U niver
sidad de Berln, H einrich Morf, en el tercer centenario de
la publicacin del Q u i j o t e , insiste m ucho sobre la ausencia
de cualquier amargo dejo en las inm ortales pginas, pues
el carcter sealadam ente benvolo del hum orism o cer
vantino hace al lector amar al hroe como el autor lo
am; la literatura universal ofrece pocos escritores que
posean una tal fuerza form ativa de hombres, y no ofrece
ninguno que iguale a Cervantes en la cordial sim pata
LA REVISTA
IO
HISPANICO
h acia io d o s aquellos que batallan con las m iserias de la
vida, es decir, sim pata hacia los hombres todos.
Y si as poda pensarse en la feliz_paz de com ienzos de
sig lo , tam bin podan descubrirse aspectos altamente afir
m ativos ante el lgubre espectculo de la primera guerra
m undial que arda al celebrarse el tercer centenario de la
m uerte de Cervantes. Entonces el ilustre profesor de la
U niversidad de Edimburgo, H. J. C. Grierson, scriba
A lg u n a s re fle x io n e s en tie m p o de gu erra so b re el ca r cter
e in flu e n c ia y en ellas acenta el altsim o
d e l Q u ijo te ,
valor de la gran novela durante las tristes circunstancias
de una poca en que los hom bres se hallan plenam ente
co n scien tes del fondo trgico de la vida ; es el ms
feliz de los libros, dice; el mejor de los m itigantes en
un tiem po como el presente, porque renueva nuestra fe
en la hum anidad; el mejor libro al cual puede el nimo,
atribulado por la guerra, volverse en busca de consuelo.
Sirvan estas palabras de punto final a la votacin aqu
intentada. Ellas nos dicen que al Q u i j o t e podem os volver
confiados la mirada en nuestro cuatricentenario, en estos
tiem pos en que si la tragedia renovada parece interrum
pida, nada halageos se muestran.
La gran m ayora de pareceres afirmativos que por to
d as partes surgen, perm ite concluir en general que el Q u i
j o t e est m uy lejos de obrar sobre sus lectores como libro
deprim ente, ni m enos como destructor de las esencias he
roicas que inform aban la caballera m edieval, heredadas
por el esp ritu moderno, siem pre im pulsoras de noble y
abnegada conducta. Es apreciacin muy incom pleta toda
aquella que se detiene en la burla de la caballera andan
te y no percibe la com plicacin del tipo quijotesco : cuer
do cuando raciocina, mueve a profunda y m elanclica
sim pata, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de
Verdad y de Belleza que l propugna; loco cuando obra,
se capta todava nuestra adm iracin por su inquebran
table fe, por su inagotable energa, por su martirial poder
de sufrim iento que nos edifica y fortalece. El invencible
entusiasm o del vencido caballero es donairoso y grave
doctrinal de tenacidad heroica ante los ideales ms ar
duos, los nicos dignos de tal nombre, los que hoy son
un sueo inasequible, y slo se harn alcanzables en un
futuro mejor.
Eisa honda sim pata, subyacente siem pre en el hum o
rism o cervantino: ese com plejo de cm ica irrisin y de
am oroso respeto, dos contrarios en deleitable m ezcla, cuyo
m gico encanto confiaron las Musas a Cervantes tan slo :
esa profunda visin risible, risuea y amable del im pe
netrable m isterio, el irnico m isterio de la vida, hacen
que Don Quijote venga a ser sm bolo de la humanidad,
habiendo ganado carta de naturaleza en todas las litera
turas del universo, con universalidad tan vivida y pinto
resca, que, como dice Schelling, el ingenioso hidalgo es
personaje m itolgico en todo el mbito del mundo c iv i
lizado. Cervantes, el creador de ese profundo sm bolo,
bien puede, en su perdurable im perio literario, recibir,
m ejor que aquel feliz y efm ero em perador del mundo, el
venturoso calificativo de Amor y delicias del gnero hu
m ano:
A m o r ac d e lic ia e g e n e ris h u m a n i.
(E ste te x to ha fo rm a d o p a rte del m a g n fico d isc u rso
con que el E x c m o . S r. D ir e c to r d e la R e a l A c a d e m i a E s
p a o la , D. Ram n M enndez P id a l, c la u su r el d a 23
de a b ril ltim o la A sa m b lea C e rv a n tin a de la Lengua
E sp a o la , en el I V C e n te n a rio d e l n a c im ie n to d e C e rv a n te s .)
DE 23 PAISES