DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
B.
KUCINSKI

K.

RELATO
DE
UMA
BUSCA

POSFCIO
RENATO LESSA
s amigas, que a perderam;
De repente
Um universo de afetos se desfez.
Conto ao senhor o que sei e o senhor no sabe;
mas principal quero contar o que eu no sei se sei,
e que pode ser que o senhor saiba.

Guimares Rosa, Grande serto: veredas

Acendo a histria,
me apago a mim.
No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.

Mia Couto, Terra sonmbula

Caro leitor:
Tudo neste livro inveno, mas quase tudo aconteceu.

B. Kucinski
AS CARTAS
DESTINATRIA
INEXISTENTE

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereo uma

carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um
produto ou servio financeiro. A mais recente apresentava um novo
carto de crdito, vlido em todos os continentes, ideal para reservar
hotis e passagens areas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida
no tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope j
selado, dizia essa ltima carta.
Sempre me emociono vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como possvel enviar reiteradamente cartas a quem
inexiste h mais de trs dcadas? Sei que no h m-f. Correio e
banco ignoram que a destinatria j no existe; o remetente no se
esconde, ao contrrio, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele a
sntese do sistema, o banco, da solidez fingida em mrmore; o banco
que no negocia com rostos e pessoas e sim com listagens de
computador.
A destinatria jamais aceitar a proposta mesmo no havendo
cobrana de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de milhagem
e usar salas vip nos aeroportos, tudo isso que ela teria mas no ter,
tudo isso que quase no havia quando ela existia e que agora que ela
no existe lhe oferecido; inventrio de perdas da perda de uma
vida.
como se as cartas tivessem a inteno oculta de impedir que sua
memria na nossa memria descanse; como se alm de nos haverem
negado a terapia do luto, pela supresso do seu corpo morto, o carteiro
fosse um Dybbuk, [1] sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e
omisses. Como se alm da morte desnecessria quisessem estragar a
vida necessria, esta que no cessa e que nos demandam nossos filhos
e netos.
Por que meu antigo endereo? Imaginei que num daqueles
momentos incertos de fugas e dissimulaes, de esquinas dobradas s
pressas, ela tivesse dado ao banco o meu endereo para no ter que
dar endereos outros, genunos mas proibidos; fiquei imaginando em
que etapa da tragdia em gestao isso aconteceu, que outro endereo
possua ela ento, ou que outros endereos no plural, pois, como depois
vim a descobrir, eram muitos, achando que com isso ludibriaria o
destino.
 De fato, no eram lares, lugares de criar filhos e receber amigos;
eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por meses, como os
cristos em Roma, ou apenas semanas ou dias, at que algum caa e
recomeavam as escapadas, a busca frentica de novo esconderijo.
Por isso ela teria fornecido no o endereo de sua catacumba do
momento, e sim o da casa em que eu, minha mulher e meus filhos
vivemos durante trinta e trs anos; onde hoje mora o filho mais velho e
meu neto, e onde tenho meu escritrio, minha mulher tem sua horta e
seu ateli e meu neto tem seus dois cachorros e seus brinquedos.
S ento me dei conta de que se tivesse vendido essa casa, como
tantas vezes cogitei, teria perdido as referncias de metade da minha
vida. S ento entendi o filho mais velho que disse no, essa casa no
para vender nunca. Para ele, essa casa o lugar da totalidade de
suas lembranas.
Mas no foi o que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. Fiz a
contagem dos tempos e descobri que j haviam transcorrido seis anos
de seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa de
velhos imigrantes portugueses. No, ela nunca conheceu a nossa casa.
Nunca subiu os degraus ngremes do jardim da frente. Nunca
conheceu meus filhos. Nunca pde ser a tia de seus sobrinhos. Eu
sempre lamentei em especial essa consequncia de tudo o que
aconteceu.
Se ela no tinha esse endereo, quem o deu ao sistema? Mistrio.
Como teria seu nome se colado ao meu endereo, nessa nebulosa da
internet, na qual nada deletado? O mais provvel que eu mesmo
tenha associado nome a endereo; ser quando requeri a declarao
de ausncia? Ser quando pedi ao advogado que desse trmite ao
esplio? Ser quando exigi da universidade a revogao do ato ignbil
de sua expulso por abandono de funo? Nunca saberei quando isso
aconteceu. Sei que as cartas destinatria ausente continuaro a
chegar.
O carteiro nunca saber que a destinatria no existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim
como o ignoraro antes dele, o separador das cartas e todos do seu
entorno. O nome no envelope selado e carimbado como a atestar
autenticidade, ser o registro tipogrfico no de um lapso ou falha do
computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a
permanncia do seu nome no rol dos vivos ser, paradoxalmente,
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.

So Paulo 31 de dezembro de 2010

1 Na mitologia judaica, o Dybbuk a alma insatisfeita que se cola a uma
pessoa, em geral para atorment-la. A palavra vem do hebraico Devek,
que significa cola.
SORVEDOURO
DE
PESSOAS

A tragdia j avanara inexorvel quando, naquela manh de domingo, K.

sentiu pela primeira vez a angstia que logo o tomaria por completo. H dez
dias a filha no telefona. Depois, ele culparia a ausncia dos ritos de famlia,
ainda mais necessrios em tempos difceis, o telefonar uma vez por dia, o
almoo aos domingos. A filha no afinava com sua segunda mulher.
E como no perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em
poltica? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do
idiche, [2] essa lngua morta que s poucos velhos ainda falam, prestasse
mais ateno ao que acontecia no pas naquele momento? Quem sabe? Que
importa o idiche? Nada. Uma lngua-cadver, isso sim, que eles
pranteavam nessas reunies semanais, em vez de cuidar dos vivos.
Associava o domingo filha desde quando lhe trazia regalos no dia da
feira. Sbito, lembrou rumores da vspera, no Bom Retiro; dois estudantes
judeus da medicina teriam desaparecido, um deles, dizia-se, de famlia
rica. Coisa da poltica, disseram, da ditadura, no tinha a ver com
antissemitismo. Tambm sumiram outros, no-judeus, por isso a Federao
decidira no se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois no
diziam quem eram os rapazes.
Foi o rumor que o fez inquieto, no foi o domingo. Passou o dia discando
um nmero de telefone que a filha lhe dera para urgncias, mas o toque
ecoava solitrio. Sem resposta, nem uma da madrugada, quando ela
deveria estar de volta mesmo que tivesse ido ao cinema, de que tanto
gostava, decidiu procur-la no dia seguinte na universidade.
Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do
pai para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo,
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha
Beav, [3] o dia de todas as desgraas do povo judeu, o dia da destruio do
primeiro templo e do segundo, e tambm o da expulso da Espanha.
Sem saber o que temer, mas j temendo, e sem acordar a mulher, tirou o
Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus da universidade, distante na
plancie, do outro lado do emaranhado de arranha-cus. Conduzia
devagar, demorando-se ao atravessar o centro, como se no quisesse chegar
nunca; os sentimentos alternando-se entre a certeza de encontr-la
trabalhando normalmente, e o medo do seu contrrio. Por fim, atingiu o
Conjunto das Qumicas, onde estivera uma nica vez, havia anos, quando
a filha defendera seu doutorado perante um grupo de professores de
semblantes severos, alguns deles formados ainda na Alemanha.
Ela no veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de soslaio
umas para as outras. Depois, como se temessem a indiscrio das paredes,
puxaram K. para conversar no jardim. Ento revelaram que havia onze
dias ela no aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de
semana. Ela, que nunca deixara de dar uma nica aula. Falavam aos
sussurros, sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil
outras de sentidos proibidos.
Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas quem sabe os
superiores da filha tinham alguma informao? Se ela tivesse sofrido um
acidente e estivesse hospitalizada decerto teriam contatado a universidade.
As amigas alarmaram-se. No faa isso. Por enquanto, no. Para dissuadi-
lo, moderaram a fala, pode ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns
dias por precauo. Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe?
H gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles esto dentro
da reitoria. Eles quem? No souberam responder.
Persuadido a no procurar as autoridades universitrias, K. dirigiu em
agonia do campus at um nmero da rua Padre Chico, que a filha lhe dera
havia tempos, com a recomendao de s a procurar nesse endereo se
acontecesse algo muito grave e ela no atendesse ao telefone. Um absurdo
ele no ter questionado isso de s visitar se for grave, de s telefonar se for
urgente. Onde ele estava com a cabea, meu Deus?
Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a rua, espremido
entre uma dezena do mesmo tipo. Ao p da porta, folhetos e jornais
empoeirados denunciavam ausncia prolongada dos moradores. Ningum
atendeu seus apertos inquisitivos de campainha.
Pronto, estava instalada a tragdia. O que fazer? Os dois filhos, longe,
no exterior. A segunda esposa, uma intil. As amigas da universidade em
pnico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse
desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato
nico impunha-se, cancelando o que dele no fosse parte; fazendo tudo o
mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida h onze
dias, talvez mais. Sentiu-se muito s.
Passou a listar hipteses. Quem sabe um acidente, ou uma doena grave
que ela no quisesse revelar. A pior era a priso pelos servios secretos. O
Estado no tem rosto nem sentimentos, opaco e perverso. Sua nica fresta
a corrupo. Mas s vezes at essa se fecha por razes superiores. E ento
o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingvel.
Isso ele sabia muito bem.
K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso
de chegar correndo e sair correndo, do endereo s em ltimo caso e com a
recomendao de no pass-lo a ningum. Atarantado, deu-se conta da
enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela prpria filha,
talvez metida em aventuras perigosssimas sem ele desconfiar, distrado que
fora pela devoo ao idiche, pelo encanto fcil das sesses literrias.
Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alem s porque ela sabia
cozinhar batatas. Malditos os amigos que o convenceram a se casar de
novo. Malditos sejam todos. Ele, que nunca blasfemava, que tolerante
aceitava as pessoas como elas eram, viu-se descontrolado, praguejando.
Pressentiu o pior.
Pelo telefone, o amigo escritor, tambm advogado, orientou-o a dar
queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo que de nada
adiantaria, era uma obrigao formal de pai. Ditou-lhe o endereo, na
Brigadeiro Tobias, sede central da Polcia. K. perguntou se ele ouvira falar
do sumio de dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. J fora
procurado por uma das famlias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prises de
motivao poltica, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de
habeas corpus. No h nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta a
situao.
Na polcia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria dos
desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bbados e padrastos
que espancavam. K. explicou que a filha era professora da universidade
em grau de doutora, era independente e morava s. Tinha seu prprio
carro; no seria alguma coisa poltica?
No quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso tambm no
lhe deu o endereo da Padre Chico, deu o seu como sendo o dela e o da loja
como se fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hbitos adormecidos da
juventude conspiratria na Polnia. O delegado de planto no gostou da
conversa. Em casos polticos, estava proibido de se meter. Mas, condodo,
registrou a queixa. Ele que esperasse e no falasse mais em poltica.
Procurar? No, a polcia tinha mais o que fazer; uma professora
universitria, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que esperasse,
uma circular com a fotografia chegaria a todas as delegacias. Se ele no fosse
avisado em cinco dias, podia tentar o Instituto Mdico Legal, para onde
encaminhavam corpos no identificados de vtimas de atropelamentos e
outros acidentes. Disse isso constrangido.
Assim comeou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais
maldormido. No vigsimo dia, depois de mais uma incurso intil ao
campus e casa da Padre Chico, recorreu aos amigos do crculo literrio; os
mesmos que por descontrole havia amaldioado. Quem sabe conheciam
algum que conhecesse algum outro, na polcia, no exrcito, no SNI, seja
onde for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar traos. Com
exceo do advogado, eram uns pobretes que no conheciam ningum
importante. O advogado mencionou vagamente um lder da comunidade
do Rio que tinha acesso aos generais. Tentaria saber mais.
K. passou a contabilizar a durao da ausncia da filha, outro preceito
dos tempos da juventude. E no passava dia sem que tentasse algo pela
filha. J no fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporferos.
Quando se completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao
Instituto Mdico Legal.
Falou da inexplicvel ausncia da filha, sem mencionar poltica. Mostrou
sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente, ela magra e
de olhar sofrido. No, os funcionrios no associavam aquele rosto a
nenhum dos poucos cadveres femininos, todos negros ou pardos. Quase
todos, indigentes. Para dizer a verdade, deve fazer mais de ano que no
chega aqui um corpo no identificado de mulher branca. K. saiu do IML
aliviado; mantinha-se a esperana de encontr-la viva. Mas as fotografias
do lbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na poca da
guerra na Polnia deparara com rostos to maltratados e olhos to
arregalados de pavor.
Foi ento que, obcecado, passou a abordar fregueses que vinham pagar
a prestao na loja, vizinhos da avenida, e at desconhecidos. A todos
contava a histria da filha. E seu fusquinha tambm sumiu, ele enfatizava.
A maioria ouvia at o fim em silncio, depois davam-lhe eventualmente
um tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos
o interrompiam j no incio, alegando hora marcada no mdico, ou um
pretexto parecido - como se ouvir j os colocasse em perigo.
No trigsimo dia do sumio da filha, K. leu no Estado de S. Paulo uma
notcia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos polticos.
O arcebispo havia convocado uma reunio com familiares de
desaparecidos polticos.
Estava escrito assim mesmo: familiares de desaparecidos polticos.
K. nunca entrara num templo catlico, tal o estranhamento nele
provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e pelas imagens de santos,
que vislumbrava por entre vos de porta. Tinha pelo catolicismo repulsa
atvica, qual somava desprezo pelas prticas religiosas todas, inclusive as
do seu prprio povo. Na verdade, no era das pessoas e suas crenas que
ele no gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos ou bispos; ele os
tinha como hipcritas. Mas, naquela tarde, nada disso importava. Uma
autoridade importante, um arcebispo, ia falar sobre as estranhas
desaparies.
Ao entrar no salo central da Cria Metropolitana, K. sentiu o quanto o
sumio da filha j o havia mudado. Foi com simpatia que contemplou a
imagem barroca da Virgem Maria situada no saguo, e outras de santos que
desconhecia, postadas nos cantos. Quando chegou, a reunio j comeara.
Havia sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas
no salo. Quatro senhores sisudos que pareciam advogados coordenavam o
encontro, sentados em forma de meia-lua de frente para o pblico; uma
freira escrevia num grande caderno.
Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos noventa,
franzina, mida, de culos na ponta do nariz e cabelos brancos; seu marido
voltava do exlio por Uruguaiana, chegou at um ponto de encontro pr-
combinado, do lado de c da fronteira, e desapareceu por completo, sem
deixar vestgio, como se tivesse evaporado ou anjos o tivessem alado aos
cus. Um dos filhos tentou rastrear seus passos, foi a todos os hospitais,
delegacias, estaes de nibus de Uruguaiana e nada, nenhum sinal. O
filho, ao lado, corroborava o relato.
Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou
como esposa de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram sua casa,
pedindo que o marido os acompanhasse delegacia para prestar alguns
esclarecimentos. Ele foi tranquilo, pois embora seu mandato de deputado
tivesse sido cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritrio de
advocacia. Desde ento, havia oito meses, nunca mais o viram. Na
delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi liberado. Mas
como? Como poderia ter desaparecido assim por completo? Essa senhora,
muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos.
Mais relatos de sumios; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam
entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicao, uma lgica,
principalmente uma soluo, uma maneira de pr fim ao pesadelo. Uma
jovem de no mais que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo
sentado sua volta, familiares dos desaparecidos do Araguaia, disse ela.
K. pela primeira vez ouvia algum falar do Araguaia; ficou sabendo que
muitos rapazes tinham sido presos pelas Foras Armadas no meio da floresta
amaznica e executados l mesmo.
O que trazia aquele grupo reunio era algo inslito. O Exrcito alegava
que nada disso tinha acontecido, apesar de um dos presos, apenas um, ter
escapado e testemunhado tudo. Os familiares queriam enterrar seus mortos
que eles j sabiam mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam at a regio
aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam que no
havia corpo nenhum para entregar.
Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para
almoarem juntos e os dois nunca mais foram vistos. medida que falava,
a me do rapaz mostrava aos vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e
do netinho. Um senhor levantou-se, disse que viera de Goinia
especialmente para a reunio. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro
de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia
em estado catatnico. Foi o primeiro a usar a expresso foram
desaparecidos. Tambm trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou
coragem e contou a sua histria.
J havia cado a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenrios,
detalhes, circunstncias, mas todos os vinte e dois casos computados
naquela reunio tinham uma caracterstica comum assombrosa: as pessoas
desapareciam sem deixar vestgios. Era como se volatilizassem. O mesmo
com os jovens do Araguaia, embora estes j se soubesse estarem mortos. A
freira anotava caso por caso. Tambm recolhia as fotos trazidas pelos
familiares.
K. tudo ouvia, espantado. At os nazistas que reduziam suas vtimas a
cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um nmero, tatuado no
brao. A cada morte, davam baixa num livro. verdade que nos primeiros
dias da invaso houve chacinas e depois tambm. Enfileiravam todos os
judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em
cima, depois terra e pronto. Mas os goim[4] de cada lugar sabiam que os
seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e
quem era cada um. No havia a agonia da incerteza; eram execues em
massa, no era um sumidouro de pessoas.

2 O idiche falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no

incio do sculo xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rpido
declnio devido ao Holocausto e adoo do hebraico pelos fundadores do
Estado de Israel.
3 Literalmente, o nono dia do ms de Av do calendrio judaico,
considerado maldito.
4 Plural de pessoa no judia; o singular gi.
A QUEDA
DO
PONTO

L fora segue a vida inalterada: senhoras vo s compras, operrios

trabalham, crianas brincam, mendigos suplicam, namorados namoram.
Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, instaura-se no casal o
pnico. Fremem de ambos as mos, agora incertas. O dilogo assustado, os
olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando desgraa. A queda do ponto
naquela manh s se explica pela delao. H um informante entre eles,
um traidor ou um agente infiltrado, algum muito prximo a eles dois, entre
os poucos que restaram.
Passaram-se apenas duas horas; as instrues so claras e peremptrias.
Na queda do ponto considerar a hiptese pior, o companheiro no resistir
tortura e entregar alguma informao. No h tempo nem calma para o
inventrio preciso do que o outro sabia ou no sabia. Nesse caso, dizem
tambm as instrues, adotar a hiptese pior o outro tudo sabia.
Felizmente ele fora duplamente precavido. Ou ser que j suspeitava?
Postara-se uma hora antes numa rea recuada, distante da praa, de onde
podia observar sem ser observado. E testemunhara os agentes disfarados
chegando um a um, posicionando-se nos quatro cantos, no centro, nas
laterais. Pelo menos dez deles.
Depois, viu quando o contato se aproximou, cabisbaixo, pisando torto,
corpo inquieto, quando sentou-se no banco previamente combinado e
iniciou os cinco minutos de espera, nunca mais que cinco minutos,
mandam as normas de segurana.
Ele prprio no esperou os cinco minutos. Bastou o que tinha visto. Uma
armadilha. Tudo indicava que o prprio enlace se prestou a isca. Mas o
traidor podia ser outro. Ele era um coordenador de rea. O comando
regional tambm sabia do reatamento do ponto.
O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a soluo teria sido
simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo.
Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta manh a soluo j no
fcil, embora o caminho seja o mesmo, o nico e menos complicado do que
parece. Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. No tem mais
luta. Queimar os papis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar
todos os pontos, no atender telefone, cortar os contatos. Mas vo se passar
dcadas at os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que a nica
sada era aceitar a derrota.
Naquele momento, reclusos e solitrios no quarto e sala, o casal no v
esse caminho; no pensam assim. Ainda avaliam graus de perigo. O
companheiro que caiu sabe seus codinomes, pode entregar fragmentos de
informao que levem a nomes, cenas, locais, datas. Tentam lembrar se
seguiram as regras de segurana no telefonema. Sim, fixaram na fala um dia
posterior ao verdadeiro dia do encontro e a hora igualmente posterior.
Sempre mencionar um dia depois e uma hora depois, diz a norma de
segurana.
Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor, que teria aberto o
ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou ambos so um s ou so dois
perigos distintos. A qualquer momento um deles os poder entregar. Se
forem rpidos, talvez consigam salvar a metade normal de suas vidas, ou
seja, a prpria vida.
O casal possui documentos legais, empregos estveis, famlias, amigos,
pais e mes e irmos. A metade no clandestina de suas vidas duplas est
intacta. Basta abandonar a metade secreta, deletar como se diria hoje,
usando esse neologismo to expressivo , no por covardia, por sabedoria.
Para se preservar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitria. Mesmo
no sendo possvel deletar, havia sempre o recurso de se refugiar num
buraco qualquer, num stio, numa embaixada, no arcebispado. Desde que
assumissem a derrota. A chave da soluo era assumir a derrota, dar a luta
por encerrada.
Mas ambos perseveram. No agem com lucidez. No os guia a lgica da
luta poltica, e sim outras lgicas, quem sabe a da culpa, a da solidariedade,
ou do desespero. Numa pequena maleta de executivo, depositam os dois
passaportes falsos, forjados de modo rudimentar, os planos de uma ao
que jamais ocorrer porque a guerra j est perdida, um revlver e alguns
cartuchos talvez nem adequados quela arma e o pacto pr-nupcial,
firmado para tentar isolar cada um dos riscos do outro.
Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente
elaborados de denncia, os que consideram mais valiosos. A lista dos
duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais sero punidos, mesmo
dcadas depois de fartamente divulgada, mesmo dcadas aps do fim da
ditadura; os manifestos dos presos polticos, o dossi das torturas, o relatrio
prometido Anistia Internacional. E tambm a pasta de recortes de jornais
sobre os hbitos e rotinas de empresrios apoiadores dos centros de tortura.
No sabem que, exceto o j justiado, todos eles morrero de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de
rua.
E os dois mimegrafos expropriados de um centro acadmico? Tero que
ser abandonados. Assim como os livros, as dezenas de livros de histria,
teoria marxista e economia, o manual da guerrilha urbana do Marighella, o
livro de Debray, as cartilhas de Marta Harnecker, e os imprevisveis livros
de Nietzsche propondo a fora irredutvel da vontade individual contra a
moral dominante.
L fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as
mulheres a fazer compras, os meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; e
namorados, a se beijar. O casal pode tentar a sobrevivncia, para retomar a
luta depois, em outras condies, em outros termos. Mas no. A ltima
tarefa de ambos a insero da pequena cpsula de cianureto num vo
entre dentes. H tempos firmaram a jura de no se deixarem pegar vivos,
para no entregar companheiros sob tortura. As cpsulas de cianureto no
esto no manual de conduta.
OS
INFORMANTES

Alm do mundo que se v e nos acalma com seus bons-dias boas-tardes,

como vai tudo bem, h um outro que no se deixa ver, um mundo de
obscenidades e vilanias. nele que vicejam os informantes. No fosse o
sequestro da filha, K. nunca teria percebido esse outro mundo to perto de
si. No entanto, eles sempre ali estiverem, sorrateiros, os informantes da
polcia. A comear pelo educado Caio, de tez plida e gestos afeminados,
que h anos redecora as vitrines, movendo-se com leveza entre os
manequins, levando nos lbios cerrados os alfinetes do ofcio que se v.
Assim que chegou para a redecorao de inverno, K. o abordou. H
cinco semanas a filha est sumida, diz. Cinco semanas, repete, ignorando o
como vai tudo bem. Arrasta-o ao seu refgio nos fundes da loja. Ali,
forado a sentar, o decorador rende-se ao monlogo dramtico do velho,
que sua frente gesticula, incessante. Ao fim, Caio diz com educao,
pesaroso, sinto muito. E depois, vamos s vitrines.
Mas, terminado o trabalho, o decorador o convida a um caf. Na
padaria, rente ao balco, segreda-lhe que tem amigos na polcia. Diz,
importante, que seu ofcio o leva s lojas dos srios do Brs, dos judeus do
Bom Retiro, dos alemes do Brooklin; o Governo interessa-se bastante por
esses estrangeiros. Acompanham tudo, diz. Promete ajudar. Vai tentar
descobrir se a filha est presa e, caso positivo, para onde a levaram.
Espantoso, Caio informante da polcia. Surpreso e pressuroso, K. escreve
o nome e a idade da filha num guardanapo de papel. Professora de qumica
na Universidade de So Paulo, acrescenta.
No dia seguinte, aparece na loja o Amadeu, dono da padaria. Pede para
ver uma camisa. Portugus e judeu se conhecem h vinte anos. Enquanto
finge examinar a camisa, o portugus fala da padaria, de como penoso
permanecer horas seguidas de p no estrado do caixa. S assim, diz ele, tem
a viso de toda a padaria. Ele percebera os cochichos do Caio no balco, e
conclura que se tratava da desapario da filha, de domnio pblico em
toda a avenida.
Uma boa padaria, continua o portugus, no s lugar de comprar po,
um clube, um ponto de encontro, como as farmcias do interior. O senhor
sabe quantas conversas rolam no balco? Na minha padaria passam duas
mil pessoas por dia e mais de trs mil aos sbados e domingos. As padarias
so muito teis polcia, explica Amadeu. Diz que vai tentar descobrir se a
filha estava presa. Pediu os dados da menina e voltou padaria sem levar
a camisa.
 Se o Caio e o Amadeu so informantes, espias devem estar em toda a
parte, raciocinou K., perplexo. verdade que quando chegou ao Brasil em
1935, fugido da polcia polaca, os patrcios o alertaram contra os espias de
Getlio, zei zainen umetum, eles esto em toda a parte, advertiram em
idiche. Mas isso foi na poca do fascismo. E eis os espias de novo em toda a
parte.
Ou sempre estiveram? Comea a achar que sempre estiveram; o
Governo podia usar ou no as informaes, mas os informantes nunca
pararam de informar. Se fosse um Governo maligno, como o de Getlio,
usava; se fosse benigno, usava menos. Pois o Getlio no descobriu o
esconderijo da Olga e de tantos outros atravs dos informantes? O que ele
fez com a Olga foi repugnante. [5]
De pensamento em pensamento, chegou ao dono da farmcia do Bom
Retiro, um rapaz com tanta vocao para a delao que, aos vinte anos de
idade, j era o informante de referncia dos judeus de So Paulo. K.
conhecera o pai, j falecido, qumico formado em Vilna[6] e apreciador da
literatura idiche. Morreu envergonhado do filho alcaguete, embora o rapaz
fosse bem tolerado na comunidade porque ajudava muito judeu sem
documento fugido do nazismo e no cobrava caro; patrcio que se metia em
encrenca a ele recorria para negociar uma sada honrosa com a polcia. K.
questiona-se por no o ter procurado logo que deu com a falta inexplicvel
da filha.
quando telefona o Caio, o decorador. Sua filha foi presa sim. S
consegui isso. Depois de amanh vou saber mais. No me telefone, eu
telefono. Na mesma tarde, um empregado do Amadeu vem avisar que a
encomenda est pronta. K. entende. Vai padaria e, num momento sem
fila no caixa, chega perto e pergunta alto quanto a encomenda. Amadeu
sussurra: foi presa, s sei isso. Daqui uns dias vou saber mais. K. exulta; ela
est viva; no iam dizer est presa se j estivesse morta. Os dois disseram a
mesma coisa. Sente um alvio maior do que palavras poderiam expressar.
Agora esperar que descubram onde ela est.
Mas, dois dias depois, pela manh, o portugus manda cham-lo e
cochicha que houve um engano, ela nunca esteve presa, nunca, repete
com nfase. O portugus parece assustado. No mesmo dia telefona Caio e
pronuncia as mesmas palavras, como se estivesse repetindo uma mensagem
padro. Foi engano, ela nunca esteve presa; nunca, repete com nfase. E
desliga sem esperar resposta.
Como interpretar a reviravolta? Uma farsa, claro. Mentem. Uma farsa
escabrosa. Mentem agora, no antes, quando disseram que ela foi presa. K.
sente-se mal; de novo a sensao de vazio interior, desaba na cadeira. J
so mais de cinco semanas. Ele sabe que cada dia sem notcia refora o mau
pressgio. Volta a se lembrar do farmacutico. J sabe por que ainda no o
procurara: fora contaminado pelo desgosto do pai com o filho informante.
No dia seguinte bem cedo K. vai farmcia. O informante logo o
reconheceu, embora K. tivesse subitamente envelhecido. J sabia do
sequestro da filha; todo o Bom Retiro sabe. Leva-o ao reservado das
injees e l ouve o relato amargurado do velho judeu acrescido de mais um
enigma: por que primeiro dizem que est presa e depois desdizem?
O farmacutico sabe por qu, mas nada diz. Passa a discorrer
genericamente, como quem ministra uma aula, explica que muitos jovens
judeus envolveram-se em subverso, o que reavivou nos servios secretos o
velho mito do judeu-bolchevique. A comunidade assustou-se e decidiu
separar tarefas, mesmo porque do lado do Governo tambm houve uma
separao; da subverso cuidam os militares, a polcia s ajuda. Ele
continuava com os velhos assuntos da polcia, os comunistas da Casa do
Povo, os judeus sem documentos e as atividades sionistas no Brasil; so
outros que tratam da subverso; nessa rea, ele enfatiza, nada do que eu
sei fazer adianta: amizade, famlia, influncia de gente importante, troca
de favor, nada.
Tem um rabino em So Paulo e um dirigente da comunidade no Rio de
Janeiro que mantm contatos com os generais. Mas, pelo que sei, intil.
Para o senhor ter uma ideia, nem dinheiro adianta. Nem dinheiro, ele
repete. Ningum escapa.
O farmacutico escreve algo num papel e passa a K., afinal o homem
fora amigo do seu pai: Talvez este aqui possa ajudar, diz. logo ali, uma
galeria, a uns cem metros do lado esquerdo. No diga quem o mandou.
A galeria estreita, de dois pavimentos. Apontam a K. o dono, um
rapaz de calas jeans e tnis. K. o aborda e se apresenta, muito rpido. O
jovem se surpreende, logo se recobra, pega K. pelo brao, e o conduz rua
devagar; diz que a loja barulhenta, no d para conversar. Na rua diz
para K. caminhar enquanto fala: ele est ouvindo. Teme os empregados da
loja, avalia K. Lembrou-se das amigas da filha empurrando-o para o
jardim.
Percorrem a Jos Paulino at o fim, e voltam pela calada oposta, K.
falando, o informante escutando. Vez ou outra, o informante olha de
soslaio para trs e duas vezes interrompe K. tentando descobrir quem o
mandara. Mas K. no abre, sabe que um teste. Se revelar, perder a
confiana desse outro. Ao fim, o informante pede o telefone de K. e diz
para ele esperar. No promete nada, mas vai tentar. Que nunca mais o
procure. Eu o procurarei.
K. avalia, pela sagacidade do farmacutico e pelos modos do dono da
galeria, que o Caio e o Amadeu eram diletantes, no sabiam no que
estavam mexendo. No seu ntimo transtornado, o enigma dos recuos vai se
autodecifrando implacvel. Sente, com n no peito, que algo escabroso
aconteceu, a ponto de assustar e fazer recuar as pessoas que queriam
ajudar sente que sua filha foi tragada por um sistema impenetrvel,
diferente de tudo o que ele havia conhecido, mesmo na Polnia. A
explicao do farmacutico o impressionou.
Dois dias depois, o sujeito da galeria telefona. Para se identificar
menciona o passeio na Jos Paulino. Diz a K. que sua filha est em Portugal,
para onde fugiu h mais de um ms. E desliga. Impossvel, avalia K.
Mentira feia. A filha no o faria sofrer assim. Mesmo no podendo contatar
o Brasil, de Portugal poderia se comunicar com parentes em Israel, ou com o
irmo na Inglaterra, com quem se correspondia.
Na semana seguinte chega loja pelo correio um pacote cilndrico de
Portugal endereado a K. com o nome da filha como remetente, escrito a
mo. Contm cartazes polticos da Revoluo dos Cravos. No a escrita da
filha, ele logo v. A letra da filha ligeiramente inclinada para a direita e
uniforme, de traos elegantes, como num exerccio de caligrafia. Montaram
uma farsa. Um teatro para me torturar. Esto todos mancomunados, esses
informantes. uma rede srdida, que vo todos para o inferno, , pragueja
em idiche.
Repassou preocupado o que havia revelado aos ouvidos traioeiros dos
informantes. Os mais perigosos eram os mais prestimosos, como o Caio, que
ouviam at o fim e prometiam. Ficaram sabendo pelo prprio K. onde ele j
estivera procurando a filha, com quem conversara, se tinha amigos
importantes, se tinha contatos no exterior, para que entidades mandara
cartas de apelo ou de denncia, quem era o seu advogado, se algum o
estava ajudando. E muitos outros pedaos de informao. Como fui burro,
ich bin gevein a groisser idiot, concluiu K. em idiche: eu fui um grande
idiota.
Ainda se remoa de culpas quando telefona seu amigo escritor e
advogado. Um general ia receb-lo a pedido do tal dirigente da
comunidade judaica do Rio de Janeiro. A oportunidade no deveria ser
desperdiada. E passou-lhe o endereo e a hora marcada. O general o
receber noite. K. j nem sabia se ainda tinha esperanas, depois de tanto
engodo, e do tempo j to longo da desapario. Mas o general no o
receberia para dizer algo que um pai no pudesse ouvir.
Naquela noite, no Clube Militar, medida que subia os degraus de
mrmore branco talhados em forma de ptalas, que conduziam ao andar
superior, K. observava a imponncia da construo, com suas linhas
neoclssicas. Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros
tempos, em Varsvia, igualmente em mrmore e tambm no estilo
neoclssico, que ele galgara aos saltos, ainda jovem e valente, para indagar
o paradeiro de sua irm Guita, presa num comcio do partido que ajudara a
fundar, o Linke Poalei Tzion. [7] Alarmou-o a emergncia da lembrana,
que julgava soterrada sob os escombros da memria.
K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, [8]
acusado de subverso pela polcia polaca. Por isso, emigrou s pressas,
deixando mulher e filho, que s se juntariam a ele no Brasil um ano depois.
Foi solto na condio de emigrar, alm da propina coletada pelos amigos de
militncia. Sua irm, Guita, cinco anos mais velha, no tivera a mesma
sorte. Morreu tuberculosa no frio da priso.
A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do
topo da escadaria de Varsvia aos gritos de que sua irm nunca fora presa,
de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum amante.
Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o recebeu de
maus modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava
espalhando na comunidade judaica acusaes pesadas e sem fundamento
contra os militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos
Aires? O senhor j pensou nisso?

5 Olga Benario Prestes, esposa do lder comunista Lus Carlos Prestes,

extraditada para a Alemanha nazista, onde foi morta num campo de
extermnio.
6 Capital da Litunia, com grande populao judaica, a maioria confinada
no Ghetto de Vilna durante a ocupao alem e exterminada pela fome.
7 Literalmente: Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, dissidncia
esquerda do Poalei Tzion, partido sionista de orientao marxista criado
no incio do sculo XX na Europa Oriental, depois que o Bund, partido
comunista judeu, rejeitou o sionismo.
8 Pequena cidade do oeste da Polnia, onde se deu o primeiro massacre
organizado da populao judaica pelas tropas alems na invaso da Polnia.
OS
PRIMEIROS
CULOS

Ficou bonita, comentou K., ao contempl-la de culos.

Ela nada disse, embora um observador atento talvez notasse um fugaz
crispar em seus nervos da face. Era como se no tivesse escutado. Deveria
ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o pai encomendar as lentes e
escolher a armao. Agora era tarde, recriminou-se.
A menina tinha catorze anos; acabara de provar os culos que escolhera
com o pai na semana anterior e haviam sido entregues naquela tarde. Eram
os seus primeiros culos.
Mesmo sentando-se na primeira carteira da classe, vinha enxergando
mal parte do que se escrevia na lousa. Tinha que cerrar as plpebras para
distinguir letras e nmeros midos. Havia tempos se queixava, mas a me
no dera importncia.
Um dia pegou o nibus errado e precisou voltar oito quarteires a p.
Confundira o Vila Diva com o Vila Paiva. S ento, assustado, o pai a levou
ao oftalmologista, que diagnosticou dois graus de miopia na vista direita e
um grau na vista esquerda.
A menina pediu me para acompanh-la tica e ajudar a escolher
uma armao que combinasse com seu rosto, longo e fino. Mas a me estava
cansada e com enxaqueca. Sempre com enxaqueca. V com seu pai, disse.
Desde que perdera o seio direito, na extrao de um cncer da mama, a
me quase no saa. Antes, visitava as amigas com frequncia, orgulhosa de
seu porte elegante, seu rosto moreno, harmonioso, de nariz aquilino bem
talhado, e seus cabelos negros ondulados.
Agora, saa apenas em algumas sextas-feiras, disfarando o peito seco
com um enchimento, mas sem visitar ningum. Ia ao Bom Retiro comprar,
annima, uma poro de halvah, um po de centeio ou um arenque
defumado. Embora se mantivesse bela e elegante, perdera cabelos com a
quimioterapia.
Quando engravidou da filha, depois de dois filhos homens, j era uma
mulher triste; a comisso enviada pelos judeus de So Paulo para investigar
os boatos assustadores sobre o que acontecera na Polnia havia regressado
confirmando o pior. Sua famlia, como a maioria dos judeus de Wloclawek,
havia sido dizimada. Todos. Os pais, os irmos, os tios e sobrinhos. Por isso,
as cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da invaso alem, e no
por causa dos bloqueios da guerra. Nem o seu primo Moses escapou,
embora tivesse ido para a Frana. A comisso tambm confirmou a
deportao e extermnio dos judeus franceses. O cncer na mama apareceu
logo depois desse relatrio.
Na tica, o pai escolheu uma armao robusta e no muito cara. No por
sovinice. Nem por desconsiderao filha, sua predileta - Main teier
techterl, minha filhinha querida, ele dizia aos amigos do crculo literrio ,
mas por no confiar naquelas armaes italianas, to finas. culos eram
para corrigir a viso. Tinham que ser resistentes, no quebrar por um
descuido qualquer.
Seu encantamento com a caula o impedia de perceber que ela no
nascera graciosa. Nas vezes em que ia busc-la na sada do ginsio,
perguntava s colegas: vocs viram aquela menina loira, a mais bonita da
classe?
As colegas sorriam complacentes. A filha tinha feies angulosas, lbios
finos e cabelos escorridos, de um amarelo plido. Era alta e magra. A mais
culta da classe, certamente, e muito querida tambm por sua afetividade e
companheirismo. Mas seu encanto, todo especial, vinha de dentro, do
esprito, no de uma boniteza de boneca. Toda sua expresso concentrava-
se nos olhos que, de um azul triste, revelavam um interior imenso e
inquieto.
Para o pai, com qualquer armao de culos a filha era a mais linda das
meninas do colgio. Um anjo de formosura, ele tambm dizia. E depois, K.
no tinha muito tempo. Havia deixado o scio sozinho na loja e estavam no
comeo do ms, quando havia mais movimento.
Ao chegar casa, a me ainda se queixava de dor de cabea.
Como voc ficou feia, ela disse ao ver a menina de culos. Agora no
tem mais jeito.
A filha nada respondeu, nem suas feies se alteraram, embora um
observador treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio crispar de
nervos. Era como se no tivesse escutado.
O
MATRIMNIO
CLANDESTINO

Quando aquela moa se aproximou na reunio dos familiares dos

desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha, K. percebeu
a vastido da outra vida, oculta, da filha. Ela at se casara sem ele saber;
tinha marido, uma cunhada, sogros. O marido tambm estava
desaparecido. Mais esse susto no colar de tantos espantos, descobrir que
outra famlia tambm chorava sua ausncia, no como filha, como nora, e
ele agora tambm teria que chorar uma segunda desapario, a do genro, e
mais, de netos que poderia ter, mas no ter embora disso naquele
momento ele ainda no soubesse.
Foi ento conhecer esse mundo inesperado que a filha criara e lhe
sonegara, ansioso por saber mais, por descobrir seus cenrios, compartilhar
amigos que eventualmente fizera, naquela cidade morta do interior,
conhecer seus machatunes, [9] seus compadres. Certamente para l ia
tantos domingos.
Descobriu que o companheiro de sua filha, esse genro que ele nunca
conheceu, desde muito jovem foi um obcecado pela poltica. Viu seus
livros, uma biblioteca inteira de pregao revolucionria. De um primo do
genro, uma espcie de faz-tudo do casal, que por isso sabia coisas que o
resto da famlia ignorava, ficou sabendo que estavam envolvidos na luta
clandestina, embora levando vida legal. O genro pertencia cpula de
uma dessas organizaes, segredou esse primo. K. passou a se perguntar o
que os teria aproximado. Gostaram-se atravs da poltica, ou primeiro se
apaixonaram, e depois uniram-se tambm na luta clandestina?
Mas a pergunta que realmente o afligiu era se a filha teria sido poupada
caso o marido no fosse um revolucionrio. Um dilema moral: deveria odi-
lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estpida, ou honr-lo, por ter
enriquecido sua vida?
E at que ponto ele de fato a envolveu na luta clandestina, ou, ao
contrrio, tentou preserv-la, alert-la dos riscos, mant-la distante, mas
ela teria se recusado a no acompanh-lo luta, to perigosa? Essas
perguntas ficaro para sempre sem respostas. Nem se saber com preciso,
mesmo dcadas depois, como foram sequestrados e mortos. Naquele
momento, K. concluiu que eram perguntas inteis. Se viviam juntos, ele
no teria como mant-la imune aos riscos.
Em que momento a filha se engajou? E de que modo? Teria sido aos
poucos, como extenso no muito pensada da vida em comum do casal, ou
teriam antes discutido em profundidade? Surpreendera-o a revelao de
sua militncia poltica, embora fosse tradio de famlia; sempre a vira como
a filhinha sensvel que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de
poltica. Mas, uma vez revelado esse ativismo, de modo trgico, entendeu
as razes do segredo. Razes elementares de segurana. Ele tambm
adotara esse procedimento nos tempos de sua militncia clandestina na
Polnia. Segurana no apenas dela e seu marido, principalmente dele, o
pai, e dos irmos.
O que ele no conseguia entender era a clandestinidade do casamento.
Teria sido por mero vcio fazer tudo s escondidas? No fazia sentido. A
comear pelo fato de no precisarem se casar, bastava viverem juntos. Por
que o papel formal? Por que casar e ao mesmo tempo esconder o
casamento?
Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estveis, seus
documentos eram genunos, tinham conta em banco e caderneta de
poupana, ao mesmo tempo viviam a militncia clandestina, com
codinomes, e endereos de se esconder e guardar documentos da luta
clandestina.
J que decidiram pelo matrimnio formal por razes jamais esclarecidas
, por que o situaram na camada clandestina de suas vidas e no na sua
superfcie legal? Para K., um mistrio. Casaram-se s escondidas como se
fosse um delito, uma obscenidade, ou mais uma conspirao; talvez sua
filhinha querida temesse aborrec-lo revelando que se casara com um gi,
um rapaz de famlia no judia.
Mas K. era um liberal, sua gerao rebelou-se contra a religio, era a
gerao do Iluminismo. Embora judeu at o mago, nunca expressara esse
tipo de discriminao. Pois o seu filho do meio no se casara com uma
japonesa? E seu irmo mais velho, quando viuvou, no se casara com uma
portuguesa? E seus sobrinhos, vrios deles, casaram-se com no-judias. E
ele sempre tratara todos com igual carinho.
Mesmo assim, pode ter faltado coragem filha para revelar seu
casamento com um gi; de fato seria a primeira mulher da famlia toda a
no se casar com um judeu. Tanto assim que do lado do genro o casamento
era conhecido, embora sem alarde. Receberam-na como nora querida, e
muitas vezes ela os visitou no interior. Sentiu-se mortificado por essa
revelao.
A filha confiara na outra famlia, no nele. Para a outra famlia o
casamento no fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um significado
maior, teria ela sinalizado uma troca de famlias? Esse pensamento o
machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo casamento com aquela
alem que a filha detestava? Ou sua devoo to intensa lngua idiche?
Uma lngua que nem ela nem os irmos sabiam falar, alis, por culpa dele,
que no se preocupou em os ensinar.
Essa hiptese somava mais culpas sua culpa.
Mas nada disso explica eles se casarem s escondidas, voltava ele a
raciocinar. Casamento oculto uma contradio, um paradoxo, pois a
funo do casamento justamente dar publicidade formao de uma
nova famlia, mudana no estatuto de dois jovens. Por isso os casrios so
espalhafatosos. Se no para proclamar, no preciso o casamento, basta
viverem juntos. Mistrio.
Talvez a explicao esteja no pacto pr-nupcial, encontrado por K. O
pacto determina a total separao de bens entre os dois. Estranha
preocupao materialista num casal revolucionrio. Alm disso, casam-se j
prevendo a separao, pois do contrrio o contrato no seria necessrio.
Pressentiam uma separao forada, talvez, se um deles fosse preso
pelos rgos de segurana? possvel. Faz sentido. No que tivessem bens
de grande valor. As poupanas e um fusquinha, isso era tudo. E os livros,
claro. Muitos livros.
Depois de matutar muito, K. convenceu-se de que a nica razo para se
casarem formalmente, na situao de risco em que viviam, era para
diminuir o prprio risco. Como? Tendo a posse de um documento legtimo
de casados. Podiam com isso firmar contratos de aluguel sem levantar
suspeitas, registrar-se em hotis sem levantar suspeitas, refugiar- se em
pousadas, em caso de urgncia, sem levantar suspeitas. Poderiam, se
necessrio, tirar passaportes e viajar para o exterior juntos, como marido e
mulher, fugir sem levantar suspeitas.
Imaginar que poderiam ter feito isso, mas no o fizeram. Era o que mais
doa.

9 Machatunes no cdigo judaico o parentesco que se estabelece entre os

pais dos cnjuges. Algo prximo a compadres.
CARTA
A
UMA AMIGA

Querida:
Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buuel, que
tnhamos visto juntas nos bons tempos do Bijou. Lembra? Decidi te
escrever. Fazia tempo que no ia ao cinema. Mal tenho sado da
minha toca. Eu que gosto tanto de cinema virei uma reclusa. Da
Qumica volto direto para casa. Tenho evitado encontros com os
amigos. S mesmo as sadas para almoar na Biologia. Quando tem
feriado prolongado vamos para bem longe, fora de So Paulo, onde
ningum nos conhea. Passamos trs dias em Poos. Me lembrei
daquela vez que fomos juntas a Parati. s vezes eu me pergunto: por
que tudo isso? No sei se paranoia, mas sinto um perigo me
rondando. Todo dia prendem algum no campus. No preciso falar do
que tem acontecido. O clima est muito pesado. Como sair disso? No
sei como sair, s sei que, se antes havia algum sentido no que
fazamos, agora no h mais; ai que entra o filme do Buuel, aquelas
pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo no podendo, no
conseguindo, sem que haja um motivo, uma explicao racional.
Ficam presas ali, numa priso imaginria, e vo se degradando.
Nunca pensei que esse filme viesse a ter tanto significado para mim.
Fiquei imaginando que tipo de situao inspirou o Buuel, se foi o
franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida dele,
pessoal. Seja o que for, um belo estudo sobre o que leva as pessoas a
fazer o que fazem, a caminhar numa direo sem sada e no ter
foras para mudar. o que acontece comigo. Queria muito que voc
estivesse aqui para falar sobre isso. Na Qumica sinto falta de cho,
no consigo mais me alegrar com os colegas, com exceo da Celina e
da Vera. Os homens, ento, no posso nem ver, no os suporto. So
mesmo uns bundes, como voc sempre dizia. Todos fingem que a vida
continua normal, todos fazem de conta que nada est acontecendo.
Minha nica alegria hoje, alm da paixo de que j te falei, uma
cachorrinha que ganhei dele, uma graa, tratamos como filha, banho
de xampu toda semana, passeio no parque toda tarde. Se chama
Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas no vira-lata, tem
pedigree e tudo. At desses passeios com a Baleia tenho medo, mas
como negar isso a ela? Voc ia gostar da Baleia, uma poodle branca,
toda peluda. Voc tem noticias do teu irmo? O meu h um ano no
fala comigo. No sei o que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o
Kibutz e voltou parece muito perturbado. O meu irmo agora que
vestiu a camiseta de jornalista se acha o mximo, e que isso basta
para proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns
meses. Estou torcendo para que v logo. Tenho o pressentimento de
que as coisas aqui vo piorar muito. Com meu pai ainda encontro
uma vez por semana, ou a cada duas semanas. Depois que casou de
novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me agradar; acho que
se agarra em mim por necessidade, como a filhinha daquela famlia
que ele formou e que no existe mais. Ao mesmo tempo, ocupa-se cada
vez mais dos seus amigos escritores. Acho que pelo mesmo motivo.
Acabou a famlia e para ele s existe agora o idiche. Refugia-se no
idiche. Voc acredita que eles se renem todas as semanas? Tem uma
tal de Rosa Palatnik que ele trata como se fosse uma rainha, que vem
especialmente do Rio; outra que vem do Rio, de vez em quando, uma
tal de Clara Steinberg. Talvez voc tenha ouvido falar delas. No sei se
so grandes escritoras. Mas ai de quem interrompe a reunio. No sei
como o ambiente no Rio, mas aqui o que me impressiona mais a
alienao das pessoas. No estou falando dos bundes da Qumica.
Falo de outros, que eu respeito. Sinto neles um fatalismo, uma frieza,
at uma perda de humanidade, como se a poltica fosse tudo e nada
mais interessasse. Alguns tambm so muito arrogantes. Vejo as
pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se
enclausurando, e a vale tanto para os bundes da qumica como para
os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito errada e feia
acontecendo, mas no consigo definir o que . Sabe, uma coisa a
gente sonhar e correr riscos mas ter esperanas, outra coisa muito
diferente o que est acontecendo. Uma situao sem sada e sem
explicao, direitinho como no filme do Buuel. Uma tenso
insuportvel e sem nenhuma perspectiva de nada. J nem sei mais
onde est a verdade e onde est a mentira. Pior no ter com quem
conversar, exceto com meu homem, mas ele justamente um dos mais
dures. A propsito, nem meu irmo nem meu pai sabem que nos
casamos. Meu pai no sabe nada da minha vida. Tudo tem seu
motivo. Queria muito te encontrar, mas se voc vier para So Paulo,
no me procure diretamente, primeiro telefone para alguma amiga e
logo eu darei um jeito de te localizar. Tambm peo que no responda
esta carta pelo correio, nem para aquele endereo do meu pai.
Acontea o que acontecer, saiba que te quero muito.
Beijos.
A.
LIVROS
E
EXPROPRIAO

I
Ele roubava livros. Sua pasta era dotada de uma repartio oculta na qual
os escondia com facilidade. Levava de tudo, tratados de filosofia, manuais
de economia poltica, compndios de histria, biografias e romances sociais;
mas preferia os clssicos do marxismo. Uma a uma, conseguiu as obras
completas de Marx e Engels e os principais livros de Caio Prado, Lencio
Basbaum, Celso Furtado, Josu de Castro e Igncio Rangel. Tambm
surrupiava livros datados de denncia do imperialismo e exaltao s lutas
de libertao dos povos da frica e da sia.
Conhecia todas as livrarias e sebos de So Paulo, mesmo as mais
recnditas, instaladas no interior dos edifcios e no ao rs da rua. Ele as
frequentava regularmente e, a cada duas ou trs incurses, comprava um
livro, para disfarar. Os livreiros o tomavam por cliente bom, embora
curiosamente s escolhesse livros de custo mdico. Talvez fosse pobre,
pensavam.
De fato no era rico. Mas no era um pobreto. Estudava noite, na
faculdade, e trabalhava de dia em programao de computadores, ofcio
que dominava com facilidade, pouco conhecido e muito rendoso nessa
poca. Tinha QI elevado e cultura; lia boa parte do que roubava.
Podia pagar pelos livros, mas os roubava por princpio. Expropriava-os
em nome da revoluo socialista, dizia aos poucos cmplices de seu
segredo. Era como se j praticasse a subverso pregada pelo livro; cada
expropriao, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto
de lucro. Um Bakunin inimigo da propriedade privada; um revolucionrio
armazenando munio para o grande assalto ao poder. Considerava
educativo e estimulante o estado de contraveno permanente.
Tambm conhecia as livrarias semiclandestinas do Partido, do Partido
Socialista e das duas alas do trotskismo, a lambertista e a da Quarta
Internacional. Mas dessas no roubava. Era um revolucionrio. No era um
ladro.
Seu trao dominante era o maxilar projetado para fora, compondo uma
imagem de determinao e intransigncia. Embora fosse jovem, estudante,
era como se j tivesse ido a uma guerra e dela retornado. Nunca o ouviram
contar uma anedota, embora sorrisse com frequncia, irnico, como quem
se sabe superior. Estava acima das pessoas comuns, porque se imbura da
predestinao revolucionria. E, diferentemente de muitos de seus colegas,
que tambm se proclamavam rebeldes e socialistas, mas pouco faziam, ele
dedicava todas suas energias preparao revolucionria. Sua paixo pela
revoluo s tinha paralelo no amor pelos livros.
II
No dia em que os militares saram s ruas, suspendendo as garantias civis,
enquanto o medo e a incerteza invadiam os coraes dos ativistas de
esquerda, nosso personagem, resoluto, convocou para uma misso especial
um de seus confidentes do ideal socialista que tinha carro.
Com deliberao e sangue-frio percorreram escritrios e livrarias dos
partidos de esquerda, que ele sabia abandonados s pressas. Primeiro uma,
depois a outra, sem esquecer nenhuma.
Metodicamente, recolheram todos os livros, panfletos, jornais, tudo o
que encontraram, como quem remove a lugar mais seguro um arsenal de
guerra, para no cair em mos inimigas. Do escritrio do Partido Socialista
levou inclusive os arquivos de filiao partidria.
III
Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como
nico bem, a biblioteca revolucionria de mais de dois mil tomos, a maioria
expropriados. Curiosamente, na primeira pgina de todos eles assinara, em
letras firmes e rpidas, seu nome por extenso e data da expropriao.
Queria demarcar uma posse? No. No faz sentido. Talvez soubesse, isso
sim, e desde sempre, que os livros seriam os nicos vestgios de sua vocao
revolucionria, pequenas lpides de um tmulo at hoje inexistente.
JACOBO,
UMA
APARIO

I
Sentado junto parede dos fundos, K. contempla o cenrio da lanchonete
detendo-se em cada pessoa. Sente-se dentro de um filme americano e
percebe, ento, o realismo desse cinema. O sujeito de chapu de feltro
puxado para trs s pode ser um judeu, lendo um jornal em idiche, o tipo
apressado com a pasta de advogado, o taxista, ainda de bon, com
aparncia de italiano. A Amrica dos imigrantes europeus est nessa
lanchonete.
Aflige-o perceber que pode pensar em filmes, estando ali por um motivo
nico, o paradeiro da filha. E imaginar que ele poderia ter sido um desses
imigrantes, mas foi dar no Brasil. Quem sabe, se tivesse vindo para a
Amrica do Norte, como o primo Simon, em vez da Amrica do Sul, a
tragdia no teria acontecido.
Vinte anos antes viera a Nova York receber o prmio pelo seu poema
Haguibor, [10] publicado na revista Tzukunft. [11] O cenrio aparente
pouco mudou. Mas, desde ento, j deixaram de circular trs dos cinco
jornais de lngua idiche de Nova York. Como pode uma lngua desaparecer
to repentinamente? Os alemes mataram os que liam e Stlin matou os que
escreviam, ele repete para si mesmo o que no se cansava de dizer em suas
palestras.
Ah, se no pensasse o tempo todo na lngua idiche, na literatura, se
tivesse dado mais ateno filha, a seus filhos Agora, ali estava, em torno
de um caf aguado, esperando abrir o escritrio do American Jewish
Committee. Ficaram de receb-lo s nove.

10 Pessoa forte e destemida, em hebraico.

11 Revista literria idiche publicada em Nova York. Tzukunft significa
futuro em idiche.
II
O edifcio tem a solidez dos Morgan e dos Rockefeller, a Amrica das
fortunas do ao e do petrleo. entrada detm-se impressionado perante a
placa de bronze em memria das moas judias de famlias muito pobres
embarcadas para a Amrica com promessas de casamento e foradas
prostituio, as polacas, como se diz no Brasil. Logo pensa: os judeus do
Bom Retiro no tiveram a decncia de colocar uma placa dessas.
recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da mesma
idade que ele. Conversam em idiche. Blaumstein diz conhec-lo de seus
contos e poemas, publicados nos jornais de Nova York. K. fala do
desaparecimento da filha e do marido. Traz uma folha de papel com todos
os dados. E algumas fotografias. No sabe mais a quem recorrer diz em
tom suplicante. Vinha de Londres, onde estivera na Anistia Internacional.
Antes, fora a Genebra, apelar Cruz Vermelha. Educadamente pergunta
por que o American Jewish Committee no criticou publicamente a
ditadura brasileira, como fez a Anistia Internacional.
O que fez a Anistia Internacional?, pergunta Blaumstein.
Lanaram uma campanha mundial, diz K.; conclamaram seus ativistas
a enviarem cartas de reclamao ao Governo brasileiro; sua filha foi
escolhida preso poltico do ano.
Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comisso de Direitos
humanos da OEA que rejeitara sua petio de modo muito cnico. Disseram
que, segundo o Governo brasileiro, nada constava sobre a filha. claro,
foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos. A Cruz Vermelha
recebeu-o bem, anotaram os dados e prometeram iniciar uma busca. Mas
ao que parece no esperam muito de sua seo brasileira.
A Anistia sugeriu a ele pedir a ajuda do American Jewish Committee, diz
K. Disseram a ele que essa organizao experiente nesses casos e tem
muita influncia nos altos crculos americanos. A Cruz Vermelha tambm
elogiou o Jewish Committee.
Blaumstein explica ento a K. os princpios operacionais do American
Jewish Committee na esfera dos direitos humanos. Desde sua fundao em
1906, motivada pelos pogroms na Rssia, [12] lutam pela promoo do
pluralismo e pela erradicao dos preconceitos, acreditando ser essa a
melhor forma de combater o antissemitismo, situando-o como parte de uma
problema maior de intolerncia e discriminao.
Quanto a casos particulares, como o da filha, o American Jewish
Committee aprendera com o tempo que a melhor ttica era o trabalho
silencioso, subterrneo; assim trabalhavam. Na verdade a Anistia
Internacional tambm adotava duas tticas, uma ostensiva e outra
discreta, embora diferentes das deles. Muitas pessoas foram salvas dessa
forma. O senhor no faz ideia da nossa capacidade de chegar a certas
autoridades, diz Blaumstein.
Pergunta onde K. est hospedado. Na casa do meu primo Simon, no
Brooklin, diz K., escrevendo o endereo no mesmo pedao de papel com os
dados da filha. Blaumstein diz que aguarde na casa do primo uma notcia
at no mximo o dia seguinte ao meio-dia. Recomenda sigilo sobre seus
contatos com o Committee. A discrio fundamental, ele insiste.
No dia seguinte, bem antes do meio-dia, um estafeta entrega a K., na
casa do primo Simon, um envelope contendo esta mensagem: O senhor
ser procurado em So Paulo dentro em breve por Jacobo. Ele tem sotaque
argentino e dir que se trata de seu novo livro de poesias. Memorize esta
mensagem e destrua este papel.
Impressionante, reflete K., entidades to respeitveis, to poderosas,
entidades humanitrias, e precisam agir s escondidas como se fossem
malfeitores; parece que at eles tm medo de serem desaparecidos. como
se esses facnoras que desaparecem pessoas estivessem em toda a parte. At
na Amrica, terra da liberdade. Na mesma noite K. embarca de volta a So
Paulo.

12 Pogroms eram massacres de aldeias e bairros judeus perpetrador em geral

por contingentes cossacos.
III
Passaram-se duas semanas e mais um pouco.
K. recebe um telefonema de um senhor Jacobo, querendo discutir com
ele a proposta de um novo livro de poemas. Fala um pouco em idiche e um
pouco em portugus com sotaque argentino. Combinam encontro na
biblioteca do Clube Hebraica. Jacobo manda levar todos os originais dos
poemas, e se tiver rascunhos, lev-los tambm.
K. mune-se novamente de todos os dados e fotografias. Leva tambm
alguns originais em idiche, para o caso de ter que disfarar. De fato, Jacobo
o recebe efusivamente no caf da biblioteca como um editor trataria um
grande poeta cujo livro dever publicar.
Jacobo jovem, na casa dos trinta anos, de cabelos loiros abundantes.
Fisionomia sria, disfarada de alegre. Parece mais um desportista
chegando para um torneio de tnis do que um editor em viagem de
negcios.
Trocam cumprimentos de p no balco do caf; em seguida acomodam-
se num dos compartimentos reservados da biblioteca e passam a conversar
abertamente, mas controlando a altura da voz. Falam ora em idiche, ora
em portugus.
Durante trs horas K. interrogado por Jacobo; tudo ele quer saber.
Sobre a militncia da filha, do marido, com quem j falara. Tudo. Insiste
em datas e lugares. Principalmente datas. Diz que a data do
desaparecimento o ponto de partida para se saber com quem falar e
descobrir o que aconteceu. Detm-se em especial nos contatos de K. com
autoridades, gente de Governo, advogados e o pessoal da Cria
Metropolitana. Diz que est se lidando com um mecanismo muito especial
de fazer as pessoas desaparecerem sem deixar nenhum vestgio.
Embora sumir com o corpo no seja difcil, diz Jacobo na Argentina,
por exemplo, os atiravam de um avio ao mar bem longe da costa , sempre
h uma testemunha, um piloto de avio, um subalterno que empurrou os
corpos Percebe ento a desolao no olhar de K. e muda de tom: seu
pessoal havia localizado quase uma centena de judeus e alguns no-judeus
presos em lugares secretos e dados como desaparecidos. Haviam conseguido
para eles salvo-condutos com vistos de entrada em Israel, onde alguns
ficaram. Outros seguiram para a Europa e Estados Unidos. Quem sabe
conseguiria algo assim para a filha e o marido?
No desanimar, diz a K., ainda h esperana. Na Argentina eram
milhares os desaparecidos diz , talvez mais de dez mil, e ainda
continuavam a sequestrar e desaparecer pessoas, mas, de repente,
algum j dado como morto localizado como por milagre. Ele havia
acumulado muita experincia no trato de desaparecidos e prometeu usar
toda ela na busca da filha. A saga do velho judeu, escritor e poeta de
repente destroado pelo que fizeram filha, tocara fundo nas pessoas.
Finalmente despede-se. Promete mandar notcias; diz a K. para no se
desesperar.
IV
Dois meses transcorreram, sem sinal de Jacobo. No final de outubro K.
recebe um telefonema de um tal Carlos, mencionando a preparao do
prximo livro de poemas. Era a senha. Tem forte sotaque argentino, como
Jacobo. Precisam conversar sobre o livro, diz Carlos.
Encontram-se no mesmo compartimento reservado da biblioteca da
Hebraica. Carlos j aguardava pela chegada de K., que fora de txi, no do
ponto defronte padaria contgua sua loja e sim um txi interceptado na
avenida. Tambm, por precauo, no desceu na porta da Hebraica e sim
um pouco antes, defronte a um edifcio residencial.
Carlos explica a K. que, apesar de todos os esforos, no conseguiram
nenhuma informao confivel sobre sua filha. Era como se em torno dela e
do marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetrvel. Em
duas ocasies, diz, algum chegou a admitir que fora presa, mas logo em
seguida, num segundo contato, alegaram ter sido engano. Do marido nem
isso disseram. Quer saber de K. se da parte dele h alguma novidade,
alguma nova informao.
K. diz que no. Nada. Desalentado, quase no ouve mais o que esse
Carlos diz. Sente-se muito cansado, de novo aquele vazio interior que j o
derrubara outras vezes, que o impede at mesmo de se levantar de uma
cadeira. Lembra-se de Jacobo, imbudo de tanta energia e otimismo que
chegara a lhe incutir um fiapo de esperana.
E como vai o Jacobo?, perguntou.
Por isso eu vim, e no ele, diz Carlos. O Jacobo desapareceu h dois
meses. Ns estamos muito preocupados. Desapareceu sem deixar nenhum
vestgio.
A
CADELA

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe
gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servio limpo, nem na
casa entramos, para no correr risco com vizinhos, casa muito colada nas
outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, aquela sada
lateral do parque, meio escondida, quando os dois se deram conta, j
estavam dentro do carro e de saco na cabea, s a cadela latiu, mas j era
tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, no para de incomodar.
No tnhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo o danado, at o
nome da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma cadelinha mida e
peluda pra caralho. De onde que tiraram esse nome? Chequei com o Lima
se era isso mesmo. Ele garantiu que era e ainda falou: como est no informe
o filho da puta quis tirar um sarro. Mas no adianta chamar pelo nome, a
cachorra no reage, no come desde o dia que chegou, de vez em quando
lambe a gua e s; j so seis dias, no come e nem morre, fica ali,
aplastrada, de orelhas cadas, fingindo de morta, se a gente chega perto,
rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como se
soubesse de tudo; s se mexe quando a porta abre. Esperta e de ouvido
aguado, muito antes de a porta abrir j sabe que vai abrir e levanta num
pulo, de orelha eriada; decerto, pensa que so os donos chegando,
quando v que no so, desaba. Toda vez assim, levanta de um pulo,
toda assanhada, depois desaba, burra, no sabe que eles nunca mais vo
voltar. Como que os cachorros podem ser to espertos e to burros ao
mesmo tempo? Devia estar no informe que o casal levava a cadela nas
caminhadas, como que a gente ia adivinhar? O Lima esqueceu de
colocar, esta que a verdade, ele diz que no esqueceu nada, que era s
somar dois mais dois, se est l que o casal tem uma cachorrinha e faz
caminhada toda tarde, claro que a caminhada para a cachorrinha, para
ela relaxar e fazer o coc dela, ns que somos burros, ele falou, sempre
tirando sarro, o filho da puta. Tambm no falou que a cadela era uma
luluzinha de raa, parece cachorrinha de madame; no entendo o que dois
terroristas faziam com uma cachorrinha assim, vai ver no eram terroristas
coisa nenhuma, no combina, ou vai ver a cachorrinha era para disfarar,
ou com esse ouvido aguado dela fazia de guarda, dava o alerta, s que
dessa vez ela bobeou, demorou demais, no latiu a tempo, ser que se
sente culpada? No vamos saber nunca, mesmo porque tem mais que
matar logo essa cadela, no tem jeito. O pior noite: essa filha da puta
chora sem parar, parece de propsito para a gente no dormir, ganindo a
noite toda; eu no entendo o chefe, duro, mas quando falo que sobrou a
cadela, que perigoso, faz que no escuta. Sempre perguntando se
deixamos alguma pista, se algum viu, querendo saber de tudo, para ter a
certeza de que nunca vo saber que ns sumimos com os caras; falo que
tem a cadela, que pode nos delatar, que algum amigo deles pode
reconhecer a cadela e foder com tudo, ele faz que no escuta. Quando eu
disse que ela no comia desde que chegou ele botou a culpa em mim, disse
que demos comida ruim para a cadelinha, ainda mandou comprar essa
rao de trinta paus o quilo, mais cara que fil mignon; o pior foi ontem,
quanto eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro covarde; quase falei
pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que tm pai e me, que j
esto presos, e ainda esquarteja, some com os pedaos, no deixa nada, o
qu? Ainda bem que no falei. No sei onde estava com a cabea. essa
maldita cadela filha da puta que no me d sossego, o chefe s vem aqui
quando chega algum preso novo. Carne nova ele fala , arranca o que
quer, manda liquidar e vai embora. Mas ns ficamos aqui o tempo todo,
com essa cadela nos atormentando, mas eu j sei o que vou fazer: dou mais
dois dias, se ela no morrer sozinha, boto veneno na gua, boto o veneno
que demos quele ex-deputado federal.
NESSE
DIA,
A TERRA
PAROU

K. cola-se ao rdio, outros esperam junto tev, um grupo aglomera-se

defronte ao noticirio luminoso do Estado; mes, irms, mulheres prenhes
de espera. Aguardam o momento com a emoo antecipada de amantes de
estrelas armados de lunetas espera do eclipse nico do sculo. Armam-se,
neste caso, de esperanas. O presidente anunciara que, ao meio-dia em
ponto, o ministro da Justia Armando Falco revelaria o paradeiro dos
desaparecidos.
Ao se aproximar o instante da revelao, como se o sol subitamente
parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado.
Quebrou-se o tabu. O Governo falar sobre os desaparecidos; por isso
ressurgiu a esperana. J haviam se passado seis meses desde a divulgao
pelo cardeal arcebispo de So Paulo da lista de vinte e dois desaparecidos.
Os jornais a reproduziram, embora discretamente, arriscando enraivecer a
imprevisvel censura.
E assim . Meio-dia comea a transmisso. Nomes so ditos aos poucos
em ordem alfabtica. Em K. a esperana se esvai. O nome da filha, que por
essa ordem deveria estar entre os primeiros, no chega. Outros que
acompanham atentos o comunicado so tomados pela perplexidade. Este
est foragido, este outro nunca foi preso, este tambm est foragido. Fulano
j foi libertado depois de cumprir pena.
De repente pronunciado o nome de um respeitado professor de
economia que nunca desapareceu, que continua morando onde sempre
morou e circulando onde sempre circulou, embora tenha sido expulso da
universidade, seguido da afirmao maldosa de que est desaparecido. E
depois mais outro, objeto do mesmo escrnio. Em vez de vinte e duas
explicaes, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referncia
filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros,
no h nenhum registro nos rgos do Governo.
Os militares cumpriram a promessa do presidente luz da doutrina da
guerra psicolgica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o
inimigo com mentiras um recurso legtimo; equivalente s cortinas de
fumaa da guerra convencional. Enganaram-se os que esperavam a relao
humanitria de vtimas de uma guerra j vencida. Ao contrrio, a falsa lista
revelou-se arma eficaz de uma nova estratgia de tortura psicolgica. Teria
sido melhor no dizerem nada, raciocina K.
Termina a leitura, encerra-se o comunicado especial do ministro da
Justia. Passam-se alguns segundos, o sol retoma sua rbita; tudo volta a se
mexer; o movimento volta s pessoas; K. no se move; sente-se muito
cansado.
A
ABERTURA

Que poderiam eles fazer-te que j no tenham feito?

Moises Ibn Ezra

I
Mineirinho, traz o Fogaa l da carceragem, vou dar um servicinho pra esse
malandro, depois solto ele. Diga pra custdia que ele vai sair. Manda ele se
arrumar, pegar as coisas dele. Esses filhos da puta pensam que eu tenho
medo de figuro. No tenho medo de figuro porra nenhuma. Pode ser esse
canalha do Golbery que agora quer dar uma de bacana, pode ser o
presidente da Repblica, pode ser o papa, pode ser esse senador americano
de merda, eu estou cagando para eles todos. Me deram carta branca, que
era para acabar com os comunistas, no deram? Acabei com eles, no
acabei? Ento que no encham o saco. E da que o velho falou com esse
senador, que entregou carta, que to pressionando vo pressionar na
puta que os pariu.
II
Fogaa, senta a. Senta a, porra. Escuta bem t tremendo por qu? Para
de tremer, porra. Voc vai fazer um servicinho. Se fizer direito, te solto.
Entendeu? Voc vai pegar esse telefone que est a e eu vou te dar um
nmero, vai atender um filho da puta dum velho e voc vai dizer a ele o
teu nome, pode dizer o teu nome mesmo, diz que voc acaba de ser solto
do DOPS e que viu a filha dele aqui. O velho vai ficar doido, vai dar um
pulo, fazer um monte de perguntas, como est a filha, voc no fala nada,
s diz que viu ela, que ela que deu o telefone. Ele vai querer ver voc, vai
perguntar onde voc est. A jogada esta: voc fala que est na rodoviria
do lado do DOPS, que est telefonando da rodoviria, que est indo
embora. Que s tem dinheiro pro nibus, que vai para Tatu, que a tua
famlia de Tatu, o velho vai insistir pra te ver, voc diz que no d, que
tem que ir embora, a ele diz pra voc pegar um txi at a casa dele que ele
paga o txi ou que ele vem te pegar. Faa ele vir te pegar. Diga que voc
espera em frente farmcia encostada na rodoviria. Mas para ele vir logo.
Pergunta como o carro dele. Entendeu tudo, seu puto? Trate de fazer
direito que eu solto voc. Se cagar no pau, volta pro xadrez, te ponho na
solitria. Mineirinho, disque o nmero e passe pra ele. O elemento t
tremendo tanto que nem consegue segurar um telefone.
III
Mineirinho, voc viu como deu certo o lance com o Fogaa? S que no
nada do que voc est pensando, Mineirinho. O velho no veio porque
acreditou, Mineirinho. Esse velho esperto. Ele veio porque tinha que vir.
Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, a que est o truque, a
psicologia. Ele tinha que vir, mesmo no acreditando. E sabe por qu?
Porque se ele est correndo atrs desses figures, mesmo depois desse
tempo todo, porque no quer aceitar que a filha j era. Se recusa. Da se
agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que armao. No pode deixar
de ir, de tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta ideia essa que
eu tive.
IV
Mineirinho, lembra do velho que ns fodemos mandando o Fogaa
inventar que viu a filha dele? Pois no que o velho no desiste? Vamos ter
que ser mais espertos. Pega a o endereo dele pra mim, enquanto eu ligo
pro Rocha, l em Lisboa. So trs horas de diferena, ainda d tempo.
V
do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que o Fleury.
E a, Rocha? Tudo bem? Preciso que voc faa o seguinte. Pegue a uns
folhetos desses capites a da tal Revoluo dos Cravos, dessa palhaada, e
mande pelo correio para o endereo que o Mineirinho vai te passar. Faa
um pacote e mande, via area, no escreva nada. S o endereo e o
remetente. O remetente voc vai escrever mo, como se fosse de uma
moa. Mineirinho, passe ao Rocha o endereo do velho e o nome completo
da subversiva. Esse velho vai ficar doido de novo. Filho da puta. Se no
tivessem mandado parar tudo eu matava um desses velhos s pros outros
pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela gr-fina filha da puta da
Zuzu que tambm andou mexendo os pauzinhos l nos esteites.
VI
Mineirinho, o pacote despachado pelo Rocha l de Lisboa foi entregue. O
Lima checou nos correios. O velho deve estar tonto. Agora vamos dar o
arremate. Voc liga para o nosso cara do Bom Retiro, o da galeria, e diga pra
ele que a menina vai chegar de Portugal amanh num voo da TAP, em
Guarulhos. O Lima j checou que amanh tem voo da TAP. para foder
mesmo com o velho; t comeando a pegar raiva desse judeu de merda.
Esse velho ainda pode nos complicar. Deixa ele ir l, ficar vendo todo
mundo sair, um por um, devagarzinho, e filha nada. Vamos quebrar a
espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar,
at ele ter um infarto, filho da puta.
VII
Mandaram outro aviso l da cpula, Mineirinho. A coisa t ficando mais
sria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Alm disso, esse informe
do Lima dessa tal reunio de familiares com o arcebispo no nada bom.
Agora no s o velho, a Zuzu e mais um ou outro, agora poltica. Virou
movimento. E os filhos da puta l em cima falando em abertura. Isso hora
de falar de abertura? Tem que dar tempo, porra. Mal acabamos o servio.
Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora so as famlias
desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabea, a psicologia,
Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela psicologia.
Voc faa o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos da puta
da comisso dos familiares, pode pegar qualquer um da lista que o Lima
preparou. Telefona, e diz que tem umas desaparecidas que foram
internadas no Juqueri, internadas como loucas. Diga que a tal professora da
Qumica uma delas, mas que tem outras que voc no sabe o nome. Diga
que voc deu planto no Juqueri e desliga. No d chance de perguntarem
mais nada. Entendeu, Mineirinho?
VIII
Mineirinho, eu sabia que era s esperar. Levou uma semana, mas
funcionou. Sabia que eles iam morder a isca, e que ia chegar logo no velho.
Ele foi sozinho at Franco da Rocha, foi assim direto, bateu na porta e disse
que queria ver a filha. Ah, foi com mais dois? Voc v que j esto agindo
como grupo. Estava previsto. Devem estar todos eriados, tentando
descobrir como que se entra no Juqueri, achar algum mdico, algum
funcionrio do manicmio judicirio. Agora vamos dar um tempo. Deixa
eles tomarem uma canseira com essa histria.
IX
A histria do Juqueri j tem dois meses. O Lima diz que j esgotou.
Desistiram do Juqueri. Diz que agora esto fuando no IML. O velho foi l
no IML, junto com uns outros. No vo descobrir nada, mas isso de IML
sempre um perigo, chega muito perto de certos esquemas, no mesmo?
Pensando bem, Mineirinho, a gente tem que estar sempre na frente, a
gente podia usar mais o nosso pessoal do exterior. A Lurdes, por exemplo, l
de Ottawa, ela boa. Diga pra ela telefonar pra esse velho filho da puta e
dizer que viu a filha dele l. Ela que invente uma histria. Pode posar de
turista brasileira, dizer que estava num caf e uma moa loira ouvia ela
falando portugus e se apresentou e deu o telefone do pai. Que ela nem
esperou voltar pro Brasil, estava telefonando de l mesmo, por simpatia
isso. Essa Lurdes muito boa, ela vai gostar.
X
Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da puta no
entregam os pontos. Mineirinho, voc acredita que o velho conseguiu
envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, voc no sabe quem o Kissinger?
Ele o cara que bolou isso tudo. O americano, puta crnio. S que a
situao mudou l. Mudou l e mudou aqui tambm. Essa porra de
abertura. Sabe o que est errado, Mineirinho? Est errado a gente ficar
esticando a esperana desses porras, com essas histrias que esto no
Juqueri, no exterior. Eles j sabem que enganao, mas ainda querem se
enganar. E ns ajudamos. Temos que fazer o contrrio; podemos dar a
mesma canseira, desmoralizar os porras do mesmo jeito e at pior,
espalhando que os corpos esto enterrados cada vez em outro lugar.
Procurar para salvar algum que ainda pode estar vivo uma coisa, mas
procurar um corpo, s para poder enterrar, diferente. Fala a verdade,
Mineirinho, eu sou demais de bom. Nem o Falco teve essa ideia.
XI
isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos esto. Um
boato atrs do outro. A gente solta um, d um tempo, tipo um ms ou dois,
depois solta outro. Vamos matar esses caras de canseira. Aquele teu tio do
churrasco em Ibina ainda trabalha de corretor? Mineirinho, pea para ele
escolher l na lista dos stios em oferta um que seja grande e tenha muro
alto. De preferncia vazio. Voc pega a localizao, e passa para esses
familiares, do jeito que voc fez com o Juqueri. S que agora o morto, o
cadver. Voc s d a pista, no d endereo completo, deixa eles mesmos
pensarem que encontraram.
XII
Mineirinho, senta a. T acontecendo uma coisa estranha. No estou
gostando nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia, Mineirinho, o
Robert, nem mais nem menos. O filha da puta do velho conseguiu virar
algum da cia l dos esteites pro lado dele. O Robert disse que veio ordem
de Washington para achar a filha e o marido. Ordem dos esteites,
Mineirinho. Esse velho com essa lojinha de merda no Tucuruvi, ou ele
disfara muito bem, ou sei l, deve ter algum parente nos esteites que
importante. Ainda bem que o Robert me avisou. Mineirinho, ele queria um
acordo, a gente entrega a moa e o marido e eles limpam o nosso nome de
todos os documentos que eles tm l. Voc sabe como l, no ,
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vo para a imprensa e a
nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que agora a hora de limpar
os arquivos, no deixar prova. Como se eu no soubesse. Entregar a moa,
onde que o cara tem a cabea? Mesmo que eles estivessem vivos, como
que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? No para acabar com as
provas? Pois ns acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade,
Mineirinho, perto de mim esses gringos no so nada, tudo amador.
A
MATZEIV[13]

O que voc est pedindo um absurdo, colocar uma lpide sem que exista
o corpo
O rabino enftico. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem
sabe, no sendo ortodoxo, autorizar a colocao de uma lpide para a filha
ao lado do tmulo de sua mulher, no cemitrio israelita do Butant. Mas o
rabino no s rejeita o pedido como demonstra frieza ante o seu drama.
Alguns meses mais e isso mudar, depois que outro rabino, ainda mais
moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa ecumnica do
jornalista judeu assassinado pelos militares. K. est um pouco adiante do
seu tempo.
No h uma s palavra em todo o Talmud[14] nem nos catorze livros da
Mishn Tora[15] que fale em matzeiv sem que exista um corpo diz o
rabino. E prossegue em tom professoral:
O que o sepultamento seno devolver terra o que veio da terra?
Adam, adam, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se
decompe e a alma devagar se liberta; por isso, entre ns, proibido cremar
ou embalsamar, proibido usar caixes de metal, proibido lacrar com
pregos, e tantas outras proibies. No tem sentido sepultamento sem
corpo.
K. no precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no heder[16]
ainda menino todos esses livros, e at o livro do Zohar. [17] Certamente
domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de So Paulo. Embora
rejeitando a religio, conhece seus preceitos; sabe que a lpide deve ser
colocada um ano aps a morte, quando, segundo os gaonim, [18] os sbios,
torna-se mais viva a lembrana do morto.
K. sente com intensidade inslita a justeza desse preceito, a urgncia em
erguer para a filha uma lpide, ao se completar um ano da sua perda. A
falta da lpide equivale a dizer que ela no existiu e isso no era verdade:
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu
mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lpide
como um desastre a mais, uma punio adicional por seu alheamento
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.
Sem corpo no h rito, no h nada, continua o rabino. No h
tahar, a purificao do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque s
corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitrio judaico
Esse rabino quer dizer que minha filha no era pura? O que ele sabe de
minha filha nada. Para K, o rabino fala palavras vazias. J lhe haviam
dito na Sociedade do Cemitrio, a Chevra Kadisha, que sem corpo no se
podia colocar a matzeiv. Ele retrucara ao Avrum, o secretrio da
Sociedade, que na entrada do Cemitrio do Butant h uma grande lpide
em memria dos mortos do holocausto, e debaixo dela no h nenhum
corpo. Avrum o admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao
Holocausto, nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar,
to aborrecido ficou. O Holocausto um e nico, o mal absoluto. Com isso
K. concordou, mas retrucou que para ele a tragdia da filha era
continuao do Holocausto. E argumentou que em Eretz Israel, [19] pelo
mesmo motivo, costume acrescentar na matzeiv do morto os nomes dos
seus parentes vtimas do Holocausto. Essa referncia ao costume em Eretz
Israel foi decisiva. O secretrio acedeu, mas, como era a primeira vez,
exigiu o aval de um rabino. Por isso K. procurou esse rabino tido por
moderno, e que continua a argumentar contra a lpide.
A colocao da matzeiv apenas a ltima etapa do sepultamento,
para que os familiares e amigos possam reverenciar o morto e rezar o
kadish[20] por sua alma. Qual a origem da matzeiv? Por que ela era
colocada por nossos antepassados? Era colocada para os tmulos no serem
profanados, os corpos no serem violados, de modo que voltamos questo
inicial, se no h corpo no h o que profanar, no h o que violar, no h
por que colocar uma matzeiv.
K. ouve j sem interesse. Revoltado, retoma o veredicto de seus tempos
de juventude, do saber rabnico como um jogo de palavras de razes
medievais e sem relao com a realidade. Esses mesmos rabinos nada
fizeram quando ele apelou por ajuda. At o arcebispo de So Paulo tentou
alguma coisa e esses rabinos, nada.
Tambm proibido sepultar os maus com os justos e h muitas outras
regras, como voc sabe. Para Maimnides, os casados com no-judeus no
devem ser sepultados no nosso campo sagrado. Os suicidas tambm no
podem ser enterrados dentro do cemitrio, e sim rente ao muro.
Antes ele insinuou que ela no era pura, agora fala em suicdio. O que
sabe ele? No sabe de nada. Ou ele quer dizer que ela no era uma boa
judia, uma mulher justa, porque o marido era gi? Com esse tipo de
argumento negaram s polacas o direito ao sepultamento no cemitrio da
Vila Mariana; elas, que no eram bandidas, apenas judias pobres
enganadas pela mfia uma histria dolorosa por todos escondida; tiveram
que criar seu prprio cemitrio, l no Chora Menino. As polacas de Santos
tambm.
O rabino prossegue na sua perorao: O cemitrio tem tambm funo
educativa, de nos relembrar que, quando o anjo da morte vem buscar,
somos todos iguais; por isso as lpides tm que ser modestas, s a pedra com
a inscrio do nome do morto, as datas em que nasceu e morreu, e os nomes
do pai e da me.
K. tem suas dvidas. Teria a comunidade se portado de modo to
indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma Klabin, ou uma
Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e talvez nem os bandidos do
Governo. Desolado, mas determinado, K. despediu-se um tanto
rispidamente e dirigiu-se rpido para as escadas. Nos seus ouvidos ainda
ecoaram as ltimas frases do rabino:
O que voc quer na verdade um monumento em homenagem sua
filha, no uma lpide, no uma matzeiv; mas ela era terrorista, no
era? E voc quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo
sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela no era
comunista?
A mesma acusao na forma de pergunta, exatamente com as mesmas
palavras, havia sido formulada um ms antes pelo judeu milionrio dono da
rede de tev e amigo de ex-presidentes e generais. K. o havia procurado
por indicao de outro patrcio tambm importante. Contara a histria da
filha na esperana de obter atravs dele alguma informao junto aos
generais seus amigos. O judeu milionrio escutou impaciente e perguntou,
como quem justifica o acontecido e com isso encerra a conversa: Mas ela
no era comunista?. K. ento respondera na lata: Ela era professora
universitria na usp.
Desolado pela falta da matzeiv, ocorreu ento a K. a ideia de compor
um pequeno livrinho em memria da filha e do genro. Uma lpide na forma
de livro. Um livro in memoriam. Isso tambm se fazia de vez em quando
na Polnia, embora sem substituir a matzeiv. Comporia um folheto de
umas oito ou dez pginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas,
imprimiria cem cpias e as entregaria de mo em mo para toda a famlia, os
conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz Israel.
Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher os
depoimentos e datilograf-los; depois traar um esboo indicando os
espaos dos textos e fotos nas oito pginas do memorial. As amigas da filha
ajudaram, pois K., s sabia escrever corretamente em hebraico ou idiche.
Todas deram depoimentos e uma delas fez o esboo. Na primeira pgina
decidiram colocar a bela foto de formatura da filha.
De posse desse material, K. procurou a pequena grfica do bairro que
havia sido de um anarquista italiano chamado talo, fregus antigo, j
falecido, com quem K. de vez em quando trocava ironias polticas. K.
sempre dava preferncia a comerciantes do bairro. No passado, a grfica
imprimia um pequeno jornal anarquista chamado Labor. Agora, dirigida
pelo filho, imprimia convites de casamento, cartes de visita e notas fiscais.
No dia seguinte K. retornou grfica para saber do oramento e quando
o livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos pelo jovem:
Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a
minha grfica? Pegue isso e d o fora, nunca mais aparea com esse tipo de
coisa. Onde j se viu, material subversivo, uma desaparecida poltica, uma
comunista. Ela no era comunista?

13 Matzeiv a lpide colocada no tmulo, em geral um ano aps o

sepultamento.
14 O livro compilado pelos rabinos que traz os preceitos religiosos para o
cotidiano da vida judaica.
15 Obra do filsofo Moiss Maimnides (1138-1204) que aprofunda a
interpretao dos preceitos do Talmud.
16 Escola judaica de ensino bsico, em geral dirigida por um rabino e
usando a Tor como texto didtico.
17 Conjunto de cinco livros da Cabala com comentrios msticos sobre a Tor
e a origem do universo.
18 Os lderes espirituais surgidos durante o exlio na Babilnia, por extenso,
os mais sbios entre os sbios.
19 Terra de Israel, forma como os judeus designavam a Palestina antes da
criao do Estado e que ainda subsiste.
20 A principal orao do rito judaico, proferida no sepultamento pelo filho
mais velho ou parente mais prximo.
OS
DESAMPARADOS

O certo, quando chega o peso dos anos, o filho cuidar do pai e da me at

o ltimo sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim sempre. Agora
no sei o que vai ser; o senhor ainda tem sua lojinha, sua filha falava dela,
mas ns, o que temos? A aposentadoria da patroa quantia pouca; eu nem
isso; ele foi o primeiro da famlia a tirar diploma, esforado, trabalhava de
dia e estudava de noite; ganhava bem; todo fim de ms comparecia,
recolhia as contas, luz, gua; zerava as cadernetas do emprio e do
aougue. O sobradinho foi ele que ajuntou a papelada, deu a entrada,
quitava prestao, no carecia a gente preocupar. A mais nova ajuda, mas
pouco, separada, tem a filha para cuidar. A patroa, rija como ela s, dum
dia pro outro branqueou a cabea de desconsolo, agora desata a chorar
toa; meu esqueleto perdeu serventia; foi acidente de servio, mas s
arranjaram essa merreca de auxlio-invalidez que mal alcana pros meus
remdios, e ainda disseram que era de favor porque eu no tinha registro.
Bem dizia ele pra eu sempre cobrar um tanto a mais por conta da velhice;
dizia que eles dependiam de mim, ele tinha raiva dos usineiros, sabe? E no
que dependiam mesmo? Em todo esse mundaru do vale, quem eles
chamavam para soldar as caldeiras, trocar os reparos das batedeiras, das
bombas? Sempre eu. No tinha hora do dia ou da noite, daqui at
Aparecida e pra outra banda do rio tambm, Caapava, Jacare; naquele
tempo era laticnio pra todo lado, pastos, plantios, depois fracassou tudo;
disso tambm ele teve percebimento, ele no era de falar toa, sabe, meio
calado, mas enxergou antes que a roa ia sumir. Depois vieram essas
montadoras, fbrica de peas; um dia esse povo vai ter que comer
parafuso, no vai ter leite nem requeijo, nem coalhada nem manteiga nem
acar nem nada; o senhor acha exagero? , pode ser, isso no foi ele que
falou, eu que estou especulando, ele no falava nada sem ter fundamento,
est vendo esse apinhado de livro na garagem? Tudo dele agora, sem
serventia; eu aprendi as letras, mas depois do acidente o olho perdeu
leitura, s d para a pgina do esporte, ainda assim, um tantico; para ele os
livros eram tudo, ningum podia nem tocar. Tirou leitura logo cedo. Desde
pi, os outros folgando, ele s lendo; os outros iam empinar pipa, ele
buscava livro na casa do tio acho que eu j falei desse tio, no falei? O
Rubens meu cunhado, irmo da minha mulher, foi diretor de sindicato;
dele o meu filho pegou o gosto da leitura e a mania da poltica; mas eu no
culpo o Rubens, no culpo ningum. destino. Estamos aqui para purgar
nossas culpas no mesmo? Lembro do meu filho no Ginsio inventando de
fazer um jornalzinho dos estudantes, foi aquele alvoroo, na formatura ele
fez o discurso; estava com catorze anos e j fazendo discurso; no colegial se
meteu com coisa da Igreja, um tal de movimento Paulo Freire, ia pros bairro
ensinar os operrio a ler; quando o Jnio renunciou e teve aquela briga toda
com os militares, ele no desgrudava do rdio. Da em diante no largou
mais da poltica; s sossegou quando entrou na faculdade, mas hoje eu acho
que foi um sossego s por fora, pra no dar na vista. O Rubens tinha
alertado ele quando teve o sobreaviso no regimento de Caapava, antes
mesmo de acontecer aquilo tudo, mandou os dois tomarem muito cuidado.
Cinema ele tambm gostava, ia sempre, duas vezes por semana, trocava de
filme, ele ia; mas jogo de bola no assistia, se a conversa era futebol no
tinha opinio, nem conhecia os jogadores. Tambm no namorava, at o
dia que veio aqui com a sua filha, s de lembrar me d um arrepio; veio e
apresentou, sem jeito, ela to educada, encantou at os vizinhos, era um
alegramento. Saiam por a, iam tomar sorvete na praa, iam para a
quermesse, a festa de So Gonalo milagreiro, de So Joo, no era s ele, a
famlia toda ela acarinhava, digo de verdade e do corao; se quiser eu
paro. Quando saiu aquele anncio no jornal, a fotografia dela desaparecida,
minha filha veio mostrar; tive que escorar a velha numa cadeira, da por
diante foi s desinquietao, mudou at o modo da vizinhana, olhando a
gente de lado, com desestima, aqui todo mundo se conhece, correu de
boca em boca; minha filha quase perdeu o emprego na Prefeitura; foi indo,
foi indo, se acalmaram, mas ainda tem algum que evita nossa calada, fazer
o qu, no mesmo? As pessoas so como so; a patroa ento gostava dela
muito, viviam papeando, a filha tambm, as trs, a verdade verdadeira
essa, no tinha quem no gostasse dela se o senhor quiser eu paro de
contar falavam de tudo, at de mim, da minha aspirina que eu tomo trs
vezes por dia; sua filha dizia que se no tinha dor no era pra tomar, ela
entendia, bacharel e tudo, mas da aspirina eu entendo mais. Ela igual a ele,
livro na mo; agora no sei o que vai ser de ns, na nossa famlia o pontalete
era ele, sustentava, acudia, agasalhava, ficamos no desarrimo, no certo,
os filhos que deveriam enterrar os pais e no os pais enterrarem os filhos,
pior que nem isso, nem enterrar podemos.
IMUNIDADES,
UM
PARADOXO

O pai que procura a filha desaparecida no tem medo de nada. Se no

comeo age com cautela no por temor, mas porque, atnito, ainda tateia
como um cego o labirinto inesperado da desapario. O comeo um
aprendizado, o prprio perigo precisa ser dimensionado, no para si,
porque ele no tem medo de nada, para os outros: amigas, vizinhos, colegas
de faculdade.
E no comeo, h esperana, no se pensa no impensvel; quem sabe
discretamente se consegue a exceo. Assim agem as entidades de
experincia milenar no trato com os dspotas, sem alarde, sem acusar.
Apenas por isso, no comeo, o pai procura da filha desaparecida age com
cautela.
Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse pai ergue a
voz; angustiado, j no sussurra, aborda sem pudor os amigos, os amigos
dos amigos e at desconhecidos; assim vai mapeando, ainda como um cego
com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de silncio que o impedir
de saber a verdade.
Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansar de mendigar
ateno. Quando os dias sem notcia se tornam semanas, o pai procura da
filha grita, destemperado; importuna, incomoda com a sua desgraa e suas
exigncias impossveis de justia.
O sorvedouro de pessoas no para, a represso segue cruenta, mas o pai
que procura sua filha teme cada vez menos. Desgraado mas insolente,
percebe ento o grande paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser
engolido pelo vrtice do sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado
num buraco qualquer, menos ele. Com ele a represso no mexe, mesmo
quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo.
Sente-se intocvel. Vai aos jornais, marcha com destemor empunhando
cartazes na cara da ditadura, desdenhando a polcia; desfila como as mes
da Praa de Maio, mortas-vivas a assombrar os vivos; imbudo de uma
tarefa intransfervel, nada o atemoriza. Recebe olhares oblquos de susto,
percebe outros, de simpatia.
Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua prpria imagem
refletida, um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um
estandarte a fotografia ampliada da filha, d-se conta, estupefato, da sua
transformao. Ele no mais ele, o escritor, o poeta, o professor de idiche,
no mais um indivduo, virou um smbolo, o cone do pai de uma
desaparecida poltica.
Quando as semanas viram meses, tomado pelo cansao e arrefece, mas
no desiste. O pai que procura a filha desaparecida nunca desiste.
Esperanas j no tem, mas no desiste. Agora quer saber como aconteceu.
Onde? Quando exatamente? Precisa saber, para medir sua prpria culpa.
Mas nada lhe dizem.
Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizar, assim parece a todos;
mas no ser a agonia que precede a morte, ser a metamorfose, lenta e
autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhar
obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de
simpatia escassearo. Surgiro outras bandeiras, mais convenientes, outros
olhares. O cone no ser mais necessrio; at incomodar. O pai da filha
desaparecida insistir, afrontando o senso comum.
Alguns anos mais e a vida retomar uma normalidade da qual, para a
maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianas nascem. O pai que
procurava a filha desaparecida j nada procura, vencido pela exausto e
pela indiferena. J no empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser
um cone. J no mais nada. o tronco intil de uma rvore seca.
DOIS
INFORMES

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunio do comando

regional ALN/RJ. Participaram os elementos j consignados: Clemncio
(ou Clemens ou Alcides), Mrcio (ou Cid), lvaro (ou Fernando, ou
Mrio) e um Rodriguez, ainda no consignado, alm deste agente. Ponto
na praa Saenz Pea com Mrcio, nico contato depois da liquidao do
Yuri. Os nominados se reuniram num aparelho novo ou antigo mas
mantido em reserva. Consigne-se: treme-treme na Conde de Bonfim
663, quitinete de primeiro andar, apartamento 2, fim do corredor, com
rota de fuga pela janela dos fundos, dando para uma subestao da
Light; no tem porteiro; e nem precisa pegar elevador. Porta reforada
por dentro, com duas trancas de caibro. Corda grossa, presa janela,
facilita fuga no caso de invaso. Mrcio tinha as chaves. Dez minutos
depois chegou o nominado lvaro e um elemento desconhecido
apresentado como Rodriguez. Consigne-se: Rodriguez de altura
mediana, magro, cabelo negro e de feies marcantes, com maxilar
saliente e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e trinta anos.
D para fazer retrato falado. Mais alguns minutos e chegou o elemento j
conhecido Clemncio, que agiu como chefe logo que adentrou o recinto,
embora s tenha dezenove anos como consignado. Trs terroristas
estavam armados de revlveres de empunhadura curta: lvaro,
Clemncio e Mrcio. Eu tambm, seguindo instrues. O elemento
desconhecido Rodriguez no estava armado, deve ser retaguarda de
apoio e no GTA. Os nominados j sabem que as ltimas capturas se
devem a infiltrao. Clemncio declarou que tem um suspeito e prope
que seja formada uma comisso de inqurito sob sua chefia, com o
objetivo de chegar ao justiamento. Mas no adiantou o nome do
suspeito. Mrcio disse que era preciso muito cuidado, ter provas.
Clemncio falou do risco de debandada; era preciso apressar o inqurito
e o justiamento para intimidar os hesitantes. Disse que a ideia de traio
era muito forte e que podia ajudar a reagrupar a organizao em torno
da nova estratgia de um Estado insurrecional permanente, com focos
dispersos e recuados no interior e aes tticas urbanas. Rodriguez no se
manifestou. Esse Rodriguez foi apresentado como vindo do Paran, mas
deve ser de So Paulo, porque no Paran no tem mais nada, conforme
j consignado. Praticamente no falou. Senti que no gostou da minha
presena. A reunio foi rpida e dissolvida sem mudanas de
procedimentos, pontos ou senhas. No foi mencionada nenhuma outra
 ao, nem marcado novo encontro, sendo isso tudo o que havia a
relatar.

Ele desconhecia aquele aparelho; vai ver um dos ltimos, talvez o

derradeiro. A reunio fora curta e nervosa, como antecipara. Seguindo
instrues, apoiara a proposta de justiamento do delator. Depois alegou
razes de segurana para sair logo. Queria escrever o informe sem perder os
detalhes. Dobrou a esquina e pegou um txi a esmo. Para o centro, falou.
Mandou parar a dois quarteires da Baro de Mesquita e completou o
percurso a p. Redigiu o informe direto na mquina, para ganhar tempo.
Enquanto datilografava, evocava os rostos agoniados da reunio, sabia que
o momento era decisivo; o primeiro encontro do comando regional depois
das prises todas e da liquidao do chefe, eles precisavam encontrar a
infiltrao. Havia o risco dele ser desmascarado e justiado, um perigo.
Antes do ponto, passara a tarde em desassossego, recapitulando um a um os
ltimos contatos, para se certificar de que no deixara flancos abertos,
nenhuma suspeita. S depois de concluir que dele no suspeitavam que
cumpriu o ponto. Antes ainda praticou meia hora de meditao. Mas e do
lado de c? O chefe pode prolongar a operao para chegar a nomes ainda
desconhecidos, esse Rodriguez, por exemplo, pode levar a outros; mas
tambm o chefe pode acabar com tudo j. A deciso de sumir com os
remanescentes j foi tomada, sei disso muito bem, s esperam o momento
certo, os caras esto fodidos, questo de tempo, Estado insurrecional
permanente, esses caras esto loucos, totalmente fora do real, insensatez
completa. Mas e ele, o que ser dele, depois que tudo acabar? Sem
serventia, ele se tornar descartvel, alm disso sabe demais. Quem garante
que no sumiro com ele tambm? Pois no sumiram com o cara infiltrado
na VPR? Merda, que situao, tenho que achar uma sada. E pensar que
me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio todo nas
assembleias, e a sacana da Laura que me aparece de repente com o cara
todo machucado, assalto a banco, aquela era a hora de bater a porta na
cara deles. Expropriao, ela falou, e eu com isso, por acaso me
perguntaram? Depois me ofereceram a tal sada para a Arglia, queriam
mesmo que eu fosse, decerto ficaram com medo de eu falar, era isso ou a
clandestinidade total; devia ter ido, me safava fcil, no dia seguinte caa
fora e pronto. Mas quem ia imaginar que essa loucura ia chegar aonde
chegou?
Olhou em torno, ainda estava s no cubculo dos cachorros, o filho da
puta nos chama de cachorros. Relembrou a noite pavorosa em que
arrancaram sua unha, disseram que iam arrancar todas, uma a uma, at ele
concordar em mudar de lado. Agora que no precisavam mais dele, que
garantia tinha? Nenhuma. No ia se deixar matar depois de tudo o que
sofreu. Precisava tempo para achar uma sada. Puxou o informe da
mquina, fez dele uma bolota de papel e a meteu na boca; ainda bem que
eram folhas finas e pequenas, de bloco; esperou que umedecesse e
disfaradamente passou a esmag-la com os molares. Enfiou nova folha na
mquina e iniciou outro relatrio:

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunio do comando da

ALN/RJ; ponto marcado na praa Saenz Pea, com Mrcio, nico
contato depois da liquidao do Yuri. Espera regulamentar de dez
minutos sem o aparecimento do nominado; ponto repetido quinze
minutos depois, conforme procedimento padro, sem o aparecimento do
nominado. Operao abortada. Aguardo instrues.

Tirava o informe da mquina quando a porta se abriu e entrou o chefe;

engoliu de um golpe a bolota de papel e estendeu a ele o relatrio,
enquanto inventava, aflito, a explicao para o rosto afogueado e o suor
que lhe escorria pela testa.
NA
BAIXADA FLUMINENSE,
PESADELO

Naquela noite K. dormiu profundamente pela primeira vez desde o

desaparecimento da filha. A viagem Baixada Fluminense o deixara
exausto. Acordou descansado, mas perturbado pelo sonho que tivera,
quase um pesadelo, pois o sentiu como castigo pela sua estupidez do dia
anterior, embora confuso como so os sonhos, este mais ainda porque
continha cenas estranhas, que agora tentava decifrar. Uma logo lhe veio
mente, ntida. Ele cavoucava o solo com uma p, embora fosse uma p
comum de lmina chata, retirava de cada vez quantidade descomunal de
barro, como se fosse uma escavadeira mecnica, de modo que o fosso logo
se aprofundou. Esse era o sentido bvio do sonho, ele deveria ter feito a
escavao no dia anterior e no fez, depois de todo esforo para chegar at
aquele canto perdido da Baixada Fluminense. Lembrou-se da mulata,
carregando um nen no colo, que lhe indicara o ferro-velho, o nico perto
da estao. Chegava-se ao groto caminhando quatrocentos passos
regulares em direo aos morros, contados a partir do porto do depsito. L
estava, de fato, a vereda e no final dela, a rocha esfrica de granito descrita
pelo jornalista. Ali haviam sido enterrados presos polticos desaparecidos,
dissera o jornalista. K. estranhou o solo duro, empedrado, mal aceitando
uns poucos tufos de tiririca e capim-barba-de-bode sujos e desbotados.
Nenhum sinal de terra revolvida. Talvez isso tenha dado incio ao seu
desnimo. Tambm errou ao no chamar ningum para acompanh-lo na
empreitada. De tanto procurar a filha junto a gente importante, at no
estrangeiro, se afastara das aes coletivas, embora claro toda famlia
fizesse tambm suas buscas prprias, mobilizasse seus conhecidos, relaes
de parentesco, mesmo as mais remotas, ou de emprego, isso todos faziam e
tinham que fazer; mas h coisas que no se fazem sozinho; s ao atingir o
lugar indicado K. percebeu a insensatez da sugesto do jornalista de
contratar um trator ali mesmo na cidade e mandar cavar. Como se fosse
simples desenterrar um esqueleto ou talvez mais de um sem nenhuma
tcnica, estragando tudo, sem uma autoridade presente testemunhando e
lavrando ata, sem um perito, sem chamar a OAB; no assim que se faz;
vai ver nunca pensara seriamente em escavar; depois de tantos informes
falsos, tantas buscas inteis, j se viciara em buscar apenas por buscar,
para no ficar parado; quando estava s, sem fazer nada, eram os piores
momentos; a imagem da filha vinha to forte que doa; por isso, a qualquer
palpite, mesmo absurdo, ele se mexia; no foi o caso desse jornalista, pessoa
sria, com boas fontes na polcia, famoso por suas reportagens
investigativas; depois, o cenrio exatamente como ele descrevera;
verdade que poderiam ser corpos de vtimas de crime comum e no de
desaparecidos polticos e ele l sozinho, de repente mandando um trator
revolver o cho, certamente chamaria ateno; um perigo. Mas no foi por
medo que ele nada fez; um pai procura da filha desaparecida no tem
medo de nada; pouco lhe importa o que possa acontecer, depois do que j
aconteceu. No, no foi medo, foi desnimo, falta de vontade, exaurido s
de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar s, claro. Ele deveria passar o
informe comisso dos familiares e, em conjunto, deveriam ir para decidir;
isso ele ainda podia fazer; daria sentido sua solitria expedio, como se
tivesse sido uma checagem preliminar da informao; essa reflexo o
tranquilizou. Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no fundo do
buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com
aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o l de cima, sim, porque
j era como uma cova, e ele l no fundo e todos olhando para ele, todos os
seus amigos literatos, os irmos Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner,
o portugus da padaria, o vizinho espanhol, o scio da loja, aqueles rostos
to familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, isso, rostos
familiares, familiares dos desaparecidos. Onde ele estava com a cabea que
no compartilhou a informao na reunio dos familiares? Intrigado, no
lembra mais de que forma o olhavam: se com raiva, ou com curiosidade, ou
indiferentes, ou ansiosos, e ele cavoucando, cavoucando. De repente K. se
lembrou de outra cena, quando a p bateu numa pedra e debaixo dela saiu
uma cobra e ele a matou de um golpe s, antes de ela dar o bote; e logo ele
j estava fora do poo e, embora no tivesse sido picado pela cobra, sentia
calafrios, como se estivesse doente ou febril; e no havia mais ningum,
todos haviam sumido, s estava l uma mocinha mulata com uma criana
no colo, e essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado muito
antigamente, ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar
da filha quando a mulher ficou mal, com as notcias da guerra, ao ponto de
no ter nimo para nada, a filhinha tinha s trs anos e essa menina,
chamada Diva, cuidava da criana, e no sonho ele sentia o calafrio
aumentar; e, quando foi ver, a criana era sua filhinha, e a Diva falou: v
se deitar, est na hora de tomar o quinino, e ele se lembrou da maleita que
pegou quando foi cavoucar um terreno l nos baixos da gua Fria, um
terreno comprado de um amigo na base da confiana e quando foi ver era
um alagado, e ele foi l colocar a cerca, demarcar, e l matou trs cobras, e
a p era de lmina chata, e o cho muito mole, porque era um brejo, tanto
assim que pegou a maldita maleita. Ele tinha s trinta e oito anos, foi o
primeiro terreno que conseguiu comprar, e depois, quando valorizou,
mesmo sendo um brejo, ele vendeu e com isso conseguiu dar a entrada na
casa; foi bem naquela poca da filhinha ainda beb e a mulher toda
traumatizada, e ele delirando de maleita e quem cuidava da filha era a
mulatinha Diva; tinha esquecido da Diva, onde ser que ela est? A Diva
tambm tinha desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi, depois de
morar com eles mais de dez anos. J era da famlia, embora sempre
comendo separado, mas dormia no mesmo quarto da filha, eram quase
como irms. Se foi, sem dizer para onde, sem deixar endereo, como se
tivesse se ofendido, mas claro que desapareceu de outro jeito, ningum
desapareceu com ela; deve ter cansado de ser empregada, arranjou um
marido e mudou de bairro, de cidade, mas a filha ficou triste com o sumio
assim repentino, aturdida, a famlia toda se ressentiu; e no sonho ela volta,
com uma criana no colo e K. estende as duas mos para pegar a criana, e
ele nem sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as
duas mos e pega assim por baixo, e traz a criana para si, e quando olha a
criana est sorrindo, um beb, mas o rosto da sua filha.
PAIXO,
COMPAIXO

I
No comeo foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu irmo;
minha famlia; medo de ele me machucar. Hoje paixo, pode acreditar,
paixo pura, paixo louca. Dos dois, minha e dele. E paixo no se julga,
paixo acontece. Nem a senhora veio aqui para me julgar, no mesmo?
s vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha blusinha
fina grudada no corpo, gua escorrendo dos cabelos, a cala pingando, eu
ali indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da cobra, tiritando de
frio e morta de medo, uma presa, ele podia fazer o que quisesse, dar o bote,
me comer, me esmagar. Depois ele contou que naquele dia sentiu o maior
teso. A senhora desculpe eu falar assim, o meu jeito.
O que ele fez? Nesse dia no fez nada. Mandou algum buscar uma
toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me acalmar, at
ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele disse, um cavalheiro. Foi
no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei com as duas fotografias do
Zinho, que ele disse que precisava para fazer o passaporte. Ele largou as
fotografias em cima da mesa e me levou para uma outra sala, uma espcie
de anexo, bem ao lado, com cama e toalete, sem falar nada levantou o
vestido, baixou minha calcinha e me apertou. Eu me entreguei toda.
Se era o que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava, porque eu
me preparei, sabe? Fui cabeleireira, vim de vestido decotado e solto. Eu
percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu negasse, ia adiantar? Nada.
Depois de pisar l dentro no tem volta. Um homem to poderoso, um
pode-tudo, que mulher resiste? E o passaporte no ia sair, no mesmo?
Mas o que importa que virou paixo. E a no interessa se o cara um
bandido, se casado ou solteiro, ou o que seja; no sei se a senhora j viveu
uma paixo, se a gente nega, ela s aumenta, vira doena, arrebenta com a
gente. A senhora no pense que paixo e amor so a mesma coisa, paixo
loucura, cegueira, a perda completa do nosso discernimento. como se
ele tivesse me hipnotizado. Porque se eu fosse pensar, como possvel eu
estar vivendo com um homem que todos dizem que um monstro?
II
Eu sei o que falam dele. A senhora no precisa me dizer. Pensa que eu fui
procurar ele por qu? Fui l como hoje a senhora veio aqui. Para pedir.
Para implorar. Sabia que s ele podia garantir a volta do meu irmo. Eu j
tinha feito de tudo, sabe? Sou advogada, conheo pessoas influentes, mas
no tinha jeito. O Zinho estava encrencado demais com os caras l no exlio,
tinha que fugir mas no tinha passaporte. Chegou a pensar num salvo-
conduto de outro pas, depois atravessar para c, mas desse jeito, se fosse
pego, no dia seguinte podia aparecer morto, ou sumir ningum sabe como.
S ele podia resolver. Isso eu ouvi de uma pessoa importante, um
advogado de quem fui meio scia at ele ir pro Supremo. Depois se
aposentou. Scia modo de dizer, eu descobria sitiante com propriedade
rural encrencada ou precisando de dinheiro e ele arrematava na bacia das
almas. Ele me deu o telefone e me autorizou a falar em nome dele. A
senhora acredita que fui atendida na hora? Antes de acabar o primeiro
toque. o nmero que eu uso at hoje. Uma espcie de telefone vermelho.
S quem tem sou eu e alguns homens l em cima.
Eu chamo ele de chefe e ele me chama de garota. Me chamou de garota
a primeira vez no dia que me entregou o passaporte. Ele disse: garota, faa
chegar ao seu irmo, e no se fala mais disso, nunca mais vamos falar dessas
coisas. s vezes, no meio de uma transa, me chama de gostosa. Tudo bem,
na cama tudo bem. Mas fora disso s garota. Eu no sou coisa para ser
chamada de gostosa, no mesmo? Sou mulher e independente, tenho
profisso. Garota eu gosto, carinhoso.
III
A gente tem esse trato, sabe? Ele no pergunta o que eu fao e eu no
pergunto o que ele faz. No que eu no pergunte nada, mais
complicado, como tudo entre homem e mulher, no mesmo? Uma vez eu
joguei um nome, assim como quem no quer nada, de manh, como quem
est lendo no jornal, e observei a reao. Ele sabia que no era por acaso.
muito perspicaz. Mas fingiu que no sabia. Depois fiz isso mais umas duas
vezes. um jogo que ele aceita para me agradar. Ele faz de tudo para me
agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu no abuso, s fiz isso essas
poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele no respondendo, se ele diz
olha, garota, esquea esse nome, ou algo parecido, ento eu j sei que
aconteceu o pior. S uma vez ele reagiu diferente, disse esses jornais no
sabem de nada, vai ver essa subversiva est longe daqui com outro nome;
disse de um jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo quem soltou a
menina parecia se jactar.
Calma, estou chegando l, estou explicando como so as coisas, porque
muito difcil uma coisa delicada, a senhora tem que tentar entender,
assim como eu tentei. Na sexta passada eu fiz isso, mencionei o nome do seu
filho como quem est lendo no jornal. E o que aconteceu? S de ouvir ele
retesou. Pensei at que ia fazer uma besteira. Ai ele me encarou muito
srio, a xcara de caf parada no ar, deixou passar uns segundos, como
quem pensa no que dizer ou quer se acalmar, estou contando tudo isso
assim, devagar, para a senhora sentir como eu senti e ele disse: garota,
esquece, no fale mais nesse nome, nem aqui nem l fora. Nunca mais. A
eu entendi. A senhora entendeu? Eu entendi que ele est morto, no existe
mais, est morto, desculpe, mas isso, seu filho est morto, merda!
IV
Beba um pouco dgua, isso. Pronto. No, eu no tenho filhos, mas sei o
que a senhora sente porque o Zinho para mim mais filho do que irmo.
Foi por isso que eu arrisquei tudo por ele. Eu chamo ele de Zinho porque
ele era o meu nenezinho, ns ramos cinco irmos, s eu de mulher, eu com
doze anos quando o Zinho nasceu, temporo. Os outros todos j crescidos.
Minha me ficou com depresso ps-parto, o nen quase morreu de tanto
abandono, e quem salvou ele fui eu. Meus irmos j tinham cado no
mundo metidos em negcios. Cuidei do Zinho como meu filho. S no dei o
peito porque ainda nem tinha seios. Eu fui a me dele, a verdadeira me
dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala comigo; me rejeita como se eu
fosse uma leprosa. Ele e os outros. S minha me fala comigo. As mes
sabem, as mes no so como as outras pessoas. Minha me sabe que eu
trouxe o Zinho de volta, que eu salvei o Zinho de ser morto, no podendo
escapar l onde estava porque no tinha passaporte. Dizer que por causa
dele eu mudei minha vida e hoje ele me renega.
V
Se eu no imaginei que isso podia acontecer? Eu tive um pressentimento,
senti que estava entrando num caminho perigoso e sem retorno. Mas nem
tive tempo de pensar. Naquela tarde de chuva, quando ele atendeu no
primeiro toque do telefone, meu corao parecia que ia sair pela boca. O
meu amigo advogado tinha recomendado: v direito ao assunto, sem
rodeios. E foi o que eu fiz. E ele perguntou, onde voc est agora? Eu disse,
num orelho, acabei de sair da academia e estou num orelho, e ele
perguntou voc pode vir aqui agora? Veja s, era um teste, eu sei como
isso porque eu sou advogada, fiz muitas vezes. Voc testa se o sujeito est
mesmo empenhado, se est disposto a tudo. E eu sabendo que era um
teste, pegar ou largar, tendo aquele pressentimento de caminho sem volta,
mas no tendo tempo de pensar, de avaliar. Falei vou, me d o endereo
que eu vou. Claro que eu sabia o endereo. Era para ter a senha, a
confirmao, poder chegar l e dizer, vim falar com fulano, j estou sendo
esperada. Todo mundo conhece aquele prdio que d medo at de longe.
VI
Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, no sei de tudo,
mas o que sei j me deixa mal. Eu li a histria. Quando eu posso, eu leio,
afinal, o meu homem. Ns no falamos disso, temos esse pacto, mas eu
quero saber. Preciso saber, tentar entender. Como que um homem assim,
to bom comigo, pode ser to ruim com outros. Eu no sou nenhuma santa,
podendo tirar vantagem eu tiro, mas crueldades como estas, da parte dele,
confesso senhora que me assustam quando eu li me deu pnico.
Uma vez ele disse: uma guerra e na guerra ou voc mata ou voc
morre. que para ele padre no deve se meter em poltica. Eu tambm
acho isso, s que ficou essa coisa de respeito, que eu tinha no Paran,
quando achava que padre era homem de Deus. De menina eu rezava
muito; o Zinho era uma criana fraca, vivia doente e eu rezava para ele
sarar, no tinha a quem recorrer e rezava.
Uma vez ele disse que padre que se mete em poltica no padre,
terrorista. Foi quando eu percebi que ele odiava padre. Uma coisa no
gostar, como hoje eu no gosto. Outra coisa odiar. Ele falava padre e fazia
cara de nojo, chegava a se alterar, o nariz avermelhava. Outra vez ele falou
esses padres so todos tarados. Eu no perguntei, mas fiquei com a
impresso de que algum padre andou bolinando com ele quando ele era
coroinha. Sei que ele foi coroinha porque vi uma fotografia.
No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que
fecharam um restaurante na Lapa s para eles; a equipe toda foi comer e
encher a cara. Nunca tinha visto ele to alegre, como se tivesse se livrado
de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque eles combinaram pelo
telefone e eu escutei. Aquela noite ele chegou tarde e me pegou como um
touro. Foi a nica vez esse tempo todo que voltou aquele medo do primeiro
dia. Foi uma noite difcil. Tive palpitao, sabe? Uma hora eu pensei que
eu que estava sendo torturada, esganada, no o padre. De manh,
quando eu acordei, ele j tinha sado. Pensei muito durante a manh toda.
Mas eu no tinha nem com quem falar. At meus irmos me abandonaram.
Foi quando eu me dei conta de que tinha virado um bicho solitrio, um
bicho como ele, uma mulher maldita, olhada com nojo pelos vizinhos, sem
famlia, sem amigos, como se fosse a mais puta das putas. S eu e ele. Acho
que por isso que recebo pessoas como a senhora, no que eu possa fazer
alguma coisa, nem s por compaixo, que assim eu volto a me sentir
gente, mesmo quando tenho que dar uma notcia ruim.
VII
Sdico? Comigo no. Nunca. Nem naquela noite, depois que prenderam os
padres. Ele foi possessivo, mas no foi sdico. Ele tem dio de comunista,
isso sim, dio e desprezo, noto pelas conversas no telefone, que s vezes eu
escuto. Se o sujeito comunista ele vai com tudo, tem carta branca, esmaga
como se fosse uma barata. S respeita um pouco se o cara for duro. s
vezes eu acho que outro problema foi o padre no ter resistido mais,
embora sendo padre ia dar no que deu do mesmo jeito.
Ele odiava padre mais do que odiava comunista, acredita? O dio a
padre era pessoal, era dele. O dio a comunista era diferente, tinham
inculcado nele, foi assim que eu entendi, era misso, ele tinha que acabar
com eles de qualquer jeito, era um acordo, para se livrar das outras
acusaes, era uma chantagem dos militares em cima dele.
Veja bem, no estou defendendo, no estou justificando, de jeito
nenhum. Mas a senhora pensa que esses comunistas eram todos uns santos?
Pois fique sabendo que ele tinha informantes em todos esses grupos, no
era polcia infiltrado, era comunista mesmo traindo comunista, eram os
cachorros, ele chamava de cachorros. Eu ouvia s vezes pelo telefone:
chame o cachorro. Marque o ponto com o cachorro.
Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser
preso pelos militares e escrevia canes para crianas. E ele falou esse a
um belo filho da puta, no precisei nem acender o cigarro, s falei em
buscar o filho dele e o cara entregou mais de cinquenta, entregou quem era
e quem no era. Foi a nica vez que admitiu que torturava, isso de
acender o cigarro, buscar um filho, onde j se viu? Eu abomino esse tipo de
coisa. Tambm a nica vez que ele quebrou nosso acordo de no trazer
para casa as sujeiras do servio dele.
VIII
No era para ningum ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo porque ele
casado. Eu j tive outros e ele teve os casos dele. Ningum tem que se
meter. Eu no queria que ningum soubesse. Muito menos o Zinho. Logo
no segundo dia eu pedi isso e ele concordou. Com esse movimento aqui em
frente at de madrugada, um monte de bares e restaurantes, podia passar
despercebido. E a senhora viu como a entrada. Desce uns degraus e entra
direto. No tem que atravessar portaria nem nada. Ele vem quase todas as
noites, diz para a mulher entrevada que est trabalhando. Nunca no
mesmo horrio e sempre em carro de chapa fria. Desce uma esquina antes
ou uma depois. No s o segredo, a segurana. Agora nem tanto, depois
que morreu o Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso. Ele mesmo
me avisou que meu telefone estava grampeado, mas era por questo de
segurana, e que s vezes tinha campana. Vinha um e ficava do outro lado
da rua, um pouco antes dele chegar ou antes dele sair. Antes de sair,
sempre telefonava.
Tnhamos combinado que ele no atenderia telefone. Eu que sempre
atenderia e, se fosse o caso, passaria para ele. Tinha senha. No comeo era
quero falar com o chefe, depois mudou quero falar com o superior. Poucos
podiam telefonar, era s para emergncias. Mas a aconteceu aquele
telefonema internacional. O delegado, por favor? urgente. E eu passei
para ele. No tinha senha, mas como era internacional e o cara disse que era
urgente, eu passei. E no era urgente coisa nenhuma, era um ardil dos
comunistas, eles tinham ouvido algum boato e queriam confirmar. Foi
depois disso que o Zinho passou a me evitar. E o resto da famlia tambm.
Depois os poucos amigos que eu tinha. Mas minha maior mgoa a rejeio
do Zinho. Acho que foi ele que quis tirar a prova. Hoje no tem mais
segredo nenhum, ele atende telefone do mesmo jeito que eu. Em
compensao a segurana aumentou de novo.
IX
Eu sei que a minha histria no lhe interessa. No precisa ficar
constrangida. Nem precisa agradecer. Eu s acho chato ter que dar notcia
ruim. Mas a senhora j sabia, no mesmo? Todos j sabem, fingem que
tm aquele fiapo de esperana, ou vai ver que culpa, acham que tm
que continuar procurando, continuar se enganando, se ocupando. Como
eu disse, a senhora no a primeira que me procura. Eu sei como isso
importante. Vamos falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante
daquele monstro, no como procurar um general conhecido, que defende
o sistema, mas nunca sujou as mos, ou um amigo do Governo, ou mesmo
um carcereiro que s obedece ordens. Procurar uma pessoa como eu a
prova de que a pessoa fez de tudo, at falou com uma pessoa como eu. No
me iludo, sei que continuam me achando uma sem-vergonha, e que me
procuraram justamente por isso, at uma puta eu fui procurar. No o que
eu mesmo fiz para trazer o Zinho? No fui de vestido solto, decotado? E no
foi assim que tudo comeou? Eu tambm preciso de vocs, para compensar
isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. por isso que a senhora
no precisa me agradecer. Eu que agradeo.
X
Claro que eu no tenho culpa de me apaixonar. Algum tem culpa de se
apaixonar? Agora sim, estamos nos entendendo. Ns j falamos de me para
me, agora falamos de mulher para mulher. A mulher s culpada se negar
a paixo. O crime no se apaixonar, o crime se negar, um crime contra si
mesma. Vale para a mulher, vale para o homem, no mesmo? Vou dizer
agora uma coisa para a senhora muito da minha intimidade. s vezes no
meio de uma transa me imagino por uma frao de segundo no lugar de
outra e essa outra uma presa que est sendo currada. Me d um frio.
Nunca disse isso a ningum, nem aos padres.
Parei de confessar faz tempo. Como eu disse, de pequena no Paran eu
era muito catlica, meu pai tambm, que Deus o tenha, mas a advocacia
muda muito a cabea da gente, fiquei descrente dos padres, chego a
entender o desprezo dele. Teve um dia, depois que comecei a viver com
ele, que eu fui confessar, sabe? Quando tive certeza que estava
apaixonada e ele tambm, eu me apavorei e contei tudo ao padre
confessor, com quem estava vivendo e as barbaridades que falam dele. E
sabe o que o padre disse? Disse que viver carnalmente fora do matrimnio
pecado, mas que Deus me perdoava. Ora, ento para ele o pecado esse? E
o resto? E as mortes, as torturas, no so pecados? Dormir com quem fazia
isso no era viver em pecado? Na segunda vez o padre disse que tudo o que
estava acontecendo era desgnio de Deus. A eu parei de me confessar.
XI
Claro que j pensei em abandonar ele. Antes, pensava todos os dias. No
que a paixo tivesse acabado. Ela no acabou. pelo preo que estou
pagando. Mas abandonar como? E o medo de separar? No mais aquele
medo do primeiro dia, que j era grande, medo do sujeito cruel e sem
escrpulos, com poder de vida e morte sobre os outros, sobre o Zinho.
Agora aquele medo e mais o medo do cime, do homem enraivecido por
ter sido abandonado. Quantos j no mataram a mulher s por causa disso,
mesmo sem ela trocar por outro? Pois imagine se esse homem ele? E hoje
eu penso, de que adianta? J estou queimada mesmo, repudiada pelos
meus irmos, sem poder ver meus sobrinhos; marcada como se fosse com
ferro quente na testa, como se marcam as ancas do gado no Paran. Essa
marca vai ficar para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor
at o dia em que morrer, eu tambm vou carregar essa marca at o dia em
que morrer. Meu consolo que eu salvei o Zinho. A senhora no conseguiu
salvar seu filho triste, muito triste, no precisava ser assim. Vou lev-la
at a porta. No, no agradea, eu que agradeo.
UM
INVENTRIO
DE
MEMRIAS

As fotografias estavam em desordem, misturadas com cartas e negativos.

Havia tambm um mao de receitas mdicas. K. encontrou a caixa azul por
acaso, atrs dos tomos de sua enciclopdia idiche encadernada na mesma
cor e tonalidade. Era como se a filha a tivesse posto ali de propsito, para s
ele a encontrar. Ou a teria escondido, para ningum encontrar?
Quando deparou com fotografias da filha em situaes e cenrios que
nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e ainda
ignorava. Alm da pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as
fotografias previsveis no trabalho, trajando o avental branco do
laboratrio, havia outras, surpreendentes.
Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que stio ou fazenda isso teria
acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de dana. K. ergue as
fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestgios preciosos, pedaos
da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar a cidade do interior na foto
da filha ao lado de um coreto no centro de uma pracinha.
E s agora percebe, naqueles recortes de tempo e espao, como a filha
fora um ser frgil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar
sentimentos assim fortes. Algumas parecem at querer contar uma histria.
Para ele, isso s conseguiam um Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a
fora das palavras. Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de
um episdio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um
documento. No entanto, ali esto fotografias da sua filha sugerindo
delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu um qu
de fantasmagoria nas fotografias dela j morta, um estremecimento.
Eram poucas fotografias e apenas uma da filha criana, sentada ao lado
do irmo do meio, ambos numa charrete infantil. Ela deveria estar com
cinco ou seis anos, ele com dez ou onze, crescido demais para o tamanho da
charrete. Pareciam se divertir. Foi num parque de diverses, ou no Jardim
da Luz?
Ento, lembra-se. Foi mesmo no Jardim da Luz. Ele os tinha levado a
passeio. Logo depois o irmo a empurrou para dentro do lago, quando ela se
inclinou para ver as carpas. A brincadeira, que a humilhou, era tpica da
relao entre os dois. A foto da charrete fora tirada por um lambe-lambe.
K. nunca soube manejar uma mquina fotogrfica.
Ali esto tambm cpias das duas fotografias que ele j possua, o retrato
da formatura, solene, em que ela aparece orgulhosa mas circunspeta,
ligeiramente de lado de modo a acentuar seu perfil anguloso e seu olhar
grave, e a foto dela sentada na beira de uma cama ou sof, o rosto
chupado, os lbios finos muito apertados e um olhar de angstia extrema.
Nem parecem retratos da mesma pessoa, agora ele percebe isso com clareza.
Essas duas fotografias ele levara polcia, quando registrou o
desaparecimento, e depois ao tal mdico, no Rio de Janeiro. Por motivos
obscuros, dificilmente para expiar culpas, j que um tipo desses como um
animal, sem noo do certo e do errado, esse mdico dispusera-se a
reconhecer desaparecidos polticos observados por ele em sesses de
tortura. Sua funo era impedir que o supliciado morresse antes de revelar
o que os algozes queriam saber. Para esse encontro K. levara tambm uma
nica fotografia do marido da filha, que ele conseguiu da famlia dele. S
agora, ao vasculhar a caixa azul, ele encontrou uma dos dois juntos.
K. repassa mais uma vez, mentalmente, o encontro com o mdico; a
averso mal contida que sentiu ao entrar na sala. Perante o retrato solene
de formatura da filha, o mdico fez sinal negativo peremptrio. No a
reconheceu. Confrontado com a segunda fotografia, a do rosto sofrido,
repetiu a negativa, mas K. sentiu hesitao. Depois, ao ver a foto do
marido, novo sinal negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de que o
homem se perturbara. Foi por isso que K. repetiu a exibio das fotografias.
Mas nada. O mdico reafirmou no reconhecer nenhum dos dois. K. voltou
para So Paulo frustrado e infeliz, principalmente porque convenceu-se de
que alguma coisa o mdico sabia, mas no quis revelar. Deve ter sido algo
terrvel. A falha foi sua.
medida que separa mais fotografias, e as examina lentamente, uma a
uma, tentando identificar cada cenrio, adivinhar atravs de detalhes do
penteado ou das roupas o momento ali congelado, K. afunda mais e mais
dentro de si mesmo. No encontra nenhuma fotografia da filha na
companhia da me ou do pai ou do irmo mais velho. Era como se ela no
tivesse tido me nem pai; apenas um irmo.
O irmo mais velho ela de fato mal conheceu, porque quando ela nasceu
ele j havia se rebelado contra a famlia e vivia mais na rua do que em casa.
Ela devia estar com nove anos quando ele partiu para viver no Kibutz[21]
em Eretz Israel.
A falta de fotografias da me explicava-se por sua abulia permanente. A
filha nascera em plena guerra, a me assombrada pelos rumores de chacinas
de sua famlia na Polnia. Pior, depois, ao crescer com a me j derrotada
pelas certezas dessas chacinas.
K. perturba-se por no encontrar fotografias dele com a filha, embora
ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao colgio, e a mimasse,
como uma princesa. Deu-se conta de que nunca montara um lbum de
fotografias da filha. Todas as famlias compilavam lbuns assim, menos a
sua.
Do filho mais velho, o primognito, sua mulher havia montado um
lbum inteiro, desde quando era beb at o casamento, depois ele magrela
no Kibutz em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do meio tinha aquela
composio, obrigatria na poca, da criana sorrindo em vrias posies.
Colocaram numa moldura bonita, mas lbum no. E da filha nada. Nem
moldura, nem lbum. A me achava a filha feia. K. sabia disso. Deve ter
sido isso, ele pensou. Mas ele no achava a filha feia, mesmo assim no fez
lbum.
K. trouxera da Europa um lbum de retratos naqueles tons marrons
enevoados de spia que emanavam certa magia. Retratos dos pais, do tio
Beni, que depois foi lutar no Exrcito Vermelho, dos irmos em Berlim, da
velha casa em que moravam em Wloclawek. E as fotografias dos amigos
literatos, o grupo todo reunido, em Varsvia. Ele jovem, j no meio daquela
gente importante. Orgulhava-se especialmente daquela fotografia ao lado
do grande escritor Joseph Opatoshu. Lembrou-se que nas duas ltimas
folhas vazias a mulher colara retratos dos filhos, no mais que dois ou trs, e
uma fotografia da primeira neta. Mas nenhum retrato da filha.
K. impressiona-se com uma srie de fotografias tiradas em Parati, em
1966, conforme estava escrito no verso de algumas delas. Embora se
percebesse tambm nessas fotografias a suave fragilidade da filha, ela
parece uma mulher madura, plena, tem o semblante sereno de quem est
vivendo um bom momento. Os cabelos amarrados para trs formavam um
tufo discreto. Aparecia com elegncia em todas essas fotografias.
Oito anos depois, a tragdia. K. tenta adivinhar naquele punhado de
flagrantes, qual teria sido a ltima imagem da sua filha? Volta foto do
rosto entristecido, a que ele levara policia e ao tal mdico. Descobriu
outras quatro, tiradas em sequncia, no mesmo cenrio da beira da cama
ou de um div, a mesma blusa leve de florzinhas, o mesmo rosto abatido, o
mesmo olhar apertado de desamparo. Ali, ele tem certeza, ela j estava
vivendo pressgios do pior.
K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se tivesse
levado ao tal mdico do Rio um lbum inteiro com fotografias da filha,
desde o seu nascimento at a vspera da desapario, acompanhando toda
a sua vida, mostrando-a por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e
esclarecido o que aconteceu. Mas ele no tinha um lbum de fotografias da
filha. To ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, disso
nunca havia cogitado.
21 Colnia agrcola comunista, forma de colonizao da Palestina pelos
judeus vindos da Rssia, tpica das primeiras dcadas do sculo xx.
A
TERAPIA

Seu rosto bem proporcionado, mas inexpressivo, seus lbios finos e seus
olhos pequenos e mortios; a roupa andina, blusa e saia cinzentas como
uniforme de trabalho. Mantm curtos os cabelos, negros e pastosos. baixa
e robusta. Entra na sala da psicloga hesitante, esfregando as mos e
olhando para o piso. A terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar.
Jesuna Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que voc no consegue
dormir, sofre alucinaes, e precisa de uma licena mdica para
tratamento, isso? Voc veio por causa das alucinaes?
Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar a no papel da firma que
eu fico muito perturbada e no consigo trabalhar.
Sim, o mdico da Ultrags diz isso. Voc trabalha em qu, Jesuna?
Fao faxina; antes, ajudava na cozinha, mas l gritavam muito; eu
pedi transferncia, nem que fosse para a faxina. Mas na faxina tambm
qualquer coisa me deixa nervosa e a eu tremo, fico fraca e tenho que me
encostar; muita sujeira tambm me deixa nervosa.
Eles devem gostar muito de voc para no te mandar embora, no ,
Jesuna? Diga-me uma coisa, quando te admitiram voc fez os exames
mdicos? Ou voc comeou a ficar mal depois que foi admitida?
No fiz nenhum exame eles no vo me demitir; garantiram, disseram
para no me preocupar; da tiveram essa ideia da licena mdica, falaram
at em aposentadoria por invalidez, mas para isso tem que primeiro tirar
licena mdica, foi o que me explicaram. L eles so muito chatos. Tudo
cheio de segredos. Mas eles so bons comigo; quem me colocou l foi gente
de cima.
A terapeuta examina novamente a ficha. Acontece muito de
contratarem sem fazer exame quando para servios grosseiros, como
faxina. Ou terceirizam, para no se preocupar. Mas ela diz que foi indicada
por gente l de cima seria ela caso de algum diretor, apesar de nada
graciosa? Ou a relao seria outra, talvez filha ilegtima de algum deles?
Curiosa, a terapeuta estimula a moa a falar:
o que voc quer? a aposentadoria?
Quem no gostaria de ganhar sem trabalhar mas o melhor mesmo era
sarar. Ficar boa, como as outras pessoas. Sinto muito barulho na cabea,
quero tirar isso tudo da minha cabea e no consigo. Queria arranjar
namorado firme, me divertir, mas as colegas nem me convidam mais,
dizem que eu sou uma chata, que estou sempre deprimida
A terapeuta penaliza-se; a garota tem a idade de sua filha. Pergunta:
 Voc tentou algum tratamento antes da chefia te mandar para a
avaliao?
Tomo plula para dormir; o mdico da firma me d a receita, remdio
que precisa de receita, mas cada vez ajuda menos
A moa hesita alguns segundos, depois retoma a fala mais decidida:
Tem uma coisa que eu no falei; quando fico nervosa eu sangro, como
se estivesse naqueles dias basta o chefe dar uma bronca, ou algum
levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, mais por
isso que eles no me aguentam. Antes de entrar na firma eu j sangrava de
vez em quando, mas piorou, antes era s quando eu ficava com muito
medo mesmo, quando me apavorava; agora, qualquer coisinha eu j
sangro. Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.
A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que l a ficha:
Jesuna, quem essa gente l de cima, quem te ps no servio?
A jovem baixa os olhos e no responde. A terapeuta repete a pergunta,
agora fitando os olhos da moa, que permanece calada.
Jesuna, aqui eu sou mdica, no sou chefe, nem aqui a firma, aqui
do INSS, no tem nada com patro, nem preciso dizer nada a ningum, eu
s posso te ajudar se voc for sincera comigo. Eu sei que algumas coisas so
difceis de contar, mas voc tem que se esforar Jesuna, que barulho
este que voc quer tirar da cabea, o que que voc quer tirar da
cabea?
A jovem permanece em silncio, os ombros um pouco mais cados, ainda
fitando o piso.
Jesuna, se eles falaram at em aposentadoria por doena porque voc
no deve estar legal mesmo, ento se trata da tua sade, como voc mesma
disse, voc s tem vinte e dois anos
Jesuna continua muda. A terapeuta irrita-se e diz, controlando-se para
no levantar a voz:
E tem outra coisa, isso aqui um servio pblico, no quer dizer que
eu vou tratar de voc pior do que trataria um cliente particular, mas aqui
tem uma fila de gente para ser atendida e se voc no colaborar, no quiser
falar, terei que ceder o horrio para outros, te dou uma receita de plula
para dormir, outra para se animar, mando voltar daqui a seis meses e
pronto isso que voc quer?
Jesuna denota hesitao, mas ainda no responde.
Jesuna, isso o que voc quer?
Finalmente a jovem fala, mas sua voz tnue, mal se fazendo ouvir, e
seu ritmo lento.
Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.
O Fleury do esquadro da morte? dele que voc est falando,
Jesuna? Do Srgio Paranhos Fleury?
A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata, no chega a ficar ereta para
no espantar a garota, senta-se de novo, lentamente. Teme estar se
metendo em coisa perigosa. Mas a curiosidade suplanta o medo. Seria
mesmo verdade o que a garota est dizendo?
Ele mesmo. Eu fazia uns servios para o Fleury; depois que acabou
tudo e a casa foi fechada, ele me arranjou esse emprego. Ele era muito
amigo do dono da firma, um estrangeiro, o doutor Alberto. Esse estrangeiro
foi morto por terroristas. Mas o Fleury falou com outras pessoas da diretoria
e eles me contrataram.
A terapeuta tenta camuflar seu espanto; finge incredulidade:
Voc diz que fazia uns servios para o Fleury, no entendo e as
alucinaes tem a ver com isso?
A jovem parece decidida agora a se abrir. Fala com clareza, embora
ainda aos trancos:
complicado, tenho que comear do comeo: o Fleury me tirou da
penitenciria feminina de Taubat e me levou para aquela casa. Conseguiu
uma condicional, e me levou para ajudar. Eu ficava l em cima, coava
caf, preparava sanduches, varria, levava gua pros presos, limpava
alguma cela
Jesuna hesita e acrescenta: Toda vez que ele vinha tambm me levava
para a cama
por isso que voc tem os sangramentos e as alucinaes, ele te
forava?
No, eu no me importava, eu ia porque ia, gostava. As alucinaes
comearam depois, depois que a casa fechou
Casa, que casa essa Jesuna, do jeito que voc fala parece um
puteiro desculpe a palavra.
No, nada disso, a senhora no entendeu, era uma cadeia, s que
disfarada de casa. s vezes ele me mandava escutar o que um preso ou
uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava gua, e era para me fazer
de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum nmero de
telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a famlia, essas
coisas. s vezes eles acreditavam e me passavam algum bilhete. Eu
entregava direto para o Fleury. Eu fingia que era presa tambm, que
estava ali presa e obrigada a fazer faxina, se perguntassem era para dizer
que eu tinha matado meu padrasto porque ele me estuprava e que fui
requisitada da Bangu para fazer faxina. Essa era a histria que eu tinha que
contar, mas s aos pouquinhos, s para pegar a confiana da presa. Uma
vez me colocaram na cela junto com uma presa. Isso foi s uma vez.
E essa histria de matar o padrasto, Jesuna, verdade ou toda
inventada?
mentira, ele no morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era uma
faquinha de nada e eu tinha s treze anos. Ele me estuprou a primeira vez
quando eu tinha doze anos. Esperou minha me sair para trabalhar e me
estuprou. Nunca esqueci, um animal, perdi sangue, quando vi aquele
sangue todo na cama pensei que ia morrer. Os sangramentos comearam
por causa desse padrasto, cada vez que ele vinha, antes mesmo dele me
agarrar eu j sangrava. A eu fugi de casa e me meti com droga. Conheci um
cara que me ajudou a sair de casa. Nunca mais voltei. Fui para a
penitenciria feminina por causa de droga, no foi por causa do padrasto.
Esse cara traficava e eu acabei me complicando.
Os presos que voc tinha que cativar acreditavam na tua histria?
No dava tempo para acreditar ou deixar de acreditar. Eles no
paravam mais que um ou dois dias. O Fleury disse que no precisava
inventar muito, se os presos perguntassem era para eu ficar na histria do
padrasto. O Fleury chegava junto com o preso ou ento logo depois; ele
vinha de So Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manh interrogava, e
depois os presos j sumiam, e dali uns dias vinham outros.
A terapeuta, abismada, sente suas mos trmulas, finge que faz
anotaes na ficha, mas nem isso consegue. Toma um pouco de gua,
servindo-se de uma jarra no console ao lado, oferece gua Jesuna, que
aceita. Precisa pensar. Amedronta-se com o que est ouvindo, mas ao
mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos colegas e amigos passam
pela sua mente em redemoinho. Sente que Jesuna detm um segredo
pesado. Pergunta, delicadamente:
Alguma vez voc foi se tratar desse sangramento? Foi fazer alguma
terapia?
No, eu s fiz tratamento para sair da droga. Depois que o Fleury
fechou a casa eu me internei numa chcara em So Bernardo. Um chcara
dos padres, fiquei l seis meses, a sarei e o Fleury me arranjou emprego
num quartel em Quitana, mas a eu ca na droga de novo, a fui de novo
para a clnica e a acho que sarei de vez. Faz trs anos e seis meses que
estou limpa.
A terapeuta deixa de novo passarem-se alguns segundos e pergunta:
Voc fala muito nessa casa que o Fleury fechou, como era essa casa
Jesuna? Onde ela ficava?
A jovem no responde.
Jesuna, voc no precisa falar tudo de uma vez, e nem falar o que no
quiser, mas para voc sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra
fora as coisas que te incomodam, que provocam as alucinaes, os
sangramentos, isso tem a ver com os presos daquela casa?
 Jesuna permanece calada, os ombros ainda mais curvados.
Jesuna, fale um pouco dessa casa, fale o que te vier na cabea, o que
voc se lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.
Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, bem
l em cima do morro, em Petrpolis. Era uma rua comum, casas todas
grandes, de gente rica, e com quintais tambm grandes; essa tinha muro
alto em toda a volta, e dos lados eram terrenos com mato, no dava para
ver nada que acontecia l dentro. Quando os carros chegavam, o porto
abria, automtico, os carros entravam com o preso e logo levavam ele para
baixo, onde estavam as celas. Eram s duas celas. Eu ficava quase sempre
na parte de cima, que d para a rua. L no andar de baixo, alm das celas,
tambm tinha uma parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa
ruim os gritos, at hoje escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.
Mais embaixo ainda, no fundo do quintal, quase no final da ribanceira,
tinha uma coisa, uma espcie de depsito ou de garagem. A sala fechada
onde interrogavam os presos eu s vezes tinha que limpar, mas l embaixo
no depsito nunca me mandaram
A terapeuta pergunta em tom suave:
O que acontecia l embaixo, Jesuna?
Mas Jesuna faz que no escuta e continua:
eu servia os presos, limpava as celas, tentava me fazer de boazinha.
A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados; tremiam, alguns
ficavam falando sozinhos, outros pareciam que j estavam mortos, ficavam
assim meio desmaiados
Voc diz que os presos depois de uns dias sumiam, iam para onde?
A jovem no responde.
Voc estava falando dessa outra coisa, l embaixo.
Jesuna parece agora rememorar, falar consigo mesma:
Um dia apareceu um rapaz to bonito, sabe, magro, delicado, mas
coitado, a perna estava toda sangrando, uma ferida enorme, arruinando, e
eles em vez de tratar, jogavam sal ele ficou trs dias, depois levaram l
para baixo nunca esqueci o rosto dele, to delicado, to bonito, a perna
uma ferida s, esse eu ajudei de verdade, de corao, no foi de
fingimento, mas ele nem conseguia mais falar
Voc lembra o nome dele?
Era to delicado. Chegou a me dizer o primeiro nome, Luiz, s isso,
Luiz, e me passou um nmero de telefone, mas eu fiquei to assustada que
perdi o papel, no dei para o Fleury, acho que era o telefone da me
Voc falava daquela coisa l embaixo
Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo, um
mdico do Rio; quando o preso ficava mal durante o interrogatrio ele ia
para aquela sala fechada e examinava. Se o doutor Leonardo ia embora eu
sabia que era o fim, j tinham terminado com aquele preso, que logo
levariam ele l pra baixo
Terminado com aquele preso, a terapeuta repete para si mesma essas
palavras, ia questionar a moa, mas ela j retoma a narrativa:
Um dia trouxeram dois senhores, j deviam ter mais de sessenta anos,
bem vestidos, de terno, colocaram um em cada cela, esses eles no bateram
nada, levaram logo l para baixo, primeiro um, depois de uma hora levaram
o outro
A terapeuta pergunta:
Voc disse no comeo que uma vez ficou na cela junto com uma presa,
voc se lembrou disso por qu?
Porque no me sai da cabea, essa moa, tinha um rosto desses que a
gente no esquece nunca; trouxeram ela de tarde, no de noite, era um fim
de tarde, tinha umas marcas no brao, acho que foraram ou torceram o
brao dela, mas no estava machucada no rosto, fiquei com essa coisa forte
do rosto por causa do que aconteceu depois.
Sim, o que aconteceu depois?
Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa.
Ela me disse o nome dela e depois no falou mais nada. Disse o nome
completo, acho que completo, mas eu s guardei metade, era um nome
complicado. Disse assim recitado como quem sabe que vai morrer e quer
deixar o nome, para os outros saberem.
E depois?
Depois o Fleury chegou, j de noite. Ele me chamou e perguntou da
moa e eu disse que nada, que s falou o nome e depois ficou muda a ele
mandou me colocarem de volta. A moa parecia uma esttua, estava no
mesmo lugar, muda do mesmo jeito.
Jesuna de repente emudece.
Jesuna a moa, voc falava dessa moa.
O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moa, para ver se ela
falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. L de
baixo eu adivinhei que era o mdico e avisei baixinho, quando vem o
mdico porque vo maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram
buscar ela. Foi a que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim
como quem mastiga forte e da a alguns segundos comeou a se contorcer.
Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrvel
de se ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo.
Voc sabe o que aconteceu?
Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto
para engolir. O Fleury naquela noite ficou louco, deu bronca em todo
mundo, foi o maior alvoroo. Depois mandou levarem ela l para baixo.
L para baixo, l para baixo, afinal o que tinha l embaixo? A
terapeuta se impacienta.
Tinha um tambor. Desses grandes de metal. Tinha essa garagem virada
para os fundos, parecendo um depsito de ferramentas; levavam os presos
para l e umas horas depois saam com uns sacos de lona bem amarrados,
colocavam os sacos numa caminhonete estacionada de frente pro porto da
rua, pronta para sair, e iam embora. Acho que levavam esses sacos para
muito longe, porque essa caminhonete demorava sempre um dia inteiro
para voltar. A eles lavavam tudo l embaixo com mangueira, esfregavam,
esparramavam cndida. Atiravam umas roupas e outras coisas no tambor e
punham fogo. Duas ou trs vezes me chamaram para ajudar na lavagem do
piso de cimento em volta da garagem. Eram sempre os mesmos dois que
faziam isso. Dois mineiros da PM, eles eram chamados assim mesmo, os PM
mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos dois. Viviam bbados
esses dois.
Voc sabe o que eles faziam com os presos?
Jesuna aparenta que no escuta. A terapeuta repete a pergunta de
modo mais enftico.
O que eles faziam l embaixo com os presos, Jesuna?
Os presos era levados para l, sempre um s de cada vez, e nunca mais
eu via eles. L em cima eu via pela janela eles serem levados para dentro da
tal garagem, nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi nenhum preso sair.
Nunca.
Mas o que tinha l dentro daquela garagem, Jesuna?
Jesuna leva as duas mos cabea, parecendo tapar os ouvidos,
demora-se nessa posio, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira para
bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha um
segredo:
Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manh inteira, os PMS mineiros
saram bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de
lona, o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury j tinha
voltado para So Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Ento
desci at l embaixo, fui ver. A garagem no tinha janela, e a porta estava
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por
um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de gua. Vi uns
ganchos de pendurar carne igual nos aougues, vi uma mesa grande e facas
igual de aougueiro, serrotes, martelo. com isso que tenho pesadelos, vejo
esse buraco, pedaos de gente. Braos, pernas cortadas. Sangue, muito
sangue.
Jesuna pe-se a soluar, de incio um gemido surdo; logo o choro se
acelera e ela tomada por convulses, escorregando lentamente da cadeira;
a terapeuta a agarra antes que desabe e a pe de p, abraando-a.
O
ABANDONO
DA
LITERATURA

Desde que subira atento, degrau a degrau, a escadaria da Cria

Metropolitana para o encontro com o arcebispo, K. pensara registrar por
escrito seus pensamentos, suas observaes, to fortes foram as impresses
daquele dia, alm do seu simbolismo especial, uma autoridade da Igreja
Catlica, essa mesma Igreja que teve um Torquemada, [22] agora o
acolhendo, empenhada a fundo, com sinceridade, em encontrar sua filha,
o que nem os rabinos fizeram.
Mas os dias foram se passando, as semanas, os meses, e ele nada
escreveu. Agora estava arrependido, deveria ao menos ter mantido um
dirio dos seus contatos, de suas buscas. Agora, quando j no havia mais
esperanas, quando seus dias custavam a passar na agonia de no ter mais o
que procurar ou a quem falar, s lhe restava mesmo retomar seu oficio de
escritor, no para criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu
prprio infortnio.
Decidiu que escreveria sua obra maior, nica forma de romper com tudo
o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta ateno literatura
idiche, ao ponto de no perceber os sinais do envolvimento de sua filha
com a militncia poltica clandestina, alguns to gritantes que sem dvida
eram pedidos disfarados de socorro que ele, idiotizado, no percebia.
Comeou como sempre comeava: anotando observaes pontuais no
momento mesmo que surgiam, em pequenos pedaos de papelo
recortados das caixas de camisas vazias; numa segunda etapa reuniria essas
cartolinas em montinhos distintos e comporia sua narrativa, sempre em
idiche, sempre mo. S depois, como fazia ao enviar textos aos jornais e
revistas, datilografaria na sua mquina especial de tipos do alfabeto
hebraico que trouxera de Nova York.
Por se valer do alfabeto hebraico, embora de sintaxe germnica, os
inimigos do idiche, entre eles o prprio Ben Gurion, [23] o chamavam de
idioma monstro, um Frankenstein lingustico. Monstros so eles, que em
Eretz Israel desprezaram uma lngua to expressiva e de tantos grandes
escritores, K. sempre se queixava.
K. chegou a compor vrios cartes com registros de episdios, dilogos,
cenrios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo no
funcionou. No conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram
em muitas das situaes pelas quais passara, por exemplo, no encontro com
o arcebispo.
Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao
contrrio, escondessem ou amputassem o significado principal. No
conseguia expressar sua desgraa na semntica limitada da palavra, no
recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expresso
idiomtica. Ele, poeta premiado da lngua idiche, no alcanava pela
palavra a transcendncia almejada.
Seria uma limitao da lngua idiche? Ser que esse povo to maltratado
no conseguia expressar sofrimento na sua prpria lngua? No pode ser.
Embora s nos ltimos cem anos tenha surgido uma verdadeira literatura
idiche, a lngua mesmo j tem mais de mil anos e antes do holocausto era
falada por mais de dez milhes de pessoas.
Alm disso, ponderava K., se o idiche era uma lngua de diminutivos
carinhosos, uma lngua domstica de artesos e gente muito pobre, de
carroceiros e camels, mais motivo ainda para poder expressar seus
sentimentos em idiche; vejam os contos de Sholem Aleichem e Bashevis
Singer.
Mas ele no conseguia. Ser por ser o seu idiche casto demais para
expressar a obscenidade do que lhe acontecera? Repugnavam-lhe os
palavres, como a toda sua gerao, educada em heder; mesmo
abandonando a religio, desse pudor lingustico no se desvencilharam.
Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior.
Claro, as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas no era esse
o problema principal; seu bloqueio era moral, no era lingustico: estava
errado fazer da tragdia de sua filha objeto de criao literria, nada podia
estar mais errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa to
feia. Ainda mais que foi por causa desse maldito idiche que ele no viu o
que estava se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha
para evitar que ele a visitasse, sua viagens repentinas sem dizer para onde.
Lembrou o dia em que ela, apressada talvez assustada , irrompeu em
sua reunio de sbado com os escritores e ele a admoestou, sem sequer olhar
para seus olhos, sem tentar saber o que ela queria. Imagine, fazer literatura
com um episdio desses. Impossvel.
Naquela noite K. rasgou os cartes de anotaes; picou-os em
pedacinhos midos para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou
nunca mais escrever em idiche. Quase deu razo a Ben Gurion, que
acusou o idiche de lngua dos fracos, dos que se deixaram matar sem reagir,
como se j esperassem uma punio por culpas sabidas ou no sabidas.
Tambm foi empurrado a essa deciso por um acaso: queria relatar s
netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as netas no
conheciam o idiche, s o hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua
primeira carta neta em Eretz Israel, em hebraico impecvel, como ele
aprendera de criana no heder. Assim, no era mais o escritor renomado a
fazer literatura com a desgraa da filha; era o av legando para os netos o
registro de uma tragdia familiar.

22 Toms de Torquemada, inquisidor-geral dos reinos de Arago e Castela

que comandou o extermnio dos judeus convertidos, realizando cerca de 1
200 autos de f, fogueiras nas quais eram queimados os hereges.
23 David Ben Gurion, lder do partido trabalhista Mapai, condutor do
processo de criao do Estado de Israel e seu primeiro-ministro durantes
quinze anos.
O
LIVRO DA
VIDA
MILITAR

Esse vende a prpria me.

O homem enftico e preciso, como se espera de um general de quatro
estrelas. Recorre a imagens grosseiras por hbito, pois na caserna isso era de
bom-tom. Preparado para comandar, sua fala curta e grossa, embora no
d mais ordens. Foi destitudo do comando e expelido do Exrcito por ter se
oposto ao golpe.
De cabelos j brancos, mas ainda rijo e firme, ele faz um inventrio de
ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente, como se estivesse
classificando uma coleo de aracndeos. Na mesa, aberto sua frente, o
Almanaque do Exrcito, o rol de todos os oficiais, de tenente para cima, das
trs armas, infantaria, cavalaria e artilharia.
Seu irmo mais novo, cirurgio celebrado, operou e talvez tenha salvado
da morte muitos dos empresrios e banqueiros metidos no maldito golpe.
Nem por isso o general foi poupado. A injustia da cassao afinou sua
percepo crtica e destravou ainda mais sua lngua, pois se percebe que,
embora militar, pessoa fina.

Este outro alm de vender a me, entrega.

O Almanaque se parece com uma lista telefnica. Siglas midas, depois de
cada nome, designam etapas da carreira do oficial desde seu ingresso na
Academia Militar; registram cada mudana de patente, cada colocao na
Escola de Cadetes e nos cursos de especializao e aperfeioamento.
Dividido em trs sees, uma para cada arma, o livro da vida do militar.

Este aqui foi o primeiro da classe.

Um primeiro colocado na sua turma da Academia Militar ser referido para
sempre como o primeiro da classe. Mas que surpresa! Ser nosso Exrcito
to civilizado que nele impera o critrio da erudio e, por que no, da
inteligncia? Ou da aplicao no estudo e na aquisio de conhecimento?
Um Exrcito que prioriza a excelncia intelectual?
No bem assim.

Estudiosos, s os da artilharia.
Esses tm que aprender trigonometria, balstica, calcular ngulos de tiro
sabendo compensar a direo do vento, o calibre e o peso da carga til, a
movimentao do inimigo. So equaes complexas. Aprendem a raciocinar
com lgica. Por isso, tornaram-se o grupo dirigente do Exrcito; os nicos
com viso estratgica. Eles organizaram e dirigiram o golpe militar.

O resto um bando de ignorantes, piores so os da cavalaria.

Num Exrcito que no guerreia h trinta e cinco anos, no h medalha por
bravura em campo de batalha, no h misso perigosa, nem o teste das
situaes limite, seja da unidade ou do indivduo. S o que h o ponto
amealhado em sala de aula, o rigor da continncia, a lisura da farda, o
brilho da bota; o domnio retrico de hipteses de guerras que nunca sero
travadas e suas logsticas imaginrias. Tudo no papel, na teoria. Gavetas e
gavetas de mapas e planos de ataques estratgicos, avanos e recuos
tticos.

A principal hiptese era de guerra com a Argentina, tudo bobagem, s

para os manter ocupados.
Para cada etapa dessa vida militar pachorrenta h um minucioso rito de
pontuao. Postos de comando, postos de chefia de departamento, tudo
contabilizado. Mas, como em toda organizao burocrtica, as regras s
valem para legitimar o favoritismo imanente, nunca para instaurar a
meritocracia. As amizades que decidem. Os vnculos de lealdade. No a
lealdade leal, que no precisa razes para existir, a lealdade calculista,
necessria sobrevivncia na guerra interna pela promoo burocrtica.
Nesse exrcito de oportunistas as nicas batalhas so as travadas por cada
um contra seu igual, na disputa pela promoo. As vagas minguando mais e
mais medida que se sobe a escala de patente.

O funil mais apertado est na passagem de coronel para general de

brigada. S um em cada cinquenta coronis ser general. E quem
sobra, expelido.
Nessa milcia de gabinetes, as baixas no se do nos teatros de guerra, se do
nas listas submetidas pelo Estado-Maior ao comando, para que decidam as
promoes. Preteridos tombam sem dar um tiro. Caem fora. Um oficial no
pode estacionar na mesma patente.

Para ser promovido a general, o coronel tem que ter um protetor, tem
que pertencer a um esquema, a um general que o proteja.
Muito antes de atingir o coronelato o oficial j investe nesse pertencimento,
atravs da bajulao e da subservincia. Agarra-se ao saco de um general.

Este aqui foi meu aluno no curso de paraquedistas. Tornou-se um

legalista como eu. Quando resisti ao golpe, ele me acompanhou.
Quando fui expulso ele tambm foi. Mas a maioria dos meus
subordinados traiu, aderiu aos golpistas.
So dois os modos de assegurar a promoo, puxar o saco de um general, e
melar o nome do rival na lista para promoo. Puxar o saco e trair. Modos
que ora se alternam, ora se complementam. Pode acontecer de ter que trair
o prprio general. A traio o corolrio da lealdade oportunista. Na
corporao militar-burocrtica, um oficial nunca se abre com outros dois ao
mesmo tempo. Sempre a um s; assim, ao ser trado saber quem o
entregou. Traio tambm uma arte.

O Prestes levou esse cuidado coluna e depois o incorporou s

normas de segurana do Partido, ainda mais devido sua
clandestinidade quase permanente. Acabou tornando o Partido mais
secretivo do que j era, nunca encontros de mais de dois, e sempre aos
sussurros.
Hbitos criam valores. A prtica da traio e da dissimulao incorpora-se
ao thos militar. Os valores invertem-se. So todos Esterhazys; nenhum
Dreyfuss; [24] no lugar da bravura a crueldade, a desonra em vez da
honra, o povo pobre como inimigo, a maldade levada ao infinito. Degolas
em Canudos; execues de presos rendidos no Araguaia, embora crianas
ainda, desmembramento de corpos em 1974, para faz-los
desaparecidos. Ao crime hediondo, segue-se o delito paradoxal, para
uma organizao burocrtica, no entanto lgico na nova escala dos valores:
o da supresso das provas.

Este aqui o nico general que pelo meu conhecimento se preocupou

em mandar pararem as torturas.
Embora de extrema direita, o general era esprita; quando soube das
torturas foi Baro de Mesquita de surpresa e mandou parar tudo na hora.
Espritas no admitem que se maltrate nenhum vivente, nem bicho,
porque creem na reencarnao; para eles, corpos so moradas provisrias
das almas de nossos antepassados, que precisam ser veneradas e
respeitadas. Voc pode estar torturando um bisav ou a prpria me, se ela
j morreu.
Foi ele sair e recomearam tudo. Tambm, ele no demitiu ningum,
no denunciou, nem internamente, nem de pblico.
Pela nova doutrina militar em vigor, da guerra psicolgica adversa, o
inimigo pode estar em qualquer um, s vezes ainda latente: no artista de
teatro, no jovem ingnuo, na menina rebelde, no padre progressista. Nessa
doutrina, s a tortura revela a propenso subversiva do suspeito, como na
Inquisio as mquinas de suplcio faziam sair os demnios de dentro das
bruxas e desmascaravam os fingimentos dos hereges e cristos-novos.

Este aqui o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, claro.

Por isso props a abertura, lenta gradual e segura, sabia que estava
tudo acabado. dos antigos, podia ter se alistado na Fora
Expedicionria, mas no foi; nunca travou uma batalha, nunca
esteve numa guerra. No se sabe at hoje se no se alistou por
simpatizar com os nazistas, ou se os americanos o vetaram, pela
mesma razo.
O general cassado fecha o almanaque. Chega. J deu para entender.

24 Charles-Marie Ferdinand Welsh Esterhazy, militar francs que vendeu

segredos Alemanha, traio falsamente atribuda ao oficial judeu Alfred
Dreyfuss.
OS
EXTORSIONRIOS

Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma nica vez e no escuro, K.
reconheceu seus traos, o rosto oval e estufado, o bigode espesso, a testa
larga. um sargento. Apresentara-se naquela noite como general e no
passa de um sargento. Ainda lembrava como o coagiram no banco de trs
do carro, o falso general pressionando-o de um lado, e o magrela com cara
de malfeitor, do outro.
Por que ser que o magrela no est no processo?
O falso general dissera ter localizado sua filha. Traria uma carta escrita
por ela, em troca de dinheiro. Armaram uma farsa. Agora o impostor estava
sendo processado, no por ele, que no procura vingana, s quer saber o
que aconteceu, o falso general est sendo processado pelos prprios
militares.
K. nem sabia da existncia de um Tribunal de Justia Militar. Quando
recebeu a citao, com o timbre e a assinatura de um general do Exrcito,
animou-se. Enfim, autoridades militares o chamavam para tratar
oficialmente do desaparecimento da filha.
Um coronel, segundo a plaqueta sua frente, com seu nome e patente,
dirige a sesso, ladeado por outro coronel e por um civil trajando toga de
juiz. O acusado est sentado no mesmo nvel da plateia pequena e vazia, ao
lado da mesa alta dos juzes.
s vezes K. pensa que de qualquer forma teria acontecido. Em algum
momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo informao em
troca de dinheiro. Talvez at prometendo salvar a filha, se fosse muito
dinheiro. No foi assim na Polnia, quando os companheiros de partido
fizeram uma vaquinha para tir-lo da priso?
Mas na Polnia, embora a represso fosse dura, quando prendiam,
registravam, avisavam a famlia. Depois tinha julgamento. Havia acusao
e defesa, visitas priso. L no sumiam com os presos.
s vezes, pensava nos policiais e militares como pessoas, boas ou ms,
algumas podem at ajudar porque tm sentimentos, outras extorquem e
entre essas h as que cumprem o prometido e as que apenas sugam a
vtima; essas, pode-se dizer, nem so humanos, so doentes, como esse
sargento impostor; mas era preciso arriscar, e ele arriscou.
Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro era
possvel derrubar o muro de silncio em torno do sumidouro de pessoas, o
que nem gente muito importante havia conseguido. Ele no podia saber
que quarenta anos depois esse muro ainda estar de p, intocado. Mas j
sabia que estava tudo muito amarrado, para ningum saber de nada. Como
eu pude ser to ingnuo ele conclua nesses outros momentos.
Os depoimentos comeam. Ele conta como tudo aconteceu. S no
revela ter chegado ao falso general atravs daquele advogado estagirio.
Embora o rapaz tenha se comportado mal. Na hora decisiva, o estagirio
deixara-o s, naquela esquina sombria da alameda Baro de Limeira,
entregue aos extorsionrios que ele mesmo havia indicado.
Como poderia ele, sozinho, ter todo o discernimento? Ele bem que
desconfiara. Pedira como prova da verdade que a filha assinasse o bilhete
com o apelido carinhoso que ele e s ele usava. Os bandidos no tinham
como saber e inventaram errado.
O que K. no entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro. s
vezes pensa que foi para brigar. E se eles de fato tivessem localizado a filha,
embora no podendo trazer o bilhete por causa de algum imprevisto? Sim,
deve ter sido o que ele pensou naquela esquina escura. Uma nesga de
esperana. Foi trado pela esperana.
A histria apareceu nos jornais. No por iniciativa de K., que se
envergonhava de ter sido tapeado. Ele a relatara na reunio dos familiares
dos desaparecidos para adverti-los, para que no fossem eles tambm
esbulhados. Um jornalista soube e espalhou. Os militares armaram o
processo para demonstrar que a filha nunca fora presa. O falso general
estava sendo julgado no porque extorquiu, e sim porque colocou as foras
armadas em m situao. Isso para K. estava claro.
Os depoimentos prosseguem. Agora interrogam o sargento. Ele balbucia
um arrependimento, admite que nunca vira a moa presa, nem sabia de
nada, inventara tudo, do comeo ao fim. No mencionou seu cmplice, o
magrela.
K. no est interessado no destino do impostor. Aquilo j foi. Acabou.
Ele veio para perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justia, o
primeiro e nico. Afinal, seu sumio era a razo de tudo. Por isso insistira
com o jovem advogado para acompanh-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia
como pedir, no momento prprio, um esclarecimento sobre o sumio da
filha. Mas o estagirio falhou de novo. No veio.
K. lembra mais uma vez o silncio do grande advogado que ele
procurara para impetrar o habeas corpus da filha, quando esse seu
estagirio, um novato, pressuroso, meteu-se na conversa e mencionou a
possibilidade de um contato com gente de dentro do sistema. Era uma
questo de dinheiro, disse o estagirio, baixando a voz, no tinha nada a
ver com o pedido de habeas corpus, era um esquema paralelo.
K. deveria ter interpretado a frieza do grande advogado como uma
advertncia: cuidado, esse menino ingnuo, bem-intencionado, mas
ingnuo. Foi ali que comeou o erro. No ter entendido a postura do grande
advogado. Ele sim, era pessoa sria, via-se pelo destemor com que defendia
todos os perseguidos polticos como se fosse uma causa pela humanidade.
Mas como rejeitar a proposta do estagirio, se o prprio grande advogado
lhe dissera, pesaroso, que o habeas corpus seria negado, porque os militares
proibiram a concesso de habeas corpus em casos de prises polticas.
Vivemos um paradoxo ele lembra o grande advogado dizer , admitem
que tm motivos polticos para prender, mas no reconhecem que
prenderam.
K. agora acompanha sem interesse a denncia do promotor militar.
Reflete sobre as implicaes da extorso. A principal delas no foi o dinheiro
perdido, afinal, o que eram trinta mil perante a vida da filha? O valor de
um carro contra uma vida de valor infinito. Nem o reconhecimento de ter
sido enganado, ou de ter fraquejado no momento decisivo, quando j sabia
que tudo era uma farsa.
No, o pior aconteceu depois, quando surgiu a nova oportunidade,
quando aquele rabino lhe indicou o sujeito com nome alemo, que morava
no Rio e j havia salvado uma moa. Uma moa judia. Ele conhecia a
famlia da moa e foi conferir; no era mentira. A moa j estava no
exterior. nico caso comprovado.
K. marcou encontro pelo telefone e foi ao Rio de nibus noturno. O
sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando terno de linho, nem o
convidou a entrar. Na calada mesmo da avenida Copacabana disse que o
delegado que chefiava tudo lhe devia um favor muito grande. Que uma
vez transportou um presunto do delegado no porta-malas do seu carro. Um
cadver, ele repetiu quando percebeu que K. no havia entendido.
Livrara o delegado de uma enrascada. Tinha condies de tirar a filha, se
ainda estivesse viva. Mas ia custar caro. Muito caro. O senhor tem uma
propriedade, ele perguntou. Ento venda. Vai custar o preo de uma casa.
K. no acreditou. No levou em frente. Talvez porque j se passara
tanto tempo. Ou porque j havia sido enganado uma vez, no seria
enganado de novo. Esse foi o dano principal da extorso. Se no tivesse
acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato com esse sujeito de nome
alemo. Teria arriscado.
muito provvel que no daria em nada, que a filha j estivesse morta,
como todos dizem hoje. Mas K. no sofreria a amargura de pensar que no
fez tudo o que deveria para salvar a filha. Tudo culpa desse canalha
sentado ali sua frente. Mas K. no lhe devota dio. Nojo, isso sim. O
escrnio pelos que se aproveitam da desgraa dos outros e a ela somam
novas desgraas.
O presidente da sesso bate na mesa com um martelinho de pau. L a
sentena. O ru, sargento Valrio, condenado perda de patente e um
ano de recluso, ao final da qual ser expulso do Exrcito, por ultrajar as
foras armadas ao propalar com objetivos criminosos a falsa informao de
que civis estiveram detidos em dependncias militares.
Mas e a minha filha?, pergunta K., erguendo-se num mpeto, depois
de lida a sentena. Onde est minha filha?, repete aos gritos.
O coronel presidente da mesa o encara com olhar ameaador. Bate o
martelo de novo e declara encerrada a sesso. Acrescenta em voz alta:
Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependncias
militares, conforme confisso do indigitado foi tudo uma farsa.
Mas e a minha filha? K. agora balbucia, olhando sua volta, em busca
de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.
Os trs juzes levantam-se ao mesmo tempo, de modo abrupto. Dois
soldados enormes, portando capacetes e braadeiras da Polcia do Exrcito,
retiram o ru da sala por uma porta lateral. Outros dois, tambm altos e
fortes, cercam K., indicando-lhe a porta de sada. K. vai devagar,
compelido pelos dois soldados que o pressionam ameaadoramente, um de
cada lado.
A REUNIO
DA
CONGREGAO

Em torno da mesa de mogno, longa, pesada, de bordas entalhadas, como

deve ser a moblia de uma universidade, sentam-se oito ilustres professores
do Instituto de Qumica, chefes de departamento, cientistas de renome em
suas reas, entre eles Ivo Jordan, na separao isotpica do urnio, Newton
Bernardes na fsica dos materiais, o Metry Bacila, pioneiro da biologia
marinha. O Instituto de Qumica notabilizou-se pelo rigor cientfico,
influncia dos alemes Heinrich Hauptmann e Heinrich Rheinboldt,
fundadores da qumica no Brasil, para onde vieram fugindo do nazismo.
No momento desta reunio, o Instituto tem apenas cinco anos de
existncia. Giuseppe Cilento, que coordenou sua criao juntando
departamentos e pesquisadores de outras unidades da Universidade de So
Paulo, tambm est na reunio. Construdo com dinheiro da Fundao
Ford, o imponente Conjunto das Qumicas, como mais conhecido, ocupa
toda a colina leste do campus.
Esta a quadragsima sexta reunio mensal da Congregao, rgo
supremo do Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de 1975. Passaram-se
dezenove meses desde o desaparecimento da filha de K., lotada nos
quadros da universidade como professora assistente doutora. Na ordem do
dia consta o processo 174 899/74 da reitoria pedindo a resciso do seu
contrato por abandono de funo, conforme o inciso IV do artigo 254 do
Regimento. Outro item da ordem do dia a proposta de recontratao do
professor aposentado Henrique Tastaldi, por coincidncia um dos trs
membros da comisso processante que pede a demisso da professora.
Este relato foi imaginado a partir da ata da reunio, transcrita nos
trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de pblico
a injustia da demisso da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos
envolvidos, nunca resgatou suas dvidas com a famlia. Os presentes a esta
reunio da Congregao nunca se desculparam.
Preside a reunio o diretor do Instituto, professor Ernesto Giesbrecht,
patriarca da qumica brasileira, membro da Academia Brasileira de
Cincias, comendador da Ordem Nacional do Mrito Cientfico, discpulo e
orientando do prprio Rheinboldt. Giesbrecht j morreu. No sabemos o
que passou pela sua cabea durante a reunio, podemos apenas imaginar.
Vai ser uma reunio penosa, espero que passe rpido. Afinal, foi
um ultimato. Se o Heinrich estivesse vivo, no acreditaria. Ele que
fugiu da Alemanha por causa da famlia judia de sua mulher. Tenho a
certeza de que agiria como eu; afinal, ele fundou o departamento de
qumica e no gostaria de ver tudo destrudo por causa de uma nica
pessoa, alm disso uma professora comum, apenas com o grau de
doutor. Se fosse um titular, um livre-docente, mas uma mera
professora doutora Qumica liderana, temos que preservar as
lideranas. Ainda bem que a votao secreta, assim ningum se
expe, ningum vai saber quem aprovou a demisso. claro que pelo
mesmo motivo podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes.
Espero que d certo.
O que ele disse est na ata:

grande minha satisfao em receber pela primeira vez como membro

da Congregao o professor doutor Otto Richard Gottlieb, recentemente
empossado no cargo de professor titular junto ao departamento de
qumica fundamental, uma honra este colegiado poder contar com sua
colaborao. Tendo sido aprovada por unanimidade a ata da 44.
reunio, passemos ordem do dia, que tem como primeiro item a
recontratao do professor aposentado Henrique Tastaldi.

O professor Francisco Jernimo Sales Lara, oriundo da Faculdade de

Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa. Imaginemos que
pense assim:
Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a aposentadoria
com salrio de professor titular. Aprovam a recontratao e, em
troca, ele reafirma os termos da comisso processante. o seu prmio
pela cumplicidade com a represso. Na Filosofia isso nunca teria
acontecido. Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos rgos
de segurana. O pai esteve aqui, teve anncio em jornal, reportagem,
a lista dos vinte e dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde
que eu vim parar. Esse antro de reacionrios e gente sem espinha, e
dizer que a maioria so judeus fugidos do nazismo ou seus
orientandos.
Agora Sales Lara pede para falar. Mede cada palavra. A ata registra:

Indubitavelmente o professor Tastaldi uma figura histrica que muito

contribuiu para o desenvolvimento da nossa bioqumica. Alm disso,
possui qualidades pessoais que o tornam pessoa querida por todos. No
obstante, julgo que sua contratao pelo Instituto de Qumica no
oportuna. Sou contrrio recontratao de professores aposentados e
acho que isso somente justificvel quando houver total impossibilidade
de substituio, este no o caso atual, h muitos doutores e ps-
doutores de alto nvel tanto no pas como no exterior que se interessam
 pelas condies que podemos oferecer, nossa obrigao dar
oportunidade de carreira universitria a esses elementos.

O eminente professor Metry Bacila pede a palavra. A ata registra:

No poderia furtar-me ao dever de lembrar a marcante contribuio do

professor Tastaldi Universidade de S. Paulo, qual dedicou toda uma
vida de labor na pesquisa, no ensino e na preparao de futuros
docentes, por outro lado deve ser lembrado tambm o entusiasmo com
que o professor Tastaldi se dedicou reforma da universidade, tendo
contribudo com seu descortnio de professor ilustre, graas a [bl-bl-
bl], um esprito universitrio poucas vezes encontrado dentro da
prpria universidade Poderia ela vangloriar-se de poder contar como
um dos membros do corpo docente

O professor doutor Giuseppe Cilento pede a palavra. A ata registra:

No posso deixar de expressar tambm a minha gratido pela solcita

ajuda que recebi do professor Tastaldi durante todo o meu mandato na
chefia do departamento.

O professor Jos Ferreira Fernandes pede a palavra:

H poucos dias todos lamentamos a aposentadoria do doutor Lcio

Penna de Carvalho, mas a poltica do Instituto tem sido a de no
recontratar professores aposentados.

Colocada a proposta do departamento de bioqumica em votao secreta,

verificou-se o resultado, apurado pelos professores Gilberto Rubens
Biancalana e Yukio Miyata, de doze votos favorveis e trs votos contrrios.
Desse modo, anuncia o professor Ernesto Giesbrecht, foi aprovada a
proposta por dois teros do nmero de membros da Congregao em efetivo
exerccio:

Passemos agora ao prximo item da pauta, a proposta de resciso de

contrato da professora. Esclareo ao plenrio que a professora doutora a
partir de 23 de abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto. A ocor-
rncia foi levada aos rgos competentes da reitoria, que, consultados
como proceder no caso, em face da legislao vigente, mandaram abrir
processo administrativo. Da comisso processante participaram, alm do
Dr. Cssio Raposo do Amaral, membro do corpo de advogados da
consultoria jurdica, os professores doutores Henrique Tastaldi e Geraldo
Vicentini, tendo essa comisso proposto a dispensa da docente por
 abandono de funo, devendo ser votado por esta Congregao nos
termos da legislao vigente.

Giesbrecth se mexe na cadeira, como por desconforto; continuemos a

imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunio:
Reunio desagradvel esta. verdade que nunca fui com a cara
dessa menina e nem ela era brilhante, mas era sria, muito esforada;
sua pesquisa do molibdnio para o doutorado no foi das mais fceis e
ela deu conta. Mas que alternativa temos? Dizem que o telefonema da
reitoria foi claro. Vocs tm at o final da semana para cumprir o
regulamento e demiti-la. Estava at demorando esse ultimato. Sei que
j saiu at no jornal que ela foi desaparecida mas no h prova. O
Governo nega. claro, se eles a desapareceram tinham que negar.
Mas vai saber em que se meteu. O regulamento claro e taxativo. E
mais, como diretor do Instituto, se no demitir posso ser acusado de
prevaricao. Isso se no for acusado de coisa pior, de cumplicidade
com subversivos ou algo parecido. Sempre o nosso dever, como
cientistas, o de preservar a instituio. No dar pretexto a uma
interveno ou cassaes. Afinal, essa menina no tinha o direito de
pr em risco uma instituio importante como a nossa.
Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o professor
Gottlieb, o mais velho de todos, tenta adivinhar o que vai pela cabea de
seu colega e rival acadmico. Gottlieb judeu e saiu da Tchecoslovquia
quando da ocupao alem. No Brasil implantou vrios laboratrios de
pesquisa de produtos naturais. Pode estar pensando mais ou menos assim:
Sei que o diretor recebeu um ultimato do jurdico; demitir a
professora at o final da semana. Eu at que simpatizava com essa
menina. Esforada. E mais culta do que os outros. Um dia a encontrei
lendo A montanha mgica. Sua fisionomia, um pouco sofrida, sempre
me lembrava a prima Esther, que nunca se acostumou com o exlio.
Um crpula esse Giesbrecth, ein schlechter charackter, e dizer que foi
discpulo do Heinrich, devia ter batido o telefone na cara de quem
ligou; onde j se viu, em vez do jurdico valer-se do prestgio da
universidade para forar as autoridades a fornecer alguma
informao, a dizer qual a acusao contra ela, fazem o oposto,
demitem como se fosse relapsa e no como se tivesse sido sequestrada,
ou seja, ajudam a encobrir o sequestro. Scham, uma vergonha. Passar
por isso, depois de tudo o que eu sofri com a invaso da UnB.
O representante dos professores assistentes, Gilberto Rubens Biancalana
chegara atrasado reunio e agora cogita falar mas no pede a palavra,
talvez de medo. Deve ter pensado o seguinte:
 Os colegas se apavoraram quando falei em fazer uma reunio para
discutir nossa posio. Agora tenho que decidir o voto sozinho. No
vou arriscar toda a minha carreira por causa de uma professora que
nem conheo bem, metida sei l em qu. Se o Giesbrecht e o Gottlieb
propuserem alguma outra coisa, um adiamento, uma outra soluo, eu
sou at capaz de apoiar, mas assim sozinho ou esse Newton
Bernardes, que veio da Fsica, j livre-docente, sempre est em
cargos importantes tem nome, prestgio.
Miriam, representante dos auxiliares de ensino, no fala. Pensa bem da
professora, uma das mais esforadas e assduas, mas est com medo:
Muito triste o que aconteceu. Terrvel. No entendo por que esses
figures se calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se tivessem
gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas tivessem se
invertido, era o Instituto que estaria acionando a reitoria, exigindo
que botassem pra fora aqueles filhos da puta do doi-codi que esto
instalados l dentro, e no o jurdico pressionando o departamento.
Toda essa conversa fiada do processo, falando em conjunto
probatrio, fiando-se na mensagem do Falco. At a Folha j publicou
a lista dos vinte e dois desaparecidos incluindo a professora. E eu
aqui, sem respaldo de ningum, tendo que participar dessa farsa.
Devia ter faltado, inventado uma desculpa e faltado. Por que no se
levantam todos e dizem no? um acinte, sequestram a pessoa e
ainda a acusam de faltar ao emprego.
O fsico Newton Bernardes tambm no fala. Talvez por causa de um
raciocnio frio do tipo:
No sei em que essa menina estava metida. Nunca quis se abrir
comigo e nem eu quis perguntar. Desconfio que coisa pesada,
Esquerdismo intil, falta de viso estratgica. Mesmo assim, claro,
temos que ser solidrios e denunciar a represso. O problema a
situao neste conselho, neste Instituto. No tem sentido se queimar
num caso individual. Nossa luta tem um horizonte mais amplo, um
valor estratgico. um erro e uma pena. Mas na correlao de foras
dada, um voto contrrio, isolado, nada vai resolver e ainda vai
prejudicar a nossa causa.
O professor Giesbrecht explica a todos os presentes que a comisso
decidiu segundo o conjunto probatrio, como est no relatrio, e deu maior
peso declarao do ministro Armando Falco de que no consta registro
de a professora ter sido presa.
Passou-se votao secreta do relatrio propondo a demisso da
professora. Foi aprovado por treze votos favorveis e dois votos em branco
e assim encaminhado ao magnfico reitor, Orlando Marques de Paiva. Dois
dias depois o desligamento da professora foi publicado no Dirio Oficial por
ato do senhor governador do estado, Paulo Egidio Martins, outro que nunca
se desculpou.
AS RUAS
E OS
NOMES

O loteamento ficava num fim de mundo, terrenos baratos para estimular a

autoconstruo de modo a valorizar terras do mesmo dono mais prximas ao
centro, depois de os moradores conseguirem gua, luz e nibus. Ali, um
projeto de lei de um vereador de esquerda deu a cada rua o nome de um
desaparecido poltico, quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos
polticos.
O prprio vereador espetou estacas nas intersees principais das ruas
ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas com os nomes dos
desaparecidos polticos. S os nomes, sem indicao de data de nascimento,
nem, obviamente, de morte.
Os familiares, no mais que quinze, a maioria de So Paulo, reuniram-se
defronte ao Hotel Glria, de onde seguiram por micro-nibus at o
loteamento do outro lado da ponte RioNiteri. Foi uma viagem demorada.
Embora exausto, cansado de tudo, at de viver, K. decidira participar da
homenagem filha e ao genro.
Na chegada, houve uma pequena cerimnia. O vereador discursou
enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e anunciando o incio de uma
nova ordem de valores. A homenagem aos desaparecidos polticos em
placas de rua tinha a funo pedaggica de lembrar s futuras geraes a
importncia da democracia e dos direitos humanos. Foi uma fala bonita,
pensou K.; discurso e placas procurando atribuir ao desperdcio de tantas
vidas um significado posterior.
Em nome dos familiares falou uma senhora idosa de cabelos brancos. K.
no gravou seu nome, mas no esquecera sua fisionomia desde o dia em
que ouvira seu relato ao mesmo tempo amargo e doce do desaparecimento
do filho, na primeira reunio dos familiares na Cria Metropolitana. Ela
tambm falou bonito. De novo amarga e doce ao mesmo tempo. Estavam
todos emocionados.
Depois espalharam-se em pequenos grupos munidos de cpias do croqui
do loteamento, buscando, cada um, a placa do seu desaparecido. K.
custou a encontrar suas placas, a da sua filha e a do genro. Quando as
localizou, pediu a um outro participante que as fotografasse. K. no sabia
lidar com mquinas de fotografar.
J baixava a noite quando retornaram. Para trs ficou o nico reclame
vistoso do lugar, o do loteamento em grandes letras vermelhas contra fundo
verde: Vila Redentora. K. sente-se ultrajado; embora coincidncia, era
esse o nome dado pelos militares ao seu golpe. Tenta se acalmar. Pondera
que o importante era a homenagem aos desaparecidos na denominao das
ruas. Demorou, mas veio.
Mas passou a prestar ateno nas placas e indicativos de ruas medida
que o micro-nibus percorria o caminho de volta. Estranho nunca ter
pensado nos nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, curioso, procurava
saber de tudo. Depois se acomodou. At acontecer o que aconteceu.
Rua Ferno Dias, diz uma placa. Onde mora, em So Paulo, tambm h
uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso caador de ndios
e escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele
desconhecia. Depois, para espanto de K., uma avenida General Milton
Tavares de Souza.
Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho
do farmacutico falara dele. Dom Paulo tambm. Foi quem criou o doi-
codi, para onde levaram o Herzog e o mataram. Esse foi o Lavrenti Bria[25]
desses canalhas, o Hmmler brasileiro, dizia que para matar subversivos
valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida principal. Onde j se viu uma
coisa dessas? Um vilo, a menulveldiker roitsech, ele blasfema em
idiche.
Tomado pela indignao, K. agora perscrutava cada placa e
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte RioNiteri.
Incrvel, uma construo majestosa como essa de quase nove quilmetros
com o nome do general que baixou o tal do ai-5. Na Polnia davam o nome
de reis e marechais s avenidas, em todo lugar Pilsudsky e Marzalkowska,
[26] mas esse foi o unificador da Polnia, um heri, no um vilo.
Imaginem se na Alemanha dariam a uma rua o nome de Goebbels[27] ou
nos Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na Litunia os litvakes
homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua. [28]
O problema, reflete K., quando o personagem heri para uns e vilo
para outros, como o Bogdan Khmielnitzki, [29] que comandou os pogroms
na Ucrnia, tido pelos ucranianos como heri, vai ver que por isso mesmo;
tem at cidade com seu nome. K. est revoltado. Ainda vitupera
mentalmente quando atingem no centro do Rio a grande avenida Getlio
Vargas. Esse era civil. K. at chegou a simpatizar com ele o pai dos pobres
dos seus primeiros anos de Brasil. Mas foi ditador e seu chefe de polcia, o
Filinto Mller, um sanguinrio. Matou e torturou muita gente. S faltava
uma rua Filinto Mller. Vai ver, em algum lugar tem, pensou K.
Como foi possvel nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se
fossem heris ou benfeitores da humanidade. Ele tanto escrevera sobre o
modo de viver dos brasileiros, mas nisso no havia reparado. Em outros
pases, fazem hoje o oposto. Em Varsvia trocaram o nome da tradicional
rua Gesia para Anielewicza, [30] em homenagem ao heri do levante do
Ghetto. verdade que mantiveram o nome daquele fascista e traidor
Roman Dmowski[31] numa rotunda, mas isso decerto vai mudar. Os
franceses, ele lera no jornal, esto tirando o nome do Ptain de suas ruas,
depois de descobrirem que durante a ocupao ele aprovou a deportao
de setenta e seis mil judeus franceses para Drancy e de l para os campos da
morte, onde foram exterminados; inclusive, seis mil crianas, dos quais
menos de trs mil sobreviveram.
No nibus para So Paulo acalmou-se um pouco; a principal autoestrada
do pas se chama Via Dutra e esse, pelo que ele sabia, foi um presidente
democrata, embora tambm general e tambm antissemita. Cassou os
deputados comunistas e dificultou a entrada dos refugiados da guerra
judeus, embora no a dos volksdeutsche. [32] Mas no matou nem
desapareceu com ningum, que se saiba.
Ao se aproximar de So Paulo, o nibus passou debaixo de uma ponte
que trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso.
K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem prestar ateno ao
nome. Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, crianas,
e leem esse nome na placa, e podem pensar que um heri. Devem pensar
isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos
foram postas num fim do mundo.

25 Chefe da polcia secreta sovitica no seu perodo mais feroz.

26 Marzalkowska deriva de Marechal, outra forma de homenagear
Pilsudsky.
27 Joseph Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler.
28 Mikhail Muravyov-Vilensky (1796-1866), militar russo que reprimiu a
rebelio polaco-lituana de 1863, mandando enforcar centenas de pessoas.
29 Bogdan Khmielnitzki (1595-1657) liderou a revolta dos cossacos
ucranianos contra o domnio polons, massacrando os judeus nesse
processo.
30 Mordechai Anielewicz foi o lder do levante do Ghetto de Varsvia.
31 Principal poltico da direita polaca no perodo entre as duas guerras
mundiais, antissemita e social-darwinista.
32 Minorias tnicas de fala alem que viviam em pases do Leste Europeu.
SOBREVIVENTES,
UMA
REFLEXO

Embora cada histria de vida seja nica, todo sobrevivente sofre em algum
grau o mal da melancolia. Por isso, no fala de suas perdas a filhos e netos;
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de comearem a construir
suas vidas. Tambm aos amigos no gosta de mencionar suas perdas e, se
so eles que as lembram, a reao de desconforto. K. nunca revelou a
seus filhos a perda de suas duas irms na Polnia, assim como sua mulher
evitava falar aos filhos da perda da famlia inteira no Holocausto.
O sobrevivente s vive o presente por algum tempo; vencido o espanto
de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal,
ressurgem com fora inaudita os demnios do passado. Por que eu sobrevivi
e eles no? comum esse transtorno tardio do sobrevivente, dcadas
depois dos fatos.
No filme A escolha de Sofia, uma polonesa obrigada pelo ocupante
nazista a escolher qual dos seus dois filhos ela prefere que sobreviva: o
menino ou a menina? Se fosse judia no teria escolha, iriam os dois para o
crematrio; sendo polaca o guarda inventa um novo jogo, que a me faa a
escolha, caso contrrio as duas crianas sero mortas. A escolha de Sofia
tornou-se expresso de uma escolha impossvel, na qual todas as opes so
igualmente dolorosas.
Mas a pergunta a ser feita por que o soldado alemo decidiu submeter
a me ao tormento da escolha quando era mais simples matar logo as duas
crianas e tambm a me, ou ele prprio decidir qual delas matar e qual
poupar? Sadismo? Talvez. Mas um sadismo funcional, porque atravs desse
mecanismo o criminoso transferiu me a culpa pelo filho morto. No foi ela
quem escolheu? Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da me
no decorrer dos anos at que j anci, sobrevivente de guerra vivendo na
Amrica, Sofia se suicida, no suportando mais a carga de uma culpa que
nunca foi dela.
A culpa. Sempre a culpa. A culpa de no ter percebido o medo em certo
olhar. De ter agido de uma forma e no de outra. De no ter feito mais. A
culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do esplio dos pais, de ter
ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido a miservel
indenizao do Governo, mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter
sobrevivido.
Milan Kundera diz que Kafka no se inspirou nos regimes totalitrios,
embora seja essa a interpretao usual, e sim na sua experincia familiar, no
medo que tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O
processo, Joseph K. examina seu passado at os nfimos detalhes, em busca
do erro escondido, da razo de estar sendo processado. No conto O
veredicto, o pai acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a
culpa fictcia e vai se atirar ao rio to docilmente quanto mais tarde Joseph
K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou, pois disso era
acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se matou.
Tambm os sobreviventes daqui esto sempre a vasculhar o passado em
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragdia e por
algum motivo falharam. Milan Kundera chamou de totalitarismo familiar
o conjunto de mecanismos de culpabilizao desvendados por Kafka. Ns
poderamos chamar o nosso de totalitarismo institucional.
Porque obvio que o esclarecimento dos sequestros e execues, de
como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas
reas sombrias que fazem crer que, se tivssemos agido diferentemente do
que agimos, a tragdia teria sido abortada.
Por isso, tambm as indenizaes s famlias dos desaparecidos embora
mesquinhas foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que
demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo
cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espao para
uma investigao. Manobra sutil que tenta fazer de cada famlia cmplice
involuntria de uma determinada forma de lidar com a histria.
O totalitarismo institucional exige que a culpa, alimentada pela
dvida e opacidade dos segredos, e reforada pelo recebimento das
indenizaes, permanea dentro de cada sobrevivente como drama pessoal
e familiar e no como a tragdia coletiva que foi e continua sendo, meio
sculo depois.
NO
BARRO BRANCO

De que valem mil mortos por dia?

Morre de vez, em paz encerra tua agonia

H. N. Bialik

K. conhece o quartel h mais de cinquenta anos. Nunca imaginou que um

dia ali entraria carregando pacotes de cigarros para presos polticos. Quando
chegou ao Brasil, era uma guarnio pequena, encarregada da invernada
na qual a Fora Pblica criava seus garbosos cavalos alazo. Quase
diariamente K. percorria com sua charrete de mascate a estrada de terra
que atingia a invernada pelo lado oposto ao da guarnio. Conhecera alguns
praas e o comandante, tenente Jlio.
No havia, ento, lojas como hoje, e os nibus para o centro s passavam
pela avenida Cantareira, a nica asfaltada. As mulheres apreciavam as
visitas do mascate, com seus panos bonitos, blusas e camisolas, que vendia
a prestao. Fascinava-o essa freguesia; os quintais com jabuticabeiras, as
portuguesas em suas hortas de couve, as mulatas; na Polnia nunca havia
visto uma mulata. Ouvia suas histrias sem se importar se nada
compravam.
Voltava regalado de maos de couve e cachos de banana. Mal
desatrelava a gua, repassava com o irmo mais velho, na casa vizinha, as
peripcias do dia, os tipos que conhecera e suas histrias. Depois escrevia,
tudo em idiche, e publicava nos jornais idiche de So Paulo, de Buenos
Aires, at de Nova York. Assim se tornou conhecido pelos judeus do Bom
Retiro. Um deles lhe arranjou o scio com capital para montar a loja. K.
entrou com a freguesia.
J ento havia mais ruas asfaltadas. Eram os fregueses que iam loja.
Comparavam o K. de antes do sumio da filha com o K. de depois e se
condoam. Antes, K. queria ouvir suas histrias. Agora eram eles que
tinham que ouvir seu lamento. Um deles, o sargento Ademir, de famlia de
fregueses antigos, revelou a vinda dos presos polticos ao Barro Branco.
Eram quase trinta, disse. Quem sabe algum deles sabe o que aconteceu? O
comandante, o coronel Aristides, era seu cunhado, talvez deixasse o velho
visitar os presos, conversar com eles.
 O comandante autorizou, embora o regulamento no permitisse, porque
K. no era parente de nenhum deles. E ali estava K., ansioso, num sbado
de sol quente, com seus pacotes de cigarros e barras de chocolate.
Construes grandes, que ele no conhecia, ocupavam parte da antiga
invernada. Ali o Hospital da PM, explicou o sargento Ademir, que o
acompanhava, apontando para o edifcio maior, de dois pavimentos.
O presdio ficava adiante, quase no limite do grande ptio. Era a priso
da prpria PM explicou o sargento , onde encarceravam policiais
infratores. Uma ala, semi-isolada, fora separada para os presos polticos.
A cada passo em direo a essa ala K. retrocedia na memria aos tempos
de sua prpria priso na Polnia. Lembrou-se novamente de quando o
arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek para humilh-lo perante
os comerciantes. Agora tambm se arrastava, alquebrado, embora sem
correntes. Sentia-se muito cansado. Haviam se passado catorze meses da
impensvel desapario da filha.
No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que ajudara a
fundar na Polnia - motivo de suas duas prises na juventude mas
ocupava-se quase que s das atividades culturais, do cultivo da lngua
idiche. Tudo o que fizera nesses cinquenta anos no passou de um
autoengano, assim ele agora avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos,
seu fascnio por esse fim de mundo que acabou por engolir sua filha.
Sentia a perda prematura da filha como punio, por seu corao estar
sempre na literatura, nos amigos escritores. O filho mais velho logo o
repudiou. Partiu ressentido e nunca se reconciliou com o pai. K. no
soubera lidar com sua rebeldia, suas molecagens na escola. O outro filho era
o bem-comportado, mas ensimesmado, falava pouco e tambm se foi.
K. se apegara filha. Tudo o que no dera aos dois filhos homens e
mulher doente de cncer, passou a compensar com a filha. Mas agora ele v
que essa devoo filha j era uma armadilha do destino, a tragdia em
andamento, primeiro fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para s depois a
sacrificar.
K. agarra com fora a sacola com as caixas de cigarros e as barras de
chocolate. Esto se aproximando da ala semi-isolada dos presos polticos. O
sol o incomoda. Transpira profusamente pela testa, pelo rosto todo. Tira do
bolso um leno com a mo esquerda e enxuga-se. Ento se lembra da
primavera quente polonesa em que a me lhe foi levar na priso as comidas
do Pessach. Eram dez irmos, vivendo no limite da misria, mas a me,
infatigvel, nunca deixou de lhe levar nos dias de visita um po ou um ovo
cozido e nos dias de festa uma comida especial.
Naquela priso polonesa ele descobriu a importncia dos cigarros e barras
de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos presos do Barro Banco. Levava
na sacola a sua identificao, a sua memria, a sua prestao de contas; um
ciclo de vida se completava, o fim tocando o incio e no meio nada,
cinquenta anos de nada. K. sentia-se muito cansado. As pernas
fraquejando, uma sensao de tontura. Chegou ao pavilho amparado pelo
sargento.
Os presos j o esperavam; todos homens e a maioria jovens. Estavam
bem-vestidos, barbeados. Mas K. adivinhou pela dureza dos semblantes
que estavam encarcerados havia muito tempo. Conhecia esse olhar, que
no se confunde com nenhum outro. Era o seu olhar de cinquenta anos
atrs.
O sargento explicou que depois de uma greve de fome os presos
conseguiram um tratamento melhor, podiam circular pelo pavilho,
haviam organizado uma cantina coletiva, tinham aulas de um monte de
coisas. Muitos deles eram professores. Depois dessa explicao, o sargento se
foi.
Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se frente. Depositou no
piso a sacola e comeou logo a contar a histria que j havia repetido tantas
vezes. Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso,
depois outro. Tropeava nas palavras. No meio da fala saam palavras do
idiche. Repetia como um refro, mein tiere techeterl, minha filhinha
querida. Sentia de volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil.
Os presos ouviam em silncio, de olhos fixos no rosto afogueado de K.,
como que hipnotizados pelas rbitas intumescidas de seus olhos vermelhos
e midos. Muitos nunca mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento
do velho os impressionava. Um deles, Hamilton Pereira, descreveria
dcadas depois o corpo devastado de um ancio, sustentado por dois olhos
duas chamas que eram a encarnao do desespero. [33] Alguns
conheceram sua filha e o marido, eram da mesma organizao clandestina;
todos conheciam a histria, inclusive quem os havia delatado. Sabiam que
j estava morta havia muito tempo.
De repente, K. comeou a soluar. Os presos mantiveram silncio. Os
olhos de alguns deles se umedeceram. K. curvou o dorso para a frente e
levou as mos ao rosto. No conseguia estancar os soluos. No tinha fora
para nada. Sentia-se muito cansado. Ento se curvou um pouco mais e
tentou distribuir os pacotes de cigarros, as barras de chocolates, que
estavam no cho, talvez para dissipar o choro.
Nesse momento ele caiu.
Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o pacote de
cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mo esquerda, K.
estirou-se no cho, respirando pesado. Trs deles o ergueram bem devagar
por baixo do dorso, e assim, na horizontal, o levaram para a cela adjacente,
deitando-o num dos beliches.
K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre
respirando fundo, o peito arfando. Depois suas plpebras se abriram e ele
percebeu ao seu redor os presos polticos; avistou atrs deles, no alto da
parede dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora
promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em
paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas mos se abriram
e seus olhos se cerraram.

33 Pedro Tierra, Poemas do povo da noite. So Paulo: Editora Fundao

Perseu Abramo, 2009.
MENSAGEM
AO
COMPANHEIRO
KLEMENTE

Klemente
No sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizeres
ao grupo de Paris que a Organizao no existe mais. Poderia
interpretar tua declarao como um truque para despistar a
represso. Mas soubemos que ao mesmo tempo voc se aproximou do
Partido.
Pois saiba que, para a represso, a Organizao no morreu.
Continuam nos caando. Na ltima semana, cinco companheiros de
diferentes organizaes inclusive o nosso Yuri desapareceram
depois de capturados. Agora todos os que caem somem por completo.
J so quarenta e trs os desaparecidos este ano, fora os que a gente
no sabe.
Est mais do que na hora de reavaliar tudo. O Velho no dizia
sempre que no basta saber quem o inimigo, preciso saber tambm
qual o objetivo? Desde o sequestro do Elbrick s perdas e nenhuma
reavaliao, nenhuma definio clara de objetivos. Dezenas de
quedas de companheiros jovens. Ao mesmo tempo, em vez de mais
rigor na segurana, camos no baluartismo, relaxamos, marcar ponto
pelo telefone, um absurdo.
J suspeitvamos que a ditadura decidira no fazer prisioneiros.
Tnhamos que ter analisado; feito a autocrtica, reconhecido que
estvamos isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas.
Em vez disso, decidimos lutar at o fim, mesmo que no desse em
nada. Ali comeou a insanidade. A coisa religiosa, de dez vidas eu
tivesse dez vidas eu daria. No fundo, entramos no jogo da ditadura
de nos liquidar a todos. Senti depois em alguns companheiros um
fatalismo mrbido, de que no restava outro caminho seno morrer
como o Che.
O Mrcio advertiu contra o sacrifcio intil de tanta gente. Disse
que caminhvamos para um suicdio coletivo. Lembra? por causa
dele que estou enviando esta mensagem. Ele argumentou que no tinha
sentido fazer uma guerra sem apoio de nenhuma classe social, sem
aes polticas. E contestou que a Organizao estivesse em condies
de preparar uma contraofensiva depois da queda do Velho.
O Velho no ntimo j sabia disso antes mesmo de cair, tanto assim
que liberou alguns companheiros, aqueles que ele avaliava que tinham
a chance de viver uma outra vida. Ele tinha conscincia da situao
desesperadora. Ao mesmo tempo, como se viu pela forma como ele
caiu, j estava se preparando para a morte.
Outro erro foi no distinguirmos entre velhos e jovens. Uma coisa
um comandante que j luta h cinquenta anos, viveu vitrias e
derrotas, teve filhos e netos; outra coisa um jovem de vinte anos, que
ainda nem viveu, no sabe de nada. O Velho no se chamava de velho
toa. Tinha cinquenta anos de experincia. Mas insistiu, mesmo
depois da morte de Mariga, quando no havia condies objetivas nem
subjetivas para um recuo para o campo. O Velho tinha que ter dado a
ordem de parar. E o momento de dar a ordem era aquele.
O que mais me impressiona hoje a nossa perda gradativa da
noo de totalidade, no ver o todo. E ao no ver o todo, no ver as
relaes entre as partes, as contradies, as limitaes. Ficamos
cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados pela luta armada.
Voc sabe, o Mariga foi o grande lder, quem dava a linha, mas era
o Velho quem articulava, ele no participava dos grupos tticos, mas
era quem amarrava tudo. Com a queda dele, no tinha nenhum
sentido continuar. Foi o que pedimos para o Mrcio transmitir ao
comando. A resposta foi a rejeio da nossa proposta sem nenhum
argumento, sem nenhuma diretiva nova. Uma irresponsabilidade.
Quando o Velho foi a Cuba discutir com os companheiros, depois da
morte do Mariga, ficou claro que a luta armada tinha se esgotado.
Falou-se em reconstruir a ao poltica, ir s fbricas, abandonar o
modelo de revoluo cubana que no servia para o Brasil. O Zaratini
exps isso no documento que a direo nacional recebeu, assim como
muitos de ns. A dissidncia se posicionou pela desmobilizao,
desaparecer, sumir do mapa, ante brutalidade da represso. O
Aluysio tambm disse a ele em Paris que era preciso parar. Muitos
disseram. Mas ele insistiu na proposta irreal de ofensiva urbana
ttica para manter a chama e ao mesmo tempo preparar bases rurais
para uma luta estratgica de longo prazo. Sempre as mesmas palavras
bonitas, ttica e estratgia, mas sem base na realidade.
Ao mesmo tempo, ele j suspeitava de que havia infiltrao. Que
havia um traidor. De fato havia, mais de um, como hoje a gente sabe.
Mas a tese pegou no porque havia provas, ou fatos concretos, pegou
por causa das derrotas seguidas. Virou obsesso, substituto para a
anlise da realidade, virou instrumento de presso sobre os que
comeavam a hesitar. Em vez de ser tratada como questo de
segurana, virou questo ideolgica, pior que isso, questo moral,
como se sair fosse o mesmo que trair.
 Foi voc o principal participante da reunio que decidiu pelo
justiamento do Mrcio por suspeita de que ele era o traidor. As
ltimas quedas provam o que ns j desconfivamos: o Mrcio no era
o informante. Ele foi executado porque havia pedido coordenao
nacional que o deixasse se afastar. A Organizao mentiu no
comunicado. Mrcio no foi executado para resguardar a
Organizao. Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai
ser julgado como traidor. Ele no havia cometido crime algum. No
havia delatado ningum. Condenaram pela sua inteno de sair.
Tanto assim que o Milton se ops.
Em vez de liberar o Mrcio como ele havia pedido, V. decidiu pelo
contrrio, e com isso fechou as portas ao encerramento dessa luta que
j estava perdida. Poderamos ter poupado tantas vidas. Era o que
precisava ser feito. Mesmo porque o Tavares que entregou o Velho no
era o nico informante. H pelo menos mais um circulando pelos
antigos lugares, tentando nos identificar.
At na Justia capitalista, quando no h unanimidade no se
condena morte. Vocs condenaram sem prova, sem crime tipificado.
Incorporaram o mtodo da ditadura; at a linguagem da polcia; no
comunicado a Organizao chama Mrcio de elemento. Depois vocs
executaram o Jaime, mesmo ele revelando direo tudo o que havia
contado polcia sob tortura. A, o recado era que quem abre, mesmo
sob tortura, um traidor. Como se fosse possvel julgar quem foi
torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o
mtodo do terror da prpria ditadura. Depois foi a vez do Jacques,
que tambm abriu sob tortura e tambm procurou a direo depois
para alertar. Trs execues. Quando V. justiou Jacques em junho de
73 j haviam se passado dois anos depois das quedas que nos
dizimaram.
E V. vai para Paris e diz que a Organizao no existe mais.
Assim muito fcil. Claro que no existe mais. H trs anos no existe
mais. Mas o que ns fazemos com os documentos? Incinerar tudo?
Como proteger tudo isso? E como impedir que nos matem, mesmo
abandonando todos os contatos? At para deixar de existir a
Organizao precisa existir, tal a determinao da represso de
sumir com todos ns. No sabemos como sair dessa armadilha.
Esta a ltima mensagem que V. receber de mim. possvel que
ao receb-la eu e minha companheira j estejamos mortos. Sentimos
que o cerco se fecha. No tente saber como chegou a V. e nem a guarde.
O melhor que depois de ler voc a destrua. Dei cpia aos poucos
companheiros que ainda restam, com a mesma orientao.
Rodriguez
POST
SCRIPTUM

Passadas quase quatro dcadas, sbito, no mais que de repente, um

telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que no
conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher,
apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de Florianpolis. Diz que
chegara havia pouco do Canad, onde fora visitar parentes e que
conversavam em portugus numa mesa de restaurante quando se
aproximou uma senhora e se disse brasileira dando seu nome
completo, o nome da tia desaparecida. A voz feminina deixou seu
telefone, para contatos.
No retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses aps a
desapario; sempre que chegvamos a um ponto sensvel do sistema,
surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e
desmoralizar. Esse telefonema conclui uma reao mensagem
inserida nas televises h alguns meses pela Ordem dos Advogados do
Brasil, na qual uma artista de teatro personificou o seu
desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do
sistema repressivo, ainda articulado.

So Paulo 31 de dezembro de 2010

DOIS CONTOS EXTRAS
A VISITANTE

mesa do caf da manh, esquadrinhava o jornal pela terceira vez,

quando soou o interfone. J haviam se passado dez dias do lanamento do
livro sem que aparecesse sequer uma nota. Essa indiferena me deixara
deprimido. Atendi irritado.
uma senhora chamada Regina disse o porteiro.
No me recordava de nenhuma Regina.
O que ela quer?
Diz que sobre um livro.
Curioso e subitamente reanimado, mandei subir. Quem sabe,
finalmente, uma jornalista pedindo entrevista...
Topei na porta com uma senhora idosa, de aspecto frgil, cabelos
encanecidos e rosto chupado bastante maquiado. Trajava blusa de seda e
ostenta um colar discreto de prolas que parecem verdadeiras. Amparava-
se numa delicada bengala de mogno. Na mo direita levava o seu livro,
macerado de muito manuseio. Uma ricaa, pensei. E velha demais para ser
jornalista.
Desculpe incomodar, mas eu no podia deixar de vir, o senhor o
escritor desse livro sobre a moa que desapareceu? um livro forte e bem
escrito, mas contm um erro muito grave, que precisa ser corrigido.
Entre, por favor. Diga, senhora... Rebeca, no mesmo, qual o
erro?
A visitante permaneceu de p junto porta, ereta e de bengala fincada
na soleira como a demarcar distncia.
Regina, meu nome Regina Bronstein. Obrigado, mas no vou me
demorar, meu motorista est esperando. Eu nem viria se no fosse
importante. Redstu yidish? Claro que o senhor escritor no fala idiche,
deu para ver pelo seu livro...
Realmente no falo...
sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os alemes
registravam todos os mortos, mas no verdade, isso precisa ser corrigido.
Fique sabendo que s uma minoria teve o nome em alguma lista.
A senhora historiadora?
No. Eu tenho o nmero.
Sem largar a bengala nem o livro, a mulher puxou a manga do brao
esquerdo pondo a descoberto por dois segundos uma sequncia de
algarismos tatuados:
de Auschwitz, escapei porque fui separada para o trabalho; s os
escolhidos para trabalhar eram registrados e marcados, e s em Auschwitz.
O senhor escritor escreveu que todos eram marcados, isso tambm est
errado no seu livro, zer nicht richtig.
Ela bate o livro no batente da porta, como se quisesse expelir os erros de
dentro dele.
No sabia que s em Auschwitz...
Minha irm Bluma e seus dois filhos no esto em nenhuma lista,
desapareceram, igual essa pobre moa, a mesma coisa, sumiram, foram
sumidos, no tem nenhum registro em lugar nenhum.
Minha senhora, lamento...
De que adianta lamentar, o que o senhor escritor precisa fazer
corrigir o livro. Como est um desrespeito, fique sabendo que foram mais
de quatro milhes sem nenhum registro, esse clculo do Yad Vashem,
uma instituio sria, ns fomos l perguntar da Bluma e dos meus
sobrinhos, a vida toda procuramos, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha,
igual esse senhor K. da sua histria, mas nada, nenhum registro.
A velha reforou o argumento brandindo a bengala.
Senhora Regina, o meu livro uma fico, entendo sua reclamao,
mas na fico a gente pode inventar, meu livro trata s de uma moa, e
nem o nome dela aparece, tudo inveno.
Inveno coisa alguma, o nome dela no est no livro, mas todos
sabem quem foi ela, e o holocausto tambm todos sabem o que foi, no tem
nada de inveno, so fatos reais.
A velha sacudiu o livro no meu rosto.
Claro, senhora Regina, claro, concordo, mas ns escritores s vezes nos
valemos de fatos reais para criar uma histria, e podemos at torcer um
pouco esses fatos, para dar mais fora nossa histria.
Torcer os fatos, daqui a pouco o senhor escritor vai negar o
holocausto...
E a velha brandiu de novo a bengala, desta vez de modo um tanto
ameaador.
No, no nada disso, calma.
Afastei-me meio passo. E tentei me explicar:
Senhora Regina, um escritor pode fugir da norma para se expressar
com mais fora; ignorei um detalhe do holocausto para ressaltar que o
desaparecimento da moa foi uma violncia muito grande.
Um detalhe! O senhor escritor chama quatro milhes de detalhe?! S
para fazer sua histria ficar mais bonita?! Isso no est certo, o que as
pessoas que vo ler seu livro vo pensar? Os rapazes e as moas que nada
sabem? Os estudantes?
Mas tambm falei das chacinas nas quais enterravam sem anotar
nada.
 Mas disse que os goim sabiam onde cada um foi enterrado e isso
tambm est errado. Uma bobagem que o senhor escreveu sem pensar. Ns
fomos a Wloclawek, mostramos as fotografias, ningum sabia de nada, ou
se sabiam fizeram por esquecer. Esses covardes ajudaram a matar sem olhar
para a cara das pessoas, isso sim.
A velha tirou de dentro do livro duas fotografias, em spia de bordas
arredondadas pelo manuseio.
Esta aqui a Bluma, veja como era bonita, esses dois so os filhos, o
Samuel e o Leon, ns ramos muito ligados; esto de uniforme do colgio de
Varsvia. Tambm desapareceram, no tinham nem terminado o colegial.
Sinto muito...
A moa da sua histria foi desaparecida porque lutou contra o
exrcito, no por ser judia, pois saiba que muitos partisanos tambm foram
desaparecidos porque lutaram contra os soldados alemes, igual essa moa;
um decreto do Hitler mandou sumir com os corpos, aposto que isso o senhor
tambm no sabia.
De fato, no sabia, meu livro sobre a ditadura no Brasil, no sobre a
Segunda Guerra. Aqui no teve decreto, dizem que os generais decidiam
numa reunio, mas nunca se encontrou nada escrito.
No importa, com decreto ou sem decreto, judeus ou no-judeus, l
ou aqui, tudo a mesma coisa, crimes hediondos, aos milhes, aldeias
inteiras, e o senhor escritor diz que um detalhe...
Senhora Regina, no ignorei essas pessoas, s usei um recurso que os
escritores chamam de licena potica.
No est certo, se o senhor escritor lidou com fatos histricos, tem que
ser fiel histria... Licena potica... Onde j se viu, no tem poesia
nenhuma nisso.
Aturdido, no soube o que responder.
E passe muito bem ela diz em tom custico.
Largou o livro no piso, como quem o atira ao lixo, e deu-me as costas.
Paralisado de espanto acompanhei com o olhar seu andar claudicante at o
elevador, sua cabea encanecida mexendo-se nervosamente, a bengala
trepidando em sua mo ressecada de sobrevivente.
A REJEIO DA AMIGA

Ela no quis o livro, no quis ver nem a sua dedicatria, repeliu no tapa,
atirou longe. Depois se encolheu, parecia um animal acuado, tive que dar
um tempo, at me afastei um pouco, fiquei chocada, esperei que se
acalmasse; no imaginava uma reao dessas, ela parecia fora de si, ou
tomada de raiva, muita raiva...
Ouvi o relato perplexo. S ento me ocorreu que o livro pode ter
machucado as amigas dela. Para mim, fora uma catarse. Para as amigas
pode ter sido o oposto, um choque sbito que di, que reabre cicatrizes.
Eram trs amigas, muito ligadas, sempre juntas. Eu havia pedido a uma
delas que levasse um exemplar do livro outra. Elas tambm ignoravam a
militncia poltica clandestina da amiga desaparecida. Quem sabe foi esse o
motivo do ressentimento?
Ela explicou a raiva?
S disse que voc no conhecia a sua irm, at a desdenhava, disse
que todos na famlia a subestimavam, voc, teu irmo, a me, a cunhada,
todos, em parte at o pai.
Por que em parte?
Porque ele tambm no tinha a menor ideia da vida que sua irm
levava, da militncia poltica.
J que ela no quis ler, voc passou a alguma coisa do contedo do
livro?
Falei que est muito bem escrito, que um texto delicado.
E ela?
Ironizou, disse que escrever bem com voc mesmo, mas que tinha
que ser o contrrio, tinha que ser um livro sujo e escabroso, como foi a
ditadura, disse que o livro tinha que ser como um vmito, mas que voc
preferiu escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar
prmio. [1]
Mas que maldosa, me acusou de querer ganhar prmio?
Foi quando aproximei a capa para mostrar o desenho do nio; logo
depois o rosto dela avermelhou e pipocaram as brotoejas.
No entendi, brotoejas por qu?
uma reao alrgica sempre que fica perturbada. psicossomtico.
Ela ficou por demais alterada, tanto assim que depois chorou.
Assustei-me com o relato. Teria errado ao inventar uma troca de cartas
entre a amiga desaparecida e a amiga sobrevivente? Deveria ter pedido
licena? Um escritor no pede licena. Nem para si mesmo. Quantas vezes
a narrativa segue seu prprio caminho? Perguntei:
 Voc falou do captulo em que ela escreve a carta a uma amiga?
S disse que tem essa carta, mas no falei do contedo, muito forte.
Ela quer manter a lembrana dos tempos bons, de antes da ditadura, no
dessa poca da carta, disse que quer ficar com a lembrana da amiga
alegre, no da amiga desesperada.
Voc tambm prefere assim?
Eu sou diferente; sei lidar com perdas, ela no, nunca vai a enterros,
nas poucas vezes em que se viu obrigada, quando morreu o pai e, h
pouco, o irmo, s se aproximou por alguns minutos na hora do kadish e
logo se retirou.
Foi sempre assim?
Desde que morreu a me. Nunca visitou os tmulos dos pais nem do
irmo, nem sabe o nmero das quadras, quer lembr-los vivos, no mortos.
Que mais ela disse?
Disse que se o livro tem essa carta de uma amiga outra, todos vo ler
as mesmas palavras, saber das mesmas coisas da vida das duas e que isso
no se faz, se o que est na carta for verdadeiro, torna pblico o que era s
delas duas, uma violncia, se for falso, pior ainda, deforma e talvez
difame. Um livro assim tem que ser destrudo.
Destrudo!? Falou isso?
Disse que se pudesse queimava a edio inteira.
Com essa fala, ela deu o encontro por encerrado. E se despediu,
pousando na beirada do console o livro recusado.
Ainda perguntei:
E voc, o que achou do livro?
No consegui ler; tentei, mas tive que parar.
E fechou delicadamente a porta atrs de si.

1 A primeira edio de K., lanada pela Expresso Popular em 2011, foi

ilustrada por nio Squeff. [N. E.]
POSFCIO
A EXPERINCIA
DE K.

Renato Lessa

A matria da qual se ocupa K., de Bernardo Kucinski, tem como ponto

nuclear o desaparecimento de sua irm, Ana Rosa Kucinski, e de seu
cunhado, Wilson Silva, em abril de 1974, na altura em que o pas vivia as
primeiras semanas do consulado do ditador Ernesto Geisel. Seguem at hoje
desaparecidos, ainda que tenha sido encontrado um registro nos arquivos
do Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS) paulista atestando a
data da priso, sem mais informaes subsequentes. Ambos tinham 32 anos
quando foram sequestrados pelas foras de segurana, no centro de So
Paulo. Ana Rosa era, alm de militante poltica, professora-doutora do
Instituto de Qumica da Universidade de So Paulo que, dado o
desaparecimento de sua docente, decidiu demiti-la por abandono de
emprego. Trata-se de um dos episdios mais lamentveis de toda a histria
da usp, pelo qual a instituio pediu desculpas tardias, sem, contudo,
qualquer implicao para os responsveis pela medida torpe. No livro, os
nomes dos responsveis e envolvidos na demisso de Ana Kucinski esto
devidamente declinados. Seria uma simplificao, contudo, supor que o
livro que resultou de tal matria seja algo aparentado a registro ou
denncia de um episdio tpico da ditadura implantada pelo regime de
1964. Mais do que isso, trata-se, sobretudo, de uma obra literria. Apesar
da fora arrebatadora da matria que lhe deu origem, o leitor em momento
algum ter a iluso de que no se trata de literatura. A tenso entre
testemunho/denncia e literatura fica bem posta e esclarecida j na
advertncia feita pelo autor na abertura do livro: Tudo nesse livro
inveno, mas quase tudo aconteceu.
Desfaz-se, na bela formulao, a oposio entre realidade e fico, e
a complementaridade entre ambas acaba por ser admitida. H, com efeito,
muitas formas possveis de fixao de verdades. Uma delas pode bem ser a
combinao entre fato e fico. Uma combinao que no se d por
justaposio caso no qual a ausncia de dados complementada pela
imaginao , mas por funda necessidade recproca: a prpria fora do fato
exige o trabalho da imaginao; imaginao cujos efeitos tornam-se
tangveis e significativos para o leitor por meio de operaes formais precisas
e por experimentos textuais. Se a matria histrica a condio originria
para o relato, cabe imaginao e ao cuidado formal a constituio da
matria do ato literrio. Se o desaparecimento de Ana Rosa constitui a
matria originria do livro de Bernardo Kucinski, a vivncia dessa
supresso por parte de seu pai kafkianamente identificado como K.
que compe o ncleo da obra. Uma escolha narrativa difcil, cuja matria
distinta do componente material originrio se define pela exibio de um
abismo, de uma vertiginosa negatividade. O elemento narrativo central do
livro tem como foco o impacto do desaparecimento sobre K., imigrante
judeu, com rico passado de militncia poltica na Polnia pr-Holocausto e
prestigioso escritor idichista. K. v-se, de modo sbito, diante do abismo
da ausncia irremedivel da filha e empreende uma busca incansvel por
sinais. Busca para a qual estava, como de resto sempre se est,
despreparado para empreender e na qual, ao mesmo tempo em que se v
no vrtice de um infinito negativo, rene fragmentos sobre a vida de sua
filha, por ele inimaginveis. Uma vida que, em funo da militncia e da
clandestinidade, no se revelara aos familiares. K., assim, descobre que a
filha havia se casado; encontra fotos nas quais ela aparece em uma cidade
estranha no interior do pas, em meio a novos parentes.
Exibe-se, pois, uma associao absurda entre supresso de existncia e
aproximao, como se a filha se revelasse de modo mais inteiro no momento
em que eliminada do mundo dos vivos. Se o livro fosse um compasso,
poder-se-ia dizer que a ponta seca a experincia de K. com a interposio
desse abismo em sua vida. A genialidade do livro de Bernardo Kucinski
consiste em fazer da agonia de K. o ponto de observao mais geral de toda
a trama e seu ncleo de inteligibilidade. evidente que o tema mais geral
da poltica est presente aqui, mas, ouso diz-lo, parece-me colateral. O
leitor vido por argumentos para fazer, retrospectivamente, a execrao da
ditadura de 1964 encontrar no livro farta inspirao, mas ter passado ao
largo do experimento literrio fixado no tema da supresso dos sentidos
ordinrios da vida. Em torno do eixo composto pela agonia de K., o livro
resulta de uma justaposio de elementos formalmente independentes. H
um captulo notvel, que reproduz imaginariamente a longa resposta de
uma amante do celerado delegado Fleury a algum que a ela recorre para
obter informaes sobre o filho desaparecido. Outro, inesquecvel,
reconstitui uma entrevista de uma servente, empregada na limpeza da
Casa da Morte, em Petrpolis, com uma psicloga, para quem narra o que
viu. H outros mais, igualmente pungentes. Mas o notvel a gravitao
dessas peas de esclarecimento ao leitor, do que se passou naqueles anos,
em torno dos captulos nos quais a matria central constituda pelo
absurdo, pela perda de sentido e pela negatividade da experincia de K.
 H, enfim, vrios modos de escrever sobre um regime tirnico. Na maior
parte dos casos, opta-se por descrever o destino e a tragdia das vtimas
diretas: como foram torturadas, como morreram ou como conseguiram
sobreviver. como se a linguagem das ditaduras fosse formada a partir de
letras tatuadas nos corpos daqueles que elas eliminam. Outra escolha
formal, menos bvia, a de lidar com a dimenso complementar da perda.
Escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da negatividade e da
vivncia introspectiva da supresso de sentido por parte dos personagens
que permanecem vivos e vinculados indelevelmente a um vazio. Uma
escolha que bem pode ser encontrada na obra de Primo Levi, a respeito de
sua experincia no campo de extermnio; obra que faz do tema da
supresso dos sentidos ordinrios e comuns da vida o seu ponto focal.
Bernardo Kucinski exerce em K., com percia incomum, essa escolha
formal. A matria do livro , sem dvida, dotada de uma objetividade
incancelvel. Afinal, h algo de mais real e inapelvel do que a supresso
violenta de vidas humanas? No entanto, h algo de imaterial e intangvel
nessa escandalosa materialidade. H aqui uma dificuldade nada
desprezvel: no podemos nos afastar desses fatos; mas ao mesmo tempo
eles se revelaram para ns como eventos negativos, sob a forma de no
corpos, de tumbas ocas, de objetos aos quais se atribuiu uma longa srie de
denegaes de existncia. Em K., defrontamo-nos com uma experincia na
qual a assim chamada realidade revelada sob a forma de um abismo.
mesmo o caso de indagar: e se o real tiver a forma de um abismo? Ou de
uma lpide desejada por K. sobre o espao vazio da ausncia
irremedivel do corpo da filha que ali deveria estar, para que o curso da
vida tivesse um mnimo de sentido?
Texto originalmente publicado na revista Cincia Hoje, edio n. 296, de
setembro de 2012.
SOBRE
O
AUTOR

O jornalista e professor Bernardo Kucinski, nascido em 1937, em So Paulo,

descende de uma famlia de judeus imigrantes da Polnia. Seu pai, Majer
Kucinski, foi escritor e crtico literrio da lngua idiche.
Graduado em fsica pela Universidade de So Paulo, cedo Bernardo
tornou-se jornalista. Foi editor-assistente da revista Veja e do jornal Gazeta
Mercantil, correspondente no Brasil dos jornais ingleses The Guardian e
Latin America Political Report, e cofundador de vrios jornais alternativos,
entre os quais Amanh, Opinio, Movimento e Em Tempo, e do site Carta
Maior.
No exterior, trabalhou na BBC de Londres e foi correspondente de
Opinio, Bondinho e Gazeta Mercantil. autor de livros sobre economia,
poltica e jornalismo, entre eles A sndrome da antena parablica (Fundao
Perseu Abramo), Jornalistas e revolucionrios (Edusp) e Abertura, histria
de uma crise (Brasil Debates). Seu livro Jornalismo econmico (Edusp) foi
vencedor do prmio Jabuti em 1997. Vrios de seus livros foram publicados
no exterior, entre os quais Ditadura da dvida, Carnaval dos oprimidos e
Lula e o Partido dos Trabalhadores (os trs em colaborao com Sue
Branford). Entre 2003 e 2006, trabalhou como assessor especial do
presidente da Repblica, Lus Incio Lula da Silva, para quem redigia um
informe analtico dirio.
Aps se aposentar como professor titular da usp, em 2007, passou a se
dedicar literatura, publicando contos na Revista do Brasil. K., seu
primeiro livro de fico, foi originalmente lanado em 2011 (Expresso
Popular). Finalista dos prmios So Paulo de Literatura, Unio Brasileira de
Escritores e Portugal Telecom (todos de 2012), at 2013 o romance j havia
sido traduzido para o ingls, o espanhol, o catalo, o alemo e o hebraico.
Tambm pela Cosac Naify publicou a coletnea de contos Voc vai
voltar pra mim (2014).
AGRADECIMENTOS
Agradeo aos que me apoiaram com crticas e sugestes: Avraham Milgram;
Bernardo Zeltzer; Carlos Knapp, Flamarion Maus, Flavio Aguiar, Vencio
Lima e Zilda Junqueira; em especial a Dina Lida Kinoshita pela ajuda no
uso do idiche e do mapa das ruas de Varsvia e a Cludio Cerri pela ajuda
na fala dos Desamparados; minha mulher Mutsuko, por tudo. [B. K.]
 Cosac Naify, 2014, e-book, 2014
Bernardo Kucinski, 2014

1. edio Expresso Popular 2011

2. edio Expresso Popular 2012

Coordenao editorial MARTA GARCIA

Assistentes editoriais ANA PAULA MARTINI, RAQUEL TOLEDO
Projeto grfico PAULO ANDR CHAGAS
Reviso CARLOS A. INADA, THIAGO LINS

Adaptao e coordenao digital ANTONIO HERMIDA

Produo de ePub FABIAN J. TONACK

1 edio eletrnica, 2014

Nesta edio, respeitou-se o novo Acordo Ortogrfico da Lngua

Portuguesa.

A frase de Moises Ibn Ezra (p. 69) foi traduzida por Carlos Ortiz.
A frase de H. N. Bialik (p. 170) foi traduzida por J. Guinsburg.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Kucinski, Bernardo [1937- ]

K. Relato de uma busca: Bernardo Kucinski
So Paulo: Cosac Naify, 2014

ISBN 978-85-405-0733-3

1. Fico brasileira I. Ttulo

ndices para catlogo sistemtico:

1.Fico: Literatura brasileira: 869
COSAC NAIFY
rua General Jardim, 770, 2 andar
01223-010 So Paulo SP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3823 6560
professor@cosacnaify.com.br
Este e-book foi projetado e desenvolvido em abril de 2014,
com base na edio impressa, de 2014.

FONTE Leitura e Tungsten

SOFTWARE Adobe InDesign e Sigil