Pero no debemos engaarnos.

Las ciencias enriquecern el lenguaje y los recursos de la

sensibilidad (como lo mostr Thomas Mann en Felix Krull, de la astrofsica y de la
microbiologa habremos de extraer nuestros mitos futuros, los trminos de nuestras
metforas). Las ciencias remodelarn nuestro entorno y el contexto de ocio o de
subsistencia donde la cultura sea viable. Pero aunque sea inextinguible su fascinacin y
frecuente su belleza, las ciencias naturales y matemticas rara vez poseen un inters
definitivo. Me refiero a que poco han aportado a nuestro conocimiento o a nuestro
gobierno de la posibilidad humana, a que puede demostrarse que hay ms profundidad
humana en Homero, Shakespeare o Dostovievski que la totalidad de la neurologa o de la
estadstica. Ningn descubrimiento de la gentica mengua o sobrepasa lo que Proust saba
acerca del hechizo y las obsesiones parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orn del
roco en la espada brillante experimentamos ms de la realidad sensitiva, transitoria, en
que nuestras vidas deben transcurrir, de lo que pueden transmitirnos el contenido o la
ambicin de la fsica. Ninguna sociometra de los motivos o las tcticas polticas puede
competir con Stendhal.
()
A lo que me he estado encaminando todo el tiempo es la nocin de la capacidad literaria
humana. En esa gran polmica con los muertos vivos que llamamos lectura, nuestro papel
no es pasivo. Cuando es algo ms que fantaseo o un apetito indiferente emanado del tedio,
la lectura es un modo de accin. Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos
la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra intimidad. Un gran poema, una novela clsica
nos asedian; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un extrao,
contundente seoro sobre nuestra imaginacin y nuestros sueos ms secretos. Los
hombres que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuerza incontrolable:
ningn ojo occidental, despus de Van Gogh, puede mirar un ciprs sin advertir en l el
comienzo de la llamarada.
()
Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra
posesin de nosotros mismos. En las primeras etapas de la epilepsia se presenta un sueo
caracterstico; Dostoievski habla de l. De alguna forma nos sentimos liberados del propio
cuerpo; al mirar hacia atrs, nos vemos y sentimos un terror sbito, enloquecedor; otra
presencia est introducindose en nuestra persona y no hay camino de vuelta. Al sentir tal
terror la mente ansa un brusco despertar. As debera ser cuando tomamos en nuestras
manos una gran obra literaria o de filosofa, de imaginacin o de doctrina. Puede llegar a
poseernos tan completamente que, durante un tiempo, nos tengamos miedo, nos
reconozcamos imperfectamente. Quin haya ledo La metamorfosis de Kafka y pueda
mirarse impvido al espejo ser capaz, tcnicamente, de leer la letra impresa, pero es un
analfabeto en el nico sentido que cuenta.
(Fragmentos de Humanidad y capacidad literaria, de George Steiner.)