internacional

Jean-PaulSartre

APRESENTAO DE
"LES TEMPS MODERNES"*

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentao da

irresponsabilidade: h um sculo ela tradio na carreira literria. O
autor raramente estabelece uma ligao entre suas obras e a remunerao
em dinheiro. De um lado, ele escreve, canta, suspira; de outro, do-lhe
dinheiro. Eis dois fatos sem relao aparente; o melhor que se pode dizer
que lhe dada uma penso para que suspire. Ele se julga mais parecido
com um estudante a quem atribuda uma bolsa, do que com um traba-
lhador que recebe o preo de seu trabalho. Os tericos da Arte pela Arte e
~ealismo vieram ancor-lo nessa opinio. Nota-se que eles tm o mes- ""'I
mo objetivo e a mesma origem? O autor que segue os ensinamentos dos ,v<\'1;.1
primeiros tem como preocupao principal fazer obras que no sirvam )..- I
para nada: se forem gratuitas, isentas de raizes, estaro mais prximas de #- />'
serem por eles consideradas como belas. Ele se coloca assim margem da I
~de; ou, melhor, ele s consente em p~encer a esta como mero con-
sumidor: precisamente, como um bolsista. O Realis@.,por sua vez, conso-
me vontade. Quanto a produzir, outro caso: disseram-lhe que a cincia [
no tinha necessidade de ser til e ele visa a imparcialidade infecunda do C;
~. J se disse vrias vezes que ele "ie inclinava" sobre os meios que
queria descrever. Ele se inclinava! Onde estava ele? No ar? A verdade
que, sem saber qual sua posio social, demasiado comportado para se
levantar contra a burguesia que o paga, demasiado lcido para aceit-Ia
sem reservas, escolheu julgar seu sculo e se convenceu assim que se en-
contrava exterior a este, assim como o experimentador exterior ao siste-
ma experimental. Assim, o desinteresse da cincia ~ura junta-se gra-
tuidade da Arte pela Arte. No por acaso q~ub~ja ao mesmo
tempo...puro estilista, amante uro da forma e ~tur~lismoJ).o
por acaso que os Goncourl se vangloriam de saber, ao mesmo tempo, ob-
servar e de ter escrita de artista.

* Traduo de Oto Arajo Vale.

117
 Jean-paul Sartre

Esta herana de irresponsabilidade perturbou muitas mentes~

~ conscincia literria e no sabem b~.mse e~rev~r_ .J..
admirv~ ou
(jrrQiesco. Outrora o poeta se julgava um pro eta, era honroso; em seguida,
tornou-se pria e maldito, ainda passava. Mas hoje, ele se encontra no
time dos especialistas e no sem certo desconforto que menciona nos re-
gistros de hotel a profisso "homem de letras" aps seu nome. Homem de
letras: essa seqncia de palavras, em si mesma, tem algo que tira a von-
tade de escrever; pensa-se num Ariel, numa Vestal, num enfant terrible e
tambm num manaco inofensivo aparentado aos halteroflistas ou aos
numismatas. Tudo isso bem ridculo. O homem de letras escreve quando
se luta; num dia ele se orgulha, sente-se sacerdote e guardio dos valores
ideais; no outro ele se envergonha, acha que a literatura se parece com um
tipo de afetao especial. Junto aos burgueses que o lem, tem a conscin-
cia de sua dignidade; mas diante dos operri ue no o lem, sofre de
um complexode inferioridade, comose viu e 1936 a Maison de Ia Culture.
certamente esse complexo que se encontr' a origem do qu<p~h}@)
nomeia terrorismo, foi isso que levou os surre alistas a desprezarem a
literatura de que viviam. Depois da outra guerra, foi o momento de um
lirismo particular; os melhores escritores, os mais puros, confessavam
publicamente aquilo que mais os humilhava e se mostravam satisfeitos
quando atraam sobre si a reprovao burguesa: haviam produzido uma
escrita que, por suas conseqncias, lembrava um pouco um ato. Essas
tentativas isoladas no puderam impedir as palavras de se depreciar a
cada dia. Houve uma crise da retrica e, em seguida, uma crise da lingua-
gem. B vsperas desta guerra, a maior parte dos literatos se resignavam
a ser apenas rouxinis. Houve at autores que levaram ao extremo seu
asco de produzir: aumentando a aposta de seus precursores, julgaram que
aqueles tinham feito muito pouco ao publicar um livro simplesmente in-
til, sustentaram que o objetivo secreto de toda literatura era a destrui-
o da linguagem e que, para atingi-lo, bastava falar para no dizer nada.
Este silncio inesgotvel esteve na moda durante algum tempo e as
Messageries Hachette distriburam nas bibliotecas de estaes de trem
os comprimidos desse silncio sob a forma de romances volumosos. Hoje,
~ O ~ as coisas chegaram ao ponto em que se viu escritores, repreendidos ou
\? punidos por terem alugado suas plumas aos alemes, demonstrarem uma
r surpresa dolorosa: "O qu?", dizem eles, "ento a gente se engaja com o
~ (). que escreve?"
~~ No queremos ter vergonha de escrever e no temos vontade de falar
, para no dizer nada. E, alis, se o quisssemos, no conseguiramos: nin-
gum consegue. Th ue escrito ossui um se tido mo se sse
\ sentido ~stante diverso-. uele ue o au~~a. Para ns, com
efeito, o escritor no nem Vestal nem Ariel: ele est, de qualquer manei-
}ra, envolvido, marcado, comprometido at o dia fmal de sua aposentado-
fria. Se, em certa poca, ele utiliza sua-arte para forjar bibels inspidos,
isto em si um signo de que h uma crise nas letras e, sem dvida, na so-
ciedade, ou de que as classes dirigentes o orientaram, sem que ele descon-

118
 APRESENTAO DE (eLES TEMPS MODERNES"

sob amarras. No fazemo ue ueremos ~ no entanto somos re~~s2-

veis por aquilo ue somos: eis o fato; o homem que se explica simultanea-
mente or t s c US.J3,S W-e-- i o o nico a su ortar o eso~i
mesmo. Nesse sentido, a liberdade oderia passar por maldi o, ela uma
ID:raio.Mas tambm a-nica fontde:'irideza humana. Os marxistas
estaro de acordo conosco, p~ '~o se priv;~:que eu saiba, de apre-
sentar condenaes morais. Falta explic-Ia: mas isso problema dos fil-
sofos, no nosso. Notaremos somente ue a soc'edade faz a essoa,-a
essoa, por uma reviravolta anloga quela qu Au sto Comt denomi- ~f(?t
nava passagem para a subjetividade, faz a sociedade. Se~'seu futuro, uma 'ti""
sociedade no passa de um amontoado de materiT, mas seu futuro no
nada mais do que o projeto que de si prprios fazem, alm do estado de
coisas presente, os milhes de homens que a compem. O homem apenas
uma situao: um operrio no livre de pensar ou de sentir como u
urgus; mas para que essa situao seja um homem, um homem comple- ---:'
to, necessrio que ela seja vivida e superada por meio de um objetivo
especfico. Ela permanece, em si mesma, indiferente j que a liberdade, .r(;JAj
b
humana no a dota de sentido: ela no nem tolervel nem insuportvel 'J'I'
j que liberdade no se resigna, nem se rebela contra ela, tanto que um
homem no se escolhe nela, ao escolher sua significao. E ep.t~q, no
interior ~l?s~liyr~_e~SQ.Iha,que ela seJ- deteq;!!ina...~ieporgue e~-
bredeterminada. No, um operrio no pode viver como burgus; ne-
cessrio,-n organizao social de hoje, que ele suporte at o fim sua con-
dio de assalariado; nenhuma evaso possvel, no h recurso contra
isso. Mas um homem no existe da mesma maneira que uma rvore ou
uma p-edra":--precisoque ele se faa operrio. Total!!lente condicionado
-por sua classe, seu salrio, a natureza de seu trabalho, condicionado at
mesmo em seus sentimentos, at em seus pensamentos, ele que decide
o sentido de sua condio e da de seus camaradas, ele que, livremente,
d ao roletariado um futuro de humilhao sem trgua ou de conquista
e de vitria, segundo ele escolha ser resignado ou revolucionrio. E p-or
~ escolha que ele respo svel. No livre ara no escolher: ele est
engajado, preciso apostar, a absteno uma escolha. Mas livre P...Ia
escolher num mesmo movimentc..seu de~stingJ_o. d.est@_de todos os ho-
me~ valor quepreciso atribuir humanidade. Assim, ele se escolhe
ao mesmo tempo operrio e homem, atribuindo uma significao ao pro-
letariado. Tal o homem que ns concebemos: homem total. Totalmente
en ajado e totalmente livre. entretanto esse homem Ilvre que necess-
rio libertar, arganass possibilidades de escolha. Em certas situa es,
s . lu ar para uma alternat'v~ u dos termos a morte. preciso
fazer de tal sorte que o homem J?o a:;m qualquer circunstncia, escolher
a vida. . ~ r

'Nossa revista se dedicar a defender a autonomia e os direitos da pes-

soa. Ns a consideramos antes de tudo como um rgo de pesquisas: as
idias que acabo de expor nos serviro de tema diretor no estudo dos pro-
blemas concretos da atualidade. Ns todos abordamos o estudo desses pro-
1- nfbJ.>
______') ~ --v.>' I

127
 Jean-paul Sartre

blemas num esprito comum; mas no temos ro ama oltico ou social;

cada artigo exp~omente a o in.lli2J1~~~ua~!2~e~~oS'P;nas
azer so ressmr, a longo prazo, uma linha geral. Ao mesmo tempo, recor-
remos a todos os gneros literrios para familiarizar o leitor com nossas
concepes: um poema, um romance de imaginao, se for inspirado nelas,
podero, mais que um escrito terico, criar o clima favorvel a seu desen-
volvimento. Mas este contedo ideolgico e suas novas intenes correm o
risco de reagir sobre a prria forma e os procedimentos das produes ro-
manescas: nossos ensaios crticos tentaro definir em suas grandes linhas
as tcnicas literrias - novas ou antigas - que melhor se adaptaro aos
nossos propsitos. Ns nos esforaremos em apoiar o exame das questes
atuais, publicando to freqentemente quanto pudermos, em estudos his-
tricos que, como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade
Mdia, apliquem espontaneamente esses princpios e o mtodo que deles
resulta aos sculos passados, isto quando renunciarem diviso arbitr-
ria da histria em histrias (poltica, econmica, ideolgica, histria das
instituies, histria dos indivduos) para tentar restituir uma poca desa-
parecida como uma totalidade e que consideraro ao mesmo tempo que a
poca se expressa nas e pelas pessoas e que as pessoas se escolhem na e
pela sua poca. Nossas crnicas tentaro considerar nosso prprio tempo
comouma sntese significante e para tanto vislumbraro num esprito sin-
ttico as diversas manifestaes da atualidade, os modos e os processos
criminais assim como os fatos polticos e as obras do esprito, buscando
antes descobrir os sentidos comuns do que analis-Ias individualmente.
~or essa razo, ao contrrio do costumeiro, no hesitaremos em ficar em
SilnCiO
sobre um livro excelente mas que, do ponto de vista em que nos

l colocamos, no acrescenta nada de novo sobre nossa poca, enquanto que

nos debruaremos sobre um livro medocre que nos parecer, em sua pr-
pria mediocridade, revelador. A esses estudos acrescentaremos todos os
meses documentos brutos que escolheremos to variados quanto possvel
com a nica exigncia de que demonstrem com clareza a im lica:,o rec-
proca do coletivo e da pessoa. Reforaremos esses documentos por pesqui-
sas e reportagens. Parece-nos, efetivamente, que a reportagem faz parte
dos gneros literrios e que pode. se tornar um dos mais importantes. A
capacidade de perceber intuitiva e instantaneamente as significaes, a
habilidade de agrup-Ias para oferecer ao leitor conjuntos sintticos ime-
( diatamente decifrveis so as qualidades mais necessrias ao reprter;
so aquelas que pedimos a todos os nossos colaboradores. Sabemos que
entre as raras obras de nossa poca que devero durar, encontram-se v-
rias reportagens como "Os dez dias que abalaram o mU)l~bretudo o
admirvel "Testamento espanhol" ... Enfim, em nossq~nica.S>daremos
lugar aos estudos psiquitricos desde que sejam ~scritas nPrSpectiva
I que nos interessa. V-se que nosso projeto ambicioso: no poderemos
lev-lo a cabo sozinhos. Somos uma pequena equipe no incio, teremos fra-
cassado se, em um ano, ela no tiver crescido consideravelmente. Concla-
mamos as pessoas bem intencionadas; todos os manuscritos sero aceitos,

128
 APRESENTAO DE "LES TEMPS MODERNES"

de onde quer que venham, desde que se inspirem em preocupaes que se

juntem s nossas e que apresentem, alm disso, um valor literrio. Re-
lembro, com efeito, que na "literatura
- engajada" o engajamento ~~ n9.~ve,
em nenhum caso, fazer~ '9J$!ues:.e.r.aJj,Je'I;J,;f.tyrae 9J::,enSs
-....-.s. ,,__ preocu
~_.-_ a o deve
I~.

ser a e servir a~literatura, infundindo-lhe um sangue novo, assim como

;ervir citiVicrertenfil"dodar-lhe a literatura que lhe convm.

praga 8 1999 129

praga
estudos 'marxistas 8

EDITORA HUCITEC
So Paulo, 1999
 APRESENTAO DE "LES TEMPS MODERNES"

fiasse, para uma atividade de luxo, temendo que ele fosse engrossar as
tropas revolucionria~ ~Janto raguejou c.o!l~.bu.IK~eSeS I
e que se acre't a arte da mwna ~ial, seria"p~~ n.s~.~,2,&~~_d?
~ ..11m_US.llI:ri9.ilg....g!l~ento?E sua arte minuciosa no pressupe o
conforto de Croisset, a solicitude de uma me e de uma sobrinha, um regi-
me de ordem, um comrcio prspero, uma renda regular? So necessrios
poucos anos para que um livro se torne um fato social que se examina
como uma instituio ou que comece a aparecer nas estatsticas; neces-
srio certo distanciamento para que ele se confunda com os mveis de uma
poca, com suas roupas, seus chapus, seus meios de transporte e sua ali-
mentao. O historiador dir de ns: "Eles comiam isso, liam aquilo, ves-
tiam-se assim". As primeiras ferrovias, o clera, a revolta dos Canuts, os
romances de Balzac, o progresso da indstria, concorrem igualmente para
caracterizar a Monarquia de Julho. Tudo isto foi dito e repetido, desde
Hegel: queremos tirar disso concluses prticas. J~ escritor no tem \
nenhum meio de fugir, queremos que ele abrace inteiramente sua poca; (
el~e: ela se fez para e e e e e feif para ela ..Lamenta"..
mos a indiferen a d alz diante...d9sac~~~, a incom reen-
so ~tada de aubert diante da Comuna; lamenJIDn.oS-...poeles:
for~oiss gue eles p.erder~~-~~e.-Noque;;~os perder nada
de nosso tempo: t~z haja tempos mais bonitos, mas este o noss~; s { :;
temos esta vida para viver, no meio desta guerrE-, desta revolu o talY.ez. r;
Mas no se conclua da que este}mos pregando algum tipo de populismo:
justamente o contrrio. O populismo um filho de velhos, o triste reben-
to dos.ltimos realistas; outra tentativa de tirar o corpo fora. Estamos,
ao contrrio, convencidos de que no se pode tirar o corpo fora. Se fsse..
mos quietos e mudos como as pedras, nossa prpria passividade seria uma
ao.A absteno daquele que dedica sua vida a fazer romances sobre OSI
hititas , em si, uma tomada de posio. O,-~critor est em situai(o na s\la
poca; c~a palavra tem ressonncia. Cada silncio tambm. Considero
ti
Flaubert e Goncourt como responsveis pela represso que se seguiu
Comuna porque no escreveram sequer uma linha para impedi-Ia. No
era problema deles, diro. Mas o processo de Calas era problema de Voltaire?\
A condenao de Dreyfus era problema de Zola? A administrao do Congo]
era problema de Gide? Cada u sses autores, em uma circunstncia \
~ -- ~. ~-----
particular de sua vida, teve a medida de sua res onsabiidade e eScritor.
- ---
A ocupao alem ensinou-nos a nossa. J que agimos sobre nosso tempo
epor nossa prpria existncia, eCldimos que esta ao ser voluntria.
ainda necessrio deixar claro: no raro que um escritor se preocupe, por
sua modesta parte, de garantir seu futuro. Mas h um futuro vago e con-
ceitual que diz respeito humanidade inteira e sobre o qual no temos ne ..
nhuma luz: a histria ter um fim? O sol se apagar? Qual ser a condio
do homem no regime socialista do ano 3000? Deixemos esses devaneios
para os escritores de fico cientfica: o futuro de nossa poca 9.l!edeve \
ser objeto de nossas atenes: um futuro limitado que dificilmente ..Qjk j
ti~e, pois uma poca, com9.J!!!!-howemi..-llles .~tudo ul!Lfutur<2.Ele

119
 Jean-Paul Sartre

feito de suas obras, seus em reendim~ntQ, se~ projetos a mdio ou longo

I E!:..-azo,
de~~s revolta, de s~p combates d~~~~.pranas:
terminar a guerra? Como se reequipar o pas? como se organizaro as
quando

relaes internacionais? quais sero as reformas sociais? as foras da rea-

o triunfaro? haver uma revoluo e como ser-ela? Esse futuro, ns o
fazemos nosso, no queremos ter outro. Sem dvida, certos autores tm
preocupaes menos atuais e viso mais curta. Passam no nosso meio como
ausentes. Onde esto eles? Com seus afilhados, eles se voltam para julgar
essa era extinta que foi a nossa e da qual eles so os nicos sobreviventes.
Mas calculam mal: a glria pstuma funda-se sempre sobre um mal-en-
~ J tendido. Que sabem eles desses afilhados que viro pesc-los entre ns!
, A imortalidade um libi terrvel: n~o. fcil vive~_c~}.:!m no tmulo e
~~(Q a. Como tratar das tarefas correntes quando elas so vistas de
to longe! Como se apaixonar por um combate, como gozar uma vitria!
Tudo equivalente. Eles nos olham sem nos ver: aos seus olhosj estamos
mortos - e s~ra o Om_~ ue escrevem para homen~ue
nunca vero. Deixaram sUJly!..~_rouba.d-Il!a im.Q.~cJe. N~s-
-v crevemos ata U,Q:,?&Qs f<m:....tillP. or~s, no queremos olhar nosso mundo
com olhos futuros, seria a maneira mais segura de mat-Ia, mas com nos-
sos olhos de carne, com nossos olhos que a terra h de comer. No dese-
--;..
jamos ganhar nosso processo em apelao e no temos nada par-a fazer
com uma reabilitao pstuma: aqui mesmo e em nossa vida que os pro-
cessos so ganhos ou perdidos.
No sonhamos, entretanto, em instaurar um relativismo literrio. Te-
mos pouco gosto pelo histria pura. Alis, existe histria pura alm do
:j:- manuais d SeigIlobos C~a p~~?_S0,!~.~.1!ID.a-.p~tQ.dacondi00 hu-

~ l~a, a2_<llLt}PQJl o ho~e.:.;nJ~J~flhe~eIll(ace de ou~r~!ll,do amor da

!ll0rp!!,do !p-~do; e quando os partidos se enfrentam sobre o desarmamen-
to das F.F.!. ou da ajuda a ser fornecida aos republicanos espanhis, esta
escolha metafsica, este projeto singular e absoluto que est em jogo,.As-
~sim, ao_tomar p_~~~inJUlli!rid.ad~,"cle_m)s~~E.0cal ati!!girg~s_fin~-
r mente o eterno e nossa tarefa de/escritor fazer entrever os valores da
f et~r:.J;lid;le_qe
~Tmp.li~a~~s ;es;;;; d-ebates '~~iai; ou poIti~o;- Mas
no nos preocupamos em ir busc-Ias em um cu inteligvel: eles s apre-
sentam interesse em seu invlucro atual. Longe de_ sermos relativistas,
af marn'o...Jilll uIJl7holuto. Mll ele em
alto e b!?msom que? !"l..9Il!em.
ua hor n seu meio na slJa t~rr-. O 9.lliUUll>..~.oluto,o que I)lanos _de
histria no.podem.destruir, ~deciso insubstituv~l, ~ncompar.-
vel ue~e ...t.2~ ne~ m.o~~!.~.?~PXQ.l?sito
soluto ~
d~~s._cir.c~JU.i.as; o ab-
o homem que nos escapa porque est morto, que viveu
em sua poca, que a pensou no dia-a-dia com os meios ue . ha, que for-
mou sua doutrina a partir de cerf"~stado das cincias, que conheceu
\~~::t;terU M~e, que em sua infncia amou uma moa sus-
peita, que guerreou, que engravidou uma criada, que atacou no apenas
o princpio de autoridade em geral, mas precisamente a autoridade de
Aristteles, e que se postou em sua poca, desarmado mas no vencido,

120
 APRESENTAO DE "LES TEMPS MODERNES"

como um marco; o que relativo c.cartee ianismQ, essa filosofia porttil

qu~sseia~sculo em sculo e na qual cada um encontra o ue uer.
No correndo atrs da imort ldadeque nos .furiirei;l~ortai.s:~l /
seremos absoluto or ter refletido em nossas obras alguns princpios de- ( -1).
sencarna .08,suficientemente vazios e nulos p.ara passar de um SCU. 10aJi/
outr0fo.~ ...p-QglJ~.c.pm.b.ate.mJ~.."gm.~ em_~,~.!lJ2o,~a,.J2..0!...
9..':!.e~.~re-
mos..?~~~?Odela ~p~ixonad~entg.~~uolq1}~ !~,P~!llQ~ aeitaJiQp~c:.eLin-
teiros~e a.
Em resumo, n?~ ir:!.enso ~_p-rQI~!,~i.~ a rodu.o...de. certa Ul.u-
d:;na~..E._~~~~:.<!asle4ue nos,.e.DY21ye.
No queremos dizer com isso uma
mudana nas almas: deixamos a direo das almas aos autores que tm
uma clientela especializada. Para ns queJ~eri?lisi~ nun-
ca.dstinaumos.a.alma.dc cor o e..!lues conhecemos uma realidade inde-
cpmpon!.v!:l:a realidade humana, colo~~~~s a;--lado'da~eles que que-
rem mudar ao mesmo tempo a condio social do homem e a concepo que
ele tem de si mesmo. Nossa-=:------~ ....
revista tambm"'-"
...
'tomar
.....posio, em cada caso,
:r .

~ os acontecimento~_IilitCQ.S~_Q~qp.,..g,.Yir.o. Ela nq Q. far,a IJf}li-

ticamente, isto , no servir a nenhum partido; mas se esforar para
depre@der a concepo de homem de que se inspiraro as teses presentes
e dar seu parecer conforme sua prpria concepo, Se pudermos manter
o que prometemos, se pudermos compartilhar nossas vises com alguns
leitores, no conceberemos um orgulho exagerado; ns nos felicitaremos
simplesmente por ter achado uma boa conscincia profissional e que, pelo
menos para ns,,~teratura tenha yo~o a ser o ue e!~.n~?:a devia ter
de' do de serxuma funo social. l

JLql!i:lU, p~;g{.i:tr~ssa cncepode homem que pretendem des-

cobrir para ns? Respq~deremos que ela est nas ruas e que no preten-
demos descobri-Ia, mas s:Gnpi;snente judar a torn-la'ffiis precisa, Esta
cOnCpo,e denominarei totalitria. Mas com~apaIa'\rra'pod' parecer
infeliz, j que nos ltimos anos no serviu para designar a pessoa huma-
na, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocrtico, convm dar algu-
mas explicaes.
A classe burguesa, me parece, pode ser definida intelectualmente pelo
uso que faz do esprito analtico, cujo postulado inicial consiste em que os
componentes devem necessariamente se reduzir a um arranjo de elemen-
tos simples. Em suas mos, esse postulado constituiu-se numa arma ofen-
siva que lhe serviu para desmantelar os basties do Antigo Regime. Tudo
foi analisado: reduziu-se num mesmo movimento o ar e a gua a seus ele-
mentos, a mente soma das impresses que a compem, a sociedade
soma dos indivduos que a fazem. Os conjuntos se apagaram: eram apenas
somas abstratas ao acaso das combinaes. A realidade se refugiou nos
termos finais da decomposio. Estes, efetivamente - o segundo pos-
tulado da anlise - guardam inalteradas suas propriedades essenciais,
quer pertenam a um composto, quer existam em estado livre. Existiu
uma natureza imutvel do oxignio, do hidrognio, do azoto, das impres-
ses elementares que compem nossa mente, existiu uma natureza imut-

121
 Jean-paul Sartre

vel do homem. O homem era o homem como o crculo era o crculo: de uma
vez por todas; o indivduo, quer tenha sido transportado para o trono, quer
tenha mergulhado na misria, permanecia profundamente igual a si pr-
prio, pois era concebido sobre o modelo do tomo de oxignio, que pode se
combinar com o hidrognio para fazer a gua, com o azoto para fazer o ar,
sem que sua estrutura interna seja mudada. Esses princpios presidiram
a Declarao dos Direitos Humanos. Na sociedade ue concebe o esprito
analtico, o indivduo, partcula slida indecom onvel, veculo diJ.atu-
- - _.- >-' -------"-------.. -. ~-------- ..

, reza humana, reside como uma ervilha numa lata de ervilhas: redondo,
~ _._ ~ ~..........c. __ .. ---......

fec ado e~si mes~o, incomu~el. T~~ho.m.ep __ 9,gjgY..a : pr~ci-

so entender ue todos a!~~~~~~.s!o_l:!.9mem. o 0E-0sho~ns
s - Lrmos af aternidade um ligao passiva entre molculas distintas,
qu o lugar de uma solidariedade de ao ou de classe que o esprito
analtico sequer pode conceber. uma relao somente exterior e pura-
mente sentimental que mascara a simple ustaposio dos indivduos na
sociedade analtica. Todos os homen -Solivre : livres de serem homens,
nem preciso dizer. Isso significa que a ao do poltic deve ser toda--'ne-
~v: n~ d;ve tratar da natureza humana; necessrio excluir os obs-
tculos que poderiam impedir-lhe de desenvolver. Assim, desejosa de des-
truir o direito divino, o direito do nascimento e do sangue, o direito do
primognito, todos esses direitos que se fundavam sobre a idia de que h
diferenas naturais entre os homens, a burguesia confundiu sua causa
com o universal. Ao contrrio dos revolucionrios contemporneos, ela s
pde realizar suas reivindicaes ao abdicar de sua conscincia de classe:
os membros do Terceiro Estado na Constituinte eram burgueses porque se
consideravam simplesmente como homens.
Aps cento e cinqenta anos, o es rit analttio continua end<Uldou-
trin~ da demoEr~cia b'E:~esa, mas tornou-se uma arma defensiva.
A burguesia tem todo interesse em se omitir a respeito das classes como
outrora sobre a realidade sinttica do Antigo Regime. Ela insiste em ver
apenas homens, em proclamar a identidade da natureza humana atravs
de todas as variedades de situao: mas contra o proletariado que ela
proclama isso. Um operrio, para ela, antes de mais nada um homem-
um homem como os outros. Se a Constituio concede a este homem o
direito de voto e a liberdade de opinio, ele manifesta sua natureza huma-
na como burgus. Uma literatura polmica muitas vezes representou o
burgus como um calculista e desgostoso cuja nica preocupao defen-
der seus privilgios. De fato, algum! constitui-se bur usl ao escolher, de
uma vez o toda, certa viso e mun ;;-ii-;l.tlc-_qu~ntaim or a 0do
- --~
os homens e ue exclui a erce ao das realidades coletivas. Assim, a defe-
---. ..
sa burguesa , em certo sentido, permanente e se confunde com a prpria
burguesia; mas ela no se manifesta por clculos; no interior do mundo
que ela construiu para si, h lugar para virtudes de desprendimento, al-
trusmo e mesmo de generosidade; apenas as boas aes burguesas so
atos individuais que se dirigem natureza humana universal, personifi-
cada no indivduo. Neste sentido, elas tm tanta eficcia quanto uma boa

122
 APRESENTAO DE "LES TEMPS MODERNES"

propaganda, pois o titular das boas aes coagido a receb-Ias como elas
lhe so propostas, isto , como uma criatura humana isolada diante de
outra. A caridade burguesa entretm o mito da fraternidade.
Mas h outra propaganda que nos interessa mais particularmente aqui,
uma vez que somos escritores e que os escritores so seus agentes incons-
cientes. Essa lenda da irresponsabilidade do poeta, que denuncivamos h
pouco, tem sua origem no esprito analtico. Uma vez que os autores bur-
gueses se consideram a si prprios como ervilhas numa lata, a solidarieda-
de que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecnica, isto
, simples justaposio. Mesmo que tenham um sentido elevado de sua
misso literria, pensam ter feito o bastante ao descrever sua prpria na-
tureza e a de seus amigos: j que todos os homens so do mesmo jeito, eles
servem a todos iluminando a si prprios. E como o postulado do qual par-
tem o da anlise, parece-lhes simples utilizar o mtodo analtico para se
conhecerem a si r rios. Tal a ori em da sicologia intelectualista da
I7
~ br:... d_ PrQ!!st s oferecem o e~~~is ~pleto. Pederasta,
Proust acreditou poder valer-se de sua expenncia homossexual quando
quis descrever o amor de Swann por Odette; burgus, ele apresenta o sen-
timento de um burgus rico e ociosopor uma mulher que ele mantm como
o prottipo do amor: acredita na existncia das paixes universais cujo
mecanismo no variaria sensivelmente quando se modificasse o carter
sexual, a condio social, a nao ou a poca dos indivduos que as sentem.
Aps ter "isolado" assim esses afetos imutveis, ele poder comear a re-
duzi-los, por sua vez, em partculas elementares. Fiel aos postulados do
esprito analtico, ele sequer imagina que possa haver uma dialtica dos
sentimentos, mas somente um mecanismo. Assim, o atomismo social, po-
sio de recuo da burguesia contempornea, acarreta o atomismo psico-
lgico. Proustescolheu-se burgus e tornou-se cmplice da propaganda bur- b
guesa, j que sua obra contribui para irradiao do mito da natureza hu- ~
mana.
Estamos persuadidos de que o esprito analtico sobreviveu e que seu
nico ofcio hoje o de turvar a conscincia revolucionria e isolar os ho-
mens em proveito das classes privilegiadas. No acreditamos mais na pSi-1 '
cologia intelectualista de Proust e a consideramos nefasta. Uma vez que ,
escolhemos como exemplo sua anlise do amor-paixo, esclarecemos sem
dvida o leitor ao mencionar os pontos essenciais sobre os quais recusa-
mos qual uer entendimento com ele. I

E nmeIr lugar, no aceitamos a priori a idia de que o amor-pai-

xo seja afeto constitutivo da natureza humana. Poderia ser, como
sugeriu Denis de Rougemont, que houvesse uma origem histrica em cor-
relao com a ideologia crist. De uma maneira geral, esJin:!.amosque um) Ir(v
seI).timento sempre a expresso de certo modo de vida e de certa concep- 1J.\o
o de mundo ue so comuns a toda uma classe ou a toda uma ' oa, e ~.J
que sua evoluo;; o efeito'de sb~~mecanismo interior, masr\l
desses fatores histricos e sociais.
Em egun o ugar, no podemos admitir que um afeto seja composto

123
 Jean-paul Sartre

de elementos moleculares que se justapem sem se modificar uns aos ou-

tros. Ns o consideramos no comouma mquina bem acertada, mas como
uma forma organizada. No concebemos a possibilidade de fazer a anlise
do amor porque o desenvolvimento desse sentimento, como o de todos os
outros, dialtico,
Em rc~ recusamo-nos a acreditar que o amor de um homossexual
apresente as mesmas caractersticas que o de um heterossexual. A carac-
terstica secreta, proibida do primeiro, seu aspecto de missa negra, a exis-
tncia de uma maonaria homossexual, e essa maldio na qual ele tem
conscincia de arrastar consigo seu parceiro: tantos fatos que nos parecem
influenciar o sentimento inteiro e mesmo os detalhes de sua evoluo. Afir-
mamos que os diversos sentimentos de uma pessoa no so justaposies
mas que h uma unidade sinttica da afetividade e que cada indivduo se
move num mundo afetivo que lhe prprio.
Em ~~: negamos que a origem, a classe, a nao do indivduo se-
jam simp~oncomitantes de sua vida sentimental. Estimamos ao con-
trrio que cada afeto, como toda outra forma de sua vida pSquica, ma-
nifesta sua situao social. Esse operrio que recebe um salrio, que no
tem os instrumentos de seu ofcio,isolado pelo seu trabalho diante da ma-
tria e que se defende da opresso tomando conscincia de sua classe, no
poderia em nenhuma circunstncia sentir como esse burgus, de esprito
analtico, cuja profisso o coloca em relao de polidez com outros bur-
gueses.
Assim, contra o esprito analtico, recorremos a uma concepo sintti-
ca da realidade cujo princpio que um todo, qualquer que seja, diferente
~por natureza da soma de suas partes. Para ns, o u~ ~D~
, Co:ID..um...no ' UI.P. tureza uma condi.ometafsica: entendemos as-
sim o~njuJ!.t()_~:10:~_stn.~~~~_~~~Tt'am -;;;i.iori, 'a n~s~e __
l~s-
) cer e de morrer, a de ser finito e de existir no mundo em meio a outros
ho-meil8.Pr is't;"lescnstltuem totalidd~~-i~cmpolveis, cujas
idiag:-humores e atos so estruturas secundrias e dependentes, e cuja
caracterstica a de estarem situadas e eles diferem entre si como suas
situaes diferem entre elas. ~nidade desses to~gnific.allk.~ ~-
tido que -~
eles
-... manifestam. ---
Quer escreva, quer _---
trabalhe na linha de ro-

I
"""""---.... ..
.... ._~
duo, quer escolha uma mulher ou uma gravata, o homem manifesta
. ...- - ,,----
sem ..r~:ele ,~'!]'lfest!l elLIIlJllO ~.~!t
... .... - -'-'~"""-'-
-, --
-".. - ~_.
-- --- -
su,iamlia,...s.u..a~~e,ji-
Ina~~!:te1--S..2..mo ~~!u~g.2~em_~~~~!9_::9.E1yn~~~ o mundo in-
telro.queehuuapjj! sta. Um homem toda a terra. Est presente em todos
os lugares, age em todos eles, responsvel po; tudo. em todos os luga-
res, Paris, Postdam, Vladivostok, que seu destino est em jogo. Aderimos
a esta viso porque elas nos parecem verdadeiras, porque nos parecem
so ialmente ' t . ente, e porque a maior parte das pes-
soas nos parecem pressenti-Ias reivindic-Ias. Nossa revista gostaria de
contribuir, por sua modesta parte, para a constituio de uma antropolo-
gia sinttica. Mas no se trata somente, repitamos, de preparar um pro-
gresso no domnio do conhecimento puro: a meta longnqua a que visamos

124
 APRESENTAO DE "LES TEMPS MODERNES" .

uma libertao. J que o homem uma totalidade, no basta apenas dar-

lhe o direito de voto, sem tocar nos outros fator~<m_E;l_o_..O.D.t~tuem: ne-
ce rio u~,,~~~al~.:~!e, ist2.-'~ u se faa., outrod;agindo
tanto sobre sua constituio bi'igIcaquanto sobre seu conmcionamento
econmico, sobre seus complexos sexuais e sobre os dados polticos de sua
situao.
Entretanto, esta viso sinttica apresenta um ~ave ri~o: se o indiv-
duo uma seleo arbitrria operada pelo esprito analtico, no nos arris-
caramos de substituir, ao renunciar s concepes, o reino da conscincia
coletiva pelo reino da pessoa? No se faz a parte do esprito sinttico: o
homem-totalidade, entrevisto a custo, vai desaparecer, tragado pela clas-
se; somente a classe existe, e apenas a ela que necessrio libertar. Mas,
diro, ao livrar a classe, no se liberta os homens que ela contm? No
necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista ter sido o triunfo de
cada alemo? Alm do mais, onde termina a sntese? Amanh, viro nos
dizer que a classe uma estrutura secundria, dependente de um conjunto
mais vasto do que ser, por exemplo, a nao. A grande seduo que o na-
zismo exerceu sobre certas mentes da esquerda vem, sem nenhuma dvi-
da, do fato de ter levado a concepo autoritria ao absoluto: seus tericos
tambm denunciavam os malefcios da anlise, o carter abstrato das li-
berdades democrticas, sua propaganda tambm prometia forjar um ho-
mem novo, ela conservava as palavras Revoluo e Libertao: mas no
lugar do proletariado de classe colocava-se o proletariado das naes. Redu-
ziam-se os indivduos apenas a funes dependentes da classe, as classes
apenas a funes da nao, as naes apenas a funes do continente euro-
peu. Se, nos pases ocupados, a classe trabalhadora levantou-se inteir~-
mente contra o invasor, sem dvida porque ela se sentia ferida em suas
aspiraes revolucionrias, mas ela tambm tinha uma repugnncia inven-
cvel contra a dissolu2o da pes~a coletiyi~e.
Assim, a conscincia contempornea parece despedaada por uma
~tinomt!. Os que prezam acima de tudo a dignidade da pessoa humana,
sua liberdade, seus direitos imprescritveis, tendem, por isso mesmo, a
pensar segundo o esprito analtico que concebe os indivduos fora de suas
condies reais de existncia, que os dota de uma natureza imutvel e
abstrata, que os isola e fecha os olhos sobre sua solidariedde. Aqueles que
compreenderam que o homem enraizado na coletividade e que querem
afirmar a importncia dos fatores econmicos, tcnicos e histricos, se ati-
ram sobre o esprito sinttico que, no enxergando as pessoas, s tem olhos
para os grupos. Essa antinomia pode ser demonstrada, por exemplo, na
crena de que o socialismo se encontra no extremo oposto da liberdade
individual. Assim, aqueles que rezaro-..Sl.Jll;o.!lQmia d-pess.oa g-tari1!ffi
el1furralados ..!llli!!...li.beralisI!!Q...Ea
it~l!sta cujas ~onseqncias nefastas
conhecemos; os qu~ or&..~.J9._.....ocialiHl
deveriam re-
clam-0 l_sa~e~~t~...9~ayt.?ri!.~riS!ll9 Jotalitrio. O desconforto atual
provm do fato de que ningum pode aceitar as conseqncias extremas
desses princpios: h um componente "sinttico" nos democratas de boa

125
 Jean-paul Sartre

vontade; h um componente analtico nos socialistas. Basta lembrar, por

exemplo, o que foi na Frana o partido radical. Um de seus tericos publi-
cou uma obra que se intitulava: "O cidado contra os poderes". Este ttulo
indica bem como ele concebia a poltica: tudo funcionaria melhor se o ci-
dado isolado, representante molecular da natureza humana, controlasse
seus representantes eleitos e, caso necessrio, exercesse contra eles seu
livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais no puderam deixar de
reconhecer seu fracasso; esse grande partido no tinha mais, em 1939,
nem vontade, nem programa, nem ideologia; ele se afundou no oportunis-
mo: quis resolver politicamente problemas que no admitiam solues po-
lticas. As melhores cabeas se mostravam atnitas: se o homem um ani-
mal poltico, como pode acontecer que, ao lhe ser dada a liberdade poltica,
seu destino no tenha sido acertado de uma vez por todas? Por que o jogo
aberto das instituies parlamentares no conseguiu suprimir a misria, o
desemprego e a opresso dos trustes? Como pode acontecer que encontre-
mos a luta de classes acima das oposies fraternais entre os partidos?
No foi necessrio ir muito longe para entrever os limites do esprito ana-
ltico. O fato de que o radicalismo buscasse constantemente a aliana dos
partidos de esquerda mostra claramente a via atravs da qual se encami-
nhavam suas simpatias e suas aspiraes desordenadas, mas faltava-lhe a
tcnica intelectual que lhe teria permitido no s resolver, mas at mesmo
formular os problemas que ele pressentia confusamente.
No outro campo, as dificuldades no so menores. A classe operria se
fez herdeira das tradies democrticas. em nome da democracia que
ela reivindica sua alforria. Ora, como vimos, o ideal d~ocr@co-se-Pre-
senta historicamente sob a forma de um co o.socia entre indivduos
livr-;s. Assim, as reivindicaesanBhCsi us interferem freqen-
temente nas conscincias com as reivindicaes sintticas do marxismo.
Alis, a formao tcnica do operrio desenvolve nele o esprito analtico.
Semelhante ao cientista, pela anlise que ele deve resolver os problemas
da matria. Se ele se volta para as pessoas, tende a, para compreend-Ias,
fazer uso dos raciocnios que lhe servem em seu trabalho; ele aplica assim
s condutas humanas uma psicologia de anlise semelhante quela do s-
culo XVII francs.
A existncia simultnea desses dois tipos de explicao revela certa
hesitao; esse perptuo recurso ao "como se ..." mostra bem que o marxis-
jmo no dispe ainda de uma psicologia de sntese apropriada sua con-
cepo totalitria de classe.
No que nos diz respeito, ns nos recusamos a ficar divididos entre a
tese e a anttese. Conce s sem dificuldade ue Ul!} homem, ainda.Jlue
------
sua situa~.Q ~cio~1otal~..nt oss!- .?~r um ce~ro Qe i!!..deter.mi-
na o..ir.r.dutvel. sse seto im revisibilidade que se destaca no cam-
-~........
po social oque denom~~s liberdade, e a pessoa:-no ' 7d~
--- alm do
q~hberd. ss _ . erdldeno eve ser confundida co~ um poder
metafsico da "natureza" umana, nem permisso para se fazer o que se
quiser, ou tampouco algum refgio interior que nos restaria at mesmo

126