Zanzele, uma carta para minha filha

Na vspera do meu casamento, enquanto eu experimentava

nervosamente o meu vestido de noiva pela vigsima vez, a me do
meu futuro esposo esgueirou-se pelo meu quarto e fechou a porta.
Nessa poca, nos nossos costumes, aqui na frica, o casamento se
realizava na casa dos sogros, e dias antes do casamento, a mulher
se dirigia para l a fim de cuidar dos preparativos das festas e
danas que ocorriam antes e depois das cerimnias tradicionais.
Se j me sentia inquieta, imagine ali agora, diante do
aparecimento de minha sogra: me sentia num terror catatnico.
Ela se deteve porta, apoiando-se na sua bengala, metida num
vistoso camisolo estampado de flores, o cabelo grisalho envolvido
num turbante amarelo, e, simplesmente me encarou. No sorriu
nem se mexeu durante alguns poucos minutos. Ento, veio
mancando para perto de mim, segurou minha mo e me levou at a
cama.
- Venha c minha filha. Sente-se. Quero lhe mostrar uma
coisa.
Fiquei atordoada.
At aquele momento, ns duas tivramos pouqussimo
contato pessoal. Ela era conhecida como uma velha obstinada,
rabugenta, com uma irritao fcil de se desencadear e difcil de se
esgotar.
E, naquela noite, o que mais queria que nada desse errado.
Sentei-me ali naquele instante, petrificada, com medo de que
semelhana de tantas sogras, ela viesse me oferecer algum tipo
de encantamento ou alguma aliana em que eu tivesse de
agradecer com fidelidade ou com promessas de fertilidade, ou com
alguma outra coisa qualquer que protegesse o seu filho.
O que eu faria?
Como eu poderia, gentilmente, ou com firmeza, recusar
alguma oferta que ela me fizesse, sem parecer uma moa arrogante
da cidade?
Olhei com desespero ao redor, para o meu vestido, talvez ali
dentro de mim, implorando que minha irm Linda estivesse por
perto. Afinal de contas estava ali para me acompanhar, e como
sempre, no se encontra em parte alguma quando mais se precisa
dela.
Para meu horror e minha surpresa, a velha senhora comeou
a desabotoar a camisola. Lenta e penosamente, as mos
reumticas comearam a revelar o que seria prefervel esconder.
Embaraada, desviando o olhar, vi de relance os seios dela,
fartos e lustrosos, mas encarquilhados como gigantescas ameixas
penduradas na estrutura ssea.
-Voc agora tem a beleza da juventude, por isso pode
estremecer ante meus seios enrugados. Disse ela, sorrindo sozinha.
 Eu estava perplexa demais para responder qualquer coisa.
Ela prosseguiu:
- Mas espere s para ver: medida que passarem as estaes,
sua cintura ir engrossar, seus quadris ficaro redondos e cheios
como a lua e os peitos iro despencar como frutos que passaram da
madureza, pendurados na rvore.
Agora os seios dela estavam inteiramente expostos e eu
tentava desviar os olhos sem grosseria. Ela apertou minha mo
entre as suas. Depois colocou-a sobre suas faces enrugadas e me
fez acariciar cada sulco.
Eu podia sentir-lhe a aspereza da face, as cerdas, macias
das sombracelhas e as ondulaes da testa, medida que ela ia
guiando delicadamente minha mo por todo o rosto. Enquanto
isso, dizia:
- Ah! Isso foi das lgrimas que derramei quando ele nasceu.
Como foi penoso! Doeu como quando uma rvore rachada por
um raio.
Senti vontade de cantar e de chorar ao mesmo tempo.
- Essa linha bem aqui foi quando ele comeou a falar, oh!
Como eu ri! Como eu ri! Esse sulco daqui, sim aqui, sinta como
fundo, foi quando ele saiu da granja para aderir guerra. Meu
Deus, como eu me preocupei!
Oh, e este vinquinho aqui foi de sorrir com a doce lembrana
do sucesso dele.
E este, oh! Ainda di; no aperte muito, surgiu quando o
prenderam e o espancaram, porque tentava defender os meninos
que lutavam pela liberdade.
Ela suspirou to fundo, que parecia estar comeando a
chorar. Mas, apenas balanou tristemente a cabea, enquanto fez
minha mo descer e envolver a pele coricea do seio.
- aqui que vem a fora do seu homem. Aqui ele se
arrastava, agarrando minha blusa, berrando por leite. Amamentei
seis filhos! Todos vorazes e saudveis! Eh! Eh! Riu ela,
friccionando delicadamente o peito.
 Quando soltou minha mo e comeou a vestir, senti um
alvio.
- Voc olha para ns, velhas, da cabea aos ps, envolvidas
por turbantes e saias compridas e pensa que somos como freiras,
temerosas de mostrar o corpo porque pecado. Mas no verdade.
porque compreendemos os caminhos da natureza. No
mato, convivemos longa e profundamente com ela. A natureza
mulher como ns. Minha beleza esta aqui. Prosseguiu ela,
apontando as rugas e os seios. Existem marcas de nascena e
tambm outras. Eh! Eh! So as marcas da vida.
Meu rosto, do jeito como , um mapa de minhas fadigas e
alegrias, para mim to precioso quanto sua cinturinha e seus
seios redondos so para voc.
esse o testemunho do amor que dei minha famlia. No
existe uma s marca que seja minha. Elas pertencem a todos que
criei, a essa famlia que formei.
um corpo de amor.
Voc v como algo velho, ressequido e sem vida, mas um dia,
entender que cada beleza tem sua estao.
O corpo da juventude conhece seu dia e deve viv-lo
integralmente.
Tambm o corpo da colheita tem seu tempo. o meu agora.
um corpo que ceifou, semeou e colheu a si mesmo.
Algum dia chegar tambm o corpo da terra, o finalmente
eterno, que no tem forma nem se extingue, para onde devemos
todos retornar.
Vim ver voc esta noite, filha, para transmitir-lhe estas
palavras que minha sogra me disse na vspera do meu casamento,
tempos atrs, e assim a sabedoria de nossos ancestrais poder
dilatar-se e amadurecer em cada rebento que brotar. Assim nossas
razes se aprofundam e nossas palavras nunca morrero.
lembrana dos mortos, ela se manteve em silncio por um
instante, e depois, num tom mais alegre, disse:
 - O corpo da mulher acompanha a lua. No fixo e rgido
como o do homem. A felicidade e a tristeza da mulher assumem
vrias formas. A cada dia, a claridade de sua luz e as
profundezas misteriosas de suas sombras podem mudar.
A mulher est to perto da terra quanto das alturas. Cresce
como a seara, amadurece como o fruto. Quando depois de
chegarem muitas crianas, meu filho olhar para voc e perguntar
onde est a beleza da juventude, diga-lhe isto:
-O corpo da juventude acompanha a juventude e o corpo da
colheita o corpo de seus anos tardios.
Observe como a natureza se veste a cada estao.
No vero enfeita-se em campos de flores cor-de-rosa e
encarnadas, frutifica em pssegos, mangas e limes, e quando a
estao esfria, tambm ela se veste com nuanas mais escuras de
marrom, castanho avermelhado e ouro, para, durante as chuva,
mostrar-se num misto de cinzas e azuis tempestuosos.
A mulher deve orgulhar-se sempre de cuidar de si. So
princpios que nunca abandonamos. Completou.
- Boa noite, minha querida menina. Sei que voc far meu
filho feliz e ser uma esposa de quem ns poderemos orgulhar.
Apoiou-se na bengala e me deixou em completa escurido.
Eu estava aturdida, encantada com aquelas palavras que
mostravam o seu corpo como um belo monumento do esprito
humano sobre a diversidade.
Como desejei que aquilo tambm fosse o meu, que eu j
pudesse acariciar minhas plpebras enrugadas e ostentar meu
corpo como um manto majesttico de uma vida bem vivida!
Zenzele, uma carta para minha filha de J. Nozipomaraire