Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
ISBN: 84-932873-8-5
Depsito legal: M-51823-2006
CONSTRUIR LO COMN,
CONSTRUIR COMUNISMO
Un panfleto es un texto de propaganda: busca la pro-
pagacin de ideas y hace con ellas proselitismo. El pan-
fleto, por eso, es la naturaleza propia de todo escrito
poltico, la figura limite de toda forma de discurso.
Quien escribe un panfleto que quiere ser, adems, un
panfleto comunista, no puede dejar de pensar en el
Manifiesto que en 1848 dio carta de naturaleza al ms
grande movimiento de liberacin de la historia. Quien
escribe un panfleto que quiere ser comunista no puede
evitar tenerlo por modelo. Ni quiere hacerlo. Quisiera,
antes bien, haber escrito aquellas pginas; que las
suyas tengan la misma suerte.
Pero quin es este que profana los santos nom-
bres?
Uno del comn. Uno cualquiera.
Y que derecho aduce para elevar la voz?
Ese mismo: que es uno cualquiera.
Qu autoridad es sa?
Autoridad? Ninguna.
5
Una negra sombra se cierne sobre el mundo; es la sombra del fin
de la historia, del fin de la esperanza; es el canto de la estabilidad
finalmente lograda, del Orden, de la eternidad de las cadenas, el
anuncio del triunfo de la muerte, la publicidad de la resignacin
como mejor forma de vida. Conjuradas en terrenal jaura, todas las
potencias de la vieja Europa y de la nueva Amrica, el Papa, la
Bolsa, el Mercado, la Banca y la Prensa, repiten sin pausa la gloria
de su victoria. Coros de conversos se unen a ellas cantando la
buena nueva.
7
8
ESPECTROS Y FANTASMAS: NI HAN GANADO NI HEMOS PERDIDO
9
mudecieran sus televisores hasta un nio lo sabe temblaran de
espanto.
10
un modo de produccin sino una articulacin social que elimina
la explotacin y el dominio, que construye la libertad de todos, en
la que, adems, para satisfacer las necesidades, hay que producir
de algn modo: una forma de relacin social en la que la produc-
cin no es un fin en si mismo, sino un instrumento de la construc-
cin social de la vida.
11
12
SU TIEMPO ES EL DE LA EXPLOTACIN Y EL DOMINIO,
SU TIEMPO ES EL DE LA MUERTE
13
imposicin se garantiza la propiedad privada. Declarar que son
mos los arados, las ciudades, los hospitales, las fbricas, los barcos
o los martillos, productos del saber y del trabajo colectivo e instru-
mentos para nuevas actuaciones de la creatividad humana, es
impedir a los otros su uso liberador, condenarles a una superviven-
cia precaria o a la obediencia a mis condiciones, a mi dominio; por
eso su propiedad slo es posible si se impone por la fuerza. Decla-
rarse propietario de los instrumentos de produccin, impedir con
ello toda actividad autnoma, es apropiarse del trabajo ajeno. Algo
as slo se impone a la fuerza. La fuerza o su simulacro, la fuerza o
su amenaza.
14
mundo para el enriquecimiento privado; aun as imponiendo la fuer-
za de su deseo: adaptndose a las revueltas, modificando la forma del
mando para contener la sublevacin latente, recuperando en su
beneficio cada nueva situacin, cada nuevo saber, extendiendo su
poder y su norma a todas las esferas de la cooperacin y de la vida,
hacindolos tambin suyos, el poder ha tenido que reconocer nues-
tra existencia. Somos la fuerza que tienen que domar y mantener a
un tiempo, que no pueden suprimir. Quin, si no, trabajara por
ellos? Somos su reverso tenebroso. Se apropian la potencia colectiva
acrecentada con el tiempo, pero no pueden anularla porque de ella
depende su mundo. Somos su lmite, su pesadilla.
15
namiento, han tenido que modificarse para hacer frente a las fuer-
zas colectivas que los cuestionaban, a las dinmicas de cooperacin
y de resistencia. La transformacin de las relaciones sociales ha se-
guido el ritmo que le impona la lucha de clases (el verdadero mo-
tor de la historia). Por eso las victorias que cantan son siempre p-
rricas: haran rer si no hicieran morir.
16
Han cambiado las circunstancias externas, los adornos de su domi-
nio, en ocasiones como estrategia planificada, otras como resulta-
do inmanente de la actuacin conflictual de los ms diversos agen-
tes. Unas veces mediante el acuerdo y el pacto, otras por la repre-
sin y la guerra. Siempre para el mantenimiento del orden. Han
cambiado para adaptarse a las condiciones que impona la subver-
sin y la revuelta, transformndose lo necesario para mantener un
poder que se materializa en la apropiacin y en el beneficio, cam-
biando su faz y tambin la nuestra, redistribuyendo los lugares y las
funciones sociales, acomodndose al ritmo de la lucha de clases.
17
mente poltica, lo que obliga al capital, en el primer tercio del siglo
XX, a pensar su exploracin en trminos de sistema. Si hasta ese
momento los capitalistas individuales han actuado de acuerdo con
la ideologa del inters particular, poco a poco hacen jugar a los apa-
ratos e instituciones del poder un papel que sobrepasa ampliamen-
te el de simple garante del cumplimiento de sus leyes. Junto a la
introduccin de lo que llamaron mtodos cientficos de produc-
cin (el trabajo en cadenas de montaje y la seleccin de trabajado-
res para atender puestos de trabajo concreto se extendieron a casi
todas las zonas industrializadas, incorporando saberes como la psi-
cologa o la sociologa en tanto que instrumentos de anlisis y con-
trol de la actividad obrera), los capitalistas empegaron a valorar la
necesidad de una actuacin conjunta en defensa de sus intereses
comunes: la intervencin del Estado en la vida poltica y econmica,
la gestin centralizada de los intereses capitalistas en el mbito esta-
tal, tuvo entonces sus momentos culminantes en los diversos pro-
cesos de dictadura poltica que acometieron la tarea de disciplinar a
una clase obrera cada vez ms combativa que haba tomado como
faro la repblica de los soviets (los fascismos y nazismos son slo la
culminacin ms grotesca y sangrienta de un proceso que, por
doquier, se articulaba sobre una concepcin orgnica y unitaria del
Estado, sobre la negacin de la realidad de la lucha de clases y sobre
la imposicin del marco nacional como espacio de obediencia y con-
senso). La resistencia obrera a la explotacin, que haba conseguido
aglutinar en torno a los frentes populares buena parte de las ansias
de transformacin y cambio presentes en mbitos sociales mucho
ms amplios que la fbrica, de hecho situ el problema de la orga-
nizacin social y poltica, el problema del poder y de su ejercicio, en
el lugar central de la dinmica de enfrentamiento, y oblig al capital
a plantear la batalla en ese mismo terreno.
18
den a planificar una nueva estrategia: garantizar el poder y la apro-
piacin mediante un cierro compromiso que anulara la evidencia
de la desigualdad y que generase un consentimiento mayoritario
(que anulase el conflicto abierto moderando sus causas): una re-
nuncia al beneficio ilimitado, una mayor participacin obrera en la
riqueza obtenida, mediante polticas activas contra las bolsas de
paro, polticas de desarrollo intensivo y extensivo, aumento ocasio-
nal de los salarios ligando su crecimiento al de la productividad o
generacin de un espacio de concordia estructural en torno a los
gastos sociales. Superacin de la crisis y recomposicin de la
obediencia por la generacin de un espacio social de reconoci-
miento: independencia poltica y desarrollismo productivo en el
tercer mundo; estado del bienestar en el primero. Produccin de
masas y consumo masivo. Polticas de gasto pblico de corte key-
nesiano para incentivar la demanda, organizacin fordista de las
relaciones salariares. Un bienestar basado en el consumo, iden-
tificado con el consumo, autojustificado por el consumo que, con la
anuencia y la colaboracin de las organizaciones clsicas de la clase
obrera (que quisieron ver en ello una va desarrollista de reparto de
la riqueza, un camino al socialismo), redujo la conflictividad social
y permiti adems la extensin de la salarizacin a buena parte de
los sectores sociales que hasta entonces quedaban al margen de la
misma. La dinmica de la apropiacin y de la explotacin del tra-
bajo ajeno tuvo entonces un auge insospechado; el sector de los
servicios, el sector publico, el transporte, la sanidad, la educacin,
tradicionalmente relegados a la esfera de la reproduccin social, se
incorporaron masivamente a la dinmica productiva en lo que su-
puso una extensin social de las relaciones de fabrica o, si se prefie-
re, una refundacin social de la explotacin.
19
bin lo fueran. Con la ampliacin social de la zona de conflicto posi-
ble, la esfera del enfrentamiento no se atena ya exclusivamente a
las reivindicaciones sindicales clsicas y no consideraba tampoco
que su exigencia de liberacin tuviera que jugarse entre stas y la
toma del poder, entre todo y nada. La participacin de una nueva
clase obrera no-fabril, de un proletariado identificado finalmente
con el conjunto de los sometidos al mando, en las revueltas de los
aos sesenta y setenta en los alrededores del 68 (jvenes, mu-
jeres, minoras tnicas, estudiantes, trabajadores de los servicios
pblicos o de sectores tradicionalmente relacionados con las esfe-
ras de la circulacin de mercancas, saberes o prcticas, individuos
claramente abocados a un horizonte de explotacin en proceso de
ampliacin, a un espacio de obediencia que se extenda como estu-
pidez y espectculo), marca los nuevos lmites del conflicto en una
realidad social que, aunque ha salido de los marcos de la relacin-
fbrica, no ha escapado a su ley de funcionamiento, que aunque ha
ampliado los mrgenes del enfrentamiento, no ha bajado en inten-
sidad. Es esto algo que no entendieron o no quisieron entender
muchos de los viejos militantes comunistas, pero que fue perfecta-
mente comprendido por las nuevas multitudes que llenaron calles
y transformaron su uso, que ocuparon fbricas, instituciones, hos-
pitales, oficinas y centros de enseanza, proyectando nuevas for-
mas de usarlos y de ponerlos al servicio de la liberacin posible, co-
lapsando as el modelo social que el capital haba intentado cons-
truir sobre la integracin y el compromiso.
20
la explotacin, entre la liberacin y el dominio, como si lo social
no estuviese atravesado y constituido por la fuerza del antagonis-
mo. Estn en esto afectadas todas las relaciones interhumanas, en
lo productivo y en lo simblico, en lo estructural y en lo microfsi-
co. Lo social, en su conjunto, es el campo de batalla. La apropia-
cin, la explotacin y el dominio, son las cuestiones en juego. Y en
esta partida, aunque a algunos les pueda parecer que desdibujados,
sigue habiendo dos bandos.
21
plejas de lo que la apariencia permite prejuzgar. A partir de la com-
plejidad social producida en la segunda mitad del siglo XX, el prole-
tariado est en cualquier puesto de trabajo y en cualquier sector del
entramado socio-productivo: sin salario, con niveles de salario que
apenas alcanzan a superar el nivel estndar de pobreza o con salarios
comparativamente medios o altos, incluso entre quienes se han visto
forzados a constituirse legalmente en trabajadores autnomos o
auto-empresarios (la ms novedosa modalidad del trabajo por obra
o a destajo, que disfraza el salario como si fuera renta). Pero tambin
en cada uno de esos lugares pueden encontrarse guardianes del
orden que trabajan para la exploracin y el dominio. Aunque pueda
hacerse una aproximacin sociolgica a la descripcin de la compo-
sicin de clase del nuevo proletariado, el proletariado no es nunca,
en realidad, lo ha sido una categora sociolgica. Si estadstica-
mente, y en un grado abrumadoramente significativo, la clase obre-
ra se mantiene en los niveles de vida ms bajos (algo que se sigue
necesariamente de las condiciones de la apropiacin y del reparto
social de la propiedad y la riqueza), esa categora descriptiva no tiene
la determinacin del concepto. El sometimiento a la relacin salarial
que permite identificar a la clase obrera no se mide por la efectiva
retribucin mediante el expediente formal del salario, sino por la
separacin estructural de la propiedad de los medios de produccin
que, precisamente, determina el salario como contra-valor del some-
timiento. En una aproximacin que sigue, con todo, siendo excesiva-
mente formal, podramos decir ahora:
Ellos, los que se apropian del trabajo ajeno, los que mantienen
bajo dominio las potencias liberadoras de la actividad humana
reconducindolas para su beneficio, los que se han apropiado y
cada da se apropian de lo que slo es suyo por la fuerza. Los que
estructuran su poder como sistema.
22
Una distancia que el capital, en su funcionamiento, continuamen-
te (re)produce.
Tal fue la fuerza disolvente del orden que desplegaron las revueltas
del nuevo proletariado, tal su capacidad de poner en cuestin los
fundamentos de toda forma de dominio, tal el grado de desarticula-
cin del poder que generaron sus apuestas por las relaciones coo-
perativas (s, cooperativas, pero en el enfrentamiento; una coopera-
cin que se desligaba de las exigencias del mando: eso fueron las
cooperativas de produccin y de vida, las comunas que se gestio-
naron de manera autnoma; eso fueron los movimientos contra las
guerras imperialistas que en sus versiones ms folclricas clamaban
por un mundo regido por el amor; eso fueron los movimientos de
gnero, por la igualdad y contra la homofobia, que rompan la natu-
ralizacin del dominio en las relaciones interhumanas; eso fueron
las experiencias de comunicacin horizontal; eso los movimientos
contra la devastacin del planeta por la barbarie desarrollista. Expe-
riencias de auto-valorizacin). Fue tal la potencia constituyente de
la clase obrera que emerga, que el restablecimiento de la obedien-
cia exigi el retorno a la agresividad del amo amenazado. Si el com-
promiso fordista resultaba ahora peligroso, ms vala olvidarlo: una
ofensiva del capital slo comparable a la que desemboc en los aos
treinta en la barbarie fascista se desat contra las conquistas obre-
ras; pero ahora no se poda contemporizar ni errar el blanco. Se pro-
cedi a la liquidacin fsica o simblica de los desobedientes (as con
los movimientos de revuelta en Amrica Latina, con los elementos
ms activos de la minora negra en Estados Unidos o con buena
parte de los militantes de la izquierda radical europea) y al desarro-
llo de una estrategia de tierra quemada que recibi el nombre de
neo-liberalismo (algunos, ahora, llaman centrismo o tercera va al
nuevo consenso sobre la inmutabilidad del orden).
23
diencia. Si algunos pensaron supongamos que de buena fe que
era posible un bienestar de todos basado en la productividad y el
consumo, si algunos creyeron que la concordia social era posible
sin eliminar la propiedad privada de los medios de produccin, sin
socializarlos y devolverlos al comn, su nico dueo, despertaron
pronto de su profundo sueo.
24
Su tiempo es el de la exploracin y el dominio. Lo es aunque algunos
puedan vivir en l sin sentir el escalofro de la muerte que provoca,
aunque algunos puedan esconderse tras un silencio cmplice.
25
extiende y se manifiesta en todos sus mbitos, porque gestiona de
hecho con su trabajo sometido todos los resortes que hacen posible
la articulacin social, podra, ms fcilmente que nunca, organizar
el mundo al margen del dominio, coordinar la actividad para una
cooperacin liberadora que hiciera borrn y cuenta nueva, que eli-
minase la posibilidad de la apropiacin. Pero no lo hace: se es,
ahora, el problema.
26
CANTO DE LA DESOBEDIENCIA
27
mica de la naturalizacin simblica de las relaciones sociales, que
hace pensar como natural lo que es fruto de la guerra, es un
pesado manto que cubre la violencia estructural apartndola de la
vista; la visin continua de la sangre cansa los ojos, el fragor de la
batalla agota el cuerpo, y su recuerdo impide conciliar el sueo.
28
Con una revolucin tambin el proletariado pierde la vida que vive:
una vida monstruosa, pero la nica que tiene, la nica que conoce;
una vida que, para l, es lo normal. Esa normalidad asumida, esa
naturalidad del dominio, es el Origen de la resignacin y de la obe-
diencia, incluso del consentimiento y de la colaboracin. Es la clave
del consentimiento tanto como la violencia lo es del poder. Es el
origen de los cuentos y tiene su misma norma: los cuentos no nos
engaan, nos presentan la barbarie como un territorio en el que,
pese a todo, la vida es posible. Y lo es, ciertamente: se puede vivir
sometido. La experiencia cotidiana atestigua que es posible. Las so-
ciedades del capital son el ejemplo ms claro.
29
Hoy, cuando las condiciones materiales del dominio podran ceder
ante una decisin colectiva que les pusiera fin, cuando, desde el
punto de vista tcnico, sera ms fcil que nunca organizar el
mundo de otro modo, darle un giro liberador que permita la creati-
vidad, la autonoma y el goce, si la rebelin no se produce es porque
la resignacin y el consentimiento se han instalado en las prcticas
y en las conciencias, porque no parece rentable renunciar a lo que
se tiene, porque no se quiere vivir de otro modo, porque quiz no se
vea claro de qu otro modo vivir, porque la decisin colectiva falta.
30
Olvidmonos, pues, del mito del proletariado sociolgico como
sujeto revolucionario. En s mismo no lo es. Es todo lo contrario.
Ese proletariado es el que aplaude a los reyes, a los banqueros, a las
estrellas del escaparate meditico; ese proletariado es el que traba-
ja en las centrales nucleares y en las fbricas de armas, el que quie-
re electricidad a todas horas y el que se alista en los ejrcitos; ese
proletariado es el que vive para tener un coche, un chalet, un buen
equipo de msica o una antena parablica, para ir al campo los
domingos, para veranear en Cancn o para comprar una noche de
sexo en La Habana; ese proletariado es el que lee a Stephen King o
a Noah Gordon; ese proletariado es el que quiere esposas mansas y
maridos laboriosos; ese proletariado es el que desea hijos callados
y obedientes, el que clama por colegios-crcel y colegios-guardera
para no verlos ms de lo imprescindible; ese proletariado es el que
quiere los ros encauzados y las callea asfaltadas; ese proletariado
es el que vota a Reagan, a Aznar, a Bush, a Haider, a Sharon, a Blair
o a Gonzlez; ese proletariado es el que odia a los inmigrantes por-
que hacen ruido, o porque ensucian, o porque cantan, o porque
quieren trabajar, o porque nos invaden, o porque hablan otro idio-
ma, o porque tienen sus costumbres, o porque son negros, o por-
que son moros, o porque s, coo, que se vayan a su casa; ese prole-
tariado es el que odia la diferencia, el que propaga la homofobia, el
que ama su identidad, su patria, su bandera, el que no puede mirar
el mundo sin esas anteojeras; ese proletariado es el que abarrota
los campos de ftbol, el que matara si su equipo no gana la liga; ese
proletariado es el que quiere a toda costa ocupar su tiempo de ocio
y, qu casualidad?, hacerlo precisamente de la forma que ms be-
neficios econmicos genera para las empresas del espectculo, ali-
mentando la industria.
31
mundo, pero prefiere ver cmo se consume; es pura pasividad,
pura muerte.
32
sienten en su cuerpo (o en un cuerpo ajeno como si fuera el suyo),
slo quienes quieren cambiar el mundo y se sitan frente a el, en la
separacin y el conflicto, son de los nuestros. La lucha de clases es,
siempre lo ha sido, una cuestin poltica. Slo en el enfrentamien-
to y en la separacin la clase obrera es multitud constituyente.
33
Pero esta perspectiva jacobina ha terminado por mostrar su error
de fondo: no slo por las consecuencias histricas que ha tenido (lo
que en s mismo sera ya fundamental) sino porque se ha revelado
intil, porque nadie seguira nadie sigue a quien quiere acabar
con su forma de vida. Intil, adems, por partida doble; una multi-
tud constituyente (decidida realmente a cambiar el mundo y puesta
a hacerlo) no necesita ser dirigida por nadie ms que ella misma,
porque no busca dirigentes sino ser la directora. Una vanguardia
mediadora entre la decisin y la accin, entre la planificacin y la
ejecucin, slo tiene sentido en un mundo articulado sobre la me-
diacin misma, sobre la cesin de la potencia, sobre la abdicacin de
la capacidad creativa, sobre la pasividad y el dejar hacer; en ltimo
trmino, sobre la obediencia y el consentimiento: el mundo con el
que queremos acabar.
Somos los que quieren dejar de ser esclavos y quieren que nadie
lo sea. Somos los que quieren dejar de ser siervos y quieren que no
haya ms servidumbre. Somos los que quieren dejar de ser prole-
tarios y terminar con la proletarizacin. Somos los que quieren aca-
bar con la obediencia y el poder, los que quieren un mundo que los
haga imposibles.
34
mundo cortocircuitar los mecanismos del poder y anular la re-
signacin y el consentimiento. Nosotros somos el sujeto revolucio-
nario- Es por eso que la primera cuestin a la que debemos res-
ponder es a la de si queremos realmente vivir de otro modo, cam-
biar el mundo. Slo si la respuesta es afirmativa tiene sentido una
nueva pregunta: cmo lo hacemos? Pero son dos preguntas dis-
tintas y la primera no es la menos importante.
35
Con todo, a pesar del poderoso carcter fundador de subjetividad
que la microfsica del capital despliega, la pendiente de barbarie a la
que conduce su sistemtico dominio es tal que no puede doblegar
todas las pulsiones del cuerpo, que no puede transmutar el dolor en
alegra, la muerte en goce. En su inmensa mayora, el proletariado,
esa nueva clase obrera social y multiforme, sabe que est siendo
explotado; en su inmensa mayora, sabe que el ritmo desquiciado de
la productividad creciente, del comprar y del tener, est destrozan-
do el planeta; en su inmensa mayora, sabe que el horizonte del
capital es la perpetuacin de la impotencia al servicio del mando. Lo
sabe aunque no entienda bien por qu mecanismos y aunque se per-
mita soar que es libre; lo sabe, y a veces no hay nada ms en su vida
que esa vorgine mortal de despertadores y horarios, lo sabe aunque
haga como que no quiere saberlo. Lo sabe, como se sabe que el agua
moja, porque se siente en el cuerpo. Muchos psiquiatras se enrique-
cen tratando-mal a los mas afectados.
36
rias, pero entonces no podramos elegir de entre lo que muestra el
escaparate: no tendramos el equipo de msica de alta fidelidad, no
podramos pagar las letras del coche, no podramos pasar en el
campo los fines de semana, no podramos tener, en Cancn o en La
Habana, una noche loca de sexo. Podramos apagar el televisor,
pero entonces no podramos comentar los fuera de juego ni las ha-
zaas del Gran Primo mayor del reino. Podramos vivir de otro mo-
do. Pero eso tendra un precio. Un precio demasiado alto porque
equivaldra al vaco. El mecanismo de defensa funciona a las mil
maravillas: slo se puede romper con lo normal si el sueo es lo
suficientemente atractivo. La pregunta sigue en el aire: queremos
realmente cambiar el mundo?
37
Hay que decirlo claro: si vivimos este impasse como una encrucija-
da es slo porque en el fondo no nos hemos deshecho del mito de las
mediaciones que formaba tambin parte de la perspectiva jacobino-
hegeliana en la que la estrategia comunista se sumergi en otro
tiempo. Durante demasiado tiempo los comunistas hemos perma-
necido sujetos a un clich que usbamos como frmula terica y que
nos ahorraba el esfuerzo de pensar. Durante demasiado tiempo
hemos pensado que el problema basculaba entre la produccin y el
Estado, dos mundos que considerbamos ajenos y separados, entre
los que, adems, no haba ms mediacin posible que la de la van-
guardia. Olvidbamos la sociedad eso que queremos transfor-
mar como si no fuera nuestro asunto. El origen de todos los ma-
les, decamos, est en la fbrica, donde se efecta la explotacin, y
en el poder de un Estado que, puesto al servicio de los patronos, ga-
rantiza la continuidad de las leyes que la amparan. Se trataba de
conquistar ese poder para, desde l, eliminar la propiedad privada
de los medios de produccin y organizar, en beneficio de todos, la
sociedad en su conjunto. Tomar el poder (se discuta entonces si
mediante una insurreccin o por la accin parlamentaria) y cons-
truir el Estado obrero. Eso, al parecer, es lo que queramos. Y sa ha
sido la tarea de los comunistas durante siglo y medio.
38
Proponer un paraso para un futuro indeterminado e incierto, para
cuyo alumbramiento, adems, son precisos sacrificios y la sangre
del parto, no es un proyecto atrayente para quien en su vida habi-
tual, al menos, puede irse de vacaciones o pensar en la jubilacin.
Para ese proyecto nadie tomara la Duma, para ese proyecto nadie
prestara su voto. Es peor an, porque ese proyecto de paraso ni
siquiera est formulado.
39
La desobediencia rompe siempre una relacin social fundada en el
dominio. La desobediencia impone como norma el no-someti-
miento. La desobediencia, la no-sumisin (y slo ella), puede esta-
blecer relaciones de cooperacin y acuerdo. La desobediencia es la
democracia.
40
Desobedeced. Desobedeced en todo y a todas horas. Y articulad la
desobediencia como comunismo.
41
42
CONSTRUIR COMUNISMO (PARA VIVIR)
43
al movimiento real que destruye el actual estado de cosas.
44
Se trata de encontrar un posible afuera que est ya dado en los res-
quicios del orden, que crezca como la hierba entre las grietas del as-
falto viejo; se trata de hacerlo ms amplio a cada paso, que sea pra-
dera y que borre los contornos de la autopista: que por ella sea im-
posible el trnsito. Se trata de construir nuevas relaciones que se
siten fuera de la explotacin y del mando, al margen de ellas, que
se afirmen en la separacin, en la incompatibilidad. Y se trata de
que se extiendan, que ocupen parcelas de la realidad cada vez ms
amplias, que la vayan liberando. Se trata de que su potencia inno-
vadora sea tal y tal su fuerza, que hagan imposible el viejo mundo
(que no haga falta ya, incluso, ni pensar en destruirlo). Se trata de
dar forma constituyente a la desobediencia que estalla como rebel-
da o revuelta, de hacerla articulacin colectiva del rechazo al po-
der, de hacerla confluir con otras como proyecto. Se trata de formar
espacios comunes de cooperacin de los que el mando est exclui-
do, de los que el inters privado sea arrancado, en los que la libe-
racin sea la nica norma.
45
como realidad y como proyecto puede anularse la fuerza regenera-
dora del capitalismo: de su poder y del consentimiento que lo man-
tiene. Slo situndose en su exterior puede desmontarse su nor-
malidad omniabarcante, su pretensin de socializacin sin fisuras.
Una exterioridad que sea actuacin y exigencia.
46
vida), si se ve acompaada por una movilizacin generalizada y no
se limita a buscar la presencia meditica, puede provocar un autn-
tico cortocircuito del modelo de desarrollo capitalista y abrir cau-
ces reales para la decisin colectiva sobre las prioridades producti-
vas. En un mundo que se organiza sobre el consumo masivo y en el
que el consumo es el horizonte estrecho que planifica la produc-
cin, una intervencin decidida y masiva sobre la demanda, que
estuviera cargada con la mirada del afuera, podra llegar a generar
efectos de reconocimiento y de transformacin con una potencia
alternativa nada desdeable. La desobediencia en el consumo es
una forma de desnaturalizar el consumo obediente para el benefi-
cio. Y es tan sencilla como decir no quiero eso.
47
innecesario el sometimiento al empleador de turno), el no-trabajo
se convierte en forma de socializacin antagonista. En una socie-
dad libre slo tendremos que producir lo que colectivamente juz-
guemos necesario.
48
nocimientos y sus identificaciones, su naturalidad, que elimine la
supuesta transparencia del ser, la supuesta inmutabilidad fabulado-
ra ante la que slo cabe la escucha, que la muestre como determi-
nacin poltica. Es preciso estructurar las apuestas creativas en
este mbito de lo simblico como autnticas mquinas de combate
poltico contra los discursos del orden, desarticulando las redes mi-
crofsicas que aseguran la naturalizacin y el consentimiento. Basta
ya de aceptar los mitos de la libertad creadora o las interesadas
prdicas sobre la esencia desinteresada del arte: todo discurso gene-
ra consenso sobre el mundo si no lo subvierte.
49
proletariado organiz, siempre que pudo y compitiendo en ello con
las distintas iglesias, sus propias dinmicas de socializacin de cla-
se, y en esos momentos es cuando su potencia de alternativa y en-
frentamiento fue ms fuerte. Incomprensiblemente, esas estructu-
ras de socializacin en el enfrentamiento y la desobediencia, en la
alternativa (las viejas escuelas libres, las antiguas casas del pueblo,
las instituciones de ayuda mutua, las cajas obreras, incluso las coo-
perativas de distribucin y consumo) han sido progresivamente
abandonadas y sustituidas por la aceptacin acrtica de las instan-
cias que el capital introduce para dotarse de cohesin social.
50
mo trmino, en las que la solidaridad y la cohesin se generan al
tiempo que crece la conciencia de la separacin y del distancia-
miento, de la incompatibilidad con el orden capitalista. Estas expe-
riencias, que son casi siempre presentadas en tono de exotismo y
de ingenuidad primitiva, se han convertido en verdaderos sm-
bolos del nosotros colectivo precisamente porque la efectividad de
sus mtodos, incluso en tanto que instrumentos de pura defensa,
nos retrotraen a una experiencia de luchas que en el mundo civi-
lizado parecen olvidadas.
No digo que sea necesaria una vuelta al pasado sino que reivin-
dico la urgencia de un rastreo en la memoria de la lucha de clases
en busca de los mecanismos ms adecuados para la accin y para
el reconocimiento, para una articulacin real, fsica, no virtual,
de todas las dinmicas de cooperacin, que por su propia corpora-
lidad pugnante se haga infranqueable y, en la desobediencia, resis-
tente al mando.
51
En las tierras del reino de Espaa hemos conocido formas parcial-
mente exitosas de esa actividad inventiva, y podemos encontrar
en sus lmites la manera de superarlos. En el movimiento de insu-
misin a la leva militar y a la leva civil sustitutoria, una desobe-
diencia que se articula colectivamente y ante cuya en apariencia in-
genua reivindicacin, de tiempo y de vida, el mando se ve obligado
a reconocer su impotencia, tenemos un ejemplo prctico que con-
juga desobediencia e imaginacin, afirmacin de resistencia que no
es slo individual, que crece cuando se articula de manera colecti-
va. Un movimiento que, en su sencillez, tuvo la suficiente carga de
ilusin alternativa como para que miles de jvenes estuvieran dis-
puestos a pagar el precio de actuar como no estaba previsto, a rom-
per sus despertadores y sus calendarios, y que no super sus pro-
pios lmites porque a su alrededor no se levant ningn otro pro-
yecto complementario, porque se desactiv tras su inicial victoria.
Lo mismo se puede decir de los movimientos vecinales que en las
periferias de las grandes ciudades, donde el desarrollo capitalista
reuni una fuerza de trabajo apta para su explotacin masiva, fue-
ron capaces de levantar viviendas y cooperacin donde slo haba
chabolas y barro y que, incomprensiblemente, despus de haber
revitalizado la imaginacin constituyente durante ms de una
dcada, fueron abandonados a su suerte como si slo el asfalto y el
ladrillo visto fueran sus exigencias. Su lmite se encontraba preci-
samente en que no fueron entendidos como partes de una apuesta
constructora de globalidad alternativa; en que, logrado su objetivo
inmediato, se desactivaron. En estos, como en otros muchos casos
(los movimientos sindicales, las revueltas estudiantiles, las luchas
de gnero o las rupturas artsticas), la sencillez y claridad del envi-
te (una vida distinta) fueron capaces de movilizar militantes y de
aunar voluntades de transformacin, y si esa hierba no se convirti
en pradera y luego en bosque y en mundo fue slo porque no hubo
acumulacin de proyectos que les diesen continuidad y amplitud,
porque falt la perspectiva constituyente, porque, quiz, los mili-
tantes o sus dirigentes no quisieron ver la virtualidad, en s
misma revolucionaria, de esa va constructiva, porque pensaron en
otras cosas: en su rentabilidad para el juego de la representacin y
de las mediaciones. En la superacin de esos lmites se juega nues-
tro proyecto.
52
Una articulacin social no se puede sustituir por el vaco. Slo una
sociedad puede sustituir a otra, slo unas relaciones nuevas pue-
den cambiar las que estn dadas. Pero esas relaciones nuevas, esa
nueva articulacin de cooperacin y vida, hay, poco a poco, en co-
mn, que construirla.
53
y polticas abiertas slo tiene sentido (y slo puede tener consis-
tencia) como resultado de la composicin de los deseos y de las
prcticas que nosotros mismos realicemos.
54
algo a sus espaldas cuando todo lo puede integrar? Tal podra ser
la formulacin del problema.
55
recer en cualquier punto; que las condiciones tcnicas de la produc-
cin hacen que, de hecho, esa nueva clase obrera gestione todos los
resortes de la articulacin social con su trabajo sometido; que el
nuevo proletariado podra, ms fcilmente que nunca, organizar el
mundo de otro modo, al margen del dominio; que la multitud de los
explotados podra coordinar la actividad para una cooperacin libe-
radora que eliminase la posibilidad de la apropiacin. Nuestro pro-
blema consiste, decamos, en que parece no querer hacerlo. Nuestra
principal actividad tiene que dirigirse a conseguir que quiera, tiene
que articularse como una apuesta poltica contra el consentimiento.
Nuestra vida misma, toda ella o lo que de ella nos sea posible,
tendr que orientarse hacia ese otro modo de vida: no vivir para el
trabajo, no vivir para el consumo, no vivir para la individualidad,
no vivir para la distincin, no vivir para el tiempo muerto, no entre-
gar nada de nosotros para su beneficio. Vivir para gozar de su des-
truccin y para la construccin de un espacio comn de decisin,
de actuacin y vida.
Hacen falta militantes. Dnde estn los que lloran? Dnde los
que se desesperan? Dnde los tericos? Dnde los intelectuales?
56
Dnde estn los escritores? Dnde estn los artistas? Se perdie-
ron acaso en un pliegue del espectculo, en alguna ctedra olvida-
da, en un museo, en un fotograma? Dnde estn los jvenes, los
ecologistas, los antinucleares, los antifascistas, los sindicalistas, los
libertarios? Dnde estn los comunistas? Hacen falta militantes.
El proceso podr ser tan corto o tan largo como la decisin que
despleguemos, pero si coincidimos en el proyecto no nos faltar
ocupacin. Es un proyecto en el que hay sitio para todos y en el que
son muchas las tareas: todas tan urgentes que no podran estable-
cerse ms prioridades que las que ataen a lo que no est hecho. En
nuestro proyecto alternativo, comn y comunista, hay tarea para
todos y caben distintos grados de compromiso. Lo que no cabe es
contemplar el paisaje. Hacen falta militantes.
57
Si algn lector esperaba encontrar aqu indicaciones sobre un pro-
grama de accin, sobre un programa de gobierno o sobre la mane-
ra en que el proletariado podra acceder al poder, quiz puede ha-
berse visto defraudado.
58
SUMARIO
pag.
Canto de la desobediencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Si algn lector... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
59