Você está na página 1de 123

JOS SARAMAGO

A BAGAGEM DO VIAJANTE
Crnicas
Estas crnicas foram publicadas, pela primeira vez, no dirio A Capital
(1969) e no semanrio Jornal do Fundo (1971-2).
RETRATO DE ANTEPASSADOS

Nunca fui afecto a essa vaidade necrfila que leva tanta gente a pesquisar o
passado e os que passaram, buscando os ramos e os enxertos da rvore que
nenhuma botnica men ciona - a genealgica. Entendo que cada um de ns ,
acima de tudo, filho das suas obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo que
c anda. Saber donde vimos e quem nos gerou, apenas nos d um pouco mais de
firmeza civil, apenas concede uma espcie de alforria para a qual em nada
contribumos, mas que poupa respostas embaraosas e olhares mais curiosos do
que a boa educao haveria de permitir. Ser filho de algum bastante conhecido
para que no fiquem em branco as linhas do carto de identidade, como vir ao
mundo carimbado e com salvo-conduto.
Por mim, nada me incomoda saber que para l da terceira gerao reinam as
trevas completas. E como se os meus avs houvessem nascido por gerao
espontnea num mundo j todo formado, do qual no tinham qualquer
responsabilidade: o mal e o bem eram obra alheia que a eles s competia tomar
nas mos inocentes. Apraz-me pensar assim, principalmente quando evoco um
bisav materno, que no cheguei a conhecer, oriundo da frica do Norte, a
respeito de quem me contavam histrias fabulosas. Descreviam-mo como um
homem alto, magrssimo e escuro, de rosto de pedra, onde um sorriso, de to
raro, era uma festa. Disseram-me que matou um homem em duvidosas
circunstncias, a frio, como quem arranca uma silva. E tambm me disseram
que a vtima que tinha razo: mas no tinha espingarda.
Apesar de to espessa ndoa de sangue na famlia, gosto de pensar neste homem,
que veio de longe, misteriosamente de longe, de uma frica de albornozes e
areia, de montanhas frias e ardentes, pastor talvez, talvez salteador - e que ali
fora iniciar-se na velha cincia agrcola, de que logo se afastou para ir guardar
lezrias, de espingarda debaixo do brao, caminhando num passo elstico e
balanado, infatigvel. Depressa descobriu os segredos dos dias e das noites, e
depressa descobriu tambm a negra fascinao que exercia nas mulheres o seu
mistrio de homem do outro lado do mundo. Por isso mesmo houve aquele crime
de que falei. Nunca foi preso. Vivia longe da aldeia, numa barraca entre
salgueiros, e tinha dois ces que olhavam os estranhos fixamente, sem ladrar, e
no deixavam de olhar at que os visitantes se afastavam, a tremer. Este meu
antepassado fascina-me como uma histria de ladres mouros. A um ponto tal
que se fosse possvel viajar no tempo, antes o queria ver a ele do que ao
imperador Carlos Magno.
Mais perto de mim (to perto que estendo a mo e toco a sua lembrana carnal,
a cara seca e a barba crescida, os ombros magros que em mim se repetiram),
aquele av guardador de porcos, de cujos pais nada se sabia, posto na roda da
Misericrdia, homem toda a vida secreto, de mnimas falas, tambm delgado e
alto como uma vara. Este homem teve contra si o rancor de toda a aldeia, porque
viera de fora, porque era filho das ervas, e, no obstante, dele se enamorara
minha av materna, a rapariga mais bela do tempo. Por isso meu av teve de
passar a sua noite de npcias sentado porta da casa, ao relento, de pau ferrado
sobre os joelhos, espera dos rivais ciosos que tinham jurado apedrejar-lhe o
telhado. Ningum apareceu, afinal, e a lua viajou toda a noite pelo cu, enquanto
minha av, de olhos abertos, aguardava o seu marido. E foi j madrugada clara
que ambos se abraaram um no outro.
E agora meus pais nesta fotografia com mais de cinquenta anos, tirada quando
meu pai j voltara da guerra - a que para sempre ficou sendo a Grande Guerra -
e minha me estava grvida de meu irmo, morto menino, de garrotilho. Esto
os dois de p, belos e jovens, de frente para o fotgrafo, com um ar de gravidade
solene, que talvez temor diante da mquina que fixa a imagem impossvel de
reter sobre os rostos assim preservados. Minha me tem o cotovelo direito
assente numa alta coluna e segura na mo esquerda, cada ao longo do corpo,
uma flor. Meu pai passa o brao por trs das costas de minha me e a sua mo
calosa aparece sobre o ombro dela como se fosse uma asa. Ambos pisam
acanhados um tapete de ramagens. Ao fundo, a tela mostra vagas arquitecturas
neoclssicas.
Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada disto tem
importncia, a no ser para mim. Um av berbere, um outro av posto na roda
(filho oculto de uma duquesa, quem sabe?), uma av maravilhosamente bela, uns
pais graves e formosos, uma flor num retrato - que mais genealogia me importa?
a que melhor rvore poderei encostar-me?
A MINHA SUBIDA AO EVERESTE

Seja por causa da presso atmosfrica ou efeito de embarao gstrico, h dias


em que nos pomos a olhar o transcurso passado da nossa vida e o vemos vazio,
intil, assim como um deserto de esterilidades por cima do qual brilha um grande
sol autoritrio que no nos atrevemos a olhar de frente. Qualquer recanto nos
serviria ento para recolher a vergonha de no termos alcanado um simples
patamar donde outra paisagem mais frtil se mostrasse. Nunca como nessas
ocasies se toma maior conscincia de quanto difcil este aparentemente
imediato ofcio de viver, que no parece sequer requerer aprendizagem. nesses
momentos que fazemos decididos projectos de exaltao pessoal e nos dispomos
a modificar o mundo. O espelho de muito auxlio no dispor das feies
adequadas ao modelo que vamos seguir.
Mas sobe a presso, o bicarbonato equilibrou a acidez - e a vida vai andando,
cambaia, como se levasse um prego no taco e uma invencvel preguia de o
arrancar. De modo que o mundo ser de facto transformado mas no por ns.
No estarei, contudo, cometendo grave injustia? No haver no deserto uma
sbita ascenso que de longe ainda precipite a vertigem mpar que o lastro
denso que nos justifica? Por outras palavras, e mais simples: no seremos todos
ns transformadores do mundo? um certo e breve minuto da existncia no ser
a nossa prova, em vez de todos os sessenta ou setenta anos que nos couberam em
quinho?
Mal se vamos encontrar esse minuto num passado longe, ou no momento no
temos olhos para outras ascenses mais prximas. Mas talvez haja a uma
escolha deliberada, consoante o lugar onde falamos do nosso deserto pessoal ou
os ouvidos que nos escutam. Hoje, por exemplo, seja qual for a razo, estou a
ver, distncia de trinta e muitos anos, uma rvore gigantesca, toda projectada
em altura, que parecia, na lezria circular e lisa, a haste de um grande relgio de
sol. Era um freixo de couraa rugosa, toda fendida na base, e que desenvolvia ao
longo do tronco uma sucesso de tufos ramosos, como andares que prometiam
uma escada fcil. Mas eram, pelo menos, trinta metros de altura.
Vejo um garoto descalo rodear a rvore pela centsima vez. Ouo o bater do
seu corao e sinto-lhe as palmas hmidas das mos e um vago cheiro de seiva
quente que so be das ervas. O rapazinho levanta a cabea e v f no alto o topo
da rvore que se agita lentamente como se estivesse caiando o cu de azul.
Os dedos do p descalo firmam-se na casca do freixo, enquanto o outro p
baloua o impulso que far chegar a mo ansiosa ao primeiro ramo. Todo o
corpo se cinge contra o tronco spero, e a rvore decerto ouve as pancadas
surdas do corao que se lhe entrega. At ao nvel das outras rvores antes
conquistadas, a agilidade e a segurana alimentam-se do hbito. Mas, a partir da,
o mundo alarga-se subitamente, e todas as coisas, at ento familiares, se vo
tornando estranhas, pequenas, como um abandono de tudo - e tudo abandona o
rapaz que sobe.
Dez metros, quinze metros. O horizonte roda devagar, e cambaleia quando o
tronco, cada vez mais delgado, oscila ao vento. E h uma vertigem que ameaa e
no se decide nunca. Os ps arranhados so como garras que se prendem nos
ramos e no os querem largar, enquanto as mos buscam frementes a altura, e o
corpo se contorce contra o corpo vertical da rvore. O suor escorre, e de repente
um soluo seco irrompe altura dos ninhos e dos cantos das aves. o soluo do
medo de no ter coragem. Vinte metros. A terra est definitivamente longe. As
casas rasteiras so insignificantes, e as pessoas como se tivessem desaparecido,
e de todas apenas restasse o rapaz que sobe - precisamente porque sobe.
Os braos j podem cingir o tronco, as mos j se unem do outro lado. O topo
est perto, oscilante como um pndulo invertido. Todo o cu azul se adensa por
cima da ltima folha. O silncio cobre a respirao arquejante e o sussurro do
vento nos ramos. este o grande dia da vitria.
No me lembro se o rapaz chegou ao cimo da rvore. Uma nvoa persistente
cobre essa memria. Mas talvez seja melhor assim: no ter alcanado o pinculo
ento, uma boa razo para continuar subindo. Como um dever que nasce de
dentro e porque o sol ainda vai alto.
MOLIRE E A TOUTINEGRA

Ponho-me a pensar nos pares clebres que enchem a histria e a literatura -


Paulo e Virgnia, Heitor e Andrmaca, Otelo e Desdmona, Pedro e Ins, e
tantos, tantos mais, sem esquecer aqueles outros ajuntamentos e conbios que a
natureza apenas suporta nas mitologias, como os de Leda e o Cisne, de Europa e
o Touro -ponho-me a pensar em tudo isto e sorrio sozinho, enquanto olho pela
janela da minha casa o dilogo de planos que os telhados vo alternando pela
encosta. Tenho na lembrana uma outra janela, estreita, metida entre esconsos
que mal me deixavam olhar a rua (sexto andar, gua-furtada, perto do cu),
donde, por todo o tempo que ali vivi, pouco mais podia ver que telhados e nuvens,
mais um sol que fazia todos os dias o mesmo caminho e que deslocava, de um
lado para o outro, at subir a parede e desaparecer, uma faixa de luz sobre o
cho esfregado onde eu brincava.
Conto isto em perodos longos, respirando profundamente para mergulhar no
passado fugidio da infncia, onde as verdades se diluem e resplendem como
moedas de ouro dei xadas entre limos. Foi naquela cadeira que pousei o
pacotinho de pastilhas de chocolate que a Senhora Dona Albertina me deu na
cozinha onde eu a visitava. Tambm podia andar pelo jardim, que era pequeno e
hmido, com as leas cheias de musgo e terrio, por onde se arrastavam,
vagarosos e cinzentos, com muitas perninhas esbranquiadas, quase translcidas,
os bichos-de-conta que tantas vezes no queriam enrolar-se, com grande
escndalo da minha confiana nos instintos naturais que os mandavam fazer-se
em bola mais pequena carcia no dorso couraado de anis. E noite dentro me
levantei da cama devagar, para no acordar meus pais que dormiam no mesmo
quarto, e fui buscar, apalpando a escurido que me cobria de teias de aranha as
mos e o rosto, o pacote das pastilhas de chocolate, e em trs passos furtivos,
com o corao a bater muito, voltei para a cama estreita, e entre os lenis
escorreguei, feliz, a comer, at que adormeci. Quando acordei de manh, tinha
esborrachado debaixo de mim o que restava do pacote, pegajoso e mole com o
calor da cama. Chorei de desgosto, mas minha me no me bateu, a ainda hoje
lhe beijo as mos por isso.
Tinha oito anos e j sabia ler muito bem. Escrever, no tanto, mas fazia poucos
erros para a idade, s a caligrafia era m, e assim veio a ficar sempre. Escrevia
naqueles antigos cadernos de formosas letras desenhadas, e repetia-as com
milagres de ateno, mas no fim da linha j comeava a inventar um alfabeto
novo, que nunca cheguei a organizar completamente. Mas lia muito bem os
jornais e sabia tudo quanto se passava no mundo. Julgava eu que era tudo.
Tambm tinha livros: havia um guia de conversao de portugus-francs, que
ali fora parar no sei como, e cujas pginas, divididas em trs partes, eram para
mim um enigma que apenas parcialmente decifrava, pois tinha esquerda uma
coluna que eu podia entender, em portugus, depois outra em francs, que era
como chins, e finalmente a pronncia figurada, muito pior do que todos os
criptogramas do mundo. Havia outro livro, um s, muito grande, encadernado de
azul, que eu pousava largamente em cima dos joelhos para poder l-lo, e no qual
se narravam profusamente as aventuras romnticas duma menina pobre que
vivia num moinho e que era to bela que lhe chamavam a Toutinegra. Por isso
que o livro se intitulava A Toutinegra do Moinho: o autor, se a memria no me
engana, era um mile de Richebourg, homem das Arbias para histrias de
chorar. E o livro, quando no estava em uso, passava o tempo numa gaveta da
cmoda, embrulhado em papel de seda, e largava, ao ser retirado, um cheiro de
naftalina que provocava tonturas. Minha me entregava-mo com uno e mil
recomendaes. Talvez venha da o respeito supersticioso que ainda hoje tenho
pelos livros: no suporto que os dobrem, os risquem, os maltratem na minha
frente.
Durante muito tempo (dias? semanas? meses? que tamanho tem o tempo na
infncia?) me intrigou o guia de conversao. Lia nele coisas que me
agradavam, que me divertiam: casos passados em caminhos-de-ferro e
diligncias, cavalos cansados, bagagens perdidas, rodas que se quebravam em
stios descampados, chegadas a estalagens, quartos que era preciso aquecer com
grandes fogos de lenha. Apesar de no encontrar casos destes entre a casa e a
escola, eu achava que devia ser bom viver assim, com tantos imprevistos da
fortuna.
Mas o que mais me fascinava eram uns dilogos s vezes compassados e solenes,
outras vezes vivos e rpidos como o reflexo do sol varrido por uma janela que se
fecha. Quando tal acontecia, punha-me a sorrir de uma certa maneira que s
agora entendo: sorria como o adulto que ainda estava longe. Foi muitos anos
depois que descobri que afinal j conhecia Molire desde a gua-furtada:
conversara comigo, fora meu guia de leitura, enquanto a Toutinegra dormia
divorciada entre dois lenis, na gaveta da cmoda, com cheiro a naftalina e a
tempo no de todo perdido.
E TAMBM AQ UELES DIAS

E houve tambm aqueles dois gloriosos dias em que fui ajuda de pastor, e a noite
de permeio, to gloriosa como os dias. Perdoe-se a quem nasceu no campo, e
dele foi levado cedo, esta insistente chamada que vem de longe e traz no seu
silencioso apelo uma aura, uma coroa de sons, de luzes, de cheiros
miraculosamente conservados intactos. O mito do paraso perdido o da infncia
- no h outro. O mais so realidades a conquistar, sonhadas no presente,
guardadas no futuro inalcanvel. E sem elas no sei o que faramos hoje. Eu
no o sei.
Meus avs tinham decidido, porque a venda dos bcoros havia sido fraca, que o
resto das ninhadas seria vendido na feira de Santarm, por melhor preo e sem
mais gasto de dinheiro. Porque o caminho seria andado a p, quatro lguas de
campo, a passo de porco pequeno, para que os animais chegassem feira com
sorte de comprador. Perguntaram-me se eu queria ir de ajuda com o tio mais
novo - e eu disse que sim, nem que fosse de rastos. Ensebei as botas para a
caminhada e escolhi no alpendre o pau que mais jeito dava aos meus doze anos
esgalgados. Sempre foram caladas as minhas alegrias, e por isso no soltei os
gritos que me estavam no peito, que at hoje no pude deixar sair.
Comemos a jornada a meio da tarde, meu tio atrs, com o cuidado de no
deixar perder nenhum bcoro, eu frente, levando a marr nos calcanhares.
Imaginava-me como uma figura de proa avanando pelas estradas e caminhos
como sabia que faziam nos mares os barcos de piratas de que falavam os meus
livros de aventuras. Uma vez por outra, meu tio revezava-me e eu tinha de
comer o p que as patinhas midas dos animais levantavam do caminho. No
meio deles, me verdadeira de alguns e emprestada de todos os outros, a marr
conservava-os unidos.
Era quase noite fechada quando chegmos quinta onde ficaramos para o dia
seguinte. Metemos os animais num barraco e comemos o farnel leve, perto de
uma j anela iluminada, porque no tnhamos querido entrar (ou no nos
deixaram?). Enquanto comamos, veio um criado dizer-nos que poderamos
dormir na cavalaria. Deu-nos duas mantas lobeiras e foi-se embora. Soltaram-
se os ces, e ns no tivemos mais remdio que ir dormir. A porta da cavalaria
ficaria aberta toda a noite, e assim nos convinha, pois teramos de sair pela
madrugada, muito antes de nascer o sol, para chegarmos a Santarm no
principiar da feira.
A nossa cama era um extremo da manjedoura que acompanhava toda a parede
do fundo. Os cavalos resfolgavam e davam patadas no cho empedrado, coberto
de palha. Deitei -me como num bero, enrolado na manta, respirando o cheiro
forte dos cavalos, toda a noite inquietos, ou assim me pareciam nos intervalos do
sono. Sentia-me cansado, com os ps modos. A escurido era quente e espessa,
os cavalos sacudiam as cabeas com fora, e o meu tio dormia. Os rudos da
noite passavam por sobre o telhado. Adormeci como um santo: assim minha av
diria se ali estivesse.
Acordei quando meu tio me chamou, madrugada alta. Sentei-me na manjedoura
e olhei para a porta, com os olhos piscos de sono e deslumbrados por uma luz
inesperada. Saltei para o cho e vim ao ptio: na minha frente estava uma lua
redonda e enorme, branca, entornando leite sobre a noite e a paisagem. Era tudo
branco refulgente onde a lua dava e negro espesso nas sombras. E eu que s tinha
doze anos, como j ficou dito, adivinhei que nunca mais veria outra lua assim.
Por isso que hoje me comovem pouco os luares: tenho um dentro de mim que
nada pode vencer.
Fomos buscar os porcos e descemos ao vale, cautelosamente, porque havia silvas
e barrocos, e os animais estranhavam a matinada e perdiam-se facilmente.
Depois tudo se tornou simples. Seguimos ao longo de vinhas maduras, por um
caminho coberto de p que a frescura da noite mantinha rasteiro, e eu saltei ao
meio das cepas e colhi dois grandes cachos que meti na blusa enquanto corria os
olhos em redor, a ver se o guarda aparecia. Voltei ao caminho e dei um cacho a
meu tio. Fomos andando e comendo os bagos frios e doces, que pareciam
cristalizados, de to duros.
Comemos a subir para Santarm quando o sol nascia. Estivemos na feira toda
a manh e parte da tarde. No vendemos os bcoros todos. Por isso tivemos de
regressar tam bm a p, e foi a que aconteceu aquilo que no tornou mais a
acontecer. Por cima de ns formou-se um anel de nuvens que quase ao sol-pr
enegreceram e comearam a largar chuva, e ento por muito tempo andmos
sem que uma gota nos apanhasse, enquanto nossa volta, circularmente, uma
cortina de gua nos fechava o horizonte. Por fim as nuvens desapareceram. A
noite vinha devagar entre as oliveiras. Os animais faziam aqueles rudos que
parecem uma interminvel conversa. Meu tio, frente, assobiava devagarinho.
Por causa de tudo isto me veio uma grande vontade de chorar. Ningum me via,
e eu via o mundo todo. Foi ento que jurei a mim mesmo no morrer nunca.
DE Q UANDO MORRI VIRADO AO MAR

Deixei a lagoa pelo meio da manh, quando o sol limpara j todo o cu. Sobre a
gua, que as rpidas aragens mal agitavam, no tinham ficado vestgios da
neblina cerrada que, no amanhecer, cobrira toda a superfcie. Valera a pena
acordar cedo e ver o nevoeiro rolar sobre a lagoa em flocos soltos, como se
cuidadosamente o sol os varresse at nada mais ficar entre a gua e o cu azul.
Arrumei os petrechos, atirei-os para as costas, e, descalo, comecei a
longussima caminhada pela praia fora, entre o bater das ondas e a panormica
vagarosa das arribas vermelhas.
A mar enchia, mas havia ainda extensas toalhas de areia molhada e dura, por
onde era fcil caminhar. O sol estava quente. De cabea descoberta, o corpo um
pouco inclinado para compensar o peso da mochila, marchava em passo certo,
como era meu hbito, procurando esquecer-me de que as pernas me
pertenciam, deixando-as viver da sua vida prpria, do seu movimento mecnico.
Foi assim que sempre gostei de caminhar, vinte ou trinta quilmetros sem um
descanso, apenas o rpido sorvo na bica de uma fonte, e ala.
Tambm no parei para almoar: faltava-me o apetite por tanto sol que
apanhara nos dias anteriores, faltava-me sobretudo a pacincia para cozinhar na
praia. Limitei-me a comer duas laranjas que se desfaziam em doura. Trincava
as cascas ao mesmo tempo que a polpa e cuspia para longe os caroos, como um
garoto feliz. Quando as correias da mochila deram em cortar-me a pele
queimada, tirei a camisa, fiz dela uma rodilha, que acomodei no ombro
esquerdo, e ali assentei o peso. Segui para diante, aliviado das dores.
O sol ardia com mais fogo. Sentia-o nas costas como a palma de uma mo
esbraseada, ao passo que comeava a nascer e a irradiar uma espcie de
adormecimento na nuca. O suor arrepiava a pele naquele stio. Aproximei-me da
rebentao e esfreguei a cara, os ombros, a nuca. Atirei chapadas de gua para
as costas. A mochila aumentara de peso. Passei-a para o ombro direito e,
tropegamente, a camisa caiu na areia escaldante. Fiquei a olh-la, como se
nunca a tivesse visto, enquanto as correias me vincavam o ombro. Cheguei
mesmo a dar alguns passos, e foi preciso um grande esforo para compreender
que devia voltar para trs e levant-la do cho. Senti-me esquisito, pairando no
ar, e esta sensao no me deixou, nem mesmo quando me sentei e deixei cair
de costas. Havia dentro de mim uma nusea um pouco embaladora que me
obrigou a rolar para um lado. O sol estivera a dar-me nas plpebras fechadas:
entre os meus olhos e o cu havia uma cortina rsea, a cor delgada do sangue
que me corria confusamente dentro do corpo.
Passou-me o rpido pensamento de que estava a sentir os primeiros efeitos de
uma insolao. Inquieto, levantei-me de golpe, sacudi-me como um co, e
recomecei a caminhada. Entretanto, a mar empurrara-me para a areia seca,
que vibrava sob o calor. Das arribas vinha o zumbido de milhares de insectos que
o sol endoidecia. Nas pausas da rebentao, a zoada, spera como um rangido de
serra circular, atordoava-me e acentuava a sensao de nusea que no me
deixara.
Foram muitos quilmetros assim. Por vrias vezes parei e decidi no dar mais
um passo. Mas logo a ardncia me obrigava a levantar-me. Dos lados das
arribas, nem uma sombra. O sol queimava-as de frente agora, e continuava a
verrumar-me a nuca. Perdi a conscincia. Andava como um autmato, j sem
suor, com a pele sequssima, excepto as grossas gotas que se formavam nas
fontes e corriam devagar, viscosas, pelo rosto abaixo.
Toda a tarde se passou assim. O sol principiava a baixar quando atingi a
povoao que devia ser a minha primeira etapa. Ali podia alimentar-me, matar a
sede, descansar numa sombra. Mas nada disto fiz. Calcei-me como num sonho,
gemendo com dores nos ps queimados, e meti-me estrada, que, em curvas
dobradas, subia as arribas. Parei uma vez ainda, meio perdido, olhando do alto o
mar que se mudava numa cor escura. Continuei a subir, e achei-me fora da
estrada, sem saber como, a meter por entre pedras at beira da altssima arriba
a pique. O cho inclinava-se perigosamente, antes de se furtar na vertical.
Foi ali que decidi passar a noite. Deitei-me com os ps para o lado do mar e do
desastre, enrolei-me na manta e, a arder da febre do sol, fechei os olhos.
Adormeci e sonhei. Quando tornei a abrir os olhos, o sol roava j o horizonte.
"Que fao eu aqui?", perguntei em voz alta. E foi em movimentos de pavor que
reuni as coisas e voltei estrada, fugindo.
Enquanto andava, ia pensando que ali eu no era eu, que o meu corpo ficara
morto virado ao mar, no alto da arriba, e que o mundo estava todo cheio de
sombras e confuso. A noite apanhou-me na margem do rio, com uma cidade
diante que eu no reconhecia, como as torres ameaadoras dos pesadelos. Ainda
hoje, tantos anos passados, me pergunto que vulto de mim ter ficado disperso na
brancura das areias ou imobilizado em pedra na arriba cortada pelo vento. E sei
que no h resposta.
A VELHA SENHORA DOS CANRIOS

Se no fosse o ancestral respeito que nos tolhe familiaridades diante dos grandes
deste mundo, chamaramos marquesas quelas varandas cobertas e
envidraadas que geralmente os arquitectos instalam nas traseiras dos prdios,
concluindo assim o permetro isolador das casas e facilitando, quantas vezes, a
resoluo dos problemas de dormida da criada ou de um parente que veio da
provncia.
Mas as marquesas, agora poucas e de pouca influncia para fora dos crculos
intangveis da sociedade, ainda transportam consigo o prestgio dos tempos em
que marqus era logo abaixo de duque, e este a seguir a rei. Por isso, chamamos
quelas varandas marquises, que significa o mesmo, mas disfarado de francs.
Realmente no seria correcto dizer, em casa de marquesa, que a marquesa
estava mal arrumada ou a precisar de espanador: pe-se no lugar da marquesa a
marquise, e logo como quem fala doutra coisa. As palavras tm destas
habilidades.
Mal me viria, porm, e mal empregado o espao desta pgina, se hoje me desse
s para falar de tais coisas. A marquise no mais do que uma varanda
protegida do sol e da chuva, e as marquesas, se vivem, vivem nas salas da frente,
sem nada terem que ver com estes canrios que, na marquise, comeam
justamente agora a dar sinal da sua presena.
Um deles tem a asa esquerda ligeiramente descada, pesa-lhe, e inclina a cabea
de modo a ver-me melhor. Olho-me miniaturizado no crculo brilhante que de
vez em quando se cobre, de baixo para cima, com uma rpida plpebra
acinzentada. Meto um dedo entre os arames da gaiola e suporto as
bicadas dbeis com que a ave recebe a invaso. Ir esvoaar assustada quando a
mo inteira pairar l dentro, como um drago. Ento o corao agita-se
aterrorizado e as asas atiram pancadas contra os arames. E se a mo se
transforma em ninho e envolve a ave como um casulo, o contacto d-lhe calma,
embora interrompida por sobressaltos pouco convictos.
O outro canrio mais novo. Prefere o poleiro alto, ou o baloio, e ali, de cabea
erguida, fazendo oscilar bruscamente as penas longas da cauda, tem a vida toda
sua frente, e sabe-o. Se repito a manobra de introduzir os dedos pelos arames,
dispara uma bicada nica, violenta, e afasta-se ao longo do poleiro, com o ar de
ter ganho a batalha logo na primeira escaramua. Se fosse uma pessoa, diria dele
que no d confiana. To sensvel ao medo como o companheiro, exprime-o
lutando a frio. E se o agarro, sacode-se sem parar, inconformado. Logo que se
apanha a salvo, atira um grito de clera enquanto espaneja as penas
desalinhadas.
No vai mais longe a minha relao com estas aves. Uma ou duas vezes por
semana dou-lhes meia dzia dos meus segundos, distraidamente. Sei que no me
estimam nem respeitam, sobretudo desde o dia em que vi a dona dos canrios
tratar deles, com gestos to firmes e serenos, que as aves no esvoaavam:
limitaram-se a mudar de lugar, tambm serenamente, permitindo que a mo
rugosa e sbia retirasse o comedouro e o bebedouro de faiana branca e os
repusesse frescos e cheios, com os mesmos gestos sossegados. E a porta das
gaiolas fechou-se com um pequeno estalido de mola protectora.
Por isto que vi, posso imaginar certas horas na casa silenciosa. A dona dos
canrios vive sozinha. j muito velha, mas firme como os seus gestos, e anda
sem rudo, calma, eficiente. Tem quase sempre um fito, um pequeno trabalho
que a ocupa, mas, com tanta idade, tem tambm horas de pausa, que seriam
repouso se no fossem antes contemplao de um passado que se amplia
constantemente, abrangendo, alm da vida prpria, tambm as mltiplas vidas
que por muito ou pouco tempo interferiram na sua.
Ento, a senhora dos canrios vai sentar-se numa cadeira da marquise, com as
mos abandonadas no regao, meio abertas e voltadas para cima como cascas
de amndoa, como barcas encalhadas. Fica muito direita, enquanto as
recordaes comeam a afluir em vagas mansas que a submergem e escorrem
por ela, pelos olhos brandos, pelas faces ainda lisas entre os sulcos fundos das
rugas, at carem nas mos que so como taas de um jardim fechado. A casa,
nestes momentos, parece cobrir-se de musgo.
Um dos canrios lana um trinado tmido. O outro responde. E como na casa
nada se mexe e a senhora olha fixamente no se sabe o qu, as aves arremetem
um canto interminvel, rio sonoro que alastrasse em mil braos numa plancie de
silncio. A senhora no se move. Talvez no oua os pssaros, mas eles cantam,
cantam, cantam.
"E AGORA, JOS?"

H versos clebres que se transmitem atravs das idades do homem, como


roteiros, bandeiras, cartas de marear, sinais de trnsito, bssolas - ou segredos.
Este, que veio ao mundo muito depois de mim, pelas mos de Carlos Drummond
de Andrade, acompanha-me desde que nasci, por um desses misteriosos acasos
que fazem do que viveu j, do que vive e do que ainda no vive, um mesmo n
apertado e vertiginoso de tempo sem medida. Considero privilgio meu dispor
deste verso, porque me chamo Jos e muitas vezes na vida me tenho interrogado:
"E agora?" Foram aquelas horas em que o mundo escureceu, em que o desnimo
se fez muralha, fosso de vboras, em que as mos ficaram vazias e atnitas. "E
agora, Jos?" Grande, porm, o poder da poesia para que acontea, como juro
que acontece, que esta pergunta simples aja como um tnico, um golpe de
espora, e no seja, como poderia ser, tentao, o comeo da interminvel
ladainha que a piedade por ns prprios.
Em todo o caso, h situaes de tal modo absurdas (ou que o pareceriam vinte e
quatro horas antes), que no se pode censurar a ningum um instante de
desconforto total, um segundo em que tudo dentro de ns pede socorro, ainda que
saibamos que logo a seguir a mola pisada, violentada, se vai distender vibrante e
verticalmente afirmar. Nesse momento veloz tocara-se o fundo do poo.
Mas outros Joss andam pelo mundo, no o esqueamos nunca. A eles tambm
sucedem casos, desencontros, acidentes, agresses, de que saem s vezes
vencedores, s vezes vencidos. Alguns no tm nada nem ningum a seu favor, e
esses so, afinal, os que tornam insignificantes e fteis as nossas penas. A esses,
que chegaram ao limite das foras, acuados a um canto pela matilha, sem
coragem para o ltimo ainda que mortal arranco, que a pergunta de Carlos
Drummond de Andrade deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de
ser homem: "E agora, Jos?"
Precisamente um desses casos me mostra que j falei demasiado de mim. Um
outro Jos est diante da mesa onde escrevo. No tem rosto, um vulto apenas,
uma superfcie que treme como uma dor contnua. Sei que se chama Jos Jnior,
sem mais riqueza de apelidos e genealogias, e vive em So Jorge da Beira.
novo, embriaga-se, e tratam-no como se fosse uma espcie de bobo. Divertem-
se sua custa alguns adultos, e as crianas fazem-lhe assuadas, talvez o
apedrejem de longe. E se isto no fizeram, empurraram-no com aquela sbita
crueldade das crianas, ao mesmo tempo feroz e cobarde, e o Jos Jnior,
perdido de bbedo, caiu e partiu uma perna, ou talvez no, e foi para o hospital.
Msero corpo, alma pobre, orgulho ausente-"E agora, Jos?"
Afasto para o lado os meus prprios pesares e raivas diante deste quadro
desolado de uma degradao, do gozo infinito que para os homens esmagarem
outros homens, afog-los deliberadamente, avilt-los, fazer deles objecto de
troa, de irriso, de chacota-matando sem matar, sob a asa da lei ou perante a
sua indiferena. Tudo isto porque o pobre Jos Jnior um Jos Jnior pobre.
Tivesse ele bens avultados na terra, conta forte no banco, automvel porta - e
todos os vcios lhe seriam perdoados. Mas assim, pobre, fraco e bbedo, que
grande fortuna para So Jorge da Beira. Nem todas as terras de Portugal se
podem gabar de dispor de um alvo humano para darem livre expanso a
ferocidades ocultas.
Escrevo estas palavras a muitos quilmetros de distncia, no sei quem Jos
Jnior, e teria dificuldade em encontrar no mapa So Jorge da Beira. Mas estes
nomes apenas designam casos particulares de um fenmeno geral: o desprezo
pelo prximo, quando no o dio, to constantes ali como aqui mesmo, em toda a
parte, uma espcie de loucura epidmica que prefere as vtimas fceis. Escrevo
estas palavras num fim de tarde cor de madrugada com espumas no cu, tendo
diante dos olhos uma nesga do Tejo, onde h barcos vagarosos que vo de
margem a margem levando pessoas e recados. E tudo isto parece pacfico e
harmonioso como os dois pombos que pousam na varanda e sussurram
confidencialmente. Ah, esta vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que no
ser igual amanh, que no sers, sobretudo, o que agora s.
Entretanto, Jos Jnior est no hospital, ou saiu j e arrasta a perna coxa pelas
ruas frias de So Jorge da Beira. H uma taberna, o vinho ardente e
exterminador, o esquecimento de tudo no fundo da garrafa, como um diamante,
a embriaguez vitoriosa enquanto dura. A vida vai voltar ao princpio. Ser
possvel que a vida volte ao princpio? Ser possvel que os homens matem Jos
Jnior? Ser possvel?
Cheguei ao fim da crnica, fiz o meu dever. "E agora, Jos?"
AS PERSONAGENS ERRADAS

No me correra bem o dia. Suponho que no h a quem pedir responsabilidades,


mas gostaria muito que algum me dissesse por que negras sortes certas manhs
vm to secas, to inimigas, to armadas de navalhas, e assim continuam at
noite, pena de priso perptua. Metemo-nos na noite como quem se enrola num
casulo e pomo-nos a levantar as muralhas que o dia derrubou, deixando-nos
frgeis, quebradios, mais aflitos do que uma tartaruga voltada de barriga ao ar.
(Outras comparaes: peixe largado em seco, cobra de espinha partida, porco
merc da castrao.)
Sa para jantar, embora o amargo da blis na boca me diminusse de antemo o
prazer do apetite. Segui rente aos prdios, que o meu modo de me tornar
invisvel, pisando os primeiros lixos da noite, enquanto, deliberadamente, matava
nascena as ideias que preferiam caminhos coerentes. De passagem deitava
olhares rpidos para dentro das tabernas e pastelarias que ofereciam televiso
aos fregueses: sempre o mesmo ambiente de aqurio, a mesma luz lvida das
lmpadas fluorescentes, os mesmos pescoos torcidos em ngulos iguais, os
mesmos rostos esborratados ou de expresso fixa. A mesma aflio.
Em dias assim no me salvo nem sou boa companhia. Gosto de saber que os
amigos esto longe, que os inimigos no me encontram, e que nem uns nem
outros me viro reclamar as provas da amizade e do dio que so a moeda do
nosso comrcio. E se alguma coisa desejo realmente nestas ocasies, encontrar
as palavras mnimas, brevssimas, as onomatopeias, se possvel, que me
expliquem o mundo desde o comeo.
Porque, quanto ao futuro, posso marcar trs datas para me distrair: uma, em que
provavelmente ainda estarei vivo; outra, em que talvez j no esteja; a terceira,
em que no estarei de certeza. At ao dia que for, trabalhar sempre, mesmo para
coisas que no verei.
Calhou ter escolhido um daqueles restaurantes de preos mdios, vista, mas que
facilmente se tornam ruinosos se camos no engodo do tachinho de azeitonas ou
do vinho de rtulo. Pedi j nem sei qu, talvez uma dessas comidas que a
memria da infncia teima em insinuar, como um tropismo, mas que so,
invariavelmente, uma decepo melanclica. Desforro-me no vinho gelado, que
abranda e reconforta, luz interior que percorre o corpo e deixa rastos cintilantes
nas veias. Veio enfim o caf. o melhor momento da refeio, aquele em que
se ergue a cabea para olhar o que nos rodeia. Ali, era pssimo o que havia para
ver: uma decorao extravagante, carregada de luminrias coloridas, de azulejos
e mosaicos com motivos de tapeari rica, tectos forrados de lminas de cortia,
e, em alcandorados canteiros, plantas de plstico, eternas, sem cheiro e
abominveis.
Pedi a conta, pedi rapidez, e enquanto a mquina registadora me preparava o
enigma das abreviaturas, cifras, percentagens e somas fora do lugar, olhei para a
minha esquerda, donde viera um arrastar ostensivo de cadeiras. Sentavam-se trs
mulheres de meia-idade, cinquenta-sessenta, uma delas imensa, transbordante,
as outras baixinhas e amarrotadas. Odiei-as logo, por instinto. E adivinhei quem
eram, o que eram, como eram. Eram as personagens erradas, aquelas que
vivem por interposta imitao, as alienadas por opo.
Tinham ido ao restaurante s para mostrar que fumavam. Fazendo maisculas
com os gestos, tiraram das malas os maos e os isqueiros (todas tinham isqueiro)
e puxaram dos cigarros ao mesmo tempo, masculinamente, sem inibies.
Acenderam, lanaram grossas baforadas de fumo, pediram cafs, bagaos,
conversaram. Uma delas disse que fumava dois maos por dia, e a gorda, com o
ar de quem j por l passou e agora se recata, foi de opinio que dois maos
eram de mais, ao que a outra respondeu que no podia evitar, no podia, eram os
nervos, sentia que estava "viciada", pacincia.
Haviam aprendido a fumar dolorosamente, em casa, s escondidas, com
violentos ataques de tosse, arrancos mortais, vmitos, nuseas, dores de cabea,
mas o sacrifcio iria lev-las afirmao definitiva de si mesmas, ao pdio dos
vencedores, dignidade dos homens. Agora vivem os dias espera da hora da
grande prova pblica, ali no restaurante, com cafs, bagaos e cigarros, falando
alto para nada se perder do exemplo.
O empregado estende-me o pires com a conta hipocritamente dobrada. Por que
ser que se dobram as contas? Por que ser que falsificamos tudo? H? Ah, as
onomatopeias. Pago e levanto-me, deixo umas moedas adicionais, tambm
hipcritas, passo ao lado das mulheres, trs parcas malficas, trs vezes trs
vezes trs, noves fora, coisa nenhuma. Por que dobram as contas? Por que
dobram? Por que se dobram as pessoas? Por que se dobram? Porqu?
UM BRAO NO PRATO

Este outro restaurante, aonde vou uma vez por outra, deve ser um dos lugares de
Lisboa mais capazes de proporcionar uma suculenta anlise sociolgica. Nunca
l tinha entrado so zinho, mas desta vez aconteceu, de modo que a ateno
doentiamente aguda que dou s coisas, sem ter que ocupar-se demasiado no
quadrado branco da mesa, pde circular como um filtro ao redor da sala,
colhendo os exemplares mais merecedores de ponderao. Logo no primeiro
golpe de rede se v quem est sentado s mesas: funcionrios, comerciantes,
espritos subalternos, todos com aquele ar de parentesco nos modos, nas palavras,
nos fatos, e sobretudo nas ideias, que define o pequeno burgus. Por isso mesmo,
todos tm os olhos apagados, o rosto voraz e ao mesmo tempo humilde, a
presena obtusa.
O restaurante ruidoso e grande. As poucas crianas distribuem-se por todas as
idades, desde o colo babado e choro at ao cataclismo infantil; as rugas, essas,
comeam por ser sinal de expresso e acabam na pele de papel amarrotado,
bom para deitar fora. Os adolescentes so raros, ou apenas acompanham
silenciosamente os adultos. No h dvida de que Portugal envelhece.
Ao meu lado direito est um casal de meia-idade. Escolheram com a boca
franzida os pratos, o marido encomendou o vinho, e ficaram espera calados.
Ele usa um alfinete de gra vata que como um ramalhete de pedras,
provavelmente verdadeiras; ela no traz muito que a distinga, a no ser, talvez, o
sorvo assobiado com que engolir a sopa. Estes dois no falaro um com o outro
durante todo o almoo.
esquerda tenho duas geraes: um casal de velhos, a filha e o genro. A filha
serve todos da travessa, atirando a comida como quem diz: "Comam!", e
guardando para si os piores bocados como quem diz: "Reparem!" Os velhos so
gulosos, mastigam com os lbios moles e besuntados, e deitam olhares rpidos
travessa, a ver se ainda resta alguma coisa e se tero tempo de participar na
segunda roda. Todos bebem cerveja.
Que direi daquele homem de rosto duro, no meio da famlia gritadora e
numerosa, que no verei falar nunca, e cujos olhos s vezes se afogam em dio?
Que poderei contar da longa mesa que se apresenta no enfiamento da minha,
toda coberta de restos de cdeas e de ndoas de vinho alastrado e perdido? Que
direi do que diro aqueles que me olham a furto, se olhar o rpido lampejo que
orientam para mim, se no apenas um movimento to involuntrio e
inconsciente como o pestanejar?
Mas agora ponho os olhos num casal que entrou e que resume toda a mais gente
que mastiga, deglute e transpira. So ambos altos, corpulentos, clientes certos
como se depreende da familiaridade com que tratam e so tratados pelo pessoal.
Vo sentar-se num canto, ele um pouco escondido pela dama que est minha
direita e que, neste momento, j comida a sopa, extrai cuidadosamente da boca,
com os dedos, as espinhas do peixe-espada; mas a mulher, que faz ngulo recto
com ele, fica-me ao alcance facilmente. Olhemos bem, que vale a pena.
Mesmo sentada, continua a ser alta. Da corpulncia ficou o seio avantajado que
invade a mesa pela fronteira de um decote redondo e aberto. Tem os cabelos
pintados de uma cor que ralha com os olhos e a pele, uma espcie de mogno
com riscos de pau-rosa. Os lbios so finos e pintados por fora, a fingir uma boca
carnuda. E durante a refeio vo ficar esborratados, com a tinta a subir
capilarmente pelas rugas minsculas que lhe sulcam a parte superior da boca.
Tem as mos cobertas de anis aparatosos e usa brincos compridos que oscilam
como barbilhos de leito.
O vestido todo em azuis, amarelos, vermelhos, e mostra os braos brancos e
espalmados como coxas. Fixo o olhar no brao direito, que vejo melhor.
realmente uma magnfica pea de carne, de grande tamanho, que a dona exibe
aos circunstantes com estremecimentos e sacudidelas que no so apenas
ocasionais. Acredita provavelmente que o seu grande trunfo afrodisaco e atira
com ele aos homens que esto em redor, atira-o para o meu prato com um
grande ar de fmea pblica. Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os
restos e o molho j frio, e chamo o empregado para pedir-lhe o caf e que me
leve dali tudo.
E se nesse momento tivesse entrado no restaurante uma adolescente de mini-
saia, esbelta e luzidia, mostrando a pele polida e jovem, as burguesas juntariam
as cabeas oleosas, odiosas, e acus-la-iam de obscenidade. Mas obsceno era
aquele brao enorme que o criado levava no meu prato, e que ia ser despejado
na lata do lixo.
SAUDADES DA CAVERNA

No sei que autor de anteontem dizia que o melhor instrumento de medio das
altas e baixas presses econmicas era os pequenos anncios dos jornais. Achava
o dito autor, e julgo que o conseguia demonstrar, que aquilo que se vende, de
particular a particular, em bens de luxo ou objectos teis, define de um modo
bastante rigoroso uma situao econmica geral. Claro que por este meu jeito
tacteante de avanar na matria se est j notando que me falta saber e
capacidade para discutir a tese - nem creio que tal discusso adiantasse muito
neste tempo de grandes concentraes econmicas e de imprios comerciais.
Acho prefervel passar adiante, no me caiam em cima os coriscos da
informtica.
Fique apenas desta introduo quanto basta para se compreender melhor o
sobressalto de esprito que me trouxe o tema desta crnica. Certos usos e
costumes (certas vendas, certas compras) no surgem por acaso, e para o
assunto que hoje me ocupa nem sequer o apelativo de moda designa seja o que
for, uma vez que a moda no mais do que a difuso promovente de um uso
primeiramente limitado.
E chego desta maneira ao meu tema. Que razes profundas, que mecanismos,
que vozes ancestrais, se esto definindo, movendo, articulando, nesta sociedade,
para que se tivesse tornado to usual uma terminologia que evoca tempos
revolutos, sobretudo, e isto que me parece mais importante, quando aplicada a
lugares de ajuntamento, de repasto, isto , onde o gregarismo padro. Que
saudades da caverna late] am na memria inconsciente dos grupos, para que
tenha surgido este aluvio de boites e restaurantes com nomes velhos? Que
psiclogo ou psicanalista me explicar a razo de tantos cacos, carunchos, toscos,
caixotes, choupanas, ferraduras, cubatas, cangas, chocalhos, naus, veleiros? E dos
archotes, calhambeques, lareiras, carripanas, breques, baicas, chafarizes, tocas,
braseiros e tneis?
Esta atraco do primitivo, que at na decorao dessas casas ganha aspectos de
ideia fixa, quase agressiva, se por um lado pode significar a continuidade, em
plano diferente, de certa atraco de contrrios que nos caracterizou como
sociedade particular (o infante D. Miguel e os arrieiros, o marqus de Marialva e
o fado, os capotes brancos do Bairro Alto, os fidalgos pegadores de touros), h-de
certamente obedecer a razes menos visveis e mais gerais, as mesmas, talvez,
que fizeram surgir bandas desenhadas cujos heris so homens e' mulheres da
pr-histria, da idade da pedra, ainda incapazes de inventar a roda mas j
enleados nos problemas e nos conflitos de hoje.
Andaremos ns procura de uma nova inocncia, de um recomeo? A escolha
daqueles nomes ser movida por um obscuro e aparentemente contraditrio
rancor contra as so ciedades de consumo? Ou ser antes um reflexo de m
conscincia que leva a dar s coisas, no o nome que lhes cabe mas o nome que
as nega, como se essa operao de mgica lingustica extrasse o veneno da
serpente? Se eu tiver um palcio e lhe chamar "a minha barraca", afasto com
isso o raio que atrado pelos lugares altos?
Em grande conta eu me teria se fosse capaz de dar resposta a tais perguntas. Mas
no ser melhor deix-las intactas? Se o leitor as considerar ociosas, facilmente
as esquecer, depois de protestar contra a perda do meu tempo e do seu tempo.
Mas se murmurar: "E boa! Nunca tinha pensado nisso", ento ganhei bem o meu
dia. O que, posso garantir, no todos os dias que acontece.
ELOGIO DA COUVE PORTUGUESA

A notcia correu o pas inteiro, provocando o frmito das grandes ocasies


patriticas: uma couve portuguesa plantada na Austrlia atingiu 2,40 metros de
altura (por extenso e para no haver dvidas: dois metros e quarenta centmetros)
- e continua a crescer. Sob cus e climas estranhos, rodeada de cangurus,
ameaada certamente pelas tribos primitivas do interior, ao alcance do terrvel
boomerang, a couve portuguesa d uma lio de constncia e de fidelidade s
origens, ao mesmo tempo que mostra ao mundo as nossas raras qualidades de
adaptao, o nosso universalismo, a nossa vocao de grandes viajantes. E
continua a crescer.
Nos tempos de antigamente, as naus levavam nos pores rangentes e cheirosos
de pinho aqueles marcos de pedra que tinham gravadas as armas de Portugal e
que representavam sinal de posse e senhorio. Era obra pesada, dura de trabalhar,
difcil de mover e implantar. Hoje, j com todos os caminhos martimos abertos,
basta ao simples emigrante deitar mo ao saquinho de pano-cru, retirar umas
tantas sementes, lan-las terra, e em menos de um ano apresenta ao mundo
maravilhado um couval que mais parece uma floresta. Faz a sua diferena.
O leitor que tenha retido destas crnicas um certo tom doce-amargo, que ironia
e negao dela, pensar que eu estou brincando com coisas srias ou que como
tal so consideradas. Pois no estou, no senhor. O emigrante de quem falo tem
hoje setenta e dois anos, emigrou aos cinquenta e quatro, e andou com as
sementes no bolso durante dezassete anos - espera de um quintal para as
semear. Se isto no dramtico, no sei onde ser hoje possvel encontrar o
drama. Durante dezassete anos, as sementes esperaram pacientemente a sua
hora, o quintal prometido, a terra fertilssima. Entretanto, o nosso compatriota,
cada vez mais cansado, cada vez mais velho, mas sempre esperanoso, percorria
a Austrlia de ponta a ponta, cruzava os desertos, rondava os portos de mar,
penetrava nas grandes cidades, inquiria do preo dos terrenos, numa busca
ansiosa. Aos marinheiros do Gama deu Cames a Ilha dos Amores e o Canto
Nono; este viajante portugus do sculo xx declara-se feliz, realizado, pleno,
quando, de metro em punho, com os ps na regueira fresca, bate o recorde da
altura em couve e comunica o feito s agncias de informao. Convenhamos,
amigos, que s um corao empedernido se no deixaria mover a uma lgrima
de enternecimento.
Que esse decerto respeitvel velho me desculpe se qualquer volta nas minhas
palavras ressumbrar ironia. No era minha inteno. Provavelmente ela a
nica porta de sada que me resta, a alternativa da veemncia com que eu teria
de interpelar no sei quem, no sei onde, por esta obstinao de vistas curtas, por
esta falta de capacidade de criar pele nova, que nos leva a andar com sementes
de couve aqui e por todo o mundo, procura de um quintal igualzinho ao da
infncia, para nele catarmos as mesmas lagartas e partirmos melancolicamente
os mesmos talos.
O que so as coisas: propunha-me eu fazer o elogio da couve portuguesa, e vai-se
a ver saiu-me isto: uma dor no corao, uma sensao de ser folha migada, uma
dura e pesada tristeza.
NO SABIA Q UE ERA PRECISO

Ao contrrio do que afirmam os ingnuos (todos o somos uma vez por outra), no
basta dizer a verdade. De pouco ela servir ao trato das pessoas se no for crvel,
e talvez at devesse ser essa a sua primeira qualidade. A verdade apenas meio
caminho, a outra metade chama-se credibilidade. Por isso h mentiras que
passam por verdades, e verdades que so tidas por mentiras.
Esta introduo, pelo seu tom de sermo da quaresma, prometeria uma grave e
aguda definio de verdades relativamente absolutas e de mentiras
absolutamente relativas. No tal. apenas um modo de me sangrar em sade,
de esquivar acusaes, pois, desde j o anuncio, a verdade que hoje trago no
crvel. Ora vejamos se isto histria para acreditar.
O caso passa-se num sanatrio. Abro um parnteses: o escritor portugus que
escolhesse para tema de um romance a vida de sanatrio, talvez no viesse a
escrever A Montanha Mgica ou O Pavilho dos Cancerosos, mas deixaria um
documento que nos afastaria da interminvel ruminao de dois ou trs assuntos
ertico-sentimentalo-burgueses. Adiante, porm, que esta crnica no lugar de
torneios ou justas literrias. Aqui s se fala de simplezas quotidianas, pequenos
acontecimentos, leves fantasias - e hoje, para variar, de verdades que parecem
mentiras. (Verdade, por exemplo, o doente que entrava para o chuveiro, punha
a gua a correr, e no se lavava. Durante meses e meses no se lavou. E outras
verdades igualmente sujas, rasteiras, montonas, degradantes.)
Mas vamos histria. L no sanatrio, dizia-me aquele amigo, havia um doente,
homem de uns cinquenta anos, que tinha grande dificuldade em andar. A doena
pulmonar de que padecia nada tinha que ver com o sofrimento que lhe
arrepanhava a cara toda, nem com os suspiros de dor, nem com os trejeitos do
corpo. Um dia at apareceu com duas bengalas toscas, a que se amparava, como
um invlido. Mas sempre em ais, em gemidos, a queixar-se dos ps, que aquilo
era um martrio, que j no podia aguentar.
O meu amigo deu-lhe o bvio conselho: mostrasse os ps ao mdico, talvez fosse
reumatismo. O outro abanava a cabea, quase a chorar, cheio de d de si
mesmo, como se pedisse colo. Ento o meu amigo, que l tinha as suas caladas
amarguras e com elas vivia, impacientou-se e foi spero. A atitude deu resultado.
Da a dois dias, o doente dos ps chamou-o e anunciou-lhe que ia mostr-los ao
mdico. Mas que antes disso gostaria que o seu bom conselheiro os visse.
E mostrou. As unhas, amarelas, encurvavam-se para baixo, contornavam a
cabea dos dedos e prolongavam-se para dentro, como biqueiras ou dedais
crneos. O espectculo metia nojo, revolvia o estmago. E quando perguntaram
a este homem adulto por que no cortava ele as unhas, que o mal era s esse,
respondeu: "No sabia que era preciso."
As unhas foram cortadas. Cortadas a alicate. Entre elas e cascos de animais a
diferena no era grande. No fim de contas (pois no verdade?), preciso
muito trabalho para manter as diferenas todas, para alarg-las aos poucos, a ver
se a gente atinge enfim a humanidade.
Mas de repente acontece uma coisa destas, e vemo-nos diante de um nosso
semelhante que no sabe que preciso defendermo-nos todos os dias da
degradao. E neste momento no em unhas que estou a pensar.
O VERO CAPA DOS POBRES

Almocei na fronteira do ar livre, rente a uma janela aberta. Era j o meio da


tarde, e o restaurante estava deserto: o sol prendera-me na praia, envolvera-me
de torpor, e entre o banho e a areia se tinham escoado as horas. uma sensao
agradvel esta de ter o corpo um pouco spero de sal, a antegozar o duche que
nos espera em casa. E enquanto a costeleta de vitela no vem, vai-se
beberricando o vinho fresco e estendendo a manteiga em bocadinhos de po
torrado, para enganar a fome subitamente acordada. Vida boa.
O momento to perfeito que podemos falar de coisas importantes sem que as
vozes tenham de subir, e nenhum de ns pensa em ganhar no dilogo e ter mais
razo do que a pode ter um comum ser humano que respeite a verdade. Alm
disso, vero e, como eu disse, estamos na fronteira do ar livre. A aragem faz
estremecer umas plantas cheirosas a que podemos chegar com os dedos e em
volta das quais zumbem os insectos do tempo. Quebrada pela folhagem, h uma
rstia de sol que se derrama pelas madeiras envernizadas da janela. Vida boa.
Temos a pele doirada e sorrimos muito. No interior do restaurante levanta-se
uma grande labareda: a cozinha que oferece os seus mistrios. Logo a seguir o
empregado traz a costeleta, rescendente no seu molho natural, e ns infringimos
as mais comezinhas regras da gastronomia mandando adiantar-se mais vinho
branco. E ela vem, a garrafa, com a sua transpirao gelada e o truque mgico
de embaciar os copos que a recebem. Ah, vida boa, vida boa.
Estamos agora calados, absorvidos na delicada operao de separar a carne do
osso. Sob o gume da faca as fibras macias separam-se sem custo. O molho
penetra nelas, aviva-lhes o sabor-oh, que bom comer assim, depois de um
ardente dia de praia, no restaurante de janelas abertas, com perfumes de flores e
este cheiro maior do vero.
Voltamos a conversar, dizemos coisas vagas e lentas, inteligentes, numa plenitude
de bem-aventurados. O sol, que desceu um pouco mais, desliza nos copos,
acende fogos no vidro e d ao vinho uma transparncia de fonte viva. Sentimo-
nos bem, com o restaurante s para ns, rodeados de madeiras fulvas e toalhas
coloridas.
nesta altura que se d o eclipse. Uma sombra interpe-se entre ns e o mundo
exterior. O sol afasta-se da mesa violentamente, e a mo de um homem passa a
moldura da janela, avana e fica imvel por cima da mesa - de palma para
cima. O gesto simples e no traz palavras a acompanh-lo. Apenas a mo
estendida, espera, pairando como uma ave morta sobre os restos do almoo.
Ningum fala. A mo recolhe-se apertando a esmola, e, sem agradecer, o
homem afasta-se. Entreolhamo-nos devagar, com os lbios deliberadamente
cerrados. De repente, tudo sabe a intil e a cobardia. Depois, com mil cautelas,
pegamos no carvo em brasa. Se no estivssemos a almoar, teramos dado a
esmola? E que teria acontecido se a recusssemos? Sentiramos depois mais
remorsos que de costume? Ou houve simplesmente o medo de que a mo seca e
escura descesse como um milhafre sobre a mesa e arrancasse a toalha, no meio
do estilhaar dos vidros e das louas, num interminvel e definitivo terramoto?
O CRIME DA PISTOLA

A pistola, nessa manh, saiu num tal estado de irritao, que, ao fechar a porta,
deixou cair o carregador. As balas saltaram por todos os lados, no patamar, e se a
pistola j ia furiosa, imagine-se como ter ficado quando acabou de se carregar
outra vez. Para agravar o incidente, o ascensor no funcionava, o que, para uma
arma destas, o cmulo. A anatomia da pistola dificulta-lhe descer escadas.
obrigada a escorregar de lado, e, por maiores que sejam as cautelas, acaba
sempre por riscar o cano. Fica, evidentemente, com um ar algo desleixado.
O homem morava no mesmo prdio, quero crer que na mesma casa. A
vizinhana notava nele certa preocupao, uma melancolia, um jeito distrado de
cumprimentar, como quem vai a pensar noutro mundo ou a dialogar consigo
mesmo. A ningum passava pela cabea, porm, que entre o homem e a pistola
houvesse questes, andassem de rixa, e por isso foi uma surpresa que deu que
falar, no s no prdio como em toda a rua e no bairro. A prpria cidade, apesar
de ser muito maior e de ter mais em que pensar, soube do caso, embora no lhe
desse importncia por a alm.
Razes exactas, portanto, no se conhecem. As pessoas futuram, futuram, mas
ao certo ningum entende como que numa volta da escada, onde os degraus se
abrem em leque, a pistola deu dois tiros no peito do homem. Foram dois
estrondos que sacudiram o prdio de cima a baixo, com tanta violncia que
parecia terramoto ou fim do mundo. Quando as vizinhas ganharam coragem
para espreitar, viram o homem cado de travs no leque dos degraus, cado em
socalcos, como um boneco de engonos, enquanto um riozinho de sangue se
filtrava da roupa e alastrava na madeira encerada.
Eu sei, eu sei, leitor, que esta histria absurda, que as pistolas no descem
escadas (nem as sobem), e que, por muito malvadas que sejam, no do tiros
queima-roupa em homens que sobem escadas (ou as descem). Mas fique
tambm certo de que no estive a divertir-me sua custa. O relato que fiz
apenas uma das mil verses possveis da notcia que li h tempos num jornal de
Lisboa, segundo a qual "um homem fora atingido, na escada da sua residncia,
por dois tiros da sua prpria pistola". E disso morrera.
O leitor compreende muito bem o que na verdade se passou. Eu tambm.
Poderamos ambos pr um ponto final numa questo que no nos toca nem de
perto nem de longe, e seguir para diante. Mas repare que h em tal maneira de
dar notcia da ltima atitude de um homem, certa petulncia que vem do hbito
de escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida. E
acresce ainda a ironia de roubar o significado de um gesto, de uma deciso, este
roubar a morte de um homem cuja vida j fora roubada (como? por quem?)
antes daquele encontro entre a mo e a arma. E como singular a escolha do
local. A escada, a sbita renncia a subir ou a descer um s degrau que fosse,
como se a reserva da vida se tivesse esgotado naquele preciso instante. O p
ainda teria iniciado o movimento que o levaria ao degrau seguinte, mas depois,
no, um repentino cansao, o esforo que j no possvel concluir, e o p
regressa ao ponto que deixara, resignado, depois alheio, simples apoio mecnico
para equilbrio do corpo, logo derrubado por si mesmo, contra si mesmo. Dois
estrondos, um fumo azul, um cheiro violento e acre de plvora que as vizinhas, no
dia seguinte, ainda viro respirar viciosamente escada. O boneco de engonos
j foi retirado, j foram cobertas de serradura as manchas, depois esfregadas
com lixvia as placas lvidas dos degraus, como o rosto e as mos do homem que,
afinal, sempre tinha uma questo com a sua pistola.
No sei que fez este homem em vida. Apenas sei que brincaram com ele na
morte. E j estou a imaginar, se estas proibies se alargam a outras interrupes
bruscas da vida (note-se o eufemismo), como ser dada a notcia de um
atropelamento: "Quando o Sr. Fulano atravessava a rua, segundo uma linha recta
que o levaria ao outro passeio, sentiu com desagrado ser violentamente
interseccionada a sua linha por uma outra linha ao longo da qual se deslocava um
automvel. Transportado ao hospital, o Sr. Fulano chegou ali j sem vida."
Desabafe, leitor, diga o que pensa de toda esta comdia de enganos que vai sendo
a nossa vida.
OS FOGUETES DE LGRIMAS

Por intermdio dos jornais, que minuciosamente me vo mantendo a par do que


acontece no pas e no mundo (so tais e tantas as informaes com que me
submergem todos os dias, que o tempo mal me vai chegando para l-los), soube
que Portugal conquistou em acesssima peleja o ttulo precioso de campeo do
mundo de fogos-de-artifcio. Marejaram-se-me os olhos de comoo, de
saudvel orgulho patritico. Percebi que no obstante os desenganados, as
esperanas frustradas, ainda c dentro ardiam, como chamas votivas em sagrada
ara, insuspeitadas labaredas de amor ao bero natal. Claro que fiquei muito
contente e logo pensei que viria dar parte do meu contentamento e que este seria
o estilo adequado. O que o meu leitor logo de entrada entendeu.
Pois verdade: somos campees. Ser campeo significa, como de todos
sabido, ser o melhor numa dada especialidade, em confronto com o resto da
gente que a ela se dedique. Por exemplo, no seria grande a minha surpresa se
viesse a saber-se amanh que somos campees do mundo de emigrao. Alis,
se o somos j, como desconfio, no compreendo por que no tiramos desse ttulo
as naturais e justas satisfaes, quais sejam o aplauso e o reconhecimento
internacionais pela nossa firme contribuio para a prosperidade dos povos. Se
ainda o no somos, s tenho a recomendar que se faam todos os esforos, agora
que conquistmos o ttulo mundial de fogueteiros e perdemos por um triz o de
beleza, conforme tambm fui informado, com igual mincia, pelos nossos
jornais.
Mas voltemos ao ponto primeiro. Para que no venham acusar-nos de ambio
desenfreada, direi que por agora nos deve bastar o luminoso ttulo de campees
do fogo-de-artif cio, conquistado custa de muita plvora, de bastas dzias de
caninhas e de todos esses ingredientes qumicos que ardem, estralejam, chispam,
estoiram e fumegam para deleite dos olhos e regalo dos tmpanos.
De resto, que mais poderamos ambicionar? Ver o mundo de boca aberta,
arregalado, a olhar o cu, basbaque de todo perante as nossas artes - no glria?
Ter o mundo rendido ao som redondo e cheio dos nossos morteiros, capazes de
atroar entre duas serras como um canho - no caso de vaidade? E as bichas-
de-rabear, esses canudinhos tontos, esses foguetes sem aspiraes, que em vez de
subirem correm rente ao cho, com a humildade conveniente? E as fontes
luminosas, que a gente pe a distncia, e que ateadas logo se desentranham em
repuxos de fogo, com todas as cores, deixando no fim aquele bom cheirinho a
plvora queimada e aquele fumozinho vago? Pois fiquem sabendo que nisto
somos ns os mais competentes, os mais imaginativos, os criadores, os inventores
por excelncia.
Atormenta-me contudo uma grave suspeita que venho pressurosamente
desabafar com o meu leitor. Vem ela a ser que na panplia dos fogos mostrados
ao jri tenha faltado, por omisso casual ou voluntrio escamoteamento, a nossa
pea mestra, a grande realizao da nossa pirotecnia: o foguete de lgrimas. O
que me pe nesta suspeita precisamente a circunstncia de s agora (que eu
saiba) nos ter sido atribudo o ttulo. Eu explico: um povo que inventa o foguete de
lgrimas atingiu tal capacidade de exprimir o que sente, que se campeo do
mundo nisso, ento no h-de satisfazer-se com ttulos efmeros que pouco mais
duram que o tempo de trs-respostas, e h-de exigir muito mais. H-de exigir o
ttulo de campeo vitalcio, de campeo chefe, de campeo sempre.
Por isso eu acho que fomos uma vez mais vtimas de injustia grave. Para o ano,
outro ser vencedor, que nisto de campeonatos manda a boa tctica que se vo
revezando os campees, enquanto ns, que inventmos o foguete de lgrimas e
no o mostramos, ocuparemos modestamente o terceiro lugar, que ao que
chegamos em beleza. Envergonhados, ficamos em casa, onde nos conhecemos
uns aos outros, a lanar foguetes atrs de foguetes, todos de lgrimas, j que as
razes de chorar no acabam nunca e somos sensveis como cristais.
Fcil de troar de tudo isto. O pior que mesmo quem tem a lgrima pronta e o
suspiro disponvel, pode tambm estar sofrendo tanto na carne e no esprito, na
sensibilidade e na inteligncia, que nesta altura se estejam formando nos seus
olhos duas lgrimas pesadas e escaldantes que condensem um mundo de
sofrimento, de frustrao e humilhao, de energia espezinhada.
Fcil de brincar com foguetes quando as lgrimas so dos outros. De todos ns.
O MELHOR AMIGO DO HOMEM

o co. Assim mo disseram nos tempos da velha instruo primria oficial, com
aulas da parte da manh e feriado quinta-feira. (Havia pouco que ensinar
nessas pr-histri cas eras: a pacfica anlise gramatical, os bons exemplos da
Histria Ptria e os volteios dos quebrados e decimais.) O professor, Vairinho de
seu nome, era um homem alticalvo, grave quanto bastava para acentuar a
respeitabilidade da sua posio de director, mas, ainda assim, nosso amigo e nada
exagerado na disciplina. Fazia, contudo, grande empenho em pontos de formao
moral, e o co era o seu grande tema.
Uma vez por semana, pelo menos, havia preleco sentimental: famosas proezas
da gente canina, "pilotos" abandonados que voltavam a casa depois de vencerem
centenas de quilmetros, "guadianas" que se deitavam gua para salvar
meninos de quem ("pagai o mal com o bem") haviam recebido maus tratos.
Enfim, coisas de 1930.
No ajudaram muito as lies do professor. Os ces que conheci de perto
sempre mostraram uma espcie de vingativa animadverso pela minha tmida
pessoa. Ou porque fare jassem o susto ou porque os ofendesse o atrevimento
com que eu procurava disfar-lo -sempre houve entre mim e os ces, quando
no guerra aberta, pelo menos um estado de paz desconfiada.
Recordo com despeito, por exemplo, aquele rafeiro castanho que vinha a trote,
arrastando a corrente partida, pela quelha estreita e sem resguardos onde eu
passeava a minha distraco e a minha confiana. Provavelmente, fiz qualquer
gesto suspeito ("o co s ataca se for provocado ou julgar que o dono e a sua
propriedade esto em perigo") ou mostrei medo ("nunca se deve fugir de um
co: um animal nobre que no ataca pelas costas"): o certo que, passagem,
sem desafio da minha parte, o rafeirola deitou-me os dentes e, depois de me dar
um estorcego na canela, seguiu o seu caminho, a dar ao rabo, de pura alegria.
Ficou-me este caso de aviso, to certo que no h melhor mestre que a
experincia. Uns anos mais tarde, andava eu (sempre confiante e distrado) a
vaguear pelo campo, l na lezria onde nasci, quando de repente dou de cara com
um co. Era um castro-laboreiro de m fama que no consentia co nem gato no
seu feudo, que os partia pela espinha se podia fil-los - e que nunca ouvira as
lies do professor Vairinho.
Quis o acaso que eu tivesse comigo uma cana forte e comprida. Quando a
assombrao me saltou frente, estendi a cana, com a ponta a um palmo do
focinho dele, e ali ficmos durante talvez meia hora, o drago s upas, fintando e
rosnando, fingindo-se indiferente para logo voltar carga, eu a suar de medo,
com a voz enrodilhada na garganta, longe de qualquer socorro, abandonado ao
negro destino.
Escapei. s tantas, o bicho cansou-se de uma luta assim, sem proveito nem
glria. Depois de me fitar um pouco de largo, com ateno e mincia, l lhe ter
parecido que eu no merecia as suas cleras. Fez meia volta e desapareceu num
tropicar curto e desdenhoso, sem olhar para trs. Eu fui-me afastando devagar,
s arrecuas, ainda a tremer, at que cheguei a casa da minha tia Elvira, a qual
tia, ouvinte benvola mas cptica, no acreditou na histria. (Era tal a fama do
safado, que t-lo vencido com uma cana pareceu a toda a gente uma galga sem
vergonha.)
Desde ento deixei de acreditar na bondade dos ces, se alguma vez para a me
inclinei. Perdoo ao professor Vairinho as iluses que quis fazer nascer em ns:
era tudo pela boa causa. Mas sempre gostaria de saber que lies seriam as suas
hoje, se visse os seus amados exemplos ali bem tratados, de plo luzidio, pata
forte e dente afiado, com uma profunda cincia da anatomia humana e dos
modos adequados e mais eficientes de danific-la. Meu querido, bom e lembrado
professor Vairinho, que tanto gostava de explicar os complementos-
circunstanciais-de-lugar-onde, sem saber em que trabalhos nos ia meter.
HISTRIA PARA CRIANAS

Se no escrevi o livro definitivo que tornar a literatura portuguesa, enfim, uma


coisa a srio, foi s porque ainda no tive tempo. Isto o que me diz o meu
amigo Ricardo, e di-lo com tal convico, que muito cptico seria eu se no
acreditasse sob palavra. Ora, na pequena roda dos meus leitores sabido que eu
sou o homem mais a jeito de se deixar convencer pela fora das alheias certezas.
Quanto me dariam para duvidar, se estes homens afirmam tanto e to
frontalmente, com os olhos a direito e a mo que no treme? Digo "sim senhor",
se a intimidade no d para mais, e se o caso de dar, como acontece com o
meu amigo Ricardo, acho-me to eloquente que construo uma frase de oito
palavras "ento v l isso c fico espera".
Alis, para ser inteiramente sincero, at sei donde me vem esta universal
compreenso que em particular acredita na obra definitiva do Ricardo.
Conhecemos sempre muito mais dos outros quando j nos passaram pela porta
da rua iluses parecidas. Lembramo-nos de que estivemos sentados no degrau, a
ver passar o mundo, e ver chegar-se uma ideia pelo nosso lado, percebendo-se
logo que aquilo era connosco por sinais que no enganam - e depois, v l saber-
se, ou hesitmos, ou a ideia perdeu as pernas, continumos sentados, a cuspir a
saliva da decepo e a inventar a desculpa que daremos a ns prprios mais
tarde. Comigo o caso no foi assim to grave, mas deu para imaginar que seria
capaz de escrever um dia a mais bela histria para crianas, uma histria muito
simples, com a respectiva lio moral para proveito das geraes novas, que,
manifestamente, no se tornariam adultas se no lhe recolhessem o sumo.
Ao contrrio do que se pense, no venho hoje escrever essa histria. Limito-me a
cont-la, a dizer o que nela se passaria, coisa que (no esqueamos) no o
mesmo que escrev-la. Escrever obra doutra perfeio, fazer aquilo que diz o
meu amigo Ricardo - e da, como j disse, tirei eu o sentido, tambm por falta de
tempo. Mas vamos ao conto.
Na histria que eu escreveria havia uma aldeia. No se temam, porm, aqueles
que fora das cidades no concebem histrias nem sequer infantis: o meu heri
menino tem as suas aventuras aprazadas fora da sossegada terra onde vivem os
pais, suponho que uma irm, talvez um resto de avs, e uma parentela misturada
de que no h notcia. Logo na primeira pgina, sai o menino pelos fundos do
quintal, e, de rvore em rvore, como um pintassilgo, desce ao rio, e depois por
ele abaixo, naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da
infncia a todos ns permitiu. Em certa altura, chegou ao limite das terras at
onde se aventurara sozinho. Dali para diante, comeava o planeta Marte, efeito
literrio de que ele no tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor
acha poder hoje aconchegar a frase. Dali para diante, para o nosso menino, ser
s uma pergunta sem literatura: "vou ou no vou?". E foi.
O rio fazia um desvio grande, afastava-se, e de rio ele estava j um pouco farto,
tanto que o via desde que nascera. Resolveu portanto cortar a direito pelos
campos, entre exten sos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de
campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde
havia clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um silncio que
zumbia, e tambm um calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco
como uma veia branca e verde. que feliz ia o menino. Andou, andou, foram
rareando as rvores, e agora havia uma charneca rasa, de mato ralo e seco, e no
meio dela uma inslita colina redonda como uma tigela voltada.
Deu-se o menino ao trabalho de subir a encosta, e quando chegou l acima, que
viu ele? Nem a sorte nem a morte, nem as tbuas do destino. Era s uma flor.
Mas to cada, to murcha, que o menino se achegou, de cansado. E como este
menino era especial de histria, achou que tinha de salvar a flor. Mas que da
gua? Ali, no alto, nem pinga. C por baixo, s no rio, e esse que longe estava.
No importa. Desce o menino a montanha, atravessa o mundo todo, chega ao
grande rio Nilo, no cncavo das mos recolhe quanto de gua l cabia, volta o
mundo a atravessar, pela vertente se arrasta, trs gotas que l chegaram, bebeu-
as a flor sedenta. Vinte vezes c e l, cem mil viagens lua, o sangue nos ps
descalos, mas a flor aprumada j dava cheiro no ar, e como se fosse um
carvalho deitava sombra no cho.
O menino adormeceu debaixo da flor. Passaram as horas, e os pais, como
costume nestes casos, comearam a afligir-se muito. Saiu toda a famlia e mais
vizinhos busca do menino perdido. E no o acharam. Correram tudo, j em
lgrimas tantas, e era quase sol-pr quando levantaram os olhos e viram ao longe
uma flor enorme que ningum se lembrava que estivesse ali. Foram todos de
carreira, subiram a colina e deram com o menino adormecido. Sobre ele,
resguardando-o do fresco da tarde, estava uma grande ptala perfumada, com
todas as cores do arco-ris.
Este menino foi levado para casa, rodeado de todo o respeito, como obra de
milagre. Quando depois passava nas ruas, as pessoas diziam que ele sara da
aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do que o seu tamanho e do
que todos os tamanhos. E essa a moral da histria.
AS TERRAS

Como um ser vivo, as cidades crescem custa do que as rodeia. O grande


alimento das cidades a terra, que, tomada no seu imediato sentido de superfcie
limitada, ganha o nome de terreno, no qual, feita esta operao lingustica, passa
a ser possvel construir. E enquanto ns vamos ali comprar o jornal, o terreno
desaparece, e em seu lugar surge o imvel.
Houve um tempo em que esta cidade cresceu devagar. Qualquer prdio da
periferia tinha tempo para perder a flor da novidade antes que outro viesse fazer-
lhe companhia. E as ruas davam directamente para o campo aberto, para o
baldio, para as quintas abandonadas, onde pastavam autnticos rebanhos de
carneiros, guardados por autnticos pastores. Esse pas diferente, salpicado de
oliveiras ans, de figueiras agachadas, de toscos muros em runa, e, de quando
em vez, com portes solitrios, escancarados para o vazio-era as terras.
As terras no se cultivavam. Faziam, inertes, as suas despedidas da fertilidade,
suportavam aquela pausa intermdia entre a morte e a inumao. A sua grande
vegetao, o seu grande triunfo de flora, era o cardo. Se lhe davam folga, o
cardo cobria de verde-cinzento a paisagem. E dos andares mais altos dos prdios,
a vista era melanclica, uniforme, como se em tudo aquilo houvesse uma grande
injustia e um remorso vago.
Mas as terras eram tambm o paraso das crianas suburbanas, o lugar da aco
por excelncia: ali se faziam descobertas e invenes, ali se traavam planos, ali
a humanidade de cales se dividia j, por imitao dos adultos. E havia rapazes
imaginosos que davam nomes aos acidentes topogrficos, e outros, muito
sensveis, que ficavam tristes quando, um dia, homens toscos calados
comeavam a abrir caboucos no stio onde ardera a fogueira ritual do grupo, o
fogo roda do qual se dispunham, em grave deliberao, rostos atentos e joelhos
esfolados. Os grupos tinham chefes autoritrios, alguns pequenos tiranos que, um
dia, inexplicavelmente, eram destitudos, postos margem, e iam tentar a sorte
noutros grupos, onde nunca ganhavam razes. Mas a grande desgraa era quando
um rapaz mudava de bairro. O grupo cicatrizava-se depressa, mas o garoto, com
a alma pesada, andava quilmetros para tornar a ver os seus amigos, os lugares
felizes, e de cada vez era mais difcil reconstituir a antiga comunho, at que
vinham a indiferena e a hostilidade e o rapaz desaparecia definitivamente,
talvez ajudado por amizades novas e novas terras.
Hoje, a cidade cresce to rapidamente que deixa para trs, sem remdio, as
infncias. Quando a criana se prepara para descobrir as terras, elas j esto
longe, e uma cidade inteira que se interpe, spera e ameaadora. Os parasos
vo-se afastando cada vez mais. Adeus, fraternidade. Cada um por si. Mas sina
dos homens, ao que parece, contrariar as foras dispersivas que eles prprios
pem em movimento ou dentro deles se insurgem. A cidade torna-se oca onde
antes era o ncleo, na semente do que seria a sua continuidade. E ento
descobre-se que as terras esto no interior da cidade e que todas as descobertas e
invenes so outra vez possveis. E que a fraternidade renasce. E que os
homens, filhos das crianas que foram, recomeam a aprendizagem dos nomes
das pessoas e dos lugares e outra vez se sentam em redor da fogueira, falando do
futuro e do que a todos importa. Para que nenhum deles morra em vo.
OS PORTES Q UE DO PARA ONDE?

Esta penosa e longa vida dos homens (setecentos mil anos, meus amigos) tem
enchido a terra de runas e de promessas delas. A conscincia do que a incria e
o desprezo perde ram faz-nos andar agora a rondar ciosamente os velhos
palcios e castelos, atentos ao estalar do estuque e ao fender da pedra. E
construmos grandes edifcios, que enchemos de pinturas para deleite dos
visitantes, sob o olhar ausente dos guardas e a fiscalizao dos termo-reguladores.
A toda a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram
antes de ns, no sei se com a esperana de a revivermos, se para nossa
derrotada confirmao.
Confesso que sou grande consumidor de museus, catedrais, pontes romanas,
conmbrigas e runas em geral. Tenho a bossa da arqueologia comparada, da
histria antiga e da escavao, e sofro de uma curiosidade decerto doentia de
saber como dizia Scrates "bom dia" nas praas de Atenas, ou como se assoava
Ferno Lopes, ou como o meu dcimo av cortejava a minha dcima av. E no
tal por prospias de rvore genealgica, pois, ai de mim, a partir do terceiro
ramo some-se-lhe o tronco e a raiz numa treva de comeo do mundo.
Nem todas as obras do homem foram parar aos museus, nem todas foram
arroladas, nem todas tm guardas porta. Algumas esto enterradas, outras, luz
do dia, faz-se to pouco caso delas como se fossem parte de uma paisagem j
indiferente e cega. Mas eu, que para tantas outras coisas tenho fama e proveito
de distrado, que no olho as coisas, antes sou olhado por elas - caio por vezes em
meditaes que me colocam a um palmo da magia negra.
o caso dos portes. Em viagem, quando atravessamos os campos de
automvel, no raro vermos afastarem-se uns portes enigmticos em terras
meio abandonadas ou j de todo baldias. Ali o caminho esconde-se entre a erva,
os arbustos loucos e os detritos vegetais que o vento arrasta. No sabemos sequer
se os batentes abrem para c ou para l, e muitas vezes os portes no se
continuam em muros ou arames, e tudo isto tem um ar misterioso de terra
assombrada. Mas pior ainda se os portes desapareceram e deles ficaram
apenas os dois pilares gmeos, virados um para o outro, como quem pergunta se
j no h mais nada a esperar.
No me acuse o leitor de obscurantista. Tenho uma confiana danada no futuro e
para ele que as minhas mos se estendem. Mas o passado est cheio de vozes
que no se calam e ao lado da minha sombra h uma multido infinita de quantos
a justificam. Por isso os portes velhos me inquietam, por isso os pilares
abandonados me intimidam. Quando vou atravessar o espao que eles guardam,
no sei que fora rpida me retm. Penso naquelas pessoas que vivas ali
passaram e como se a atmosfera rangesse com a respirao delas, como se o
arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a soleira apagada. Penso
nisto tudo, e um grande sentimento de humildade sobe dentro de mim. E, nem sei
bem porqu, uma responsabilidade que me esmaga.
Se o leitor no acredita, faa a experincia. Tem a dois pilares carcomidos, de
gonzos rodos de ferrugem, cobertos de lquenes. Agora passe entre eles. No
sentiu que os seus ombros roaram outros ombros? No reparou que uns dedos
invisveis lhe apertaram os seus? No viu esse longo mar de rostos que enche a
terra de humanidade? E o silncio? E o silncio para onde os portes abrem?
MOBY DICK EM LISBOA

Lembram-se? Moby Dick aquela gigantesca baleia branca que o capito Ahab
persegue nas pginas do romance de Hermann Melville. (dizem os exegetas
autorizados da obra) uma encarnao do mal, sobre que se obstina, surdo a
conselhos e razes, o dio de Ahab. Ao longo de centenas de pginas, ficamos a
saber tudo a respeito da caa da baleia no sculo xix e de como se faz uma obra-
prima literria. Moby Dick, agora ttulo de livro, provavelmente o maior
romance de toda a literatura norte-americana.
Pois Moby Dick veio a Lisboa. Vinda do vasto Atlntico, apareceu ao largo,
numa manh enevoada, doente, ferida de morte, talvez perdida entre
desencontradas cor rentes. Virou para a cidade os olhos frios e redondos, e o seu
pequeno crebro registou difusamente a ondulao das colinas, que tomou por
enormes vagas carregadas de corais soltos. Receou-se do grande temporal e quis
voltar atrs, mas a mar, que enchia, empurrava-a para dentro do esturio. Os
golfinhos rodeavam a grande massa meio morta que rolava ao balano dos
movimentos vagarosos da cauda. Comeava o funeral do gigante.
Pela margem do rio, os automveis acompanhavam o lento avano da baleia.
Havia binculos apontados, muitos deles apenas habituados a focar coristas no
Parque May er ou primas-donas em S. Carlos. E os pescadores linha olhavam
envergonhados aquela espcie de ilha flutuante que resfolgava a espaos. Todo c
rio era pasmo e assombro. S as gaivotas, que separam tudo quanto flutua em
duas grandes categorias, o que se come e o que no se come, avaliavam,
sfregas, no seu voltejo incansvel, a qualidade da iguaria, e gritavam a todos os
ventos o advento de uma era de abundncia.
Moby Dick ia perdendo as foras. J a corrente a desviava para a margem, para
a ignomnia do encalhe definitivo, para as guas baixas, poludas dos dejectos de
um milho de seres humanos. Se a baleia no fosse um animal certamente
obtuso e sem memria, viria agora rede do estilo a lembrana dos grandes e
abertos mares por onde navegara no tempo da sua robustez. Mas o corpo meio
afundado desagregava-se, a pele estalava e embebia-se de gua - ao passo que
os olhos turvos mal distinguiam os barquinhos que a mareta sacudia e os curiosos
que dentro deles disparavam mquinas fotogrficas contra a primeira baleia de
sua vida.
Ningum deu pelo minuto exacto em que Moby Dick morreu. O seu corpo
imenso estava a extinguir-se aos poucos, agora este lado do dorso, agora aquela
barbatana, a seguir a cauda, a cabeorra informe, at que uma clula remota,
perdida entre os grandes arcos das costelas, se dissolveu na massa ftida que
invadia tudo. Os curiosos afastaram-se apertando o nariz, os barqueiros deram
balano ao negcio inesperado mas de curta durao - e a baleia ficou sozinha,
imvel, enquanto as guas do rio marulhavam sua volta, e por baixo os peixes
atacavam o ventre liso e vulnervel.
A cidade, nessa noite, conversou muito. No dia seguinte, os jornais afirmaram
que a baleia seria queimada. No o foi. Rebocaram-na para o largo e
desfizeram-na em bocados. Vivera o seu tempo, e acabara de triste maneira,
degradada, como um simples ourio que a ressaca vai rolando na praia.
E eu pergunto: Que estranho caso ou pressgio trouxe aqui de to longe este
animal? Por que veio Moby Dick, entre duas nuseas, morrer a Lisboa? Quem
me dir porqu?
A GUERRA DO 104 E DO 65

No primeiro dia no liguei importncia. Recebi os papis, li-os escrupulosamente,


com esta minha incomparvel ingenuidade que a tudo resiste, e, vinte metros
adiante, como obediente muncipe, depositei-os no receptculo do lixo. Passada
uma semana sabia-os de cor, e comeava a sentir-me ridculo: ao parecer, o
meu primeiro trabalho da manh consistia em receber dois papis de cores
diferentes das mos de dois homens simultaneamente obsequiosos e mal-
encarados, transport-los (aos papis) durante vinte metros e deit-los no lixo.
Para uma pessoa como eu, sempre ocupada em altos planos e pensamentos,
havemos de convir que a situao era bastamente vexatria.
Julguei contudo que se tratasse de simples escaramua, um rpido corpo-a-corpo
de fronteira, e que em breve a paz tornaria rua, as horas voltariam doces, no
jogo alternante de luz branca e sombra azul que o sol maneja ao correr do dia.
Acreditei que depois do arreganhar de dentes e do mostrar de unhas, o 104 e o 65
se contentariam com um mtuo e silencioso desprezo, guardando as pragas para
o recato do lar. Mas isso era contar de mais com o efeito regressivo do tempo nos
sentimentos: afinal, os grandes conflitos humanos tm mostrado aguentar muito
mais do que as pirmides do Egipto.
O caso que a guerra se agravou. Os dois homens deixaram de estar a distncia
prudente um do outro e passaram a operar frente a frente, cada qual na sua
esquina de uma rua perpendicular, e ali, atravancando o caminho,
intimativamente estendiam aos passantes inocentes os papelinhos coloridos que
em linguagem mercante apregoavam os mritos absolutos do 104 e do 65. O
resultado foi lanarem-me a mim para o limiar da neurose. De longe, mal entro
na rua, salto os olhos por cima das cabeas, procura dos guerreiros (um, alto,
grisalho e de bigode; outro, baixo, grisalho e cara-rapada), a ver como escaparei
agresso. Nos dias em que me sinto timorato, quase todos, passo ao outro
passeio (que no sei porqu detesto) e roo os prdios, humilde. Outros dias h
em que me invadem lembranas de hericos antepassados, conquistadores e
mareantes - e ento avano sobre os exrcitos do 104 e do 65, de lbios cerrados,
olhar firme que os ignora (ainda no pude chegar ao desafio), e mos apertadas
atrs das costas para resistir injuno do papel estendido. Mas quando estou a
salvo, bem me sinto a tremer de medo retrospectivo.
Vai para trs meses que isto dura. A loja do 104 e a loja do 65, concorrentes e
rivais, disputam a clientela - e odeiam-se. A rua, no h quem o no sinta, cheira
a plvora e a sangue. Nos ltimos dias, notei que ao entregarem os papis os
homens dizem rpidos algumas palavras. Ainda no sei de que se trata, porque
ando em mar de timidez e passo do outro lado - mas presumo que estaro
dizendo calnias, insinuando denncias de mau porte, lanando acusaes de
subverso, sei l que mais.
Tudo isto, declaro, complicado em excesso para mim. Que o 104 e o 65 sejam
inimigos, com eles, bom peito lhes faa, embora eu suspeite que acabaro por
celebrar paz e aliana (juntando as duas firmas, por exemplo) contra os
consumidores, por enquanto lisonjeados com persuaso e blandcias. Se tal
acontece, talvez nos reste um 23 como derivativo. Mas pelo rumo que as coisas
levam, ainda vem a acontecer tomarem os homens dos papis dores que no so
as verdadeiras suas, e comearem pancada, aos gritos de "viva-e-morra", qual
por baixo, qual por cima (e so homens de meia-idade, cansados, reformados),
enquanto os donos do 104 e do . 65 contam l dentro o dinheiro e sorriem ao
balco.
O LAGARTO

De hoje no passa. Ando h muito tempo para contar uma histria de fadas, mas
isto de fadas foi cho que deu uvas, j ningum acredita, e por mais que venha
jurar e trejurar, o mais certo rirem-se de mim. Afinal de contas, ser a minha
simples palavra contra a troa de um milho de habitantes. Pois v o barco
gua, que o remo logo se arranjar.
A histria de fadas. No que elas apaream (nem eu o afirmei), mas que
histria h-de ser a deste lagarto que surdiu no Chiado? Sim, apareceu um lagarto
no Chiado. Grande e verde, um sardo imponente, com uns olhos que pareciam
de cristal negro, o corpo flexuoso coberto de escamas, o rabo longo e gil, as
patas rpidas. Ficou parado no meio da rua, com a boca entreaberta, disparando
a lngua bfida, enquanto a pele branca e fina do pescoo latejava
compassadamente.
Era um animal soberbo. Um pouco soerguido, como se fosse lanar-se numa
sbita corrida, enfrentava as pessoas e os automveis. O susto foi geral. Gentes e
carros, tudo parou. Os transeuntes ficaram a olhar de longe, e alguns, mais
nervosos, meteram pelas ruas transversais, disfarando, dizendo consigo prprios,
para no confessarem a cobardia, que a fadiga, l diz o mdico, causa
alucinaes.
Claro que a situao era insustentvel. Um lagarto parado, uma multido plida
nos passeios, automveis abandonados em ponto morto -e de repente uma velha
aos gritos. Nem foi preciso mais nada. Num pice a rua ficou deserta, os lojistas
correram as portas onduladas, e uma rapariga que vendia violetas (era o tempo
delas) largou o cesto, e as flores rolaram pelo cho, de tal maneira que fizeram
em volta do
lagarto um crculo perfeito, como uma grinalda de aromas. O animal no se
mexeu. Agitava devagar a cauda e erguia a cabea triangular, farejando.
Algum devia ter telefonado. Ouviram-se apitos, e as duas sadas da rua foram
cortadas. De um lado, bombeiros com o material todo; do outro, foras armadas
com todo o material. Havia quem dissesse que o lagarto era venenoso, quem
afirmasse que as escamas resistiam bala. A velha continuava a gritar, embora
ningum soubesse onde. A atmosfera carregava-se de pnico. Uma esquadrilha
de avies passou no cu, em observao, e do lado do Rossio comeou a ouvir-se
o chiar caracterstico dos carros de assalto. O lagarto deu alguns passos,
rompendo a grinalda de violetas. A velha foi transportada de urgncia para o
hospital.
A histria est quase a acabar. Chegmos precisamente ao ponto em que as
fadas intervm, embora por manifestao indirecta. Reunidas todas as foras
disponveis, foi dado sinal de avanar. Agulhetas de um lado, baionetas do outro,
e o trovejar dos carros roncando na subida - lanou-se o ataque geral. Das
janelas, pessoas a seu salvo davam conselhos e opinies. Mas tudo contra o
lagarto.
O qual lagarto, de repente (por interveno das fadas, no esqueam), se
transformou numa rosa rubra, cor de sangue, pousada sobre o asfalto negro,
como uma ferida na cidade. Desconfiados, os atacantes hesitaram. A rosa
crescia, abria as ptalas, rescendia, lavava de perfume as fachadas encardidas
dos prdios. A velha no hospital perguntava: que foi que aconteceu? E ento a
rosa moveu-se rapidamente, tornou-se branca, as ptalas mudaram-se em penas
e asas - e uma pomba levantou voo para o cu azul.
Uma histria assim s pode acabar em verso:

Calados, muitos recordam,


Na prosa das suas casas,
O lagarto que era rosa,
Aquela rosa com asas.

H por a quem no acredite? Eu bem dizia: isto de fadas j no nada o que


era.
NO PTIO, UM JARDIM DE ROSAS

Ao cair da tarde (singular expresso esta, que faz da luz ou do seu desmaio, "ao
cair da noite", algo de pesado e denso que desce sobre a terra agressivamente),
depois do dia de tra balho, se o tempo est macio e o cansao no pede o rpido
refgio em casa, onde em geral outro trabalho espera, gosto de andar pelas ruas
da cidade, distrado para os que me conhecem, agudamente atento para todo o
desconhecido, como se procurasse decididamente outro mundo. Posso ento
parar em frente de uma montra onde nada existe que me interesse, ser
microscpio assestado s pessoas, radiografar rostos para alm dos prprios
ossos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido resistente, sentindo-
lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasies que fao as minhas grandes
descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, so, ao contrrio do
que se pensaria, os ingredientes ptimos para a captao mais viva do que me
cerca.
Foi num dia assim, quando descia uma rua estreita por onde o trnsito costuma
fazer-se em jorros, deixando nos intervalos uma paz quase rural, que descobri (j
a vira antes, mas nunca a descobrira, isto , nunca tirara de cima dela o que a
cobria) a runa. Para alm do muro baixo, das grades e do porto ferrugento, vi o
ptio invadido pelas ervas e pelos detritos. Ao fundo, um prdio de dois andares
volta para a rua uma frontaria esfolada, toda fendida, com placas de esclerose
que so os roos largos causados pela queda da argamassa. As vidraas esto
quase todas partidas, e l para dentro h uma escurido que da rua me parece
impenetrvel, mas por onde certamente deslizam animais esfomeados: ratos que
o abandono protege, grandes aranhas trmulas sobre as altas patas, quem sabe se
tambm as hediondas osgas, tristes e palpitantes. Estou assim, com um meio
sorriso reprimido, a imaginar no passeio os feios habitantes da casa, bem a salvo,
tal como se me dispusesse a fantasiar habitantes doutros planetas, quando os olhos
se me desviam para a esquerda, e logo esqueo tudo. Na empena do prdio ao
lado, altura dos olhos, uma frase escrita em letras vermelhas, maisculas,
planta de repente um jardim de rosas: A LENA AMA O RUI. To inslita a
presena de tal declarao neste lugar, que preciso de ler segunda vez para me
certificar: A Leria ama o Rui. Mesmo assim, custou-me aceitar a evidncia. Em
regra, estas paredes abandonadas enchem-se de esgrafitos insolentes, quantas
vezes obscenos, e ali havia apenas uma afirmao de amor, atirada contra o
alheamento da cidade. E no se tratava de rabiscos lanados pressa, no temor
de uma interrupo, de uma troa, do ridculo que sempre ameaa quem ao
pblico se expe. Pelo contrrio: as letras, grandes, haviam sido desenhadas com
cuidado, e, donde eu podia v-las, distinguia-se bem que fora usada uma tinta
espessa, assim como quem pinta uma outra Capela Sistina para a eternidade.
Uma torrente de trnsito avanou rua abaixo. Deixei-me levar, neste meu passo
de sonmbulo, firme e longnquo, e enquanto descia a rua surgiu-me a
interrogao preciosa: quem tinha escrito aquelas palavras? A questo parecer
insignificante a muita gente, mas no a mim, que tenho por ofcio e vocao
negar precisamente a insignificncia.
O mais certo, penso eu, que tenha sido um rapaz. Acabara de declarar-se, de
pedir namoro, ela respondeu-lhe que sim, e ento, exaltado e nervoso, sentiu a
necessidade irreprimvel de comunicar o feito cidade. o que deve ter
acontecido, os homens que costumam fazer estas coisas. Mas vamos a supor
que foi uma rapariga. Neste caso, tudo muda de figura: j no o orgulho tingido
de fatuidade que caracteriza quase sempre as exploses sentimentais dos
homens, coisa mais grave, compromisso maior. A rapariga no vai limitar-se
a registar na parede que algum a ama: , como o sabem ser as mulheres,
desafiadora, e ento, consciente de que o diz diante do mundo todo, consciente de
quanto arrisca, de quanto lhe poder custar a coragem, faz, em vermelho
maisculo, a sua proclamao.
Vou andando e pensando, e no encontro resposta para a minha pergunta. Foi o
Rui? Foi a Leria? Prefiro acreditar que foi ela. Gosto desta rapariga a quem no
conheo, voto que seja feliz, que saiba sempre o que quer, mesmo que v
querendo coisas diferentes na vida. E acho que ela quem vai ali, no outro
passeio, a rapariga comum, gil e fresca, avanando decidida pelo mundo que
esta rua estreita por onde o trnsito irrompe cego. J l vai adiante, amanh
mulher que com uma lata de tinta plantou rosas num ptio abandonado.
O FALA-S

Hoje, apesar do cu descoberto e do sol quente, no me sinto para festas. H dias


assim. E um homem no tem obrigao nenhuma de mostrar aqui um sorriso de
boas-vindas quando sabe que ningum est para chegar. Mais vale aceitar (ou
assumir, como inteligente dizer-se agora) as boas e as ms horas do esprito,
porque atrs de uma vm outras, e nada est seguro, etc., etc. Desta fatalidade
poderia at tirar matria para a crnica, se mesmo agora me no tivesse passado
na lembrana um homem mal enroupado que eu conheci, tonto de seu juzo, o
qual homem levava o triste dia a andar para baixo e para cima na rua principal l
da aldeia. Chamavam-lhe evidentemente o Tonho Maluco, uma espcie de bobo
fcil dos adultos e de besta sofredora das crianas. Estas coisas so assim e no
fundo no por mal, se o Tonho morresse toda a gente tinha um grande desgosto,
pois claro.
Das malcias do tonto no falo: eram muitas, e nem todas para pr por escrito.
Mas honestssimas donas de sua casa rompiam aos gritos e empurravam o Tonho
para fora dos quin tais onde ele se introduzia, silencioso e gil como um gineto.
Adiante. O que me impressionava ento e hoje recordo era aquela cisma que o
Tonho tinha de falar durante todo o santo dia, ora em altas vozes contra as portas
e os prudentes habitantes que atrs se escondiam, ora em estranhos murmrios
com o rosto apoiado numa rvore, ora quase suspirando enquanto a gua das
bicas lhe ia correndo para a concha das mos. Alm dos seus outros nomes,
apelidos e alcunhas, o Tonho era o Fala-S.
Passaram prodigamente os anos, eu cresci, o Tonho envelheceu e morreu, e eu
no morri, mas envelheci. Estas coisas tambm so assim, e no fundo ningum
nos quer mal, a culpa do tempo que passa, e quando eu morrer as pessoas
tambm vo ter muita pena. A ver.
Depois de eu ter crescido, soube que tambm aos poetas davam o nome de fala-
s, porque se achava que a poesia era uma forma de loucura nem sempre
mansa, e porque alguns abusavam do privilgio de falar alto lua ou de se
lanarem em solilquios mesmo quando em companhia. Bem sei que tudo isto
vinha de uma noo incuravelmente romntica do que seja poeta e poesia. Mas
as pessoas, vendo bem, gostam dos loucos, e, quando os no tm, inventam-nos.
Num mundo assim organizado todos tinham o seu lugar: loucos, poetas e sos de
esprito, e todos estavam cientes dos seus direitos e obrigaes. Ningum se
misturava. Mas decerto no era assim, porque havia sos de esprito que
passavam a loucos e a poetas, e comeavam a falar sozinhos, perdidos para a
sociedade da gente normal. Um delgado fio a fronteira, e parte-se, e gasta-se, e
logo outro mundo.
Quero eu dizer na minha que estas crnicas so tambm os dizeres de um fala-
s. Que esta continuada comunicao tem qualquer coisa de insensato, porque
uma voz cega lanada para um espao imenso onde outras vozes monologam, e
tudo abafado por um silncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um
de ns uma ilha de angstia. E isto to verdade, que o leitor vai interromper
aqui mesmo a leitura, baixa o livro, levanta os olhos vagos e profere as palavras
da sua dor ou da sua alegria, di-las em voz alta, a ver se o mundo o ouve e se,
pela magia do esconjuro involuntrio, comea, enfim a compreend-lo, a si,
leitor, a quem ningum compreende e a quem ningum ajuda.
De modo que fala-ss somos todos: os loucos, que comearam, os poetas, por
gosto e imitao, e os outros, todos os outros, por causa desta comum solido que
nenhuma palavra capaz de remediar e que tantas vezes agrava.
JOGAM AS BRANCAS E GANHAM

Num romance que provavelmente j ningum l - O Diabo Coxo, de Velez de


Guevara -, imagina o autor um demnio patusco que tem artes de levantar os
telhados das casas para por a descoberto o comportamento ntimo dos habitantes
da cidade onde a histria se passa. Assistimos a algumas cenas edificantes e
outras muito menos, mas todas pretexto para as moralizaes literrias de que o
sculo xvii espanhol era prdigo. Os exigentes paladares da nossa poca
achariam desenxabida a leitura, sem nenhum daqueles pratos fortes que tem o
direito de esperar quem se disponha a levantar telhados ou a abrir portas de
supeto. Nesta matria, o bom do Guevara de uma discrio absoluta.
Reminiscncia traz reminiscncia. Vejo-me agora no tempo em que era
frequentador constante do "galinheiro" do Teatro de S. Carlos, aquele incrvel
balco esquinado e torcido onde se amontoavam os espectadores de menos
posses. Por no sei que diablica punio, nenhum de ns, tirante os da primeira
fila, podia ver o palco por inteiro. Se os cantores se deslocavam para o lado
escondido, era como se tivessem passado para a outra face da lua. Ouvamos-
lhes as vozes, mas tnhamos de esperar pacientemente que o acaso da marcao
os trouxesse de novo nesga de palco visvel.
Responsvel por um jogo de pescoo que nos triturava os msculos, era tambm
a coroa real de talha dourada que remata o camarote presidencial. A bem dizer,
porm, o que vamos no era rigorosamente a coroa, que reservava os seus
esplendores para o pblico privilegiado da plateia e dos camarotes. Ns, pobres,
contentvamo-nos com o reverso dela, o qual reverso no era positivamente
agradvel: alguns sarrafos mal aplainados, fixados com pregos tortos, muita
poeira e teias de aranha. Enfim, quanto bastava para citar o Salomo (Vaidade
das vaidades, tudo vaidade), ou o Cames ( glria de mandar, v cobia),
ou o cancioneiro popular (Por cima tudo so rendas, / Por baixo nem fraldas
tem).
O leitor atento j compreendeu aonde eu quero chegar com esta prosa: que por
baixo ou por trs do que se v, h sempre mais coisas que convm no ignorar, e
que do, se co nhecidas, o nico saber verdadeiro. Um telhado uma mscara, e
o ponto de vista do "galinheiro" ajuda a perceber melhor a coroa.
E agora, por que jogam as brancas e ganham? H-de parecer outra histria,
mas a mesma que continua. No outro dia, estava eu a jantar num snack to
deprimente que s pode ria ter sido inventado por um dispptico, e tinha, como
meu costume, se estou sozinho, o j ornal diante dos olhos. Fui lendo as notcias,
todas pssimas para a digesto, e quando o jornal no tinha mais que dar instalei-
me numa seco de jogo das damas, toda em diagramas e cifras que os iniciados
entendem, mas a que eu, embora no completamente ignorante do entretm, j
renunciei. Havia vrios problemas ao dispor e por baixo de cada um deles a
cabalstica frase que o ttulo desta crnica.
Fiquei a olhar hipnotizado, a sentir a comicho cerebral que anuncia as grandes
descobertas. Ali parecia estar um telhado para levantar, uma coroa para ver por
trs. Por que que simples e inocentes problemas de damas me causavam a
mim tais frmitos de inventor? E de repente descobri: que as brancas jogam e
ganham. Percebeu o leitor? Algum me responde da que a frase comum, sem
mal, uma espcie de cdigo, de orientao - e nada mais. De acordo. Mas que
que levou o criador da frase, o damista, o problemista, ou a sociedade de
damistas, ou a companhia de problemistas, a constru-la assim? Por que que em
vez dela no se convencionou usar qualquer destas: jogam as pretas e ganham,
ou jogam as brancas e perdem?
Venha de l o diabo coxo e responda: porqu? Porque - diz o demnio sarcstico
- nenhum branco seria capaz de ignorar o seu inconsciente para negar, nem que
fosse numa simples frmula de jogo, a superioridade da sua cor, porque nenhum
estaria bastante alerta para evitar que transbordasse para o domnio da linguagem
a denncia do complexo particular das relaes entre o branco e o preto. Desta
maneira, por baixo da pele da linguagem, aparentemente imparcial e isenta,
ficou a matria turva do comportamento que por desvios se disfara. Agora sem
pele, sem telhado, por trs da coroa.
Afinal, nada simples. Uma frase numa pgina de jornal, meia dzia de
palavras insignificantes, impessoais -e vai-se a ver, h nelas motivo de sobra para
reflexo. S me falta recomendar ao leitor que aplique o mtodo no seu dia-a-
dia: pegue nas palavras, pese-as, mea-as, veja a maneira como se ligam, o que
exprimem, decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra - e
venha-me c dizer se no se sente melhor depois de as ter esfolado.
Para se adestrar, e como exemplo, deixo-lhe o ttulo de um livro que h muitos
anos se via por a, e naturalmente ainda se v: era ele O Preto que Tinha a Alma
Branca. Que tal? Ns a julgarmos que a alma no existia, ou se existia no tinha
cor, e afinal branca, e os pretos tm-na preta, porque aquele preto do livro
uma excepo, e s por isso que a alma dele era branca, etc., etc. Fique o leitor
com a charada, e se lhe doer a cabea, bom sinal: tambm, ao que dizem,
nascer um sofrimento.
HISTRIA DO REI Q UE FAZIA DESERTOS

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no corao e que vivia num
grande palcio (como sempre costumam ser os palcios dos reis), cercado de
desertos por todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que
viera ao mundo, mandara arrasar os campos em redor do palcio, de tal maneira
que, assomando pela manh janela do seu quarto, podia ver desolao e runas
at ao fim e ao fundo do horizonte.

E quem isto ler e no for contar,


Em cinza morta se h-de tornar

Encostado ao palcio, da banda das traseiras, havia um pequeno espao murado


que parecia uma ilha e que ali calhara ficar por estar a salvo dos olhares do rei,
que muito mais se comprazia nas vistas da fachada nobre. Um dia, porm, o rei
acordou com sede de outros desertos e lembrou-se do quintal que um poeta da
corte, adulador como a lngua de um co de regao, j antes comparara a um
espinho que picasse a rosa que, em seu dizer, era o palcio do monarca. Deu pois
o soberano a volta real morada, levando atrs de si os cortesos e os executores
das suas justias, e foi olhar torvo o muro branco do quintal e os ramos das
rvores que l dentro haviam crescido. Pasmou o rei da sua prpria indolncia
que consentira o escndalo e deu ordens aos criados. Saltaram estes o muro, com
grande alarido de vozes e de serrotes, e cortaram as copas que por cima
sobressaam.

E quem isto ler e no for contar,


Em cinza morta se h-de tornar.

Mirou o rei o resultado, a ver se seria bastante, a consultar o seu corao


defeituoso, e decidiu que os muros deviam ser deitados abaixo. Logo avanaram
umas pesadas mquinas que levavam penduradas grandes massas de ferro, as
quais, balouando, deram com os muros em terra, entre estrondos e nuvens de
poeira. Foi ento que apareceram vista os troncos degolados das rvores, as
pequenas culturas e, num extremo, uma casa toda coberta de campainhas azuis.

E quem isto ler e no for contar,


Em cinza morta se h-de tornar.

Pelas nesgas que as rvores deixavam, j via o rei o fim do horizonte, mas temeu
que os ramos de repente crescessem e viessem arrancar-lhe os olhos, e ento
deu outras ordens, e uma multido de homens se lanou ao quintal e todas as
rvores foram arrancadas pela raiz e ali mesmo queimadas. O fogo alastrou s
culturas, e diz-se que por essa razo a corte decidiu organizar um baile, que o rei
abriu sozinho, sem par, porque, como j foi dito, este rei tinha um defeito no
corao.

E quem isto ler e no for contar,


Em cinza morta se h-de tornar.

Acabou a dana quando se apagavam as ltimas labaredas e o vento arrastava o


fumo para o fundo do horizonte. O rei, cansado, foi sentar-se no trono de levar
rua e deu beija -mo, enquanto olhava de sobrecenho a casa e as campainhas
azuis. Gritou uma nova ordem e da a poucos minutos j no havia casa nem
campainhas azuis, nem outra coisa, a no ser, enfim, o deserto.

E quem isto ler e no for contar,


Em cinza morta se h-de tornar.

Para o malicioso corao do rei, o mundo chegara finalmente perfeio. E o


soberano preparava-se j para voltar, feliz, ao palcio, quando dos escombros da
casa saiu um vulto que comeou a caminhar sobre as cinzas das rvores. Era
talvez o dono da casa, o cultivador do cho, o levantador das espigas. E quando
este homem andava, cortava a vista do rei e trazia o horizonte para ao p do
palcio, como se fosse sufocar.

E quem isto ler e no for contar,


Em cinza morta se h-de tornar.

Ento o rei puxou da espada e frente dos cortesos avanou para o homem.
Caram em cima dele, agarraram-lhe braos e pernas, e no meio da confuso s
se via a espada do rei a subir e a descer, at que o homem desapareceu e no
lugar dele ficou uma grande poa de sangue. Foi este o ltimo deserto feito pelo
rei: durante a noite o sangue alastrou e cercou o palcio como um anel, e na noite
seguinte o anel tornou-se mais largo, e sempre mais, at ao fim e ao fundo do
horizonte. Sobre este mar h quem diga que viro navegando um dia barcos
carregados de homens e sementes, mas tambm quem afirme que quando a
terra acabar de beber o sangue nenhum deserto ser jamais possvel refazer
sobre ela.
E quem isto lere no for contar,
Em cinza morta se h-de tornar.
O RATO CONTRABANDISTA

Segundo os dicionrios, fbula uma pequena composio de forma potica ou


prosaica, em que se narra um facto alegrico, cuja verdade moral se esconde
sob o vu da fico, e na qual se fazer intervir as pessoas, os animais, e mesmo
as coisas inanimadas. Se a laboriosa explicao est correcta, ento esta crnica
uma fbula, embora, desde j o declaro, no seja meu propsito esconder aqui
qualquer verdade moral. Pelo contrrio: no meu fraco entender, as verdades,
morais ou imorais, (e sobretudo estas), deveriam andar bem vista de toda a
gente, como a cor dos olhos.
Decido portanto que isto no uma fbula: no alegrico o facto narrado, e
quanto verdade moral, j disse. Alis, nem vejo como um pobre rato poderia
agentar com tanta literatura e to pesada responsabilidade.
Este rato (se ainda no foi morto) vive na fronteira. Qual fronteira?, pergunta o
leitor, abrindo o mapa do mundo. Numa fronteira, respondo eu, evasivo, e
continuo: um pequeno rato do campo que o acaso das geraes, dos
acasalamentos e de certas antigas migraes fez nascer na fronteira, no se sabe
de que lado. Ali viveu pacificamente a sua vida, sem ameaas de gatos ou trigo
roxo, atento apenas ao voo sorrateiro do milhafre. Graas aos amveis impulsos
da natureza, fez prole abundante, a qual, sem outras dificuldades, prosperou.
Seria mais um rato feliz se aos dois pases contguos no ocorresse, ao mesmo
tempo, a ideia de apurarem a fundo a riqueza nacional. H vinte anos no teria
havido complicaes: contavam-se as pessoas, o dinheiro, as terras arveis ou
no, as minas, as vacas, os portos de mar. Mas ambos os pases possuem
enormes computadores, que so aparelhos dotados de um apetite prodigioso, que
quanto mais tm, mais querem. Da que o inventrio viesse a ser super-rigoroso.
A tal ponto que, tendo sido introduzido no computador o conceito "murdeo", no
tardou que o aparelho exigisse, sob ameaa de errar os coeficientes finais, a
"riqueza nacional em ratos".
Foi aqui que a desgraa desabou sobre o focinho pontiagudo do bicharoco.
Grupos de recenseadores passaram os dois pases a pente fino, contando rato a
rato, dando-lhes um n na cauda para no repetirem a contagem - at que
chegaram fronteira. Enquanto houve fartura de ratos de um lado e do outro, os
recenseadores no se hostilizaram. Mas chegou o momento em que apenas os
separava a linha da fronteira, a qual linha, como se sabe, invisvel. E os ratos
que faltavam eram apenas aquele de que venho falando e a sua prole.
Comearam imediatamente os chamados incidentes fronteirios. Houve trocas
de tiros, os ratos foram disputados a soco, moveram-se tropas para grandes
concentraes, pronunciaram-se discursos inflamados e ameaas terrveis.
esta a situao no momento em que escrevo.
Um dos pases beligerantes conseguiu prender o rato e vai julg-lo por
contrabando. As chancelarias das grandes potncias mostram-se preocupadas. J
foram apresentadas vrias propostas de conciliao, e uma delas tem muitas
possibilidades de ser aceite: consiste em entregar os ratos em litgio aos gatos dos
dois pases, para que estes, naturalmente, os comam. Desta maneira evita-se o
conflito e no se perde a riqueza. Porque o que se vai perder em ratos, ganham-
no os gatos. Uma simples transferncia.
NATALMENTE CRNICA

Vai o ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando mal
nos precatamos, chegmos ao fim, e natal. Para incrus empedernidos como
eu sou, o caso no tem assim tanta importncia: mais uma das trezentas mil
datas assinaladas de que se servem inteligentemente as religies para aferventar
crenas que no passar do tempo se tornariam letra morta e gua chilra. Mas o
natal (tal como as primeiras andorinhas, o carnaval, o comeo das aulas, e outras
efemrides do estilo) est sempre coca da ateno ou da penria do cronista,
para que se repitam, pela bilionsima vez na histria da imprensa, as banalidades
da ocasio: a paz na terra, os homens de boa vontade, a famlia, o bolo-rei, a
mensagem evanglica, o ramo de azevinho, o Menino Jesus nas palhinhas, etc.,
etc. E o cronista, que no fundo um pobre diabo a quem s vezes falta o assunto,
no resiste conspirao sentimental da quadra, e bota a fala de circunstncia.
Acontece porm que tenho fortes razes para no estar de bons humores, o que
me permite esquivar-me desta vez, se alguma outra ca em to ingnua fraqueza,
ao jogo cmplice do amplexo universal. De mais sei eu que na enfiada de
abraos h sempre os que apertam e os que so apertados. De mais sei eu que a
confiana , em muitos casos, a armadilha que a ns prprios armamos, e para
ela que os outros nos empurram, sorrindo. Por isso, esta crnica de natal no
vai passar do fala-falando que a minha nica voz possvel quando haveria lugar
para gritos. Mas o leitor tambm l tem a sua vida, quem sabe se dura e difcil, e
no h-de aceitar que eu lhe agrave as amarguras. Desculpe o desabafo.
GLRIA DE ACACIO

Diro uns que o pas pobre de monumentos, outros que j so eles em excesso
e que por tudo e nada se levantam memrias em praas e avenidas, mesmo que
o cidado pas sado ao bronze ou ao mrmore no tenha feito mais na vida que
deixar na morte um legado para sopas - aos pobres. Ainda assim, no seria
grande o mal se o busto ou a esttua de corpo inteiro no fossem, no geral, de
uma banalidade sem remdio, que comea na fisionomia empedernida do
modelo e remata no convencionalismo flcido da escultura. Do casamento destas
partes no costume nascerem obras-primas.
Ora, se eu pudesse dar conselhos e mos aceitassem, diria aos mal empregados
escultores da nossa terra que se voltassem para outras figuras, mesmo que a falta
de famlias presunosas e abastadas tornasse duvidosa a liquidao da factura. Se
bem escolhssemos os heris, santos, gnios e mrtires, talvez se lograsse, graas
suscitao hbil de um espontneo movimento nacional, amontoar fundos
largos onde os tesoureiros das respectivas e necessrias comisses forrageassem
vontade.
E que figuras seriam essas de quem falo? As parentes e benemritas de todos,
aquelas que a literatura inventou, que passam de gerao em gerao, e que,
menos mortais do que ns, sempre encontramos preservadas nas pginas dos
livros. Outra coisa no fizeram os espanhis quando decidiram levantar em
Madrid um monumento a D. Quixote e a Sancho Pana, to ao nvel dos olhos
que chega a parecer que vamos tambm de gorra pelos amplos campos da
Mancha a desfazer agravos e a restaurar liberdades. claro que, desta maneira
mostradas, as imaginadas virtudes que dos modelos literrios irradiam
projectam-se para fora e vo distinguir sobre os vivos que, distrados, tratam dos
seus negcios. Ento, tornando ao exemplo de Madrid, todos os espanhis tm
sido, nos diferentes tempos por que passaram, um pouco Quixotes, um pouco
Sanchos, montando ora o Rocinante ideal, ora o burro sem nome, o burro calado
e pragmtico.
E ns? Que figura ou figuras impalpveis da inveno romanesca nacional temos
a que meream sem discusso a passagem matria dura da esttua? Que
figura ou figuras condensam realmente a quinta-essncia das nossas virtudes, em
qual podemos e devemos comprazer-nos como quem se estima e rev num
espelho? Poderia alinhar dez ou vinte nomes e dar logo a seguir as razes por que
os eliminaria. um artifcio de estilo que se emprega para valorizar uma
proposta final, mas que no vamos usar aqui. Prefiro, honradamente, lanar j o
meu candidato: o conselheiro, o conselheiro Accio, outrora director-geral do
ministrio do reino, autor dos Elementos da cincia da riqueza e sua distribuio e
da Relao de todos os ministros de Estado desde o grande marqus de Pombal
at nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e
bitos.
Este, sim, o meu homem, o que ter o meu voto. Orador inexaurvel de
lugares-comuns, compilador exmio de nmeros sem prova real, pilar da ordem,
respeitador dos poderes estabelecidos e dos regulamentos, servidor de Vossa
Excelncia, o conselheiro Accio reclama a esttua que lhe devemos e diante da
qual seria nossa obrigao desfilar em romagem sentimental e cvica uma vez
por ms.
E onde se erguer o Monumento? Qualquer cidade de Portugal o mereceria, mas
Lisboa, porque nela nasceu o insigne conselheiro e varo eminente, tem a
primazia. Con tudo, "a sbia Coimbra, a Lusa Atenas", que ele celebrou,
"reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus
aposentos", apresenta credenciais que fazem prever uma acesa polmica em que
a vivacidade do tom, diria o mesmo Accio, no afectar o rigor do pensamento
nem a elegncia da expresso.
Se a ideia for por diante, grandes e consoladoras so as alegrias que nos esperam.
Accio em Lisboa ou Coimbra, tanto faz, desde que uma sua imagem em
tamanho reduzido seja colocada em todos os lares e lugares, nas cidades, nas
aldeias, nas vilas desta proa orgulhosa de uma Europa que se afunda. Para
consolo e lio de um pas que h-de continuar a gerar Accios at
consumao dos sculos, porque os fados o determinaram e os habitantes da
terra tristemente o consentem.
TEATRO TODOS OS DIAS

O palco est deserto. H uma direita bastante alta e uma esquerda bastante baixa.
O pano de fundo tem sinais de uso, alguns remendos de cor igual, mas de tom
diferente. Distingue-se, apesar disso, um rosto severo de perfil, rodeado de outras
figuras histricas, assaz severas. O Primeiro Actor entra pela direita alta. Traz
um cravo na lapela, e nos ombros vem-se-lhe papelinhos coloridos. D uma
volta pelo palco, pra alguns momentos a contemplar o cenrio. Depois
aproxima-se da ribalta e comea a contar os espectadores. Engana-se e volta ao
princpio. Tinham-lhe dito que a lotao est esgotada, mas, pelos vistos, no
acredita. Enquanto est contando, entra o Segundo Actor pela esquerda baixa.
Vem muito cansado. Tem colada uma tira larga de adesivo na boca. O Primeiro
Actor termina a contagem, sorri, faz uma pirueta e d de frente com o Segundo
Actor. Recua, mas logo se aproxima, embora cautelosamente. Dos bastidores
ouve-se uma pancada de gongo. A peavai comear.

1 actor - Que engraado! Ouvi dizer que tinhas morrido...


2 actor (tentando tirar o adesivo) - ...
1 actor - Mas ainda bem que vieste: ajudas-me na representao. Vinha um
pouco preocupado quando entrei. Disseram-me que havia grande
expectativa na sala. Realmente, isto est diferente. Todos com um ar muito
atento. No era costume. Falaste?
2 actor (puxando pelo adesivo)
l actor - Em todo o caso, estou surpreendido. Esta pea tem sido
representada muitas vezes. Ultimamente at com pouca assistncia. Sempre
os mesmos.

Acende-se bruscamente um projector. O perfil do Primeiro Actor sobrepe-se


ao perfil histrico do fundo.

2 actor (apontando) -...


1 actor (depois de olhar) -Acendam outro!
Na plateia algum acende uma lanterna elctrica. A sombra pouco ntida do
Primeiro Actor desloca-se e vai coincidir com a figura de El-Rei Sebastio
espadeirada aos mouros.
1 actor - Do mal, o menos. (Para o Segundo Actor.) Tens de me ajudar,
ouviste? Tens de me ajudar!
2 actor (procurando, nervosamente, arrancar o adesivo) - ...
1 actor (sorrindo para a plateia) - Algum dos senhores querer vir ajudar o
meu colega?

Levantam-se da primeira fila trs homens vestidos de cinzento. Sobem ao palco,


aproximam-se do Segundo Actor, de modo a escond-lo da vista do pblico. H
uma certa agi tao no grupo. Quando os homens se retiram, o Segundo Actor
aparece com uma tira de adesivo ainda mais larga.

1 actor (sorrindo indignado) - Eu pedi que o ajudassem!...


2 actor (encolhendo os ombros)
1 actor (sorrindo aflito) - Ningum o ajuda? (Tom de desespero sorrindo.)
Que que se faz num caso destes?

Na plateia discute-se. Formam-se ajuntamentos. Dois rapazes precipitam-se para


o palco, mas so violentamente arrastados para fora do teatro. O Segundo Actor
conseguiu descolar uma ponta do adesivo e puxa-a com todas as foras. Pouco a
pouco, faz-se silncio na sala. O Primeiro Actor aproxima-se, indeciso, do
Segundo Actor. Estende a mo num gesto indefinido, mas retira-a rapidamente.
O Segundo Actor escorrega, cai no cho, e ali, a torcer-se todo, luta com o
adesivo. O pblico levanta-se. Alguns espectadores mais sensveis tapam os olhos
ou retiram-se. O pano de fundo escurece lentamente. Todos os projectores da
sala focam agora o Segundo Actor. O silncio total. Num ltimo esforo, o
Segundo Actor arranca o adesivo. O Primeiro Actor recua, desta vez assustado.
Enquanto o Segundo Actor se levanta, devagar, o fundo volta a iluminar-se.
uma tela branca, irradiante. O segundo Actor est de p, abalado por uma longa
vertigem.

2actor (abrindo e fechando aboca como se falasse)


1actor (dirigindo-se ao Ponto) - Ele pode falar?
Ponto-Deve.
1 actor (timidamente) -Fala...
Vozes na plateia-Cala-te!
Vozes na plateia-Fala!
1-actor-Cala-te!
2 actor (num grito estrangulado) - Ptria!
Nos bastidores soa outra vez o gongo. Acabou a pea?
A PRAA

Juntavam-se na praa ao domingo, chovesse ou fizesse sol. Punham uma camisa


lavada, as calas de cotim menos remendadas, as botas ensebadas de fresco,
quando no os sa patos de tromba larga, que nenhuma pomada conseguia pr a
brilhar. O colete era indispensvel, ou a jaqueta, quando as posses l chegavam.
Na cabea, o chapu preto, mole, ou o barrete de igual cor. Verde s para os
campinos, o pessoal da praa era gente de p. E nas mos de todos eles, o pau,
smbolo de virilidade e poder, instrumento de ataque e defesa, atravessado no
caminho dos ombros, como o ramo horizontal duma cruz onde sobrepostos os
braos descansavam.
Reuniam-se em grupos enquanto os feitores no chegavam. Davam rpidos
cachaes nos garotos que brincavam ao bate-e-foge e assim cortavam os
dilogos espaados, as meias frases que transportavam os temas principais da
conversa: o trabalho, o patro que se esperava, o ltimo desvirgamento; o
provvel preo da jorna. Os mais velhos encostavam-se ao pau, fazendo da mo
esquerda um ninho que lhes protegia o sovaco, e assim ficavam horas numa
conversa lenta, interrompida por intervalos na taberna. Os mais novos bebiam
menos, floreavam o pau em jeito de corte, quando as raparigas, sempre aos
grupos, de brao dado, atravessavam a praa numa provocao sorridente e um
pouco sonsa. Nessas ocasies se faziam grandes jogos de olhares mal
disfarados, que vinham firmar namoros apenas incipientes, ou pr ideias de
casamento nos rapazes.
Em pocas certas do ano, alguns moos deixavam a aldeia. Era a tropa. S
alguns no voltavam. Quase todos, passado o tempo do servio, retomavam a
enxada, a gadanha e a p de valar-e continuavam a reunir-se na praa ao
domingo, mais velhos, sacudindo os prprios filhos, enquanto esperavam que
viessem propor-lhes a jorna, segundo a frmula tradicional: tantos mil ris e um
litro de vinho. Encorreavam-se-lhes os rostos, os cabelos embranqueciam e
rareavam, ali na praa, debaixo dos pltanos e ao p da bomba, rodeados pelas
mesmas casas baixas. Nem sempre havia trabalho. E outras vezes havia, mas os
homens no o queriam. Os feitores subiam a jorna at onde estavam autorizados:
era uma guerra, ora ganha, ora perdida. At hoje.

Juntam-se na praa ao domingo pela manh e ali ficam durante algumas horas.
Falam baixinho, como quem no quer incomodar nem sequer as pedras. Tm
uma linguagem incom preensvel, em que de vez em quando parece aflorar uma
palavra conhecida, que logo se perde numa cascata dispersa de sons raros. Em
todo o circuito da praa, as lojas mostram as portas fechadas, e a esttua que est
ao meio, aquela que representa o poeta, parece uma runa morta, alheia aos
homens que a rodeiam. Estes vestem quase todos de escuro. Alguns so belos.
Altos, delgados, tm feies finas e melanclicas. Outros parecem contrafeitos,
torcidos como plantas do deserto que muito tivessem procurado a gua.
A placa central da praa pertence-lhes. Os habitantes da cidade passam de longe,
a fingir que no reparam, olhando para o lado, como quem no pode ser natural
ou no se habituou ainda a s-lo. Olham gulosamente e socapa as raras
mulheres dos homens da praa. O cheiro do trpico, o segredo das ilhas, perturba
um pouco o cinismo inbil do branco. E elas, as mulheres, quase todas novssimas
raparigas, so belas sem excepo, de olhos alagados e veludosos, e quando
conversam com os homens da sua raa sorriem muito. Talvez no sejam
alegres, mas sabem o que a alegria. Os companheiros so graves: andam
lentamente de um modo ondulante, como quem ainda sente nos quadris o roar
do capim e das plantaes.

Durante horas, a praa fica coalhada de homens estranhos. Para ali se


transportou o largo de terra calcada pelos ps de geraes, uma espcie de porto
de salvamento onde se colhem notcias da ilha e dos companheiros. Dali iro ao
trabalho da semana seguinte com o contentamento de se saberem juntos.

Um largo da provncia, uma praa de Lisboa: a mesma necessidade de espao


livre e aberto, onde os homens possam falar e reconhecerem-se uns aos outros.
Onde possam contar -se, saber quantos so e quanto valem, onde os nomes no
sejam palavras mortas mas antes se colem em rostos vivos. Onde as mos
fraternalmente pousem nos ombros dos amigos, ou afaguem devagar o rosto da
mulher escolhida e que nos escolheu, sejam eles do outro lado do rio ou do outro
lado do mar.
O DIO AO INTELECTUAL

Com a humildade convinhvel aos grandes actos de contrio pblica, tenho de


confessar uma anormalidade: no gosto de revistas. O espectculo portugus por
excelncia (no seria prefervel dizer lisboeta?), a nossa mais importante
contribuio no domnio das formas teatrais, causa-me um aborrecimento
infinito, como se assistisse (e verdade) a algo profundamente deprimente. A
banalidade das palavras, o arroz mole e sem surpresas dos trocadilhos, que j
eram velhos em tempos de D. Pedro e D. Miguel, o pau-de-dois-bicos da aluso
poltica-tudo isto compe um zumbido entorpecedor que rapidamente se
transforma em tdio. E quando rio (que remdio!) sempre um pouco de mim,
pela fraqueza.
De longe em longe, deixo-me arrastar. L vou contrariado ao cepo, submeter-
me tortura de duas horas de um espectculo que se apregoa irreverente e no
vai alm da fac cia, que se diz contestador e sempre foi uma das peas da
engrenagem conformista. Se levo iluses de possvel novidade entrada, no
trago nenhumas sada: o processo de fabrico igual, os ingredientes no
variam, as ousadias so cautelosas -e a frustrao, essa, sim, que no tem
limites.
Eu sei, todos sabemos que o espectculo visto e ouvido no o espectculo
pensado e escrito, que os artistas tm de conformar-se com os maus textos (no
h outros), com a msica m (no se escreve msica nova, remi-se a antiga),
com o prprio gosto do pblico que, invariavelmente, prefere encontrar no palco
o sistema de referncias que lhe familiar e o no obriga a excessivos esforos
mentais. Sabemos tudo isto. Sabemos tambm que a arte (mesmo nas suas
manifestaes menos ambiciosas) reflecte sempre o rosto da comunidade que a
produz. No pois de estranhar que a sociedade lisboeta (digo lisboeta, no digo
portuguesa) desfile assim e fale desta maneira no palco do teatro. Tudo confere.
At o preconceito citadino de fazer do provinciano um parolo, embora, neste
caso, parea promov-lo dignidade de bufo a quem, porque o , se consente a
licena de proclamar as verdades possveis.
Isto so coisas ditas e repisadas que no iro cortar um dia sequer na carreira de
qualquer desses espectculos-nem era esse, alis, o propsito. A vida custa a
todos, dizer mal fcil, e eu sou, j o tenho dito, um homem pacfico que no se
mete em polmicas e desafios. H, no entanto, na revista portuguesa (v, desta
vez), uma constante que, sabe-se l por que bulas, tem passado a seu salvo nas
malhas mais ou menos apertadas da crtica: o rancor, o desprezo, o dio ao
intelectual.
Nunca repararam? Os autores do poema ( assim que se chama, no dialecto
teatral, o texto que temos a pacincia de ouvir) no perdem nunca a
oportunidade, ou inventam-na, de desferir uma bicada nessa no definida figura
que tem por nome intelectual. A estocada resulta sempre: o pblico reage com o
riso prprio de quem foi lisonjeado, e fica, decididamente, espera de mais. No
tem importncia: mesmo que a aluso no se renove, os assistentes j esto
confirmados na preciosa e bem enraizada ideia em que vivem: "O intelectual,
ora, o intelectual." E assim se satisfaz toda a gente: o intelectual e o provinciano
so dois ptimos temas de galhofa, dois extremos que na troa se aproximam.
Ora, se me permitem, gostaria de exprimir aqui um voto: o de que chegue a este
pas o dia em que todos os seus habitantes sejam intelectuais, o dia em que o
exerccio continuado da inteligncia seja, no um privilgio de poucos mas a
natural realizao de todos. No vejo porque h-de ser sempre incompatvel o
desempenho de um ofcio dito manual com o estudo contnuo, o esforo da
inteligibilidade, que caracterizam (ou devero caracterizar) o intelectual. No
vejo por que no h-de ser precisamente intelectual o actor que contra o
intelectual faz rir o pblico.
Longe de mim, evidentemente, a ideia de considerar intocveis os "profissionais
da inteligncia". Merecem, como qualquer outra gente, ser expostos no palco da
revista (que deveria ser pelourinho moral, e no o ), mas por motivos que nada
teriam que ver com o facto de serem intelectuais: o oportunismo, o
compromisso, a falta de carcter - quando destas mazelas sofram. Ento, sim,
implacavelmente, porque so males do esprito e no apenas contra o esprito.
No haver grandes probabilidades de nos salvarmos, se no salvarmos a
inteligncia. At ao dia em que j no faro falta os intelectuais, porque todos o
sero.
O DCIMO TERCEIRO APSTOLO

Registe j o leitor, seja qual fora sua condio, classe, casta - ou funo - que
no venho brincar com assuntos to srios como o cristianismo. Fao o aviso
porque isto uma terra de gente susceptvel, que preza muito as convices dos
seus avs e tem ainda na memria os bons tempos em que se celebravam
festivos autos-de-f, ou aquelas solenes execues que punham em feriado e
movimento uma cidade inteira, como foi o enforcamento do estudante Matos
Lobo, em 1842. (Ao leitor curioso, e, como se diz, vido de emoes fortes,
recomendo o relato de Antnio Feliciano de Castilho, publicado na Revista
Universal Lisbonense e transcrito por Sampaio Bruno em Os Modernos
Publicistas Portugueses: uma pea fina e bastante provativa da benignidade dos
nossos costumes.)
Desviei-me, mas torno matria. Repito: no venho brincar com uma religio
que vai em dois mil anos de existncia e est fazendo um srio esforo para
compreender o terreal mundo em que vive. Acresce que Portugal um pas
maioritariamente cristo, e a liberdade religiosa autorizada por lei no me d a
mim a liberdade de desencadear novas guerras santas. Nem eu queria: sinto-me
bem neste atesmo pacfico, nada belicoso, que o meu.
Pois nos tempos em que Cristo andou pelo mundo andavam com ele os apstolos,
cujos nomes aqui ficam para quem os esqueceu, ou nunca os soube: Simo
Pedro, lago, filho de Zebedeu, Joo, Andr, Filipe, Bartolomeu, Tom, Mateus,
lago, filho de Alfeu, Tadeu, Simo Cananeu e Judas Iscariotes. Eram doze, e
tirante o ltimo que foi o malvado, andaram depois pelo mundo a pregar a boa
nova, a baptizar, a converter os gentios, em suma, a propagar a f. Foi-lhes dado
o poder de falar todas as lnguas, de to miraculosa maneira que as pessoas "os
ouviam falar a elas cada uma na sua prpria". Se a lembrana dos textos me no
falha, todos os apstolos acabaram em prises e martrios, e todos foram santos,
excepto Judas Iscariotes, que se enforcou. A Igreja comeou a sua histria, e por
a tem vindo, a escrever belas pginas e outras menos, entre divises e cismas,
pequenas seitas desviadas do tronco principal, at esta procura de uma unidade
diversificada ou, talvez melhor, de uma diversificao unitria. Veremos.
Entretanto, estamos vendo j aqui o dcimo terceiro apstolo. Como os antigos,
corre o mundo todo e fala todas as lnguas. A par dos mtodos que a tradio
legou, aplica os novos processos de marketing, utiliza largamente os audiovisuais,
incita os continuadores de Miguel Angelo a desenharem cartazes e os imitadores
de Dante a versicularem slogans. O dcimo terceiro apstolo alto, elegante,
desportivo, cheira a gua-de-colnia, tem as fontes adequadamente grisalhas, a
pronncia saxnica, um pouco ciciada -e chama-se Publicidade.
E por que havemos ns de escandalizar-nos? Cada poca emprega os meios de
que dispe, quando no os fora, como foi o caso j referido do milagre que fez
dos apstolos poliglotas por razes de eficincia. No nos espante pois que as
igrejas do nosso tempo tenham decidido usar os mtodos promocionais que
deram boas provas na criao de necessidades e satisfao delas, ad majorem
sociedade de consumo gloriam.
Em todo o caso (e isto confirma o velho dito de que os cpticos so melindrosos
em pontos de religio), causa-me engulhos ver uma cruz alada entre grandes
anncios de deter gentes e camisas anti-rugas. Como dizia aquela tia velha que
no tive, mas que todos tiveram: "No acho bem." Coitada, j l est. Poupou-a o
benvolo destino a este desgosto.
UMA CARTA COM TINTA DE LONGE

Quem escreve, penso eu que o faz como no interior de um cubo imenso, onde
nada mais existe que uma folha de papel e a palpitao de duas mos, rpidas,
hesitantes, asas violentas que de sbito descaem para o lado, cortadas do corpo.
Quem escreve tem sua volta um deserto que parece infinito, reino
cuidadosamente despovoado para que s fique a imagem surreal de um campo
aberto, de uma mesa de escriturrio sombra da rvore inventada, e um perfil
esquinado que tudo faz para assemelhar-se ao homem. Quem escreve, penso eu
que procura ocultar um defeito, um vcio, uma tara aos seus prprios olhos
indecente. Quem escreve, est traindo algum.
Escrevo esta crnica de longe, da grande e infeliz cidade que cresceu beira do
Tejo, escrevo-a de mais longe ainda, de um pas muito amado, onde os campos
esto plantados de ciprestes e os lugares se chamam sonoramente Ferrara ou
Siena, terra italiana que mais amo depois da minha, escrevo de uma rua que tem
o nome de Esperana, onde se reuniram pela ltima vez os conjurados do 5 de
Outubro, onde passam hoje os meus vizinhos brancos e pretos, onde por vezes,
defronte da minha porta, vem parar gente que no do bairro, que ningum
conhece, e que fica a olhar o ar como se estivesse a medir poluies ou a
decifrar misticamente os mistrios da criao do mundo. Escrevo com tinta de
longe e angstias de bem perto.
No tenho nenhuma histria para contar. Sinto-me cansado de histrias como se
subitamente tivesse descoberto que todas foram contadas no dia em que o
homem foi capaz de dizer a primeira palavra, se que houve realmente uma
primeira palavra, se que as palavras no so todas elas, cada uma e em cada
momento, a primeira palavra. Ento tornaro a ser precisas as histrias, ento
teremos de reconhecer que nenhuma foi contada ainda.
Bom prazer este de estar sentado sombra da rvore inventada, neste cubo
imenso, neste infinito deserto, a escrever com tinta de longe - a quem? Para l do
risco que se para as areias e o cu, to longe que sentado as no vejo, andam as
pessoas que vo ler as palavras que escrevo, que as vo desprezar ou entender,
que as guardaro na memria pelo tempo que a memria consentir e que depois
as esquecero, como se fossem apenas o boquejar sufocado de um peixe fora de
gua. Sentado no meio do campo despovoado, o escrevente segura o seu
esquinado perfil para que nele se no percam os sinais de uma humanidade que
cada instante torna mais imprecisa. E vai pondo signos no papel, desejoso de
torn-lo aberto e cncavo como o cu nocturno para que no venha a perder-se o
incoerente discurso, ressalvo agora em pequenas luzes que levaro mais tempo a
morrer.
Quem vai ler o recado intraduzvel na linguagem do comer e do beber? Quem o
deitar consigo na sua cama, mais a mulher ou o homem com quem dormir?
Quem sus pender o arco da enxada, o movimento do martelo, para ouvir o que
no uma histria contada da grande e infeliz cidade? Quem arrumar o camio
na berma da estrada, na recta livre, com sombras derramadas, para saber,
respirando o leo e o rescaldo do motor, as notcias de Jpiter gigante no cu
negro? Quem dir seu o que foi escrito no interior do cubo, no lugar onde se
espeta o compasso, na interseco do escrevente e do tempo? Quem justificar
enfim as palavras escritas?
Tambm bom fazer perguntas quando se sabe que no iro ter resposta. Porque
depois delas se podem acrescentar outras, to ociosas como as primeiras, to
impertinentes, to capazes de consolao no retorno do silncio que as vai
receber. Sentado no deserto, o escrevente sentir-se- docemente
incompreendido, chamar em seu auxlio os deuses a que mais quer, a eles se
confiar, e todos juntos, ponto-contraponto, sabero achar as boas razes, as
dormideiras da conscincia, at que o benvolo sono os rena e retire deste baixo
mundo. No seja, porm, assim desta vez. Dobre o escrevente a sua mesa, faa
dela seu bornal e mochila, se de obra doutra ferramenta no lhe calhou ter
cincia, mude o papel em bandeira, e v na travessia do deserto, nas trs
dimenses do cubo, aonde esto as pessoas e as perguntas que elas fazem. Ento
o recado se traduzir, ser toalha de po e com ele nos agasalharemos do frio.
Ento se tornaro a contar as histrias que hoje dizemos impossveis. E tudo
(talvez sim, talvez sim), comear a ser explicado e entendido. Como a primeira
palavra.
APLOGO DA VACA LUTADORA

No invento nada. Fao esta declarao imediata porque adivinho j os sorrisos


solertes ou desconfiados daquela gente para quem o extraordinrio sempre
sinnimo de mentira. Essas pobres pessoas no sabem que o mundo est cheio de
coisas e de momentos extraordinrios. No os vem, porque para eles o mundo
aparece como coberto de cinzas, comido de verdete bao, povoado de figuras
que usam roupas iguais e falam da mesma maneira, com gestos repetidos sobre
gestos j feitos por outros desaparecidos seres. gente para quem talvez no
haja remdio, mas a quem devemos continuar a dizer que o mundo e o que est
nele no so o to pouco que julgam.
Isto me lembra um pequeno incidente ocorrido aqui h dias, que foi tambm
extraordinrio, pelo menos tanto, ou talvez mais, nunca se sabe. Ia eu a subir a
minha rua, sossegada rua onde acontecem de vez em quando umas discusses,
umas zaragatas de gente triste, e era j perto da meia-noite, quando vejo a pouca
distncia, especado no meio do passeio, um homem que gesticulava e falava alto.
Fazia gestos largos, violentos, como se estivesse a transmitir para muito longe
uma mensagem cujo sentido ningum decifraria. Como qualquer pessoa que do
lcool faa apenas consumo normal ou abaixo da mdia, tenho um certo receio
instintivo dos bbados. Para mim, saram da humanidade do mundo, e criaram
por l umas leis que no conheo. A irresponsabilidade de um bbado tolhe-me a
palavra. Singularmente, tambm o que me acontece com as crianas: nunca
soube como havia de falar-lhes. Volto ao assunto. Hesitei, mas obriguei-me a
continuar o caminho, desse por onde desse. E fiz bem, pois ali me aconteceu a tal
extraordinria coisa, que teria perdido se tivesse atravessado para o outro lado da
rua, como cheguei a pensar. Ao passar ao lado do homem, que continuava a
fazer gestos e a falar violentamente, vejo-o estender o brao para mim, de
rompante. No cheguei a assustar-me. Tinha na frente a mo aberta, estendida
com um ar de fraternidade imperiosa a que no me era consentido fugir. Dei-lhe
a minha mo e ficmos, de olhos nos olhos, em silncio, qual o bbado, qual o
lcido. E tenho de declarar que raras vezes na vida apertei mo to firme e to
quente, to densa e to franca. A aspereza da pele vibrava na minha como uma
comunicao viva. Quanto tempo durou isto? Nem um segundo, mas estas coisas
no se medem pelo tempo.
A histria que eu decidira contar e que o ttulo resume, levou muito mais tempo.
Foram doze dias e doze noites nuns montes da Galiza, com frio, e chuva, e gelo, e
lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves intervalos de
descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos. a histria de uma
vaca que se perdeu nos campos com a sua cria de leite, e se viu rodeada de lobos
durante doze dias e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o filho.
Poderemos imaginar esta longussima batalha, esta agonia de viver no limiar da
morte, de ter de lutar por si mesma e por um animalzinho dbil que no sabe
ainda valer-se? Um crculo de dentes, de goelas abertas, as arremetidas bruscas,
as cornadas que no podem falhar. E tambm aqueles momentos em que o vitelo
procurava as tetas da me, e sugava lentamente, enquanto os lobos se
aproximavam, de espinhao raso e orelhas aguadas.
No imaginemos mais, que no podemos. Digamos agora que ao fim dos doze
dias a vaca foi encontrada e salva, mais o vitelo, e levados em glria para a
aldeia, como heris atrasados daquelas antigas histrias que se diziam s crianas
para que aprendessem lies de coragem e de sacrifcio. Mas este conto de tal
maneira exemplar, que no acaba aqui: vai continuar por mais dois dias, ao fim
dos quais, porque se tornara brava, porque aprendera a defender-se, porque
ningum podia j domin-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta.
Mataram-na, no os lobos que em doze dias vencera, mas os mesmos homens
que a haviam salvo, talvez o prprio dono, incapaz de perceber que, tendo
aprendido a lutar, aquele conformado e pacfico animal no poderia parar nunca
mais.
Queria eu contar esta histria, simplesmente, sem extrair dela qualquer moral,
tanto mais que no estou aqui para dar lies. Mas veio meter-se de permeio a
histria do bbado a quem apertei a mo, e agora no sei por que no meu esprito
se aproximam as duas histrias, quando todos ns (eu e os leitores) claramente
estamos a ver que nada tm uma com a outra. Decido deixar aqui estes dois
casos, sem comentrios. Fiquemos a pensar neles como quem, devagar, mexe
em dois objectos de uso desconhecido, espera de uma chave que os abra ou de
encontrar o lado que lhes comum.
AS MEMRIAS ALHEIAS

Aqui h uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino pelos casos e pessoas
do comeo do sculo. Achava eu que naquele tempo estaria a explicao de
coisas que no con seguia entender e que ainda hoje basto me confundem, e se
verdade que no me esclareci muito, pude ao menos reconhecer umas tantas
pessoas de quem o ensino oficial pouco mais me dera que o nome. Gastei horas
inmeras no ambiente cheirante a bafio de alfarrabistas, esgrilando nas
prateleiras busca de livros que me dessem o santo-e-senha desejado, o abre-te
Ssamo, uma simples chave capaz de me ajudar a decifrar as linhas cruzadas
daqueles homens que na cidade de Lisboa (esta, ou outra? a mesma, ou uma que
no mesmo lugar quela se sobreps?) andaram por salas fechadas, por
corredores sombrios, por largas avenidas varridas de tiros, conspirando e
tecendo, e por fim atirando s claras os gritos da Repblica.
Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso ficheiro que depois
deixei dispersar: metera-se-me na cabea fazer obra de historiador, escavar os
textos e as memrias dos outros at encontrar o veio de gua livre, a verdade
purssima. Ao cabo de um ano, desisti. Estava afogado numa irreprimvel onda,
sentia-me obsidiado, tomado de ideia fixa, murmurando nomes, datas, lugares,
encadeando factos, rectificando a toda a hora, opondo depoimentos diferentes,
verificando suspeitas e insinuaes - um inferno. No tive resistncia bastante, e
hoje, de to boas intenes, restam-me uns poucos livros, umas raras notas que a
ningum servem. Falhei, e aborreo-me por ter falhado.
Hoje, porque o dia 5 de Outubro acaba de passar, vm-me estas coisas
lembrana e por causa delas volto a folhear velhos opsculos e folhetos, com as
capas manchadas de humi dade, alguns anotados por mos que no conheci
(quem sabe se de gente que como eu teve a veleidade de descobridor de files),
e sinto um renovo da curiosidade antiga, a espcie de febre de caador de factos
que faz dos historiadores doentes crnicos. No me vejo perigos de recada, mas
sei o que significa este tremor das mos no virar das pginas: o segredo est em
qualquer parte, debaixo dos dedos, numa entrelinha que se esconde.
Pego no Relatrio de Machado Santos, escrito em 1911 e j cheio de amargura e
de queixumes; folheio o opsculo de Jos Maria Nunes, inventor de bombas,
espcie de Nobel sin cero que destina o produto da venda da obrinha colectiva A
Bomba Explosiva s humanitrias instituies que eram o Asilo de S. Joo, a
Obra Maternal, o Vintm Preventivo, o Centro Republicano Joo Chagas, o
Centro Escolar Republicano Dr. Castelo Branco Saraiva e a Associao Escolar
do Ensino Liberal: para o autor, nem um tosto. E percorro tambm as pginas
irritadas doutro folheto, escrito por Celestino Steffanina, aceso adepto de Brito
Camacho. Vou lendo, lendo, e no fim dou uma vez mais com o que estes vinte
anos me haviam feito esquecer: a "Relao dos mortos e feridos durante a
Revoluo, segundo as notas fornecidas pelas administraes dos hospitais
militares e civis, Misericrdia, Morgue e Cemitrios". E admiro-me como foram
assim tantos e ningum os conhece.
Ao leitor que anda por longe destas coisas antigas, pergunto: quantos calcula que
foram? vinte? trinta? cinquenta? cem? No acerta, com certeza, porque no dizer
de muita gente que veio depois, a revoluo do 5 de Outubro foi uma
escaramua entre um regime podre e meia dzia de revoltosos pouco seguros.
Eu digo: entre mortos e feridos, se a relao de Steffanina no foge verdade,
foram 440, e se, para o reconhecimento da gravidade do caso, 76 mortos
chegam, a os tem o leitor. H nesta lista poucas figuras conhecidas de quem
tenha ficado o nome: o almirante Cndido dos Reis o mais familiar, e este tem
apelido em esquina de avenida, mas de jeito que ningum saiba de quem se trata,
como pouca gente saber tambm por que est na Avenida 24 de Julho tal data.
Boa razo tinha aquele polcia amador do Edgar Poe, que dizia no haver melhor
modo de esconder alguma coisa que t-la bem vista.
Vou percorrendo os nomes e vejo as profisses: soldados, marinheiros,
carpinteiros, tipgrafos, alfaiates, comerciantes, tanoeiros, descarregadores,
padeiros, funileiros, teceles, ser ralheiros, estudantes, moos de fretes - um
rosrio interminvel de ofcios populares. E, neste ler e pensar, encontro de sbito
o nmero 399 da lista com a seguinte meno: "Desconhecido." Nada mais, alm
de o ter morto uma arma de fogo e ter recolhido morgue.
Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremedivel, e digo a mim mesmo,
enfim, que se no escrevi a verdadeira histria da revoluo de 5 de Outubro foi
apenas porque nunca conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399,
morto com um tiro e transportado para a morgue. Annimo portugus.
CAVALOS E GUA CORRENTE

Um homem vai para a guerra, deixa a mulher na terra como deixou o cavalo ou
a casa, com o sentido do proprietrio que tanto quer ao que possui como
tranquilamente o esquece, porque o senhor e no admite que o mundo seja
outra coisa que o servo da sua convenincia. D a essa mulher o pouco que pode,
e mais no, pois o ter muitas vezes desapego e outras tantas indiferena e
suspeita. A mulher foi colhida de passagem, como uma espiga que nasceu na
beira do caminho e arrancada ainda com o cereal em leite, to longe da
maturao como do primeiro verdear da semente aberta. Estas coisas repetiram-
se nos tempos todos e ningum aceitar que possam ser diferentes, s porque o
tempo de guerra e a mulher se chama Djamlia.
Contudo, essa a razo por que o romance de Aitmatov e o filme que com a
matria dele se fez no uma histria banal de adultrio e abandono do lar que
entre os cortinados bur gueses se agudiza de picante e se bovariza. Esta mulher
chama-se Djamlia, trabalha a terra, longe na sia Central, entre montanhas a
que as nuvens se agarram como barcos que lanaram cansadamente a ncora. E
no regao dessas montanhas, em vales que so ondulantes como palmas da mo
e sulcados de regatos como elas o so de linhas de vida e de morte, crescem
searas, como oceanos em movimento constante, porque h um vento desafogado
que ali se expande e exalta, at no ser mais vento mas respirao do ar e de
todas as coisas. Por isso os cabelos de Djamlia lhe cobrem o rosto e se erguem
como a cauda solta de uma gua desfilada.
E um dia um soldado que foi ferido na mesma guerra vem ajudar aos trabalhos
do campo com a fora que ainda tem. Carrega sacos de trigo, conduz a carroa
que tem o feitio de um bero largo, e cala-se discretamente enquanto olha
Djamlia que ergue os braos para segurar os cabelos, que os move no
movimento circular da gadanha, que abre caminho por entre as vagas da seara,
como outra figura de proa que oferecesse os seios morenos s guas.
E outro dia, que no foi dia, mas noite sufocante de vero, Djamlia entrou
vestida nas guas do rio e delas saiu ardendo como a primeira mulher e foi
deitar-se na palha onde o soldado ferido esperava o princpio do mundo. E tudo
foi como devia ser. s isto a histria de Djamlia e de Daniiar, e o mais que
nela h ningum o pode contar. Enquanto os dois fogem do dio e se perdem (e
se encontram) para alm do horizonte e das montanhas, longe de tudo e tudo
levando consigo, tempo de reunir o que a ns cabe em partilha, o quinho, o
punhado de terra, o invisvel cheiro d vento, esta ondulao interminvel das
searas. E tambm o plo luzidio e hmido dos cavalos, a macieza das suas
narinas trmulas, o cncavo tpido da garupa, e este movimento sacudido que faz
voar as crinas. Fixemos, antes que fujam, o rpido galope em que se confundem
as patas e os dorsos, o tropear de trovoada, a fora e a vertigem. Mas agora,
contraponto sujeitado de tudo isto que livre e veloz, olhemos aquele cavalo de
mos travadas que avana dificilmente, aos saces, enquanto pasta sob um cu
negro todo rodeado de montanhas. Tanta beleza e tal, que no se suporta e
cobrimos os olhos com os dedos.
Mas h os rios, as correntes de gua que deslizam sobre seixos, sobre pedras
roladas, redondas como seios ou como faces de crianas, e que murmuram sem
fim nos lugares pouco profundos, para mais adiante alastrarem serenamente,
com um suspiro que no se ouve porque apenas um sbito silncio. Por estes
rios avanam cavalos levantando espuma, nestas guas frias ateou Djamlia o
seu ardor e a sua liberdade - e a imagem da corrente vivssima fica nos olhos
como uma via lctea que o sol semeia de espelhos e a lua cobre de flores
brancas. Em verdade vos direi que no princpio era a gua.
O filme vai acabar. Despediu-se a ltima imagem. Tenho um segundo, antes que
as luzes apaream, para descobrir o que ainda me falta. E neste segundo que a
memria me restitui um sonho antigo, daqueles sonhos raros em que se juntaram
todas as cores do mundo: por uma corrente de guas baixas, de pouco mais que
um palmo de altura, avano nu na direco da nascente, tambm sobre um
fundo de pedras roladas que rangem sob os ps, enquanto a gua faz um rumor
solto de seda rasgada. Avano por este rio acima, nu, sob o sol claro, e aos lados
h uma relva verde, rasteira, e rvores enormes e quietas. No sei o que isto
significa, que coisas me esto sendo murmuradas neste sonho, mas certamente o
tempo futuro mo dir. Nu, subindo as guas da corrente - caso to poucas vezes
visto, mas to simples, como uma lei que tudo explicasse.
O GENERAL DELLA ROVERE

Em 1959, h catorze longos anos, Roberto Rosselini fez um filme a que chamou
O General della Rovere. Durante todo este tempo, a pelcula andou a viajar pelo
mundo, inte ressou milhares de pessoas, ter modificado subtilmente algumas
ideias e alguns comportamentos, fez o seu dever de obra de arte: ser e agir.
Sabamos da sua existncia como se sabe o nome de um pas distante que nunca
visitmos e que, no fundo, nunca tivemos esperanas de vir a conhecer. At que
um dia o milagre acontece e nos achamos no limiar da fronteira.
Querem, porm, as convenincias da distribuio que a provncia sej a aquela
prima pobre para quem ficam os vestidos usados ou a quem se oferecem, com
risonho desdm, trapos novos de m qualidade. De modo que O General della
Rovere nunca entrar (quase apostamos a cabea) nos circuitos de distribuio
das pequenas cidades e vilas. Estas so as vtimas preferidas dos melodramas
piegas, dos westerns de cavalos a correr e meninas que j sabem tudo, dos
policias inteligentssimos e geis no gatilho - toda a farrapagem mistificadora e
rendosa que enche as burras dos produtores.
De que adianta ento falar de um filme que a maioria dos leitores nunca ver?
Ser este filme obra-prima tal que justifique um tratamento assim por parte do
cronista, o qual cro nista no vai certamente passar a relator de argumentos
cinematogrficos? Direi que O General della Rovere no essa obra-prima, e,
no que me toca, direi tambm que falar dele representa o cumprimento de um
dever formulado logo sada do cinema, sob a emoo das ltimas imagens.
A histria contada neste filme assenta, ao que se diz, em factos reais. Poderia no
ser assim, e o efeito viria a ser o mesmo, mas, ter acontecido, poupa-me ao
trabalho de insi nuar que estas coisas podem acontecer. Neste caso, acontece
haver um homem sem carcter, um vigarista reles, que extorque dinheiro do
luto, da aflio, do desgosto, sem que a conscincia lhe morda por um segundo.
Quando confrontado com as vtimas, ilude-as e ilude-se a si mesmo com a
argumentao especiosa de que fora movido pela piedade. Se este sentimento
rendia dinheiro, tanto melhor.
Brandone, o protagonista da histria, vai apanhando o dinheiro em troca de
promessas de auxlio a presos polticos, resistentes, guerrilheiros, em poder dos
alemes. um homem melfluo por natureza e necessidade do ofcio, um burlo
de curtas vistas que continuar assim at ao fim da vida ou at ao grande golpe
de sorte que o enriquea e lhe permita entrar para o rol da gente honesta, o que,
como sabemos, tambm acontece. Mas este homem est marcado para outro
destino, para outra conquista: a da dignidade.
Descobertas as suas manhas, -lhe oferecida pela Gestapo a oportunidade de
salvar-se, ainda por cima com um substancial prmio em dinheiro. Aceita. Ir
ocupar na priso o lugar do General della Rovere (morto quando desembarcava
clandestinamente na Itlia para se encontrar com Fabrizio, um chefe dos
resistentes) e dever proceder de maneira a denunciar o mesmo Fabrizio,
tambm preso, mas que a Gestapo no conseguira identificar. Brandone vai
assim completar a sua carreira, transformar-se no grande denunciante, no
grande traidor, ele que no passara nunca de pequeno burlo: a ltima pgina da
histria ser a riqueza e, sabe-se l, um grau de comendador, quando a guerra
acabar.
Mas as oportunidades e as situaes que fazem e desfazem os homens. Metido
na pele do general, fechado numa cela cujas paredes conservam ainda as
palavras de despedida dos resistentes fuzilados, forado pelos acontecimentos a
mostrar-se firme e valente - acorda nele pouco a pouco um outro homem. V-se
diante da tortura, da coragem verdadeira, de um respeito que nunca merecera a
ningum, e tudo isto o leva a ser, primeiro o General della Rovere, tomando as
atitudes e dizendo as palavras que do general se esperam, e por fim, quando tudo
est perdido e ele prprio foi torturado, mas lhe possvel ainda salvar a vida a
troco da denncia agora ao seu alcance - caminha com os outros refns para o
poste de execuo. So dele as palavras corajosas que honram a ptria e
reclamam a derrota dos inimigos. Aos olhos de todos, o General della Rovere
que morre. Mas ns sabemos que quem vai morrer um pobre homem, fraco,
burlo, jogador sem sorte, chamado Brandone, que aprendeu a ser corajoso,
honrado e digno. Esta morte uma vitria.
Eis a histria do filme. Outras palavras minhas j so inteis. Mas ainda
acrescentarei que talvez a fraqueza de cada um de ns no seja irremedivel. A
vida est a nossa espera, quem sabe se para tirar a prova real do que valemos.
Saberemos alguma vez quem somos?
OS GRITOS DE GIORDANO BRUNO

Afinal, no muito grande a diferena que h entre um dicionrio de biografias


e um vulgar cemitrio. As trs linhas secas e indiferentes com que na maior
parte dos casos os dicionaristas resumem uma vida, so o equivalente da
sepultura rasa que recebe os restos daqueles que (perdoe-se o trocadilho fcil)
no deixam restos. A pgina cheia, com autgrafo e fotografia, o mausolu de
boa pedra, portas de ferro e coroa de bronze, mais a romagem anual. Mas o
visitante far bem em no se deixar confundir pelos alados de arquitecto, pelas
esculturas e cruzes, pelas carpideiras de mrmore, por todo o cenrio que a
morte pomposa desde sempre aprecia. Igualmente dever dar ateno, se est
em campo aberto, sem referncias, ao stio onde pe os ps, no v acontecer
que debaixo dos seus sapatos se encontre o maior homem do mundo.
No estar, porm, a pisar a sepultura de Giordano Bruno, porque esse foi
queimado em Roma, ardeu atrozmente como arde o corpo humano, e dele, que
eu saiba, nem as cinzas lhe guardaram. Mas ao mesmo Giordano, para que todas
as coisas fiquem nos lugares que lhes competem e justia enfim se faa, foram
reservadas quatro linhas neste dicionrio biogrfico. Em to pouco espao, em
to poucas letras, ali, entre a data do nascimento (1548) e a data da morte (1600),
balizas de um universo pessoal que viveu no mundo, pouco se diz: italiano,
filsofo, pantesta, dominicano, deixou as ordens, negou-se a renunciar s suas
ideias, foi queimado vivo. Nada mais. Nasce e vive um homem, luta e morre,
assim, para isto. Quatro linhas, descansa em paz, paz tua alma se nela
acreditavas. E ns fazemos excelente figura entre amigos, em sociedade, na
reunio, mesa do restaurante, na discusso profunda, se deixamos cair
adequadamente, de um modo familiar e entendido, a meia dzia de palavras de
que fizemos uma espcie de gazua ou chave falsa com que julgamos poder abrir
uma vida e uma conscincia.
Mas, para nosso desconforto, se estamos em hora e mar de lucidez, os gritos de
Giordano Bruno rompem como uma exploso que nos arranca das mos o copo
de usque e nos apaga dos lbios o sorriso intelectual que escolhemos para falar
destes casos. Sim, essa a verdade, a incmoda verdade que vem desmanchar o
suave entendimento do dilogo: Giordano Bruno gritou quando foi queimado. O
dicionrio s diz que ele foi queimado, no diz que gritou. Ora, que dicionrio
este que no informa? Para que quero eu uma biografia de Giordano Bruno que
no fala dos gritos que ele deu, ali, em Roma, numa praa ou num ptio, com
gente roda, uns que ateavam o lume, outros que assistiam, outros que
serenamente escreviam o auto de execuo?
Demasiado esquecemos que os homens so de carne facilmente sofredora.
Desde a infncia que os educadores nos falam de mrtires, do-nos exemplos de
civismo e moral custa deles, mas no dizem quanto foi doloroso o martrio, a
tortura. Tudo fica no abstracto, filtrado, como se olhssemos a cena, em Roma,
atravs de grossas paredes de vidro que abafassem os sons, e as imagens
perdessem a violncia do gesto por obra, graa e virtude da refraco. E ento
podemos dizer, tranquilamente, uns aos outros, que Giordano Bruno foi
queimado. Se gritou, no ouvimos. E se no ouvimos, onde est a dor?
Mas gritou, meus amigos. E continua a gritar.
A MQ UINA

Conheci este homem h mais de vinte anos. O mesmo tempo que fez de mim um
homem maduro, transformou-o a ele num velho. (No me regozijo por isso, a
minha vez chegar tambm.) Era ento um homem poderoso, corpulento, de
rosto mau. Dispunha de uma autoridade que o turvava mesmo quando queria
parecer cordial. Fazia, em certas ocasies, pequenos discursos aos seus
subordinados (eu era um deles), e tinha um jeito particular de articular as
palavras que era como uma m de esmeril: as frases saam em faca, cortantes e
frias. Enquanto a preleco durava, no havia quem se atrevesse a mexer-se ou
a arrastar os ps. Ele comeava sempre com um apelo razo (era assim que
dizia) e acabava com uma ameaa velada ou aberta, consoante o grau de
resistncia que sentisse na atmosfera. As palavras mais agressivas dizia-as
sempre com os olhos verrumados em mim, como se a minha silenciosa
respirao o afrontasse. Nunca nos entendemos. Sempre o desprezei. E sei que
ele, por seu lado, me detestava.
Era um homem poderoso, repito. Poderoso e tambm subalterno, uma espcie
de executor de justias inquas. Representava entre ns um poder mais alto, que
cegamente interpretava. Quando nos chamava ao gabinete, recebia-nos de p,
fuzilante. Todos o odivamos. No todos. Havia quem tivesse feito voto de
obedincia rasa. Eram os seus denunciantes, as sombras com quem se fechava
para ouvir relatos de conversas, palavras soltas, suposies, mentiras. De tudo isto
se fazia uma rede de veneno, uma corroso larvar.
Depois que me afastei dele, no o vi mais. Durante um tempo fiz grandes
projectos de vinganas futuras, depois esqueci-o. E agora, h poucos dias, tive
notcias dele. Soube que envelheceu muito, que est malssimo, que tem a vida a
acabar-se. Os seus chefes desapareceram quase todos, e os que sobreviveram
toleram-no apenas. Procuram esquecer como e quando ele lhes foi til, nesse
passado de cumplicidade feroz a que melhor caberia o nome de crime.
Sofre de uma doena que o obriga a estar durante longas horas dentro de uma
mquina. No quis saber pormenores, no fixei o nome da doena, no sei para
que serve a mquina. Quando mo disseram, deixei de ouvir assim que apanhei o
essencial, e fui atirado para o passado incmodo. E quando regressei ao presente
fixei-me na imagem de uma mquina brilhante e cida, com uma larga boca por
onde escorregava um corpo mole, arquejante, a ansiar por uma vida imerecida.
Eis o carrasco, o perseguidor, o homem que fazia ameaas. Eis a massa de carne
que foi tudo isso.
Comprazo-me nestas imaginaes. No quero v-lo, no lhe faria mal, ainda que
pudesse, e quando remexo na memria encontro vivo o desprezo, que foi, afinal,
o sentimento mais forte que me ligou a ele. Est longe do mundo, da vida, do
trabalho, mesmo ignbil, a ver passar os dias que j no lhe pertencem, preso
vida pelo funcionamento da mquina que lhe enche o quarto de um zumbido
suave que os seus ouvidos duros j no distinguem. E os olhos, forados a fitar
um ponto s, apagam-se devagar quando as plpebras grossas descem. De cada
vez, como se morresse.
Este homem tem quem o sirva. H uns parentes, umas criadas, umas
enfermeiras, uns mdicos, uns amigos que o visitam, algumas pessoas
importantes que se interessam por ele. Mas no o estimam. Servem-no por
dever, tratam-no por dinheiro, visitam-no por obrigao aborrecida. E ele
percebe tudo isso. Sabe que tropeo, estorvo, para alguns testemunha perigosa.
Teme toda a gente. Apavora-o, sobretudo, que lhe avariem a mquina preciosa
que a sua vida e a sua nica justificao para estar ainda no mundo.
E isto que me ajuda agora. Vejo algum avanar numa meia obscuridade pelo
quarto silencioso, e vejo-o que acorda da sonolncia pesada ao ranger rpido do
sobrado. Vejo duas mos que se alongam para um interruptor, uma ficha, um fio
qualquer vital. Vejo os olhos do doente redondos de medo, vejo-lhe os lbios
retorcidos procura do grito que no sai - e de repente h um silncio enorme: o
zumbido parou, o quarto fica petrificado, e o homem que eu conheci h vinte
anos comea a morrer devagarinho.
No fui eu que desliguei a mquina. Deixei correr assim a imaginao porque
precisava de matar este homem na minha memria. Acabou-se. S a mquina
est viva, ele no.
O TEMPO DAS HISTRIAS

H ocasies em que me cai em cima uma sincera pena de mim mesmo por j
no ser capaz de acreditar em certas maravilhosas histrias que li na infncia,
quando saber ler (desco bri-o mais tarde) equivalia a abrir portas para o esprito,
mas tambm, em certos casos, a fechar algumas portas dele. Porque nessas
histrias me ensinavam coisas que no tinham acontecido, e assim me davam, no
mesmo gesto, verdades e irrealidades. Mas to arreigado est em ns o gosto do
maravilhoso, que me acontece o que j disse, e vem a ser, ter pena e lstima de
mim, por no acreditar agora, e, quem sabe, por no ter acreditado nunca.
Uma dessas histrias, a mais breve que conheo, est contada em duas linhas e
isto apenas: "E disse Deus: Faa-se a luz. E foi feita a luz." No sei que gnio
escreveu estas palavras, mas digo que graas a elas uma pessoa pode ser
convencida a acreditar no poder demirgico do verbo. Sem imagens, somente
com uma simples declarao circunstancial, vemos a escurido total, ouvimos a
grande voz impossvel e assistimos ao nascimento primeiro da luz. Como obscuro
escritor que sou desta terra, curvo-me perante tal prodgio de arte literria.
Mas. depois de me curvar reverente, levanto de novo a cabea e olho a frio o
desenho das palavras, a mancha particular e nica que cada uma faz no papel,
vejo-as formarem-se nas mltiplas bocas dos meus contemporneos, analiso o
encadeamento dos sons e o sentido subjacente, e sinto-me perdido num bosque
povoado de fantasmas de conceitos de sombras de raciocnio, de fogos-ftuos de
ideias. ento que mais recordo o tempo das palavras de um sentido s-porque
era a primeira vez que as ouvia.
Este pas de gente calada, que dificilmente junta duas ideias de forma inteligvel,
sem os bordes onomatopaicos a que a frase se vai laboriosamente encostando -
, ao mesmo tempo, um dos pases em que mais se fala. Compreende-se porqu.
Aqueles a quem dada a autoridade e s vezes a ordem de falar, sabendo que
falam para uma populao de alheados, usam e abusam do verbo, numa espcie
de jovial impunidade. De mais sabem eles que no tero contraditores, que
ningum lhes apontar as incoerncias, os ilogismos, as contradies, os
atentados contra a verdade, os erros de gramtica. Entre cada duas falas, quantas
vezes repetidas com pouca diferena no vocabulrio e nenhuma no estilo, h
uma cpsula de silncio protector que, ao parecer, nada poder quebrar ou
sequer fender. Da que ao longo do ano possamos verificar quanto os oradores se
mantm fiis a si prprios, imperturbavelmente serenos, ou, se agitados, apenas
porque ocasio calhou. Mas as palavras so as mesmas: se no exprimem as
ideias de quem fala, exprimem as ideias de que convm falar.
Sobre a realidade do pas assenta pois um tecido de palavras de que se poderia
tirar uma trama supostamente expresso em linguagem dessa mesma realidade.
Mas a ver dade outra - e muito diferente. Os grandes problemas nacionais - a
educao, a emigrao, a liberdade de expresso, a representao poltica, o
nvel de vida, a informao, o apetrechamento industrial, o investimento
estrangeiro, etc., etc. -, se nos gabinetes so discutidos com objectividade e
pertinncia (ou s-lo-o em obedincia a solues que o pas no aprovou ou de
que no tomou sequer conhecimento), passam dali para o exterior envolvidos
num cantabile de sons nebulosos que nos deixam a todos na igual e anterior
ignorncia.
A agravar velhas taras lingusticas e quadragenrias dificuldades de
comunicao, surgiu recentemente uma linguagem de tipo tecnocrata que tem
artes de transformar os problemas do estmago, da dor fsica e moral, da
reivindicao cvica, da vida e da morte pessoal ou colectiva em abstraces
esterilizadas que podem ser manejadas sem incmodo e de mos limpas.
Juntem-se a isto, repito, os velhos tropos sentimentais e demaggicos ainda em
plena aplicao -e teremos um panorama francamente deplorvel do que afinal
no , mas deveria ser, numa sociedade saudvel, a corrente de ida e volta
(inevitvel, mesmo em discordncia) entre os governantes e aqueles que a
governao teriam delegado.
O pas, mesmo quando sai rua para aplaudir, mesmo quando pendura
colgaduras das janelas, mesmo quando manda as suas crianas vestidas de
branco formar leas - o pas, mesmo quando faz tudo isto e sobretudo porque faz
tudo isto, est perigosamente alheado dos seus problemas e dos riscos que corre.
Que todo o mundo se encontra em crise, no novidade. Que as alianas de
interesses se fazem e desfazem no decorrer de uma breve semana, que os
regimes se substituem em vinte e quatro horas, que as represses inundam o
mundo de sangue - so coisas que todos ns vamos sabendo, melhor ou pior, e s
vezes com grande luxo de pormenores, atravs da imprensa. Mas a mesma
imprensa limita-se a dar uma imagem oficial, ou oficiosa, ou oficializante, das
realidades e dos acontecimentos internos naquela linguagem incua em que so
redigidos os comunicados finais das conferncias entre governantes de pases
diferentes. No raro lermos que foram tomadas providncias para resolver um
problema cuja discusso pblica se impedira, no raro ficarmos a saber que
Portugal vai representar-se aqui ou alm, por intermdio de jornais estrangeiros
ou por jornais portugueses em noticirio fornecido por agncias estrangeiras.
Fiquem apenas estes exemplos. Algum que conserve ainda um mnimo de
dignidade cvica, de responsabilidade, ter forosamente de sentir-se humilhado
diante de uma situao que o mantm em estado de menoridade intelectual, de
adolescncia vigiada, de infncia constrangida.
As velhas histrias pesam. Afirmam que a luz se fez e procedem hipnoticamente
por repetio. Entretanto, o esprito cercado levanta a cabea e pergunta: "Qual
luz? Onde? Para quem?"
AS COINCIDNCIAS

No me presumo de esprito forte, mas tambm no sou daquelas inquietas


pessoas atreitas a pressgios, adivinhaes, aragens secretas, que a toda a hora
vivem ocupadas na decifrao de mensagens d'aqum e d'alm mundo, e com
isto complicam a vida prpria e moem a pacincia alheia. Contudo, do-se s
vezes casos que fazem pensar que a vida no nada simples, e que os seus
caminhos so de tal modo semeados de desvios e armadilhas que muito de
espantar que no nos percamos nela a todo o momento. Uma coisa que muito me
tem feito reflectir, como se fosse maravilha, vem a ser o mais corriqueiro que se
pode conceber: o desastre de viao.
Explico melhor. Um homem sai de casa, pela manh, despede-se da famlia, vai
trabalhar, passa a manh ocupado, sai para almoar, volta ao emprego, leva a
tarde nos seus afazeres, sai hora, ou mais tarde, se fez sero, conversa com os
amigos, passa pelo caf, compra o jornal, toma o autocarro ou o elctrico, desce
na paragem, vai pela sua rua, j v a porta de casa - e de repente vem um
automvel e d com ele no cho, malferido, seno pior.
E que fez durante o dia o condutor deste carro? Saiu de casa, se calhar tambm
de manh, entrou no automvel, ligou o motor, arrancou, circulou pela cidade,
foi trabalhar, entrou e saiu do escritrio, viu gente, conversou, e em certa altura,
ao fim do dia, teve de passar por uma rua que at nem ficava no seu caminho,
mas havia obras, sentidos proibidos - e de repente surge-lhe um peo da direita,
sente uma pancada, v um vulto pelo ar. Uma desgraa.
Veja bem o meu leitor as voltas que estes dois homens deram durante o dia, um
longe do outro, a horas desencontradas, tudo parecia afast-los, e, no segundo
preciso, comearam a aproximar-se, movidos sem disso se aperceberem pelo
acaso, por uma fatalidade irnica, at quele instante que no deveria poder
acontecer, mas aconteceu. Pensa a gente nisto e perde a vontade de sair rua.
Ou ento est em casa (foi isto que me sucedeu a mim e disto que venho falar
hoje) a ler o jornal, as informaes, a poltica internacional, os casos do mundo,
e de sbito d com uma notcia inslita: o professor Paul L. Cabell Junior, do
estado de Michigan, suicidou-se pela harmonia racial, pela paz. Estou a ler estas
linhas, perturbado, e no mesmo momento ouo a voz do locutor na rdio: "Vamos
transmitir Ode Paz de Haendel."
E enquanto acabo a notcia erguem-se as vozes dos solistas e do coro, louvando a
mesma paz por causa da qual um homem, longe, longe, l no Michigan (Estados
Unidos da Amrica), decidira dar um tiro na cabea. Um homem que escrevera
uma carta aos seus alunos, onde dizia: "Morro para vos lembrar, e a todos os
jovens que sonham ser livres, que a paz s pode ser conseguida se trabalharem
juntos para ela."
Uma pessoa est tranquila na cidade de Lisboa, a ler o seu jornal, a ouvir a sua
msica, e, v l adivinhar porqu, juntam-se a notcia de longe e os sons de h
duzentos anos - e o mesmo voto, a mesma sede de paz e harmonia. Um
homem perde-se em sangue por causa de um acto que parece loucura, outro
homem juntou compassos que poderiam contar outra histria-outro homem
ainda, eu, o leitor, sabe tudo isto e fica confundido, sem saber o que pensar de um
mundo que julgvamos to pequeno e que, afinal, tem o seu tamanho
multiplicado pelo nmero infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do
mundo.
Como hei-de fechar esta crnica? Parece que os factos deviam bastar, que devia
deix-los entregues inteligncia do leitor, para que deles tirasse as lies
possveis e, sobretudo, as necessrias. Mas alguma coisa me diz que no bastaria.
Sobretudo, creio eu, porque esta msica me aparece um pouco mercenria, obra
de encomenda para uma paz que talvez encobrisse uma futura guerra; sobretudo,
porque a morte do professor Cabell, por mais belo que seja o testemunho, me
deixa um ressaibo de inutilidade: a bala que o matou no cortar a trajectria de
nenhuma das que se esto disparando neste mesmo momento.
Tudo para concluir que a Ode Paz (afinal, talvez sincerssima) no adiantar
muito se ouvida distraidamente na rdio, fora do corao dos homens; que a
defesa da paz pode ser feita pelos vivos morrendo, mas no ser feita pelos vivos
matando-se. Tudo para concluir que as coincidncias, assim dispostas no mundo
e no acaso; se me deram o tema desta crnica, merecem um melhor destino: o
de levarem o leitor a meditar nestas coisas de paz e de guerra, a pensar nestes
fios que no deveriam parecer misteriosos, mas que a toda a hora nos escapam
das mos.
Seguremo-los bem, j que das mos de Haendel nem a poeira resta, e as mos
de Cabell ergueram uma arma contra si prprias -e arrefecem.
A RECUPERAO DOS CADVERES

Lembram-se? Das funduras da noite, caminhando pelo espinhao da colina,


surgiam dois vultos terrficos que depois avanavam por entre os tmulos,
enquanto um nevoeiro de circunstncia cumpria o seu dever na composio da
cena e bulia com os medos do espectador. Era o Dr. Frankenstein e mai-lo seu
criado vinham a desenterrar o cadver fresco do dia. L o levavam por atalhos e
mais colinas propcias aos rasgos artsticos do contraluz, enquanto a tempestade
se acumulava evidentemente no horizonte, e ns, encolhidos nas cadeiras como
ratos, j batamos o dente, meio arrependidos, sem sabermos para o que
estvamos guardados.
Depois vinha o assustador moinho em que se passavam coisas deliciosamente
pavorosas: as bonssimas intenes do mdico; a malignidade do criado; a
fabricao do novo ser por justaposio, sutura e agrafe; a insuflao da vida
graas s descargas elctricas de uma trovoada de respeito; e depois o resto, o
monstro solta, os crimes que cometia, enfim, sarilhos. E quando a fita acabava,
voltvamos a casa, de corao apertado, com medo das sombras, das esquinas,
do guarda-nocturno, da escada sem luz. Toda a noite sonhvamos e suvamos de
aflio. Bons tempos. Agora, os Drculas e outros vampiros s conseguem fazer-
nos rir.
Por mim, sempre julguei que isto de desenterrar cadveres com intuitos
lucrativos apenas resultasse em salas de cinema, e que na vida real o antigo
respeito pelos mortos (para mais em pas to respeitador de tradies necrfilas)
detivesse o gesto profanador. Mas parece que no assim. Mudam-se os tempos,
mudam-se as vontades, e o que parecia mal, passa a ser bem - e agora est
muito em moda ir aos cemitrios, percorrer as leas mais mal afamadas, os
covais que julgvamos humildes, a vala comum, desenterrar o corpo, os ossos, o
p, o vestgio, e sair rua, gritando: " nosso. Foi um grande homem, um grande
patriota, nosso. No acreditem naquilo que dele dissemos noutras pocas. Est
feita justia. nosso."
Sabe de sobra o meu leitor quanto eu sou cidado pacfico, disposto a gostar das
pessoas, sempre procura do lado bom, o lado do sol - mas reconhea tambm
que h certas coisas que irritariam o prprio S. Francisco de Assis, santo de tanta
virtude e pacincia que no distinguia entre os lobos e os cordeiros, e a todos
chamava irmos. No sou to mesquinho que entenda ser obrigao de quem
criou um dio ficar agarrado a ele at ao fim da vida, s para no se desdizer e
confessar o erro. ptimo que as pessoas evoluam no bom sentido, abandonem
rancores, ganhem aquela direitura moral que impe o respeito pelos adversrios,
excelente que se perca a tineta de cortar cabeas, vidas, carreiras, ideias,
convices. At aqui, tudo certo. Mas j no me parece bem (porque o gesto no
desinteressado, oh no) este af de recuperar cadveres de gente que em vida
(na sua nica vida, senhores) foi odiada, caluniada, lanada para fora da
cidadania, gente cujo nico crime foi ter opinies diferentes acerca do modo de
governar a Cidade. Antes deixassem em paz estes mortos, se em vida ela lhes foi
negada.
E no venham dizer-me que a morte nivela tudo, e portanto nela acabam os
despeitos, as invejas, as malquerenas. E que a comea a fraternidade
universal- e nacional. Porque se isto assim, ento o que se est passando lembra
irresistivelmente os rituais da antropofagia, a qual, no dizer dos entendidos, se
explicaria pela vontade de adquirir a virtude, a fora, a coragem dos inimigos
mortos. O que no impede ( ironia) que se continue a perseguir os inimigos
vivos, para depois os tornar a comer, num ciclo repetitivo, por a fora, por a fora.
E sempre, passado o tempo conveniente que vai permitir a digesto fcil, com os
ritos atroadores da justia tardia e por isso mesmo intil: "E nosso porque serviu a
Ptria. nosso porque foi bom cidado. nosso porque foi honesto. nosso."
Eu no sei se nos mais pases as coisas se passam da mesma maneira. Se calhar,
sim, e todas estas inumaoes e exumaes sero apenas outra modalidade da
alternncia do sim e do no, como aqueles cartazes da rua, colados uns sobre os
outros, a contar com a fraca memria de quem passa e deita um olhar ao longo
das paredes, decoradas com palavras que parecem novas, com desenhos que
parecem outros, com rostos que parecem diferentes.
Manejados assim, os mortos opem muita resistncia. Sabem muito bem, no
silncio em que se instalaram, qual a sua verdadeira famlia. Que no seja esta
a esquec-los. Ento, sim, seria o fim.
MEDITAO SOBRE O ROUBO

Aqueles de ns que leram Os Miserveis nos tempos de outrora (quem tem hoje
a pacincia de aturar Victor Hugo?), lembram-se de que foi por causa do roubo
de um simples po que Jean Valjean esteve dezanove anos nas gals. Pequenas
causas, grandes efeitos. Um esprito objectivo, desses que tudo pesam e medem,
escrupulosos at mnima caspa, dir que se Jean Valjean tivesse cumprido
resignadamente a pena que a sociedade lhe impusera, no teria estado preso
mais do que cinco anos. O mal estava na sua rebeldia, na absurda nsia de
liberdade que o levou a tentar fugir por quatro vezes. Enfim, casos tristes.
Vm-me estas reflexes a talhe no momento em que reconstituo na memria a
minha desamparada deambulao pela grande sala do Museu Britnico que
contm as esculturas arrancadas ao Partnon. Digo desamparada deambulao
porque no acredito em suficincia bastante que d ao visitante um verniz sequer
de serenidade. Ou ento esse visitante estpido. Mesmo um cego, com os seus
olhos digitais, estremecer de comoo se passar os dedos pelas figuras
antiqussimas dos frisos e das mtopes. Imagine-se pois o que o privilgio de uns
olhos intactos, ainda que mopes, pode dar.
Mas eu estava falando de Jean Valjean e do po que no era seu e que ele
roubou. E estou diante das esculturas do Partnon. E tenho a rodear-me o
conforto do aquecimento ingls. Mas sinto frio.
O erro, afinal, est em roubar pouco. Dezanove anos passou Jean Valjean nas
gals, e depois que saiu vejam l quantas desgraas ainda lhe caram em cima,
com aquele patife do Javert a persegui-lo, consoante Victor Hugo nos vai
relatando, tintim por tintim. E o Thomas Bruce, diplomata, homem decerto
finssimo, nascido para mal da Grcia com manhas de salteador, vai e saqueia a
Acrpole de Atenas, arranca pedras com dois mil e quinhentos anos, leva tudo
para Londres - e ningum o perseguiu, ningum lhe fez mal e at pelo contrrio,
e hoje est na histria como um grande homem, ao passo que o Jean Valjean s
por causa do po foi o que se viu, e para no ir mais longe, a est o nosso Jos do
Telhado que at roubava aos ricos para dar aos pobres.
Digam-me agora como se pode entender este mundo. Vagueio perplexo pela
sala enorme e nos primeiros minutos nada consigo ver. Penso continuamente:
"Foi isto que eles roubaram? Toda a gente est de acordo? E no se faz nada? No
se institui um tribunal supremo para julgamento e punio dos grandes
latrocnios? No se d o seu a seu dono?". Depois (que remdio!) serenei,
entreguei-me contemplao das panateneias e dos cavaleiros, das degoladas
figuras dos deuses, das lutas entre os centauros e os lpitas. Dei lentamente duas
voltas sala, sabendo-me cmplice a partir desse momento, e tambm
consciente das minhas fracas foras, que de todo me impediriam de agir.
Que poderia eu fazer? protestar em Hy de Park? organizar um comcio em
Trafalgar Square? marchar sobre Buckingham Palace? alistar-me no exrcito
secreto do IRA? Eu, pobre portugus ali perdido, que nem sequer vou
reconquistar , Olivena? Encolhi os ombros, sa da grande sala, e fui-me s outras
coleces com esta insacivel fome de conhecimentos que algumas indigestes
intelectuais me tem causado. E vi que tudo l estava: as esculturas egpcias, as
mmias, a pedra de Roseta, os lees assrios de cabea humana, objectos, armas,
utenslios, todo o mundo antigo arrumado e etiquetado - uma exemplar lio de
arte e de histria que me encheu de respeito pelas cabeas inglesas responsveis.
E foi ali que se fez luz no meu turvado esprito. Reparara eu que nos museus
ingleses ningum est entrada, de bilhetes em riste, a fazer cobrana. H, sim,
espalhadas pelas salas, umas caixas de tampo de vidro, com ranhura adequada,
aonde o visitante convidado a lanar a sua oferta, e onde se d leitura um
aviso que diz destinar-se o dinheiro compra de obras de arte para o museu.
Tudo isto eu vira, e achara curioso e civilizado, sem mais.
Mas, repito, o Museu Britnico foi a minha Estrada de Damasco. Ali compreendi
que os ingleses, envergonhados de tanto roubo estimulado ou consentido,
procuravam fazer esquecer as suas malfeitorias estendendo agora a mo
caridade pblica. Compreendi que os coitados viviam atormentados pelos
remorsos - e tive pena. Sentimental, com o olho humedecido pela lgrima
lusitana, abri o porta-moedas, extra meia libra generosa e enfiei-a na caixa.
Depois disto, posso anunciar a toda a gente que a Inglaterra no voltar a cair em
tentao. Est ajuntar dinheiro para comprar o Museu do Louvre, com todo o
recheio. Em boa e devida forma, e pelo seu justo valor.
Desculpar o leitor a brincadeira: a culpa deste mundo louco em que ambos
somos obrigados a viver.
IR E VOLTAR

Este meu gosto de museus e pedras velhas, que no parecer de alguns denunciar
uma suspeita tendncia para evases, , pelo contrrio, o sinal mais certo de uma
viva radicao no mundo em que estou. De facto, no creio que algum possa,
com verdade, dizer-se do seu tempo, se no se sentir envolvido num todo geral
que abarque o mundo como ele e como ele foi. Aquele corpo ressequido,
dentro da sua caixa de vidro, no Museu Britnico, que foi um corpo vivo h trs
mil anos, desencadeia imediatamente em mim um processo mental que me
mostra a histria dos homens como uma imensa rede de braos, uma iluminao
de olhos, um rumor de passos dentro de um formigueiro. E quando numa noite de
Paris dei com a Notre-Dame dentro do nevoeiro, sob a luz amortecida dos
projectores, e parecendo toda ela uma construo estranhssima de pedra roxa-
no tive mo em mim que evitasse umas tantas reflexes caseiras que logo me
afastaram das pacficas banalidades estticas.
Aqui em Portugal, se no exagero, temos a pecha de falar de mais da histria
que vivemos e fizemos, quando afinal no somos os nicos a medir a histria
ptria em sculos, e se ver dade que fomos descobridores e marinheiros,
parecemos esquecidos de que todos os povos virados aos mares e aos oceanos
algo acabaram tambm por navegar e descobrir: os gregos como os fencios, os
escandinavos como os holandeses, os espanhis como os italianos.
Bem sabemos que de evidncias deste gnero que se alimenta a vaidade dos
povos e a xenofobia que quase todos cultivam: por essa via, cada um h-de
sentir-se o melhor, o mais ousado, o mais culto, o mais adiantado, uma espcie
de eleito de parcialssima divindade que dividisse a histria em gomos, como
uma laranja, e a distribusse ao sabor das suas inclinaes. Creio que pas
nenhum se livra deste pecado de soberba, e isso nos desculparia se tal
comportamento no se agravasse em ns com um claro divrcio entre o que
vamos dizendo e o que somos capazes de sentir. Falamos das glrias passadas,
das conquistas, das descobertas, como de fantasmas imateriais a que os
compndios escolares no do vida, nem as pedras mortas substncia. Gostaria
bem de saber, por exemplo, se o povo portugus se sente realmente herdeiro de
Bartolomeu Dias e de Gil Vicente, de Afonso Henriques e de Lus de Cames, de
D. Dinis e de Ferno Lopes. Seria um teste a fazer entre ns, e muito menos
gratuito do que poder parecer a gente apressada que faz todos os dias a sua
revoluo cultural.
Claro que no estou a pensar em cultivar-se um tipo de devoo historicista toda
voltada para o passado, para os "bons tempos" em que fomos senhores do mundo
ou, mais modestamente, do nosso caminho. Tratar-se-ia, antes, de desenredar
esse caminho do amontoado do tempo e dos acontecimentos, de modo a
encontrarmo-nos, como povo, conscientes, agora sim, de um tempo histrico
vivido e assumido, perante a nova sociedade (e quem sabe se a nova civilizao)
que em todo o mundo se forma, entre os sobressaltos e os estertores do que ainda
no h muito tempo parecia to slido, to para durar.
Vistos de longe (e vistos de perto depois) damos de algum modo a ideia de
vivermos o nosso dia-a-dia como se no tivesse havido ontem e no haja
amanh, numa espcie de so nambulismo fatalista que espera resignadamente a
repetio do terramoto de 1755. Ou ento, que um brao salvador (talvez D.
Sebastio) nos arranque a todos, de um s puxo, do vagaroso afundamento em
que nos distramos. Individualmente. Colectivamente.
Este arrazoado melanclico, ningum o pediu ao cronista, e o mais certo que
lho censurem os que do optimismo fizeram profisso e credo. Mas a pergunta:
"Que seremos amanh?", para mim uma obsesso, uma voz murmurante, um
grito em certas horas de silncio.
A resposta (se alguma vez vier a ser dada) infinitamente plural, mas nela no
estar nenhuma contribuio minha: nunca como hoje se pde brincar menos
com coisas srias, e as exigncias da anlise que a ela levaria so tais e to
diversificadas, que o simples cronista que eu sou se dever dar por satisfeito com
aflorar ao de leve as interrogaes mais prximas. o seu modo de estar
presente, de intervir, de exprimir a sua cidadania, de querer bem ao pas onde
nasceu, de amar o povo a que pertence.
Q UATRO CAVALEIROS A P

Chamam-lhe pequeno-almoo e eu atrevo-me a perguntar o que que


ganhmos com a novidade. Tnhamos almoo, jantar e ceia, trs palavras
distintas para o acto de comer, e ainda uma quarta palavra - merenda -, talvez de
todas a mais fresca, fadada para enriquecer a memria gustativa das crianas,
pelo menos daquelas que do costume ou privilgio beneficiavam. Era, afinal, um
vocabulrio de gente de pouca comida, que no engolia mais bocado a partir das
oito da noite e se deitava hora das galinhas. Depois vieram os seres
prolongados, as noitadas, veio o apetite da uma da manh, e ento torceu-se a
nomenclatura, rapinou-se da Frana, lusitanizou-se em lanche o almoo
britnico, atirando-o para quatro horas mais tarde - e deste modo julgmos ficar
com os relgios certos pelo tempo da Europa. Ingenuidade das simples criaturas
que ns somos.
Por causa destes acidentes lingusticos que tenho de dizer que tomo o pequeno-
almoo (no o almoo, como dantes) numa qualquer pastelaria das que me
ficam no ca minho do trabalho, nem sempre a mesma, mas por revoadas, at
que me farte o gosto do po, o caf com leite e a cara do empregado, ou,
mesmo, a frequncia com que vejo e torno a ver as caras dos mais fregueses.
No fundo, sou um pouco bicho-do-mato, fugidio, esquivo, assomadio nas horas
ms, com espanto de quem, julgando conhecer-me bem, muito mal me
conhece. Se no fosse a deliberada reserva em que me escondo, no sei que
mais constante raiva por a se expandiria.
Mas volto ao balco, onde mordisco, s pressas e sem prazer, a sanduche de
fiambre, e onde sopro impaciente, e sorvo escaldado, o caf com leite que sabe a
tudo - e cada dia diferentemente - menos a estes dois lquidos, que julgaramos
sem surpresas. Vejo as horas, penso no trabalho, e depois procuro distrair-me
correndo os olhos pela paisagem de bolos, garrafas, caixas de bombons, queijos,
que acabam por dar-me a neurastenia de um saguo ou de quem s tem o
saguo como vista distractiva. por esta altura que mudo de pastelaria, para ir
encontrar o mesmo leite, o mesmo po e o mesmo caf. O mesmo profundo
desnimo, tambm, a mesma tristeza.
conhecido o gosto dos decoradores destes estabelecimentos. Sofrem todos de
novo-riquismo-artstico, muito atento s modas, metendo plsticos a fingir pedra,
folhas de papel a simular madeira, apainelando com prensados de buraquinhos,
estofando a napa, e sobretudo - ah, sobretudo - infiltrando no ambiente no sei
que insolncia pretensiosa que distingue para as caras dos empregados, estranhas
ou visceralmente rasteiras, consoante a importncia do fregus. Que se h-de
fazer, porm? O homem compraz-se muitas vezes em ser simples criado do
meio, muda com ele, como parece que os criados com alma disso mesmo
acompanham os humores do patro.
Por este andar, acabo por no contar a minha histria, e seria pena. Vamos pois
ao ponto, antes que arrefea. Estava eu, como disse, a enfastiar-me com o
pequeno-almoo (era isto cedssimo, mal abrira a loja), quando entram quatro
provincianos. J os vira antes, enquanto olhavam a fachada da pastelaria e o
triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam os horrores da timidez campesina
diante dos esplendores que na cidade se usam. Decerto tinham vindo na vspera
da terra, aprazados para visitar o parente no hospital, e a noite fora de quarto de
penso com lmpada pendurada do tecto, morta e sem quebra-luz, com gente a
ressonar e cheiros entranhados nos enxerges, coisas de suores, urina e outras
secrees secretas.
Vira-os ali do balco e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, no
entram, atrevem-se, no se atrevem. L vm. Ganhei a aposta, e mentalmente
meti-me a desafi-los: sentem-se, peam, reclamem, discutam a conta,
desafiem o descarado papelinho da entrada: "Reservado o direito de admisso".
Tenho-os agora mesmo ao p de mim, em grupo, segredando sempre, talvez a
deitar contas ao dinheiro nos bolsos, ao bilhete do regresso, ao luxo da loja, ao
sorriso do empregado. Disfaram o melhor que podem, mas tremem de medo:
h ali cinquenta caixas diferentes de chocolates, trinta espcies de bolos
incgnitos, e tudo to caro, Manuel.
Vo-se outra vez chegando porta, com o jeito vagaroso de quem s pretende
salvar a honra, e num relance desaparecem, corridos de vergonha, de medo,
assustados com a sua prpria coragem que no durou. (Ainda h pouco o caf
com leite no amargava, e a sanduche no tinha este gosto de palha.) Entraram-
me ali na loja quatro cavaleiros a p, montados no esquecimento da sua
importncia, distrados ou nunca sabedores de que nada mais alto do que o
homem, qualquer homem e em qualquer lugar, mesmo que neste se reserve o
direito de admisso. Quatro cavaleiros que mais pareciam atados cauda dos
cavalos, como rus. Quatro cavaleiros que me deixaram a olhar para o fundo
deste saguo ftido a que muita amorosa gente chama hierarquia, paz social,
conformao de tantos com a sorte escolhida por poucos.
Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos.
S PARA GENTE DE PAZ

Se ao cronista compete ser registador do tempo, o seu particular e aquele em que


mais alargadamente vive, grave falta de ofcio eu cometeria se no falasse dos
jogos olmpicos, esse magno congresso aberto a quantos, por provas prestadas,
melhor correm, saltam, nadam, lutam, jogam, remam, velejam, esgrimem,
atiram, lanam, cavalgam - e se alguma arte faltou, no me joguem a mim
pedras, que por mal no foi. Sei bem que o cenrio beneficia de um mecanismo
de emoes habilmente estimuladas, de efeito seguro, e em alguns casos to
antigo que j da memria se perderam as suas primeiras razes: mas se a fosse
buscar razes para recusar o tema que estes dias me propem, no sei que outras
matrias se salvariam do crivo. Sobraria o silncio, que sempre a fascinao de
quem escreve, mas a que s rarssimos tiveram a coragem de abrir as portas da
sua casa.
A qualquer pessoa que d ao caso dois minutos de reflexo se torna claro que os
jogos olmpicos so, excelentemente, o lugar aonde confluem as mais banais
convenes humanas. Citarei apenas duas ou trs. Para comear, o vencedor
recebe a medalha num plinto mais alto do que aqueles que merecem os dois
classificados seguintes, e por a se distingue e impe uma hierarquia: est mais
perto das divindades, participa da natureza delas. D a direita (lugar de honra,
lado da mo leal) ao segundo classificado, e a esquerda (lugar secundrio,
subalterno, mo sinistra) ao terceiro classificado. Enquanto ressoa o hino do pas
do vencedor (s dele), sobem nos mastros a bandeira ou bandeiras dos pases
honrados. Ora, essas bandeiras so smbolos de mltiplas aplicaes, desde as
batalhas aos desfiles, desde as urnas importantes s varandas dos edifcios
pblicos, desde os emblemas de lapela s implantaes na lua. E a ningum j
lembra, se a memria no me atraioa a mim, que o mais antigo antepassado
delas foi o tero da vaca, smbolo sagrado de fertilidade, que, no Egipto
faranico, era passeado no alto de um mastro em certas cerimnias religiosas.
Dizem-me (dizem-mo os jornais, que sempre onde estas coisas se sabem) que
nestes jogos nem tudo pureza, que anda por ali tramia e falsificao, que o
amadorismo d vontade de rir, que a publicidade se insinua por todos os lados e
para todos os proveitos. Mas no alcano a resistir, mesmo sabedor de tais
negruras, mesmo sensvel aos ridculos, mesmo atento subtileza com que se
estimulam, precipitam ou laqueiam as emoes - no resisto sbita
fraternidade que me introduz na pele e nos msculos daquele corredor lanado
na pista, com a fadiga entre si e a meta. Vencedor, se possvel; vencido, se assim
tiver de ser. Para mim, neste caso, a diferena no grande.
Nos tempos antigos decretavam-se trguas enquanto durassem os jogos.
Suspendiam-se as lutas, as guerras, em nome, no sei se de um ideal mas decerto
em nome da cons cincia de uma fraternidade essencial, que, ao menos por
alguns dias, ningum se atreveria a renegar. E se verdade que terminados os
jogos o sangue voltava a correr, enfim honrara-se a espcie humana na
dignidade do esforo fsico. (No falemos no esforo do trabalho: esse era ento
obra de servos. E os escravos no participavam nos jogos.)
Hoje, as guerras no se interrompem por to pouco. Enquanto o estdio congrega
gente de todo o mundo, uns aplaudindo, outros forando os aplausos e a conquista
das medalhas (ouro, prata, bronze: mais uma escala), outra gente, noutros
lugares, vai teimosamente matando e morrendo. Capazes de se entusiasmarem
com as vitrias que de mais perto lhes toquem, at que percam a vida. O absurdo
, sem dvida, o mais dilecto companheiro dos homens.
E, contudo. E, contudo, alm da pueril disputa das medalhas (mais a mim, mais a
mim), alm dos plintos desiguais, alm das bandeiras e dos hinos, alm das
histrias dos bastidores - anda no ar um frmito irreprimvel de outra vitria que
nem por ser provisria menos exaltante. A paz possvel, a sabedoria do
homem h-de ser uma sabedoria de paz, no de guerra. E no se pode acreditar
que enquanto os estdios se agitam e aclamam, ideias de guerra ocupem os
pensamentos.
Por tudo isto que s soltas vim escrevendo, apresento uma proposta para os
prximos jogos olmpicos: que nenhum pas seja autorizado a participar se
directamente estiver, ou mesmo indirectamente alimentar uma guerra em
qualquer parte do mundo.
Desculpe o leitor o tempo que perdeu agora comigo: de longe em longe, vm-me
destas ingenuidades.
DO PRINCPIO DO MUNDO

Tnhamos conversado durante horas, daquela nossa conhecida maneira


dispersiva, exagerando o valor das banalidades e discutindo sobre elas como se
na discusso decidsse mos empenhar a vida ou desempenhar (sentido duplo) o
destino do universo. Os pensamentos acertados (que tambm os havia) vinham
acaso ao de cima, rompiam um instante como o dorso esplndido de um
golfinho, e depois, perdidos na retrica flamejante, afundavam-se resignados.
No tinha muita importncia. Todos nos conhecamos bem e no iramos
condenar-nos mutuamente pelo modo desconexo como havamos procurado
vencer naquela pequena batalha verbal que ningum j sabia como comeara.
Felizmente, a conversa deslaara-se e morrera no ponto que a cada um de ns
convinha para a convico prpria de que a vitria lhe coubera. Nada melhor
para principiar a nova discusso. Mas no iria ser assim.
Durante todo o tempo pairara por ali esquecido um fundo musical, liso e humilde
sob a carga de cavalaria que andara c e l no dilogo, a perder tempo e
ferraduras. E agora, no meio do silncio que vencera, a msica comeava a
ouvir-se melhor, a ter opinio, derradeiro argumento para conciliar os pontos de
vista ainda divergentes. Um Beethoven veio calar-nos a todos, ao entrar pela
porta do corredor, curvado como contam as biografias, de cabeleira despenteada
e pouco limpa, as mos atrs das costas, o sobrolho dirigidamente carregado para
quem assim dispunha da sua msica. Presumi que no lhe desagradmos de todo,
pois ali se deixou ficar at ao fim do disco, encostado ombreira, de braos
cruzados.
Depois veio um Mozart feliz que se sentou na alcatifa, batendo o compasso,
enquanto bebia do copo de vinho que colhera das mos de uma amiga nossa. Um
rapaz contente. Mas perto do fim, porqu no sei, Mozart pousou devagarinho o
copo, baixou a cabea sobre os joelhos dobrados e comeou a chorar. Da a
pouco fui eu que dei por mim a pensar se no teria bebido em excesso, quando
pelo corredor vi adiantar-se Monteverdi, com a sua barba de talhe mefistoflico
e a sua msica de jbilo celeste, ao mesmo tempo que as vozes do coro se
materializavam em rostos que vinham cantando ao fundo do espao e explodiam
em silncio sobre a minha cabea, como uma onda gigantesca vista de longe.
No sei se os meus amigos viam exactamente o mesmo que eu, mas estavam
todos calados, com um ar de compenetrao meticulosa que de certeza
disfarava a convico de serem eles os nicos beneficirios daquelas visitas. O
mais desinteressado ainda era o dono da casa, que ia mudando os discos, talvez
porque fosse costume, ali, invocarem-se os espritos assim.
Foi nesta altura que principiou a ouvir-se uma msica nova, qualquer coisa que
era campo aberto, mato, desfiladeiro, montanha nevada. Uma flauta, um
tamborim que pelo som diramos feito de pele de cobra, um chocalhar de areia
grossa no interior de uma cpsula vegetal, nada que se dissesse: Mozart,
Beethoven, Bach, Monteverdi. Desta vez ningum avanou pelo corredor
iluminado. Os meus amigos no viraram a cabea, no miravam de soslaio a ver
se chegava algum. Incapazes de nos olharmos, fitmos todos o cho da sala,
espera, ao tempo que a msica dizia coisas intraduzveis, as dizia de um modo
entrecortado, como quem aprende a prpria lngua enquanto fala, como quem,
hesitante, cria tudo a partir de nada. Isto sabamos ns sem o dizermos uns aos
outros. Mas, evidentemente, faltava ali quem nos explicasse, de viva voz (
maravilhosas palavras, essas que s a viva voz sabe dizer) o que tudo aquilo
significava.
No foram palavras. Quando a msica se tornou ameaa e gritou como um
animal bravio no meio das selvas, como um falco entre duas escarpas verticais,
uma das nossas amigas - animal longo, delgado, escuro de pele, forrado de uma
tnica longussima - avanou para o meio da sala e comeou a danar sozinha,
deixando primeiro que a msica a envolvesse, apoderando-se dela depois, num
acto sucessivo de absoro que se exprimia num discurso infinito de gestos, de
movimentos, de flexes, que eram o som tornado visvel da flauta, o corao do
tambor, a chuva empurrada pelos campos fora, sob o vento que transformava os
gros de areia em gotas de gua.
O primeiro som a morrer foi a flauta: um levssimo eco se desfez como uma
sombra ao afastar-se de um rosto. Depois a grande chuva diminuiu, varreu ao
longe, e, por alguns instantes, ficou apenas o corao da cobra, batendo cada vez
mais espaado, at parar, injustamente.
A nossa amiga negra dobrou os joelhos, ofegando. E quando, vencidamente,
deixou pender a cabea para trs, a sua cabeleira, palpitante, era um sol nocturno
do princpio do mundo.
A OFICINA DO ESCULTOR

A oficina do escultor alta como uma caverna que esvaziasse uma montanha.
tambm sonora como um poo, e os sons caem dentro dela de um modo
redondo, lquido, e so como gua fria salpicando um sino de cristal. No raro
que a msica encha todo este espao. Ento a oficina transforma-se em sala de
concerto, em catedral, em vulco, e a msica abre-se como uma flor rubra e
gigantesca debaixo de cujas ptalas curvamos a cabea. Mas isto no o
trabalho. As esculturas comeadas, envolvidas como espectros em telas brancas,
em sacos de plstico translcido que dentro condensam a respirao do barro,
esperam o gesto delicado que as despe como a um corpo vivo e as mos capazes
de esmagarem, no mesmo gesto, ou maciamente descobrirem a linha exacta. E
porque as mos lanaram no espao o movimento justo, a massa de argila
recria-se pelo lado de dentro e um rosto sombrio ou aberto, um lbio, uma luz
na pupila imvel, um olhar recto.
H tambm os desenhos, as folhas de papel que dormem preciosamente deitadas
protegendo o trao impondervel do carvo. E aquela folha que um gesto
absurdamente calmo fixa na prancheta vertical, como se no fossem abrir-se no
instante seguinte as portas do grande combate. Outro gesto talvez se no
admitisse: se no quisermos dizer que vai comear uma cerimnia religiosa,
diremos que uma luta corpo a corpo, um acto de amor, como aquele mesmo
gesto que despiu as esttuas,. Agora o escultor defronta a folha branca, vertical e
nua como um corpo. Estende o brao armado do fragmento negro do carvo e
com um movimento breve ou longo, mas segurssimo como um estoque, abre no
papel a primeira cicatriz. Todo o desenho ser um jogo de fintas, de avanos e
recuos rpidos, at ao momento em que o objecto se rende, em que a distncia
se reduz e o escultor esquece o modelo j apreendido definitivamente e dialoga
rosto-a-rosto com a imagem possuda.
A oficina est povoada de figuras. H rostos de bronze no cho, que so o rosto
da prpria terra a olhar-nos. A leve camada de poeira que cobre os barros
cozidos barro sobre barro, morte sobre vida, o rasto que o tempo arrasta, a
triturao das horas. Animais vivos, objectos colhidos no acaso de encontros que
so descobertas e invenes introduzem na oficina do escultor todos os reinos da
natureza: razes de rvores esto suspensas no ar como se do ar alimentassem as
folhas perdidas, e h troncos ramosos que so crucificaes ou magotes de gente
apunhalada; pedras que a gua, o vento e o sal trabalharam durante mil anos e
um dia, at que duas mos vivssimas as levantaram do cho e as aproximaram
pela primeira vez do bafo do homem; e dois pombos livres, de rmiges intactas,
cortam a atmosfera como se estivessem num bosque ou ousassem o voo sobre
um vale profundo onde figuras imveis assistissem ao desfilar do invisvel.
Cem mil objectos criados por outras mos esto dispostos em degraus, em
socalcos, em prateleiras. Cada um, porque foi encontrado, porque se deixou
transportar para ali, porque tomou aquele lugar e no outro, porque foi posto em
acordo ou em oposio com os que o rodeiam, uma entidade viva, opaca ou
transparente, sobre a qual a luz e a sombra se harmonizam como a noite e o dia,
o crepsculo da manh e a tarde. As garrafas arredondam os seus bojos vazios
ao lado de solitrios esguios onde um ramo resseco e torcido substitui a flor. E h
inmeros tinteiros, com as mil formas que um tinteiro poderia ter sem renunciar
funo para que foi criado: pirmides do Egipto, palmas vegetais, mos
abertas, caixas misteriosas que parecem de msica, esferas fechadas, conchas
de animais. Sobre tudo isto, os pombos voam rpidos, batendo o ar, enquanto
numa gaiola duas rolas se banham na luz prateada que passa atravs do vidro
translcido. Esta luz vai abrir relevos numa casca de rvore que forra uma faixa
de parede caiada. Nos interstcios da carapaa rugosa, lquenes secos e
cogumelos mortos so, tambm eles, a casca inerte de uma vida nfima
interrompida.
Neste poo, nesta caverna, neste vulco sonoro, neste gelado espao, nesta
montanha habitada por dentro - o escultor circula como o habitante nico de um
pas onde s ele cabe e que se move devagar, como uma veia do pulso. Porque
h realmente um movimento de palpitao nestas altas paredes. Entretanto, um
vulto espera, barro viscoso e molhado, esttua inacabada. E ali a folha branca do
papel, seca e imperiosa. Ambos sero vida na solido subitamente povoada de
vozes minerais, enquanto os pombos desenham uma espiral at clarabia do
tecto.
SEM UM BRAO NO INFERNO

Esta expresso sisuda e seca que passeio pelas ruas engana toda a gente. No
fundo, sou um bom sujeito, com uma s confessada fraqueza de m vizinhana:
a ironia. Ainda assim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de traz-la trela (as
aliteraes dos nossos trisavs esto outra vez na moda) para que a vida no se
me torne em demasia desconfortvel. Mas devo confessar que ela me vale como
receita de bom mdico sempre que a outra porta de sada teria de ser a
indignao. s vezes o impudor tanto, to maltratada a verdade, to
ridicularizada a justia, que se no troo, estoiro de justssimo furor.
Assim me afastei do caminho. Queria eu dizer que apesar deste meu ar pacato e
grave, que se limita a oferecer um sorriso ao convvio das gargalhadas, tambm
deso aos infernos. No por gosto prprio real, mas por bem-humorado
comprazimento. Quando entro naquelas obscuras furnas, entre o relampejar do
rgo de luzes e o desencadear sonoro dos altifalantes, quando sinto o cho
estremecer debaixo dos ps e vejo aquelas dezenas ou centenas de vultos
contorcerem-se e oscilarem em lances desencontrados e afinal harmoniosos -
vm-me logo lembrana (se a isso vou de antemo decidido, claro) os tercetos
com que o Dante explicou o inferno. E acho parecido.
Mas depois (contritamente o reconheo) aquela msica feroz toma conta de
mim, e no tarda que a respirao se me acelere, que o pulso bata mais forte.
Um pequeno estmulo deita abaixo o que me restava de reserva, e eis-me no
vrtice, sem talento, certo, mas com grande convico. E deste modo o inferno
conta mais um danado.
Cuidado, ironia. altura de recolheres tua jaula, distrai os dentes num osso
insensvel, porque de carne viva e a sangrar que estou falando. Beberrico o gin-
tonic do consumo obrigatrio e vago os olhos pela sala vulcnica, tonto pela
vertigem do som. E fico a olhar, subitamente gelado. Ali direita, no limite da
pista, dana sozinho um homem. um velho que veste uma camisa de renda,
que tem os cabelos compridos, lisos, de uma cor deslavada de louro falso, um
velho que usa umas calas floridas e que dana sozinho, movendo com insolncia
e desafio as pernas - e um brao. O outro brao, o direito, apenas uma manga
vazia cujo punho se prende no cinto. E atravs do tecido quase transparente v-se
o coto agitar-se no balano da msica, com um resto de msculos que ainda no
desaprenderam os gestos da antiga harmonia e seguem cegos o desamparado
voo do brao esquerdo.
O espectculo como um soco ria boca do estmago. Aquele homem desceu
todos os degraus do inferno e dana sozinho contra a beleza da juventude que o
rodeia (decadente, sim, mas bela), dana contra a msica, contra as luzes que o
deslumbram e denunciam, dana contra as gaiolas douradas onde raparigas em
transe profissional marcam o ritmo de passos que parecem iguais, mas no se
repetem nunca. Dana contra si prprio, dana contra o mundo todo.
Agora, sim, ironia, a tua vez. Sai da tua jaula, ronda sorrateiramente este
homem, afia os dentes gulosos, habituados a uma domstica e ridcula pitana.
Ele dana absorto, no d por ti, por que no atacas? Chama-lhe velho, maneta,
outros nomes que ele est habituado a ouvir. Ele dana, infinitamente dana,
afasta-se cada vez mais. Diz-lhe adeus, ironia, enrosca-te na palha, e dorme, se
puderes.
No conheces esta msica, deste bailado no sabes - e tens medo.
CRIADO EM PISA

Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par e


passo, em que pontualmente se vo anotando os casos e incidentes de cada dia,
desde o bom almoo mundanal subtilssima impresso esttica. Acho que o
memorialista faz batota. E no acredito no proveito que possa tirar de uma
viagem quem ande durante o dia a registar mentalmente o que h-de escrever
noite, ou, pior ainda, quem desvie os olhos do Baptistrio de Pisa para anotar no
caderninho uma interjeio ridcula. No meu modesto entendimento, no h
nada melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos
atravessem como o sol faz vidraa. Disponhamos dentro de ns o filtro
adequado (a sensibilidade acordada, a cultura possvel) e mais tarde
encontraremos, em estado de inesperada pureza, a maravilhosa cintilao da
memria enriquecida. E tambm, quantas vezes, um riso de troa, uma careta
provocadora, ou uma ameaa de morte. Por tudo isto que a crnica de hoje
abre com um ttulo ambguo, do que o leitor fica j avisado para no me acusara
mim de batoteiro.
Criado em Pisa, por exemplo, foi precisamente o Baptistrio, que parece uma
tiara gigantesca pousada sobre a relva verdssima. Todo de mrmore branco,
vai-lhe a gente dando a volta, e s tantas damo-nos conta de que estamos a ver
mal por causa de uma sbita humidade dos olhos. Criado em Pisa, est ali o
Campo Santo, com os frescos de Benozzo Gozzoli, de Taddeo Gaddi, de Spinello
Aretino, do Mestre do Triunfo da Morte: passaram sculos sobre as pinturas e
roeram-nas com os seus dentes macios e silenciosos. E houve tambm
bombardeamentos e incndios, chumbo derretido, guerra.
Criado em Pisa foi o Campanrio, inclinado para dar razo s fotografias e que ,
para muita gente, mais uma recordao divertida do que um monumento
precioso. Tambm criado em Pisa este espao poligonal que se chama Praa
dos Cavaleiros (Piazza dei Cavalieri, como apetece dizer em italiano), e que
noite, liberta de turistas, d um salto para a Idade Mdia e nos faz sentir intrusos e
aberrativos. Criado em Pisa o gnio dos Pisani escultores, criado foi talvez em
Pisa o lampadrio que Galileu viu oscilar no interior da Catedral, concebida
tambm, criada e construda em Pisa, no sculo xi, por um homem que se
chamou Buscheto e cujos ossos se ignoram num sarcfago colocado sob a ltima
arcada da fachada esquerda. Tudo isto, e o mais que eu no posso ou no sei
contar, foi criado em Pisa.
Tambm criado em Pisa era aquele homem de meia-idade que nos serviu o
nosso primeiro jantar verdadeiramente italiano, num restaurante forrado de ms
pinturas, todo em naturezas-mortas e paisagens pouco menos. A comemos as
infalveis massas, a bebemos o infalvel chianti, enquanto o criado em Pisa se
deitava a adivinhar a nossa nacionalidade. Falhou duas vezes, falhou trs vezes, e
por fim dissemo-la ns. Gostou de saber. Esmerou-se no servio, deu boas
sugestes, serviu o vinho, disse gracejos. Um primor de criado em Pisa.
sobremesa, deixou-se ficar por ali, vigilante, como se nos tivesse adoptado.
Todo ele era uma saudade antecipada. E quando finalmente nos trouxe os trocos
da conta, no teve mo em si que no dissesse: - Ah, portugueses. Que sorte.
Tambm ns, quando vivia Benito Mussolini.
Fitmo-lo, interditos. O criado em Pisa mirou-nos com uma expresso cmplice
a que s faltava a piscadela de olho. Respondemos no nosso italiano difcil, mas,
para a ocasio, bastante claro. E samos.
C fora, a Torre continuava inclinada. Mas no cara. E esse foi o maior espanto
da minha viagem.
O JARDIM DE BOBOLI

O corpo disforme de Pietro Barbino est sentado sobre uma tartaruga, de cuja
boca ou bico corre um fio de gua viva para uma bacia de mrmore. a fonte
do pequeno Baco, a fonte do Bacchino, como lhe chamam os florentinos. Este
Pietro Barbino, diz-me o livro, foi um ano que distraiu o duque Cosme i nos seus
cuidados e mortificaes da governana. Mritos particulares haveria, por certo,
para assim o terem imortalizado e colocado entrada do jardim, mo esquerda
de quem entra.
Falo do Jardim de Boboli, para onde d esse fabuloso e anrquico museu que o
Palcio Pitti, absurdo museolgico de onde o visitante sai enfartado e perdido.
Circulei pelas alamedas, a recuperar o equilbrio, ouvindo o murmurar das guas,
descobrindo a brancura das esttuas entre a mansido daqueles verdes toscanos,
a aprender, enfim, aos poucos, j longe dos quadros, o que os mesmos quadros
me tinham ficado a dever. E na volta de uma rua arborizada que a esttua de
Pietro Barbino me aparece, nua e obesa, de mo na cinta e gesto de orador. E
enigmtica esta figura. Algo repugnante tambm. H em toda ela uma espcie
de insolncia, como se Pietro Barbino fosse o reflexo animal de cada um dos
visitantes que diante dele param: "No te iludas, s exactamente como eu-ano e
disforme, objecto de divertimento de outro mais poderoso do que tu."
Fiquei especado diante da esttua, sozinho, durante segundos, o tempo suficiente
para pensar tudo isto, mais do que isto e menos lisonjeiro do que isto. Sei bem que
foram ape nas uns poucos segundos, embora na ocasio me tivesse parecido que
o tempo parara. Havia um grande silncio no jardim, e um grupo de japoneses
que avanava do meu lado esquerdo parecia flutuar sem peso, relampejando
culos e camisas brancas. Dei alguns passos na direco da esttua (para me ver
melhor?), mas de repente fui submergido por uma avalancha de homens suados
e mulheres gordas, de roupas berrantes, com ridculos chapus de palha atados
na barbela, mquinas fotogrficas -e gritos. Toda aquela gente se precipitou para
o Bacchino, num grande estralejar de frases italianas e de interjeies universais.
E as mulheres gordas quiseram ser fotografadas ao lado da esttua nua,
empurrando-se umas s outras, histricas e convulsas, frenticas como bacantes
embriagadas, enquanto os homens riam, pesados e lentos, dando cotoveladas uns
nos outros e estendendo o queixo luzidio. O gesto de Bacchino tornara-se
protector, abenoava aqueles seus fiis peregrinos, ao mesmo tempo que a
tartaruga lanava para longe os olhos vazios.
Os japoneses aproximaram-se. Ficaram alinhados em frente da esttua, graves,
sem uma gota de suor, apontando friamente as objectivas. Depois reuniram-se
disciplinada mente em volta do guia para ouvirem as explicaes que ele lhes
dava em ingls. Tornaram a olhar a esttua, todos ao mesmo tempo, falaram na
sua lngua e afastaram-se. Os italianos tomavam agora de assalto as escadas do
museu, onde os esperava O Homem dos Olhos Cinzentos, de Tiziano.
Eu fiquei outra vez sozinho. Molhei distraidamente as mos no fio da gua que a
tartaruga me oferecia e retirei-me suspirando. Em portugus.
TERRA DE SIENA MOLHADA

(E h tambm aquelas palavras que ouvimos na infncia, j de si misteriosas,


mas que os adultos pouco letrados tornavam ainda mais secretas, porque as
pronunciavam mal, com o ar contrafeito de quem veste um fato que no foi
cortado ao corpo. Assim era, por exemplo, aquela tinta escura, para os mveis, a
que se dava o nome de vioxene ou bioxene, e que s muito mais tarde percebi ser
vieux chne, velho carvalho, antigo, tisnado pelo tempo. Era o caso, tambm,
daquela outra cor, terra sena, terra sena queimada, que eu via comprar, em p,
de um amarelo sombrio e ardente, como se fosse poeira do sol. Magnficas
palavras da infncia, que precisam de esperar longos anos at deixarem de ser
um cego cantar de sons e encontrarem a imagem real que lhes corresponde.)
Durante todo o caminho, depois de termos sado de Pergia, o cu foi-se aos
poucos cobrindo. O dia escureceu ainda ns estvamos longe de Siena, e a chuva
comeou a cair com fora. Fechou-se a noite em gua e foi debaixo de uma
trovoada furiosa que entrmos na cidade, entre relmpagos alucinantes que
deitavam fogo s casas. O automvel atravessava uma cidade deserta. Pelas ruas
estreitas, de lajedo, a gua corria em cascatas. E no breve silncio entre dois
troves, a chuva ressoava sobre o tejadilho como baquetas na pele de um
tambor.
Depois de inmeras voltas, o carro parou num espao desafogado, junto de uns
degraus. Estvamos na Praa do Duomo. Atravs dos vidros embaciados, vamos
vagas luzes, gente abrigada nos portais, e, para a direita, um vulto enorme, todo
em faixas negras e brancas, que se perdia na noite e na altura: era a catedral. A
violncia dos troves sacudia o carro, e a chuva acabou por isolar-nos do mundo.
Siena recebia-nos mal. Pusemos o carro em movimento e tornmos ao labirinto
das ruelas, at que desembocmos no que me pareceu uma larga cratera. " o
Campo", disse um de ns. E eu, nefito, muito compenetrado como quem pe
pela primeira vez gravata, repeti, respeitosamente: "O Campo." E a chuva
sempre a cair.
Molhados, fatigados, descobrimos um lugar para passar aquela noite. No um
hotel (todos estavam cheios), mas um verdico palcio do sculo XIII, cujas
pedras gemiam gua e histria. No interior, porm, era simultaneamente
primitivo e confortvel. Havia quartos alugados a estudantes, e que era eu em
Siena, seno um estudante? Abri a janela pesada e olhei para fora. A trovoada
afastara-se ou viera morrer ali, e a chuva passou a cair devagar, mansa, sem o
chicote das descargas.
Na manh seguinte, depois de uma noite atormentada pela inquietao de novo
dia de temporal, abri outra vez os batentes medievais: o cu estava liso e limpo, e
a luz do sol, ainda rasa, mostrava-me enfim os telhados de Siena. Foi como se das
antigas terras da memria uma criana viesse colocar-se ali a meu lado, um
rapazinho magro e tmido, de calo e blusa. ramos dois: eu, calado e grave, j
sabedor de que em tais circunstncias s o silncio sincero; ele, gajeiro que no
tope do mastro grande descobre pela primeira vez a terra que buscava,
murmurando a medo: "Terra sena, terra sena queimada", e desapareceu, voltou
ao passado, feliz por ter visto, por ter sabido finalmente o que significavam as
misteriosas palavras que ouvira dizer aos adultos, mortos na ignorncia do que
haviam dito.
Algum se aproximou de mim. E eu disse, sem olhar, com uma voz brincada que
se dominava: "Terra de Siena, terra de Siena molhada."
O TEMPO E A PACINCIA

Se algum me perguntar o que o tempo, declaro logo a minha ignorncia: no


sei. Agora mesmo ouo o bater do relgio de pndula, e a resposta parece estar
ali. Mas no ver dade. Quando a corda se lhe acabar, o maquinismo fica no
tempo e no o mede: sofre-o. E se o espelho me mostra que no sou j quem era
h um ano, nem isso me dir o que o tempo . S o que o tempo faz.
Que me sejam perdoadas estas falsas profundezas. Nada em mim se dispunha a
coxear atrs do Einstein se no fosse aquela notcia de Frana: no rio Sane toda
a fauna se extin guiu por aco de produtos txicos acidentalmente derramados
nele, e cinco anos sero necessrios para que essa fauna se reconstitua. O
mesmo tempo que envelhece, gasta, destri e mata (boas noites, espelho), vai
purificar as guas, povo-las pouco a pouco de criaturas, at que cinco anos
passados o rio ressuscite da fossa comum dos rios mortos, para glria e triunfo da
vida. (E depois casaram, e tiveram muitos afluentes.)
No iria longe esta crnica se no fosse a providncia dos cronistas, a qual
(aqui o confesso) a associao de ideias. Vai levando o rio Sane a sua corrente
envenenada, e neste momento que uma gota de gua se me desenha na
memria, como uma enorme prola suspensa, que devagar vai engrossando e
tarda tanto a cair, e no cai enquanto a olho fascinado. Rodeia-me um fantstico
amontoado de rochas. Estou no interior do mundo, cercado de estalactites, de
brancas toalhas de pedra, de formaes calcrias que tm a aparncia de
animais, de cabeas humanas, de secretos rgos do corpo - mergulhado numa
luz que do verde ao amarelo se degrada infinitamente.
A gota de gua recebe a luz de um foco lateral e transparente como o ar, ali
suspensa sobre uma forma redonda que lembra um bolbo vegetal. Cair no sei
quando, da altura de seis centmetros, e vai escorregar na superfcie lisa,
deixando uma infinitesimal pelcula calcria que tornar mais breve a prxima
queda. E porque ns parmos a olhar a gota de gua, o guarda de Aracena disse:
"Daqui a duzentos anos as duas pedras estaro juntas."
esta a pacincia do tempo. Na gruta imensa, o tempo est aproximando duas
pedras insignificantes e promete a silenciosa unio para daqui a duzentos anos.
hora a que escrevo, pela noite dentro, a caverna est decerto em escurido
profunda. Ouve-se o pingar das guas soltas sobre os lagos sem peixes - enquanto
em silncio a montanha verte a gota vagarosa da promessa.
A pacincia do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena
coluna, um msero toco em que ningum reparar depois. Duzentos anos de
trabalho montono e aplicado, indiferente s maravilhas que cobrem as paredes
altssimas da gruta e fazem rebentar flores de pedra do cho. Duzentos anos
assim, s porque assim tem de ser.
Falo do tempo e de pedras, e, contudo, em homens que penso. Porque so eles
a verdadeira matria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de
gua que sangue e tam bm suor. Porque so eles a paciente coragem, e a
longa espera, e o esforo sem limites, a dor aceite e recusada - duzentos anos, se
assim tiver de ser.
COM OS OLHOS NO CHO

O cu todo feito de rosa e amarelo em partes iguais. O pintor esqueceu as


fceis memrias do azul e amontoou ao fundo umas nvoas espessas que filtram
a luz sem direco nem sombras que rodeia as coisas e torna visvel o outro lado
delas, como se tudo fosse simultaneamente opaco e transparente. Depois baixou
a cabea e mergulhou o rosto na terra at que os olhos, as plpebras inferiores, os
clios arqueados e trmulos, ficassem, rentes superfcie de um cho feito de
pasta vegetal, limosa, e ao mesmo tempo vtrea, como um tufo transportado
atravs de todos os ardores e frios da volta maior do mundo, como um escalpe
arrancado inteiro.
E agora que se reflecte na gua nica que cobre os olhos, polidos e macios como
esferas velhas de marfim, a teia vegetal que e a nica vida aqum da cor
amarosa do espao, o pintor vai minuciosamente defender da morte, do vento
rpido, da inundao que derruba, os caules finssimos, as folhas rasteiras e
gordas, as cpsulas cartilaginosas, as palmas minsculas das gramneas. Todas
estas ervas ho-de ter nome nas classificaes botnicas, todas ho-de ter cem
apelativos diferentes consoante os lugares onde nasam e os homens que os
habitem. Aqui, porm, o tempo no comeou, os homens so mudos, os nomes
no existem, a linguagem est por inventar. S a mo encaminha no papel o
gesto entendedor do mundo.
Um pouco para a direita, algumas folhas largas, envolventes, curvadas como ps,
encerram na escurido interior no se sabe que criana perturbadora, enquanto
outra folha igual, j despegada, como se tivesse sido mordida flor do cho,
descai para trs. Mas as que esto de p condensam uma energia insolente, uma
ameaa de devoramento daquela que revira para o cu bao e morno uma face
em que as nervuras j se decompem. Entretanto, uma erva cilndrica levanta-se
como bainha donde nasce uma folha nica, delgada em espada, enquanto outra
folha gmea se lana para fora e para cima, apontando para fustes
delgadssimos, sustentadores de cachos leves que talvez venham a ser aveia em
tempos futuros, ou j o so, sem nome ainda.
Para a esquerda, balouam (balouariam) sobre caules secos uma espcie de
pagodes com frestas a toda a volta, uma eflorescncia cor de laranja, e tambm
uns filamentos pilosos como barbas, tudo supondo ou sugerindo promessas de
destilaes secretas para os grandes sonhos dos futuros homens assustados.
Pairando abaixo, sem parecer ligar-se a nenhum apoio, h um chuveiro de
pequeninos pontos amarelos, que so flores, mas de que nada mais se v que a
palpitao microscpica. Poderiam ser insectos, mas esses foram excludos
daqui para que nada se sobrepusesse serenidade, lentido das seivas,
permanncia das fibras. Logo ao lado, nascendo directamente da terra, folhas
que parecem esfarrapadas so como as rvores que povoaro os bosques das
fadas e dos duendes, quando os homens precisarem de animar de desejos e
medos a impassibilidade vegetal.
Os olhos do pintor rasam agora a superfcie do cho, o musgo que a luva sobre
a terra hmida, cobrindo as flatulncias da gua que vagamente ressumbra sob o
peso da vege tao. No h mais que ver entre o musgo e o cu, ou tudo est por
ver ainda porque as ervas estremeceram todas, fez-se e desfez-se dez vezes a
rede cruzada dos caules, oscilaram as folhas. Tudo estaria novamente por contar,
e impossvel o relato. Guarda-se pois a imagem primeira enquanto o rosto do
pintor se afunda mais, e os olhos descem ao cho vtreo;onde as razes rompem
caminho como pequenas mos multiplicadas em dedos longussimos, donde
nascem outros dedos mais finos, ventosas minsculas que sugam o leite preto da
terra. Os olhos do pintor descem mais ainda, esto j longe do corpo e vogam no
meio da fermentao esponjosa da turfa, entre bolhas de gs, olhos mpares que
lentamente incham e depois rebentam como lgrimas.
A mo do pintor passa sobre o papel, dispondo a tinta em manchas que parecem
abandonos, avana com a fixidez de movimento de um astro em rbita ao longo
da necessidade de uma haste de erva, volta a cobrir de mais nvoas o cu ainda
liso de sol e de nuvens. Entretanto, os olhos cerram-se cansados, a mo suspende
o ltimo gesto, e depois, enquanto as plpebras voltam a abrir-se, o pincel desce
devagar e depe no lugar predestinado uma levssima camada de tinta, quase
invisvel, mas sem a qual todo o trabalho teria sido falso e intil.
No h nada mais vivo do que esta aguarela de Albrecht Drer, aqui descrita
com palavras mortas. Com os olhos no cho.
O MAIOR RIO DO MUNDO

Hoje tive um gesto como s os podiam ter aqueles grandes conquistadores do


passado, um Alexandre da Macednia, que podia dar o mundo todo pela muito
simples razo de que era dono dele. A tanto no cheguei, claro, mas dei um rio. E
se algum, sabedor de que rio estou falando, for mexericar que no dei tal, que o
rio continua no mesmo lugar e leito, tenho aqui a resposta pronta: se um dia o
planeta for propriedade exclusiva de um novo Alexandre, com certeza no lhe
vo mudar a rbita. Dei o rio, est dado, mas tambm eu no iria deixar uma
paisagem rf. E to longe vai a minha generosidade e respeito, que toda a gente
e todos os barcos continuaro a ter nele direito de passagem e navegao. No
fundo, s duas pessoas sabem que o rio mudou de dono. quanto basta.
Mas o mais importante de tudo ainda no foi dito. Caso raro ter descoberto que
com uma s cor se faz um rio e uma paisagem, saber enfim que o silncio se
compe de inu merveis rumores -e que debaixo de um cu coberto, esquecido
da primavera, pode nascer uma cano verde.
Ao longo do rio, enquanto o barco desce a corrente com a rpida ajuda da vara
que range na areia ou crava lanadas no lodo, os pssaros invisveis transformam
as rvores em estra nhssimos seres cantores. E o mistrio s se desfaz quando
uma das aves assoma aos ramos que se debruam para a gua ou acompanha o
barco esvoaando, num jeito de asas trmulas em que h s temor, mas no
muito, ousadia, mas no demasiada. Atrevidos, sim, maliciosos, os melros
assobiam de longe e cruzam o rio no seu voo um pouco desastrado: so negros de
tinta e levam o bico amarelo como se o tivessem besuntado no plen das flores.
Grandes nuvens escuras enchem o cu. E porque o sol s a furto aparece, h em
toda a paisagem, nas cores e nos sons, uma surdina amvel. O prprio tempo
vagaroso. Navega-se como em sonho, e o ar mais espesso, retm em
suspenso os gestos, as palavras breves que se trocam. E quando por um rasgo
das rvores a lezria se dilata de repente at ao extremo do mundo, h um choupo
solitrio ali plantado de propsito para marcar a escala, como aquela pequena
silhueta colocada ao p de um desenho das pirmides do Egipto e que ns logo
vemos ser um homem.
Ento, descendo o rio que foi dado e recebido, falamos das pessoas que
continuaro a v-lo todos os dias. Daquelas pessoas para quem o rio no
paisagem nem cano verde, mas uma linha hipnotizante que as amarrou no
mesmo lugar e dentro de si prprias. Falamos destas coisas gravemente, divididos
entre o que s a ns pertence e aquilo em que apenas com um respeito infinito
podemos tocar. Imaginamos uma longa fileira de homens que vo lanar-se em
corrida, e sabemos que por uma injustia fundamental, por um absurdo
monstruoso, maior parte deles ser cortada uma perna: amargos e diminudos
se arrastaro sobre aquilo que da terra lhes deixado. Mas conformados no,
dizemos.
A gua transporta-nos lentamente. Roam pelos nossos ombros os ramos
pendentes dos salgueiros. No apareceu o guarda-rios de peito azul. No era
preciso. Guardvamo-lo ns, como guardvamos a vida, a esperana, e este
longo olhar calado.
Aqui est, pois, o maior rio do mundo. No h nada maior, no h nada maior.
UMA NOITE NA PLAZA MAYOR

Vai no vai, surgem-me na memria imagens doutros lugares e doutros dias,


casos de viagem, atmosferas, vises rpidas ou demoradas contemplaes. Se de
tudo isto falo s vezes, no sem algum constrangimento, assim como quem saiu
rua de fato novo e teme que lhe perguntem se j pagou ao alfaiate. L me
parece (escrpulo excessivo de conscincia, que hei-de eu fazer?) que o leitor
sacode impaciente o livro e diz: "Presunoso, o tipo." Mas juro que no sou. Se
passo as minhas lembranas ao papel, mais para que no se percam (em mim)
minutos de ouro, horas que resplandecem como sis no cu tumultuoso e imenso
que a memria. Coisas que so tambm, com o mais, a minha vida.
Infelizmente, nem tudo pode ser recuperado. Mesmo que eu volte cem vezes a
Florena, mesmo que escolha o dia e a luz, no tornarei a sentir o arrepio fsico
(sim, o arrepio fsico, no sentido literal, fisiolgico, da expresso) que me
percorreu da cabea aos ps diante da entrada da Biblioteca Lourenciana que
Miguel Angelo projectou e construiu. Seria um milagre, e os milagres, se os h,
so preciosos de mais para se repetirem. E no tornarei a ver no caminho de
Veneza aquele sol suspenso, entre uma neblina de azeite, donde irradiavam as
cores do arco-ris, mas brandas, meio mortas, como a cidade que parecia flutuar
sobre jangadas e derivar na corrente.
O trabalho da memria conservar estas prodigiosas coisas, defend-las do
desgaste banalssimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez no tenhamos
outra melhor riqueza. ela assim como a caverna de Ali Bab, toda fulgurante
de jias, de ouro, de perfumes; ou como arca de piratas antigos, regressada
luz do dia, que dentro dela acende as prolas como fogos.
Agora mesmo estendi o brao e colhi um diamante negro: aquela minha noite na
Plaza May or de Madrid, aqui to ao p da porta, que todo o mundo j l foi, ou
est para ir, ou no vai nunca, sim, ou no vai nunca. Mas eu tenho um diamante,
que negro porque era noite, e que cintila porque havia fogueiras. O melhor
contar de princpio. Passou-se o caso em Dezembro, na antevspera de um
destes ltimos natais, e em Madrid fazia frio, muito, e pela noite dentro havia
homens que lavavam as ruas com grandes jorros de gua gelada, e tudo escorria
e brilhava em largas toalhas de reflexos: mas isto era mais tarde. Samos da Gran
Va pela Calle Mesonero Romanos, depois por Rompelanzas, atravessmos
Arenal e metemos por Coloreros. Os candeeiros da praa tornavam
gloriosamente luminoso o nevoeiro. Aquele enorme quadriltero parecia um
poo lunar, ou uma arena onde talvez se escondessem touros de bruma.
Fantasias. Era apenas a Plaza May or, em antevspera de natal, com todo o cho
coberto de ramos e de folhagens, e meia dzia de fogueiras espalhadas, e o
nevoeiro alto que vamos mover-se em ondas, como algum que bafejasse
contra o rio. E havia tambm uns sons estranhssimos de instrumento musical
(flauta? lmina cantante? assobio de ave montanhesa?) que atroavam
violentamente entre as quatro fachadas filipinas, numa festa que era ao mesmo
tempo divertimento e ameaa.
Avanmos a medo, por que no hei-de confess-lo? A atmosfera era to rara,
to inesperado o espectculo, que de repente no estvamos em Madrid, no
centro da cidade civi lizada e policiada, mas sim em qualquer desfiladeiro da
Sierra Morena, com personagens de Cervantes ou dos romances pcaros.
Debaixo dos ps, a macieza das folhas tornava-nos fantasmas entre fantasmas.
As flautas (os gritos) continuavam, e as fogueiras, vistas de mais perto, no eram
afinal fogueiras, mas lampies abafados pela nvoa. Aproximmonos mais. E
tudo (ou quase tudo) se explicou. Havia bandos de perus, e os homens que os
guardavam vista que tocavam aqueles rudimentares instrumentos, uma guita
presa numa caixa de ressonncia, como aqueles brinquedos que fazamos
antigamente, com uma lata de graxa e um cordel encerado. Tudo sem mistrio.
Tudo coisas banais, comuns, simples situao de homens num pacfico mester, e
outra gente que os rodeava, soberbamente indiferentes aos turistas que ns
ramos. Circulmos por ali, ainda no convencidos de que fosse s natural o que
vamos. Nevoeiro de floresta petrificada, ramos sobre lajes, lampies que
pareciam fogueiras, homens como troncos de azinho - e envolvendo tudo isto a
gargalhada multiplicada, infinita, das cordas cacarejantes e irnicas. Por fora
estas coisas tinham um sentido.
Descemos pelo outro lado, para Cuchilleros. Comemos a ouvir sons de palmas
e de violas, os rumores tranquilizantes da noite madrilena. Mas para o cu aberto
sobre a praa con tinuavam a subir as gargalhadas rangentes. Quem ria assim na
noite arrepiada da Plaza May or? E de qu? E de quem?
VER AS ESTRELAS

A dama avanou entre as cadeiras, segundo uma linha sinuosa que o meneio das
ancas conscientemente repetia, talvez em seu propsito para proveito e regalo
dos homens que se derramavam ao sol, com as plpebras pesadas. Trabalho
escusado. A coruja ama sem discernimento os seus corujinhos, de beleza no
cura, ou tem l outros padres. Mas ali, na piscina, entre tantos corpos
escorreitos, alguma cegueira pessoal e providencial furta os olhos desta dama ao
seu prprio corpo. Qualquer de ns pode ter de resignar-se ao seu corpo feio,
ousar mesmo a coragem de o mostrar, mas no orgulhar-se de um corpo
estpido, como a dama que ostensivamente se deita agora na cadeira, enquanto
fala a dois conhecidos, um gordo e um magro. Vo ficar ali a conversar at ao
fim da crnica. Montonos como papagaios.
Logo se v que a dama no entrar na gua, nem sequer para molhar o p e dar
o gritinho que faz sorrir os homens. Est minuciosamente penteada e lacada, de
relgio e brincos, com umas suas brunidas ao lado das orelhas, e, enquanto eu
estiver explicando isto, fumar trs cigarros seguidos, em gestos estudados,
sempre iguais, como um animal amestrado. Para os homens que lhe servem de
aclitos tem um sorriso fixo, que no sei por que artes me faz pensar na boca de
um cavalo a que tivessem cortado os beios rentes.
Odeio esta mulher. Nunca a vi antes, no sei quem , o que faz, como se chama,
mas odeio-a. Representa a estupidez que detesto, que nela extravasou para o
corpo. Repare o leitor: grossa, toda em papos mal escondidos, sem um gro de
respeito por si prpria. Mira as pernas complacentemente, retoca a
maquilhagem. A mim, apetece-me agarr-la por um p, lev-la a espernear
entre as cadeiras e os toldos, e lan-la gua. Sorrio, regalado, enquanto
imagino pormenores: os cavalheiros ofendidos que me pedem explicaes, um
deles mergulhando aparatosamente para retirar a vtima dos cinco palmos de
fundo, o gerente do hotel a mandar despejar a piscina contaminada.
Deixo de olhar a dama estpida. Recosto-me mais na cadeira, saboreio o calor,
reencontro pouco a pouco a paz de mim mesmo, e olho o cu todo azul com uns
leves fiapos bran cos que amanh sero nuvens e outono verdadeiro. Deixo
vaguear o pensamento, foro-o a ser como aqueles jogos de caixas chinesas,
umas metidas nas outras, que tm paisagens misteriosas, nunca entendidas, nas
tampas douradas. Por isso que a piscina de gua transparente e a festa das
cores e dos corpos desaparecem de sbito e em seu lugar surge uma terra
extensa e brava, com rvores rasas, imveis; por isso e que o sol de repente se
esconde e noite; e o meu corpo distendido muda de posio e vai agora sentado,
um pouco modo da viagem longa, enquanto o vozear confuso da piscina se
transforma no rudo contnuo de um motor. Viajo de automvel por uma estrada
alentejana, os faris catam imagens rpidas de troncos e copas que a luz prateia.
As vezes, uns olhos de animal, verdes e fixos, escapam-separa o lado no ltimo
momento.
Vimos de longe, de terras estranhas, conversamos devagar, naquele tom surdo
que cansao mas tambm pacfico contentamento. Toda a viagem correu bem,
e agora, j to perto de casa, nada nos far parar: o depsito tem gasolina que
chegue, a estrada pertence-nos, a condutora prudente. Um dos amigos do
banco de trs comea a trautear uma qualquer toada da regio e o carro enche-
se de uma pequena msica simples. E bom viaj ar com amigos.
De chofre, o automvel pra. uma travagem brusca, de catstrofe, que alarma
toda a gente. Que foi, que no foi, a condutora abre a porta do seu lado, sai como
um tufo (ela um tufo), e ordena: "Todos para fora. Todos para fora." Aos
tropos-galhopos (o carro tem duas portas, os ocupantes so quatro) saem os
passageiros: "Que ? Que aconteceu?" A condutora (definio: a que leva, a que
conduz, a que orienta) est parada na estrada, com o rosto virado para o cu, o
brao apontado como uma seta ou como um grito: "As estrelas."
Olhamos. O cu, negro como s o azul pode ser, est alagado de luz, um rio
claro que palpita docemente, e h no ar uma espcie de frmito, que quase um
som, um zumbido interminvel como se todos aqueles astros estivessem
comunicando entre si numa linguagem de que s entendemos a msica, mas no
o sentido.
E ali ficmos, no sei quanto tempo, recebendo em cheio a luz viva do cu, no
meio da campina deserta. Calados, voltmos ao carro. O motor recomeou a
trabalhar, as rodas esma garam o saibro da berma. A viagem continuava. Virei a
cabea para o meu lado esquerdo e estremeci. Depois, num relance, olhei os
amigos. Ento, sorrindo como um homem feliz, voltei-me para a estrada. Passei
os dedos devagar pelo rosto, como quem tacteia a barba, e ouvi distintamente o
estilhaar fino da luz que o cobria.
A PERFEITA VIAGEM

Samos de Lisboa ao fim da tarde, ainda com luz de dia, por uma estrada de
trnsito pouco fatigante. Podamos conversar calmamente, sem precipitar as
palavras nem temer as pausas. No tnhamos pressa. O motor do automvel
zumbia como um violoncelo cuja vibrao de uma s nota se prolongasse
infinitamente. Nos intervalos entre as frases chegava at ns o fervilhar suave
dos pneus sobre o asfalto, e, nas curvas, o arfar da borracha crescia como um
aviso, para logo a seguir voltar ao mesmo pacfico murmrio. Falvamos de
coisas talvez j sabidas, mas que, ao serem outra vez ditas, eram to novas e to
antigas como um amanhecer.
As sombras das rvores deitavam-se por cima da estrada, muito longas e plidas.
Quando o caminho mudava de sentido, na direco do sol, recebamos na cara
uma rpida rajada de relmpagos fulvos. Olhvamos um para o outro e
sorramos. L para diante, o sol apagou-se atrs de uma colina inesperada. No
voltvamos a v-lo. A noite comeou a nascer de si mesma e as rvores
recolheram as sombras espalhadas. Numa recta mais extensa, os faris
dispararam de rompante como dois braos brancos que fossem tacteando o
caminho ao longe.
Jantmos numa cidade, a nica que havia entre Lisboa e o nosso destino. No
caf-restaurante a gente da terra olhou com curiosidade os desconhecidos que
julgvamos ser. Mas, no meio de uma frase, ouvimos pronunciar o nome de um
de ns: nunca ningum suficientemente incgnito.
Prosseguimos a viagem, noite fechada. Estvamos atrasados. A estrada piorara,
toda em lombas, de mau piso, com bermas resvaladias e muros que se
empinavam nas curvas.
Deixara de ser possvel conversar. Ambos nos recolhemos deliberadamente a
um dilogo interior que tentava adivinhar outros dilogos, que previa perguntas e
construa respostas. E havia a penumbra de uns rostos baos donde as perguntas
vinham, primeiro tmidas, toscas, e mais adiante firmes, com uma vibrao de
clera que procurvamos compreender, que cautelosamente rodevamos, ou
decidamos enfrentar propondo na resposta uma clera maior.
Atravessmos aldeias desertas, iluminadas nas esquinas por candeeiros cuja luz
morta se perdia sem olhos que a vissem. Muito raramente outro automvel se
cruzava connosco e mais raro ainda os nossos faris captavam o cata-fogos de
uma bicicleta fantasmtica que ficava para trs, como um perfil trmulo perdido
na noite. Comemos a subir. Pela janela entreaberta entrava um ar frio que
circulava pelo carro e nos arrepiava a nuca. As luzes brandas do tablier
espalhavam nos nossos rostos um luzeiro sereno.
Chegmos quase sem dar por isso, numa volta do caminho. Andmos ao redor
duma igreja que parecia estar em todo o lado, j perdidos. Finalmente demos
com a casa. Um bar raco esguio, com duas portas estreitas. Havia pessoas
nossa espera. Entrmos e, enquanto a um canto conversvamos com quem nos
recebera, a sala foi-se enchendo silenciosamente. Ocupmos os nossos lugares.
Na mesa estavam dois copos e um jarro de gua.
Os rostos eram agora reais. Saam da penumbra e viravam-se para ns, graves e
interrogativos. Eram aquela gente a quem o nome de povo cola como a prpria
pele. Havia trs mu lheres com crianas de colo, e uma delas, mais tarde, abriu a
blusa e ali mesmo deu de mamar ao filho, enquanto nos olhava e ouvia. Com a
mo livre cobria um pouco o rosto da criana e o seio, sem pensar muito nisso,
tranquila. Havia homens de barba por fazer, trabalhadores do campo, operrios,
alguns empregados (escritrio? balco?), e crianas que queriam estar quietas e
no podiam. Falmos at de madrugada. E quando nos calmos e eles se
calaram, houve algum que disse simplesmente, no estranho tom de quem pede
desculpa e d uma ordem: "Voltem quando puderem." Despedimo-nos.
Era tarde, muito tarde. Mas nem um nem outro tnhamos pressa. O automvel
rodava sem rumor, procurando o caminho dentro duma noite altssima, com o
cu coberto de fogos. S muitos quilmetros adiante conseguimos dizer alguma
coisa mais do que as poucas palavras de contentamento que havamos trocado ao
arrancar. Tnhamos diante de ns uma viagem agora longa. Era um mundo
desabitado que atravessvamos: canais silenciosos as ruas das aldeias, com as
suas fachadas adormecidas, e logo tornvamos a romper nos campos, entre
rvores que pareciam recortadas e ao p explodiam em verde quando os faris
as perfuravam. No tnhamos sono. E ento falmos como duas crianas felizes.
esquerda do caminho, um rio corria ao nosso lado.

FIM