Glauber Rocha: o desejo da histria

O Impulso de Totalizao: as Metforas da Histria

Glauber Rocha iniciou sua carreira na passagem dos anos 50 para os 60 e

representa muito bem uma gerao de intelectuais e artistas brasileiros marcados por uma
aguda conscincia histrica, sempre atenta ligao do cultural com o poltico. Os
parmetros de sua criao se definem quando o pas vive a transio do desenvolvimento
de JK para a polarizao dos conflitos sociais no incio dos anos 60, perodo da luta por
reformas e projetos nacionalistas, momento denso no qual uma gerao emergiu para
pensar tudo em termos de revoluo e reao. Esta atmosfera ideolgica define o horizonte
da obra da obra de Glauber em todo o seu trajeto, embora tenham se alterado o contexto
histrico de seu trabalho e sua prpria maneira de entender o binmio revoluo/reao.
De Barravento a A Idade da Terra, o cinema de Glauber tem um movimento
expansivo, articulando os temas da religio e da poltica, da luta de classes e do anti-
colonialismo: do serto ao Brasil como um todo, e deste Amrica Latina e o Terceiro
Mundo. Cada filme reitera o seu foco nas questes coletivas, sempre pensadas em grande
escala, atravs de um teatro da ao e da conscincia dos homens onde as personagens
se colocam como condensaes da experincia de grupos, classes, naes.
A vida social se pe como drama, enfrentamento de crises, rupturas, ascenses e
quedas; o espetculo se faz de passado e presente de lutas, dominao e resistncia, num
mundo que se revela sempre orientado no eixo do tempo, inclinando-se para uma libertao
do oprimido inevitvel: o seu imaginrio se faz de rebelio permanente e promessa de
justia.
Pensar esse cinema investigar o seu modo de abraar a histria, pois Glauber
sinnimo de uma interrogao -- abrangente, ambiciosa, s vezes delirante, mas sempre
corajosa -- endereada a nosso tempo a partir da tica do Terceiro Mundo.
Este desejo de histria e de percepo totalizante do momento exige uma figurao
dramtica altura. E Glauber a procura atravs da cristalizao do movimento do mundo
em metforas capazes de fornecer a imagem simultnea, global, unificadora da experincia
social.
Assim, j em Barravento (1962), a aldeia dos pescadores se pe como microcosmo,
e a praia - cu, mar, areia, coqueiros - participa do drama de toda a comunidade negra.
Acompanhamos a ao exasperada de Firmino que quer retirar a aldeia da passividade. Ele
provoca tenses, desequilbrios mas, quando a crise desejada se deflagra, a ao no se
resolve na esfera exclusiva das personagens. A reviravolta geral, csmica, e se figura no
fenmeno e convulso da natureza de que falam os pescadores -- barravento. Este se faz
presente na sequncia climtica do filme, sua metfora central e princpio organizador da
mise-en-scne.
Quando assistimos a Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), experimentamos a
forte ressonncia da frmula da transformao radical reiterada em diferentes momentos,
pelo lder messinico, pelo cangaceiro mstico e pela cano do narrador ao final: o serto
vai virar mar e o mar vai virar serto. Ela condensa um princpio bsico do filme: a
recapitulao das revoltas camponesas est l para nos ensinar que a Revoluo destino
certo no serto, no s porque h injustias flagrantes no presente, mas acima de tudo
porque h uma continuidade entre a tradio de rebeldia do passado e a futura liberao
pela violncia. Deus e o Diabo afirma uma teleologia: o trajeto de Manuel e Rosa, os
camponeses, passa por Sebastio (momento da reza) e Corisco (momento da violncia
anrquica) para poder chegar disponibilidade da conscincia para a Revoluo. E o
momento necessrio da histria como vocao para a ruptura se expressa no enunciado o
serto vai virar mar, metfora central da fbula narrada pelo cego contador e tomada de
emprstimo conscincia do beato e cangaceiro.
Terra em Transe (1967) a representao alegrica do golpe de estado na Amrica
Latina, em particular o de 1964 no Brasil. A encenao da trama poltica mobiliza as figuras
que personificam as formas sociais, figuras que falam a linguagem dos interesses de classe
e do jogo de Poder arbitrado pelo Capital. H uma preocupao Brecht de expor as
contradies de Eldorado, pas alegrico. Mas h tambm uma confluncia de gestos, um
desfile de mscaras grotescas, um conflito de carismas, uma obstinao mgica de um lado
e de outro do confronto entre direita e esquerda, de modo a fazer tudo convergir para a
representao do evento poltico maior -- o golpe de Diaz -- como um ritual coletivo, Transe.
Em Eldorado, o conflito social temperado pela relao com a natureza tropical e pela
incidncia de uma formao colonial que mesclou culturas e religies num amlgama
subterrneo, sob a capa de civilizao europia. Filme catrtico, Terra em Transe quer
justamente pr a nu este amlgama em sua verso de um teatro da crueldade, ritual em
que o Transe, como instncia de crise e revelao, nos d a imagem sinttica do momento
histrico.
Nestes trs filmes, a metfora de Glauber expressa o seu impulso totalizador ao
representar instantes de ruptura onde a sociedade vive o drama da mudana ou
conservao, um momento de verdade depois do qual no pode voltar a ser plenamente o
que era. No seu cinema, este momento de verdade tem como elemento motor a violncia.
pela profanao de Aru provocada por Firmino que se deflagra o barravento, pela
violncia de Antnio das Mortes que se processam as rupturas e se anuncia a Revoluo
em Deus e o Diabo. O transe de Eldorado momento de violncia de Diaz rumo ao poder,
reprimindo as foras populares, e tambm a agonia de Paulo Martins, o intelectual de
esquerda cuja resposta ao golpe a conclamao resistncia armada num gesto
romntico em que vale menos a fora do clculo estratgico e mais a ideia do sacrifcio de
sangue, necessrio para o povo seja quais forem as consequncias.

A conexo entre violncia e histria, as personagens que agem tomados de exasperao -

estes elementos tpicos aos filmes de Glauber encontram paralelos nos seus escritos dos
anos 60. Aqui, a interveno do cineasta na histria que adquire o tom exasperado e se
define na metfora da esttica da violncia: o cinema poltico do Terceiro Mundo deve ser
uma recusa radical do cinema industrial dominante; preciso negar a universalidade de
uma tcnica para afirmar um estilo em conflito com as convenes vigentes; preciso
assumir a precariedade de recursos e inventar uma linguagem que, no plano da cultura,
seja uma negao revolucionria to legtima quanto a violncia do oprimido na prxis
histrica. A mais nobre manifestao cultural da fome a violncia.
Este enunciado se afina com Deus e o Diabo, Terra em Transe, o Leo de Sete
Cabeas (1970), e nos revela um Glauber inspirado por Frantz Fanon na sua discusso do
colonialismo, das formas de conscincia do oprimido e do sentido histrico maior da revolta.
O ataque s contemporizaes e s revolues burguesas, presente nos filmes, marca
tambm as entrevistas e os textos do perodo 1965/1970, os quais reiteram a vocao do
cinema do Terceiro Mundo para a luta e resistncia em todas as frentes -- esttica,
econmica, poltica. Somos os camponeses do cinema.
Este modelo revolucionrio campons se refora nas proclamaes de Glauber
quando ele passa da esttica da fome, pensada em termos do Cinema Novo brasileiro, para
a metfora das mltiplas frentes de guerrilha em trs continentes. A ressonncia do
discurso de Ch Guevara (1967) na ideologia do Cineasta Tricontinental ntida. A
discusso das relaes entre cinema poltico e subdesenvolvimento se faz tomando a
estratgia revolucionria de Guevara como inspirao e metfora.
O pensamento de Glauber, em expanso, busca novas bases para o seu impulso de
totalizao, no momento em que, no Brasil, por fora do regime militar e da crise da
esquerda, temos um processo de repensar o pas, no qual Terra em Transe fundamental.
Dado curioso, o idelogo Glauber incorpora um grande esquema internacional inspirado na
ideia matriz da revoluo camponesa exatamente quando, no Brasil, a polmica cultural em
torno do Tropicalismo revela uma ntida ateno aos sintomas urbanos de uma
modernizao iniciada antes (nos anos 50) e em franco andamento. Modernizao que,
embora conservadora e sob tutela militar, torna mais complexa a sociedade brasileira e
desafia o modelo da revoluo camponesa. Na tela, o cineasta Glauber, que sintetizou o
momento pr-64 com a alegoria da esperana (Deus e o Diabo) e fez a grande catarse do
golpe em sua alegoria do desencanto (Terra em Transe), trabalha agora as contradies de
1968/69 em O Drago da maldade Contra o Santo Guerreiro. Nesse filme, a relao entre a
mise-en-scne e histria se altera, a meu ver justamente para expressar a transio no
debate entre o cineasta e o Brasil quando da agitao de 68 e da resposta do AI-5.
Em o Drago da Maldade, o teatro vivido pelas personagens sofre um
descentramento, parece no mais trazer no seu interior, o movimento por excelncia da
histria. O cangaceiro e Antnio da Mortes vivem no presente como resduo de outro tempo;
projeta-se sobre o universo encenado uma sombra de anacronismo (Antnio est
aposentado e o chamado para a ao Contra Coirana visto por ele prprio com surpresa).
Sim, temos o movimento usual de legitimao da violncia do oprimido: a metfora central
do filme a lenda popular da luta de So Jorge contra o drago. No entanto, o drama se
concentra em Antnio das Mortes e sua crise de conscincia, at que passe para o lado do
oprimido, ao final. A ao deste homem de armas retira o intelectual e o povo da
passividade, tornando possvel a atualizao do mito: a luta termina quando a figura de
Anto, a cavalo, enterra a lana no peito do senhor das terras. Aqui, ao contrrio de Deus e
o Diabo, a coisa no termina a, neste preenchimento do sonho revolucionrio que l se
figurava no mar substituindo o serto na tela. A cena final nos reserva agora o andar
melanclico de Antnio das Mortes beira da estrada, andar que atesta o quanto o seu
palco est fora do centro.
 Em Barravento e Deus e o Diabo, no se focaliza a vida das classes dominantes.
Em Terra em Transe, o universo da burguesia comea a se descortinar no cinema de
Glauber as orgias de Fuentes mas h silncio em torno do que no carreira poltica na
vida de Diaz, com exceo do drama pessoal que marca o seu conflito com Paulo Martins, o
protg que o abandona em favor da militncia de esquerda. o espao domstico do
coronel de O Drago da Maldade que se abre para ns, definitivamente. Exibe corrupo e
oportunismo, vem para marcar a decadncia do explorador e o cinismo de seus servidores
diretos. Na oposio entre Santo e Drago, o filme situa Bem e Mal nitidamente separados,
como nunca antes em Glauber (Deus e o Diabo, mais complexo, no marcado pelo fator
comunicao com o pblico, se estruturou exatamente para questionar o maniquesmo).
No deslocamento da lio, se refora o aspecto moral da discusso poltica em torno da
Revoluo. Glauber sublinha a oposio entre a dignidade do oprimido e a corrupo dos
poderosos, fazendo da sexualidade dilacerada e neurtica um signo recorrente da
decadncia dos donos do poder. Com isto, caminha em direo nova metfora que vai
marcar seu cinema.
A partir de 1970, a proposta do Cinema Tricontinental se efetiva em filmes realizados
em diferentes pases Congo, Espanha, Itlia a questo, agora, dentro do impulso
totalizador, representar a histria contempornea numa escala mais ampla do que a
encontrada nos anos 60. Em termos temticos, coloca-se em foco a reao entre um
Ocidente cristo e imperialista e os povos do Terceiro Mundo, subjugados por uma ordem
neocolonial e governos tteres a preservar os interesses das metrpoles. As figuras de
opresso ditadores, elites locais, oportunistas de vrios tipos exibem sua decomposio
num mundo cheio de fantasmagorias, como o de Diaz (Cabeas Cortadas) , o de Brams (A
Idade da Terra), o da famlia aristocrtica de Roma (Claro), o dos mercenrios das guerras
coloniais na frica e o da nova burgusia africana (O Leo de Sete cabeas). A violncia do
oprimido, como tarefa histrica, mais do que uma libertao nacional, pois a luta agora
assume uma dimenso apocalptica que coloca os homens entre o salto redentor e a
danao. Diante do que Glauber caracteriza como crise da civilizao, a Revoluo um
gesto purificador. O Leo traz de maneira ntida este binmio decadncia/purificao e, a
partir da, o grande esquema da histria apto a definir os movimentos essenciais do nosso
tempo se desenha com uma analogia: a configurao dos conflitos de hoje nova verso
do processo de morte e ressurreio que foi a decadncia do Imprio Romano, a crise da
cultura antiga e a emergncia do cristianismo.
Este o horizonte quando o cineasta faz Claro (1975), seu filme-dirio de bordo em
plena Itlia, onde se move na cidade-smbolo e se interessa pelo que nela condensa uma
tradio em crise: dos signos exteriores das camadas histricas (em especial, as runas)
encenao do psicodrama familiar antropofgico da elite romana. Dados de decomposio
que o filme contrasta com a energia do povo nas ruas e as lutas do presente no cenrio
internacional (Vietn, frica).
Na figura dessas lutas, a metfora evanglica est no centro da representao
didtica e conceitual de O Leo de Sete Cabeas, em que a besta do apocalipse segundo
So Joo a imagem do imperialismo. Contra o branco colonizador, a luta armada no
admite contemporizaes, pois este, como a besta, veio do mar para oprimir, escravizar e
fazer triunfar a morte por sculos. A Revoluo um ato regenerador.
Foras da vida, regenerao, nova etapa histrica. Foras da morte, da ordem
decadente, do imperialismo. Este o conflito recorrente que ganha sua sntese no afresco
Glauber de A Idade da Terra (1980). A morte aqui se anuncia em Brams, figura de
conquistador capitalista, misto de Csar e Fausto que desfila sua fora no pas perifrico e
afirma seu poder diante de uma elite local dbil, dilacerada, cuja eloquncia se gasta na
evocao de um duvidoso passado de glrias. Ao longo do filme, se reitera o elo entre
corrupo, bons negcios e opresso, e a metfora maior da explorao imperial se
cristaliza na imagem bblica do povo escravizado a trabalhar na edificao de tmulos
esta a conotao que adquire a arquitetura monumental de Braslia, dentro da tendncia
geral de Glauber a olhar com desconfiana o espao urbano de pedra. Em contraposio, a
vida se anuncia na mitologia popular, nesse mundo sensual e visualmente exuberante da
festa de rua, do carnaval, da procisso, de tudo que, pela energia do rito, rene a populao
e marca sua resistncia ao referencial tcnico e instrumentalizador do processo burgus.
Fiel sua viso totalizante e a seu desejo de histria, Glauber configura, em seu
ltimo filme, um evangelho da energia popular das naes exploradas a trazer, da periferia
para o centro (tal como na Antiguidade), a boa nova de uma regenerao da humanidade
no momento da crise do Imprio. Embora fragmentado e cheio de perplexidades, este
evangelho ata a liberao do oprimido a uma recuperao do sagrado que reapropriao
de um simbolismo estagnado pela interpretao e hierarquia religiosa dominantes. Como
sua lgica solicita, A Idade da Terra projeta a esperana na figura de Cristo; mas um novo
Cristo popular, nada romano ou eclesistico, um Cristo do Terceiro Mundo, multiplicado,
multiracial negro, ndio, branco, mestio.