Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
No se interprete esto como un planteo esquemtico, inflexible. Bien Acaso sea en esa palabra, imaginacin, donde la cultura y la revolucin
sabemos que en los Estados Unidos hay universidades progresistas, y pueden realmente encontrarse. Limagination pren le pouvoir, rezaba
hasta revolucionarias, donde a diario estudiantes y profesores se una inscripcin en la escalera de la Facultad de Ciencias Polticas, de Pars,
3
durante la reciente revolucin de mayo2. Una prueba ms de la Baudelaire 3. Cuatro aos antes, en carta al novelista argentino Ernesto
latinoamericacin de Europa, ya que en Amrica Latina, concretamente en Sbato, se haba referido al ttulo de escritor como lo ms sagrado del
Cuba, hace diez aos que la imaginacin ha tomado el poder. Antes de la mundo4. Cmo asombrarse entonces de que la Revolucin Cubana (el
Revolucin Cubana, los socilogos y polticos profesionales haban Che no fue por cierto un caso aislado dentro de sus cuadros dirigentes) se
cumplido, con respecto a la capacidad imaginativa del artista, del haya convertido en la ms imaginativa de las transformaciones polticas y
intelectual, la misma funcin que las Academias con respecto al habla sociales de Amrica Latina, en la nica revolucin que ha seguido un
popular: requeran un plazo de garanta para admitirla. Pero Fidel Castro y proceso particularmente afn con el de una obra de arte? Es posible,
los suyos no solo han subvertido el orden zonal impuesto hace dcadas adems, que a travs de la Revolucin Cubana, y, como es lgico, a travs
por el Imperio; tambin han transformado el estilo y el ritmo del de Vietnam (el despliegue imaginativo de las FALP es sin duda un
marxismo, han propuesto (y llevado a cabo) otra forma verdaderamente elemento inseparable de los xitos militares alcanzados), la actividad
original de comunicarse con las masas. Y en esa nueva forma, en ese revolucionaria de otras latitudes se enriquezca tambin con factores poco
nuevo estilo, hay un proceso intelectual que se desarrolla casi menos que poticos. Cuando los estudiantes de Pars quitaban los
paralelamente a la accin revolucionaria. adoquines del pavimento y, a travs de una cadena humana, los hacan
llegar a un extremo donde servan para levantar muros de proteccin,
No estamos en ninguna rbita. Estamos fuera de toda rbita, dijo el Che acaso no estaban llevando a cabo una experiencia potica? Esa
Guevara refirindose a Cuba, en diciembre de 1964, al hacer uso de la transformacin mvil, dinmica, del pavimento en muros, qu es sino
palabra en la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas. Despus de una metfora?
todo, qu otra cosa hace el intelectual sino estar, afortunada o
angustiosamente, fuera de rbita? En agosto de 1968, cuando las tropas En Amrica Latina, con el fin de llevar a cabo su tarea de informacin, la
del pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia, me encontr no izquierda revolucionaria debe sustituir los dlares que no tiene, por la
coincidiendo con nadie; ni con los soviticos ni con los checos; ni con los imaginacin creadora que s puede tener. Admitamos que vencer al
diversos sectores de la izquierda europea o latinoamericana, ni tampoco Imperio donde solo cuenten el poder y la coaccin del dinero, es algo
con las conclusiones (aunque s con el tratamiento en profundidad) de virtualmente imposible; s es posible vencerlo en un terreno donde el
Fidel Castro; ni con el previsible cinismo del Departamento de Estado, ni ingenio y la imaginacin acten como detonantes. Todos los pasados
con el ms asombroso de Yehudi Menuhin, que se niega a tocar en los acumulados ensean que el humor, la irona vital, siempre han sido arma,
pases del acto de Varsovia pero curiosamente no se impone la misma por cierto eficaces, de los pueblos que se resisten a ser sojuzgados, y en
prohibicin con respecto a Estados Unidos, invasor y genocida. Sigo cambio esos rasgos han brillado por su ausencia en el estilo prepotente de
creyendo que la invasin es injustificable, pero extraamente ninguno de quienes alguna vez se han sentido amos del mundo. (Nadie menos dotado
mis argumentos coincide con quienes la repudian. de ingenio y sutileza que Hitler o que Johnson). Aparentemente, la mala
conciencia no suele congeniar con la agudeza.
Fue en medio de ese hermoso dolor de cabeza que hall la cita del Che, y
me encontr menos desajustado al sentirme fuera de rbita, de toda En el campo imaginativo, el aporte del artista latinoamericano puede ser
rbita. Ms o menos por la misma poca, el Che le deca a Mara Rosa de una eficacia resonante, impredecible, ya sea a travs de una manera
Oliver: Tras lo que dice Marx siento latir la misma palpitacin que en
3
Mara Rosa Oliver: Solamente un testimonio, en revista Casa de las Amricas, n
47, marzo-abril 1968, pg 94.
2 4
Citado en Les murs ont la parole, Pars, 1968, seleccin de Julien Besancon, pag. Carta del Che a Ernesto Sbato, del 12 de abril de 1960. Ver revista Casa de las
146/47 Amricas,,Nos. 51-52, p 204, La Habana, 1968-69
4
indirecta, en funcin exclusiva de su arte. Una obra de indudable calidad estmulos circunstanciales lleguen a deformarlos. Sin embargo, algunas de
artstica, nada panfletaria, como La ciudad y los perros, puede originar las presiones externas que insistentemente los acosan, pueden de algn
violentas reacciones en los crculos militares del Per, una novela de modo reflejarse en las promociones ms jvenes, que miran hacia ellos
estupendo desborde imaginativo, como Cien aos de soledad, puede con clara expectativa y a veces con sincera admiracin. Por razones obvias,
convertirse en subversiva a partir de la mala conciencia de las clases la industria editorial ha visto con enorme inters este crecimiento
dirigentes colombianas. repentino de los creadores y su consecuencia inmediata: la creacin casi
milagrosa de un mercado de lectores, con estupendas posibilidades
En el presente, la narrativa latinoamericana ha alcanzado un dignsimo comerciales. Se ha creado entonces (particularmente en Argentina) un
nivel artstico, y en base a la resonancia que es la consecuencia directa de aparato publicitario que funciona, con impecable destreza, en varios
esa calidad, pueden originarse algunas variantes significativas en el plano niveles y zonas, desde los influyentes semanarios para ejecutivos hasta
de responsabilidades del escritor latinoamericano con respecto a su la crtica de sostn, en algunos casos directa o indirectamente estimulada
pblico. Se trata de algo ms que del prestigio literario a secas. Hay por las casas editoras; desde los no siempre confiables cuadros de best-
miradas y esperanzas puestas en esos escritores que han sabido sellers hasta el aviso comercial propiamente dicho; desde el chisme
diagnosticar en profundidad la realidad del continente, y que, cada uno a escandaloso hasta el reportaje sutilmente indiscreto.
si manera y en su estilo, han impugnado directa o indirectamente las
estructuras del poder en la escena latinoamericana. Carpentier, Cortzar, En un medio como el latinoamericano, donde la institucin de la vedette
Onetti, Rulfo, Sbato, Arguedas, Roa Bastos, Lezama Lima, Vias, Garca tiene un radio de accin muy limitado (fundamentalmente el deporte y la
Mrquez, Martnez Moreno, Vargas Llosa, Garmendia, Fuentes, son televisin, ya que el cine solo tiene vida propia en dos o tres puntos de
nombres claves en ese equipo de testigos e imaginadores. Amrica Latina), semejante armazn publicitaria puede en ciertos casos
encandilar a la gente joven; puede incluso crear una curiosa y
Ninguno de ellos ha escrito la novela rgidamente poltica, esa que no contradictoria ambicin de escribir con vistas a la posteridad, aunque, eso
dejaba lugar a dudas, la historia a lo Icaza o a lo Jorge Amado. Justamente, s, exigiendo desde ya algn anticipo de la futura fama. En varios pases de
uno de los mejores rasgos de estos nuevos mundos de ficcin, es que Amrica Latina se da el caso de estos jvenes, y no tan jvenes que han
dejan amplio lugar a dudas. Sin embargo, entre todos, dan una imagen puesto el ojo en los valores eternos y en consecuencia hallan muy
colorida, integral, conflagrante, secreta, dinmica y profunda, de la natural despreocuparse de algo tan provisorio y azaroso como eso que
biografa y el instante continentales. Los que deliberadamente no tocan lo Dubuffet llama despectivamente los intereses del bien social.
social, se complementan con los otros, infatigables hostigadores de la
hipocresa, del impudor poltico; los que se atienen a la realidad (una Es inevitable que un fenmeno tan complejo como el tan mentado boom
realidad que afortunadamente ahora incluye el inconsciente, las pesadillas latinoamericano, produzca un cierto deslumbramiento en las jvenes
y otras zonas oscuras) como quien se asigna a s mismo una tarea de generaciones. En sus trminos ms superficiales, el boom significa fama,
exploracin y de sntesis, se complementan con los fantsticos, esos que traduccin a otros idiomas, elogios de la crtica, viajes, becas, premios,
prolongan los datos de lo real hasta hacerlos penetrar en el infierno o en adaptaciones cinematogrficas, no despreciables ingresos y la
el cielo. Y todo ello sin contar que en varios casos (Cortzar, Garca consiguiente posibilidad (tan inslita para el artista latinoamericano) de
Mrquez) se dan en un solo creador las dos actitudes, los dos rumbos. vivir de su arte. Quin podr no sentirse atrado por semejante canto de
sirena, especialmente cuando se lo escucha desde Amrica Latina, donde
La mayora de estos narradores son (en arte, en experiencia) el escritor se ve por lo general obligado, si quiere sobrevivir, a
suficientemente maduros como para que tensiones, provocaciones y desempearse en varios menesteres extraliterarios? Por otra parte, la
5
explosiva situacin social y poltica de Amrica Latina, reclama del escritor Cando se habla del boom es muy fcil incurrir en peligrosas
que en ella vive, un tipo de pronunciamiento que cada vez estrecha ms la simplificaciones. En primer trmino, no todos los escritores del boom se
posibilidad de eleccin: o el intelectual asume, en su actitud (aun en el sienten cmodos en l. Hay algunos que no han movido un dedo para ser
caso de que su obra se instale en lo fantstico, zona tan legtima como incluidos en esa categora un poco espectacular. Al decir esto, pienso
cualquier otra) la responsabilidad de denuncia a que el presente lo concretamente en Cortzar, cuya sobriedad en el manejo de sus
conmina, o, por temor, por apata, por apego al confort, por simple relaciones pblicas es ya proverbial. Pero hay otros que sencillamente
omisin o, en el peor de los casos, por razones contantes y sonantes, le da se desesperan por ser boomizados. En Pars existe un caf-restorn, La
la espalda a la realidad y se refugia en la cartuja de su arte. En el primer Coupole, en el que noche a noche puede verse a editores, traductores,
caso, es posible que enfrente incalculable nmero de dificultades: desde autores, crticos, etc. Cuando viv en Pars durante un ao, solo dos veces
sufrir, por motivos extraliterarios, crticas demoledoras y agraviantes, concurr all, pero me bast. Confieso que no pude evitar cierta vergenza
hasta la prdida de su trabajo de la libertad; en el segundo, puede delegada al ver a tanto intelectual latinoamericano, connotado o sin
hipotecar el respeto de su lector, y no me refiero aqu a la mera estima connotar, pero siempre provincianamente deslumbrado, mariposear de
literaria sino al respeto a nivel de prjimo. La opcin no es fcil, pues, ya mesa en mesa, sonrer, adular, festejar, como etapas de una operacin
que cualesquiera de las actitudes a asumir traer desajustes, mayor que consiste en tratar de avanzar en la interminable cola que
incomodidades, agravios. Y esto, sin contar los conflictos con la propia apunta a la edicin europea, y a lo que ellos entienden que ser el seguro
conciencia y con la conciencia social, y los no menos graves desajustes xito a escala universal. Por supuesto, no todos los mariposeadores
(siempre posibles) entre una y otra. ingresan al boom, en primer trmino porque no todos tienen la cuota de
talento que es condicin sine qua non; y luego, porque al aparato
De todos modos, quien (actuando u opinando) se decide, corre un riesgo y publicitario y editorial le conviene en cierto modo aplicar al fenmeno,
asume una responsabilidad. Es natural que para el escritor leyes semejantes a las de un club exclusivo. Hay que reconocer que, en
latinoamericano que reside en Europa, la eleccin no sea obligatoria, y la ms de un aspecto, el boom es una ampliacin, a escala internacional de
decisin en cambio sea menos riesgosa. Quiz le ocasione algn problema la maffia mexicana. Tal vez convenga agregar, sin embargo, que el boom
(como efectivamente sucedi cuando la llamada revolucin de mayo) al no es el mismo cuando se lo ve desde Amrica Latina (donde revistas de
tomar posicin frente a acontecimientos especficamente europeos, pero gran circulacin, como Primera Plana o Siempre!, le otorgan preferente
podr de todos modos opinar libremente sobre la convulsionada realidad atencin) y cuando se lo aprecia desde la misma Europa.
latinoamericana, sin que ello le acarree situaciones enojosas, o prdida
del trabajo, o riesgo de prisin. Por otra parte, el lector latinoamericano No hace muchas semanas Marcha public un interesante artculo5 de un
curiosamente no le exige a quien reside en Pars la misma comprometida traductor europeo, quien alertaba a los autores latinoamericanos acerca
actitud de quien comparte con l tensiones, crisis econmicas y hasta de la falta total de respeto con que son encaradas las traducciones de sus
persecuciones. Y no se entienda esto como un reproche dirigido al lector obras en algunos pases de Europa (l se refera concretamente a
latinoamericano, ni siquiera al escritor que reside en Europa, sino como Alemania Occidental y mencionaba algunos ejemplos en verdad
una constancia objetiva de algo que efectivamente ocurre. Este es, por convincentes) donde mutilan y modifican los textos originales con un
supuesto, un elemento adicional que tambin puede contribuir al desparpajo que acaso sea un inesperado sntoma del desarrollo. No
deslumbramiento; cierta impunidad del creador latinoamericano que vive importa que en estos momentos la narrativa latinoamericana sea la ms
del otro lado del Atlntico. creadora, la ms dinmica, la ms rica. Los europeos siguen dedicando a
5
Wolfgang A. Luchting, En vas de arollo, en Marcha, Montevideo, 8 de
noviembre de 1968
6
los novelistas de estas tierras (y en este aspecto no importa demasiado intervenir espurios mviles polticos. Este es sin duda el caso de los
que pertenezcan o no al boom) una frvola ojeada que no se diferencia escritores cubanos del exilio, tales como Cabrera Infante o Severo Sarduy,
mucho de la que el colonizador consagr siempre a los aborgenes. Cabra que no bien se apartaron de la Revolucin Cubana encontraron fuerte
agregar que en Francia, las traducciones de autores latinoamericanos apoyo en revistas directa o indirectamente vinculadas al Congreso por la
nunca aparecen en plena temporada editorial, reservada a los autores Libertad de la Cultura, organismo como se sabe financiado en unas etapas
franceses y de otros pases europeos; las mejores novelas de Amrica por la CIA y en otras por la fundacin Ford. Ambos escritores cubanos
Latina aparecen en medio del inmvil esto, cuando todo Pars est de participan del boom, y en el caso del primero con bombo y platillos; son
vacaciones y las libreras estn desiertas; no son rodeadas de la mnima narradores de buen nivel, pero quin sera honestamente capaz de
promocin publicitaria, y es excepcional que alguna revista literaria de anteponerlos, en una estricta escala de valores, a creadores extra boom
cierta importancia se ocupe de su aparicin (frente a tal indiferencia como Rulfo u Onetti? Quin sera asimismo capaz de anteponerlos a un
organizada, no cabe hablar de lanzamiento). Y menciono esto, sin creador como Alejo Carpentier, cubano como ellos pero revolucionario
detenerme en estropicios de traduccin como por ejemplo los sufridos (reside en Pars, pero ocupando un alto cargo en la Embajada cubana) y
por La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. De modo que el famoso boom por lo general ninguneado por los agente publicitarios del boom?
es mucho ms espectacular desde la cazuela bonaerense o mexicana que
desde la platea parisin; la verdad es que, por razones obvias, estn A esta altura puede sacarse en limpio que entre los posibles ingredientes
mucho ms interesados en l los editores latinoamericanos que los del boom figuran el talento y la calidad rentable, como elementos
europeos. obligatorios, pero en algunos casos (por suerte, no demasiado frecuentes)
tambin figura la tendencia a eludir el pronunciamiento de carcter
Se trata sin embargo de un proceso intrincado, con zonas de ambigedad poltico; la autoneutralizacin (tan ansiosamente buscada por la
que resulta arduo esclarecer. Por ms que, como ya sealara, es penetracin imperialista); la exaltacin del artista como individuo fuera de
imprescindible una evidente calidad literaria para aspirar al boom, llama serie y por lo tanto voluntariamente marginado de toda rigurosa
sin embargo la atencin que todos los integrantes del mismo residan en transformacin poltica y social6; la progresiva frivolizacin del quehacer
Europa. Ni Rulfo ni Onetti ni Arguedas ni Garmendia ni Manuel Rojas ni artstico, destinada a convertirlo en elemento decorativo y a apartarlo de
Antonio Calado ni Roa Bastos ni Carlos Heitor Cony ni Marechal ni Vias ni todo cateo en profundidad.
Sbato ni Revueltas ni Marta Traba ni Galindo, participan de esa
promocin publicitaria, pese a que su calidad tal vez no sea As como estoy seguro de que, tarde o temprano, el ritmo de la historia
promedialmente inferior a la de Fuentes, Cortzar, Garca Mrquez, estar marcado por el socialismo, tambin empiezo a intuir que habr que
Cabrera Infante, Vargas Llosa, Sarduy, Donoso. El detalle est inventar una nueva relacin entre este y el intelectual. Una relacin que
posiblemente en que los primeros viven en Amrica Latina, y parecera no podr ser, por supuesto, la propuesta por el estalinismo, pero que
que esa terquedad los hace menos cotizables en el mercado editorial. Esto tampoco ser la que imaginan muchos escritores que sinceramente se
no significa (entre otras cosas, porque no sera justo) proponer que los proclaman de izquierda, y que sin embargo conciben la revolucin como
modestos y mrtires viven aqu, y que los exitistas y frvolos viven all. un fenmeno agradable, mondo, virginal, confortable, incontaminado,
Ms bien sirve para relevar una clara tendencia de editores, agentes y
6
crticos de sostn. Puede ser ilustrativa esta opinin del novelista chileno Jos Donoso, citada por la
revista Mundo Nuevo (Pars, setiembre 1967): El esritor no debe tomar la libertad
de ser socialmente intil para ser culturalmente til. Y la revista agrega: Debe
Por otra parte, tambin conviene sealar que en algn repentino ascenso
pues, desligarse de lo intersubjetivo (lo social) para darse a lo objetivo (la creacin
hasta la Gran Plataforma, o por lo menos en el intento de lograrlo, suelen de bienes culturales).
7
lineal, al que no es necesario sacrificar nada. La revolucin es una
sacudida brutal, que todo lo revuelve, que todo lo transforma, desde la
razn de la vida hasta la comunicacin con la propia conciencia.
Lgicamente, tiene que transformar tambin las relaciones del individuo
con la sociedad, algo que despus de todo es una manera de transformar
las relaciones del individuo consigo mismo. Un mundo revolucionario
tiene derecho a exigir del escritor, no una obra panfletaria, ni siquiera una
obra comprometida, pero s, una actitud ciudadana que significa lisa y
llanamente su insercin en el medio social, una participacin (as sea
mnima) en la creacin de los bienes colectivos que l luego disfrutar
como consumidor, una acepcin de la libertad individual que no se
oponga a la liberacin poltica sino que participe de ella. Y tiene derecho a
exigrselo, no por mala voluntad hacia el escritor, sino porque se lo exige
igualmente a todos los sectores de la sociedad, y no creo que ningn
artista que se precie de tal, ha de querer que un mundo en revolucin lo
considere un privilegiado. Si aceptamos la posibilidad de crear un hombre
nuevo, tambin tenemos que aceptar la posibilidad de crear, dentro del
socialismo, dentro de la revolucin, una nueva relacin entre el artista y su
contorno. No importa que no haya antecedentes vlidos; mayor estmulo
an para inventarla.
Mario Bendetti
(1968)