Você está na página 1de 32

207

Jul. 2017

O J O R N A L D E L I T E R AT U R A D O B R A S I L
2 | JULHO DE 2017

translato
EDUARDO FERREIRA

BEATRIZ, A
o. Impresso que costuma as-
saltar a alma dos tradutores.
Perceber-se operando um pro-
cesso mecnico, nada mais. Es-

TRADUTORA pcie de mdium entre o alm


e este mundo, entre o original e
a traduo. O texto apenas flui
atravs dela. Ela, a tradutora,
desde 8 de abril de 2000

Rascunho uma publicao mensal


da Editora Letras & Livros Ltda.
no precisa emitir opinies nem
se envolver emocionalmente Caixa Postal 18821
com o texto. Ser isso possvel? CEP: 80430-970

E
nfim um romance sobre A filosofia do catalo Felip T. Xaveste Talvez, em algum momen- Curitiba - PR
a traduo. Ou sobre o emerge ocasionalmente no texto, sob a traduo to, seja preciso desviar os olhos
tradutor. Ou melhor, de Beatriz, introduzindo momentos de reflexo dos textos, original e traduo, RASCUNHO@RASCUNHO.COM.BR

so
bre a tradutora. sobre poltica e traduo. Beatriz talvez no dei- para encontrar certo espao de WWW.RASCUNHO.COM.BR
Beatriz, protagonista de obras an- xe suas opinies se intrometerem no texto tra- reflexo. Espao do qual possa-
TWITTER.COM/@JORNALRASCUNHO
teriores de Cristovo Tezza, que duzido. Mas as dvidas ficam ali registradas. mos sair com uma direo mais
reaparece em nova roupagem. apenas um rascunho. No lemos o texto tra- definida. Uma orientao que FACEBOOK.COM/JORNAL .RASCUNHO

Em A tradutora, Beatriz enve- duzido em sua verso final. Pouco importa. As d sentido ao novo texto. No INSTAGRAM.COM/JORNALRASCUNHO
reda pelos meandros desse ofcio dvidas, essas sim, nos importam. Ficam ali, re- sei se Beatriz, a tradutora, con-
antigo e maltratado. Entra, tal- gistradas entre colchetes no texto traduzido, que cordaria. Parece que no.
vez, como todos ns: sem mui- se entremeia no texto do romance. Beatriz no uma profis-
ta cancha, como amadora, como Nos colchetes, as dvidas, as perguntas, sional da traduo. Comenta jo- EDITOR
exploradora, em troca de alguns as alternativas. A construo da traduo. A cosa com a amiga que tradutor Rogrio Pereira
trocados a mais. No que no te- procura da palavra ou expresso perfeita para a no pensa, tradutor traduz. Ela
nha, de alguma maneira, afinida- ocasio. A tentativa de escapar do fcil, a preo- quer uma traduo fiel. Fiel e EDITOR-ASSISTENTE
de com o ofcio. Milita nas letras, cupao com a esttica, a fuga da repetio, de sonora, boa e sonante. A eterna Samarone Dias
afinal. Mas sabe-se l se tem for- rimas e aliteraes. dentro dos colchetes que tenso entre a necessidade de re-
mao na rea, alguma base te- Beatriz revela detalhes, mesmo que esparsos e in- petio mecnica, sem opinies, MDIAS SOCIAIS
rica, algo que lhe d direo certa completos, de sua estratgica tradutria. Uma e a preocupao com a esttica Lvia Costa
e segura. No parece ter. tradutora sem opinies, mas consciente. da lngua de chegada.
Pouco importa. No um Vemos nos pensamentos e falas de Bea- No vou julgar Beatriz. COLUNISTAS
romance sobre a traduo. A triz alguns belos raios cromticos, que nos ins- Ela no ser julgada pela tradu- Eduardo Ferreira
traduo vai e vem, aparece de piraram reflexes. s vezes Beatriz se comporta o, nem por suas ideias sobre Fernando Monteiro
quando e quando e nos surpre como a tradutora invisvel, no melhor estilo de traduo. Tampouco ser julga-
Joo Cezar de Castro Rocha
ende com bons lampejos sobre Lawrence Venuti: indica que a opinio do tradu- do por isso o romance. Pouco
Jonatan Silva
o ofcio. um tema ocasional tor irrelevante para quem traduz, no momen- importa. O que importa, para o
Jos Castello
no romance, embora o perpas- to da traduo. Pensamento deveras polmico. tradutor, ler, ali na pgina 189,
Nelson de Oliveira
se. Para Beatriz, uma profisso Beatriz, a tradutora, acha at bom fazer uma que a palavra estrangeira sem-
Raimundo Carrero
ocasional. No uma profissio- suspenso total de juzo enquanto traduzo s pre nos chega sem emoo ou
nal do ramo, como o era Ricar- o autor deve falar, e sempre nas palavras dele, se histria, apenas uma ideia de Rinaldo de Fernandes
do Somocurcio, o protagonista isso for possvel. Deixa a dvida no ar. Ser isso palavra envolta numa cadeia es- Rogrio Pereira
de Travesuras de la nia mala, possvel? No boba Beatriz. tranha de sons. Cabe traduto- Trcia Montenegro
de Mario Vargas Llosa. s vezes se sente uma mquina de tradu- ra dar-lhe sentido. Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDIO


Adriana Lisboa
Alan Santiago
Andr Caramuru Aubert
Andra Zamorano

rodap Arthur Tertuliano


Breno Kmmel
RINALDO DE FERNANDES Carolina Vigna
Chantal Maillard
Clayton de Souza

AS PASSAGENS
mente suas galerias comerciais
Eltnia Andr
como arquipaisagem do consu-
Larissa Lisboa
mo , so apresentados a his-
Lvia Incio
tria cotidiana da modernidade

BENJAMINIANAS:
Marcelo Reis de Mello
com figuras como o flneur, a Martim Vasques da Cunha
prostituta, o jogador, o colecio- Rafael Zacca
nador e os meios de uma escri-

LEITURAS (1)
Rodrigo Casarin
ta polifnica que vai da luta de Rodrigo Gurgel
classes at a moda, a tcnica e a W. S. Merwin
mdia. Este hipertexto com mais
de 4.500 passagens constitui ILUSTRADORES
um dispositivo sem igual para Bruno Schier
estudar a metrpole moderna D Almeida
e, por extenso, as megacidades

P
Eduardo Souza
assagens a obra sculo 19, notadamente as suas do Terceiro Mundo. Para Wil- Fabiano Vianna
mais arrojada do fil- galerias de comrcio. Willi Bol- li Bolle, Passagens tm a qua- Fbio Abreu
sofo e crtico literrio le e Olgria Matos organizaram lidade de nos fazer reconhecer FP Rodrigues
alemo Walter Benja- em 2006 a edio brasileira de o espao urbano em que vive- Igor Oliver
min, que a produziu entre 1927 Passagens, contendo 1.168 p- mos e de nos estimular a refle- Kleverson Mariano
e 1940, ano de sua morte. Os es- ginas e lanada pela Editora da tir sobre ele. Alm disso, uma Matheus Vigliar
pecialistas prosseguem afirmando UFMG, junto com a Imprensa qualidade exemplar dessa obra Ramon Muniz
que Passagens uma obra fun- Oficial de So Paulo. Willi Bol- de Benjamin consiste em saber Tereza Yamashita
damental da historiografia do le, quando do lanamento de transmitir o conjunto dos co- Valdir Heitkoeter
sculo 20. Uma obra que histo- Passagens, em entrevista Folha nhecimentos das Cincias Hu-
ria, como poucas, o cotidiano de S. Paulo, afirmou: Trata-se manas no apenas por meio de DESIGN
da modernidade. Como se sa- de uma das obras historiogrfi- conceitos, mas tambm atravs Thapcom.com
be, nessa obra Walter Benjamin cas mais significativas do nosso da sensibilizao, combinando
tem como eixo de suas reflexes tempo. A partir de Paris, a ca- da melhor maneira os recursos IMPRESSO
a cidade de Paris, a capital do pital do sculo 19 especial- do pesquisador e do escritor. Press Alternativa
JULHO DE 2017 | 3

6
Ensaio
15
Inqurito
16
Ensaio
29
Indito
Turbulentas descobertas Carlos Herculano Lopes As runas do acaso Andra Zamorano

vidraa eu, o leitor


JONATAN SILVA cartas@rascunho.com.br

ADAPTAO CONTO E POEMAS


Droga nazista CONTROVERSA H um bom tempo que eu no
Os herdeiros da norte-americana lia uma narrativa curta to boa
O envolvimento de Hitler e da cpula do regime nazista com o ocultismo Harper Lee (19262016) e eletrizante quanto Dias secos,
e outras prticas pouco convencionais no novidade para ningum. anunciaram a adaptao de O sol de Ewerton Martins Ribeiro; e
O jornalista Norman Ohler, em High Hitler (Crtica), no entanto, se para todos para graphic novel. poemas to desconcertantemente
prope a mostrar uma faceta ainda desconhecida do Fhrer: a de usurio As ilustraes ficaro a cargo de profundos e inusuais quanto os de
de drogas. Durante cinco anos, Ohler pesquisou documentos e realizou Fred Fordham, artista por trs da Leonel Alvarado (Rascunho #206).
diversas entrevistas para descobrir que Hitler recebeu, por intermdio de seu recente transposio da obra de Parabns aos autores e ao Rascunho
mdico pessoal, Theodor Morell, doses de 74 substncias diferentes, uma Philip Pullman para o formato. por public-los!
delas semelhante herona. Em um dos captulos mais reveladores, Ohler Clssico dos Estados Unidos, O Thssio Ferreira Rio de Janeiro RJ
levanta a hiptese do uso de metanfetaminas pelos soldados nazistas. A sol para todos j vendeu mais
estratgia do Reich era manter os combatentes atentos e com o sentimento de de 40 milhes de cpias desde seu PRECONCEITO
invencibilidade e euforia. lanamento em 1960. Em Tese banal, texto sobre O
mtodo Albertine, de Anne Carson
[Rascunho #206], Adalberto de
NA CORDA BAMBA PLGIO, DYLAN? Queiroz utiliza, por duas vezes, o
A escolha de Bob Dylan como arcaico termo homossexualismo.
Nobel de Literatura no ano No sou nada f do politicamente
passado foi polmica e gerou muita correto, Adalberto, mas como se
controvrsia no meio literrio. voc ainda chamasse leproso em
Para acalorar ainda mais discusso lugar de hanseniano, ou aidtico
sobre o gnio do folk, a colunista em lugar de soropositivo. Alguns
do site Slate, Andressa Pitzer, termos perecem exatamente por
acusou Dylan de ter plagiado parte no mais refletirem a sua poca, e
de seu discurso para o prmio. por encerrarem perniciosa carga de
Segundo a jornalista, o cantor estigma ou preconceito (o sufixo
teria roubado trechos de texto da ismo, no caso em tela). Conecte-se
pgina SparkNotes, espcie de guia com o seu tempo, escritor.
online de estudos. As primeiras Jorge Santiago Jr. via e-mail
suspeitas surgiram depois de o
escritor Ben Greeman afirmar que CARTA A NOLL
as citaes que Dylan fez de Moby Que texto belssimo escrito por Jos
Dick, obra-prima de Melville, no Castello ao eterno Joo Gilberto
existiam no original. Noll [Rascunho #205]. Fiquei
emocionadssimo pela delicadeza
e emoo descritos por Castello.
O israelense David Grossman venceu o tradicional prmio Man Booker BREVES Tenho certeza de que de onde Noll
International com A horse walks into a bar ainda indito no Brasil. A obra, estiver, escutou essa carta-orao,
O escritor, msico e compositor
que conta de maneira confessional a rotina de um comediante de standup em mas em silncio, porque o seu
curitibano Carlos Machado lanou
Israel, foi chamada de ambiciosa e arriscada pelos organizadores do concurso. silncio era apenas uma forma de
o disco DESencontro, inspirado
Recheado do sarcasmo que perpassa a produo de Grossman, o livro uma na obra do francs Charles
dizer: estou aqui!
stira sobre a sociedade e seu processo de autodecomposio. Baudelaire, em especial pela figura Dayvson Fabiano Recife PE

da dama passante presente


no clssico As flores do mal. MUITA COISA
PRMIO PARAN Atrasadssima nas leituras, quero
Esto abertas as inscries para Prmio Paran de Literatura 2017. Sero A venda de livros no Brasil caiu 4,8% elogiar o texto do Jos Castello, que,
selecionados livros inditos, de autores de todo o pas, em trs categorias: de janeiro a abril de 2017, aponta como sempre, atualizadssimo!
a Pesquisa Mensal do Comrcio,
Romance, Contos e Poesia. A novidade deste ano uma reformulao no [Rascunho #204] Tambm gostaria
encomendada pelo Instituto Brasileiro
sistema de inscries, que passa a ser totalmente online. O vencedor de cada de Geografia e Estatstica (IBGE).
de destacar o texto sobre Paraso
categoria receber R$ 30 mil e ter sua obra publicada pelo selo Biblioteca Apesar do crescimento de 1,9%
perdido, de John Milton. Vou ler o
Paran, com tiragem de 1 mil exemplares. Os premiados tambm recebero apresentado em abril, o resultado livro. Gostaria de pedir a referncia
100 cpias de seus livros e podero, mais tarde, reeditar os trabalhos por outras negativo foi impulsionado pelos da conferncia do Cezar Tridapalli,
editoras. As inscries so gratuitas e devem ser feitas no site bpp.pr.gov.br. nmeros dos meses anteriores. para l-la na ntegra. Gostei muito do
texto e vou utiliz-lo numa oficina.
Considerado o livro fundador da Por fim, gostaria de elogiar a arte da
prosa coreana, Contos da Tartaruga
CAMES capa, belssima [de Eloar Guazzelli].
Dourada, de Kim Si-Seup, foi escrito
Aos 81 anos, o poeta Cristina Souza Belo Horizonte MG
e publicado no sculo 15 e acaba
portugus Manuel Alegre de ganhar sua primeira edio
foi o grande vencedor do brasileira, pela Estao Liberdade.
Prmio Cames, a mais
importante premiao O editor e agente literrio Ed Victor,
literria entre os pases responsvel por vender os direitos
lusfonos. O prmio da autobiografia de Eric Clapton,
literrio, mas difcil morreu no comeo de junho aps
sofrer um infarto. Victor lutava havia
no considerar a atuao arte da capa:
anos tambm contra a leucemia. FBIO
poltica de Alegre. Ele ABREU
criou uma literatura de O islands Sjn, um dos nomes
combate, mesmo sem ter convidados para a Flip, publicou seu
essa inteno, comentou Paula Moro, uma das juradas. O autor de Praa da primeiro livro no Brasil, Pela boca
cano e O canto e as armas receber 100 mil euros, cerca de 318 mil reais. da baleia, pelo selo Tusquets.
4 | JULHO DE 2017

a literatura na poltrona
JOS CASTELLO
Ilustrao: Matheus Vigliar

A ERA DA
SUSPEITA

N
o existisse a dvida, no houvesse
paradoxo e espanto, a fico no te-
ria a fora que tem. Certezas, convic-
es, crenas, princpios, nada disso
interessa aos grandes escritores, embora eles, em
seu mundo pessoal, certamente os cultivem aqui
e ali, como qualquer pessoa. Mas quando se trata
da literatura, nada disso realmente tem importn-
cia, ou valor. A literatura se interessa, sobretudo,
pela complexidade do real e, tambm, pela com-
plexidade e incoerncia da verdade.
O primado da dvida, contudo, no impe-
de que alguns escritores e aqui penso no Dos-
toievski que escreveu o extraordinrio O idiota,
de 1869 no os impede de colocar a prpria
dvida sob o crivo da dvida. De submet-la a si
mesma e a sua falta de princpios, na esperana
de verificar, talvez, que usos submersos dela po-
demos fazer. Como ilustrao, convido o leitor,
aqui, a me acompanhar at o captulo V da quar-
ta parte de O idiota que leio na traduo de
Paulo Bezerra para a Editora 34.
Logo no segundo pargrafo, buscando al-
gum ponto de apoio em meio atmosfera turva
que domina o romance, Varvara Ardalinovna, a
irm de Gravila um dos pretendentes da in-
decifrvel Nastssia , incomodada com os im-
passes amorosos do irmo, nos traz um retrato
preciso do manto cheio de furos que a envolve.
Perplexa, Varvara diz: De fato, aconteceu com
todos alguma coisa muito estranha: nada havia
acontecido e ao mesmo tempo era como se mui- nado a? O que isso subentende? tenha as suas leis imutveis, quase sempre im-
ta coisa tivesse acontecido. Que sinal esse?. Outra vez, a provvel e inverossmil. E inclusive quanto mais
Com uma frase, Varvara captura no s generala, que prima distante do real ainda mais inverossmil. No p da pgina,
a estratgia ficcional de Dostoievski, que sem- prncipe Mchkin, desfia pergun- uma breve nota assinala a grande proximidade
pre privilegia a dvida em detrimento das afir- tas que produzem ecos, cada vez entre os pensamentos de Libediev e de seu cria-
maes, como anuncia todo um futuro humano mais agudos, nos dias de hoje. dor, Fidor Dostoievski, transcrevendo um pe-
cada vez mais nebuloso que, atravessando o s- Que nos gelam e nos estonteiam queno trecho de uma carta do escritor expedida
culo 20, se desenrola como um tapete traioei- e das quais, no entanto, no te- em 1868 aos crticos N. Strakhov e A. N. Mai-
ro at nossos ps, j no sculo 21. A questo hoje mos condies de fugir. No h kov. Nela, Dostoievski escreve: Eu tenho uma
como j era em Dostoievski no saber o dvida: Dostoievski escreveu O viso prpria, singular do real (em arte), e o que a
que achamos a respeito do que est acontecendo, idiota no apenas para o sculo maioria considera quase fantstico e excepcional,
mas, antes, perceber se algo est de fato aconte- 19 russo, mas para o futuro. para mim s vezes a prpria essncia do real.
cendo, ou no. A questo no por que estou assim em todo o livro, Prossegue Dostoievski antecipando-se na
aqui, mas onde estou. alvoroo que se sintetiza no s crtica dos que, ainda hoje, creem na pureza dos
Os personagens discutem, cada vez mais na figura frgil do prncipe M- fatos e, por isso, tantas vezes, leem os jornais co-
esfogueados, a figura obscura do prncipe Mch- chkin, mas tambm naquelas mo se eles fossem textos sagrados: A meu ver, a
kin, aquele a quem, sem dispor de outro nome, dos vigorosos Parfen Rogjin e rotina dos fenmenos e a viso estereotipada dos
eles chamam de idiota. Lisavieta Prokfievna, Nastassia Filppovna, os verda- mesmos ainda no so realismo, mas at o opos-
a me de sua pretendente Aglaia, assim resume deiros condutores da narrativa. to. Onde h clareza demais, Dostoievski logo
a situao: O prncipe bom, ou no bom? Quanto mais lemos a tradu- desenrola a sombra da dvida. Onde tudo parece
Tudo isso bom ou no bom? Se no bom o brasileira tem 683 pginas muito ntido, ele v essa nitidez no como con-
(o que no deixa dvida), ento por que preci- , menos entendemos. Quanto solo, mas como perigo. Por isso, talvez, O idio-
samente no bom? E se, talvez, for bom (o que mais a fico luta para capturar o ta seja um romance to perturbador. Ele ergue a
tambm possvel), ento mais uma vez bom real, mais ele se mostra fragmen- cortina do real para revelar que, detrs dela, em
por qu?. Tambm a reflexo de Lisavieta, que tado e incoerente. Enquanto lia vez da luz intensa da verdade, outras cortinas,
nada explica, que apenas torna tudo mais confu- O idiota, na esperana medocre ainda mais grossas, se amontoam.
so, ecoa entra ns, como uma ventania, dois s- de respirar, eu fazia intervalos Inevitvel lembrar aqui de A era da suspei-
culos depois. Ela quase pode ser ouvida no s para acompanhar o noticirio ta, ensaio que a escritora e crtica francesa Na-
na Avenida Nivski, em Petersburgo a respei- nos sites da internet, mas tu- thalie Sarrraute publicou no longnquo ano de
to da qual Alexei Gogol, o mestre de Dostoievs- do era sempre pior. S ento me 1956. Em meados dos anos 1990, pouco antes de
ki, escreveu um relato clebre , mas tambm, aproximava um pouco da verda- sua morte, eu a entrevistei em Paris. De repente,
nos dias de hoje, em plena Avenida Paulista, ou deira dimenso da literatura de nossa conversa foi interrompida por uma esp-
em alguma esquina da Rio Branco. Dostoievski e do modo como ela cie de martelada que ecoava de um cmodo vi-
Quando, algumas pginas depois, ficamos destrincha o humano. zinho. Mal podamos nos ouvir. Perguntei o que
sabendo que Aglaia resolvera enviar de presen- Uma centena de pginas era. V ver voc mesmo, ela me disse. Ao abrir
te para o prncipe um ourio isso mesmo: o atrs, dois outros personagens, a porta que ficava no fundo do salo, encontrei
pequeno mamfero, com o corpo coberto de es- o general Pvlovich e o atnito uma mulher gorda e desgrenhada que, irada, ba-
pinhos, que vagueia pelas estepes russas , Lisa- Libediev, travam uma discus- tia com um pilo de carne na parede. Voltei per-
vieta fica, mais uma vez, completamente atnita. so a respeito da inconsistn- plexo. Sarraute, em um sussurro malicioso que
Uma corrente de perguntas, ento, a sufoca: O cia da realidade. Diz Libediev: jamais esquecerei, comentou: No possvel en-
que significa o ourio? O que estar convencio- Quase toda a realidade, embora tender, basta desconfiar.
6 | JULHO DE 2017

Ilustrao: FP Rodrigues

Turbulentas C
resci em uma rua de uma quadra s. Ro-
drigo de Brito, transversal entre as ruas
lvaro Ramos e Arnaldo Quintela, em
Botafogo, no Rio de Janeiro. Muito an-
tes dos programas da prefeitura, a crianada eu
includa fechava a rua aos domingos e feriados.
Por fechar, entenda: colocar o gol do campinho im-

descobertas
provisado de futebol no asfalto bem na entrada da
rua, transformando a vida daqueles que cassem na
besteira de tentar entrar com o carro em um ver-
dadeiro inferno. ramos mestres do corpo-mole,
da operao-padro, da operao-tartaruga. Inven-
tamos, tenho certeza absoluta, a estratgia de ven-
cer pela desistncia do adversrio. O adversrio, no
caso, era o adulto. Qualquer adulto. ramos uma
turma nem um pouco coesa, bastante heterog-
Romances de Ferenc Molnr e Rodrigo nea, com muitas brigas, alguns namoros e nenhu-
ma noo. J l se vo uns bons 35, 40 anos. Somos
Lacerda tratam de maneiras muito distintas amigos at hoje e mantemos contato atravs de um
a passagem da infncia rumo vida adulta grupo no WhatsApp. Ainda nos faltam coerncia e
noo, mas pelo menos chegamos em 2017.
(Re)li Os meninos da Rua Paulo, de Ferenc
CAROLINA VIGNA | SO PAULO SP Molnr, com sede. Procurava tanto pelo livro que li
na infncia quanto pela minha infncia, a minha rua
Paulo/Rodrigo.
Vou partir do pressuposto que o leitor do
Rascunho no precisa de mais uma resenha falan-
do sobre como o livro mais famoso da Hungria tem
personagens to emblemticos, sobre como os valo-
res humanos so institudos na infncia, sobre como
as vivncias desses meninos podem ser extrapoladas
para qualquer situao humana, etc. No, eu no
acho que o nosso leitor, aqui, do Rascunho, preci-
se dessa crtica wikipdica. Darei, ento, um salto e
falarei de problemas que vejo na Rua Paulo. Fica a
ressalva, entretanto, de que uma leitura no exclui a
outra, de que eu no sou dona da verdade e de que o
livro tem qualidades inquestionveis.
A traduo de Os meninos da Rua Paulo de
Paulo Rnai e eu estou absolutamente convencida de
que esse um daqueles casos em que um bom tra-
dutor melhora o livro. Nesse caso em especfico, um
tradutor que melhora qualquer livro. Ainda assim,
JULHO DE 2017 | 7

em pleno 2017, causa estranhe- sofro desse mal. Como contei do como se conta uma hist-
za a escolha de palavras como para vocs no comeo, brinquei ria com personagens suficientes
usurrio, apalpadelas e patavina na rua. Sei o que uma corri- (nem poucos, nem muitos, exa-
ou expresses como arfavam-lhe da de carrinho de rolim, passar tos), que sejam complexos, he-
as tmporas. Apesar de corretssi- cerol na linha da pipa, colar ra- terogneos, falhos, humanos,
mas e de serem usos exemplares biola de pipa, empinar pipa a ricos, interessantes, como a vida
da lngua ptria, parece-me pou- turma gostava muito de pipas. . Ou deveria ser.
qussimo provvel que sejam fa- Torci por amigos no futebol se- Anteriormente, em Sha-
miliares do leitor da faixa etria manal, andei de bicicleta na rua kespeare para todos, publicado
qual o livro se destina. Sim, eu sei com cachorro correndo do la- na edio 182 deste Rascunho,
que a traduo antiga. Sim, eu do. Tinha conta no jornaleiro Os meninos da Rua Paulo eu elogiei o Lacerda. Ento acho
sei que as editoras tm pudores da esquina que deve espero FERENC MOLNR bom explicar que sequer o conhe-
em mudar uma traduo to fa- ter comprado uma peque- Trad.: Paulo Rnai o. No meu amigo, no co-
mosa, importante e competente. na manso s com as figurinhas Companhia das Letras nhecido, no amigo de amigo,
271 pgs.
No vou nem entrar aqui vendidas pro meu pessoal. Fa- no vizinho, no conhecido
na questo de que a nica perso- zamos piqueniques na escada de conhecido, no passeia o meu
nagem feminina do livro inteiro do prdio, festinhas no terrao, cachorro, no estaciona o carro
a me do menino Nemecsek e festinhas em garagens, festinhas do lado do meu, no primo do
mesmo assim, s aparece no mo- na rua mesmo. Tnhamos blo- farmacutico, nada. No sei nem
mento de sua morte. At porque, co de carnaval e, pasme, queri- em que planeta mora. No tenho
em 1906 provavelmente o livro do leitor, esta que vos fala j foi absolutamente nenhum conta-
no seria nem publicado se mos- at porta-bandeira-mirim. Te- to com o autor. Fora, claro, o fa-
trasse meninas brincando na rua nho motivos para o saudosismo. to dele ser muito, muito bom e,
lado a lado com meninos. Alis, Entretanto, me aproximo mui- portanto, gostar de l-lo.
esse negcio de personagem to mais de Capites da areia, Voltando, O fazedor de
principal da idade do leitor, com do nosso (de fato amado) Jor- velhos tem passagens maravi-
o qual o leitor se identifica, mor- ge Amado, do que dos meninos O fazedor de velhos lhosas como
rer bem complicado, mas tam- que formam um exrcito no RODRIGO LACERDA
bm no vou entrar nisso. O que terreno baldio em Budapeste. Companhia das Letras Na terceira noite, fomos
me chama mais ateno negati- A sacralizao tem desses 148 pgs. ao Teatro Municipal. Sim, pois,
vamente o quanto o livro da- problemas. No lemos mais o apesar das diferenas, tnhamos
tado. Um grupo s de meninos, que est de fato escrito, lemos as TRECHO gostos em comum. Sorvete era um
que se relaciona de forma milita- camadas e camadas de significa- deles. Ns dois achvamos sorvete,
rizada, que mastiga betume (oi?) dos e interpretaes que dcadas Os meninos da Rua Paulo sem favor, a melhor sobremesa da
e que briga na rua coisa que de consagrao depositaram so- histria da humanidade. Das hec-
acabou l pelos idos de 1950. bre o livro. O dia da guerra era um lindo dia de primavera. atombes em homenagem aos de-
No podemos esquecer, Nem todos os clssicos so De manh choveu, e no colgio, durante o recreio, uses gregos, passando pelas orgias
obviamente, o contexto hist- assim. Shakespeare, cronologi- dos imperadores romanos, at os
rico da Rua Paulo. Estamos fa- camente mais distante, est bem os meninos espiavam com tristeza o cu pela menus-degustao dos milionri-
lando de uma Hungria com a mais vivo. Bem mais prximo. janela. Temiam que a chuva impedisse toda a os do mercado financeiro, nenhum
Primeira Guerra Mundial baten- guerra. Mas por volta do meio-dia cessou a chuva produto do hedonismo humano
do sua porta. Compreende-se, Passagem de formao e o cu clareou. uma hora j brilhava o sol jamais ficou to gostoso quanto
ento, a militarizao dos meni- Shakespeare, alis, o es- sorvete. Sorvete, no nosso modesto
nos. Compreende-se o patriotis- topim da histria narrada em primaveril, a calada secara, e quando os garotos entender, era compulso.
mo, o ufanismo, etc. O fazedor de velhos, o deli- saram do colgio fazia novamente calor e a brisa
Olharam para o terre- cioso livro de Rodrigo Lacerda. trazia perfumes bons das montanhas de Buda. Alm de gostar de Shakes-
no e para as pilhas de lenha, ilu- A passagem que intitula o livro peare, pelo visto tenho mais esse
minadas pelo sol sereno da tarde (diretamente ligada ao Shakes- ponto em comum com o Lacerda
primaveril. Via-se nos olhos que peare, tentando aqui no dar (ou, pelo menos, com um perso-
amavam aquele pedacinho de spoiler) tambm da aventura de O fazedor de velhos nagem dele): o sorvete. Se for de
terra e estavam prontos para de- um menino, tambm trata, as- limo siciliano, ento, vixe.
fend-lo. Era uma espcie de pa- sim como Os meninos da Rua Aceitei fazer o dever de casa aloprado. Por qu? O fazedor de velhos no
triotismo, como se, ao gritarem Paulo e Capites da areia, de ri- vendido como um livro para
Nem eu sei direito. O velho me tratar como um
Viva o grund!, tivessem gritado tos de passagem, de momentos jovens leitores. E nem deveria,
Viva a ptria!. Os olhos brilha- de amadurecimento. uma pas- asno tinha mexido com os meus brios? Tinha feito porque eu, de jovem, no tenho
vam, os coraes transbordavam. sagem de formao. eu me sentir desafiado, com vontade de provar nada. Entretanto, me sinto uma
(Os meninos da Rua Paulo, p. 55) O resumo no site da Com- para ele que era capaz? Pode ser. Mas tambm me muito melhor dando esse t-
panhia das Letras diz o seguinte: tulo para o meu filho do que Os
pode ser que eu tenha ficado curioso para descobrir
Contos de fadas meninos da Rua Paulo. No
Os meninos da Rua Pau- O fazedor de velhos conta a at onde ia a sua maluquice. Ou ele, em sua quero meu filho pensando que
lo bebeu na fonte dos contos de histria de Pedro, um garoto inte- idolatria por Shakespeare, me lembrou o meu pai? se relacionar com seus amigos
fadas dos irmos Grimm (Jacob, ligente que est s portas da vida
1785-1863; Wilhelm, 1786- adulta. Com o amadurecimen- Ilustrao: FP Rodrigues
1859), Hans Christian Ander- to, chegam questes fundamen-
sen (1805-1875) e, claro, Lewis tais: que profisso escolher? Como
Carroll (1832-1898). Ao contr- lidar com os amores frustrados, os
rio dos contos de fadas, na Rua amigos deixados pra trs, os sen-
Paulo no temos a presena do timentos confusos que teimam em
sobrenatural, do mgico, do mi- perturbar? Quem guia o garoto
tolgico. Entretanto, temos os em meio a esses dilemas Nabu-
outros elementos: ncleo pro- co, um professor experiente, excn-
blemtico existencial, rituais de trico e misterioso. Insatisfeito com
iniciao, travessia, encontro, a faculdade de Histria, Pedro en-
conquista, etc. , portanto, uma contra na literatura um destino
histria moralizante. Estamos no possvel. Mas essa no uma des-
incio do sculo 20 e as histrias coberta simples e para chegar
moralizantes ainda so o padro at ela preciso trilhar um cami-
para os jovens leitores. Essa no nho de perda e sofrimento.
exceo. Temos at uma certa re-
deno crist oferecida ao grupo No sei quem faz esses re-
com a morte de Nemecsek. sumos, mas o livro no um
Leio Os meninos da Rua caminho trilhado de perda e so-
Paulo e, mesmo no me im- frimento. uma histria que,
portando com o festival de me- apesar das perdas que sim exis-
sclises, s consigo entender o tem, escolhe a alegria, escolhe o
sucesso que faz ainda hoje pela riso, a felicidade, a vida. O livro
via do saudosismo. E olha que Rodrigo Lacerda nos mostran-
8 | JULHO DE 2017

Ilustrao: Ramon Muniz

como se estivesse em um exrci- dir o reino entre suas trs filhas. A tou onde tinha roubado, e eu no quis dizer, porque me
to uma coisa boa. Entretanto, segunda a de um baro que tem teria dado uma terceira, e ento disse que foi Kolnay
a ideia de ele usar Shakespea- dois filhos, um deles legtimo, fi- que me tinha dado a estampilha, e ento ele me disse:
re para conseguir o que quer me lho da baronesa, e o outro, bas- Devolva-a imediatamente a Kolnay, pois ele deve t-la
saborosa. A noo de que ele tardo, ou seja, filho do baro com roubado, e eu a devolvi ao Kolnay, e por isso que esta-
conquista seu espao e seus alguma mulher que no sua esposa. mos agora com duas estampilhas
afetos atravs do pensamen- O rei, j de miolo meio mo-
to, do raciocnio, da intelign- le por causa da idade, mete os ps Ah, mas voc est comparando um texto de
cia, da persistncia e da simpatia pelas mos na diviso dos seus do- 1906 com um de 2017, me dir o nobre leitor. Ento,
muito mais importante (e pr- mnios e poderes. D tudo para as se voc, querido leitor, vai defender fiacre e estampilha,
OS AUTORES
xima) para mim do que concei- duas filhas puxa-sacos, que no fun- permita-me defender Rei Lear, mencionado por La-
tos como honra, hierarquia, etc. do so ultramalvadas, e escorraa cerda de forma compreensvel e bem humorada. RODRIGO LACERDA
Vou resistir aqui brava- da corte a nica filha que o ama de Rei Lear teve sua primeira apresentao em
Nasceu em 1969, no Rio de Janeiro
mente a falar de como as perso- verdade. O baro, por sua vez, se 1606, trezentos anos antes da publicao de Os me-
(RJ). autor de O mistrio do
nagens femininas de Lacerda so deixa enganar pelo filho bastardo, ninos da Rua Paulo. leo rampante (novela, 1995,
fortes, bem resolvidas, profissio- que, para ficar com a herana, joga Uso aqui a traduo do Millr Fernandes, para prmio Jabuti e prmio Certas
nais, independentes, tudibom. o pai contra o filho legtimo. ficar altura de Paulo Rnai. Palavras de Melhor Romance),
Vou resistir, vocs vo ver. Quando entendi como fun- A dinmica das larvas (novela,
Falarei das menes cari- cionava essa estrutura de apoio LEAR: Qual a tua idade? 1996), Vista do Rio (romance,
nhosas que Lacerda faz a nomes duplo, tudo ficou mais fcil. Parei KENT: No sou to novo, senhor, que ame uma 2004), O fazedor de velhos
cannicos da literatura mundial de confundir os personagens e de mulher pelo seu canto; (romance juvenil, 2008, prmio de
a partir do ponto de vista do me perguntar o tempo todo qual nem to velho que me deixe levar pelo seu pranto: Melhor Livro Juvenil da Biblioteca
menino. relao um acontecimento tinha carrego nas costas quarenta e oito anos. Nacional, prmio Jabuti, prmio
da FNLIJ), Outra vida (Melhor
com outro. Ao longo da pea acon- (Rei Lear, Ato I, Cena IV)
Romance no prmio Academia
Embora vivesse nesse ritmo, tecem mil e um desdobramentos,
Brasileira de Letras), entre outros
no sei como ele encontrava tem- mas partem sempre dessas duas Em nome da justia, mostro tambm um tre- livros. Mora em So Paulo (SP).
po para ler tal quantidade de lite- tramas bsicas. Enquanto assistia cho com substantivos errrr datados.
ratura. Desde que me entendo por ao vdeo, fui ficando animado.
gente, lembro dele com um livro OSVALDO: Bom dia, amigo; pertences a esta casa?
na mo. Os do Ea, que, como j Enquanto isso, ainda da- KENT: Perteno.
disse, eram os seus preferidos, e uns mos a histria de um grupo de OSVALDO: Onde podemos botar nossos cavalos?
outros romances mais complicados, meninos militarizados que mas- KENT: No pntano.
dos quais eu nem chegava perto. tigavam betume (uma massa OSVALDO: Por favor, me diz, bom amigo.
Eram imensos e tinham 450 mil usada por vidraceiros, que con- KENT: Eu no sou teu amigo.
personagens, todos com um mon- tm cal) para jovens leitores. OSVALDO: Pois ento tambm no sou teu.
te de nomes pra l de estranhos. Os KENT: Se eu te pegasse ali no curral eu te faria meu.
prprios autores tinham nomes es- Juntamos isto, Sr. Professor, OSVALDO: Por que me tratas assim? Eu nem te
quisitos e difceis de pronunciar, durante um ms. Eu o mastiguei conheo. FERENC MOLNR
como Dostoivski, Turgniev, es- durante uma semana, mas ento KENT: Mas eu te conheo, camarada.
Nasceu em 1878, em Budapeste,
ses bichos. Os russos, meu pai estava menor. O primeiro peda- OSVALDO: Por quem voc me toma?
na Hungria. Dramaturgo, escritor
me ensinava, rindo, e eu achava o foi trazido pelo Weiss, e foi com KENT: Por um canalha, um patife, um comedor
e jornalista, trabalhou como
que aqueles livros, como vinham aquilo que fundamos a socieda- de restos; um velhaco arrogante, estpido, indigente, correspondente durante a Primeira
da Rssia, eram coisa de comunis- de. O pai dele tinha andado com apenas com trs roupas, no mais de cem libras e meias Guerra Mundial. Sua vasta obra,
ta (uma vez, num almoo de fa- ele de fiacre, e ele ento retirou o fedorentas, um filho da puta covarde, sem sangue no f- que inclui peas de teatro, contos
mlia, meu av e meu pai tinham betume da portinhola. Ficou at gado, que foge da luta e se queixa justia; trapaceiro e romances, conhecida por
desandado a discutir poltica; ter- com as unhas sangrando. Depois, afeminado e sabujo. Um escravo que herdou apenas um retratar a vida cotidiana das ruas
minaram aos berros, e me lembro um dia, a janela da sala de msi- ba, que presta qualquer servio numa alcova, um al- da Hungria. Molnr morreu aos
do meu av chamando meu pai de ca se quebrou e eu vim de tarde e coviteiro; no fim, uma mistura de canalha, mendigo, 74 anos nos Estados Unidos,
comunista!. Ento, pensei) esperei a tarde toda que o vidracei- covarde, rufio, filho e herdeiro de uma cadela bastar- para onde emigrou fugindo da
ro chegasse, e s cinco ele chegou, e da; a quem eu espancarei at que estoure em berros, se perseguio aos judeus hngaros
durante a Segunda Guerra Mundial.
Como no amar? eu lhe pedi que me desse um pouco negar a menor slaba destes ttulos.
Lacerda, entretanto, brilha de betume, e ele nem me respon- (Rei Lear, Ato II, Cena II)
mesmo quando fala de Sha- deu, porque no sabia responder:
kespeare. tinha o focinho cheinho de betu- Molnr bom mas no Shakespeare.
me. (Os meninos da Rua Paulo) Reconheo que alcoviteiro, rufio e sabujo esto
O Rei Lear uma pea que to na moda quanto fiacre, mas garanto que o jovem
tem duas histrias, ambas dupla- Ou, ainda, damos um ro- leitor de hoje entende com muito mais facilidade o
mente paralelas. Explicando: as mance em que crianas apanham vocabulrio de Rei Lear do que o de Os meninos
duas histrias so paralelas por- dos pais, como se fosse a coisa da Rua Paulo. E, isso, s lembrando, a pea que o
que acontecem ao mesmo tempo, mais aceitvel do mundo, para personagem de Lacerda explica, no o texto de O
e tambm porque falam dos mes- adolescentes do Fundamental II: fazedor de velhos.
mos assuntos. Rodrigo Lacerda o fazedor de velhos, de jo-
A primeira a de um rei ve- E me deu uma bofetada, vens, de curiosos, de pesquisadores, de poetas e de
lho que decide se aposentar e divi- e depois outra, porque me pergun- leitores. Agradeo.
JULHO DE 2017 | 9

Golpes ao vento
Paulo Henrique Passos deseja nocautear o leitor,
mas seus contos no passam de tentativas frustradas
Sindicato dos deuses
RODRIGO CASARIN | SO PAULO SP PAULO HENRIQUE PASSOS
Substnsia
112 pgs.

C
erto dia, escrevendo naquela ponta do rosto, porra- Conto com um
sobre o fazer literrio, da que faz chacoalhar o crebro, qu proftico
Julio Cortzar com- que se debate contra a parede do Mas Paulo jovem
parou a arte luta: crnio. Porrada que leva o mal- nasceu em 1988 e as boas
afirmou que no romance o es- dito oponente lona. ideias aliadas a um texto ao me-
critor vence o leitor por pontos, Exatamente como deve- nos razovel (que carece da tal
enquanto no conto a vitria se ria ser quando lemos um grande carpintaria) podem lhe servir
d por nocaute. Acho a compa- conto, segundo Cortzar. de base para crescer como escri-
rao bastante vlida. Acontece que muitos escri- tor. Alm do texto homnimo
No entanto, o conceito de tores, ao se depararem com o en- ao livro, um dos contos de Sin-
Cortzar enfrenta um grande sinamento mas no fazerem ideia O AUTOR dicato dos deuses que chama-
problema: so poucos os escri- de como se nocauteia algum, PAULO HENRIQUE PASSOS
ram minha ateno foi Manual
tores que como ele ou Heming- acreditam que basta subir no rin- de como torturar sem deixar mar-
way sabem o que ganhar ou gue e dar uma porrada mais ou Nasceu em Fortaleza (CE), em cas. Nele, um deputado garante
perder uma luta por pontos menos bem dada para resolver a abril de 1988. graduado em que conseguir tornar prefeito
ou uma luta por nocaute. No briga. No, no assim, defini- Letras pela Universidade Federal de uma pequena cidade um dos
digo com relao teoria, acho tivamente. No bastam algumas do Cear, estado onde d aulas integrantes de seu partido. Ex-
que ningum tem problema em poucas linhas com alguma que- na rede pblica de ensino. plica aos seus cupinchas como
Integrou durante seis anos o
diferenciar os dois finais poss- bra de expectativa no final, uma devero proceder para garan-
Grupo Eufonia de Literatura.
veis de uma batalha, mas pr- reverso supostamente genial tir os votos necessrios: assediar
Alguns de seus textos podem
tica. Salvo uma exceo aqui e ou personagens e situaes sur- ser lidos no site Literatura.Br.
quem precisa de uma consul-
outra nem sei onde, escritor no preendentes ou inusitadas para ta mdica, de um remdio ca-
briga, no luta, no sobe em um se levar um bom leitor ao cho. ro, de uma cesta bsica, de um
ringue nem pra treinar alguma Chega a ser injusto ci- botijo de gs, enfim, gente que
coisa. No mximo batem bo- tar apenas um escritor como t de alguma forma necessita-
ca com garom no bar. No sa- exemplo desse problema to da. Fala que faro um favor ou
bem como usar os punhos para recorrente em nossa literatu- outro de cara, mas s atendero
se construir um nocaute ou co- ra. Contudo, como este texto aos demais pedidos caso o can-
mo angariar pontos suficientes se prope a falar de Sindicato didato seja eleito.
para superar o adversrio. dos deuses, livro publicado pela Depois que vencem a
Falemos especificamen- Substnsia (sim, com S mesmo campanha, uma gravao com
te do nocaute o clssico, no onde voc imaginou que deveria a fala do deputado explicando
o tcnico, claro. Voc s sobe ter um C), editora de Fortaleza, como ganhariam a eleio va-
no ringue e nocauteia o advers- a exposio sobrou mesmo para zada. A vem o tom quase que
rio em poucos movimentos, tal- seu autor, Paulo Henrique Pas- proftico da pea:
vez com um golpe solitrio, se o sos, que desperdia golpe atrs
TRECHO
cara for muito fraco, sem tcnica de golpe na tentativa de fazer o O prefeito recm-eleito te-
alguma, com a resistncia de um leitor dar uma narigada no solo Sindicato dos deuses ve que se explicar para a impren-
grilo, se voc der muita sorte ou, em seus 25 contos. sa. Recebeu toda a reprovao
o que mais improvvel, se voc Paulo parece ser um bom da populao local e nacional,
Houve um espanto, um
for um Mohamed Ali da vida lutador, digo, um bom escri- s no maior que as manifesta-
e tiver um quase sparring do ou- tor, mas o que vemos no livro murmurinho geral na es de revolta contra o deputado,
tro lado, no o George Foreman. uma srie de ideias com poten- multido de deuses quando protagonista do vdeo. A justia,
Alis, a luta entre Ali e Foreman cial sendo desperdiada Ado eles viram aquilo. Um tambm procurada pelos repr-
no Zaire um grande exemplo de e Eva achincalhados por cris- teres, nada pde fazer a no ser
murmurinho que durou algum
algum que buscou a todo tempo tos apenas por manifestarem o declarar que no havia provas de
o nocaute (Foreman), mas foi su- amor, a adolescente que mesmo tempo, tempo suficiente para que aquele esquema tinha sido
perado pela tcnica (de utilizar as dormindo mexe com a libido de chegarem a duas concluses posto em prtica e que a palestra
cordas para transferir a absoro seu pai e seu irmo, o deus que, possveis: ou os humanos dada pelo deputado no passava
dos golpes, como fez Ali). numa reunio com seus pares, de intenes corruptivas.
tinham herdade do presidente
Um nocaute precisa ser usa os braos para fazer o gesto Tudo no passou de
construdo. Jab, jab, jab, cru- de banana, imitando algo caro do sindicato dos deuses, do uma tremenda brincadeira, de
zados, ganchos, danas, diretos prpria cria, o homem... O au- criador-mor, esse tipo de uma conversa brincalhona entre
desperdiados, diretos que pe- tor tem pressa para concluir seu gesto, e da se explicaria a amigos falou Aristoldo Mar-
gam nas luvas, esquivas, muitas servio a cada conto, o que aca- ques ao reprter.
abundncia e a alta frequncia
esquivas, alguma provocao ba por prejudicar o ritmo, a am- Pois confirmou o
Linha de cintura, boca do est- bientao e o desenvolvimento de gestos obscenos entre os seres prefeito.
mago para abalar a respirao, dos personagens e das situaes humanos, ou, num fenmeno
pendula pra direita, pendula nas breves brevssimas imprevisto e num caminho Uma brincadeira, uma
pra esquerda, recua, abraa, sol- narrativas. Afobado, Paulo bus- conversa entre amigos, igualzi-
inusitado, o presidente tinha
ta o brao direito no bao do ci- ca nocautear o leitor logo nos nho aos nossos senadores que
dado, uma das maiores dores primeiros segundo da batalha, aprendido aquele gesto com falam ao telefone sobre matar
que existe... So muitos os recur- mas seus golpes acabam acer- suas criaturas, observado-as o primo ou que no fazem na-
sos que um lutador precisa utili- tando apenas o ar ou, no m- durante milnios, e da se da de errado, apenas traficam
zar at que o oponente d uma ximo, as luvas. O escritor tem drogas. Esses tambm mere-
poderia tirar que nem mesmo
brecha, deixe o queixo (de pre- mpeto para trucidar o advers- ciam um nocaute, um nocaute
ferncia) desguarnecido e tome rio, mas fracassa por no envol- os deuses sabe tudo e podem que pouco tem a ver com a li-
uma bela de uma porrada bem v-lo antes do grande murro. ainda aprender alguma coisa. teratura.
10 | JULHO DE 2017

Atrs das terras


Por trs da atmosfera naf e pleta, protestando: No infan-
da aparente ingenuidade que re- til! Isso o pensamento mgico!.
veste suas cosmogonias, Cobra Por isso tambm, como
Norato prope (sem dispensar a nos mostra Joanna Overing, o

do Sem-fim
ironia afinada no Manifesto An- xam piaroa tem de transformar
tropfago) no apenas uma refor- diariamente a carne de caa em
ma esttica, nem somente uma vegetal para evitar o canibalis-
caricatura branca de um univer- mo, afinal, os animais eram gen-
so extico. A Cobra pcara funda te no tempo do mito e o tempo
a seu modo uma tica xamanista do mito atua no tempo atual.
ao evocar um panteo primitivo- Estas so camadas do tex-
O clssico Cobra Norato, de Raul Bopp, -moderno: a Joaninha Vintm to de Raul Bopp, que, assim
prova do quanto a poesia capaz de o Paj-pato Boi-Queixume, como o pensamento perspec-
mas tambm O Augusto Me- tivista, ressalta no encontro
resistir a interpretaes equivocadas yer Tarsila Tatizinha. Dentro da com o ndio (esta generalida-
floresta do texto, que o caldei- de conceitual irresponsvel im-
ro psicotrpico de Raul Bopp, posta aos povos originrios do
MARCELO REIS DE MELLO | RIO DE JANEIRO RJ o mito no se empobrece ao ser Brasil) uma possibilidade de fu-
deglutido. O universo simblico turo, no de passado. Entre ou-
do selvagem no apropriado; tros motivos, porque so povos
ao contrrio, ele e no ou quer especialistas em fim do mundo.
ser (tanto quanto a poesia) uma Que dir nos ltimos sete anos,
impropriedade, aquela dimenso no Brasil, com o retrocesso ge-
inaproprivel da linguagem. nocida das gestes (ou ms di-
O destino ertico da co- gestes) Dilma-Temer.

C
obra Norato um livro especial. No O texto se contrape narrativa estereotipada bra descolonizar o pensamento: Em determinado momen-
apenas no sentido histrico, no ape- dos primeiros colonos europeus, que descreveram a a luz, o nosso resto de iluminis- to Cobra Norato pareceu repre-
nas porque representa um marco an- exuberncia das florestas tropicais como uma filial mo. Da que, em vez do silncio sentar, na historiografia literria,
tropfago do nosso Modernismo, do inferno (insolao, insetos, doenas) ou como eterno dos espaos infinitos me apenas o esgotamento do ci-
nem somente porque o que tem ali dentro, um uma adaptao telrica do paraso (beleza, abundn- apavora, de Pascal, Cobra No- clo da poesia indianista no in-
animismo sedutor, se afina com a linha mais cia, nudez). Para o protagonista do livro, a pele da rato diga: Dissolvem-se rumores terior do Modernismo, como
quente da antropologia contempornea no Bra- cobra no apenas permite uma incurso mais segu- distantes/ num fundo de floresta disse Wilson Martins. Ou ento
sil o perspectivismo amerndio. Cobra Nora- ra no mato selvagem, como fornece uma perspectiva annima// Sinto bater em cadn- era visto como uma obra tel-
to nos mostra, para alm da narrativa estruturada ntima do ambiente, uma lngua enroscada no corpo cia/ a pulsao da terra/ Silncios rica e mitolgica admirvel, mas
sobre a saga clssica do heri, que a poesia esta dos seres e das coisas: imensos se respondem.... sem continuao, conforme
criatura que troca de pele; a cobra a prpria lin- O lder indgena Ailton Antonio Candido e Jos Aderal-
guagem a rastejar pela floresta ardilosa das nossas Chiam longos tanques de lodo-pacoema Krenak afirma, durante uma en- do Castello. Pode-se dizer ainda
lendas e mitos de fundao. Os velhos andaimes podres se derretem trevista: Essa mgica de resta- que este reencontro sem media-
H um certo consenso de que o poti- Lameiros se emendam belecer o dom dos humanos, es com as realidades arcaicas
co do texto vem menos do tratamento do verso Mato amontoado derrama-se no cho devolver para a humanidade es- do Brasil foi uma iluso de tica,
do que da utilizao do mito dentro da esttica sa potncia de suspender o cu, j que o primitivismo dos mo-
modernista, como escreve Affonso Romano de Correm vozes em desordem de fazer a terra se mover, as mon- dernistas se afirmou via Freud,
SantAnna na orelha desta 30 edio. Mas tal- Berram: No pode! tanhas falarem, isso resgatar o Frazer e Lvy-Bruhl.
vez parte da crtica, no af de identificar os vn- Ser comigo? sentido csmico da vida. E com- O que as reedies de Co-
culos que permitem compreender uma unidade bra Norato trazem, no presen-
da vanguarda modernista, deixe escorrer entre os te, a possibilidade de reler a
dedos a singularidade constitutiva do verso e do contrapelo estas interpretaes
universo boppianos. Claro que possvel traar j editadas. No confronto direto
paralelos entre este e outros livros escritos no mes- com o texto, no corpo a corpo
mo perodo. Certamente h semelhanas notveis com a selva mtica do aventurei-
entre Norato e aquele Macunama sem carter, de ro gacho (o mesmo que apeli-
Mrio de Andrade, e at com o Martim Cerer, dou de Pagu uma certa Patrcia
de Cassiano Ricardo, se deixarmos de lado o seu Galvo), sente-se reverberar a
bandeirantismo grandiloquente. Mas talvez seja atualidade do movimento an-
mais divertido, mais ldico, mais profundo, mer- tropofgico, mas, sobretudo,
gulhar no livro sem tantas armas tericas. descobre-se o quanto a poesia
O encontro do gacho Bopp com a Ama- capaz de resistir nossa inteli-
znia , de certo modo, o encontro de uma gncia; o quanto um livro pode
criana iletrada com um livro: Comea agora a ser maior do que todas essas ila-
floresta cifrada// A sombra escondeu as rvores/ Cobra Norato es pretensiosas.
Sapos beiudos espiam no escuro. Ou: Sapos RAUL BOPP
Carlos Castaeda, em seus
soletram as leis da floresta. Ou ainda: Jos Olympio dilogos com Don Juan, des-
96 pgs. cobre a figura dos diableros en-
rvores-comadres tre os ndios sonoras, capazes de
passaram a noite tecendo folhas em segredo se transformar num animal
Vento-ventinho assoprou de fazer ccegas nos ramos um pssaro, um co, um coio-
Desmanchou escrituras indecifradas te ou qualquer outra criatura.
Talvez seja preciso penetrar este
No incio, em 1921, o autor havia pensado O AUTOR
livro, mais do que com um ar-
em escrever um livro para crianas. E h, como j senal terico (sobre verdeamare-
se disse por a, uma relao intrnseca entre a in- RAUL BOPP lismo, antropofagia, Semana de
fncia e o pensamento mgico. Mas se as crianas Nasceu em 4 de agosto de 22), como uma espcie de dia-
no discernem as distncias e os caminhos entre 1898, em Pinhal, municpio de blero, de cobra-leitor. Porque a
o real e o fantstico, natureza e cultura, o xam, Santa Maria (RS), e criou-se em sua fora mgica (apesar da coe-
por sua vez, sabe que preciso abrir as portas da Tupanciret, zona campeira. rncia dos crticos, em muitos
percepo para atravessar a escrita do cosmos. Percorreu longamente a Amaznia, casos) parece ter sido suplantada
o que faz o narrador do livro ao estrangular a co- na dcada de 1920. Em 1922 por um excesso analtico, uma
bra e enfiar-se na sua pele elstica. participou na Semana de Arte erotomania acadmica.
Aqui, para que a cobra possa se encontrar e Moderna e integrou os movimentos Dito isso, resta apenas
Pau-Brasil e Antropofgico, com
casar com a filha da rainha Luzia, indo com ela frisar que a 30 edio da Jos
Oswald de Andrade e Tarsila do
morar nas terras do Sem-fim (enlaar a luz, habi- Olympio bastante acertada,
Amaral. Em 1931 lanou Cobra
tar o infinito), preciso que a prpria Luzia apague Norato, seu primeiro livro de
simples, com as bonitas xilogra-
os olhos primeiro, como diz o narrador no captulo poesia e um dos mais importantes vuras de Ciro Fernandes per-
inicial. Passagem que tambm pode ser compreen- do Modernismo. Fazem parte de feitamente integradas ao texto,
dida como a convocao do poeta a um mergulho sua obra potica Urucungo (1932), selva onde Jacars em frias/
menos racional do que corpreo ou sinestsico (a Poesias (1947), Mironga e outros mastigam estrelas que se derre-
correnteza se arrepia) nesta floresta cifrada. poemas (1978), entre outros. tem dentro dgua.
JULHO DE 2017 | 11

simetrias dissonantes Fiz um pacto com a Prostituio, a fim de se-


mear a desordem nas famlias. () os adolescentes
NELSON DE OLIVEIRA que encontram prazer em violar o cadver de be-
las mulheres mortas h pouco () Maldoror v

TRILOGIA DA
uma menina dormindo sombra de um pltano;
joga-se sobre o corpo da mocinha, depois ordena ao
Ilustrao: Eduardo Souza buldogue que estrangule, com o movimento de suas
mandbulas, a menina ensanguentada; o buldogue

PERDIO se contenta em violar por sua vez a virgindade da


criana delicada; Maldoror tira do bolso um cani-
vete americano, escava corajosamente a vagina da
pobre moa e retira do buraco alargado os rgos in-
ternos, os intestinos, os pulmes, o fgado e finalmen-
te o prprio corao. (Trecho editado por mim)
[ Traduo de Joaquim Brasil Fontes ]

M
aldade. Essa a pri-
meira palavra. Mal- Maldade ou maudade raramente apenas
dade-do-corpo ou uma questo ortogrfica. Os cantos de Maldo-
corpo-da-maldade? ror repetem o repulsivo catlogo de estupros &
Essa a primeira questo. Em tor- assassinatos. A leitura torna-se uma tortura delei-
no dela trs obras se conectam, se tosa, impossvel de interromper. Mas o grito in-
refletem, pavorosas. Trs narrati- dignado & engasgado tambm inevitvel:
vas ocidentais. Parem de me cegar, cegando o corpo outro.
A primeira foi escrita nu- Parem de me envenenar, envenenando o
ma priso, com letra minscula, corpo outro.
num um rolo de papel com do- Parem de me estrangular, estrangulando o
ze metros de comprimento. Es- corpo outro.
tamos no sculo 18. A segunda Parem de me balear, baleando o corpo
foi escrita oitenta anos depois e outro.
logo publicada (sob pseudni- Parem de me eviscerar, eviscerando o cor-
mo), mas no escapou das cr- po outro.
ticas violentas e do repdio. Parem de me devorar, devorando o corpo
Estamos no sculo 19. A tercei- outro.
ra foi publicada noventa anos Mais prxima de ns, a prosa potica de
depois e processada judicial- Almoo nu viciante & viciosa. Cenas repug-
mente, acusada de obscenidade. nantes & reflexes perspicazes se alternam,
Estamos no sculo 20. expondo as vsceras do complexo sistema da al-
Todas as trs torcem & qumica dependncia qumica. A mente chapada
distorcem o corpo humano de modifica a realidade, vampiriza o corpo outro,
tantas maneiras, com tamanha sugando seus fluidos vitais.
violncia, que no d pra ficar No depravado romance de William Bur-
indiferente. A leitura insensvel roughs, que no era marqus nem conde, mas
ou descompromissada jamais se- tinha o sangue azul-cobalto de um baro da he-
r uma opo. Querendo ou no, rona e das anfetaminas, nem o protagonista es-
somos forados dor da empatia. capa da degradao fsica & moral. Alm da
Trs livros demonacos. As amoralidade, outro dado conecta este livro aos
descries mais frequentes em re- dois livros j comentados: Almoo nu foi lana-
senhas & ensaios no conseguem do em territrio francs, mais liberal, antes de se
evitar as palavras de mau agou- lanado no puritano territrio ianque.
ro: humilhao, sadismo, inces-
to, pedofilia, perverso, estupro, gil, Mark estende o brao e quebra o pescoo
tortura, assassinato, necrofilia. de Johnny o som de algum quebrando um gra-
canibalismo A primeira nar- veto envolto por toalhas molhadas. () Com os den-
rativa foi adaptada para o cine- tes, Mary arranca os lbios e o nariz de Johnny e suga
ma por Pasolini, a segunda ainda seus olhos com rudo Dilacera pedaos enormes da
no entusiasmou nenhum ci- um filho nessa cabra, que ele en- Parem de me empalar, em- bochecha Almoa seu cacete () Enquanto
neasta, a terceira foi adaptada raba por sua vez, embora seja um palando o corpo outro. ajusta a forca em um dos cantos da sala, Mark dei-
por David Cronenberg. monstro. () Ele torna eunuco Mas a maldade magnetiza, xa Mary amarrada sobre o patbulo, em meio a uma
O Marqus de Sade con- rente ao ventre um mocinho de de- aborta fetos & afetos, atrai mal- pilha de camisinhas usadas ento retorna carre-
siderava Os 120 dias de Sodo- zesseis a dezessete anos. Antes, en- feitos & defeitos. gando o lao em uma bandeja de prata. Faz Mary
ma a narrativa mais impura raba-o e aoita-o. () Quer uma Andr Breton e os surrea- levantar-se com um safano e ajusta o n da forca.
j escrita desde que o mundo donzela; corta-lhe o clitris com listas amavam a maldade bestial Mete seu caralho na garota e valsa pelo patbulo, at
existe. Algum nega? Esse ro- uma navalha, em seguida, deflora- de Os 120 dias de Sodoma, do deixar sua superfcie e balanar-se no vazio
mance nauseante na verdade -a com um cilindro de ferro quen- Marqus, mas amavam mais ain- [ Traduo de Daniel Pellizari ]
um extenso catlogo de aberra- te, que ele enfia a marteladas. () da a maldade luciferina de Os
es insuportveis. O primeiro Ele gostava de foder bocas e cus cantos de Maldoror, do Con- Os crimes mais desprezveis atingem no
de seu gnero. muito jovens: ele aperfeioa sua de. Francis Ponge dizia que es- somente as pessoas-objetos, mas principalmente
Quatro libertinos srdi paixo arrancando o corao de se livro, quando aberto, vira do o abjeto sujeito da narrao. a apoteose dos pe-
dos, escravizados pela lux- uma moa viva; faz um buraco avesso & eviscera toda a literatu- cados sociais e dos vcios capitais. a justificati-
ria mais aberrante, escravizam nele, fode esse buraco quentinho, e ra universal, que s volta ao nor- va maior da grande arte, pois preciso concordar
quarenta e duas pessoas de ida- coloca o corao de volta no lugar mal quando o monstruoso livro que todas as obras-primas da narrativa apoiam-
de variada e as submetem a pro- com sua porra dentro. de Lautramont, cheio de ms -se na violncia, na tragdia. At mesmo as co-
vaes ultrajantes. O corpo [ Traduo de Alain Franois ] intenes, fechado. mdias mais inocentes precisam, pra ficar em p,
abjeto somente se satisfaz mal- A voz bafosa de Maldoror de um bom conflito. De uma injustia. De uma
tratando outros corpos, abjetos Diante de tanto horror, o espalha a calamidade do mau violncia humana ou divina, mesmo pequena.
ou no. Apenas da humilhao grito indignado & engasgado cheiro e do mau gosto que de- O sujeito abjeto e a tortura do corpo ou-
e do sofrimento de outros cor- inevitvel: nunciam a putrefao do Todo- tro, s vezes implicando a autotortura do prprio
pos, abjetos ou no, obtm pra- Parem de me estuprar, es- -Poderoso e de sua pior criao: sujeito abjeto: no h empatia nem catarse fora
zer o corpo abjeto. Que tipo de tuprando o corpo outro. ns. A voz bafosa de Maldoror dessa equao perversa. O que varia de obra pra
prazer? O nico prazer possvel Parem de me apunhalar, afirma que somos TODOS um obra o grau da violncia, da tragdia, que nos
para cinco sentidos embruteci- apunhalando o corpo outro. s corpo abjeto. Que a filan- casos mais brandos costuma ser mais ontolgica
dos pelo vcio, impermeveis a Parem de me afogar, afo- tropia outra forma de perver- que pragmtica, mais psicolgica que fsica.
qualquer beleza ou sutileza sen- gando o corpo outro. so. Que somos essencialmente O que diferencia Sade, Lautramont & Bur-
sual ou esttica. Parem de me enforcar, en- podres & ignorantes. Que at roughs do resto dos autores a suprema intensi-
forcando o corpo outro. mesmo os mais caridosos dis- dade do mal. Como se o boto da sintonia tivesse
Ele fode uma cabra de qua- Parem de me despedaar, seminam, sem saber, o mal que sido girado violentamente pra direita, forando
tro enquanto o aoitam. Ele faz despedaando o corpo outro. pretendem combater. potncia mxima o delrio demonaco.
12 | JULHO DE 2017 THOMS ARTHUZZI

O mapa do
em um contexto em que a domi-
nao pode sempre se acentuar
um pouco mais, conforme os es-
tratos da cadeia social vigente.

recomeo
O melhor exemplo des-
sa abordagem quando Alfred
Ploetz, tambm funcionrio do
museu em que Claus trabalha, na
posio de atendente muitas ve-
zes insultado e ignorado por visi-
tantes, cospe no cho e pede para
Personagem de Uma fuga uma faxineira limpar. A cena, que
perfeita sem volta reflete pode servir como alegoria de
uma sociedade na qual a opres-
sobre a vida enquanto traa so no raro se faz por meio de
um caminho de liberdade conflitos entre os prprios grupos
marginalizados sob uma lgica
discriminatria cega que s bene-
LVIA INCIO | CURITIBA PR ficia o topo desta pirmide, tam-
bm mostra que o domnio se faz
em camadas, como a da faxineira,
mal paga e desvalorizada, que est
um degrau abaixo do homem que
trabalha no mesmo lugar. E por
que eu escreveria sobre o homem
do guarda-roupa e seu ponto
de vista, e no sobre a mulher do

D
urante uma conver- o frgil, sempre faltando algo. guarda-roupa, porque as mulhe-
A AUTORA
sa casual com a irm O pice dessa lacuna se d res ainda so preferidas para ou-
por telefone, um ca- quando o protagonista percebe MRCIA TIBURI tros postos que eu nunca precisei
tarinense que vive h que nem mesmo a morte do pai ocupar como mulher, diz Claus.
Nasceu em 1970 em Vacaria (RS).
dcadas em Berlim descobre, por a irm foi capaz de lhe comuni-
filsofa, artista plstica, professora
acaso, que seu pai havia morrido. car. E tambm para trazer luz Arte e filosofia
e escritora. Publicou mais de
A notcia, que abala as estribeiras as palavras nunca ditas, que ele 20 livros, entre obras de cunho
A leitura de Uma fuga
do solitrio Claus, o estopim escreve um livro para ela uma filosfico e romances. Sua primeira perfeita sem volta uma ta-
de Uma fuga perfeita sem vol- narrativa intensa que no pode- fico Magnlia ( 2005), que d refa no muito leve. Claus um
ta, de Marcia Tiburi. ria ser afetada nem por um sur- incio a uma trilogia, foi indicada ao personagem inquieto e inconfor-
No romance de 600 p- to desesperado de gagueira, nem Prmio Jabuti. Uma fuga perfeita mado e tem uma narrativa co-
ginas, a autora, que alm de es- por interrupes evasivas de Ag- sem volta seu quinto romance. rajosa o que sempre de se
critora, filsofa, d voz a um nes. Como se, pela primeira vez, admirar em qualquer romance.
protagonista questionador e Claus pudesse fugir da priso que Uma fuga perfeita Sobretudo no que tange a con-
amargurado, que comea a con- o silncio e se apresentar a quem sem volta flitos familiares. Olhando pa-
tar a prpria histria partindo nunca o conhecera de verdade. MARCIA TIBURI ra trs, o personagem no tem
do momento em que descobre Record medo de encarar o pobre pai
a morte do pai. Perdido e confu- Fade-in 601 pgs. relaes humanas e, entre obser- pescador com seus sonhos e limi-
so, o narrador corre da infncia No apenas Claus quem vaes sensatas e muitas vezes taes, a condio psquica e so-
fase adulta e repensa toda a sua vai dando as caras aos poucos, ranzinzas, o narrador tece crti- cial da me, vista como louca, a
vida, os recursos que lhe foram surgindo de maneira gradual. cas a esse panorama. frieza da irm, que parecia sem-
dados, sua condio social e bio- Toda a narrativa parece sempre Trabalhando como chape- pre anestesiada e alheia a todo o
lgica e as suas escolhas. merc da descrio dos persona- leiro de um museu na Alema- contexto conturbado que a cer-
Tudo isso se desenrola por gens feita sob um ritmo len- nha, o narrador observa o fluxo cava, e as feridas que esse conglo-
meio de captulos curtos e im- to e instigante. Ningum ali de quem passa por ali e no ape- merado de circunstncias acabou
precisos, mas suficientes para apresentado de maneira plana, nas julga os visitantes, como deixando em seu destino.
nos contagiar com o benefcio a exemplo de Irene, que conhece tambm cria classificaes pa- Por meio desse enfrenta-
da dvida. Embora o narrador Claus pelo telefone, quando tra- ra eles, com base na maneira co- mento, Claus vai margeando
comece a se apresentar logo no balha transferindo chamadas in- mo se relacionam e na forma seus fracassos e pequenas vitrias
incio, grande parte das peas ternacionais em uma poca em como vivenciam o museu. H, para se conhecer, se justificar por
que compem a figura de Claus que as ligaes ainda no so fei- por exemplo, quem chega ape- qualquer coisa e deixar o cami-
vai surgindo sob um ritmo lento tas diretamente. A namorada do nas para se fotografar ao lado nho limpo para dar incio a seu
TRECHO
bem mais lento do que a nos- narrador j entra na trama pe- de uma obra em meio aos pou- projeto de fuga, uma fuga, que
sa curiosidade de saber ao certo la porta do mistrio. O mesmo Uma fuga perfeita sem volta cos que realmente compreen- na verdade um retorno. Um re-
quem aquela pessoa que nos ocorre com seu amigo Thoms, dem a magnitude da arte. Entre torno a quem ele sempre foi e
fala. E o leitor s tem a ganhar seu pai, sua me e o intragvel Toda famlia tem suas estas reflexes, tambm apare- no conseguia enxergar ao certo.
com esse enigma. Alfred Ploetz, a quem Claus se- cem ponderaes sociopolticas A filosofia e a arte so ca-
relquias, e a mais comum
Pgina a pgina, surge um quer nomeia a princpio por como as questes histricas que minhos importantes que o nar-
Claus gago, inseguro, apaixona- consider-lo medocre. esse grande pano de silncio. diferenciam o europeu, do imi- rador encontra para desenhar o
do e com uma doena atpica da Em parte, esse arranjo que Um pano que pesa. E como grante, do turista. mapa deste recomeo. Membro
qual muitas vezes se diz envergo- amarra a descrio narrao pesa. Como se uma baleia, assduo da chamada Sociedade da
nhado. Por possuir um problema ocorre porque os captulos, re- Opresso em pirmide Falsa Alegria, grupo de estudos
um drago, um elefante
que afeta a forma do seu corpo, o pletos de digresses ntimas, se- Na condio de latino- de filosofia mediado por Irene, o
protagonista encontra obstculos guem a condio psicolgica do atravessassem a cozinha, -americano em solo europeu, protagonista questiona desde os
para lidar com sua sexualidade e narrador, que busca, por meio derrubassem a mesa, fazendo Claus tambm questiona sua padres de consumo e civilida-
tambm por isso mantm com da histria, atingir um desfe- ceder as paredes, despencar as condio subalterna em um de da sociedade capitalista at as-
Irene, sua namorada, um relacio- cho que comporte a despedida contexto geopoltico que margi- pectos imateriais como a morte e
janelas e portas, mesmo assim,
namento complexo. de uma vida que j no faz mais naliza seu povo. Na Alemanha, o peso de muitas vezes no se en-
Quando fala da relao sentido para ele. teramos sempre o silncio, o personagem visto como in- contrar sentido para viver.
com a irm, o narrador se lem- aquele que nos ajudava a ficar ferior, mesmo sendo, ironica- Todas essas explanaes
bra a todo tempo da superficiali- Reflexes quietos, dentro de ns mesmos, mente, descendente de alemes. densas e, quase sempre, pertur-
dade das conversas que mantm A histria de Claus nar- Mesmo sabendo que o seu pas badoras, a princpio podem pare-
a esgueirar os corpos, fingindo
com ela por telefone. De per- rada nos dias atuais, mas atra- acolheu germnicos durante um cer meros ensaios soltos em meio
sonalidade cida, Agnes uma vessa ao menos quatro dcadas. que nada aconteceu, como longo perodo da histria. a um romance. Mas, aos poucos,
mulher pragmtica, que sem- Nesse intervalo, a sociedade vai animais que se camuflam ao Mas o narrador no obser- comeam a desaguar em uma in-
pre refuta reflexes profundas das ligaes telefnicas indiretas ambiente, sem olhar para os va a opresso apenas sob a pers- finidade de conflitos ntimos do
ou assuntos que escapam esfe- euforia dos compartilhamen- pectiva da colonizao. Tambm protagonista, diluindo em boa
lados, porque um mnimo
ra da vida prtica. Ao contrrio tos nas redes sociais. Tamanhas faz um recorte de classe e gnero, poro de liberdade a dor e a an-
de Claus, que, analtico e sens- transformaes afetam significa- piscar de olhos denunciaria a reconhecendo sua condio de gstia que se arrastam por todos
vel, se sente diante de uma rela- tivamente o rumo e a forma das vtima ao inimigo. latino e trabalhador precarizado, os quase 300 captulos.
JULHO DE 2017 | 13

palavra por palavra


RAIMUNDO CARRERO

O ENIGMA DO OLHAR
NOS CRIADORES
Ilustrao: Tereza Yamashita

S
empre acreditei e
acredito sinceramente
que a narrativa do
romance no pode ser
linear nem lgica. At porque
trata da condio humana e os
personagens tm pulsaes dife-
rentes, sem esquecer, claro, o
leitor, cuja participao na mon-
tagem da histria decisiva e
cujo olhar , portanto, decisivo.
A tcnica do olhar deve ser usa-
da, sobretudo, pelo escritor cuja
preocupao principal o texto.
Tenho refletido muito so-
bre este assunto na coluna que
escrevo aqui, mensalmente, por-
que no posso acreditar que a
fico seja apenas um amon-
toado de episdios reunidos
por palavras que se juntam e se
misturam para comover o leitor
sem qualquer cuidado tcnico.
O chamado romance de hist-
rias, s vezes com algum enredo.
Sendo assim, basta escolher uma
mocinha que sonha com o amor,
encontra um mocinho belo e
saltitante que lhe satisfaz os de-
sejos mas descobre que est com
leucemia, condenado morte.
Como se todos ns no estivs-
semos condenados morte.
Esta literatura de diverso
e horror lgrimas e emoes
fceis, destacadas por resenhas
que ressaltam a penria dos per- reservar ateno especial histria e ao enredo. Tan- Para que tudo isso pudes- Europa, passando pelas revolu-
sonagens resultado da est- to verdade que criou o romance desmontvel. Tal- se acontecer preciso lembrar as es literrias de Joyce, de Alain
tica da vendagem a todo custo vez uma histria sem enredo, ou sem aquele enredo transformaes que o romance RobbeGrillet at chegar, por
implantada pelo cinema e pelas mirabolante circulando as intrigas e a eloquncia dos sofreu entre os sculos 18 e 19. exemplo, ao realismo mgico da
editoras norte-americanas, sem- fatos. Ainda mais, Graciliano Ramos o introdutor At meados do sculo 19, o ro- nossa Amrica Latina.
pre dispostas a caar nqueis em do personagem inominado na literatura brasileira mance representava a defesa de
qualquer lixeira de supermerca- casos do soldado amarelo, do menino mais velho e ideias dos autores por meio de Novos tipos
do. E que pode revelar, tambm, do menino mais novo. Em Vidas secas, o menino uma histria com os seus mlti- de ficcionistas
o bom criador de personagens. mais velho construdo pelo olhar do personagem plos personagens. Por isso eram Apesar da revoluo de
Ocorre que nem sempre o a Fabiano, o pai... Lembrando, ainda, o caso de Eri- longos e laudatrios. Flaubert e de grandes artistas
enredo a tcnica mais importan- co Verissimo, que embora s vezes descuide do tex- A partir dos meados do da palavra, a exemplo de Joy
te de uma histria. Basta lembrar to, tem preferncia pela criao de personagens, com sculo 19 surge a obra de Flau- ce, na Europa, e, mais tarde, de
Um corao simples, de Flau- destaque para os romances de O tempo e o vento. bert disposto a transformar o ro- Faulkner, nos Estados Unidos,
bert. Assim h os escritores de tex- Temos que destacar, tambm, o estilo hbrido mance, ou mais exatamente, a e, claro, dos movimentos de
to, como h os escritores que se de Clarice Lispector, cuja base esttica o texto, em- obra de fico em arte. No bas- vanguarda da Amrica Latina,
destacam pela criao de persona- bora sem perder as qualidades de tima criadora de tava apenas contar uma hist- incluindo a o brasileirssimo
gens. Ou at mesmo os criadores personagens destacando-se Jana, de Perto do co- ria ou defender ideias. Era e Modernismo, muitos escritores
de enredo. So muitas as tcnicas rao selvagem, e de Macabia, de A hora da estrela, transformar cada romance continuaram usando os roman-
que destacam escritores. lembrando, sobretudo, que o olhar do narrador Ro- em obra de arte, cuidar de cada ces para difundir ideias e, mais
Para uma possvel tipolo- drigo S. M. o responsvel pela criao de Macabia. palavra, de cada frase, de cada tarde, a autoajuda.
gia de escritores, no sempre vas- Ele diz que viu o rosto de uma nordestina desampara- orao, de cada pargrafo. Jus- A segunda parte do scu-
to universo literrio, podemos, da numa rua da cidade. a que nasce a personagem tificava que se a poesia tem zelo lo 20 foi marcada, sobretudo,
ento, classific-los assim: escri- e onde se revela a criao da personagem. Completa- pelo verso e pela estrofe, fazia- pelo romance ou pela fico de
tores de texto, de personagens e mente. A se revela, sem dvida. O olhar do persona- -se necessrio que a prosa de fic- ideias, marcantemente usado
de histrias e enredos, sem que gem, conforme vem sendo demonstrado aqui. o tivesse os mesmos cuidados, por Sartre e por Camus, sobre-
um seja superior ao outro, em- Em Machado de Assis, h sobretudo o caso de tratando da palavra, da frase, do tudo. E pelos idelogos.
bora me coloque sempre ao lado Dom Casmurro, cujo texto uma grande digresso personagem, da cena, do cenrio A partir da surge a es-
do escritor de textos. atravs do olhar de Bento Santiago, j no digo fsi- e dos dilogos, abrindo espao ttica da vendagem promovi-
Isso no quer dizer que a co, mas sobretudo emocional. Dom Casmurro co- para o olhar e para as digresses, da pela indstria editorial, cujo
classificao seja estanque h mea dando informaes de um personagem sem mais tarde para os monlogos principal captulo se resume a
escritores de texto que so tam- importncia para o livro, mas cuja antipatia termi- e para o fluxo da conscincia. proclamar: pouco importa a
bm timos criadores de perso- na definindo o ttulo do livro que, afinal, no fala de Flaubert abriu portas para to- qualidade, interessa a vendagem.
nagens e de histrias e enredos. dom Casmurro, mas de Bentinho e de Capitu. At das as tcnicas. Da em diante Da produzindo-se, em larga es-
Graciliano Ramos, por porque a tcnica neste livro superior criao de a fico mudou completamen- cala, o chamados best-sellers
exemplo, um grande escritor personagens. E o olhar, principalmente, circula em te. At chegar ao tempos de atravs de autores do tipo Sidney
de textos e de personagens, sem todas as direes, principalmente dos personagens. hoje, tanto no Brasil como na Sheldon, Irving Wallace.
14 | JULHO DE 2017

sob a pele das palavras


WILBERTH SALGUEIRO
DIVULGAO

COMO BOM
SER CAMALEO,
DE CHACAL
quando o sol est muito forte, tro da Fazenda Delfim Neto. O ar: alm do dionisaco bai- marginal: o disfarce, como re-
como bom ser um camaleo que pouco se propagou foi que lar, o verbo tambm se permite sistncia. Com facilidade, esse
e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo. esse aparente milagre estava, na ler como sair-se mal, ser pre- disfarce pode se confundir com
se sinto fome, pego um inseto qualquer verdade, concentrando renda e so, ser morto. alienao ou covardia, ao
com minha lngua comprida. acumulando capital para os do O camaleo de Chacal no reconhecer ou no enfren-
se o inimigo espreita, me finjo de pedra topo da pirmide, enquanto, c um animal poltico. Para sobre- tar abertamente o inimigo. Mas
verde, cinza ou marrom. em baixo, a populao trabalha- viver, camufla-se: ora se pro- fingir-se de pedra na presena
e, quando de tardinha o sol esfria, dora e a classe mdia mal se da- tege das foras naturais (sol e do inimigo j, de algum mo-
dou um rol por a vam conta da crescente perda fome), ora se esconde do ini- do, reconhec-lo e enfrent-lo.
de poder aquisitivo e do incrvel migo [que] espreita (medo e A arte do fingimento como t-

C
arioca da Zona Sul do Rio de Janeiro, aumento das desigualdades so- terror); quando as condies fa- tica de sobrevivncia: no residi-
Chacal vem militando h tempos na praia ciais. Se, na economia, o pas se vorecem, curte a liberdade de ir ria a, nessa espcie de mimese,
da poesia. Impressiona a homognea toa- mascarava prspero, na condu- e vir. Chacal nem adere ao dis- uma razo de ser da prpria ar-
da, batida, dico que o poeta sustenta o poltica o regime se fazia de curso do milagre nem se engaja te? A arte moderna atravs da
desde 1971, quando estreia aos 20 anos com Muito chumbo e s escncaras. na luta armada. Seu barato, seu mimese do que est petrificado
prazer, Ricardo, at seus recentes Belvedere (2007) Da tomada golpista do po- desbunde, sem culpa, o prazer, e alienado, dir Theodor Ador-
e Tudo e mais um pouco (2016). Dcadas depois, o der, em 1964, ao endurecimento o muito prazer juvenil do sexo, no em Teoria esttica. No poe-
tom se mantm: o prazer dos intensos anos 1970 se de Mdici, passando pela dis- drogas e rocknroll. O inimigo ma, a despeito de metforas, o
estende bela vista dos anos 2000. Estampa-se um tenso de Geisel e pela abertura do poema bem pode ser a dita- camaleo se disfara literalmen-
ntido projeto de poesia como deleite, gozo, diverti- de Figueiredo, at chegar aos ci- dura e seus tentculos: censura, te de pedra: fingindo-se coisa,
mento, celebrao. Ser, no entanto, que, em plena vis Tancredo e Sarney e eleio represso, torturas, assassinatos o animal (o homem) se protege
ditadura, os versos do poeta se postaram distncia de Collor, o Brasil foi sendo pin- mas tambm, sem dvida, es- das ameaas que podem exter-
das intempries polticas? E se esta distncia for mais tado por cores as mais distintas. se inimigo pode ser a caretice, min-lo. A longa tirania do Es-
uma ttica um tipo de resistncia? Ter sido tal No perodo mais escuro desse a chatice, o sistema, a burguesia, tado brasileiro tambm se fez
procedimento uma opo do autor ou um modo es- arco multicromtico estava nos- as instituies, a patrulha ideo- camalenica e fez com que tan-
ttico geracional? Como o desbunde contracultural so poeta, Chacal, em 1971, e seu lgica, anel de grau, hipocrisia, tos cidados, para sobreviverem,
supostamente margem tanto de valores ideol- camaleo. Do livro Muito pra- palet e gravata, carreirismo, efi- se transformassem. Outros tan-
gicos burgueses, caretas e conservadores quanto de zer, Ricardo, o prprio autor vai cincia, prepotncia, dinheiro tos no puderam adotar tal es-
atitudes tpicas de um radical engajamento, blicas e comentar, com certa melanco- no banco, como disse Cacaso tratgia e sucumbiram.
utpicas expressou a histria de seu tempo? lia, na reedio de 1997: no ve- com preciso no ensaio Tudo da Sem perpetuar a culpa de
O poema Como bom ser um camaleo se en- ro de 72, Hendrix, Joplin, Jim minha terra e, em Bermuda lar- ter sobrevivido barbrie, o poe-
contra no referido livro de estreia de Chacal. Com Morrison, Brian Jones j viam, ga, de Comcio de tudo (1986), ma de Chacal nos recorda que,
9 versos de 6 a 14 slabas e ocasionais rimas toantes, desmedidos, a grama crescer pe- o prprio Chacal: muitos lutam assim como as flores dirigem
prima pela coloquialidade, cujo pice acontece no la raiz. As flores no cabelo mur- por uma causa justa/ eu prefiro sua corola para o sol, o passa-
derradeiro verso, com a informal expresso dar um chavam e Lennon desacordava uma bermuda larga/ s quero o do, graas a um misterioso he-
rol dar uma volta, um passeio. De resto, trata- do sonho. No Brasil, a Lei do que no me encha o saco/ luto liotropismo, tenta dirigir-se para
-se de um texto bem moda marginal, em que o pe- Co vigorava. Tortura e morte pelas pedras fora do sapato. No o sol que se levanta no cu da
queno afronta o monumento, o cotidiano impe-se eram a ordem do dia. O poe- poemo coletivo marginal, escri- histria, como escreveu Wal-
como topos, o prosaico lirismo se faz com pitadas de ta, futuro bacharel em Comu- to nos idos anos setenta, tem de ter Benjamin nas suas clebres
pueril inocncia. A singela fbula fala de um cama- nicao pela UFRJ, em 1977, tudo um muito: desde poemas e teses sobre a histria. O tem-
leo, que, curioso, fica a espiar o mundo; faminto, certamente no desconhecia as poticas mais programaticamente po no para nem retorna, mas
usa a lngua comprida para saciar-se; acuado, usa agruras polticas, econmi- vinculados a questes de ordem saber ler o passado pode impe-
sua arma cromtica e se disfara; precavido, longe o cas, culturais pelas quais pas- ideolgica ou mesmo de ordem dir ou dificultar que flo-
inimigo, sai por a, livre, lpido e fagueiro. pela sava o pas. A revoluo, para a esttica herdeiros cepecistas res murchem prematuramente.
via alegrica que esse ingnuo poema ganha densida- tribo e a trip de Chacal, era a vi- ou vanguardistas at, antpo- Se nada obstruir o encontro do
de e sai do lugar de leve entretenimento para ocupar da, o corpo, o movimento. No das, obras que, sem cerimnia, passado com o sol, quando
outro posto: o de espia do mundo. per, nas dunas da Gal, no Pos- se fizeram ao sabor do mido, o sol est muito forte, a histria
O mundo que o poema (o camaleo, o poeta) to 9, a ordem do dia era algo ti- do rol, do improviso, do relaxo, se far, com certeza, mais digna,
espia o Brasil militarizado, sob a gide de generais, po Rpido e rasteiro: vai ter uma do gesto, da viagem, do desbun- e no precisaremos mais temer
Arenas, Dops, DOI-Codis, SNIs. Amedrontados, festa/ que eu vou danar/ at o de, do assistemtico, da microf- o inimigo. Quando esse utpi-
os cidados, em especial nos contextos urbanos, vi- sapato pedir pra parar./// a eu sica do corpo. co encontro se der, a alegria h
viam tensos, flor da pele, na corda bamba: estva- paro/ tiro o sapato/ e dano o A figura do camaleo no de chegar e com ela poderemos
mos, em 1971, no auge do governo autoritrio de resto da vida. O efeito cmico poema de Chacal aponta pa- livres de dor, culpa e ressen-
Garrastazu Mdici. Conjunturas econmicas favo- desse conhecido poema de Cha- ra um tipo de resistncia pou- timento dar um rol por a,
rveis explicam, sem que nenhuma f transcendental cal se d sobretudo pela sutil co considerada nos ensaios sem fingimento, porque no ha-
seja invocada, o propagado milagre do ento minis- ambivalncia do segundo dan- crtico-tericos acerca da poesia ver inimigo espreita.
JULHO DE 2017 | 15

DIVULGAO

inqurito
CARLOS HERCULANO LOPES

A MAGIA E A
BELEZA DA
PALAVRA

A
ps longos anos na correria das redaes,
Carlos Herculano Lopes abandonou o
jornalismo em busca de uma vida mais
tranquila. Agora, dedica-se literatura en-
tre Belo Horizonte, onde vive, e sua fazenda no inte-
rior de Minas Gerais. Nascido em Coluna, no Vale
do Rio Doce, em 1956, Carlos Herculano autor de
15 livros, entre romances, contos e crnicas. Desta- O que considera um dia tra- final, a meu ver, ele deixou a pe- Qual dvida ou certeza guiam
cam-se A dana dos cabelos, O vestido e Poltrona balho produtivo? taca cair. Entregou o ouro. Aqui- o seu trabalho?
27. Sua obra j ganhou adaptaes ao cinema e es- Se estou na fazenda, lo me fez ficar triste. Talvez seja A feliz sensao de que, a
t traduzida na Itlia. No momento, dedica-se a um quando consigo olhar o meu apenas uma impresso minha. trancos e barrancos, mesmo sem
novo romance, ainda sem previso de publicao. gado, dar umas voltas nos pas- ter sado de Minas, consegui pu-
tos, ajudar os vaqueiros a aplicar Que assunto nunca entraria blicar quinze livros, alguns j em
uma vacina, curar uma bicheira, em sua literatura? vrias edies, outros que foram
essas coisas. Se estou escrevendo, A literatura, como dizia filmados, traduzidos. E a dvida,
Quando se deu conta de que queria ser escritor? quando consigo terminar um, o meu querido amigo Roberto terrvel, se conseguirei ou no es-
Na infncia, em Coluna, quando comecei a es- dois pargrafos, e falar comigo Drummond, com quem convi- crever um ltimo romance, uma
crever o meu primeiro livro, O estilingue, histrias mesmo: esse est pronto. No vi durante anos na redao do histria que me persegue h anos.
de um menino, que foi revisitado na maturidade, d para mexer mais. Estado de Minas, um imen-
e publicado pela Editora da UFMG, com ilustra- so oceano, onde cabem todas as Qual a sua maior preocupa-
es de Marcelo Lelis. Mas a certeza mesmo, veio O que lhe d mais prazer no tempestades. o ao escrever?
em 1969, logo aps minha chegada a Belo Horizon- processo da escrita? A de ser livre, totalmente
te, no Colgio Arnaldo, quando li o livro Tropas e Quando comeo a do- Qual foi o canto mais inusi- livre, no ato da criao. Mesmo
boiadas, do goiano Hugo de Carvalho Ramos. minar a histria, o que a coisa tado de onde tirou inspirao? que depois eu passe a tesoura.
mais difcil de acontecer. Enfren- ta, sei l. Agora eu fiquei
Quais so suas manias ou obsesses literrias? tar as primeiras pginas, a pri- no aperto. A literatura tem alguma obri-
Se tenho alguma, a de escrever e reescrever o meira verso de um livro, um gao?
texto vrias vezes. Buscar a magia da palavra, a bele- tormento terrvel. Quando a inspirao no A meu ver, no ferro frio,
za da palavra, como uma vez, na adolescncia, Lygia vem... no. Mas quando algum, al-
Fagundes Telles me disse em uma carta. Essa ho- Qual o maior inimigo do es- Vou dar umas voltas, to- gum leitor, chega para voc e diz
je se encontra no Acervo dos Escritores Mineiros da critor? mar umas cervejas com os ami- alguma coisa sobre um livro seu,
UFMG, onde tenho o meu cantinho, ou sepultura Ele prprio, quando se gos, ou ento fico deitado no que tocou em alguma fibra do
assegurada, segundo Jaime Prado Gouva. acha o dono da bola. sof, vendo o tempo passar. seu corao, a eu fico pensan-
Tambm tem horas em que es- do que a literatura deve ter, sim,
Que leitura imprescindvel no seu dia a dia? O que mais lhe incomoda no crever uma coisa muito chata. alguma funo, mesmo que eu
Por incrvel que possa parecer, histria. His- meio literrio? no saiba qual seja.
tria e mais histria. Aps dois anos estudando a A pressa para publicar, ser Qual o escritor vivo ou
Guerra do Paraguai, e outros dois a Revoluo Me- reconhecido, receber aplausos. morto gostaria de convidar Qual o limite da fico?
xicana de 1910, agora estou mergulhado na saga dos Trabalhei mais de 40 anos no para um caf? Ele no existe, at porque a
Romnov, dinastia que governou a Rssia por mais jornalismo, e sei muito bem co- O grande Juan Rulfo. vida supera, em muito, essa coi-
de 300 anos, at ser derrubada por Lenin e sua tur- mo isso. Queria perguntar a ele: Quem sa que chamamos de fico.
ma, em 1917. Fico? Praticamente s releio, com cortou as suas asas?. Como ele
uma escapulida e outra s novidades, como os livros Um autor em quem se deve- disse ter acontecido, em uma Se um ET aparecesse na sua
E se Deus for um de ns?, de Tadeu Sarmento, e ria prestar mais ateno? entrevista, quando questiona- frente e pedisse leve-me ao seu
Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron. Em Antnio Barreto, que do pelo fato de ter parado de lder, a quem voc o levaria?
grande poeta da minha gera- escrever. Se fosse no incio dos anos
Se pudesse recomentar um livro para o presi- o. E de uma gerao mais an- de 1970, na minha primeira ju-
dente Michel Temer, qual seria? tiga, no tambm mineiro Bueno O que um bom leitor? ventude, eu o levaria at Ernes-
Crime e castigo, acho que seria oportuno. de Rivera, que um poeta fan- Aquele que l e rel um li- to Guevara, fosse em Cuba, no
tstico. vro, quantas vezes for necessrio. Congo, ou abandonado pr-
Quais so as circunstncias ideais para escrever? Uma vez perguntei ao professor pria sorte nas selvas bolivianas.
Para mim, noite adentro. Quando a cidade es- Um livro imprescindvel e Antonio Candido o que ele esta- Um pouco adiante, at a Leonel
t parada. Quando voc s escuta o teclado do com- um descartvel. va lendo. No leio mais, agora Brizola, a quem tive a honra de
putador. Quando a sua mente ainda no se livrou dos O primeiro, Grande ser- s releio, ele respondeu. Ainda apertar a mo, aqui em BH. Mas
conflitos do dia, e todos os fantasmas esto soltos. to: veredas, que j li seis vezes, no posso me dar esse luxo. Mas de uns anos para c, eu no o le-
cada vez com maior encantamen- no tiro a razo do mestre. varia a ningum, at porque, o
Quais so as circunstncias ideais para leitura? to. Descartveis? Todos aqueles ET iria ficar com vergonha.
De dois anos para c, desde que deixei o dia livretos de faroeste, que eu adora- O que te d medo?
a dia maante do jornalismo, tenho lido e lido: no va ler na adolescncia. De morrer de repente, sem O que voc espera da eterni-
meu pequeno escritrio, ou numa praa perto da ter acabado de resolver umas coi- dade?
minha casa, aqui em BH. Tambm quando vou Que defeito capaz de des- sas, pelas quais venho lutando. Ela existe? Mas se algum,
minha terra, o que acontece uma vez por ms, leio truir um livro? algum parente, ou amigo, ler al-
muito dentro do nibus. Afinal de contas, so nove O final. O ponto final. H O que te faz feliz? gum livro meu daqui h algum
horas de viagem. E na fazenda, noite, sozinho na- poucos meses li Tirza, do holan- Estar em paz. O que, diga- tempo, quando eu j no estiver
quele casaro, a nica coisa que fao, seno a soli- ds Arnon Grunberg. O livro mos, no uma coisa assim to mais por aqui, j me darei por sa-
do acaba comigo. fantstico, arrebatador. Mas no fcil de ser conseguida. tisfeito.
16 | JULHO DE 2017

Youre so fine, lose my mind


And the world seems to disappear
All the problems, all the fears
And the world seems to disappear
INXS, Disappear.

1.
No dia 28 de fevereiro de 1571,
um homem de posses, exaurido de tu-
do e de todos, entrou na sua residncia
e mandou pintar a seguinte inscrio
latina em uma das paredes da bibliote-
ca, composta por mais de mil volumes:
No ano de Cristo de 1571, aos trinta
e oito anos de idade, no ltimo dia de
fevereiro, aniversrio de seu nascimen-
to, Michel de Montaigne, h muito
cansado da servido do tribunal e dos
empregos pblicos, apesar de ainda n-
tegro, retirou-se para o seio das Musas,
onde, calmamente e livre de toda pre-
ocupao, passar o pouco que resta da
sua vida, da qual mais da metade j de-
correu. Se o destino permitir, ele con-
cluir esta morada, este doce refgio
ancestral; e o dedicou a sua liberdade,
tranquilidade e lazer.
Esta data um dos momentos
mais importantes da histria da hu-
manidade. o momento em que um
nico homem, sozinho, cria o mo-
delo de como algum deve se com- Ilustrao: Fabiano Vianna
portar naquilo que conhecemos
hoje como modernidade. Ele faz
(e, mais, responde) quilo que o es-
critor francs Maurice Blanchot per-
guntaria alguns sculos depois: Como

As runas do
faremos para desaparecer? No caso, de-
saparecer no significa apenas sumir
dos assuntos pblicos. Significa, so-
bretudo, dar s costas para o mun-

acaso
do sem desprez-lo; significa tambm
v-lo com novos olhos os olhos de
algum que reconhece em si mesmo a
verdadeira matria de meditao para
o futuro que est por vir.
Este desaparecimento em fun- Os ensaios de Montaigne
o de um futuro serviu tambm ao so o registro do seu
propsito de sobreviver a um presente
que ningum sabia se conseguiria per- desaparecimento, o abandono
manecer. Na poca de Montaigne, is- final diante da prpria morte
to no parecia ser de grande valia para
os outros. No ano em que ele decidiu
manter a sua integridade a qualquer MARTIM VASQUES DA CUNHA | SO PAULO SP
custo, a Frana onde morou e nasceu
passava por uma terrvel guerra civil
religiosa. Os protestantes e os catlicos
no lutavam apenas para decidirem a
respeito de quem tinha a f mais pu-
ra ou de quem possua a verdade dos
fatos. Lutavam pela sobrevivncia fsi-
ca. A sequncia de massacres entre Por isso, sua filosofia, se ha- obedecida. Mas a virtude de uma moral ou uma verdade (religiosa
eles, a famosa Noite de So Bartolo- via alguma, era puramente aci- lei no apenas que ela justa, ou secular) sacrificar tudo o que
meu, ocorrida em 1572, um ano aps dental porque colocava a suspeita mas sim que consentida. De fato, tenho por uma quimera.
Montaigne ter feito a sua inscrio , (algo muito diferente de dvida) at mesmo pelos padres normais,
de traies, de acordos assinados e no como um mtodo primordial de os costumes, como eles existem, e as Se a primeira inteno de
cumpridos, de reis envenenados e de ver as coisas deste mundo sempre leis, como so administradas, esto Montaigne foi desaparecer pa-
usurpaes, deixa claro que a constn- na perspectiva da mudana e do muito mais para serem injustas ra no sacrificar as suas incerte-
cia no era a regra daqueles tempos. O transitrio, na qual os costumes e certamente elas so nada alm zas sobre como proceder diante
acaso e o passageiro pareciam dominar humanos tm sua tradio parti- do que contingentes e locais: ns as da inevitvel contingncia do g-
tudo e o que se vislumbrava eram cular, de acordo com a observa- obedecemos porque tm sua utili- nero humano, ser que ele conse-
apenas as runas dos lares onde poucos o precisa de Michael Oakeshott dade, e nada mais impositivo do guiu o que pretendia? provvel
conseguiam se proteger. em The politics of faith and the que isso pode ser alegado a respeito que no, se quisermos seguir o
Montaigne tinha todas as con- politics of skepticism: delas. E tanto o empreendimento seu procedimento risca. Contu-
dies materiais para ficar acima des- de fazer os acordos de uma socie- do, o pensamento de Montaigne
ses destroos da Histria. Nascido em Montaigne no tem iluses dade facilita a perfeio humana, o da tentativa, jamais o da pa-
1533, era filho de uma famlia abasta- sobre o poder humano. O costume como o de impor um padro com- ralisia. E o modo como encon-
da, com pretenses aristocrticas que soberano na vida humana; pos- preensvel de ao sobre o sujeito, trou a aceitao das runas que
seriam alcanadas em definitivo ape- sui uma segunda natureza, e ele so projetos que esto fora de sin- estavam prestes a enterr-lo nas
nas com o descendente mais famoso. no menos poderoso. E isto, longe tonia com as condies da vida loucuras da Histria foi escrever
Possua um castelo sua disposio, de ser algo deplorvel, indispen- humana. Que sais-je [O que eu um dos testamentos mais eviden-
com duas torres, e vrios serviais pa- svel. Pois o homem composto de sei?]: o que estou to certo a respei- tes do que a filosofia pode realizar
ra quem ele era considerado o seu seig- contradies que, se ele conseguir to que eu deveria direcionar toda quando tudo parece soobrar
neur. Culto, literato, brincalho, era aproveitar qualquer coerncia em a energia e todas as atividades da este monumento chamado En-
ambicioso politicamente, mas sabia, suas atividades ou qualquer tran- humanidade para obt-la? E sa- saios (relanado aqui na ntegra
graas aos estoicos que admirava nas quilidade entre seus colegas, pre- crificar a ordem modesta de uma pela Editora 34 e com a clssica
suas leituras, que o poder no era tudo. cisar da ajuda de uma lei a ser sociedade para o bem da unidade traduo de Sergio Milliet).
JULHO DE 2017 | 17

2. tegoricamente que ele siga o pir- foi chamado pelo rei da Frana para ser mediador en-
Que sais-je? (O que eu sei?) ronismo ou ento classific-lo tre os catlicos e os protestantes. Eram vocaes que
o famoso bordo que Mon- como um relativista avant la let- entravam em conflito no seu ntimo uma incom-
taigne faz questo de pontuar tre, como alguns do nosso De- patibilidade apenas aparente (de acordo com os estu-
bem no meio do raciocnio de partamento Francs de Ultramar dos de Philippe Desan na biografia recm-publicada
Apologia de Raymond Sebond, o da Rive Gauche au Tiet imagi- Montaigne A life), uma vez que at a prpria ati-
mais longo e o mais importante naram sem pudor. Dentro da sua tude de desaparecer que marca os textos dos Ensaios
dos textos que formam o corpus percepo do que o pesadelo do seria tambm uma forma de praticar uma ambio
dos Ensaios. Na sua simplicida- paradoxo no qual todos ns vi- poltica muito comum entre os homens da sua poca.
de concreta, ele tambm mos- vemos, a realidade ainda possui Para Kekes, Montaigne participou na poltica
tra toda uma viso de mundo: uma estrutura com uma hierar- Ensaios porque sabia, como qualquer um nos nossos dias,
a de que no podemos saber o quia objetiva. Contudo, o gran- MICHEL DE MONTAIGNE que a poltica cria a moldura que torna a vida pos-
que realmente acontece ao nos- de problema como a aceitamos Trad.: Srgio Milliet svel. Sua atividade poltica era uma parte do pre-
so redor e, por isso, temos de Editora 34
e como a percebemos. Ela no o a ser pago para viver o seu desaparecimento em
1.030 pgs.
baixar a nossa cabea o tempo apenas maravilhosa e indecifr- plenitude. claro que ele reconhecia que a polti-
todo diante da maravilha (mer- vel, exceto pelo auxlio da luz di- ca era, em sua maioria, corrupta, mas era esta mes-
veille) do cosmos. Motivado por vina; tambm plena de mistrio ma corrupo que o levou a participar no teatro do
um pedido de seu pai para tra- e isto significa que a criatura mundo, em vez de ser uma desculpa para o recuo
duzir o tratado teolgico de Se- acossada por todos os lados, uma definitivo. Pois, ao Montaigne admitir que, quan-
bond, um pensador catalo que vtima da inconstncia, da irre- to pior for o estado de coisas, torna-se mais urgen-
acreditava apenas em duas for- soluo, da incerteza, do luto, da te a necessidade de melhor-lo, tambm sabe que a
mas de conhecer o mundo superstio, da preocupao com conscincia dolorida de perceber o terror da existn-
ou baseando-se unicamente o futuro, inclusive o de depois cia no pode levar desintegrao do mundo on-
em razes humanas e naturais da morte, da ambio, da avare- de vivemos. Mas ele no fez isso doando toda a sua
ou por meio exclusivo da f , za, do cime, da inveja, dos ape- pessoa; habilmente, praticou tal faanha com dis-
Montaigne quer refutar ambas tites desregrados e insopitveis, tanciamento, igual a um ator, criando um pequeno
as alternativas, ao mostrar que da guerra, da mentira, da desleal- cmodo, uma arrire boutique onde seu ser interior
conhecemos a natureza pela gra- dade, da intriga, da curiosidade. tornou-se inacessvel aos outros e onde o encontra-
a de Deus, e nada mais. Porm, Neste ponto, estamos mais pr- mos em sua verdadeira morada, em seu lar. No se
para chegar a este ponto, ele tri- ximos dos animais, e talvez estes trata, como muitos pensam, da potica da dissimu-
lha um caminho inusitado: seu ltimos tenham uma dignidade lao que, por exemplo, seria praticada exausto
incio se d com a evidncia de insuspeita que os torna superio- por essas plagas tupiniquins por um Machado de
que a existncia humana uma res em comparao, j que Mon- Assis e sim algo similar trade silncio, exlio
mescla implacvel de maravilha taigne tem a plena certeza (o que e astcia, defendida com unhas e dentes por aquele
e terror, certeza e incerteza, cor- irnico neste caso, sem dvida) irlands beberro chamado James Joyce.
rupo e inocncia. de que pagamos pois bem caro assim, pois, que Montaigne resolve a tenso
Trata-se daquele fenme- a to decantada razo de que nos entre a vida privada e a vida pblica. Sua independn-
no a qual me referi anteriormen- jactamos, e a faculdade de julgar cia notvel porque descobre, desse modo, a liber-
te em A poeira da glria como e conhecer, se a alcanamos, dade interior que sempre pretendeu para definir sua
o pesadelo do paradoxo. Ele con- custa do nmero infinito de pai- autonomia e tambm sua meta ltima: a de desa-
siste em uma converso reali- xes que nos assaltam sem cessar. parecer deste mundo, deixando claro posteridade
dade que articulada por meio No toa que o prprio qual o centro da sua alma e qual a periferia das suas
de antinomias que se acumulam Montaigne, como um bom ser aes que nos ensinam a proteger o primeiro.
numa sucesso de tenses, um humano, foi tambm vtima das
mergulho na verdadeira nature- suas paixes a maior delas, 4.
za das coisas que, sob o aspecto talvez, o impressionante desejo Entretanto, apesar da distncia imposta a si
meramente humano, d a im- de desaparecer a qualquer custo. mesmo, a vida poltica exigiu seus custos a Mon-
presso duradoura de que a pr- a consequncia principal de taigne. Entre 1588 e 1592, o ano do seu faleci-
pria condio humana como um quem contempla, sem nenhu- mento, ele retornou sua torre, completamente
todo s ser compreendido igual ma iluso, o terror da existncia, destrudo em sua sade, sem deixar de perceber que
a uma fantasmagoria e o seu apesar da maravilha que nos cir- a runa da Frana refletiu-se na runa dos textos que
mero despertar disso se dar no cunda. Capturado nesta tenso elaborou, textos baseados nas runas de outros gran-
processo pleno de se observar ertica que estrutura o real o des escritores do passado, runas que, sob a forma
como, nas palavras de Montaig- metaxo descoberto por Plato e de pedras nos rins, causavam dores excruciantes na
ne, um homem isolado, aban- que depois Eric Voegelin traria runa que se tornou o seu corpo, antes to cheio de
donado a si prprio, armado para a nossa modernidade , vitalidade. Mesmo com a ajuda da jovem Marie de
unicamente de graa e conheci- Michel de Montaigne no con- Gourmay na redao derradeira dos seus Ensaios,
mento de Deus, o que constitui seguiu ainda responder para si mesmo com o prestgio poltico intacto, agora na-
sua honra e toda a sua fora, e o mesmo pergunta que seria fei- da disso adiantava porque, afinal de contas, Michel
fundamento de seu ser, incapaz ta por Maurice Blanchot. Afinal, de Montaigne teve de decidir como lidar finalmente
de explicar pelo seu raciocnio o mundo o chamaria novamente com a prxima runa: a da morte.
em que consiste a grande supe- em 1581, dez anos depois da de- Neste ponto, fica ntida a verdadeira revoluo
rioridade que pretende ter sobre ciso de querer viver os ltimos provocada pelos Ensaios na conscincia moderna.
as demais criaturas, sem nenhu- dias na biblioteca da sua torre, Segundo Erich Auerbach, um livro que trata com
ma autorizao para pensar que para exercer aquilo que todo fi- espantosa concretude da morte do seu prprio au-
o movimento admirvel da ab- lsofo, mesmo acidental, deve tor, pois ele a pressente e a aguarda desde a primeira
bada celeste, a luz eterna dessas enfrentar: a impotncia diante linha em que comeou a escrev-lo, desde o momen-
tochas girando majestosamente do fascnio do poder. to em que decidiu gravar o seu desaparecimento na-
sobre sua cabea, as flutuaes quela inscrio latina feita em 28 de fevereiro de
comoventes do mar de hori- 3. 1571. Agora, ele ser a vtima (ou o experimento,
zontes infinitos, foram criados e John Kekes argumenta, em dependendo do ponto de vista) da runa fatal do l-
continuem a existir unicamente seu livro Enjoyment, que, ao re- timo acaso: o seu prprio fim. Mas faz isso, por incr-
para sua comodidade e servio, tornar vida pblica como pre- vel que parea, com uma alegria indescritvel. Aceita
alm de se esquecer completa- feito do vilarejo de Bordeaux, o fim como parte inevitvel da vida que viveu sob a
mente que h algo mais rid- Montaigne desenvolveu uma es- sombra do pesadelo do paradoxo. Os trs tomos de-
culo do que [ser] essa miservel tratgia para manter dentro de finitivos do seu livro registram todo esse processo,
Para Montaigne,
criatura, que nem sequer dona si a saudvel suspeita pelo poder no qual ele percebe, depois de tantos anos, que no
de si mesma, [e] que est exposta dos homens, mesmo pratican- mais do que a h cincia mais rdua do que a de saber viver natu-
a todos os desastres e se procla- do-o em sua plena funo, pois dependncia a ralmente; e a mais terrvel das molstias o despre-
ma senhora do universo. ele prezava a sua independn- Deus, a obedincia zo pela vida. No descer da cortina, os Ensaios so
Para Montaigne, mais do cia acima de tudo. No fao na- a ele que determina a resposta definitiva de Michel de Montaigne per-
que a dependncia a Deus, a da sem alegria, o que dizia em a recuperao de gunta de Blanchot. Eles so o registro do seu prprio
obedincia a ele que determina a uma de suas declaraes mais c- desaparecimento, o abandono final diante da prpria
uma harmonia
recuperao de uma harmonia lebres. Mesmo assim, realizou morte de resto, a tentativa final de todos ns, a
entre o ser humano e a sua rela- atividades que eram imposies entre o ser humano que sempre nos orienta no percurso das nossas men-
o com o mundo. S por este comuns ao seu tempo. Alm de e a sua relao tes nufragas, incapazes de aceitar a corrente natural
motivo no se pode afirmar ca- ser o burgomestre de Bordeaux, com o mundo. dos mares. E esta a nica certeza que temos.
18 | JULHO DE 2017

Teatro de
violento e insacivel da cidade de
Taquara, termina caindo na ar-
madilha inteligente do sacristo,
o marido chifrado. O melhor
trecho a descrio do lugarejo,

REVISTA
em que o autor consegue superar
a mera lista de caractersticas.

Caricato e medocre
O teatro do grotesco
com uma ponta de Grand Gui-
nol surge em A grande atrao,
histria da decadncia do homos-
Raimundo Magalhes Jnior escreveu sexual Bianchi, cantor lrico que
muito, mas sua obra ficcional no consegue papis femininos
na pera, abandona o sonho do
inverossmil, caricata e medocre La Scala e torna-se travesti, at se
transformar no domador dos ca-
chorrinhos Abelardo, Helosa,
RODRIGO GURGEL | SO PAULO SP Paulo, Virgnia e Eurico, nomes
que o narrador irnico afirma
serem sugestes de leituras ro-
mnticas. No circo decadente,
Bianchi apaixona-se por Betanzo,
homem dos msculos de ao,
que, por falta de dinheiro, e ape-
sar do nojo, cede ao travesti. O

O
O AUTOR
polgrafo Raimundo Charles Dickens, e de Jack, de final mais que previsvel: surge Pedro Macambira transforma-se
Magalhes Jnior, Alphonse Daudet engana o RAIMUNDO MAGALHES JNIOR a uruguaia Berta Caballero para em Pedro Curador, enganando
um dos signatrios leitor. O comeo simples, a cons- desequilibrar a relao depois, o povo com a cascavel da qual
Nasceu em Ubajara (CE), em 12
do Manifesto da Es- tatao, exposta de forma cla- o cime de Bianchi, que o leva a sempre extrai o veneno. o des-
de fevereiro de 1907, e faleceu
querda Democrtica que deu ra, de que o desejo de fuga anda no Rio de Janeiro (RJ), RJ, em 12
matar seu grande amor. Histria fecho mais previsvel do livro.
origem ao Partido Socialista Bra- na cabea de todos os meninos, de dezembro de 1981. Fez seus caricata e medocre. A ltima narrativa, Rio Mo-
sileiro, no qual se misturaram de promete mas no entrega. Logo a estudos na cidade natal e em A inverossimilhana retor- vido, acrescenta ao rol de defeitos
antigetulistas a trotskistas , seguir, antecedidas por exclama- Campos, para onde se transferiu na em O crime de Band, na qual uma incontrolvel sanha pleo-
atuou no jornalismo, na pro- es belas! e linda! que aos 17 anos. L se iniciou no o caboclinho mirrado, de cons- nstica. O narrador utiliza as pri-
duo de estudos biogrficos e nada acrescentam s bandei- jornalismo. Transfere-se para o tituio franzina e musculatura meiras linhas para dar vida ao rio
no teatro. Neste, especializou- rinhas multicolores e roupa Rio em 1930. Foi secretrio de A dbil, incapaz de qualquer tra- que, anualmente, durante as chu-
-se numa dramaturgia menor, bizarra e colorida dos jqueis, Noite Ilustrada, fez parte do grupo balho braal, v-se desprezado vas, mudava de curso. A analogia
de recreio, que brilhou na noi- comeam a surgir inverossimi- fundador do Dirio de Notcias por Patrocnio, faceira morena, que se tenta construir capen-
e dirigiu outras publicaes.
te carioca entre as dcadas de lhanas: em alguma perdida ci- que prefere o msculo Taturana. ga: Parecia uma dessas mulhe-
Durante a ditadura getulista,
1930 e 1950, composta princi- dade no interior do Cear, o o que basta para o protagonista res que se cansam depressa de
autoexilou-se nos EUA. Como
palmente de peas dedicadas ao narrador no s construiu, no autor teatral, escreveu mais
adquirir aspecto quase trgico um leito s. Uma dessas mulhe-
teatro de revista, espetculo em quintal de sua casa, um circo de duas dezenas de revistas, e assassinar, a facadas, o valen- res que gostam de variar de leito
que msicas, esquetes e coreo- completo, com barras, trapzios, comdias e peas melodramticas. to, dono de um punhal que j pelo prazer das novidades. Pou-
grafias somavam-se para realizar trampolim, tudo, como provo- Foi fundador e conselheiro do tinha ido espiar o que nove pes- cas linhas depois, para reafirmar a
a crtica bem-humorada e su- cou, ao descuidar da segurana, Servio de Defesa do Direito soas haviam comido. A hist- convulso geolgica, o narrador
perficial da vida brasileira. Pou- a morte de um garoto trapezis- Autoral. Obteve prmios literrios ria to inconvincente, que o insiste: A terra ali apodrecera,
co restou tambm do trabalho ta que arrebentou o pescoo es- e deixou mais de trinta livros. prprio narrador tenta justifi- como uma mandioca dentro de
de Magalhes como jornalista, tupidamente e ningum foi car a morte de Taturana, como um charco. No oferecia resistn-
incluindo o que produziu pa- punido. Obedecendo ao sonho se escrevesse um relatrio poli- cia. Amoldava-se aos caprichos
ra jornalecos partidrios, como mirabolante de ser um jquei fa- cial: A surpresa do ataque, pois do rio. O rio era dono e senhor
A Batalha e A Esquerda. Ainda moso, ele ganha preos de hon- sonagem, arrastado pelas cir- no contava com reao to ful- da terra. Fazia dela o que quises-
que suas tradues de Tennes- ra nesse mesmo lugarejo, o que cunstncias, mostra-se, contudo, minante, inibiu-o de qualquer se. Passava aqui, passava ali, pas-
see Williams tenham recebido provocar as reprimendas da av valente quando quer; e luta pa- movimento de defesa, deixando sava acol. Lambia terra do jeito
elogios, o mesmo no aconteceu e sua fuga. Nosso megaempre- ra enriquecer, trabalhando, nu- tambm estarrecidos os circuns- que queria o que mostra co-
com vrias adaptaes, tratadas, srio e surpreendente cavaleiro ma regio diamantfera, em local tantes. No final, claro, Patroc- mo as redaes do Enem podem
algumas vezes, como mutila- consegue tambm caminhar l- insalubre, pantanoso, cheio de nio apaixona-se por Band. no ser o fim do mundo. A his-
es. Sua dvida com a cultu- guas e lguas, incluindo um lon- mosquitos. A odisseia superfi- O sentenciado outra des- tria que se segue, de atrao se-
ra brasileira cresceu no decorrer go trecho de terreno pedregoso, cial leva nosso narrador de amo- sas histrias incuas, cujo mri- xual, traio e duplo assassinato,
do tempo, pois, apesar dos ideais sem sapatos, invencvel mesmo res infelizes a dezenas de escolhas to se resume a apresentar o Brasil contada de forma verborrgica,
socialistas, aceitou o trabalho de depois de roar o brao na pior erradas, da vida de seminarista ao arcaico, prevalecente at hoje, com pginas repletas de informa-
censor cinematogrfico duran- urtiga do mundo. S a fome e convvio com bandidos e ao al- com seus 60 mil homicdios por es desnecessrias.
te a ditadura militar, na dcada o menosprezo do fazendeiro que coolismo sempre por no obe- ano, grande parte deles por mo- No final do volume, em
de 1970 incoerncia, alis, t- se recusa a acolh-lo vergam sua decer a si prprio. Os motivos tivos fteis ou desconhecidos. que o editor reuniu elogios ao
pica da esquerda, que jamais re- obstinao, fazendo com que das reviravoltas e do seu compor- Passou-se quase um sculo entre escritor, o fillogo Joaquim Ri-
cusa benesses do Estado, no tome o caminho de volta, num tamento so apresentados com esse arremedo de conto e o pre- beiro destrambelha: Raimundo
importando a ideologia de plan- comportamento tpico das crian- ligeireza, numa linguagem cor- sente mas nada mudou. Magalhes Jnior, acima de no-
to. No que se refere ao trabalho as mas no dos garotos que riqueira, qual no faltam luga- Um hiperblico bandido velista, o escritor de estilo cheio
de Magalhes como bigrafo de so megaempresrios e jqueis res-comuns ou imagens no pior o protagonista de O julgamen- de agudeza e de recursos privile-
Machado de Assis, que ainda lhe famosos. A raiva contra a av se estilo alencariano, como neste to de Policarpo Corisco, em que o giados. A sua prosa, alm de es-
assegura um lugar nas letras na- dissipa de maneira quase mira- trecho, em que descreve Margari- sdico criminoso acaba derrota- pontnea, vem sempre orvalhada
cionais, isso talvez revele mais a culosa e demonstrando que da, sua paixo: E no era de flor do por uma insolao. A his- e luminosa; lembra a verdura
falta da grande biografia macha- todos os seus feitos mirabolantes s o nome que tinha. Era o ser torieta vale pelo final divertido. molhada de rocio nas manhs
diana, at hoje no escrita, do esconderam do leitor uma perso- tambm. To fresca, to jovial, Os chaves do desgosto, claras. Nada melhor do que a
que a imprescindibilidade das nalidade superficial, incapaz de to expansiva! Um canrio em do amor no correspondido e nefasta retrica nacional para
suas concluses. O tempo dir. extrair dos fatos lio duradou- dia de vero no faz tanto alvoro- da jovem sonhadora que detes- provar minha tese: acabamos de
Tais limites se refletem ra, o narrador fecha o conto re- o junto ao ninho. Chegando s ta o prprio nome escorrem de analisar um timo autor do tea-
no segundo volume de contos cordando sua deciso de jamais reticncias que fecham a narrati- Catidiana, histria insignifican- tro de revista. Nada mais.
do autor, Fuga, publicado em acreditar na generosidade desin- va, resta o desconforto de termos te da pobre Tudinha, que sonha-
1936. O livrinho abre com a teressada e nessa coisa que cha- lido um melodrama negligente. va ser Laura, Beatriz, Julieta,
narrativa homnima, histria su- mam de solidariedade. A usina trata de Clodoaldo, Margarida. Outro conjunto NOTA
postamente aventurosa do pr- Desencontro a histria do enganador profissional de uma de obviedades forma Corpo fe- Desde a edio 122 do Rascunho
-adolescente que, censurado pela narrador-protagonista que se cidadezinha, mas crnica, tex- chado, cuja descrio inicial se- (junho de 2010), o crtico Rodrigo Gurgel
av, decide fugir de casa. A de- anuncia como pessoa sem rea- tinho sem conflitos. O sino no ria curiosa se Euclides da Cunha escreve a respeito dos principais
prosadores da literatura brasileira. Na
dicatria do conto Em me- es, incapaz de fazer com que se inscreve na mesma categoria no tivesse, trs dcadas antes, prxima edio, Srgio Buarque de
mria de David Copperfield, de sua opinio prevalea. Esse per- apenas porque Tio Zeca, sedutor esgotado o tema. Na trama fcil, Holanda e Razes do Brasil.
JULHO DE 2017 | 19

Ilustrao: Valdir Heitkoeter

tudo narrativa
TRCIA MONTENEGRO

VIAJAR
NO ACABA
NUNCA

E
nto houve aquela aula de polons em que
a professora pediu uma sentena com um
verbo perfectivo que, conjugado no pre-
sente, tivesse valor de futuro. Eu sugeri o
verbo podrowa (viajar), mas ento a nauczyciel-
ka Magdalena Szymanska saiu-se com essa frase, de
uma fulminante verdadefilosfica: Viajar no tem
perfectivo, viajar no termina nunca.
Respaldada pela sabedoria eslava, eu retomo o
interminvel tema porque as experincias de estar
em trnsito sempre me fascinaram. H alguns anos
inclusive publiquei Meu destino extico, ebook dis-
ponvel na Amazon, que condensa alguns aconteci-
mentos, dentre curiosos e cmicos, que fui colhendo
pelo mundo. Uma srie de circunstncias, porm,
fez com que do ano passado para c eu me pusesse a
refletir (e continuo nesse processo) a respeito de co-
modismo versus aventura.
O risco de cair no conforto da primeira opo
quase me fez negar o gosto que tenho pelas explo-
raes imprevistas. Salvou-me desta incoerncia Um
bom par de sapatos e um caderno de anotaes,
coletnea de fragmentos escrita por Tchkhov sobre
a viagem que ele realizou a Sacalina, ilha que recebia
presos deportados. A motivao para a experincia
foi, em grande parte, conduzida pelo lado mdico
do autor mas a observao sensvel, que transfor-
ma o visto em outra coisa, est o tempo inteiro neste
livro. o que prova que um escritor nunca deixa sua
tentao esttica, por mais que profissionalmente in-
cursione por outros territrios.
De modo mais direto: sobre as difceis expedi-
es, no posso me queixar de ter j sofrido cansa-
o, se descubro, por exemplo, que Tchkhov saiu de
Moscou em 21 de abril de 1890, para chegar a Sa-
calina somente em 11 de julho. Partiu de l em 13
de outubro, voltando para casa apenas em 9 de de- cfico, quase todos os dias penso mas tambm em suas aventuras ou peripcias, dentro do
zembro. Alm de todo o desgaste do tempo de des- em como ns, humanos, somos esquema de uma viagem. Tal ponto j foi diversamente
locamento, enfrentou condies adversas at mesmo moldados por estruturas men- explorado, por inmeros artistas, poetas, cineastas e,
para um resistente russo: teve de andar em meio a tais metafricas e metonmicas, embora sejamos da opinio de que uma biografia jamais
lama e frio, usando botas de feltro, e em sua rotina que nos condicionam a perceber pode ser, na sua inteireza, narrada (vejam a propsito
com os prisioneiros s encontrou como podemos de um modo particular. Claro nosso artigo Verlaine e seu fantasma, na edio de nme-
imaginar cenas degradantes de imundcie e em- que no poderia reduzir o traba- ro 197 deste Rascunho), enxergamos, bvio, que ela
botamento ou desespero. lho dos pesquisadores nas pou- composta maneira de uma narrao.
As lies no param neste ponto. O desejo de cas linhas deste texto; portanto, A sequencialidade, as aes lineares, o retorno de
observar, inspirado por uma pesquisa, num elogio sem qualquer tentativa resumi- leitmotiv, a presena de personagens em variados papis,
experincia direta, foi o que levou Tchkhov a sua tiva, destaco somente o que me os cenrios, os momentos de clmax, at mesmo as di-
viagem que, dentre muitos ensinamentos, trouxe leva reflexo de agora. gresses... tudo parece combinar com os ingredientes
tambm a humildade de rever expectativas, perceber Estamos habituados de um romance, nem sempre longo ou interessante e,
como relatos alheios ou leituras s vezes so comple- dizem Lakoff e Johnson a claro, no obrigatoriamente sensato. Mas, por mais van-
tamente equivocados. entender acontecimentos den- guardistas que sejam as experincias de errncia de um
Um dos seus princpios, vlido para qualquer tro de um padro comparativo personagem em sua narrativa, digamos, real, o fio con-
coisa, era no se deixar vencer pelas dificuldades (ou metafrico, por compara- dutor, ou o eixo de sua histria, ser inevitvel, com um
iniciais e pelo medo do imprevisto. E o outro: no es implcitas). Assim, o tra- comeo no nascimento e um final na morte.
planejar demais, sob pena de se privar do prazer jeto de um lugar a outro, com Talvez pela tentativa de quebrar o possvel neste
e da sabedoria do Acaso. Um bom par de sapa- simultnea passagem de tempo padro aprisionante (ou seja, tudo o que no for chegada
tos um livro essencial sobre coragem, do tipo que e espao, serve de paralelo ao e partida, os extremos deste esquema), s vezes nos esfor-
faz a gente se jogar sem paraquedas, para cair bem percurso da prpria existncia. amos por fazer do caminho vital uma coisa singular, ir-
em cima do desejo. Cognitivamente, somos levados repetvel, que vale o registro. como diz Vila-Matas, em
Se entendemos, alis, que a prpria vida pro- a compreender que A VIDA No h lugar para a lgica em Kassel: tive a impresso
cessada como viagem, a extenso do ensinamento de UMA VIAGEM, estrutura que de estar vivendo mais uma vez o comeo de uma viagem
Tchkhov se amplia e aqui preciso fazer uma cos- justifica uma srie de expres- que poderia acabar transformando-se em um relato es-
tura com certo conhecimento acadmico... ses, do tipo Ele partiu, para crito no qual, como era comum, mesclaria a perplexida-
J faz muito tempo que conheci a proposta se referir morte, ou Quando de e a vida em suspenso para descrever o mundo como
de Lakoff e Johnson, no clssico Metforas da vi- o beb chega?, para indagar so- um lugar absurdo aonde se chegava atravs de um convi-
da cotidiana mas posso dizer que meu fascnio bre um nascimento. te muito extravagante.
por ela continua intacto. Poucas vezes fiquei to Ora, mas a vida no ape- E atravs do texto se pode sentir como quando
empolgada com uma teoria e, embora jamais te- nas poderia ser compreendida se encontra o verbo exato que podruj, de fato, ja-
nha utilizado essa linha em nenhum trabalho espe- em seus limites e abrangncia, mais acaba!
20 | JULHO DE 2017

No limite do real
O espelho de seu relgio est rachado
na linha do meio-dia, o que por si intrigan-
te. Se voc observar, h de notar que esta ra-
chadura no se assemelha a uma linha, mas a
um rasgo sutil na substncia da realidade (...)
Suas observaes parecem coerentes,
O fantstico permeia os nove contos que compem doutor. Mas no est claro para mim aonde
pretende chegar com estas colocaes.
Sr. Bergier & outras histrias, de Anderson Fonseca Fargo, acredito que voc uma pa-
ridade temporal do meu auxiliar morto. E
justamente por isto h um desequilbrio na
CLAYTON DE SOUZA | SO PAULO SP
funo do tempo que precisa ser corrigido.
E a soluo seria a minha morte.

J em outros casos, como em The New


York Times, da conjuno de fatores surge o
inusitado: dois minutos de atraso na entre-
ga do jornal e duas verses do exemplar de-
sencadeiam um cataclismo inesperado na

S
e nos empenharmos Em tais e outros casos, bolsa de valores. O conto torna patente o
em observar o qua- a realidade se deixa tocar pelo quanto o mundo est alicerado em funda-
dro contemporneo da inusitado, concebido pelo au- mentos frgeis, e mesmo a viga angular que
produo literria, cer- tor como uma chave possvel de no caso sustenta o complexo maquinrio
tamente, no tocante prosa, o compreenso da realidade, na econmico neoliberal, elaborado para no
elemento fantstico avultar com maior parte dos casos; em ou- ser entendido, cede facilmente ao mais leve
relevncia, seja numa verten- tros, o toque acima mencio- sopro, tal um castelo de cartas.
te em que o extraordinrio (no nado e seus efeitos so um fim Diante de um equilbrio to tnue en-
sentido original da palavra) se em si mesmo, sem maiores pre- tre caos e solidez das instituies, que no
mescla ao comum, ao real, e se tenses filosficas ( o caso do deixam de exercer seu poder opressivo sobre
normaliza, seja em outra mo- conto O presente de Evaristo, que Sr. Bergier & outras histrias os homens, qual seria o custo desse processo
dalidade mais agressiva, onde sintomaticamente ressoa ecos de ANDERSON FONSECA para as conscincias deles e suas vidas? No
o bizarro subverte o real at o Poe). Chama a ateno as fre- Penalux conto Loja 203, o leitor pode antever a res-
ponto em que este acaba se tor- quentes menes Bblia pre- 88 pgs. posta para tal questo ao se deparar com as
nando mero detalhe na conjun- sentes como um interldio a consequncias que uma demisso em mas-
tura narrativa. Conquanto este alguns contos: esses excertos, sa numa loja de eletrodomsticos provoca
ponto seja passvel de discusso, que se entrelaam com o ma- para onze funcionrios. No entanto, a ex-
parece razovel enxergar uma terial ficcional de natureza di- pressividade desse conto advm das opes
grande distncia conceitual en- versa (no caso de A mquina, estticas de Anderson Fonseca que trans-
tre Kafka e nosso Nelson de Oli- cientfica, a ttulo de exemplo) forma o incidente em uma mera notcia de
veira, por exemplo. produzem um efeito quase mti- jornal, cristalizada no tempo e tornada ba-
Resta especular o papel co a essas fbulas. Em todo o ca- nal em meio ao fluxo de informaes que
que esse elemento esttico, isto so, sempre interessante. bombardeia o homem comum e anestesia-
, o fantstico, assume em nosso Em Sr. Bergier, conto ini- do; dessa forma, no provocaria realmente
sculo; se a crtica, de modo ge- cial do livro, percebe-se um nada de muito relevo ao militar que a l ou
ral, v plena justificao esttica autor em dilogo com suas re- ao seu barbeiro, que o atende.
e contextual no absurdo narrati- ferncias (marcadamente o ar- A pice de rsistance da narrativa seu
vo que Kafka concebia em suas gentino Borges) na histria do desfecho:
obras, num cenrio histrico de cientista contemporneo a New-
desolao deixado pela Primei- ton que libera do espelho seu re- Gilberto que no sabia e nem era capaz
ra Guerra Mundial (que ense- flexo que, paulatinamente, quase de imaginar a vida desmanchar-se num gro
jou tambm o niilismo dadasta como um Dorian Gray s aves- de plen, depois de ler a manchete, entregou o
e a deformao melanclica do O AUTOR jornal a Francisco e disse: Jogue no lixo. E
sas, vai absorvendo sua vitali-
expressionismo), como enten- dade e vida at que o original ANDERSON FONSECA Francisco que entendia a vida somente como
der o fantstico numa era como se desvanea, deixando de existir. uma sucesso de cortes, obedeceu ao amigo.
a atual, de liquidez dos valores A temtica do espelho e seu re- Nasceu no Rio de Janeiro em 1981.
Mudou-se para o Cear em 2011.
e globalizao voraz? Seria mera verso, desde Machado de Assis e O conjunto, assim, ganha unidade ao
autor dos livros de contos O que
conveno literria ou a expres- Guimares Rosa, bem conheci- enfocar a tenso existente entre o caos e a
eu disse ao general (2014) e Notas
so artstica incontornvel dessa da na literatura, mas a chave aqui de Pensamento Incomuns (2011).
ordem, entre a vida em sua rgida compos-
mesma poca? O tempo (e o dis- parece ser Borges, embora Sr. tura rotineira e sua sbita e surpreendente
tanciamento crtico que ele pro- Bergier flua menos especulativo; supresso.
picia) poder dizer. entrev-se em sua textura narra-
Uma das obras que pode- tiva, como na prpria concepo Escrita enxuta
ro servir de base para um escru- do duplo, mais do Edgar Alan Anderson Fonseca encaminha sua
tnio a respeito Sr. Bergier & Poe de William Wilson. narrativa com uma escrita concentra-
outras histrias, terceiro livro O j mencionado O pre- da e enxuta. Sua prosa dosa as metforas
de contos de Anderson Fonseca. sente de Evaristo corrobora tal e faz um uso idiossincrtico das vrgulas;
impresso a histria de um no campo da estrutura narrativa, algu-
O espelho (e o reverso) vendedor de animais desfigura- mas recorrncias so observveis, como o
O fantstico presena do por corvos que na noite na- adiantamento do clmax da fbula (o des-
que permeia os nove contos que talina presenteia seus desafetos vanecimento do Sr. Bergier; a constatao
compem essas breves oitenta com um agrado singular perplexa do bibliotecrio etc.) para o incio
pginas de uma escrita compacta bem como os contos A mquina dela, desenvolvendo aps, paulatinamente,
e fluente, mesmo que em alguns e O sonho, em que a questo do as causas que motivaram o ocorrido.
poucos contos (O bibliotecrio duplo o eu e o outro eu TRECHO
Em suma, o conjunto proporciona
e Ptala, por exemplo) se mani- desenvolvida diversamente, com agradvel e fluente leitura.
feste de forma nuanada, mais nuances expressivas. Anderson Fonseca A edio da Penalux , de modo ge-
prximo a um insight; contudo, Alis, ambas as histrias ral, bem cuidada (em seu aspecto grfico,
mesmo em tais casos, o absurdo so representativas de um ele- Esta noite sonharei um sonho sobretudo). Contudo, h alguns deslizes
est ali, sorrateiro, ora na perple- mento adicional neste volume de de reviso: Quem sabe seno o dem-
inevitvel. Sonharei que diante
xidade de um trabalhador que contos: a cincia enquanto even- nio querendo afastar-me de Deus?, Meu
ignorava o no-sentido de seu to extraordinrio, quase seu eixo de mim, nesta sala, estar silncio foi resposta como tambm foi o
ofcio para si mesmo (O biblio- temtico. Dos experimentos do outro eu. Ele estar sentado princpio de um medo.
tecrio), ora na figura da mor- Sr. Bergier mquina de suspen- onde estou. Saberei que ele eu Tais ocorrncias, porm, so escassas e
te transfigurada em uma ptala so temporal de A mquina, no desmerecem a obra. Sr. Bergier & ou-
porque o sonho me dir e no
que, suave, leva a vida de uma notrio que esse fator temtico tras histrias leitura invulgar e seus pre-
senhora septuagenria adorme- tambm o gatilho que impulsio- porque reconhecerei seu rosto (no dicados correspondem s nsias do leitor
cida em uma poltrona (Ptala). na o fantstico na narrativa: sonho o rosto uma sombra). amante de agradvel entretenimento.
JULHO DE 2017 | 21

N Operrio
o exlio, entre 1974
e 1975, s vspe-
ras de compor o seu
Poema sujo, Fer-

da runa
reira Gullar escreveu Augusto
dos Anjos ou Vida e morte nor-
destina. O ensaio integra a edi-
o de Toda poesia de Augusto
dos Anjos, e, nele, o poeta ma-
ranhense discursa sobre uma es-
pcie de guinada material ou Toda poesia
concreta representada por escri- AUGUSTO DOS ANJOS A poesia de Augusto dos Anjos utiliza
Jos Olympio
tores cujas experincias literrias
317 pgs.
as duras engrenagens da cincia para
e/ou de vida so inseparveis do
Nordeste ou do serto. assim escancarar de coisas minsculas a abismos
que Gullar mobiliza um texto
em que convivem as formas li-
terrias do mineiro Guimares RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO RJ
Rosa (e do Grande serto), do
fluminense Euclides da Cunha
(com Os sertes), do alagoano
Graciliano Ramos (Infncia),
do pernambucano Joo Cabral
de Melo Neto (principalmente
com Morte e vida Severina) e
do paraibano Augusto dos An- E se o poeta sente a lngua paraltica diante do vocabulrio mobilizado por Augusto. Trata-
jos (com Eu). da lmpida ideia, porque, segundo as Cismas -se daquilo que o poeta paraibano chamou de
Para Gullar, o que une es- do destino, Tal uma horda de ces famintos,/ forma vermicular, uma espcie de produo
sas obras, por questes aparen- Atravessando uma estao deserta,/ Uivava den- por semelhana ao verme, este operrio das
tes ou de fundo, a legio dos tro do eu, com a boca aberta,/ A matilha espanta- runas/ Que o sangue podre das carnificinas/
vencidos que se amontoa, tanto da dos instintos. A correo de mim por eu Come, e vida em geral declara guerra. Em
nos cemitrios de Joo Cabral, no verso de Augusto um verso anterior se- sua poesia de extremos, que estuda coisas to
quanto debaixo da terra teste- mana de 22 e Guerra Mundial (Augusto mor- minsculas como a anatomia da ruga e escuta
munhada por Euclides da Cunha reu em 1914) testemunha a disjuno entre outras grandiosas como as vozes do abismo e do
quando do massacre da popu- esprito e matria no poeta, o que resulta em uma destino, h ao menos um termo mdio: a mor-
lao do Arraial de Canudos da O AUTOR produo desvairada de imagens, percebida por tificao absoluta pelo verso. Se, em sua poesia,
recm-proclamada repblica bra AUGUSTO DOS ANJOS
Houaiss como uso da tcnica de enumerao o mundo se divide em vencedores e vencidos, o
sileira (desde cedo acostumada catica. Eu e mim se separam, possibilitando poeta reconhece nele mesmo coberto de des-
truculncia militar, naqueles Nasceu em Engenho do Pau dois nveis de afeco pelas imagens, um ttil e graas,/ O resultado de bilhes de raas/ Que
tempos como neste). Se a poe- dArco (PB). Morreu em 1914, outro tico. Um sentimental, outro contempla- h muitos anos desapareceram. A morte uma
sia moderna poderia ser ca- aos 30 anos de idade, deixando tivo. Eles se encarnam em Augusto este poeta obsesso de Augusto pelo poder que encerra de
racterizada como um abandono uma nica obra, Eu, e diversos das vsceras vulgares que sistematiza soluan- nivelamento por baixo, e por isso seus versos
progressivo da poesia temtica e poemas no editados em livro. do, o Inferno como exibio de um mundo so como vermes que operam a runa em tudo
abstrata das ideias higinicas, is- cruel e decadente e como revolta contra ele. o que tocam. Por isso, tambm, Augusto pode
to , do fazer apartado da lama Esta dupla atitude do poeta cindido sinte- ver o seu tempo como uma carne em que seus
suja do todo circunstancial, o tizada nas mltiplas imagens do escarro e do cus- versos colocam ovos a enumerao cati-
texto destes escritores se aproxi- pe, que atravessam os famosos Versos ntimos (O ca a proliferao verminosa consequente no
maria do programa moderno na beijo, amigo, a vspera do escarro), mas que apenas da tcnica, como tambm da viso de
medida em que no deixaria de talvez se exiba juntamente com a sua justificativa mundo de Augusto. No poema Deus-verme um
se demorar sobre os elementos em As cismas do destino: nome secreto para Eu se anuncia: Verme o
abjetos ou repulsivos. seu nome obscuro de batismo.
isto, talvez, o que pos- Escarrar de um abismo noutro abismo, A morte nivela os extremos: ela opera co-
sibilita que Joo Cabral, em O Mandando ao Cu o fumo de um cigarro, mo meio ambiente universal. Por isso tambm o
co sem plumas, no apenas H mais filosofia neste escarro amor s se mostra com fora diante dos cad-
descreva, como opere com o Do que em toda a moral do cristianismo! veres apodrecidos, como nos tercetos dedicados
ritmo [d]o olho paraltico/ da ao pai morto, e naqueles dedicados ao filho,
lama. No entanto, se h qual- Porque, se no orbe oval que os meus ps tocam respectivamente:
quer estagnao e demora nos Eu no deixasse o meu cuspo carrasco,
versos cabralinos, em Augus- Jamais exprimiria o acrrimo asco Amo meu Pai na atmica desordem
tos dos Anjos, segundo Manuel Que os canalhas do mundo me provocam! Entre as bocas necrfagas que o mordem
Bandeira, s h calma nos pri- E a terra infecta que lhe cobre os rins
meiros versos. que, tran- Lirismo e cincia
quila enunciao de localidade, Essa ciso do esprito e da matria foi sen- e:
situao ou identificao ( o tida por Anatol Rosenfeld como uma espcie de
que parece suceder, por exem- unidade dialtica entre lirismo e cincia. Talvez Poro de minha plsmica substncia,
plo, em Psicologia de um ven- seja esta a marca de Augusto dos Anjos: ter in- Em que lugar irs passar a infncia,
cido: Eu, filho do carbono e troduzido em sua poesia a meio caminho do Tragicamente annimo, a feder?!
do amonaco), sucede o caos parnasianismo, a meio caminho do simbolismo
das afeces tristes e do azar as duras engrenagens da cincia que lhe foi Sobre estes versos, Gullar comenta que
(Monstro de escurido e ru- contempornea. Rosenfeld fala de uma espcie como se a poesia tivesse que descer ao mais
tilncia,/ Sofro, desde a epig- de seduo dir-se-ia ertica que sobre ele [Au- srdido da misria humana para, a, ilumin-
nese da infncia,/ A influncia gusto dos Anjos] exercem os termos cientficos. -la. Aqui, como em O co sem plumas, de
m dos signos do zodaco). Es- Para Gullar, um dado situacional e prosaico, on- Joo Cabral, a poesia aparece como uma es-
ta espcie de crispao de de- de se revela, por trs desses elementos aparentes pcie de resistncia, ou ainda, uma insistncia
mnio torturado que, segundo uma realidade domstica, familiar e provincia- em sustentar o olhar diante da tragdia huma-
rris Soares, Augusto trazia nos na. Para Rosenfeld, trata-se de uma exogamia na. Augusto dos Anjos se converte em oper-
lbios, forava uma desconti- lingustica que recorre ao termo especializa- rio da runa: como verme, sintetiza a imagem
nuidade bastante especfica: do precisamente em consequncia da sua artifi- daquele que empresta para outro a sua fora de
se em Joo Cabral, ela se da- cialidade esotrica, um elemento aliengena que trabalho, subjugado; e tambm a da cidade sa-
va entre o olho e o tempo, em revela, atravs da sua alienao radical e sem con- queada, triste memria da interrupo de um
Augusto dos Anjos, desmem- cesses, a alienao encoberta da lngua histrica povo. Em Viagem de um vencido uma estrofe
bram-se lngua e ideia, como o que, em determinado momento, j no exprime serve de epitfio crtico para o poeta:
denuncia o poema A ideia: a coisa e, atrasada, se alheia dos significados em
plena revoluo. (...) naquela noite de nsia e inferno,
[A ideia] Quebra a fora centrpeta que a amarra, Cotidiano ou extemporneo, outro ele- Eu fora, alheio ao mundanrio rudo,
Mas, de repente, e quase morta, esbarra mento pode redimir as explicaes aparentemen- A maior expresso do homem vencido
No molambo da lngua paraltica! te excludentes de Gullar e Rosenfeld a propsito Diante da sombra do Mistrio Eterno!
22 | JULHO DE 2017

A
o perguntar aos lei- Ilustrao: Kleverson Mariano Os raros livros africanos
tores brasileiros, publicados no Brasil resultam
frequentadores de bi em poucos leitores dessas litera-
bliotecas pblicas ou turas e, consequentemente, no
de grandes livrarias, quais so os desconhecimento e preconcei-
autores africanos que eles j le- to sobre o continente. E, assim,
ram ou conhecem, dois nomes a triste constatao ainda muito
so sempre citados, Chimaman- presente no imaginrio do bra-
da Adichie e Mia Couto. sileiro sobre a frica: o lugar
Chimamanda Ngozi Adi- da misria, da corrupo e das
chie uma escritora nigeriana grandes epidemias, ou a exalta-
que vive nos Estados Unidos. o romntica de um continen-
Seus livros fazem parte do que te mtico, onde tudo tem a ver
se convencionou chamar de li- com a natureza exuberante, os
teraturas da dispora, escritores mitos, a oralidade e as ancestra-
que escrevem sobre os seus pa- lidades, fruto do essencialismo
ses de origem, embora estejam e da invisibilidade das diversi-
em outros espaos. O caso parti- dades de suas histrias, naes
cular de Chimamanda chama a e desenvolvimentos, afinal, no
ateno do leitor brasileiro no existe uma frica, mas fricas, a
apenas por ser uma escritora da pluralidade que ainda precisa ser
dispora e que faz muito sucesso descoberta pelos brasileiros.
em diversos pases, mas tambm Mas preciso reiterar,
pelos temas escolhidos por ela, mesmo que o caminho seja pe-
como o feminismo, a exemplo dregoso, ele nos leva a algum
do livro Sejamos todos femi- lugar. notrio que houve algu-
nistas, publicado em 2015, pela mas conquistas no Brasil, como
Companhia das Letras, reflexo a Lei 10.639/03, que prope a
da discusso em alta no Brasil e, obrigatoriedade do ensino de
consequentemente, no interesse histria e culturas afro-brasilei-
das editoras por essas publica- ras e africanas no currculo es-
es, o que muito positivo. colar bsico. Como resultado,
J Mia Couto, escritor possvel encontrar alguns textos
moambicano, o maior no- africanos nas escolas pblicas,
me africano de lngua portu- cursos de especializao e aper-
guesa publicado no Brasil. So feioamento aos professores das
muitos os livros dele no merca- redes e maior interesse dessas

A longa
do brasileiro, alm de inme- literaturas. Alm disso, a feliz
ras participaes do escritor em notcia de dois livros africanos
eventos literrios. O sucesso de lngua portuguesa nos gran-
tamanho que hoje seus textos des vestibulares do Brasil, Ma-

distncia
reverberam em muitos estudos yomb, do angolano Pepetela,
e leitores pelo pas. na Fuvest, e Terra sonmbula,
Contudo, se pensarmos de Mia Couto, na Unicamp,
para alm desses dois escritores, atualizando os currculos do en
quais seriam os outros nomes sino mdio.
africanos que mais se destacam? Alm dessas conquistas,
A resposta carrega uma srie de possvel encontrar algumas edi-
outras perguntas: Por que exis- toras que tm trabalhado na di-
te no mercado editorial brasi- fuso dessas literaturas como
leiro uma nvoa encobrindo forma de suprir essas demandas,
esses escritores? Por que poucos Pesquisadora aborda a dificuldade de a exemplo das editoras Nandya-
so os textos publicados pelas os autores africanos encontrarem la e Pallas, alm de outras que,
editoras brasileiras, ainda que assim como o protagonismo da
j exista uma literatura conso- espao no mercado editorial brasileiro tica e Nova Fronteira, tambm
lidada no continente africano? constroem colees com alguns
Qual seria a razo do desinte- escritores africanos.
resse editorial, invisibilizando LARISSA LISBOA | SO PAULO SP Todavia, ainda existem
essas literaturas no Brasil? muitas pedras no caminho das
A histria do mercado literaturas africanas no Brasil.
editorial brasileiro com as lite- O avano da Lei 10.639/03 s
raturas africanas se inicia na d- ser efetivo se as novas gestes
cada de 1970, com a corajosa compreenderem a importncia
tarefa das editoras tica e Nova desses pases para a histria do
Fronteira em oferecer aos leito- nosso prprio pas. E preciso
res brasileiros romances, contos, dos, programas de ps-gradua- materiais, levando em conta o ir alm das leis, que professores,
crnicas e poesias dos escrito- o e inmeros pesquisadores, descaso e desinteresse do mer- pesquisadores, estudantes, ar-
res de diversos pases africanos. infelizmente essas conquistas cado editorial brasileiro. tistas, editores e leitores sejam
Esse pioneirismo ainda traz re- no caminham lado a lado com Quando essas questes agentes nessas construes. S
sultados frutferos, visto que, o mercado editorial. so levantadas para os escritores assim o mercado editorial bra-
muitos desses artistas foram pu- africanos que vm ao Brasil, o sileiro se abrir cada vez mais
blicados apenas por essas edi- Difcil acesso discurso consoante, trazendo para essas literaturas e, no futu-
toras. Assim, o leitor brasileiro O trabalho com as lite- um dado ainda mais alarmante, ro, possamos ter acesso a outras
ainda hoje s tem acesso aos raturas africanas requer muito a maioria publicando seus livros histrias que ainda esperam ser
textos graas a esses materiais. empenho, visto que h sempre em outros continentes, pela es- descobertas.
Em relao s literatu- alguma importante obra no li- cassez de um mercado editorial
ras africanas de lngua portu- da, pela dificuldade de acesso a em muitos pases africanos. In-
guesa, no campo acadmico, ela, ou mesmo uma disserta- felizmente, essa situao ainda
alguns professores tambm fo- o ou tese elaborada a partir recorrente, como trouxe o es-
ram pioneiros na insero de de cpias, porque o texto ori critor guineense Ernesto Dab,
muitas obras no currculo dos ginal no fora publicado no importante figura no pas, que LARISSA LISBOA
cursos de licenciatura, resul- pas e poucos tm acesso. Ade- veio ao Brasil para lanar o li-
formada em Letras pela Unicamp,
tando na maior difuso dessas mais, so os poucos professo- vro de poemas Mar misto, pu- especialista em Educao para as
literaturas. Todavia, se atual- res, aque
les que iniciaram os blicado por conta prpria e com relaes tnico-raciais pela UFSCar,
mente h um espao consolida- caminhos pedregosos dessas li- uma pequena tiragem, pois ain- mestra em Estudos Literrios pela
UFSCar. Atualmente, doutoranda em
do na crtica literria brasileira, teraturas no pas, que tm ain- da no havia conseguido ne- Estudos Comparados de Literaturas de
a exemplo de centro de estu- da a tarefa de difundir esses nhuma editora. Lngua Portuguesa na USP.
JULHO DE 2017 | 23

fora de sequncia
FERNANDO MONTEIRO

NA ZONA CREPUSCULAR
DA LEITURA (EUA) Ilustrao: Bruno Schier

O
meio acadmico nor
te-americano h mui
to se preocupa com
o declnio da leitura
mesmo nos melhores ambien-
tes da superpotncia (que j no
to superpotncia assim).
Essa preocupao um da-
do relevante porque o mercado
editorial deles era de uma pujan-
a invejvel. Cem mil, duzentos
mil exemplares de livros at de
jovens escritores desconhecidos
como um William Goyen, ao
estrear com o maravilhoso The
house of Breath no eram
raras num meio em que narra-
dores talentosos como Ernest
Hemingway (mesmo antes do
prmio Nobel, est claro) faziam
grandes fortunas com direitos
autorais de tiragens em edies
capa dura e pocket, passando
eventualmente, depois, para a o se baseia em dados estatsti- emprego, baixos salrios e pou- mais ou menos como foi, an-
cesso dos direitos de adaptao cos relativos questo da leitura, cas oportunidades de crescimen- tes do advento da cultura de mas-
cinematogrfica etc. (o que s levantados por vrios institu- to profissional. sa, na segunda metade do sculo
fazia aumentar as vendas nas li- tos de pesquisas: em 1937, 29% No que tange impren- 19. Em resumo, a leitura liter-
vrarias de vitrines cheias da nova dos americanos disseram ao Gal- sa escrita, a realidade no dife- ria ser, brevemente, um hbito
capa muitas vezes estampando lup que estavam lendo um livro. rente. Em janeiro de 1994, 49% arcaico ou extico.
alguma cena do filme respectivo Em 1955, esse nmero caiu pa- dos entrevistados disseram ao
j lanado por Hollywood etc.). ra 17%. Em 1978, os pesqui- Pew Research Center for the Peo- Adendo
Bem, era um largo, prs- sadores mudaram o teor das ple and the Press que haviam li- necessrio lembrar, en-
pero, pujante negcio l , perguntas e obtiveram a seguin- do um jornal no dia anterior; tretanto, que a prtica, em si, da
acho que todo mundo bem po- te resposta: 55% dos entrevis- em 2006, esse nmero caiu pa- escrita literria e no literria
de imaginar, at pela lenda de tados haviam lido um livro nos ra 43%. Quanto aos livros, esto est encontrando na Internet
agentes literrios e/ou editores ltimos seis meses. Entre 1998 com as vendas mais do que es- uma espcie de mola propulsora
como Max Perkins e outros, sem e 2002 as perguntaram se torna- tagnadas: esto em franco decl- ora levando ao beco (quase) sem
falar de casas do porte de Knopf, ram ainda mais vagas; 70% dos nio. Conforme o Book Industry sada das chamadas redes so-
Ballantine, Random House e entrevistados haviam lido um Study Group, as vendas de livros ciais, nas quais a maioria s es-
inmeras outras. romance, um conto, um poe- caram de 8,27 livros por pessoa cuta, aparentemente, aquilo que
Essa cadeia do negcio do ma, uma pea de teatro nos l- em 2001, para 5,93 em 2015. O confirma seus pontos de vista
livro ianque, no que diz respei- timos doze meses. Em agosto de indicador mais grave, porm, (slidos ou no) ou, ento, de-
to aos velhos hbitos de leitura 2007, 73% haviam lido algum que os americanos no esto s blatera como um louco ameaa-
dos americanos, est em fran- tipo de livro, no excludos aque- perdendo o gosto pela leitura, do num hospcio, com uma faca
co declnio pelo menos em les que so lidos para a confeco mas tambm a capacidade de ler. na mo (para lembrar a imagem
comparao com o j conside- de trabalhos escolares. E observa O problema, porm, no de Tarkovski).
rada ultrapassada Idade de Ou- Craig: se no lermos nas entre- parece ser exclusivamente ameri- Por outro lado, editoras
ro e o dados recolhidos nas linhas, seremos tentados a pensar cano. o que informa o colunista independentes e\ou alternati-
ltimas dcadas sinalizam para que a leitura est em alta. Ledo- da New Yorker. Ele cita dados re- vas surgiram, nas ltimas dca-
a queda numa plancie to rasa -e-Ivo engano, como veremos. lativos Holanda mostrando que das, para contrabalanar o jogo
que comeou a assustar estudio- Baseado em dados mais de- a televiso e outras mdias esto de cartas marcadas frequente-
sos preocupados com a cultura talhados levantados pelo Census reduzindo o tempo dedicado mente das chamadas grandes
em tempos de Bush, Obama e Bureau and the National En- leitura no que diz respeito a todas editoras. Aqui no Brasil, eu fao
(agora) Trump. dowment for the Arts, que, des- as geraes. Craig afirma: Esta- questo de citar uma editora pe-
Um dos americanos mais de 1982, entrevista milhares de mos lendo menos medida que quena que est, neste momento,
angustiados com as perspecti- americanos sobre hbitos de lei- envelhecemos, e lemos menos do levando vitoriosamente a sua fir-
vas da leitura nos EUA Caleb tura, Craig informa que o qua- que o faziam as pessoas da nossa me independncia para o dom-
Craig, colunista na New Yorker, dro anualizado dos nmeros idade h dez ou vinte anos. nio das mdias, ganhando um
que escreveu Twilight of the books desanimador (dispiriting): em Talvez para atenuar um novo status sem perder suas belas
(O crepsculo do livro), orien- 1982, 56,9% dos americanos ha- pouco o estrago que causa com caractersticas out-Market etc.,
tado pela pergunta sobre como viam lido uma obra literria nos seu relato desolador para leitores que a Confraria do Vento. Ou-
ser a vida se as pessoas deixarem ltimos doze meses. A proporo como ns, que ainda acreditamos tra a Nephelibata, ainda mais
de ler, segundo a sria constata- caiu para 54% em 1992 e pa- na leitura chegamos mesmo a radical num artesanato que en-
o de um estudo a apontar pa- ra 46,7% em 2002. Em novem- imaginar que seja possvel viver volve pessoalmente o seu editor
ra um forte declnio da leitura de bro (2007), o NEA realizou uma de escrever para outros lerem , Camilo Prado com cada
obras literrias no pas. pesquisa mostrando correlaes Craig assinala: No h razo pa- livro sado do forno sob o lema
A coisa mais grave do entre o declnio da leitura e fe- ra imaginar que a leitura e a escri- do raro autor para o raro leitor.
que parece primeira vista. O nmenos sociais diversos como a ta esto prestes a se extinguirem, Parabns para ambas, respectiva-
que o jornalista americano quer disparidade de renda. Conclui o mas alguns socilogos especu- mente no Rio e em Santa Cata-
ressaltar que o declnio da lei- presidente do NEA, Dana Gioia: lam que a leitura do livro por pra- rina, seus Estados de levitao
tura atinge, como um todo, a Pouca habilidade para a leitura zer ser, um dia, uma provncia acima da vulgaridade editorial
sociedade dos EUA. Sua afirma- tem relao ntima com falta de de uma classe de leitura especial digamos que triunfante.
24 | JULHO DE 2017

DIVULGAO

Silncio dos
INOCENTES
No romance de Yoko Ogawa, um museu
sobre os mortos est cercado de fatos inslitos,
mas o narrador faz tudo parecer comum

ALAN SANTIAGO | CURITIBA PR

N
o propriamente Singelas descries da nature- A AUTORA ele afirma numa carta: Se algu- lerem da intimidade que o meio
indita a trama que za aliadas a observaes sobre o YOKO OGAWA ma coisa pode ajudar na coleta, possibilita para revelar a real
faz o personagem correr das estaes do ano subli- acredito que seja um certo senti- conscincia dos problemas que
principal mergulhar nham a beleza do lugar e a vo- Nasceu em Okayama, no oeste do mento de venerao diante deste atravessa, enchem-se de pura tri-
numa cidade isolada, povoada ragem do tempo; mas ali, nessa Japo, em 1962. Tem mais de vinte mundo envelhecido. pgina vialidade. Essas missivas repetem
de figuras estranhas e situaes aparente banalidade, reside o livros publicados entre fico e no 154, sobre o resgate das peas ele aqueles chaves comunicativos
fico. Ganhou prmios literrios
incomuns, da qual no se conse- trgico fato de que o persona- reflete: Todas as vezes eu hesita- que pouco esclarecem. Na pri-
importantes em seu pas, como
gue desvencilhar seno passando gem est sujeito a uma espcie va, engolia a seco, minhas mos meira delas, escreve: Eu estou
Kaien, Akutagawa e Tanizaki. No
por reiterados percalos, mas o de cativeiro sem grilhes. Alm Brasil, teve tambm publicado o
tremiam. Esquecendo at mes- bem. Aps o atentado: Tive
que distingue o romance O Mu- disso, o jardineiro e a filha da romance A frmula preferida do mo de lamentar o morto, me apenas ferimentos leves, no se
seu do Silncio, da japonesa Yo- velha mostram-se bastante re- professor. A histria foi adaptada quedava, imvel. No pargra- preocupe. Ao mencionar a fre-
ko Ogawa, o tom com que o ceptivos, levam-no a jogos de para o cinema em 2006. fo imediatamente anterior, ha- quncia com que tem de lidar
narrador relata os acontecimen- beisebol, conversam sobre a vi- via perguntado velha sobre o com a coleta de itens: Mas no
tos: as pginas esto permeadas da, apresentam curiosidades do que deveria trazer-lhe da pessoa precisa se preocupar. Quando
de um olhar que rapidamente lugar. Que propsitos no ditos morta: a angstia era, em verda- sublinhar brevemente que tal-
naturaliza o inslito. A voz que tm essas distraes indagao de, com o prprio desempenho. vez sua estada j tenha se esten-
conta de um muselogo. Ele que persiste sobre a relao deles. Aps invadir o apartamento da dido ali tempo demais: Mas
foi contratado para organizar e No abalado por essa preo- moa que teve o seio decepa- no precisa se preocupar. Est
expor as peas de uma coleo cupao, o protagonista aparen- do, o pensamento dele, na p- tudo bem. Verdade que, a es-
cuja temtica a essncia dos ta um afeto sincero pelos dois. gina 158, torna-se: Tive inveja sa altura do livro, ele est sendo
mortos de uma pequena cidade. Repara positivamente nos tre- do assassino. Dele, que recolhera perseguido por dois policiais que
Ao longo dos anos, a respons- jeitos da menina, desfruta de sua aqueles dois pequenos pedaos o consideram suspeito das mor-
vel pela ideia, uma velha senho- companhia quando ele vai com- de carne e simplesmente desapa- tes. No sem justificativa que
ra de rabugice caracterstica, prar um presente para o sobri- recera com eles nas mos. os oficiais foram nesse rumo in-
roubou, no h outra palavra, nho; ganha do jardineiro uma Outros episdios tambm vestigativo. Pela natureza do tra-
um objeto, o mais representa- faca produzida por ele, delibe- so marcados por um ar de sus- balho que ele desenvolve, seus
tivo possvel de cada falecido, ra longamente sobre as refor- O Museu do Silncio peio pouco questionado. passos se confundem com os ras-
guardando-os na lavanderia de mas no estbulo para abrigar o o caso da visita ao mosteiro. O tros do assassino.
YOKO OGAWA
seu antigo casaro. Dar conti- museu. Entretanto, se esses mi- Trad.: Rita Kohl
muselogo e a moa so condu- Esses textos ao irmo,
nuidade coleta era tambm ta- mos aproximam-nos do muse- Estao Liberdade zidos at l pelas mos de um mesmo coalhados de superfi-
refa do novo profissional. logo e nublam-lhe a percepo, 304 pgs. monge iniciante, que, por no cialidades, so cruciais para en-
Junto com a filha adoti- nada suficiente para escamo- ter confirmado os votos, pode tender o que est acontecendo
va da velha e os dois emprega- tear ao leitor serem aqueles dois, ainda falar irrestritamente. A porque atuam como a audio
LEIA TAMBM
dos da residncia, um jardineiro de bom grado, parte de um mu- A frmula preferida afabilidade do novio contras- de nossa prpria voz numa gra-
e a mulher, o sujeito, que assim seu que flerta com a ilegalida- do professor ta com um universo de clausura vao ou o reflexo de um es-
como os outros segue inominado de mais aberta e talvez esconda e segredos. J que nunca se ex- pelho no outro: deixam ver o
YOKO OGAWA
at o fim do livro, acaba se vendo as intenes mais esprias. Eles, Trad.: Shintaro Hayashi
pressam, tambm nunca denun- mecanismo a que o prprio lei-
num trabalho que, a despeito das afinal, no so amigos, mas ape- Estao Liberdade ciam o que podem presenciar, e tor foi submetido no restante da
partes maantes, est cercado por nas simpticos ameaadores. O 228 pgs. as engrenagens que movem a vi- histria. Tal modo circunspec-
incidentes singulares. Uma bom- que, a princpio, os impediria de la continuam sem interferncias to de se dirigir ao parente, mi-
ba explode no centro da vila, re- aumentar artificialmente a cole- ou interrupes. Um coment- nimizando os acontecimentos e
ligiosos fazem voto de silncio o do museu? rio do narrador deixa claro co- ignorando outros, tambm o
num mosteiro prximo, as cartas mo funciona o mundo por l: que temos acesso quando o mu-
enviadas ao irmo nunca so res- Inveja do assassino [O] jovem [...] no parecia in- selogo repensa os fatos naquele
pondidas, um festival glorifica o A obteno dos objetos comodado com a roupa da me- lugar. Trata-se de um narrador
pranto, a velha baseia seus hbi- no deixa de se revestir da dubie- nina [a roupa estava ao avesso], absolutamente no confivel.
tos num almanaque mstico dade entre o inusitado e o natu- nem com a cicatriz em seu ros- O tema da museologia no
tudo contribui para uma tenso ral que perpassa todo o romance. TRECHO to [aps a bomba]. Ele no de- novo na obra de Ogawa. J ha-
permanente, que s se aprofun- Roubar os mortos para expan- A velha s resmungou. monstrava nenhuma grande bitou trs das narrativas fants-
da quando surge ameaa de no- dir a coleo, igualmente pre- surpresa, nem fingia indiferen- ticas de Kamoku na shigai,
vas bombas e mulheres comeam sente no bizarro acordo firmado a, apenas aceitava aquela apa- midara na tomurai, publicado
a ser assassinadas tendo os mami- entre o homem e a velha, adqui- O que eu quero fazer rncia como algo que estivera ali em 1998, com traduo para o
los arrancados, como outrora j re contornos sempre perigosos. um museu mais grandioso desde sempre. A cada pgina, ingls, mas ainda indito em por-
havia acontecido na cidade. Alm As implicaes ticas disso, po- do que vocs jovens podem percebe-se que o muselogo, de tugus. Ali o museu devotado
disso, a referncia a O dirio de rm, pouco entram na equao. algum modo, pertence quela tortura, e, em algum momen-
imaginar. Um museu que
Anne Frank, livro que o persona- O embarao do personagem en- lgica de silncios da qual, mes- to, encontra-se um tigre passean-
gem conta ter levado aventura contra-se muito mais na boa exe- no existe em lugar nenhum mo se quisesse, no poderia sair. do nos jardins das mulheres que
logo no primeiro pargrafo, paira cuo das tarefas; enquanto isso, do mundo, mas que o fundaram. No , afinal, muito
como um mau agouro. relegam-se os questionamentos absolutamente necessrio. Uma Cartas banais diferente deste romance original-
Mas essa ambincia no que possam atrapalhar o museu As cartas endereadas ao mente lanado em 2000: fala-se
vez comeado no se poder
propriamente opressiva, por- os comos ganham proeminn- irmo, nico contato que pro- agora da morte e ao redor dele
que o jogo de suspense tem seu cia diante dos porqus. mais abandon-lo. O museu cura manter com a dinmica perambulam um assassino e seus
contrapeso numa certa placidez. Por isso, na pgina 102 vai continuar proliferando. exterior cidade, longe de se va- apetrechos mortferos.
JULHO DE 2017 | 25

nossa amrica, nosso tempo


JOO CEZAR DE CASTRO ROCHA

PLEASE...
Vamos l: 1 + 1+ 1 = 30. ou norte-americano, que afirme Nada!
Hamlet um homem fei- platitudes e reitere lugares-co- Nada que uma leitura ale-
to, espera de seu turno para go- muns acerca de autores brasilei- gre no resolva.
vernar ser rei. ros. Batemos palmas e jogamos Voc avaliar (talvez eu es-

HAMLET TEM O excepcional filme de


Grigori Kozintsev, lanado em
1964, capturou essa dimen-
o tapete vermelho da recepo
calorosa e agradecida.
Como possvel que esse
teja bastante equivocado e no
seria a primeira vez):

30 ANOS!
so com maestria. No princ- ritual ainda se mantenha atual? Se o sujeito estreou na pro-
pio havia badaladas de sino, em Nunca nos envergonharemos de fisso de coveiro no dia em que
tom de lamento. Bandeiras ne- nossa carncia? voc nasceu, e se ele coveiro h
gras so hasteadas, dominando No entanto, pare um pou- trinta anos, pode-se concluir que
a paisagem, que se transforma co e imagine a situao opos- voc tem exatamente essa idade.
num cenrio de luto, intensifica- ta. Isto , uma professora da Certo? Errado. Para mim, erra-
do pela trilha sonora de Dmitri UERJ prope uma nova leitura dssimo. (p. 245)
Shostakovich. de Hamlet. Um pesquisador da
A dificuldade De imediato, numa toma- UFPE articula um quadro teri- Obrigado pelo esclareci-
Na coluna deste ms, tentarei formular uma da de aproximadamente 30 se- co indito com base numa leitu- mento! No fundo, de que va-
questo que h muito me inquieta. gundos, Kozintsev oferece um ra prpria do conjunto do teatro lem a matemtica e o silogismo
Mas ainda no sei exatamente como devo suplemento ao texto que d as shakespeariano. Muito prova- diante da filologia tropical? E o
apresent-la. mos fala do coveiro. O dire- velmente, suas ideias sero rece- que dizer do Freud do posto no-
Melhor: coloco em cena a questo por meio de tor imagina uma cena que no bidas com o mesmo sentimento ve? Para driblar a tragdia, bas-
duas aproximaes recentes ao texto-matriz por ex- se encontra na pea, porm se de Rodrigo ao definir o mou- taria ter oferecido uma dose
celncia da tradio literria ocidental: Hamlet. trata de elemento crucial para ro na primeira cena do ato ini- generosa de caipirinha ao ps-
caracterizar a frustrao desse cial de Othello: An extravagant -adolescente revoltadinho. O tex-
1 + 1 = 30 homem de 30 anos que acaba de and wheeling stranger of here and to segue (acredite!):
Na primeira cena do quinto ato, Hamlet en- perder, para o tio, o direito su- everywhere2
contra-se no cemitrio. A nasce um dos dilogos cesso ao trono do pai. Na voz igualmente memo- Tudo at agora, absoluta-
mais mencionados do teatro shakespeariano. Eis a tomada: Hamlet ca- rvel de Lawrence Flores Pereira, mente todas as informaes que
Passemos, antes de qualquer comentrio, im- valga, impetuoso, nada jovial, um forasteiro errtico e extrava- temos sobre voc, todas as demons-
pecvel traduo de Lawrence Flores Pereira: vindo de Wittenberg, e, chegan- gante.3 De novo, o poeta e tra- traes do seu temperamento, en-
do ao Castelo de Elsinore, apres- dutor avana uma colaborao caixam-se melhor num jovem
Hamlet [...] Desde quando voc coveiro? sa-se a encontrar sua me. de nvel internacional, tanto no entre dezenove e vinte e quatro
Primeiro coveiro De todos os dias do ano, foi O texto shakespeariano, esmero da traduo quanto na anos. (p. 245, grifo meu)
desde o dia em que o velho Hamlet derrotou Fortimbrs. ento, comea a ser encenado. exemplaridade do aparato crtico.
Hamlet Isso h quanto tempo? A traduo de Lawren- E como valentia pouca
Primeiro coveiro E o senhor no sabe? Qual- ce Flores Pereira encontra-se no Porm... bobagem, o autor regala a eru-
quer palhao sabe. Foi o mesmssimo dia em que nasceu mesmo nvel da adaptao de Pois bem. dio shakespeariana com outro
o jovem Hamlet aquele que ficou louco e foi manda- Kozintsev. Ademais da felicida- Em 2015, Rodrigo Lacer- post de Facebook: O Coveiro 1
do para a Inglaterra. de de achados particulares e da da publicou Hamlet ou Amle- nem um personagem to con-
Hamlet Ah, . E por que foi mandado para a dico brilhantemente inventa- to?, cujo subttulo d o tom geral fivel assim (p. 245).
Inglaterra? da para a pea como um todo, o do texto: Shakespeare para jovens
Primeiro coveiro Ora, porque ficou maluco. L tradutor e poeta colaborou sig- curiosos e adultos preguiosos. Coda
ele vai recuperar o juzo. E, se no recuperar, tambm nificativamente com a erudio O lugar-comum da adjeti- As tradues de Lawrence
no tem importncia. shakespeariana por meio de um vao empobrecedora disfara- Flores Pereira oferecem um rotei-
Hamlet Por qu? ensaio crtico e de uma mirade do pela dico bem-humorada, ro seguro, esclarecendo a contri-
Primeiro coveiro que l nem vo notar. L de ricas notas traduo. acessvel, por assim dizer. Fi- buio, notvel, que se pode dar
so todos loucos. Colaborao significati- nalmente um livro para ser lido aos estudos shakespearianos, pa-
Hamlet Como foi que enlouqueceu? va para os estudos shakespearia- como se estivssemos vendo um ra alm de latitudes e assimetrias.
Primeiro coveiro Dizem que de um modo nos em qualquer latitude vale programa no YouTube. O ensaio de Rodrigo La-
estranho... sempre a pena esclarecer. O narrador se dirige a uma cerda coloca na avenida uma
Hamlet Estranho como? vtima que descobre o inespe- euforia carnavalesca respons-
Primeiro coveiro At perdendo o juzo. A dificuldade: rado: ela dever subir ao palco vel por pginas que chegam a ser
Hamlet Mas em que solo se nutriu essa loucura? formulao para assumir o papel de protago- constrangedoras pela ingenuida-
Primeiro coveiro Ora, no da Dinamarca. Eu Esse esclarecimento con- nista de Hamlet. de da leitura ou pela desinfor-
sou coveiro j h trinta anos, de rapaz a homem feito.1 duz formulao da dificuldade Nada menos! mao surpreendente no tocante
com a qual principiei. Assim: Agora voc um milionria bibliografia dispo-
Nesse duelo de palavras, em jogo se encontra Voc me desculpar se so- ator de teatro isso mesmo nvel sobre Hamlet.
a idade do Prncipe da Dinamarca. Mais do que um mente for capaz de imaginar e pela primeira vez ganhou o pa- Infelizmente, um livro que
simples peo no tabuleiro das relaes polticas, o uma frmula brutal. pel principal.4 nem to confivel assim.
ponto se reveste de importncia capital para uma lei- A situao to inveross-
tura da pea que no aprisione o protagonista a uma (Pelo menos por enquanto.) mil, quase absurda, que o nar-
rala infantilizao. rador insiste (talvez para se
Pois : a matemtica no parece exatamen- No fundo, qual a contri- convencer): isso mesmo.
te difcil, mesmo para literatos. A interpretao, de buio que um estudioso bra- Licena potica? Claro!
igual modo, no parece exigir um talento sobrena- sileiro pode oferecer fortuna Vamos em frente.
tural desses que realizam a psicanlise de perso- crtica shakespeariana? Um pouco adiante, na dic-
nagens ou sabem com preciso quando se deve levar E no sejamos ingnuos, o tatibitate de quem fala com
a srio esta ou aquela fala, numa espcie de herme- tampouco condescendentes. crianas por meio de originais NOTAS
nutica medinica ainda muito em voga em certos Nessa questo, no h jeitinho onomatopeias, o narrador afir-
1. William Shakespeare. Hamlet.
leitores criativos. brasileiro, ginga carioca, muito ma com uma confiana comove- Traduo de Lawrence Flores Pereira.
A pergunta de Hamlet to direta que deve- menos criatividade palavra dora: Aos vinte e poucos anos, So Paulo: Penguin / Companhia das
ria levar o espectador a apurar bem o ouvido; com simptica, mas que geralmen- voc [...] (p. 14). Letras, 2016, p. 175-76.

certeza, esse dilogo promete: Desde quando voc te disfara a falta de rigor e de O mantra se repete, s ve- 2. William Shakespeare, Othello. 1.1.
coveiro? Assim mesmo: straight to the point, e a se- aplicao. zes com variaes ousadas: um Org. Norman Sanders. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, p. 71.
quncia to cristalina que se pode chegar resposta A dificuldade ainda ps-adolescente revoltadinho
simplesmente combinando trs falas do coveiro: maior em virtude das assimetrias (p. 25). Ainda: Fez de pirraa 3. William Shakespeare. Otelo.
Traduo de Lawrence Flores Pereira.
do universo artstico e do mun- mesmo (p. 30), etc. etc. A ori- So Paulo: Penguin / Companhia das
[...] foi desde o dia em que o velho Hamlet derro- do acadmico. ginalidade de Rodrigo Lacerda Letras, 2017, p. 139.
tou Fortimbrs. Ora, celebramos entusias- no pequena. 4. Rodrigo Lacerda. Hamlet ou Amleto?
[...]Foi o mesmssimo dia em que nasceu o jovem mados, num orgulho que pelo Contudo, ele precisa en- Shakespeare para jovens curiosos e
Hamlet. avesso uma submisso anacr- frentar a primeira cena do quin- adultos preguiosos. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2015, p. 9 (grifo meu). Nas
[...] Eu sou coveiro h trinta anos, de rapaz a ho- nica, todo e qualquer estrangei- to ato. prximas citaes, mencionarei apenas
mem feito. ro, especialmente se for europeu O que fazer? o nmero de pgina.
26 | JULHO DE 2017

Muito sobre
lado da questo, do gnero que
apenas eventualmente aspira a
valores literrios, a no-fico de
pretenses artsticas ou humanas

falcoaria
maiores do que o matria espec-
fica discutida em suas pginas.
F de falco, de Helen Mac-
donald, vencedor de dois prmios
literrios importantes, tem sido
um dos maiores destaques recen-
tes desse gnero de romance de F de falco
Livro de Helen Macdonald de grande no-fico, em que a experincia HELEN MACDONALD
Trad.: Maria Carmelita Dias
inteligncia, sensibilidade e tcnica, de subjetividade da autora se co-
Intrnseca
loca par a par com a matria su-
mas trata apenas de falces postamente central ou objetiva 285 pgs.

do livro. , inegavelmente, um li-


vro de grande inteligncia, sensi-
BRENO KMMEL | BRASLIA DF bilidade e tcnica de escrita, com
vrias passagens em que se perce- A AUTORA
be o saldo real do tempo de refle-
HELEN MACDONALD
xo e de construo textual. No
entanto, a experincia de leitu- escritora premiada, poeta, ilustradora, historiadora,
ra para este resenhista teve valor exmia falcoeira e pesquisadora afiliada ao Departamento
DIVULGAO principalmente para trazer uma de Histria e Filosofia da Cincia de Cambridge.
luz nova (ou antiga) para as dis-
cusses a respeito dessa nova au-
sncia de separao entre a fico
e a no-fico.
TRECHO
Luto e falces
A premissa do livro sim- F de falco
ples: em meio ao processo de lu-
to pelo pai recm-falecido e uma Falces treinados tm uma capacidade peculiar
pequena crise profissional, He-
de invocar a histria porque so, em certo sentido,
len decide adquirir um pssaro
para treinar na arte da falcoaria. imortais. Enquanto os exemplares individuais
Em vez de uma espcime mais de falces de diferentes espcies morrem, a espcie
fotognica e recomendvel, aca- propriamente dita permanece inalterada. No
ba por escolher um aor, ave fa-
h raas nem variedades, porque os falces nunca
mosamente difcil de tratar. Seu
interesse obsessivo por falces foram domesticados. Os pssaros que usamos hoje na
de longa data, assim como ex- falcoaria so idnticos aos de cinco mil anos atrs.
tensa a sua leitura no assunto,
numa erudio fluente que apa-

uma tpica comum a apreenso da no-fico como um todo: argu- rece com naturalidade pelo tex- de pensar obsessivamente no fim da vida de seu pai,
em discusses liter- menta-se que ningum se lembra dos eventos de to inteiro. Acompanhando o o texto demonstra o sucesso imenso da empreitada:
rias recentes um apa- sua vida da forma como eles aparecem em uma tumultuado processo de conv- sua subjetividade lutuosa aparece muito ocasional-
gamento da diviso linearidade textual, em ordenao de detalha- vio e aprendizagem, a autora re- mente, em momentos crticos, mas que no che-
antigamente clara entre fico e mento que incluiria de imediato e de maneira f- trata parte da histria de vida de gam a se sobrepor s centenas de pginas detalhando
no-fico, categorias a princ- cil de acompanhar aspectos do clima, vesturio, T. H. White, autor de uma s- (com habilidade descritiva, vale ressalva) os procedi-
pio to distintas e distantes que localizao, ou, para ser ainda mais explcito, no rie muito popular de roman- mentos falcoeiros, que tm arco narrativo e dramati-
uma chega a ser nomeada como h quem se lembre com exatido de cada pala- ces arturianos que chegaram a cidade, mas que no capaz (ou pelo menos no foi
sendo o negativo da outra, coisa vra dos dilogos mais importantes de sua histria ter adaptao pela Disney e pela capaz, no caso desse resenhista) de superar certa in-
e no-coisa, a fico recebendo pessoal, ainda que do texto comum que cons- BBC, o interesse dele por falces comunicabilidade do fascnio hiperespecfico.
essa estranha primazia nominal. te cada fala, linha por linha, faltando ao final do e sua conturbada histria pessoal A experincia de leitura acaba se assemelhando
Argumenta-se que toda fico livro o agradecimento ao taqugrafo que acom- de homossexualidade reprimida. a uma jogada de azar em que por acaso em um jan-
tem diversos aspectos da realida- panhou os acontecimentos de sua vida. No pro- O livro de Helen muito tar se senta ao lado de uma pessoa apaixonada por
de como matria-prima bsica, cesso de reconstituio, haveria um falseamento recomendvel a qualquer pessoa carros, que fala sem parar de modelos, anos, chas-
como sua ambientao, perso- ou pelo menos um artifcio que colocaria quem que ache que a figura do falcoei- sis, vlvulas, blablabl, sem nunca encontrar a bre-
nagens (ou apenas certos com- escreve no lugar mais parecido com o de um au- ro tenha algo de encantador, a cha para mudar de assunto ou confessar que, de sua
portamentos) que, s vezes, so tor (com grande poder de deciso) do que um ave gigante pousada no brao de parte, mal se consegue distinguir um sed de uma
inspirados em pessoas reais, ou mero comunicador da realidade narrada. algum que se disps a conseguir caminhonete. Com seu ttulo em pardia de alfabe-
mesmo a funo da verossimi- Para acrescentar outras complicaes, um fazer um animal semidomestic- tizao, no cabe a qualquer leitor reclamar de pro-
lhana no texto como um todo, dos files literrios mais quentes do momento vel obedecer aos seus comandos. paganda falsa, apenas procurar outro caminho de
tornando possvel ou no ao lei- o da autofico, em que o texto empreende por si Qualquer outro que no perca o tirar proveito da leitura, para alm do prazer de ler
tor tomar o livro como aceitvel; mesmo o procedimento de apagar quaisquer di- flego diante da suposta majes- um livro de prosa bem composta.
o lado complementar da argu- visrias, indo alm da mera troca de nomes do tade e potncia da criatura no Caso se tratasse de um romance, com a abertu-
mentao, contudo, tem reper- roman clef ou a adoo de um protagonista al- vai encontrar no resto do con- ra maior proporcionada pelo ficcional, seriam cabveis
cutido mais, dizendo que toda ter-ego-de-quem-escreve. As formas tm tanta tedo do livro muito de interes- uma srie de crticas ao livro: certo aspecto inconvin-
histria com pretenses de ve- variao quanto o nmero de ttulos: seja o apro- se, e isto em um sentido muito cente do processo substitutivo da personagem prin-
racidade passa por um processo veitamento declaradamente distorcido dos even- literal: essa falta de interesse no cipal ao trocar as reflexes sobre mortalidade pela
cuidadoso de seleo e constru- tos da vida real, com intuitos diferentes, ou o uso se d por qualquer incapacida- falcoaria, a imensa desproporo das partes do livro,
o, partes que so deixadas de da tcnica narrativa romanesca ininterrupta (sem de da autora de tratar de outros sem que essa desproporo parea trabalhada propo-
fora e outras recebendo nfase, as pausas reflexivas de maturidade, da poca da assuntos, e sim por sua aparente sitadamente, ainda que nas entrelinhas, ou alguma
seja por detalhamento ou por escrita do texto), os resultados variam do enri- indisposio de diluir o assunto dramaticidade exacerbada em alguns trechos de fim
organizao do narrar da his- quecimento das possibilidades da forma literria central do livro em outras refle- de captulo (como a agressividade da ave voltada pa-
tria, e toda essa manipulao ao mero tomar emprestada da realidade alguma xes, quase tudo sempre giran- ra ela tendo possibilitado o desbloqueio criativo para
comprometeria a transparncia importncia ou relevncia automtica para sua do ao redor de falces. Em uma escrever o discurso para o enterro do pai). No entan-
supostamente tida como ideal fico, gnero textual h dcadas tido como um equao de resumo simplria do to, por se tratar de uma histria real, e o livro parte
ou natural no gnero. pouco moribundo. livro, em que ele seria compos- do processo de entendimento e superao pessoal dos
O tcito entendimento an- Quem se interessa por essas questes se v to de algumas partes de falcoa- acontecimentos narrados, as crticas passam a ser fei-
terior que uma pessoa no ha- diante de centenas de livros escritos nesse espao ria e outras de luto, a proporo tas com vrias ressalvas, pois no estava disponvel
veria de expor seus podres de cinzento, sentindo a natural compulso de inves- desses elementos seria aproxi- autora a liberdade que um ficcionista teria para deci-
maneira impiedosa consigo pr- tigar mais por meio de obras que se especializam madamente noventa e cinco da dir a respeito do que haveria de ser narrado, assim co-
pria, ou pelo menos de manei- nisso, a fim de entender qual a situao contem- primeira categoria para cinco mo no cabe ao leitor reclamar em um tom de voz to
ra que poderia se pretender no pornea da forma romanesca. Um erro previsvel da segunda. Se o propsito de- assegurado que o luto ntimo de determinada pessoa
tendenciosa, se estendeu para na empreitada seria deixar de ler textos do outro la ao adotar a ave era para deixar em vrios momentos um pouco tedioso.
JULHO DE 2017 | 27

Como era
DIVULGAO

como se vestia ou como falava


que o mantinha do lado de fora,
olhando para dentro.
sobre machismo estrutu-

estar vivo
ral e como ele afeta at as relaes
afetivas entre os homens Whit-
shank. sobre segredos e ausn-
cias. sobre como duas famlias
sempre se veem no vero, mesmo
sem se apresentarem formalmen-
te, por alugarem casas vizinhas:
As conturbadas e amorosas relaes
familiares guiam os personagens de Ser que eles achavam os
Whitshank atraentes? Intrigantes?
Um carretel de linha azul, de Anne Tyler Ser que eles admiravam quantos
eles eram, e quo prximos? Ou
teriam notado uma fissura em al-
ARTHUR TERTULIANO | SO PAULO SP gum lugar uma discusso mais
rspida, um silncio nervoso ou al-
gum sinal de tenso? Ah, qual era
a sua opinio? Que descobertas po-
deriam revelar, se os Whitshank
fossem at l naquele exato instan-

T
odas as famlias fe- curiosamente iniciada com um patriarca chamado te e perguntassem?
A AUTORA
lizes se parecem, por todos de Jnior. Uma mitologia que se poderia
cada famlia infe- resumir em duas histrias: ANNE TYLER sobre a velhice de Abby:
liz infeliz sua Se apenas no se sentisse to
Nasceu na em Minneapolis (EUA),
maneira, escreveu Tolsti. Os Pacincia, na verdade, era o que os Whitshank posta de lado, to estranha, to
em 1941. Romancista, contista e
contrastes na famosa abertura de imaginavam ser o tema de suas duas histrias a es- crtica literria, venceu o Prmio
desnecessria. sobre olhar pa-
Anna Karinina felicidade pera paciente do que acreditavam que deveria ser deles. Pulitzer de Fico por Lies de ra o lado e perceber a visita cruel
e infelicidade, semelhana e pe- [] Mas algum mais crtico poderia dizer que o tema vida e tambm alcanou as listas do tempo: Ele [Red] tambm
culiaridade me tm ocupado era inveja. E alguma outra pessoa, que tivesse conheci- de mais vendidos com obras estava ficando velho. Ela no era
nas ltimas semanas, ainda que o do a famlia intimamente e desde muito tempo (mas tal como Almoo no restaurante da a nica! Ele usava culos de lei-
clssico reste intocado na estante. pessoa no existia), poderia perguntar por que ningum saudade e O turista acidental tura que escorregavam pelo seu
A questo j revolvia em parecia perceber que outro tema no mencionado jazia este venceu o National Books nariz e o deixavam parecido com
minha mente aps duas breves sobre os dois primeiros: no longo prazo, todas as hist- Circle Award e foi adaptado para seu pai. E aquele hein? quando
temporadas com famlias de ami- rias tinham levado a decepes. cinema. Um carretel de linha azul no ouvia direito: de onde tinha
foi finalista do Man Booker Prize.
gos. Uma refeio at vai, mas vindo tal mania? [] Via o mo-
quatro ou cinco dias tempo Ainda que a narradora, onisciente, esteja segura do como os balconistas o trata-
demais para fazer cerimnia na da inexistncia dessa pessoa, o leitor finda preenchen- vam, ultimamente, como eram
frente de visita. H um universo do esse lugar. A experincia que Tyler proporciona ul- condescendentes, falando com
de silncios, indiretas, intrigas re- trapassa os constrangimentos de um jantar ou de um ele alto demais e usando palavras
correntes e suspiros de decepo, feriado de Pscoa; ela no tenta, Joyce, resumir uma com menos slabas. Tomavam-
algo muito grande para ser conti- vida em um dia. Ela vai e volta no tempo, insatisfei- -no por apenas mais um velho
do em nome do fazer sala. Uma ta com a histria oficial, bem masculina, na qual Era gag. Mas no foi ontem a tar-
hora algum se trai (por exaus- quase como se, no momento em que Jnior deixava nela so citadas no captulo e de bonita, amarela e verde, com
to ou por ter se esquecido do es- uma cena, ela deixasse de existir. E transforma o lei- outras s do as caras na medida uma brisa soprando em que ela
tranho no canto da mesa) e isso tor naquele vizinho onipresente, atento e confidente em que nos balanamos nas 383 deu uma chance ao amor dele?
autoriza os outros a deixarem de de trs geraes dos Whitshank. pginas da mquina do tempo O livro tambm sobre a
represar tudo que sentem e que- Nesse aspecto, faz sentido que tenhamos uma que adquirimos. morte: O problema com a mor-
rem dizer. Algumas migalhas da narradora to prxima de Abby, certamente a per- O trecho parece explicar a te [...] que voc no pode ver
mitologia familiar se pega no ar; sonagem mais cativante da obra: No passado, ela fluidez da estrutura do livro, es- como tudo acaba. Como em ou-
outros pedaos so dados pelos estivera no centro das coisas. Sabia dos segredos de tranha a quem se acostumou tros romances de Anne Tyler, al-
amigos, quando esto a ss. todo mundo; todos confiavam nela. [] Nada do preciso quase matemtica enal- gum morre subitamente, num
Se Tolsti sempre me pare- que ouvia Abby contava a outra pes- tecida na literatura de homens acidente que desestabiliza os de-
ceu contrapor o que se v em co- soa, nem mesmo a Red. Ela era uma heterossexuais Michel Laub e mais personagens. No velrio, to-
merciais de margarina a famlias mulher de palavra. Ah, as pessoas fi- David Foster Wallace me vm dos se preocupam com as palavras
como a minha, tais experincias cariam surpresas com tudo o que ela cabea de pronto. H algo de fa- escolhidas pelo padre no sejam
como intruso me surpreende- sabia e no dizia!. Ainda que no se- lho, tal qual a memria de Abby, religiosas demais, um pedido que
ram pelas semelhanas e reco- ja originalmente uma Whitshank em como as quatro partes do ro- no podia ser mais bem atendido:
nhecimento. Tanta proximidade o status veio do casamento com Red mance so desiguais a pri-
mesmo em assuntos tensos, , ela faz o elo entre a primeira gera- meira maior do que as outras Mas ocorreu-me agora que
delicados e dolorosos nos co- o, morta, e a terceira, preocupada combinadas e em como a se- as memrias que guardamos de
locaria, ento, no rol das famlias com os pais j velhos e morando sozi- gunda e a terceira partes vo ao nossos entes queridos talvez no se-
felizes? O que distinguiria uma nhos na casa da famlia. passado explorar pontos que no jam o principal. Talvez o principal
famlia verdadeiramente infeliz? Abby a protagonista de uma Um carretel de linha azul pareciam importar. O Carretel, sejam as memrias deles, tudo o
Identificao (minha) e das grandes cenas do romance. Os to humano que deve decepcio- que eles levam embora consigo. E se
ANNE TYLER
indistino (tolstoiana) afetam problemas de memria (Alzheimer? Trad.: Adriana Lisboa nar quem busca tabelas do excel o Cu for apenas uma vasta cons-
tambm os protagonistas de Um Demncia?) que tanto assustam os fi- Tusquets e equaes literrias, o resulta- cincia qual os mortos retornam?
carretel de linha azul: lhos no a impede de uma escapade- 383 pgs. do do embate entre a imitao E se a misso deles for informar so-
la para passear com o cachorro, que dos efeitos da doena de Abby bre as experincias que recolheram
As decepes pareciam, con- teima em chamar pelo nome erra- e o desejo de ser palatvel ao lei- durante o seu tempo na terra? ()
tudo, no ser notadas pela famlia. do O bom e velho Clarence. Brenda. No im- tor, de contar uma boa histria. Essa foi a minha experincia, di-
Era outra das peculiaridades: ti- portava. Abby sabia que era Brenda, se por acaso se Ou vrias: afinal Abby ti- zem eles, e essa experincia guar-
nham um talento especial para fin- desse ao trabalho de parar e pensar no assunto. En- nha um monte delas. O ro- dada com as dos outros, mais um
gir que estava tudo bem. Ou talvez quanto passeia e pensa na consulta mdica agenda- mance sobre a casa da famlia, relatrio sobre como era a vida.
no fosse uma peculiaridade. Talvez da para ela, Abby se lembra vividamente de diversos personagem to central quanto Como era estar vivo.
fosse apenas mais uma prova de que momentos da sua vida, alguns muito antigos: Era Abby, e o sonho americano que
os Whitshank no eram mesmo no- como uma viagem no tempo. Ela se balanava nu- ela representa. sobre a iluso Estranho ainda estar na
tveis em nenhum sentido. ma mquina do tempo, olhando pela janela para do self-made man, de como pa- metade de um romance e perce-
uma cena aps a outra, sem nenhuma ordem espec- rece haver algo que simplesmen- ber que, tanto no banal quanto
Como quem no tem fica. Para uma histria aps a outra. Ah, tinha havido te impede que a mudana se d no precioso, tanto no que h de
pressa ao desenrolar um novelo tantas histrias em sua vida! Os Whitshank alega- perfeitamente, tal como eram as mais melanclico quanto nos di-
pois no quer que fique con- vam ter apenas duas; ela no conseguia imaginar por benfeitorias de Jnior na casa: versos momentos cmicos, ele se
fuso, embolado , Anne Tyler qu. Por que escolher apenas determinadas histrias, Ah, era sempre, sempre assim: propunha apenas a mostrar co-
nos apresenta a mitologia fami- umas poucas, para definir a si mesmo? Abby tinha ns e eles. [...] Havia sempre al- mo estar vivo. Apenas.
liar dos Whitshank, recente e um monte delas. Algumas das cenas que v pela ja- gum mnimo detalhe no modo E consegue.
28 | JULHO DE 2017

n n n

Para que algo acontezca no basta un accidente,


no es suficiente un muerto,
ni dos, ni dos millones.
Un acontecimiento es un olor que espera
que alguien lo respire,
una herida que aguarda encarnarse,
el agua de un torrente
inundando los poros,
una mirada que cruza el aire
y encuentra a alguien que le hace seas
y en la sea, en ella, se reconoce.
Uno puede negarse al acontecimiento
y convertir su historia en un simple resumen
de lo ocurrido, pasos que no devienen cruce
y se apagan en vida, o se secan.
Uno puede negarse a saberse en el otro,
basta con acercarse a todo con unwalkman
conectado a la carne,
enfundado el cerebro en aquella sustancia
impermeable que nos inmuniza,
basta con refugiarse en un desmayo a tiempo,
en el deseo de amar, u ocultarse
en la furia o el nmero de una cuenta bancaria.
De hecho, lo ms frecuente es
que llevemos cosida el alma a su forro
como los trajes nuevos sus bolsillos,
para evitar que se deformen
por el peso.

CHANTAL
Para que algo acontea no basta um acidente,
no suficiente um morto,
nem dois, nem dois milhes.
Um acontecimento um odor que espera

MAILLARD que algum o respire,


uma ferida que aguarda encarnar-se,
a gua de uma torrente
inundando os poros,
Traduo: Adriana Lisboa um olhar que cruza o ar
e encontra algum que lhe acena
e no aceno, ali mesmo, se reconhece.
possvel negar-se ao acontecimento
e converter sua histria em simples resumo
No existe el infinito: do ocorrido, passos que no se tornam travessia
el infinito es la sorpresa de los lmites. e se apagam em vida, ou secam. n n n
Alguien constata su impotencia possvel negar-se a saber que se est no outro,
y luego la prolonga ms all de la imagen, en la idea, basta aproximar-se de tudo com um walkman Yo no soy inocente. Lo es
y nace el infinito. conectado carne, usted?
El infinito es el dolor fundido o crebro naquela substncia La realidad est aqu,
de la razn que asalta nuestro cuerpo. impermevel que nos imuniza, desplegada. Lo real acontece
No existe el infinito, pero s el instante: basta refugiar-se num desmaio oportuno, en lo abierto. Infinito. Incomparable.
abierto, atemporal, intenso, dilatado, slido; no desejo de amar, ou ocultar-se Pero el ansia de repetirnos
en l un gesto se hace eterno. na fria ou no nmero de uma conta bancria. instaura las verdades.
Un gesto es un trayecto y una trayectoria, De fato, o mais frequente Toda verdad repite lo inefable,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen, que levemos cosida a alma a seu forro, toda idea desmiente lo-que-ocurre.
ms que trayecto un punto, un estallido, como as roupas novas seus bolsos, Pero las construimos
un gesto no es inicio ni trmino de nada, para evitar que se deformem por miedo a contemplar la enorme trama
no hay voluntad en el gesto, sino impacto; com o peso. de aquello que acontece en cada instante:
un gesto no se hace: acontece. todo lo que acontece se desborda
Y cuando algo acontece no hay escapatoria: y no estamos seguros del refugio.
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma Bien pensado, es posible que Platn
parte del mismo texto. no sea responsable de la historia:
delegamos con gusto, por miedo o por pereza,
No existe o infinito: lo que ms nos importa.
o infinito a surpresa dos limites.
Algum constata sua impotncia No sou inocente. Voc ?
e logo a prolonga para alm da imagem, na ideia, A realidade est aqui,
e nasce o infinito. desdobrada. O real acontece
O infinito a dor no aberto. Infinito. Incomparvel.
da razo que assalta nosso corpo. Mas a nsia de nos repetir
No existe o infinito, mas sim o instante: instaura as verdades.
aberto, atemporal, intenso, dilatado, slido; Toda verdade repete o inefvel,
nele, um gesto se faz eterno. CHANTAL MAILLARD toda ideia desmente o-que-ocorre.
Um gesto um trajeto e uma encruzilhada, Nascida em Bruxelas e naturalizada Mas construmo-nas
espanhola, a poeta, ensasta e tradutora
um esturio, um delta de corpos que confluem, por medo de contemplar a enorme trama
Chantal Maillard doutora em filosofia e
mais que trajeto um ponto, um estalido, professora titular de esttica e teoria da arte daquilo que acontece em cada instante:
um gesto no incio nem fim de nada, na Universidade de Mlaga. Especializou- tudo o que acontece transborda
se em filosofia e religio hindu em Benares.
no h vontade no gesto, somente impacto; e no estamos seguros do refgio.
Como poeta publicou, entre outros, os livros
um gesto no se faz: acontece. Semillas para un cuerpo (1987), Hainuwele
E quando algo acontece, no h escapatria: (1990, Prmio Ricardo Molina), Poemas a Pensando bem, possvel que Plato
mi muerte (1994,Prmio Santa Cruz de La
todo olhar tem lugar num lampejo, no seja responsvel pela histria:
Palma), Lgica borrosa (2002) e Matar a
toda voz um signo, toda palavra forma Platn (2004, Prmio Nacional de Literatura, delegamos com prazer, por medo ou preguia
parte do mesmo texto. do qual foram selecionados estes poemas). o que mais nos importa.
JULHO DE 2017 | 29

D
urante aquela fase, Koi esteve sempre ao

A CASA DAS
meu lado, sem nunca mais falar. Os po-
lcias chegaram logo de manh, alertados
por Cesria que, ao dar pela minha ausn-
cia, foi at biblioteca informar Virglio e se deparou
com o corpo jazente do deputado. O cheiro metli-

ROSAS
co do sangue misturado ao vmito esguichado nas
prateleiras, na carpete, na secretria e nos papis, im-
primiam ao cenrio uma atmosfera ainda mais irres-
pirvel do que a viso do corpo abandonado no cho.
O deputado Virglio de S Vasconcelos apre-
sentava um quadro clnico delicado quando foi trans-
portado de urgncia para o Hospital Santa Catarina,
vtima de mltiplos golpes na zona do rosto, pescoo,
trax e braos, aparentemente perpetradas por uma
adaga abre-cartas.
Dois polcias interrogavam Cesria, e outros
tantos vasculhavam a casa minha procura. Pobre
ANDRA ZAMORANO Cesria, no merecia despertar daquela maneira. No
demorou muito para que encontrassem os livros no
Ilustrao: Igor Oliver
caixote do lixo e chegassem a uma concluso. Tendo
sido instaurado inqurito pelo Ministrio, devido ao
notrio interesse pblico que o caso suscita. A no-
tcia do atentado apareceu em todo o lado jornais,
televiso, rdio. No meio daquele rebolio poltico, o
caso s veio atirar mais lenha para a enorme fogueira
que consumia o sistema poltico em agonia.
A polcia acreditou que os subversores estabele-
ceriam contacto nas horas seguintes, na tentativa de
pressionar a orientao de voto da Emenda Constitu-
cional que pretendia reinstaurar as eleies diretas
para presidente da Repblica, vedadas populao
desde o golpe militar de 64.
Esperaram o contacto dos subversores que me
haviam sequestrado, com as exigncias, at ao fim
da votao. No chegou a acontecer. A Emenda, que
necessitava de votos favorveis de dois teros dos de-
putados para prosseguir para o Senado, no seria
aprovada na Cmara dos Deputados; nunca ficou
claro se o incidente teve ou no alguma repercusso
no resultado da votao.
A Nao Frustrada. Os jornais pediam que o
pas se vestisse de luto, no por mim, supostamente
morta. Apesar do meu caso, noticiado em letras gar-
rafais dois dias antes do resultado funesto, o processo
de redemocratizao no parou. A polcia passou pa-
ra a busca do meu corpo pela cidade, considerando
que, quela hora, e sem sinais concretos em contr-
rio, estaria indubitavelmente morta pelos extremis-
tas, em retaliao pelo resultado da votao.
Por uns dias, no foi o meu incidente que
ocupou as primeiras pginas dos jornais, mas sim o
sentimento de amargura e tristeza. As pessoas arrasta-
vam-se pelas ruas, algumas perambulavam como eu,
outras choravam, outras ainda limitavam-se a mos-
trar alguma indignao. S uma verdade nos era co-
mum: no podamos parar. No haver tempo para
contemplaes. Estavam todos prontos para tornar a
ptria livre. No era o radicalismo que se buscava,
era a paz. Continuemos com a mesma intransign-
cia mas com a mesma esperana. Estvamos apaixo-
nados. O excesso o alimento da paixo.
Outras manifestaes vieram.
As fotos que publicaram de mim em nada ti-
nham a ver com a pessoa que eu carregava altura.
No papel, era bem constituda, bem vestida, de cabe-
los compridos e penteados, apesar do ar aptico. Na
rua, eu era escanzelada, suja, de cabelos curtos, cor-
tados com um caco de ladrilho encontrado nos
despojos da manuteno do interior do monumen-
to onde vivamos e levava sempre o sagui comigo.
Foi destacado para o comando da investigao
o Delegado Dias, um homem alto, magro, de condu-
ta inabalvel, que fumava pelo menos dois maos de
Continental por dia. E que viria a divulgar uma nova
tese. Saber que fumava deu-me algum conforto; no
seria de todo desprovido de sensibilidade.
Ia acompanhando a minha vida nas placas la-
terais das bancas de jornal, como se de outra vida se
tratasse. Tambm essa era a sensao que tinha de
mim prpria dissociao. Aquele eu lido, no
era eu, mas quem lia tambm no. Afinal onde es-
tava eu? Quem se lembraria do meu verdadeiro eu?
ANDRA ZAMORANO
Eu prpria j no sabia bem ao certo se me quere-
Nasceu no Rio de Janeiro e vive h quase 30 anos em Portugal. A Casa da Rosas, seu
romance de estreia, foi publicado naquele pas em 2015 e ganhou o Prmio Livro do Ano
ria lembrar. Talvez Cesria ou Seu Raimundo? Esses
da revista TimeOut Lisboa. O romance ser publicado em breve no Brasil pela Tinta Negra dois, apesar de tudo, conheciam-me por completo, se
Editorial. Alm de escritora, a autora dona do restaurante Caf do Rio, em Lisboa. que isso possvel.
30 | JULHO DE 2017

MEMRIA
DE MULHER
ELTNIA ANDR
Ilustrao: D Almeida

A
inda que a memria
me chegue com lacu-
nas, ela desencadeia
a sensao recorren-
te de nusea. Lembro-me da
tia pendurando lenis no va-
ral, o cheiro do sabo em p, o
anil deixando o suave azul nas
peas brancas a quarar, ela pu-
nha capricho naquele trabalho
que se repetia na rotina da ca-
sa. O terreiro pequeno de cho
batido, naquela poca, parecia-
-me imenso, o velho e til tan-
que de cimento aguardando seus
dedos com unheiros, algumas
ervas cresciam em bacias e car-
caas de pneus, um p de limo
numa extremidade e na outra
um mamoeiro subnutrido
cenrio de paz. Imagino-a (pre-
ciso preencher espaos vazios)
com um belo sorriso quando me
avistou, foi logo buscar o bam-
bu para levantar o varal e dei-
x-lo bem esticado para que as
roupas j limpas receberem todo rizada, eu espiava apenas com Meses depois, quando os outras surpresas que mal su-
o sol de vero. No sei de onde um olho, tapei o outro assustada quatro estavam voltando de um pomos esto a caminho. Bem
ele surgiu, mas estava possudo com aquele homem. Ressurgiam churrasco num stio de ami- a lua ainda no havia tomado
pela alma vida de um Belze- de outras eras o medo e a revol- gos, provavelmente por causa o lugar do sol nos altos do Mi-
bu. Nem me viu, to pequeni- ta. Meu priminho chegou cor- do excesso de lcool ao volante, guel a realidade chegava com seu
na, colada parede de chapisco rendo e chorando, pediu ao pai o Fusca azul capotou na entra- peso: recebemos a notcia que
com meu vestidinho amarelo que parasse, logo obedeceu ao da da cidade e pai e filha mor- aquela Kombi branca do hospi-
que quase deixava transparecer seu semelhante mesmo naque- reram na hora. Morvamos no tal estava levando nossos paren-
a calcinha roupas nascidas da la idade de brincar de bilosca e alto do morro num bairro prxi- tes. A esposa e o filho sofreram
velha Singer de minha me cos- carrinho de rolim. Fiquei ali mo entrada da cidade e no fi- no corpo leses leves. Todos fica-
tureira a quem no faltava esti- feito uma conchinha de gente, nal do dia, como era de costume ram tristes pela tragdia. Porm,
lo cabelos pretos com corte encolhi-me o mximo que pude depois que a minha me termi- no consegui lamentar a morte
indgena, sapatos brancos com agasalhando-me como uma os- nava de varrer o terreiro com a do tio, mas durante meses no
meias de lacinhos. tra, em seguida reconheci o ron- vassoura de mato que ela prpria fechava as portas de casa, nem
Antes mesmo que ela ti- co de sua surrada Lambretta e fazia, parvamos a olhar a estra- do banheiro, pois habitara-me
vesse chance de fugir dali ou eu senti que algum me pegava no da que ziguezagueava por entre a estranha sensao dele ainda
compreender que aquilo que colo, sem saber a quem perten- as colinas, num aclive em forma presente e tive medo de que ga-
aconteceria seria um divisor de cia aquele pescoo, agarrei-me a de ferradura, onde o sol raqu- nhar um poder de assombrar a
gua na minha vida, ele foi ar- ele, enquanto ia me acalmando. tico na tarde se despedia lan- mulheres vida afora.
rastando-a pelos braos, aos tro- Os lenis estavam no cho e ando ares de melancolia. Hora
peos subiu a pequena escada novamente sujos, caram quan- estranha em que todas as tardes
que dava para a porta da cozinha do da luta da tia para escapar s nossos olhares buscavam os arre-
em feroz agitao. Ele vocife- agresses, pois ela apoiou-se no dores, como se imaginando coi-
rava expresses que no enten- varal como se fosse possvel se fi- sas e sonhando com o futuro.
dia, alis tudo era-me novidade xar nele e livrar-se daqueles ten- Me, por que o tio Tuca fez aqui-
naquela infncia. Voc no pres- tculos opressores. lo? No sei, filha, ele nervoso, e
ta nem para vigiar a sua filha, a A minha prima, a Sandra, pensa que as mulheres tm o cou-
desgraada estava aos beijos com era um charme com suas sardas ro duro. Um bruto. Comeava a
aquele mulato ocre no final do Be- de boneca e sua irreverncia, no entender que eu era mulher e o
co do Bento a frase ainda vi- abaixava a cabea, sentia-se vito- que era ser mulher num mun-
va ressoa daquele passado. Eu riosa com um objeto nas mos do habitado por homens como
tremia muito, mas consegui se- trmulas desgraado, bem fei- o tio. Avistamos uma ambuln-
guir os berros, ele encurralou-as to, arrebentou o relgio que que- cia pressurosa que apontou no
na parede de azulejos encardidos ria tanto e que comprou ms declive da estrada, e ela disse-
do banheiro e dava-lhes tapas passado, eu no vou desistir do -me que uma corrente de arre- ELTNIA ANDR
em meio a ameaas de morte. Tunim, viu me? Com um mar- pios percorreu todo o seu corpo. Mineira de Cataguases,
Furiosa e insubmissa, a filha en- telo de amaciar carne, num ri- Pensei que no fundo uma voz psicloga e escritora.
Autora de Manhs
saiava cuspir-lhe na cara, mas so entre lgrimas, estraalhou o ditava-lhe pressentimentos, afi- adiadas(2012) ePara fugir
de to nervosa a baba descia pe- Mondaine comprado a presta- nal tnhamos parentes velhos e dos vivos(2015), entre
lo seu queixo e pescoo. Horro- es na Joalheria Meia-Pataca. doentes, mas a existncia traz outros. Vive em Portugal.
JULHO DE 2017 | 31

W. S. MERWIN
n n n

April

Traduo e seleo: Andr Caramuru Aubert When we have gone the stone will stop singing

April April

W
. S. Merwin (1927), em plena atividade aos 89 Sinks through the sand of names
anos, um dos poetas norte-americanos mais
admirados de sua gerao. Nasceu em Nova Days to come
York e h muitos anos vive no Hava, onde, alm With no stars hidden in them
de escrever, mantm um ambicioso projeto de recuperao das
matas nativas. Uma das marcas registradas de Merwin ausncia You that can wait being there
de pontuao em seus poemas. Foi Poeta Laureado do Congres-
so e ganhou todos os prmios mais importantes, entre os quais o You that lose nothing
Pulitzer e o National Book Award. Know nothing

Abril

Quando formos embora a rocha no mais cantar

Abril abril
Afunda na areia de nomes

Dias por vir


Sem que neles haja estrelas ocultas
Rain at daybreak
Voc que est a pode esperar
One at a time the drops find their own leaves
then others follow as the story spreads Voc que nada perde
they arrive unseen among the waking doves Nada sabe
who answer from the sleep of the valley
there is no other voice no other time n n n

Chuva ao nascer do dia By the front door

Uma a uma as gotas vo achando suas folhas Rain through the morning
outras as seguem conforme a histria avana and in the long pool a toad singing
elas chegam sem ser vistas entre os pombos happiness old as water
despertando em resposta ao vale que dorme
no h outra voz nem h outro tempo Na porta da frente

n n n Chuva atravessando a manh


e na comprida lagoa um sapo canta
The morning felicidade to antiga quanto a gua

Would I love it this way if it could last n n n


would I love it this way if it
were the whole sky the one heaven Dew light
or if I could believe that it belonged to me
a possession that was mine alone Now in the blessed days of more and less
or if I imagined that it noticed me when the news about time is that each day
recognized me and may have come to see me there is less of it I know none of that
out of all the mornings that I never knew as I walk out through the early garden
and all those that I have forgotten only the day and I are here with no
would I love it this way if I were someone else before or after and the dew looks up
or if I were younger for the first time without a number or a present age
or if these very birds were not singing
or I could not hear them or see their trees Luz do orvalho
would I love it this way if I were in pain
red torment of body or gray void of grief E agora nos dias abenoados do mais e do menos
would I love this way if I knew quando a novidade sobre o tempo conta que a cada dia
that I would remember anything that is h menos dele eu nada mais sei sobre isso
here now anything anything enquanto caminho pelo jardim bem cedo
somente o dia e eu estamos aqui sem
A manh antes ou depois e o orvalho olha para o cu
sem registro ou idade
Eu amaria isso assim se isso pudesse durar
eu amaria isso assim se
fosse todo o cu o paraso
ou se pudesse acreditar que ele fosse meu
uma posse que fosse s minha
ou se imaginasse que o cu reparou em mim
me reconheceu e veio at aqui para me ver
para alm de todas as manhs que eu no vi
e todas das quais me esqueci
eu amaria isso assim se fosse outra pessoa
ou se fosse jovem pela primeira vez
ou se estes passarinhos no estivessem cantando
ou se eu no pudesse ouvi-los ou ver as rvores deles
eu amaria isso assim se sentisse dor
o tormento vermelho do corpo ou o oco cinza da tristeza
eu amaria isso assim se soubesse
Leia mais em
que me lembrarei de alguma coisa do que est
www.rascunho.com.br
aqui agora alguma coisa alguma coisa
NOTCIA NA PONTA DO DEDO.
ARGUMENTO NA PONTA DA LNGUA.

ACESSO EM ATUALIZAO NOTIFICAES DAS NOTCIAS


QUALQUER LUGAR EM TEMPO REAL MAIS IMPORTANTES

RESUMO DIRIO GEOLOCALIZAO GUIA CULTURAL


DE NOTCIAS

BAIXE AGORA: