Rivera Cusicanqui Mito y Desarrollo en Bolivia

Mito y desarrollo en Bolivia
El giro colonial del gobierno del mas

Silvia Rivera Cusicanqui
Mito y desarrollo
en Bolivia
El giro colonial
del gobierno del mas
Silvia Rivera Cusicanqui, 2014
Piedra Rota / Plural editores, 2014
Primera edicin: noviembre de 2014
dl: 4-1-2699-14
isbn: 978-99954-1-627-0
Produccin:
Plural editores
Av. Ecuador 2337 esq. c. Rosendo Gutirrez
Telfono: 2411018 / Casilla 5097 / La Paz, Bolivia
e-mail: plural@plural.bo / www.plural.bo
Impreso en Bolivia
ndice
Prlogo 7
Del mnr a Evo Morales:

Disyunciones del estado colonial 13
Indianizar el mestizaje
y descolonizar el gobierno 23
Etnicidad estratgica, nacin

y (neo)colonialismo en Amrica Latina 31
Mito, olvido y trauma colonial:

Formas elementales de la resistencia
cultural en la regin andina de Bolivia 61
La memoria y la accin:
una trayectoria intelectual
Discurso de aceptacin del Premio pieb 77
7
Prlogo
El libro que van a leer compila cuatro textos heterogneos sobre

Bolivia, originariamente compuestos en un arco temporal que se
extiende de 2005 a 2014. Se incluye adems una suerte de eplogo,
mi discurso de aceptacin del Premio Nacional a la Trayectoria In-
telectual en Ciencias Sociales y Humanas, que me otorg el pieb en
noviembre del 2014. Los dos textos que abren el volumen salieron
en la revista Nueva Crnica y Buen Gobierno entre 2013 y 2014. En
ellos busqu polemizar con el proyecto neodesarrollista del Estado
Plurinacional. En el primero abordo la cuestin de las carreteras,
anhelo progresista puesto en obra por los revolucionarios de 1952
que fuera retomado casi al pie de la letra por el gobierno del mas.
En el segundo problematizo los devaneos poltico-intelectuales del
vicepresidente lvaro Garca Linera, quien justifica retricamente
la necesidad de un retroceso hacia ese horizonte fundador del 52
bajo el manto de una identidad boliviana, a la vez inclusiva y
excluyente. Esta ansiedad identitaria vaca de contenido las ideas
de descolonizacin, buen vivir, plurinacionalidad, que en 2009 die-
ron sustancia a la nueva Constitucin Poltica del Estado (cpep).
En forma oportun(ist)a, y sin embargo pattica, Garca Linera
argumenta, con tono profesoral, que la diversidad de pueblos y
naciones indgenas reconocidas por el texto constitucional ha de
ser succionada por la identidad nica y monolgica de la nacin
boliviana: a eso le llama adhesin fuerte. Aunque no lo diga, el
8 mito y desarrollo en bolivia
Vicepresidente sugiere por implicacin que l y los suyos seran la

encarnacin ms vvida de tal entelequia. Pero no por imaginaria
esta construccin es inocente. La argumentacin en s resulta dbil
y refutable: no es ms que la justificacin ex post facto del giro
colonial que l y los suyos impusieron al mas con entera anuencia
de Evo Morales. La idea debi nacer mucho antes, en la exclusin
o subordinacin de delegados indgenas a la Constituyente, en la
manipulacin de las organizaciones indgenas, en el escamoteo
de sus demandas, en el copamiento del Poder Judicial y un largo
etctera. La derivacin represiva de esta retrica estatal incubada
precozmente, se hizo visible bajo una luz cruel en los cuerpos
golpeados de los marchistas detenidos en Chaparina. Fue el 25 de
septiembre del 2011, mucho antes de que lvaro, ex qhananchiri
escribiera su mentado opsculo.
Es preciso, empero, superar el tono polmico y abordar lo que
son y lo que representan en Bolivia las marchas indgenas de las
tierras bajas. La culminacin de un proceso de ms de dos dcadas
y el desenlace violento en Chaparina ilustran muy bien las aporas
del llamado Proceso de Cambio. En el artculo central, titulado
Etnicidad estratgica, nacin y (neo)colonialismo en Amrica La-
tina, planteo que la identidad tnica entendida estratgicamente1
ha sido al fin un discurso capturado por el Estado y utilizado en la
retrica el poder. Una breve historia de las 9 marchas indgenas
de tierras bajas entre 1990 y el 2012 permite comprender qu
sucedi con sus demandas tras el ambicioso programa de reformas
estatales que, una vez en el gobierno, impuls el mas. Las ltimas
marchas han puesto en evidencia cmo el Gobierno fren dos
demandas bsicas que la cpib y conamaq haban introducido
arduamente en la Asamblea Constituyente.2 En primer lugar, la
1 La acuacin etnicidad estratgica parafrasea ideas de Michiel Baud (la

identidad como estrategia) y de Gayatri Spivak (esencialismo estratgico),
torciendo un poco su sentido.
2 Confederacin de Pueblos Indgenas de Bolivia y Confederacin de Na-
ciones y Markas Aymara-Qhichwas, respectivamente. Ambas formaban
parte del Pacto de unidad junto a organismos sindicales campesinos
como la csutcb, los colonizadores (rebautizados interculturales) y la
prlogo 9
participacin poltica equitativa en instancias decisorias del Estado,

principalmente el Poder Legislativo (vii Marcha).3 Y en segundo,
el derecho a la consulta previa, que ya haba sido violado en 2009 al
contratarse una carretera que ira a atravesar el corazn del tipnis
(Octava y Novena Marchas). En el proceso de su dura caminata de
ms de dos meses (15 de agosto al 19 de octubre, 2011), la Octava
Marcha alcanz a interpelar la sensibilidad de diversos actorxs,
urbanxs y rurales, jvenes y viejxs. Finalmente, la represin de los
marchistas nos revel en forma dolorosa la verdadera naturaleza
del proyecto estatal. Una y otra dimensin, la amplia convocatoria
y los reveses que sufri el movimiento indgena de tierras bajas,
me motivaron a evaluar la potencialidad y las dificultades de una
movilizacin como la del tipnis para construir una esfera pblica
alternativa. Para ello, comparo sus luchas con la de las Asambleas
Ciudadanas en la Argentina y con el movimiento siringuero y sus
Reservas Extractivistas en el Brasil.
La etnicidad estratgica, capturada por el Estado y colocada
como camisa de fuerza en el cuerpo de los pueblos indgenas ama-
znicos, resulta insuficiente y tramposa, anclada como est en la
esfera discursiva y en un pensamiento dualista que postula esencias
antes que procesos o prcticas colectivas. Por ello acudimos a una
nocin dinmica, la de etnicidad tctica, que alude al da a da del
trabajo y de la lucha, en procura de visibilizar un potencial civili-
zatorio alternativo en los modelos indgenas de manejo del bosque.
Tanto en las reservas extractivistas como en el tipnis coexisten
poblaciones diversas, que incluyen, junto a las ms antiguas, co-
munidades relativamente nuevas y asentamientos heterogneos.
Extraer sin destruir, conservar sin eliminar del bosque la presencia
humana, son los modos chixi de habitar un territorio, que lograron
confederacin de mujeres Bartolina Sisa. Esta alianza se rompi a raz

de la Octava Marcha del tipnis.
3 Con el fracaso de las demandas de equidad poltica de la Sptima Marcha,
la representacin tnica en la Asamblea Plurinacional se redujo a 7 sobre
130 escaos, en un pas donde en el Censo 2001 el 62% de la poblacin
se identific con algn pueblo indgena y donde an en el Censo 2012 la
autoidentificacin llega a ms del 40 por ciento.
consolidar los siringueros del Brasil. En cambio, la nocin lega-

lista de intangibilidad, invocada en un debate tcnico-jurdico,
atrap a los marchistas del tipnis y los recluy en una etnicidad
congelada de antemano en su definicin estatal.
La comparacin con las asambleas ciudadanas en la Argen-
tina revela procesos ms amplios y flexibles de convocatoria y la
convergencia de una heterogeneidad de actorxs. Rasgos como la
preponderancia de gente joven y de mujeres o la ausencia de lide-
razgos estables les permitieron crear organismos deliberativos hori-
zontales y democrticos, que articularon diversos intereses en torno
a la nocin de bienes comunes (en lugar de recursos naturales), como
concepto clave para una accin poltica eficaz y para un proceso
de organizacin unitario aunque a la vez plural en su composicin
y perspectivas. Esto tambin falt a las movilizaciones en defensa
del tipnis, pues fuera del momento efmero y apotesico de su
recepcin en La Paz el 19 de octubre de 2011, lxs indgenas de
tierras bajas no han logrado articular de modo perdurable a aquellxs
actores sociales, urbanos y rurales, que convergieron en su acogida.
En textos compuestos anteriormente, y por oposicin a lo que
llamo el giro colonial del gobierno del mas, me haba propuesto
entender la episteme indgena a travs de sus luchas e identificar
en ellas un modelo civilizatorio alterno al capitalismo salvaje del
presente, el que asalta con avidez los bienes comunes y las regiones
de alta biodiversidad. La visin coyuntural, sin embargo, no es
suficiente, y por ello abordo la memoria cultural andina y su nexo
con las acciones insurgentes del presente. En los inicios del tercer
gobierno del MAS me parece oportuno recordar a un personaje de
la regin cocalera, quien parece sintetizar otra versin posible del
oro y de la coca, marcas de fuego en la textura del actual gobierno.
Mito, olvido y trauma colonial: Formas elementales de
resistencia cultural en la regin andina de Bolivia es un artculo
escrito hace muchos aos. Las peripecias que rodean a su com-
posicin y difusin merecen ser contadas, pues para m labran
una alegora de lo que he vivido en la ltima dcada. A principios
de 2005, el organismo holands sephis (South-South Exchange
for the History of Development) organiz una conferencia en
prlogo 11
Bangladesh a la que yo deba asistir, presentando la ponencia que

est en la base del artculo. El texto no pudo ser presentado en
Daca porque las sesiones comenzaban el 22 de enero del 2006.
Ese da, despus de renunciar al viaje, me hallaba yo vestida de
chola, vendiendo productos de coca (panes, harinas, tortas) en
mi puesto de la feria Coca y Soberana, que habamos organizado
con Dionicio Nez y un grupo de activistas, para defender los
usos legtimos y saludables de la hoja sagrada como alternativa
al narcotrfico. Lo que plantebamos al nuevo gobierno era que
Bolivia exija la revisin de las Convenciones de 1961 y 1988, para
retirar la hoja de coca de la Lista I de sustancias controladas (ver el
Anexo en ambas convenciones). Con esa esperanza, bailamos con
los feriantes de la coca, en lo que fue una intensa y masiva, aunque
penosamente fugaz, ilusin colectiva.4 Pero ah recin empieza
la historia de la ponencia. Unos aos despus me invitaron a un
Congreso de Historia Oral en el Brasil. Envi el texto desde Quito,
donde estaba dando un curso de Sociologa de la Imagen. Cuando
se acercaba la fecha del viaje a Ro de Janeiro (ciudad que deseaba
mucho conocer), padec el robo de todos mis documentos y tuve
que cancelarlo. Esa experiencia me hizo cavilar. No sera que
Chuqil Qamir Bernita, la mujer mestiza enamorada de un Katari
en los remotos parajes de Choquetanga, se habr estado enojando
porque yo estaba queriendo revelar a un pblico extranjero los
secretos del pensamiento anticolonial aymara?
4 Esta propuesta la elabor para Flix Barra, Viceministro de la Coca, en

mi condicin de asesora ad honorem, cargo que ocup por tres meses y al
que renunci al ver que resultara imposible convencer a los cocaleros del
Chapare proveedores tradicionales del mercado ilegal que optaran por
la legalizacin. Obviamente, esto implicara el pago de impuestos, controles
sanitarios y sobre todo la provisin de coca orgnica y sin qumicos a la
industria nacional. Lo cual explica por qu el gobierno opt aos despus por
volver a presentar la demanda que hiciera el canciller Guillermo Bedregal
ante la onu, que ya haba logrado en la Convencin de Viena de 1988 el
reconocimiento del akhulli y otros usos tradicionales. La victoria prrica de
Bolivia en la onu fue publicitada con bombos y platillos por el Gobierno,
como si se tratara de la despenalizacin de la hoja de coca, encubriendo
una vez ms la continuidad de su poltica con el horizonte populista del 52.
Edito ahora ese texto y lo publico en Bolivia con la intencin

de inspirar en lxs lectorxs una suerte de optimismo cauteloso
o pesimismo alegre5 que permita invocar la episteme indgena
como parte esencial de un pensar propio y creativo, capaz de ir
ms all de la caricatura folclrica estatal y del dolor indio como
fuente de conmiseracin. El giro colonial del subttulo es una
irona que uso para distanciarme de la moda acadmica del giro
decolonial, que despolitiza, esencializa y manipula las trayec-
torias indgenas en la historia y las subordina as al proyecto de
un nuevo reino de la razn (lupia). Por darles la contra, invoco
desde mi chuyma la energa descolonizadora del sentir-pensando
(amuytaa), y a la Bernita le pido que podamos alimentarnos de
su energa para resistir la maldad del enemigo.6
Silvia Rivera Cusicanqui

Colectivx Chixi, Tembladerani
5 En una entrevista concedida a Juan Carlos Salazar e Isabel Mercado con

motivo de la concesin del Premio Nacional de Ciencias Sociales 2014, y
publicada el 12 de octubre, da de la nueva reeleccin presidencial de Evo
Morales, en el cotidiano paceo Pgina Siete, publicitada en la tapa con el
ttulo El indianismo de este gobierno es de caricatura, reflexion, no
sin tonos autocrticos, sobre cmo hemos contribuido a una recuperacin
de la memoria indgena con un esclarecimiento sobre el papel poltico y
de lucha de los indgenas, no solamente como producto de la opresin.
Hemos tratado, a travs de los trabajos mos y del Taller de Historia Oral
Andina, de revertirla y descubrir que haba un proyecto de sociedad (...)
que estaba asentado en el ayllu. De este proyecto, el gobernante MAS ha
desvirtuado su potencial epistemolgico, al tiempo que lo ha remozado en
sus inflexiones retricas antes que en su contenido doctrinario.
6 Esta frase se la o por primera vez a don Victor Zapana cuando, mientras
filmaba yo el video Wut Walanti, lo irreparable, me explicaba qu era para
l lo chixi. Segn l, los animales chixi son grises, manchados, jaspeados
y granulados; pertenecen al mundo de abajo y a la vez al mundo de arriba.
Por eso son animales poderosos, indeterminados, que ayudan a resistir la
maldad del enemigo. Entre ellos est el katari (la serpiente), el jararanku
(el lagarto), el jampatu (el sapo) y kusi-kusi (la araa). Tambin la qurawa,
el arma de guerra aymara, est hecha en forma de serpiente, con hilos chiqa
chanka (torcidos al revs). Estas figuras se asocian al mito de Chuqil Qamir
Bernita y al mundo cocalero.
Del mnr a Evo Morales:
Disyunciones del estado colonial1
No est por dems reiterar ese nexo perverso que exhibe el gobierno de
Evo Morales con el estado colonial del mnr de los aos 1950, que pro-
pici una escalada de corrupcin y relaciones prebendales con dirigentes
del campesinado indgena.
El paradigma que encarnan los indgenas en resistencia no slo

exige un gesto externo de respeto por la diversidad cultural. No
bastan las palabras, mucho menos aquellas que disfrazan y encu-
bren para adornar los discursos del poder. Es hora de empezar a
descubrir a la india y al salvaje que todos y todas tenemos en
nuestro interior, porque si se piensa en la solidaridad como un
gesto de favor y desde afuera, estaramos reproduciendo la labor
misionera de quienes nos antecedieron.
Dos carreteras
En los aos 1930 un mdico-escritor chuquisaqueo sinti una

suerte de angustia nacionalista por la inminente desintegracin
de Bolivia. La tragedia del Chaco, las ambiciones petroleras
de corporaciones e imperios, la rapia oligrquica sobre tierras y
1 Nueva Crnica, nm. 117, 2da. quincena de enero, 2013, pp. 8-9.
recursos indgenas y la debilidad y venalidad del estado lo llevaron

a realizar atrevidas propuestas de geografa poltica: mucho antes
de la guerra, plante la urgente construccin de una carretera que
conectara la sede de gobierno con el remoto y abandonado terri-
torio del Chaco boreal. Ya en pleno conflicto blico, se le ocurri
que la nica forma de vincular orgnicamente las tierras bajas con
las tierras altas era reconociendo el papel articulador del territorio
patrio que ejerca la Cordillera de los Andes, como fuente hdrica
principal de las cuencas del oriente. Ni la ruta diagonal se lleg
a construir jams con funestas consecuencias para la integridad
del territorio boliviano ni la idea de un macizo boliviano al-
canz a interpelar la conciencia de las lites regionales de oriente
y occidente, aunque soldados cambas y collas juntaran sus sangres
en el Chaco para fertilizar una patria que les seguira siendo ajena.
La carretera que hoy se proyecta construir por el corazn
del Territorio Indgena Parque Isiboro Scure est en las ant-
podas de aquellas preocupaciones nacionales, encarnadas en la
vida y obra de Jaime Mendoza, autor de las propuestas aludidas.
Y este hecho es para m un doloroso sntoma de la distancia que
media entre aquel proyecto, destinado a articular fecundamente
las mitades divorciadas del pas, y este otro, marcado por la mala
fe, el divisionismo y la entrega del pas a intereses extranjeros.
Divisionismo y negacin que no slo afectan a derechos indgenas
fundamentales sino tambin a sentidas aspiraciones ciudadanas
de soberana frente a los intereses corporativos brasileros. Como
todo sntoma nodal, ste hace parte de un sndrome: en este caso
el de la enfermedad colonial que afecta al ncleo duro del estado
y a su estamento militar. Otro de cuyos sntomas es la singular
alianza entre un lder cocalero que surgi de las trincheras de la
lucha antimperialista y sus verdugos de antao.
Dos batallones ecolgicos
En los aos 1980, el lder en cuestin sufri en carne propia la

brecha entre las palabras y las cosas: fue perseguido con saa por
del mnr a evo morales: disyunciones del estado colonial 15
los batallones ecolgicos montados por la felcn con el apoyo

de la Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos.
Seguramente supo de la indignacin y la impotencia, de ese sen-
timiento colectivo de frustracin ante una tarea conjunta que se
escudaba en los sagrados derechos de la madre tierra para ejercer
su profesin depredadora y represiva.
Fue ese conocimiento ntimo y de primera mano del ene-
migo de entonces el que lo llev a hacer suyas las mismas tcticas
neutralizadoras y estrategias de encubrimiento discursivo? O es
que el modelo venezolano adoptado por el estado, bajo la gida de
los mestizos acomplejados que rodean al presidente,2 hace parte
del sndrome contagioso de colonizacin mental que el estado
instrumenta en los ocupantes del palacio quemado? El hecho
es que nuestros gobernantes parecen incapaces de pensar por s
mismos en los problemas nacionales y continan replicando mo-
delos de dudosa validez, propiciando polticas de desarrollo que
slo abren la brecha a intereses corporativos ajenos y adversos.
Si antes se replic los modelos desarrollistas impuestos desde el
norte con la Alianza para el Progreso y usaid, hoy seguimos en
las mismas intentando copiar lo que ocurre, para bien o para mal,
en Venezuela o Brasil, muy a pesar de las diferencias culturales e
histricas que nos separan de ambos pases.
Tener a estos militares del lado del proceso de cambio implica
graves y hasta cierto punto gratuitas concesiones programticas
y polticas. El ejemplo ms banal es la degradacin de la figura
de Tupak Katari para utilizarla como emblema de los aviones del
tam o para bautizar el satlite que administra la Fuerza Area
Boliviana.3 Algo ms grave an, la sistemtica negativa estatal a
desclasificar los documentos militares de tiempos de las dictadu-
ras ha producido un sndrome de impunidad que est llegando
2 Emblemtico resulta ser el complejo qara que exhibe el Vice Garca Linera,
con sus ridculos aspavientos de cultura de lite y su fascinacin birlocha
por las pasarelas.
3 Los especialistas aseveran que el tal satlite ni siquiera nos ayudar a cerrar
la brecha digital. Bolivia seguir, entonces, teniendo el servicio de Internet
de banda ancha ms caro y lento del continente.
a niveles de absoluto cinismo. Impune ha quedado la represin

de Chaparina ocurrida el 25 de septiembre del 2011; impune es
el trabajo de alianzas solapadas entre mafias militares y civiles,
vinculadas al trfico de sustancias ilegales; impune es la labor per-
secutoria contra los indgenas en resistencia y contra las personas
solidarias con las luchas en defensa de la madre tierra. En enero
del 2012, uno de los artfices de la represin en Chaparina, el Gral.
de la fab, Tito Gandarillas, fue premiado por esa solapada labor,
con su nombramiento como comandante en jefe de las ffaa. Si
no fuera por su reciente destitucin, podra haberse conjeturado
que Evo, para llevar hasta el lmite su emulacin al mnr, estaba
incluso criando a su propio Gral. Barrientos. Sin embargo, ms
all de lo circunstancial, los problemas estructurales permanecen:
hay visiones de desarrollo sesentistas a cargo de los militares, que
encubren negocios turbios de narcotrfico y contrabando. Incluso,
en la localidad de Eucaliptus, ellos han rehabilitado su fbrica de
cido sulfrico, lo que muestra una evidente articulacin de intere-
ses militares-cocaleros-mafiosos similar a la que denunciara Ren
Bascop en La veta blanca. Se tiene entonces una versin militar del
desarrollo que parte de un control territorial sobre los parques
nacionales, de la creacin de espacios de impunidad y de ncleos
mafiosos dentro del estado, todo ello barnizado con una barata
retrica katarista y ecolgica que goza del decidido auspicio
del poder ejecutivo. Es la lgica de las disyunciones coloniales: el
colonizado que aspira a reproducir los actos del colonizador; la
vctima que busca parecerse a su verdugo.
Dos formas de consulta
Pero, en la superficie de estos invisibles tramados polticos, tene-

mos un fenmeno meditico que muestra grietas por donde se lo
mire. La consulta burdamente orquestada por el gobierno viola
los preceptos y la casustica de los procedimientos de consulta
a pueblos indgenas realizadas por varios pases del continente,
a partir de la ratificacin del Convenio 169 de la oit. Rompe
incluso con los recaudos ms elementales del sentido comn,

dado que consultar es un verbo que presupone una disposicin
para escuchar la opinin de la persona o colectividad consultada,
as vaya en contra de las expectativas de quien realiza la consulta.
Respeto no slo a las personas y sus pareceres, sino a las modali-
dades de consulta colectiva de los pueblos indgenas, a sus formas
comunitarias de deliberacin asamblestica, a sus modos propios
de resolver los disensos y de lograr acuerdos entre distintos puntos
de vista, hasta conseguir equilibrios delicados que caracterizan a las
comunidades del tipnis y de otros territorios indgenas que han
resistido por dcadas las incursiones de madereros, ganaderos o
agentes estatales. A pesar del despliegue meditico y de la sistem-
tica desinformacin gubernamental, se ha tomado conocimiento
de las evidentes maniobras divisionistas de los encargados de la
consulta, del esquema prebendal que precedi la llegada de las
brigadas y de la manipulacin de las necesidades de la gente, sin
obviar los modos autoritarios y arbitrarios de seleccionar a quines
consultar y cmo interpretar los resultados del procedimiento.
No est por dems reiterar ese nexo perverso que exhibe el
gobierno de Evo Morales con el estado colonial del mnr de los
aos 1950, que propici una escalada de corrupcin y relaciones
prebendales con dirigentes del campesinado indgena, culminando
en la llamada champa guerra de los aos 1960 y en la sangrienta
pacificacin barrientista. Hoy, todo ello forma parte de una
memoria estatal de colonialismo interno que ya no se circunscribe
a un partido, siendo patrimonio de la clase poltica y del sistema
de partidos en su conjunto. As, todo alarde de ruptura del mas
con el viejo modelo poltico hace aguas al contemplar esta versin
remozada de la parodia revolucionaria, tan bien expresada en sus
polticas culturales y desarrollistas, que son una repeticin, en clave
de farsa, del adusto y racional programa de desarrollo del mnr. Con
un agravante: antes las cosas se decan y se hacan de frente. Eran
los tiempos en que cada porcin de selva tropical era vista como
un obstculo a derribar. Los tiempos del desarrollismo agrarista,
cuando pueblos indgenas y cuidado de la naturaleza resulta-
ban trminos impronunciables. Hoy en cambio los gobernantes
se llenan la boca con esas bonitas palabras, mientras sus prcticas

siguen las trilladas rutas del modelo estatal colonialista, fundado
sobre la prebenda, la alienacin del trabajo y la destruccin de la
biodiversidad. Peor que hace sesenta aos, estas prcticas se han
vuelto vergonzantes, solapadas y astutas, mostrando no slo mala
fe sino un velado desprecio racista por la autonoma y dignidad de
los pueblos indgenas a los que dicen representar.
Dos tipos de activistas
La novena, pero sobre todo la octava marcha en defensa del tip-

nis han convocado un importante respaldo del mundo urbano,
centrado sobre todo en las ciudades de La Paz y Cochabamba, y
en varias capitales y ciudades intermedias de tierras bajas. Hemos
sido testigos de la multitudinaria recepcin de la octava marcha,
en el mes de octubre del 2011, y de una convergencia notable
entre indgenas de tierras bajas y tierras altas, stos ltimos bajo
el alero de su organizacin matriz, el conamaq. Asimismo, las
Mama Tallas del conamaq han convocado a una multiplicidad
de grupos, en una actitud sabia de interpelacin a sectores urbanos,
sobre todo juveniles. De ese modo, los pueblos indgenas organiza-
dos han logrado un hecho indito en las luchas sociales recientes:
la convergencia de indgenas con una diversidad de agrupaciones
ecologistas, activistas culturales, feministas e indianistas, adems
de un nutrido bloque de organizaciones y grupos anarquistas, que
lleg incluso a desfilar con sus propias banderas y pancartas, en
una suerte de reedicin de las marchas de la fol y de la fof de
los aos previos a la guerra del Chaco.
Hay aqu, sin embargo, una necesidad autocrtica urgente, ya
que existe la idea de que los blogs, facebook y otras redes sociales
activadas por los grupos de solidaridad urbana lo son todo, o son
lo ms importante que est sucediendo en apoyo a las demandas
indgenas del tipnis. Sin duda reviste una gran importancia la
batalla por la informacin que han emprendido estos diversos n-
cleos de apoyo urbano. Sin ellos, nunca nos hubiramos enterado,
por ejemplo, de la expulsin del ministro Juan Ramn Quintana

de varias de las comunidades del parque, o de la invencin de
comunidades inexistentes para inflar las cifras de aprobacin a la
carretera. Tanto los activistas urbanos como algunos medios de
comunicacin notablemente, la red erbol sin hacerle el juego a
la derecha, han contribuido a una labor de esclarecimiento que ha
puesto al desnudo el carcter fraudulento de la mentada consulta.
Sin embargo, pudimos identificar dos tipos de activistas y dos
maneras de abordar la solidaridad con las comunidades indgenas
del tipnis. Hay un activismo que alimenta el ego, el autobombo y
la complacencia revolucionaria, que compite por mostrar quin
es ms radical o quin se juega ms en el apoyo a la causa ind-
gena. Algunas variantes electoreras de ese apoyo provienen de la
generacin mayor, y portan sin duda las marcas de una poltica de
intereses que no puede sino daar a largo plazo la defensa de los
parques nacionales y de los derechos indgenas. Otras, en cambio,
se revisten de impaciencia y radicalismo juveniles, y se dedican
a criticarse unas a otras con el fin de obtener mayores dosis de
reconocimiento entre sus amistades y crculos de pertenencia.4
Este activismo, fundamentalmente virtual, corre el riesgo de
quedar como una incendiaria retrica de escritorio, sin impacto
real en la opinin pblica y sin capacidad alguna para desmontar
los argumentos y bloqueos que opone al debate esclarecido, el
sentido comn desarrollista que impera en la opinin pblica, e
incluso en buena parte de la izquierda indigenista.
Como contraparte, hay otro tipo de activismo, ms humilde
y con menos pretensiones protagnicas, que han emprendido
muchas personas, jvenes y viejas, a quienes la causa indgena les
ha interpelado en su vida cotidiana y les ha hecho descubrir una
realidad otra, un modo de vida que puede brindar alternativas
4 Son patticas, en ese sentido, las acusaciones mayormente annimas que

han circulado por internet en contra de Nina Mansilla Cortez y la red de
apoyo que est luchando por su liberacin. Activista cultural vinculada a
crculos anarquistas de La Paz, Nina est detenida hace 6 meses, falsamente
acusada y estigmatizada por propios y extraos, sin duda a causa de su activa
participacin en las redes de apoyo a las luchas del tipnis.
al propio carcter depredador y artificial de la vivencia urbana.

Ambos grupos son ciberactivistas, pero los unos se agotan en los
circuitos de la red global, mientras que los otros combinan crea-
tivamente las acciones locales con el impacto de la circulacin de
informacin a escala planetaria. Porque slo gracias a la gente que
vive y sufre las agresiones estatales dentro del propio tipnis, y
slo gracias a quienes han llegado hasta all con la humildad del
que busca aprender del modo de vida indgena y compartirlo,
pueden las redes virtuales hacer una labor fructfera y honesta.
En el activismo urbano por el tipnis considero que es necesario
superar el egocentrismo, el protagonismo poltico y sentirse una
retaguardia til, capaz de ponerse al servicio de las bases indgenas
que sufren cotidianamente la manipulacin, la afrenta a su digni-
dad y las continuas maniobras y presiones de un estado colonial.
El nuevo macizo boliviano:

una causa comn indgena y popular urbana
Las luchas indgenas por el tipnis, al igual que las luchas indgenas
en toda Abya Yala en oposicin a la rapia corporativa, las agresio-
nes estatales, los grandes proyectos extractivos y la criminalizacin
de las protestas, son en s mismas una leccin de vida que impele a
las redes urbanas de solidaridad a realizar una reflexin ms pro-
funda. El paradigma que encarnan los indgenas en resistencia no
slo exige un gesto externo de respeto por la diversidad cultural.
No bastan las palabras, mucho menos aquellas que disfrazan y
encubren para adornar los discursos del poder. Es hora de empezar
a descubrir a la india y al salvaje que todos y todas tenemos en
nuestro interior, porque si se piensa en la solidaridad como un
gesto de favor y desde afuera, estaramos reproduciendo la labor
misionera de quienes nos antecedieron: del mnr a Evo Morales,
remontndonos a la cristianizacin de la colonia temprana y a la
violenta labor civilizadora de la etapa oligrquica. Si creemos que
este gesto misionero ayudar a salvar al tipnis y a sus habitantes,
estamos negando que lo que quisiramos es en realidad salvarnos
a nosotrxs mismxs. Es necesario entonces reconocer al indio y a la

india que habitan nuestra alma, y a partir de ese reconocimiento,
gestar una solidaridad que nos permita superar la soberbia urbana,
y a la vez esa ingenua y equvoca fe en las palabras, que en pases
como el nuestro, ms frecuentemente encubren que designan las
realidades que nombran. La capacidad de escuchar en silencio
las voces y enseanzas de los hermanos y hermanas habitantes de
los bosques y territorios indgenas nos permitir, como al brujo
Ino Moxo de la amazona peruana, llamar a las plantas y animales
de los bosques por sus nombres secretos y dialogar con ellxs en
el lenguaje sagrado de los antepasados. Los y las habitantes del
tipnis tienen mucho que ensearnos, desde esos otros modos de
nombrar hasta las artes del pensar comunitario, la caminata y la
orientacin en el monte.
En lengua guaran, pensar equivale a decir sentir con el
hgado. Al igual que el amuytaa aymara, la idea alude a un pensar
memorioso y reflexivo, que no tiene como sede el cerebro sino
ese centro vital llamado chuyma, donde el corazn vibra al ritmo
de la respiracin. Podra decirse entonces que el pensamiento es
un metabolismo con el cosmos, y que se nutre de savias vitales
ms vastas y densas que el mero clculo racional. No podemos
continuar confundiendo conocimiento con informacin. En temas
como el cambio climtico, la degradacin ecolgica y la represin
a los pueblos indgenas, la labor del amor es tan urgente como
lo es el conocimiento certero que brindan los avances de la gaya
ciencia de nuestras contemporneas.
Esta sera la labor articuladora entre tierras altas y tierras
bajas, entre indgenas y poblaciones urbanas, que vislumbr Jaime
Mendoza a travs de la metfora del macizo boliviano. Un taypi
o espacio intermedio en el cual, partiendo de reconocer nuestra
ignorancia en los asuntos de la universidad de la selva, podamos
beneficiarnos de una mutua fertilizacin e intercambio de saberes
con las poblaciones indgenas en resistencia.
Indianizar el mestizaje
y descolonizar el gobierno1
Silvia Rivera Cusicanqui interviene aqu en un debate: responde a lo

propuesto por lvaro Garca Linera en su libro de distribucin guberna-
mental Identidad boliviana. Nacin, mestizaje y plurinacionalidad.
Y lo hace con claridad: Porque soy una birchola desconfiada y propensa
a las teoras conspirativas, a m me late que el ethos que gobierna este
escrito es noms una justificacin retrica, pobremente argumentada, de
la actuacin del estado colonial y de sus colonizados gobernantes. Y aade:
Vislumbro en su defensa de la Nacin una tendencia a la totalizacin
autoritaria de la nacin territorial y del gobierno como administrador
colonizado. Astuta es la estrategia de las lites mestizas letradas que se
subieron al carro del proceso de cambio para envolver en discursos in-
telectuales lo que es un hecho por dems triste y redundante: la reedicin
de los estilos polticos del viejo mnr, desde la champa guerra hasta la
divisin de las organizaciones sociales y el prebendalismo.
He adquirido con cierta avidez el nmero 139 de Nueva Crnica,

esperando encontrar un sustancioso debate intelectual sobre
el tema del mestizaje, que parece estar ocupando la mente y el
chuyma de muchas personas de la oposicin liberal (Carlos Mesa,
Diego Ayo). Esta situacin es resultado de su preocupacin le-
gtima por los desaciertos del gobierno, y particularmente por
1 Nueva Crnica, nm. 140, 2da. quincena de marzo, 2014, pp. 8-9.
los desvaros de sus intelectuales. En el otro wing, en calidad de

cabeza visible del think tank gubernamental, el vicepresidente
lvaro Garca Linera ha publicado recientemente un opsculo,
del que Nueva Crnica extrae la nota 19 (p. 55) para dar a la
edicin la fisonoma de un debate. Como era de esperarse entre
dos mestizos letrados, afanados por los asuntos del poder, el ego
se pavonea en el curso de este clinch, sin que las lectoras atentas
a los matices y retrucanos de los discursos dominantes, haya-
mos sacado en claro qu es lo que al final pretenden, aparte de
restregarnos en las narices quin es el ms inteligente o el que
ms ha ledo.
Dejemos por el momento de lado las aclaraciones de Mesa,
no por insuficientes sino porque confieso no haber ledo su libro
en razn de un prejuicio femenil casi idiosincrtico: en materia de
sirenas y mestizajes abigarrados, me bastan y sobran los dos libros
fundacionales de su mami, doa Teresa Gisbert, cuya seriedad en
la pesquisa visual y osada en la intuicin interpretativa me hacen
reconocerla como la mayor proponente de un abordaje profundo
del tema del mestizaje.
Mi inquietud por lo que dice Garca Linera viene en cambio
de un hecho ms prosaico y contingente. Me preocupa el que su
discurso tenga la capacidad de generar perdurables efectos de
alcance estatal (R. Zavaleta). Vislumbro en su defensa de la Na-
cin como logotipo y como mapa (B. Anderson) una tendencia a
la totalizacin autoritaria de la nacin territorial y del gobierno
como administrador colonizado de sus estructuras subyacentes.
Si en un principio fui entusiasta sostenedora, como mucha gente,
de la promesa encarnada en el llamado proceso de cambio, fue
una sucesin de desaciertos, que inicialmente parecan simples
metidas de pata del gasolinazo en adelante, lo que me llev a
advertir cun astuta es la estrategia de las lites mestizas letradas
que se subieron al carro del proceso de cambio para envolver en
discursos intelectuales de alto fuste lo que es un hecho por dems
triste y redundante: la reedicin de los estilos polticos del viejo
mnr, desde la champa guerra hasta la divisin de las organizacio-
nes sociales y el prebendalismo.
indianizar el mestizaje y descolonizar el gobierno 25
Una concepcin autoritaria e idealista de la Nacin
En el opsculo Identidad boliviana. Nacin, mestizaje y plurinacio-

nalidad, salta a la vista la lgica aristotlica y el binario cartesiano
de los aos de agl como matemtico. Pero sobre todo y esto
sorprende, viniendo de un marxista que se precia de dialogar con
intelectuales de la emancipacin postcolonial de todo el mundo
revela la profunda huella que en l ha dejado el ncleo duro del
estado colonial boliviano: su concepcin autoritaria e idealista de
la Nacin, a la que muestra como entelequia, premisa de ser del
estado boliviano, preexistente aunque construida (no se sabe por
quin ni cmo) que estara en vas de consolidarse como identidad
primordial y de adhesin fuerte. Razonamiento simplista que se
recubre de una narrativa implacable con la que soslaya y oblitera
los hechos irresueltos y las demandas vividas de los/as protago-
nistas diversos del propio proceso de cambio y del conjunto de la
modernidad boliviana en el horizonte populista del 52.
Si de inicio el escrito se ocupa de la persona (entendida como
individuo/a, es decir, resultado ya del horizonte moderno), poco
a poco se desliza a las identidades agregadas, a las identidades
primordiales y excluyentes que van creciendo territorialmente
desde el barrio a la ciudad, del departamento a la regin y al pas.
Finaliza, como es lgico, por atribuirse l mismo en represen-
tacin de los visionarios bolivianos constructores de un ser real
para la nacin, el Estado Plurinacional la capacidad de teorizar
y comprender el proceso que el propio gobierno desata con sus
acciones, y de nutrir a estas acciones por ms autoritarias que
sean de un impulso misional y trascendente.
Dudemos de los que no dudan
No he de reclamar aqu por los lugares comunes ni por la ausencia

completa de preguntas, de inquietudes, de dudas, que caracteriza
al estilo apodctico y lapidario de Garca Linera, sustentado en lo
que podramos llamar la falacia territorial. Pero debo sealar que,
a partir de cierto punto, nos desliza de las identidades colectivas

emergentes en la lucha hacia los anclajes territorializados de las
confrontaciones polticas, hasta aquella entelequia incuestionable
y con maysculas, la Nacin boliviana, una entidad estatal que
nos unira a todos (la nombra en masculino, p. 47) y a la que no
podrn sino incorporarse y subsumirse las naciones en minscula,
esas entidades territoriales de base ancestral y cultural que l asocia
con lo indgena. La conclusin de esta falacia territorial no es sino
dar por aceptada sin debate la arbitrariedad cultural que constituye
la Nacin, transformndola en una doxa (P. Bourdieu), o al menos
eso es lo que pretende Garca Linera, para declarar desde all que
todo el/la que se atreva discutir sobre el mestizaje es impostor/a
o irrelevante (p. 64).
Al descartar de plano la relevancia que tiene este debate,
todo atisbo de cuestionamiento a la identidad primordial encar-
nada por el gobierno que l representa queda desautorizado, a
la par que se consolida el juego de poder que el estado despliega
hacia las naciones indgenas, haciendo descender en cascada la
totalizacin territorial y el esencialismo cultural. Bajo la rbrica
de un sentido comn trascendente, plasmado en sucesivos mapas
territoriales estancos, su discurso nos permite entrever que lo que
se nos viene podra ser una suerte de champa guerra universal de
todxs contra todxs, donde las diversas alianzas internas y externas
con los factores de poder acabarn por diezmar el resto de dig-
nidad y autonoma en las 36 naciones reconocidas por nuestra
carta magna. As, sus palabras echan por tierra un siglo y ms de
esfuerzos por repensar el espacio y la realidad social boliviana en
trminos de diferencias civilizatorias ancladas crucialmente en los
diversos modos de apropiacin y transformacin del paisaje. As
tambin ignora los esfuerzos de innumerables personas a lo ancho
y largo del planeta que intentan crear un espacio taypi, de dilogo,
entre los portadores heredados de esos modos de hacer y de crear
la vida y aquellas otras colectividades movilizadas, abigarradas y de
a pie que constituyen lo ms vital de la contestacin democrtica
y poltica contra el neoliberalismo. Muchos/as somos quienes
nos hemos sumado a esa utopa planetaria de interculturalidad
postnacionalista,a la que Boaventura de Sousa Santos bautiz

como ecologa de saberes. Y esto no excluye a mestizxs ilustradxs
que a travs de sus actos e ideas problematizan da a da las cons-
trucciones heredadas y autoritariamente impuestas, que se llaman
estado y nacin. Baste recordar la experiencia de las mujeres en el
marco de las guerras y derrotas bolivianas, para entrever cmo es
que se nos termin imponiendo un mapa,2 camisa de fuerza para
esos circuitos de mercado y de cultura transfronterizos y para las
prcticas insurgentes y emancipatorias de una multiplicidad de
comunidades urbanas y rurales, indgenas y cholas, que articulan
el da a da de la subsistencia y hasta procuran el almuerzo de
nuestro Vicepresidente.
Pero para l estas realidades no cuentan. As, nos larga la enor-
midad de que la lengua compartida (habra que usar el plural) y el
territorio alcanzado (pp. 19-20) son el producto de la nacin (!!!)
y no su premisa. Por ms Goffman y Bourdieu que nos esgrima,
el discurso del Vice es un sopapo a toda la tradicin marxista y
postestructuralista y hasta a lo ms jacobino de la tradicin liberal.
De qu noms entonces ser producto esa entidad abstracta la
Nacin estatal que todo lo construye, lo ordena, lo racionaliza
y que se convierte, como por arte de magia, en voluntad auto-
perpetuada de poder. Cmo se habr ideado y plasmado esta
entidad, de la mano de qu intereses, a lo largo del tiempo? Estos
cuestionamientos se aplican, desde horizontes prehispnicos hasta
el estado colonial, sea en sus versiones republicana, nacionalista o
plurinacional. La ausencia no ya de una respuesta, sino de un atisbo
de pregunta en torno a estas cuestiones vitales es una muestra clara
de que Garca Linera nos quiere hacer pasar gato por liebre. Para
l, la Nacin Estatal (en mayscula) y a la vez plurinacional (en
minscula) no es sino otro nombre, ms acorde con los tiempos,
de la Razn hegeliana, cuyo efecto pragmtico, en la Bolivia de
hoy, ser el de interpelar precisamente a los sectores ms proclives
2 Ese es el mapa que Garca Linera acaba por defender fervientemente,

con todo y sus divisiones territoriales ilgicas y conflictivas, heredadas del
perodo de la Nacin-hacienda, que l mismo se ocupa de describir.
a asumir fervientemente su discurso: las Fuerzas Armadas. Porque

soy una birchola desconfiada y propensa a las teoras conspirativas,
a m me late que el ethos que gobierna su escrito es noms una
justificacin retrica, pobremente argumentada, de la actuacin
del estado colonial y de sus colonizados gobernantes en Chapa-
rina (25 septiembre 2011), cuando la Nacin estatal encarnada
en la Fuerza Area (el fantasma de Barrientos) quiso imponer su
vocacin hegemnica de la mano de intereses brasileros por
sobre la nacin cultural y ancestral de los habitantes del tipnis.
El mejor alumno del peor Bourdieu
La invisibilidad de este discurso subyacente una dominacin que

borra sus propias huellas para travestirse de cambio mientras
hace perdurar lo arcaico demuestra que nuestro Vice ha sido el
mejor alumno del peor Bourdieu. En efecto, Garca Linera ha
encarnado como habitus in-corporado, aquello que fue pregunta
y angustia existencial en Sergio Almaraz, Ren Zavaleta, Jaime
Mendoza y en el propio Bourdieu. Ellos no slo sintieron la
ausencia de un Padre proveedor eso es el estado para nuestro
Vice sino que decidieron recorrer los caminos de la Madre, tre-
par por los cerros y descender a los valles, caminar por territorios
devastados por la guerra, aprender sobre plantas y sobre kharisiris,
entrar en los socavones a saludar al to y pulsar con los combos
y alcoholes la energa de la pacha. No slo aquellos intelectuales
crticos pero integrales al proceso de cambio del mnr3 fueron
ms ukhu runas (hoy diramos chixis) que nuestro colonizado Vice,
sino que estuvieron ms sintonizados con las angustias y deseos
de las colectividades trabajadoras y con las energas telricas que
inspiraron a las mentes clarividentes de todos los tiempos. Esas
energas que, desde la guerra del Chaco, nutrieron los valientes
3 Subttulo de uno de los acpites del libro Paisaje, memoria y nacin encarnada.
Interacciones chixis en la Isla del Sol de Mario Murillo (coord.), Ruth Bautista
y Violeta Montellano (La Paz: pieb, 2014).
cuerpos masculinos y femeninos que detuvieron la avanzada para-

guaya, enfrentaron a la Gulf, a la Standard o a la Bechtel. Nuestro
Vice, en cambio, se contenta con negociar contratos y guardar las
divisas o gastarlas en infames movidas prebendales, con recibir
migajas y tolerar engaos de Petrobras, San Cristbal y cuantas
ms. Estas compaas no slo daan la tierra sino la dignidad del
planeta, no nos hieren como bolivianas o como paceas o benianas,
como transportistas o bilogas, sino como humanos y humanas
que debemos convivir da a da con las seales del malestar pla-
netario, con las inundaciones, las sequas, la desaparicin de los
ros y glaciares, con la contaminacin minera y petrolera, y con
los abusos de nuestros gobernantes.
La identidad excluida
Como mestiza chixi plenamente identificada conmigo misma

y con mis ancestros diversos (aymaras y judos, entre otros), le
hago notar a nuestro esforzado intelectual que en su exhaustivo
inventario de identidades binarias excluye una, la ms fundamen-
tal: nuestra identidad y nuestras responsabilidades como gente,
como especie que convive con la infinita diversidad de habitantes
del planeta. Por ello, tampoco comulgo con los oponentes de
Garca Linera en este debate. Al frente de la (im)postura de Gar-
ca Linera estn los que se atrincheran en la nocin de lo mestizo
como identidad ciudadana universalista, en oposicin al supuesto
particularismo de las identidades indgenas, sexuales o de gnero.
En este tema no me es posible entrar ahora, si no es para decir
que ellos tampoco reconocen la condicin colonizada del estado
boliviano, ni su propio papel como correa de transmisin de la
dominacin externa. Son nacionalistas sin nacin vivida, trajinada
o trabajada, sin paisaje de referencia. La propuesta de descolonizar
el mestizaje supone un esfuerzo de aproximacin al mundo indio
desde la planetariedad de un dilema: hoy sabemos que nuestra
supervivencia como especie podra resultar inviable a mediano
plazo. En esto reside la indianizacin del mestizaje, que es a la vez
una demanda de descolonizar el gobierno de Evo Morales y de su

astuto acompaante. Retomar las huellas intelectuales de Jaime
Mendoza, Ren Zavaleta, Sergio Almaraz, Yolanda Bedregal y
tantxs otrxs mestizas que supieron reconocer en su subjetividad
el llamado a cuidar la tierra, a hablar lenguas alegres y a habitar
un espacio, un paisaje, un pas, capaz de contener la pluralidad sin
subordinarla ni humillarla.
Etnicidad estratgica, nacin
y (neo)colonialismo en Amrica Latina1
Las transformaciones ocurridas en Bolivia a partir del ao 2000,

marcadas por movilizaciones indgenas y populares de carcter
masivo y radical, llevaron al poder a un presidente indgena y
cocalero en las elecciones del 2005, desatando una oleada de
expectativas y esperanzas en los movimientos antisistmicos del
mundo. Sin embargo, el entrelazamiento de reivindicaciones t-
nicas y discursos nacionalistas, as como la adopcin de modelos
desarrollistas y el fortalecimiento del centralismo estatal, han
puesto en entredicho la profundidad de dichas transformaciones.
Han surgido contradicciones entre los derechos de los pueblos
indgenas, las organizaciones campesinas particularmente los
cocaleros y el estado. Privilegiando una nocin economicista del
territorio, el gobierno de Evo Morales ha implantado proyectos
de explotacin petrolera, minera a cielo abierto y vinculacin ca-
minera que han provocado la resistencia de diversas comunidades
indgenas en todo el territorio nacional. El caso paradigmtico de
estas nuevas formas de acumulacin por desposesin (Harvey) es
el proyecto de carretera San Ignacio (Beni)-Villa Tunari (Cocha-
bamba), que amenaza con la degradacin ambiental y el etnocidio
1 Ponencia presentada al Congreso Dinmicas de inclusin y exclusin en

Amrica Latina perspectivas y prcticas de etnicidad, ciudadana y pertenencia.
Guadalajara, Mxico, 4 al 6 de Septiembre del 2013.
de las comunidadesMoxea, Yuracar y Tsimane, asentadas en el

Territorio Indgena del Parque Isiboro-Scure, Bolivia (tipnis).
El propsito de este trabajo es analizar, a partir del caso de la
lucha en defensa del tipnis, una instancia concreta de lo que la
sociloga argentina Maristella Svampa llama el giro eco-territo-
rial de las luchas sociales (2011: 5). A partir de diversos trabajos
de esta autora, sintetizar en la parte final los principales rasgos,
avances y retrocesos de estos movimientos en Amrica Latina, con
ejemplos de Argentina y Brasil, estudiados por Svampa y Porto-
Gonalves (2001). Mi intencin es comprender la dinmica poltica
de la etnicidad como proyecto estratgico (Baud et al., 1996) y
como campo de lucha entre el estado y los pueblos indgenas, en
este caso de las tierras bajas de Bolivia. Pero tambin pretendo
ver cmo la nacin hegemnica reproduce a partir de este mismo
discurso, formas de "administracin colonial" (Guerrero, 2000)
del territorio y la poblacin, que reducen a las poblaciones del
Parque al papel de meros objetos, domesticados y pasivos, de sus
polticas multiculturales.
Las reformas neoliberales de los aos noventa

y la cuestin indgena

Un aspecto a ser considerado es la transformacin que se dio desde
la ltima dcada del siglo pasado, en los discursos y representacio-
nes que el estado boliviano ha formulado con respecto a los pueblos
indgenas. En los aos 1990, una corriente de opinin mundial
transform la lectura de los pueblos indgenas, de una poblacin
a la que haba que domesticar, civilizar e integrar a la cultura
nacional dominante, en otra a la que se reconoca el derecho a
la diferencia. En este contexto, los derechos a la lengua y a la
cultura propias, al territorio y a la autonoma, que demandaban
los movimientos indgenas, podan ser reconocidos bajo ciertos
lmites. Las razones de este giro son complejas, pero no cabe duda
que parte de ello se debe al surgimiento de movimientos indge-
nas en todo el continente, y en particular en Mxico, Ecuador y
etnicidad estratgica, nacin y (neo)colonialismo en amrica latina 33
Bolivia. Su creciente visibilizacin pblica y la articulacin de sus

demandas con las de los defensores de los derechos humanos y los
ecologistas, amplificaron el significado de las luchas indgenas y
universalizaron su proyecto de un cambio radical.
Una amigable liquidacin del pasado ha llamado Donna Lee
Van Cott (2000) a las reformas multiculturales del neoliberalismo
(plasmadas en las nuevas constituciones de los aos noventa en
Bolivia y Colombia). Sin duda, el paradjico resultado de sus di-
mensiones pro-indgenas que buscaban afirmar la continuidad
inmemorial de los pueblos que as se designaban, ha sido constreir
y moldear una definicin de lo indgena enfatizando su carcter
minoritario, esttico e incambiante, que se expresa en una serie de
formas externas: vestimenta, bailes, rituales, todos ellos asociados
a la ruralidad y anclados en un espacio productivo (ciclo agrcola-
ganadero-ritual). A esto lo haba denominado el indio permitido
(Rivera 2008), aquel que asume un papel ornamental en el nuevo
estado, y acepta recluirse en reservas tnicas (las tcos) para
representar papeles en la puesta en escena del turismo ecolgico
o el turismo tnico que hara incluso rentable una forma cons-
treida y teatral de la(s) identidad(es) indgena(s), convertidas en
objetos exticos de consumo.
La idea del indio del Banco Mundial (como la llam enton-
ces) surgi de una pgina de una revista de viajes que encontr
en un avin, donde haba un dibujo a color de un indio de los
Andes, con lluchu y poncho, atendiendo un negocio moderno
de agua embotellada de los glaciares de la Cordillera que, al fondo,
completaba el cuadro. Era l slo, como individuo-empresario,
quien protagonizaba la accin. Adems de aparecer desligado de
su comunidad, y an de su familia, l embotellaba nada menos
que agua de la ms sagrada posesin colectiva: el Achachila, la
montaa protectora a la que la comunidad honra con ofrendas
y rituales. Por cierto, la ilustracin no era sino una propaganda
de la empresa Hewlett-Packard, que mostraba su programa de
donaciones de computadoras a iniciativas empresariales como la
del indio descrito en el dibujo. Las reformas multiculturales de los
aos noventa, emprendidas bajo el impulso del Banco Mundial,
se ven metaforizadas en este aviso publicitario. Se buscaba in-

corporar a los indgenas al mercado como comercializadores de
su propio patrimonio cultural, incluso de sus propias deidades
tutelares. Esto se tradujo en un fomento de la actividad turstica,
en un modelo eco-etno-turstico que converta en mercanca a los
paisajes sagrados de las comunidades, a sus prcticas rituales y a
las propias personas de la comunidad, que deban exhibir su alte-
ridad conforme a las expectativas y estereotipos del turista, con su
bsqueda del buen salvaje, extico y protector de la naturaleza.
La legislacin multiculturalista de los aos noventa comienza
con una reforma constitucional (1994), que reconoca a Bolivia
como pas multicultural y plurilinge. Le siguen la descentraliza-
cin municipal (Ley de Participacin Popular 1994), la reforma
educativa intercultural y bilinge (1994), y la ley inra de 1996,
que reconoca las tierras comunitarias de origen (tcos) como
propiedad colectiva de los pueblos indgenas. A pesar de que en
varios sentidos estas reformas permitieron empoderar a las comu-
nidades y a los pueblos indgenas al reconocerlos como actores
vlidos en la sociedad, tambin lograron una cierta domestica-
cin de las demandas que arrastraban desde los aos 1970-1980.
Imperceptiblemente, contribuyeron a transformar una mayora
con conciencia de mayora (el katarismo-indianismo de esas dos
dcadas) en una mayora con consciencia y conducta de minora,
recluida en el espacio chico del poder local y excluida de la
poltica y del estado en su conjunto. De hecho, en las reformas
de los aos 1990, slo se reconoca como indios a los pueblos de
tierras bajas, ya que el altiplano y los valles andinos, de poblacin
aymara o qhichwa hablante, se consideraban zonas campesinas,
integradas al mercado y habitadas por propietarios privados de
la tierra. Ello sucedi a pesar de que fue la movilizacin aymara
del altiplano la que puso la cuestin de la identidad tnica y los
derechos colectivos en la agenda del debate poltico nacional. O
quizs por ello mismo, porque no estaban dispuestos a debatir
esas demandas, la sociedad poltica se propuso desposeerlos de
su condicin indgena, y del potencial poltico democrtico y
transformador que encarnaban.
Adems, el estupor de las clases medias y altas en Bolivia, con

los bloqueos de noviembre-diciembre de 1979, ya haba reedita-
do el terror del cerco indio de 1781. Para fines del siglo veinte,
las reformas inclusivas y homogeneizadoras del mnr se haban
desmoronado. Por eso, quizs el temor de las elites derivaba de
la propia autonoma de esa movilizacin y sus demandas. Tanto
explcita como implcitamente, ellas contenan sin duda la poten-
cialidad de provocar un cambio de paradigma, una refundacin o
reversin completa, en el sentido descolonizador, de la sociedad y
de la poltica. Fue sta la razn fundamental del terror que invadi
al mundo qara de las ciudades, al irrumpir la mayora indgena a
la arena poltica con demandas radicales y legtimas.
La memoria larga del cerco de La Paz haba imbuido de una
fuerza inusitada a la movilizacin katarista de los aos 1970-1980
(Rivera 1984). Desde ambos polos: el miedo del mundo qara do-
minante a una invasin vindicativa de los indios, y la conciencia
aymara de ser una mayora, que controla el espacio y es capaz de
estrangular a la ciudad, es que la hegemona poltica de las lites
llega a ser profundamente resquebrajada. Sin embargo, a la larga,
el momento insurgente acab por ser neutralizado. Primero con la
toma de la csutcb por la izquierda, en 1988, y despus con la
subordinacin electoral de los principales cuadros del katarismo-
indianismo (es el caso de Vctor Hugo Crdenas, Genaro Flores,
Luciano Tapia, Constantino Lima, Felipe Quispe, etc.) a la demo-
cracia pactada del perodo neoliberal. Hacia fines de los aos 1980,
la consolidacin de las reformas neo-liberales pareca inevitable,
la csutcb perdi su capacidad de convocatoria, y fue incapaz de
organizar movilizaciones o bloqueos exitosos, que reeditaran el
impacto de los bloqueos de noviembre-diciembre de 1979.
Aunque en 1990 la pax neoliberal fue rota de modo ines-
perado por la Marcha por el Territorio y la Dignidad (que anali-
zaremos ms adelante), todava habra de pasar una dcada para
que se den las condiciones de una nueva oleada insurgente a escala
nacional. Sin embargo, al llegar a La Paz, esta marcha, en la que
participaron ms de mil indgenas de varios pueblos de tierras bajas
hombres, mujeres, nios, ancianos, puso en el tapete inditas
cuestiones polticas. Por un lado, el tema del medio ambiente

comenz a ser visibilizado, y la nocin de territorio se volvi el
articulador poltico de una nueva configuracin de las demandas
indgenas. Y por otro lado, era la primera vez que se encontraban,
en multitudinaria concentracin en la Cumbre entre los Yungas
y La Paz, las poblaciones del altiplano, los valles, los yungas y las
llanuras amaznicas. Resurgi un chispazo de la conciencia de
mayora de la era katarista, aunque esta vez con un predominio
amaznico-chaqueo que antes estuvo ausente.
El giro eco-territorial de las luchas de los aos noventa ex-
presa los mltiples cambios que se haban producido a raz de las
reformas neoliberales de mediados de los ochenta. La sociedad se
haba urbanizado, la emigracin del campo se intensific, nuevos
circuitos de economa informal proporcionaban empleo a los
desarraigados, crecan las desigualdades y el despido de decenas
de miles de trabajadores ampli el mundo de la informalidad en
proporciones masivas. Pero a su vez, el desmantelamiento de la
economa estatal dio lugar a una apertura irrestricta del territorio
boliviano a las corporaciones transnacionales, tanto de los pases
vecinos como de Europa y Amrica del Norte. Con el cambio de
gobierno del 2005-2006, estas tendencias fueron slo a medias
revertidas. Mientras el estado se haba hecho de grandes recur-
sos con la nacionalizacin de los hidrocarburos del 2006 y la
subsiguiente escalada de precios, que le permitan ambiciosas
polticas redistributivas con alta rentabilidad electoral, el perfil
primario-exportador de Bolivia no hizo ms que reafirmarse. Los
proyectos de industrializacin en manos del estado, la empresa
privada o la economa comunitaria no haban siquiera arrancado.
Con excepcin del sector textil en manos de miles de pequeas
y medianas empresas informales o semi-formales, bajo mando
aymara o indgena, la nica industria privada que sobrevivi al
desmantelamiento neoliberal y a la estrategia de capitalismo de
estado de Morales fue sin duda la de la cocana (sea como sulfato
o como clorhidrato). Esta suerte de profeca autocumplida de
que su gobierno sera un gobierno de cocaleros e industriales de
la cocana, se puede relatar con un episodio emblemtico. En la
primera ceremonia de entronizacin de Evo Morales como nuevo

presidente, realizada en Tiwanaku, el yatiri que le entreg el bastn
de mando se llama Valentn Mejillones.
Unos aos ms tarde (el 27 de julio del 2010), Valentn Me-
jillones, que ya era considerado un autntico filsofo,2 adems de
yatiri, fue sorprendido en flagrancia con 350 kgrs. de cocana, que
habra estado negociando con un cliente colombiano. Este hecho
simboliza perfectamente la etnicidad estratgica convertida en
disfraz y en puesta en escena. Su funcin es hacer como si los indios
gobernaran, como si el pas fuera Plurinacional (con 7 escaos de
130 diputados y de 166 parlamentarios), como si las ffaa pudieran
ser aliadas interculturales y democrticas de las y los indios. Este
as if se actualizaba a travs de un discurso y de una identidad per-
formtica, que terminarn por encubrir las continuidades (neo)
coloniales del pasado, bajo el rtulo de proceso de cambio. Y
en este caso, encubrirn tambin hechos ms prosaicos, como las
alianzas subterrneas del proyecto cocalero con el capitalismo
mafioso.
Crisis del multiculturalismo neoliberal

y ascenso de Evo Morales

El agotamiento del modelo liberal se expresa en sus incumplidas
promesas de empleo y bienestar, en la flagrante corrupcin y en
el manejo arbitrario del poder. En los albores del tercer milenio,
el empoderamiento poltico de ciertos sectores subalternos, como
los cocaleros y sus luchas contra la erradicacin forzosa, junto
a las demandas de la poblacin pobre de las ciudades, rompe la
pax neoliberal de un modo radical. Una oleada de movilizaciones
simultneas sacude el pas desde principios del ao 2000. En
Cochabamba se forma la Coordinadora del Agua, que rene a
2 El filsofo alemn Josef Estermann considera a Valentn Mejillones entre

los ms destacados filsofos indios, Esta referencia se puede hallar en
Gustavo Cruz (2013).
sindicatosfabriles, juntas vecinales, comits de regantes peri-

urbanos, jvenes desocupados y sindicatos cocaleros, movilizados
entre febrero y abril. En el Altiplano, a convocatoria de la csutcb,
bajo el liderazgo de Felipe Quispe, el Mallku, las comunidades
organizan bloqueos masivos en torno a La Paz y Oruro, que llegan
a su climax en abril, con la confrontacin entre el ejrcito y los
bloqueadores y la muerte de varias personas. En el transcurso de
esas semanas, la ciudad de La Paz haba quedado completamente
desabastecida, y la paranoia del cerco indgena volva a turbar el
sueo de las clases dominantes.
Debe tenerse en cuenta la configuracin social de estas movi-
lizaciones. A lo largo de todo su proceso de insurgencia, la nocin
de indgena se fue reformulando y ensanchando, a partir de
ideas como soberana y dignidad. As El Alto, que expresaba
el deseo de modernidad y de aculturacin de los migrantes hasta
los aos 1980, pasa a ser una ciudad aymara en los aos 2000.
En la propia La Paz, un porcentaje significativo de la poblacin
se identific como indgena en el censo del 2001, al igual que
en Cochabamba, Oruro, Potos y hasta Sucre. De algn modo, la
nocin de indgena se ampli, para incluir una gama abigarrada
de identidades y de redes colectivas, tanto urbanas como rurales.
La autoidentificacin con algn pueblo indgena en el conjunto
del pas, lleg al 62% de la poblacin en el censo del 2001, a pesar
de que slo el 49% de la poblacin declar hablar algn idioma
indgena. Esto revela que amplios estratos cholos y mestizos de las
ciudades, an si no hablaban ningn idioma nativo, se consideraban
a s mismos como indias/os.3
3 No he tomado en cuenta los resultados del ltimo censo, que muestran un

radical descenso de la autoidentificacin indgena, del 62% al 40 y pico,
lo que podra interpretarse como resultado del xito de la poltica de Evo
Morales de convertir a la mayora indgena en minora, y de restarle los
efectivos urbanos, chixis y mestizos que en el 2001 haban comenzado a
ser seducidos por la reserva de dignidad y autonoma que ofreca el mundo
comunitario de las diversas regiones. El giro colonial del proceso de cambio
ha conducido a que ninguna de las demandas sustantivas, del katarismo en
adelante, de la mayora de estas comunidades y pueblos indgenas fuese
tomada en cuenta seriamente.
Pero aunque no se asumieran siempre en forma explcita como

indgenas, las comunidades movilizadas durante la Guerra del
Agua y la Guerra del Gas, adoptaron muchas formas aymaras o
qhichwas de organizacin y de accin. As, el levantamiento de
El Alto en septiembre-octubre del 2003, convoc a comunidades
informales, redes semi autnomas, descentralizadas, micro-
gobiernos barriales (como los llam Pablo Mamani), ancladas en
territorios adyacentes y densamente interconectados. Estas comu-
nidades funcionaban bajo el sistema de turnos, que se aplicaba a
todas las actividades: desde el bloqueo hasta el aprovisionamiento,
la logstica y la comunicacin. De carcter espontneo, se apoyaban
sin embargo en el liderazgo de la gente con mayor experiencia
o conocimiento del terreno o, a medida que la represin se haca
ms violenta, en la gente ms dinmica y valiente (jvenes y mu-
jeres). Finalmente, otro rasgo indgena de las movilizaciones fue
el uso de la lengua, tanto en la comunicacin cara a cara como en
la comunicacin radial. En efecto, durante esos das picos, las
emisoras aymaras eran las que ofrecan una cobertura ms al da
y ms cercana a los hechos (gracias a sus redes de reporteros/as en
bicicleta) e informaban al minuto sobre lo que iba sucediendo al
crecer la represin estatal y elevarse el nmero de vctimas (que
finalmente lleg a 67 muertos y ms de 400 heridos)
Identidades y luchas indgenas

en el proceso de cambio
La capitalizacin poltica de todo este proceso de acumulacin

centrado en la nocin de lo indgena fue sin duda una estrategia
bien pensada por el emergente movimiento cocalero y su indis-
cutido lder, Evo Morales. ste se catapult a la arena poltica
despus de un meterico ascenso en el sindicalismo cocalero,
llegando al parlamento en 1997, y a la Presidencia de la Rep-
blica el ao 2005. La base de su discurso poltico se sustentaba
en las ideas de soberana y dignidad, que de algn modo fueron
plasmadas por el pueblo movilizado, ms como una semiopraxis
que como un discurso explcito. El acierto de Morales fue haber

identificado en esas dos consignas: Soberana y Dignidad, el ethos
a la vez indio y nacional de su proyecto poltico. El instrumento
poltico se fund en 1994 como ipsp (Instrumento Poltico por
la Soberana de los Pueblos), y el tema de la dignidad fue sin
duda una reapropiacin de las consignas de la marcha indgena
de 1990. Pero el proyecto cocalero no incluira nada sustantivo
de las demandas de esa marcha.
La paradoja es que Evo Morales fue, l mismo, un resultado de
esa mayora indgena que se configura primero en la reorganiza-
cin sindical de los aos 1970-1980, luego en la lucha insurgente
y finalmente en la arena electoral. Sin embargo, las polticas in-
dgenas de su gobierno reeditan las reformas neoliberales de los
aos 1990, e incluso las profundizan. En primer lugar, reconvierten
a las mayoras indgenas en minoras empequeecidas, recluidas
en territorios delimitados (las tcos) y localizadas slo en el rea
rural. Al rebautizar las tco como tioc (Territorios Indgena-
Originario-Campesinos), se autoriza otras formas de tenencia de
la tierra, otra relacin con el mercado, y finalmente se legalizaba
la invasin paulatina del tipnis (por ejemplo) por la colonizacin
campesino-mercantil. Al reconocer a 36 naciones indgenas, se
fragmenta el frente indgena y se lo recluye en definiciones esen-
cialistas, que restan de sus efectivos a aquella poblacin urbana,
chixi y moderna que se haba identificado con ellas en el censo del
2001. Lejos de interpretar el predominio (muchas veces elegido)
de lo indgena en la identidad de la poblacin, como un potencial
de cambio radical de paradigma, por ejemplo, con respecto a la
relacin de la sociedad humana con la naturaleza, el gobierno re-
convirti a los indios en ornamentos empequeecidos, reduciendo
la nocin de descolonizacin a un apndice burocrtico de tinte
culturalista, carente de toda significacin poltica.
De esta manera llegaron a revertirse incluso los avances que
haban logrado los pueblos indgenas de tierras bajas durante los
gobiernos neoliberales (como el reconocimiento de tcos en el
Parque Isiboro-Scure, el Madidi y otros), dentro del modelo
multiculturalista del indio permitido. Es el caso, al que ya
aludimosde la redefinicin de las tcos como Territorios Indge-

nas, Originarios y Campesinos (tioc) en la Ley de Reconduccin
Comunitaria de la Reforma Agraria (2010), que permite reconocer
como miembros de la tco a los invasores campesinos sobre
tierras indgenas, lo que sucede con los cocaleros del polgono 7
del tipnis.
Los pueblos indgenas de tierras bajas

marchan a la capital (1990-2010)
Desde fines de los aos 1980, los pueblos indgenas de tierras bajas
haban irrumpido en el espacio pblico a travs de movilizaciones
de nuevo tipo, que recuperaban modalidades tradicionales de
resistencia, primero a escala local y luego como interpelacin al
estado plurinacional desde su traspatio desarrollista y coloni-
zador. La primera Marcha por el Territorio y la Dignidad, entre
septiembre y octubre de 990, trajo a la sede del gobierno, despus
de caminar ms de 600 km a unos 700 indgenas de diversos pue-
blos de la Amazona, el Oriente y el Chaco.
Territorio y Dignidad son dos palabras clave, que reactualizan
una indianidad a la vez ancestral y moderna. La primera, porque el
bosque, la casa grande, es al mismo tiempo un espacio fsico, una
trama de imaginarios y representaciones, y un tejido lingstico y
semiolgico que entreteje a una comunidad consigo misma y con
el cosmos, en un proceso de autopoyesis permanente. Pero a la
vez, esta lectura, o ms bien semiopraxis del territorio, plantea un
modo poltico y econmico completamente otro, alterno y alter-
nativo al modo mercantil de la territorializacin estatal. Territorio
implica pues espacio productivo, comunidad, autogobierno, polis:
espacio en el que se reproduce la Vida, por un acuerdo tcito entre
la humanidad y todos los seres animados e inanimados de cuyo
conjunto forma parte indisociable. Es una visin cosmocntrica y
relacional del territorio, que se opone a la visin antropocntrica,
racional e instrumental del espacio, en suma, a la visin colonial
y expoliadora que el moderno estado-nacin reactualiza en forma
permanente, y que se traduce en la invasin desarrollista a los

bosques y llanuras de la Amazona.
Dignidad es, a su vez, la forma manchada, chixi, de una
nocin liberal: el respeto entre seres humanos, el derecho a la
igualdad, pero sin que sta suponga una abdicacin de la diferencia
cultural y civilizatoria representada en la alteridad indgena. Esto
se enuncia desde un lugar especfico: el del sujeto colonizado. En
ese sentido, es un reclamo universalista, que surge de la prctica
negadora de ciudadana que fue, y sigue siendo, la dominacin
colonial. Es una reivindicacin dolorosa contra la historia, pues
emana de siglos de usurpaciones, despojos, masacres y servidumbre
obligada, fundada en una arbitraria jerarqua entre civilizacin
y barbarie. La dignidad es, en suma, una demanda anticolonial
que se traduce al lenguaje de la ciudadana pluricultural moderna.
En el perodo entre 1996 y 2000, estas dos temticas centrales
se fueron complejizando, entretejiendo de diversas maneras con
la poltica, el desarrollo y los recursos naturales, tal como se
ve en la ii y iii marcha de los pueblos indgenas de tierras bajas.4
Estos nuevos nexos sealan diversas torsiones y negociaciones
con respecto al sello indgena alternativo de sus propuestas ori-
ginales. Para el ao 2002, la iv Marcha lanza una consigna de
mayor alcance poltico: la Soberana Popular, que se expresa en
la demanda de una Asamblea Constituyente (Trrez et al., 2012:
90). Sin duda, en el curso del ascenso electoral de Evo Morales
(2002-2005), esta dimensin poltica se plasmar en una inclusin
(parcial y recortada) de algunos dirigentes de estas movilizaciones
en las planchas electorales del mas y en los escasos 7 escaos par-
lamentarios a que haba quedado reducida su demanda de inclusin
poltica autnoma. La v y vi Marchas, ya en el contexto del go-
bierno indgena de Evo Morales expresan demandas especficas:
la recuperacin de territorios indgenas y la modificacin de la
ley inra (v Marcha, octubre 2006, ibd.: 93); y la reconduccin
4 En 1996 se desarrolla la Marcha por el Territorio, el Desarrollo y la Par-

ticipacin Poltica de los Pueblos Indgenas y en 2000 la Marcha por la
Tierra, el Territorio y los Recursos Naturales.
comunitaria de la reforma agraria (vi Marcha, julio 2007), que se

plasman en reformas estatales de idntico nombre, y son resultado
de negociaciones entre el estado y un frente comn de Indgenas
(cidob y conamaq) y Campesinos (csutcb, Bartolinas e
Interculturales, antes llamados colonizadores), que formaban
parte del Pacto de Unidad de gran influjo en la Asamblea Cons-
tituyente (2006-2007). Hay que tomar nota de que la vi Marcha
se produce en el contexto de la aguda pugna regional entre la
media luna (Pando, Beni, Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija) y el
gobierno de Evo Morales, que estuvo a punto de hacer fracasar la
Asamblea Constituyente. Es una marcha que recorre, justamente,
lo que se convertir en el eje de este conflicto, que culmin a fines
del 2008: de Santa Cruz a Sucre.
Para el ao 2010, las manifestaciones de apoyo y unidad re-
gional que haban unido a las fracciones indgenas y campesinas
de oriente y occidente en el ascenso electoral de Morales y en la
lucha contra la media luna, haban agotado su potencial. Pese a
su arrollador triunfo electoral de diciembre 2009, que otorg al
mas la mayora parlamentaria, con ms del 60% del voto ciuda-
dano, las muestras de apoyo de los pueblos indgenas de tierras
bajas pasaron de la decepcin a lucha legal, y de sta a formas ms
masivas de expresin poltica, con su dosis ghandiana de resistencia
pacfica y sacrificio corporal: las largas marchas hacia la ciudad.
Dos aos antes, en el contexto de severas pugnas con la oligarqua
de la media luna, el gobierno haba aprobado la construccin
de una carretera por el corazn del tipnis, haba concretado
su financiamiento y contratado a una empresa brasilera para su
ejecucin. La demanda de cumplimiento de la consulta previa
y otros derechos reconocidos por la nueva cpe, obraba sobre la
ruptura del pacto de reciprocidad estado-indgenas, provocado por
la decisin unilateral y de facto de firmar convenios sin consulta
alguna, violando las propias normas que el mas haba impulsado
a ttulo de refundacin del estado. De ese modo, la vii Marcha
por el Territorio, las Autonomas y los Derechos de los Pueblos
indgenas fue un preludio del quiebre entre el gobierno y las
organizaciones del movimiento indgena (Trrez et al., 2012:
96). Esta ruptura entre el gobierno y los pueblos indgenas, que

fue tambin la ruptura del Pacto de Unidad entre las organizacio-
nes indgenas (cidob y conamaq) y las campesinas (csutcb,
Bartolinas e Interculturales), se concretar definitivamente
en 2011-2012 con la viii y la ix Marchas del tipnis a La Paz.
La viii y la ix Marchas del tipnis
La viii Marcha Indgena por la Defensa del tipnis y la Dignidad

de los Pueblos Indgenas de la Amazona, Oriente y Chaco -que la
prensa rebautiz como Marcha por la Vida y la Dignidad- parti
de Trinidad el 15 de agosto del 2011 rumbo a La Paz. La suya fue
una trayectoria de bloqueos, engaos, represin y negociaciones
fallidas. San Ignacio, poblacin terminal de la carretera proyec-
tada, realiz un bloqueo para obligar a los marchistas a negociar
con los representantes del gobierno. En Yucumo, un bloqueo de
colonizadores amenazaba con impedir violentamente el paso por
la ruta. En ese contexto, el gobierno instal a 400 policas, que
a ms de impedir que las facciones en pugna lleguen a la vio-
lencia, impidi el acceso de los marchistas al agua de un arroyo
cercano. Este hecho desat la indignacin de la ciudadana, y se
instalaron vigilias de apoyo a la marcha en La Paz y Cochabam-
ba. La intervencin policial en Chaparina, el 25 de septiembre,
a ms de resultar tramposa por la imputacin a los marchistas de
haber querido secuestrar al ministro de relaciones exteriores,
David Choquehuanca,5 result en un completo fracaso. La accin
espontnea de la poblacin, tanto mestiza como indgena, de San
Borja y Rurrenabaque, impidi el paso de los buses que secuestra-
5 Hace poco se ha develado que el Ministerio del Interior infiltr a una

suboficial de la polica en la marcha, con el fin de provocar un incidente
violento hacia el Ministro Choquehuanca. En efecto, en las fotos que
public la prensa se ve a esa suboficial entre las mujeres que obligaron a
caminar 5 kilmetros al ministro para pasar el bloqueo de los colonizadores
de Yucumo. Ah puede constatarse la maquiavlica planificacin estatal de
los hechos, para luego usarlos como pretexto para la intervencin policial.
ban a los marchistas para llevarlos en aviones de la Fuerza Area

con rumbo desconocido. En San Borja, la poblacin bloque la
caravana de buses, acogi a los dirigentes que lograron escapar
del campamento intervenido y brind apoyo a los marchistas en
alimentos y agua. En Rurrenabaque, unos 400 pobladores y 150
indgenas Tacana de los alrededores, tomaron la pista y encendie-
ron fogatas para impedir el aterrizaje de los aviones, mientras la
poblacin tomaba los buses y liberaba a los marchistas. Esta red
de alianzas urbanas permiti que la marcha fuera ganando mo-
mentum y atencin meditica, y la multitudinaria recepcin de la
poblacin pacea acab por conferir a la movilizacin indgena
una dimensin poltica nacional y mundial.
Son varios los tpicos que esta marcha puso en el tapete del
debate. En primer lugar, desenmascar la retrica del gobierno y
devel la falsedad de sus propuestas ecologistas y pro-indgenas. La
opcin desarrollista de la carretera nos recuerda la cruzada de los
aos 1960 por colonizar la selva y ocupar el espacio vaco de
los bosques y llanuras de la Amazona. De hecho, la avanzada de los
cocaleros colonizadores en el tipnis, la ocupacin del Polgono 7
y el rebalse de la lnea roja establecida en aos anteriores como
lmite de estos procesos de invasin del tipnis, planteaba de un
modo muy ntido la divergencia de intereses entre los campesinos
productores mercantiles, propietarios individuales, organizados
bajo la forma moderna del sindicato y los indgenas del parque,
cuyo modo de vida y de produccin era radicalmente otro.
Por otro lado, la marcha nace de un territorio especfico, y
responde a una agresin especfica del gobierno: la construccin
de una carretera, que ya se haba iniciado en los tramos i y iii,
y que estaba financiada y adjudicada a la empresa brasilera oas
para el tramo ii. Es, por eso, ante todo, una marcha en Defensa
del tipnis, un territorio concreto, y no en pos de la nocin abs-
tracta de Territorio que enarbolaron las anteriores marchas. Pero
es tambin una marcha por la Dignidad de los Pueblos, y ah se
incluye a los de la Amazona, el Oriente y el Chaco. A partir de
una agresin puntual a los derechos de los habitantes del parque, se
pone en cuestin todo el andamiaje de recursos legales y polticas
econmicas, que derivan en la agresin a territorios indgenas por

parte de compaas petroleras, mineras y constructoras.
De hecho, fue muy importante la participacin de co-
namaq organizacin que no perteneca a ninguna de esas tres
regiones en la movilizacin, y particularmente la de las Mama
Tallas aymaras y qhichwas de esa organizacin, que convocaron
a una vigilia en la Plaza San Francisco de La Paz. En un programa
radial dirigido por Amalia Pando, la Mama Alberta, del Norte de
Potos, explicaba que la batalla por el tipnis era la suya propia,
porque all se abrira la puerta al ingreso de empresas mineras a
los territorios indgenas de tierras altas. A estas alturas, muchos
de ellos ya haban sido titulados como tcos, y vean sus derechos
amenazados por la apertura del tipnis a la incursin del capital
extranjero. En su comunidad, reservas importantes de minerales
estaban en la mira. Una nueva ley de minera, en extremo liberal,
se iba a discutir en el parlamento, y all se habra eliminado el
derecho a la consulta previa, privativo de los territorios indgenas
reconocidos como tco.
Pero por otro lado, las vigilias urbanas y la masiva concu-
rrencia de la poblacin pacea a la recepcin de la marcha en su
trayecto triunfal por la ciudad el 19 de octubre, revelan el impacto
del tema medio ambiental, la interpelacin indgena por un cambio
de paradigma, as como el tema de los derechos humanos, como
ejes de un nuevo tipo de demandas ciudadanas, ms universales.
Este hecho tambin caracteriza el giro eco-territorial de las
movilizaciones contra el capital transnacional en otros pases
del continente. En el curso de la marcha y al llegar a La Paz, las
y los marchistas indgenas lograron interpelar a una diversidad
de agrupaciones juveniles, ecologistas, feministas e indianistas,
a activistas culturales, adems de un nutrido bloque de grupos
anarquistas, que desfil con sus propias banderas y pancartas. La
repercusin meditica fue inmensa: circularon innumerables blogs,
pginas web, mensajes en listas de correos, facebook y otras redes
sociales, de manera que las movilizaciones ni siquiera requeran
ser convocadas por medios ms formales, como la prensa o la ra-
dio. La multitud pacea que recibi y acompa a la marcha a lo
largo del dilogo con el gobierno era tan grande, que recordaba
las heroicas jornadas de la Guerra del Gas en octubre del 2003.
Tras unos das de extenuantes negociaciones, el gobierno
finalmente aprob, el 24 de octubre, la ley 180 de Proteccin del
Territorio Indgena del Parque Isiboro-Scure que declara intan-
gible a este territorio y renuncia explcitamente a la construccin
del tramo de la carretera que atravesara su ncleo. Sin embargo,
la nocin de intangibilidad se volver un arma de doble filo,
porque en su versin extrema podra implicar la prohibicin de
cualquier tipo de actividad productiva o extractiva en el Parque,
a los indgenas. Esto, y la orquestacin de una contra marcha
del conisur, entidad que representaba a los cocaleros invasores
del polgono 7 y a unas pocas comunidades yuracars convertidas
en cocaleras, revel la clara intencin del gobierno de dar marcha
atrs a la ley 180 e insistir en la construccin de la carretera. La
marcha del conisur tuvo poca repercusin meditica y ningn
apoyo de la poblacin en el trayecto, ni a su llegada a la capital. Con
frecuencia, sus efectivos eran transportados en buses, provistos por
los sindicatos cocaleros y por el propio gobierno. La poblacin
cocalera en el sur del tipnis comprende a unas 20.000 familias,
en tanto que la poblacin indgena en el resto del parque no al-
canza a las 2.000 (Soto 2013: 44-46). Sin embargo, la asignacin
territorial a cada sector es inversamente proporcional, de ah que
los cocaleros califiquen a los indgenas de latifundistas. Pero lo
notable es cmo la etnicidad estratgica del conisur (Consejo
Indgena del Sur), les sirvi para encubrir los intereses de la pobla-
cin campesina-parcelaria-mercantil, es decir de sus afiliados. En
efecto, la produccin de los cocaleros del conisur es un eslabn
en la cadena de la economa ilegal de produccin y transporte de
pasta base de cocana. En el curso de los meses que antecedieron
a la llegada de la viii Marcha Indgena a La Paz, se encontr en
el polgono 7 nada menos que 80 pozas de maceracin o fbricas
caseras de elaboracin de pasta base. El propio dirigente de este or-
ganismo, que se autodenomina su cacique, Gumercindo Pradel,
haba estado preso con la ley 1008, por operar una de esas fbricas
en aos pasados. La etnicidad estratgica de los cocaleros del
conisur interpelaba entonces al Estado Plurinacional desde un

discurso indgena encubridor, para que se los considere parte del
tipnis y se los tome en cuenta en una futura consulta, que era
la exigencia principal de la marcha.
El gobierno, por su parte, tena en sus manos el argumento
legal de que en las nuevas leyes, la tcos se convirti en tioc,
Territorio Indgena Originario Campesino, con lo cual se inclua
a los campesinos colonizadores (rebautizados interculturales),
que haban penetrado en los territorios indgenas, como parte de
su jurisdiccin. Finalmente, con toda la infraestructura de desa-
rrollo que mont el gobierno el batalln ecolgico del Ejrcito,
ademaf,6 el Ministerio de la Presidencia adems de la ofensiva
propagandstica y la repartija de prebendas de toda ndole, el
gobierno sent las bases para un proceso de consulta ilegtimo
e ilegal, que motiv incluso una reprimenda de las nnuu. Un
hecho relevante es que la cuestin central de la consulta no era si
la gente quera o no la carretera, sino la disyuntiva entre intangi-
bilidad y desarrollo. Formulada as, de un modo tan abstracto,
y entendido el primero de estos trminos como prohibicin de
toda actividad productiva en el parque, era obvio que mucha gente
consultada ira a optar por el segundo. Pero adems, la seleccin
de las poblaciones a ser consultadas, la inclusin de comunidades
inexistentes o representadas por fracciones, la ofensiva meditica
y la abrumadora concesin de prebendas materiales fueron re-
cursos efectivos, por lo menos en tanto consiguieron la divisin
intestina, inter e intra comunitaria, situacin que persiste hasta
el presente. Sin embargo una reunin apcrifa de corregidores
del tipnis, convocada en junio pasado por Gumercindo Pradel
para desconocer la direccin de Fernando Vargas en la Subcentral
del tipnis, desat una espontnea movilizacin de indgenas de
todo el parque, que logr la expulsin de Pradel, despus de unos
cuantos chicotazos. Esto ha derivado en un juicio penal contra los
6 Agencia para el Desarrollo de las Macroregiones y Zonas Fronterizas,

entidad creada por el gobierno de Evo Morales despus de los sucesos de
Pando en septiembre del 2008.
dirigentes Fernando Vargas, Adolfo Chvez y Pedro Nuni, y en

amenazas de crcel para los tres. Con este desenlace se cumple, al
igual que en el resto de Amrica del Sur, la tendencia de los estados
a criminalizar las protestas indgenas y ambientalistas, acusndolas
de sabotear el desarrollo nacional.
En el plano legal, la contra marcha del conisur tuvo tam-
bin efectos deletreos para las conquistas logradas por la octava
marcha. El gobierno promulg la Ley 222, de Consulta Previa
e Informada a los Pueblos Indgenas del Parque Isiboro Scure
(tipnis), que pone en suspenso la Ley 180 y la subordina a los
resultados de la consulta. Esta movida provoc la reaccin de las
comunidades del tipnis, que lanzaron una ix Marcha a fines de
abril del 2012, en un contexto ya adverso y con acusaciones legales
en curso. Los marchistas ni siquiera consiguieron entrevistarse con
el presidente Evo Morales, y sus vigilias, marchas y campamentos
fueron reprimidos con carros Neptuno y gases lacrimgenos.
Adems, quizs como resultado de la campaa meditica, el apo-
yo urbano a la novena marcha fue mucho menor y no logr el
momentum que en octubre pasado alcanzara la octava marcha
en su entrada a La Paz.
Lo que est en juego
El caso boliviano ilustra de modo particularmente elocuente las

tensiones de la nueva era. La tensin entre Nacin criolla y Na-
ciones Indias, la tensin entre poblacin campesina e indgena. En
esta tensin se juega el combate entre dos visiones: la primera ha
internalizado la visin evolucionista, el paradigma del desarrollo, el
etnocentrismo, el eurocentrismo y el antropocentrismo del Norte.
ste construye al mundo indgena como naturaleza: esttica,
remanente y salvaje, y como un obstculo para el desarrollo y la
civilizacin. La internalizacin del ethos euronorteamericano es
evidente en el caso de Roberto Coraite, dirigente de la csutcb
(Confederacin Sindical nica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia), que al inicio de la octava marcha, declar que no quera
que sus hermanos indgenas del parque sigan viviendo como

salvajes (La Prensa, 12 agosto 2011). Desde la lgica mercantil-
capitalista, los cocaleros del polgono 7, postulan el progreso y
el desarrollo como una promesa de superacin de un estado de
miseria, incultura y atraso. En otras palabras, buscan la conversin
de los indios en campesinos. Con ello, desconocen la validez del
modo de vida indgena y niegan a los habitantes de las 66 comuni-
dades del tipnis sus derechos al territorio, a sus modos propios de
producir, significar y representar el mundo y de autogobernarse.
El contenido predominante de las prcticas sociales de la po-
blacin cocalera es afn al capitalismo desarrollista: se sustenta en
la propiedad privada, la afiliacin sindical y la plena integracin al
mercado (as sea ilegal). Este modelo, que los cocaleros tambin
indgenas, aunque no se reconocen como tales ms que de boca
para afuera han internalizado por completo, es el que les permite
una subordinacin activa a la lgica del dinero y de la acumulacin.
Su ofensiva contra los indgenas tiene como meta la apertura de
todo el Parque a la produccin mercantil parcelaria de la coca, la
madera y otros recursos (y sus ramificaciones industriales) bajo
la gida de una poltica de estado (neo)colonial. Colonizacin,
desmonte selectivo y ampliacin de la cadena depredadora del
capital (de la que los cocaleros son slo el eslabn ms dbil)
se apoyan en un discurso, en una idea de estado-nacin y en un
aparato poltico: el mas.
Desde otro punto de vista, el conflicto del tipnis revela las
limitaciones y peligros de las prcticas colectivas articuladas en
torno a la etnicidad estratgica. Tanto los cocaleros qhichwa-
hablantes del conisur, como los moxeos, yuracars y tsimanes
del tipnis, han apelado a una etnicidad estratgica como base
de sus demandas y movilizaciones. Los primeros se han aliado a un
proyecto poltico-estatal de vasto alcance, inspirado en y heredero
del multiculturalismo neodesarrollista. Los segundos sustentan sus
alianzas en una red nacional y global de ecologistas, defensores de
los derechos humanos, y colectivos alternativos, adems de aliados
polticos locales de diversas tendencias, que interpretan de manera
ms o menos instrumental sus demandas.
Por ello, tambin la tnicidad estratgica es un campo de

disputa con el estado, a escala tanto local como nacional y global.
El mismo hecho de que nuestro estado se haya autonombrado
plurinacional revela un desplazamiento del campo de representa-
ciones y la configuracin de un nuevo terreno en el que se dirimen
diversas significaciones de lo social.
Veamos por partes. En primer lugar, la primaca de la nacin
y de sus unidades administrativas departamentales, resulta una
camisa de fuerza para los mapas territoriales indgenas, que en
la mayora de los casos (sobre todo en la regin andina) atravie-
san fronteras entre provincias, departamentos y an pases. En
segundo lugar, a medida en que el discurso de la indianidad es
cooptado por el estado, los indgenas, en tanto poblaciones vivas,
comunidades culturales, entidades polticas, microgobiernos, se
repliegan hacia una etnicidad tctica que se construye en el tejido
de la vida cotidiana de las comunidades de cazadores, recolectoras
y pescadores, agricultoras y artesanas, que cubren lo bsico de sus
necesidades sin una sustancial participacin en la esfera de los in-
tercambios mercantiles. En ese sentido, han sido, y siguen siendo,
una amenaza a la expansin de los procesos de acumulacin de
capital, que como bien lo dijo Harvey, operan por desposesin,
a travs de la apropiacin de territorios y recursos, para integrar-
los a circuitos globales de circulacin y produccin mercantil.7 Si
bien los cocaleros usan la bandera india para su organizacin y
hablan mayormente en qhichwa, eso no basta para considerarlos
indgenas. En toda la argumentacin de defensa del tipnis, se
esgrimi el tema de la propiedad privada y parcelaria de la tierra,
para desconocer al conisur como interlocutor vlido en el tema
de la carretera. Las razones para esta posicin son claras: es desde
7 Sin duda, la produccin mercantil cocalera est plenamente articulada a la

produccin industrial de la pasta base de cocana, que constituye un pode-
roso incentivo para la expansin de estos cultivos y desmonte sistemtico
del bosque. Adems, el gobierno de Evo Morales ha propuesto contratar
a una empresa formada por cocaleros ricos, para que se haga cargo de la
construccin del tramo ii, una vez que el contrato con oas ha tenido que
ser rescindido.
la punta de lanza de la colonizacin cocalera que surge la amenaza

de destruccin ecolgica y cultural del Parque Isiboro-Scure, a
travs de una carretera que no slo beneficia los intereses corpo-
rativos del Brasil, sino tambin la apertura del Parque como nuevo
espacio de colonizacin interna, articulado a la cadena de valor
del mercado mundial de la cocana (entre otros recursos).
Para comprender las dimensiones polticas y estatales del
conflicto, es necesario sealar a un otro actor, quizs poco visible
a lo largo del mismo: las Fuerzas Armadas, en particular la Fuerza
Area. En el abortado operativo de secuestro del 25 de septiembre,
los aviones de esta fuerza, al mando del Cnl. Tito Gandarillas,
deban transportar a los marchistas a destinos desconocidos, y
barrer as de un plumazo la amenaza representada por la octava
marcha. Como los aviones no llegaron siquiera a aterrizar en Ru-
rrenabaque, este hecho pas desapercibido. Pocos das despus,
Gandarillas declar a la prensa que haba tomado la decisin de
apoyar con aviones el operativo, por iniciativa propia y pasando
por encima del Alto Mando de las ffaa, y que lo haba hecho por
razones humanitarias.
Tener a estos militares del lado del proceso de cambio ha
significado graves y hasta cierto punto gratuitas concesiones pro-
gramticas y polticas. La sistemtica negativa estatal a desclasificar
los documentos militares de tiempos de las dictaduras ha producido
un sndrome de impunidad que echa sombras sobre otros mltiples
actos ilegales del ejrcito. Impune ha quedado la represin en
Caranavi y en Chaparina, impune el trabajo de alianzas
solapadas entre mafias militares y civiles vinculadas al trfico de
sustancias ilegales, impune la labor persecutoria contra los ind-
genas en resistencia y los asesinatos de conscriptos y mujeres en
los cuarteles. Los militares son la punta de lanza del desarrollo
nacional, segn declar recientemente, en Mxico, el vicepre-
sidente Garca Linera.8 Este desarrollo tiene versiones legales e
ilegales: la fbrica de cido sulfrico de cossmil en Eucliptus,
los turbios negocios de trfico de precursores, elaboracin y
8 Comunicacin personal de Huscar Salazar.

contrabando de pasta base de cocana, en los que tambin estn

involucrados agentes de la polica y el ejrcito. Se tiene entonces
una versin militar del desarrollo que efectiviza su control te-
rritorial sobre los parques nacionales, hace posible la creacin de
espacios de impunidad y de ncleos mafiosos dentro del estado,
y barniza todo ello con un barato maquillaje indgena, anti
imperialista y ecologista.
Por su parte, en el plano de la poltica de las representaciones,
la marcha del tipnis fue notable en su capacidad de interpelar a
vastos sectores de la poblacin, especialmente urbana, y de abrir
el debate sobre la naturaleza de los paradigmas del desarrollo.
En este sentido, tanto como en la Argentina, Per y Ecuador,
los movimientos en defensa de los territorios indgenas contra
el avasallamiento de las empresas transnacionales han logrado
conformar alianzas con diversos colectivos ciudadanos, juveniles,
feministas, ecologistas y alternativos, tejiendo redes nacionales y
transnacionales de gran alcance. De hecho, el debate en torno al
desarrollo ha superado ya el marco de la sustentabilidad para
abordar la necesidad de un radical cambio de paradigma, capaz
de articular los hallazgos de la ciencia moderna con las prcticas
de conservacin y cuidado del medio ambiente de las poblaciones
tradicionales, principalmente indgenas, en un repertorio comn
para enfrentar los previsibles desastres del calentamiento global, la
espiral consumista y la precariedad y empobrecimiento de grandes
capas de la poblacin.
Al tropezar con la frrea decisin de los estados de fortalecer
su poder regulatorio y su primaca en la gestin del desarrollo,
la etnicidad como estrategia poltica ha mostrado sus lmites en
ambos sentidos. Lo ha hecho desde el estado y desde el movi-
miento indgena. En el primer caso, la hegemona de la nacin
y de la identidad nacional va paralela a la vigencia de formas
coloniales de despojo y apropiacin de recursos. Todo ello ha
podido ser encubierto con un discurso esencialista no exento de
voluntarismo ultraizquierdista, en el que se combinan de modo
perverso el nacionalismo, la indianidad emblemtica convertida
en uniforme, y un anti-imperialismo de papel que cede soberana
a poderes diversos encubrindolos con una edulcorada retrica

pachammica. Es un discurso que no admite pluralidad alguna
y acaba por negar toda posibilidad de autorrepresentacin a lxs
sujetxs indgenas confederados y los excluye del debate cultural y
poltico que las sociedades indgenas demandan. Lo ms grave es
que los proyectos en curso (que planean un sistemtico desmonte
de la selva amaznica, entre otros espacios) amenazan directa-
mente la posibilidad misma de sobrevivir a diversas poblaciones
de tierras bajas y altas, cuyos territorios deben ser abiertos a la
rapia corporativa y condenados a la degradacin ambiental, a la
proliferacin de la economa mafiosa y a la liquidacin cultural
de los pueblos que los habitan.
Pero tambin el estado ha hecho uso de esa etnicidad es-
tratgica, precisamente porque ella se construy en el mbito
cultural de las reformas neoliberales. El indio del Banco Mundial,
el indio permitido le sirvi al gobierno de Evo Morales para
articular un discurso de indianidad emblemtica, que hace de los
indios ornamentos en la puesta en escena estatal y que convierte
a las mayoras en minoras. De hecho, los resultados del Censo
de Poblacin del 2012 revelan que la estrategia fue efectiva. La
desafiliacin tnica de un alto porcentaje de la poblacin (se pas
del 62% a poco ms del 40% de autoidentificacin con algn
pueblo indgena) revela una crisis de hegemona de la estrategia
poltica de los movimientos y organizaciones indgenas surgidas
desde la era katarista.

Eplogo: El marco regional
Las marchas en defensa del tipnis podran inscribirse en el

anlisis ms amplio que hace Maristella Svampa (2008, 2001)
de la reconversin econmica de los espacios antes improduc-
tivos de Amrica del Sur, tanto selvticos como cordilleranos,
en enclaves extractivistas que abren esos espacios al mercado
mundial, principalmente a travs de proyectos mega-mineros a
cielo abierto, petrolferos, hidroelctricos y carreteros. Ella define
el extractivismo como aquel patrn de acumulacin basado

en la sobre-explotacinde recursos naturales, en gran parte, no
renovables, as como en la expansin de las fronteras hacia terri-
torios antes considerados como improductivos (Svampa 2008).
El mbito de las luchas en contra de estos proyectos trans-
nacionales estudiado por Svampa revela tambin la diversidad de
sujetos que las protagonizan. La nocin de territorio, eje central
de la estrategia poltico-cultural indgena, ha sido resignificada de
diversas maneras: como territorio heredado, territorio elegido
o territorio originario. Existen ms de setenta Asambleas Ciu-
dadanas en la Argentina, autoconvocadas y situadas en pequeas
ciudades y pueblos del interior del pas, que han protagonizado
movilizaciones masivas en contra de estos proyectos y de la
invasin de soya transgnica en la pampa. Si bien muchas de
estas luchas han sido derrotadas, las Asambleas organizadas para
resistir la megaminera han logrado la aprobacin de legislacin
que prohbe estas iniciativas en 7 provincias de la repblica. Las
Asambleas autoconvocadas de la Argentina se han valido de una
multiplicidad de medios y han interpelado a los ms diversos es-
tratos culturales y colores polticos. Sus logros, aunque parciales y
amenazados, tienen como base la apertura a la pluralidad de voces
(indgenas, mujeres, vecinxs, grupos alternativos urbanos) para
denunciar y acosar a las mega-mineras, que agotan las fuentes de
agua y expropian a poblaciones enteras de recursos vitales para sus
modos de vida. Las actividades de estas organizaciones, a escala
local y nacional, interpelan sobre todo a gente joven, que busca
plasmar un modo de vida alternativo a travs de la formacin de
toda suerte de comunas, urbanas y rurales: agroecologa urbana,
arte reciclado, vegetarianos, veganos y otros. En otros pases (como
Per, Ecuador y Bolivia) el territorio significado como origina-
rio, se sustenta en la memoria de una ocupacin ancestral, sujeta
a otra episteme, a otras formas de concebir el mundo vegetal y
la naturaleza, de organizar el trabajo para la vida, y de ejercer el
autogobierno.
En cuanto a las Asambleas Ciudadanas de su pas, Svampa
hace notar varias de sus caractersticas: se trata de asociaciones
autnomas, que (auto)convocan a asambleas democrticas para

tomar decisiones consensuadas, de abajo a arriba sin liderazgos
permanentes y con formas horizontales de discusin. Se caracte-
rizan por la alta presencia de mujeres y jvenes, por la fluidez de
sus actividades, por el uso de mltiples medios en la combinacin
de estrategias culturales y polticas, y por la formacin de alianzas
regionales, locales y planetarias.
En otro contexto, la creatividad e inventiva de algunas de
estas organizaciones puede ilustrarse con el caso pionero del
Brasil en los aos 1970, el movimiento siringueiro, estudiado
por Porto-Gonalves, que culmin en el reconocimiento de una
forma indita de relacin con el bosque: la reserva extractivista
(Porto-Gonalves, 2001). A primera vista, esta nocin parece
una contradiccin de trminos, dada la incompatibilidad entre
conservar (reservar), y explotar (extraer). Precisamente, la
articulacin de esta dualidad en una unidad intermedia y chixi,
es lo que constituy su fuerza. Sus protagonistas son caboclos,
mestizos, inmigrantes del serto nordestino que se asociaron
y se entremezclaron con poblaciones indgenas locales y que
aprendieron de ellas sus tcticas de uso sostenible del bosque y
sus conocimientos del espacio y los ciclos temporales selvticos.
En respuesta a las sucesivas crisis de la economa exportadora
del caucho en el Acre, los siringueiros devinieron en ocupantes
libres de los caminos de siringa, y formaron colocaciones ba-
sadas en un conjunto de unidades domsticas que combinaban
actividades de autoconsumo (recoleccin, agricultura, caza y
pesca) con la produccin de caucho para el mercado nacional.
La extraccin de ltex, castaa y otros productos de la selva, y el
uso combinado y sostenible de sus diversos recursos permitieron
una forma sustentable y productiva de conservacin ambiental
que, lejos de reservar la selva como un espacio prstino e in-
contaminado por la actividad humana, permita una simbiosis
creativa entre el usufructo y la conservacin. Por ello, la nocin
de intangibilidad fue un arma estratgica del estado, tanto en el
caso del tipnis, como en el de las reservas extractivistas de
los siringueros,9 porque termin reconfigurando el espacio, antes

autnomo, para transformarlo en un espacio colonizado. Este fue
el desafo que culmin con el asesinato de Chico Mendes a fines
de 1988, aunque el movimiento como tal ha logrado subsistir
hasta nuestros das.
Tomando en cuenta la composicin de las Asambleas Ciuda-
danas que se formaron en la Argentina contra la megaminera y
el avance soyero, y la de la Federacin de Siringueiros del Acre,
vemos una configuracin de identificaciones y agentividades hete-
rogneas, que recrea, a travs de nociones locales de territorio, una
articulacin ciudadana universalista con una firme base social, que
en el primer caso se expresa en la nocin de bienes comunes y en
el segundo en la de reservas extractivistas. As, la cultura de la
resistencia que se forma en estos dos casos construye un ideolecto
compatible con, y a la vez alterno a, las nociones hegemnicas de
desarrollo de escala tanto local como nacional y global.
Si comparamos esta situacin con la que se dio en Bolivia en
el caso del tipnis, advertimos que all tambin se logra interpelar
a esos tres niveles o escalas de la sociedad, aadiendo que la de-
fensa del medio ambiente o la defensa de los recursos naturales
fue la nominacin que les permiti un influjo a tales alcances. Sin
embargo, hay una diferencia sustancial entre los dos polos del
anlisis. En el tipnis, la prctica de las organizaciones indgenas
tena un elemento vertical heredero del liderazgo patriarcal de las
antiguas misiones. Asimismo, acarreaba el lastre de viejas prcticas
clientelares que se remontan al perodo colonial y a la poca de los
patrones. No creo que all, ms que a escala estrictamente local (la
comunidad o cabildo), se diesen las asambleas autoconvocadas, que
buscaran consensos democrticos y lograran extender sus deman-
das de abajo hacia arriba, sin liderazgos visibles ni protagonismos
individuales. En el tipnis, la tenaza conformada por la deficiente
9 Al parecer, los triunfos del movimiento siringueiro en el Brasil estn siendo

revertidos, y sus actividades extractivistas coartadas, por haberse implantado
la modalidad redd (bonos de carbono) que exige la eliminacin de estas
iniciativas. (Milson Betancourt, comunicacin personal)
conformacin de los sujetos colectivos, por la envolvente accin

estatal y por el despliegue nacional-popular desarrollista, bloque
los procesos democrticos y los liderazgos de nuevo tipo (Ernesto
Noe, Toms Ticuazu y Marcial Fabricano) que se lanzaron a la
arena poltica al calor de la Marcha por el Territorio y la Dignidad
de 1990 y acabaron subordinados a partidos neoliberales. Al igual
que los dirigentes kataristas, varios de ellos fueron cooptados
por el estado. Marcial Fabricano, el dirigente ms visible de esa
marcha lleg incluso a ser viceministro en el primer gobierno de
Gonzalo Snchez de Lozada (1992-1997). La alianza inicial de los
principales dirigentes del movimiento indgena de tierras bajas con
Evo Morales, a travs del Pacto de Unidad, se fue resquebrajando
durante su primera gestin de gobierno. Ya en la vii Marcha del
2010, la protesta indgena por la reduccin de escaos para los
pueblos indgenas, de los 16 propuestos por el Pacto de Unidad a
slo 7 (de un total de 130 diputados), muestra que el mas no estaba
dispuesto a tolerar ms que a una minora indgena la Asamblea
Plurinacional. Adems, la marcha fue abortada en Santa Cruz, sin
conseguir ninguno de sus objetivos.
Con la viii y ix marchas del tipnis, y con la (post) consulta
organizada por el gobierno en 2012, las organizaciones indgenas
quedaron a la defensiva, fueron fragmentadas y cooptadas a travs
de abrumadoras concesiones prebendales y perdieron mucho del
impulso original. La judicializacin de la protesta, junto a la pol-
tica de divide y reinars, han sido pues eficaces para neutralizar
el enorme impulso que llegara a adquirir la insurgencia indgena
de tierras bajas. En este proceso, la etnicidad estratgica enar-
bolada por los indgenas, tanto como por el estado, cedi paso a
una etnicidad tctica, que mantiene el fuego de la rebelin en
el seno de las comunidades, aunque inscrito en sus prcticas co-
tidianas, en el da de su alimentacin y su trabajo, en sus modos
de comunicacin propios y en su ciclo de rituales y fiestas. De
ser as, no puede ni debe afirmarse que la derrota de los pueblos
indgenas del tipnis es un hecho consumado, ni de que la chispa
de la resistencia se haya extinguido irreversiblemente.

Bibliografa
Baud, Michiel et al.

1996 Etnicidad como Estrategia en Amrica Latina y el
Caribe. Quito: Abya-Yala.
Guerrero, Andrs
2000 El proceso de identificacin: sentido comn
ciudadano, ventriloquia y transescritura, en: Gue-
rrero (comp.). Etnicidades. Quito: flacso-ildis.
Molina Argandoa, Wilder
2011 Somos creacin de Dios, Acaso no somos todos iguales?
La Paz: Fundacin tipnis-cipca Beni-ong
Taupadak.
Porto-Gonalves, Carlos
2001 Geo-grafas. Movimientos sociales, nuevas territoria-
lidades y sustentabilidad. Mxico: Siglo xxi.
Rivera Cusicanqui, Silvia
2008 Colonialism and Ethnic Resistance in Bolivia:
A View from the Coca Markets, en: Fred Rosen
(ed.). Empire and Dissent. The United States and
Latin America. Durham: Duke University Press.
1984 Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado
aymara y qhichwa, 1900-1982. La Paz: hisbol-
csutcb.
Soto Santiesteban, Gustavo
2013 La metfora del tipnis, en: Varios. tipnis:
Amazona en resistencia contra el Estado Colonial en
Bolivia. Madrid: Otramrica.
Svampa, Maristella
2008 La disputa por el desarrollo. Territorios y lengua-
jes de valoracin, en: Cambio de poca. Movimientos
sociales y poder poltico. Buenos Aires: Siglo xxi.
2011 Extractivismo neodesarrollista y movimientos
sociales: Un giro ecoterritorial hacia nuevas al-
ternativas?. Quito.
Trrez, Paloma, Patricia Quiones y Marcelo Becerra

2013 Marchando a la Loma Santa. La larga resisten-
cia por el territorio y la vida, en: Varios. tipnis:
Amazona en resistencia contra el Estado Colonial en
Bolivia. Madrid: Otramrica.
Van Cott, Donna Lee.
2000 The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of
Diversity in Latin America. Pittsburgh: University
of Pittsburgh Press.
Mito, olvido y trauma colonial
Formas elementales de la resistencia
cultural en la regin andina de Bolivia
La reelaboracin de la memoria colectiva de un pueblo colonizado

el pueblo aymara se analiza aqu en la situacin (post)colonial
de los Andes centrales en el siglo xx, con el trasfondo histrico
ms amplio de las luchas anticoloniales desde el xvi.
Las ciencias sociales hegemnicas suelen ver la vitalidad de
la resistencia aymara la permanente reelaboracin de sus expre-
siones culturales y sus proyectos polticos autnomos como un
enigma o una supervivencia cultural anmala. En las lites mestizo-
criollas parece anidar la esperanza decimonnica de la inminente
extincin de la raza indgena (entonces por violencia y enfermedades,
hoy por los medios ms sutiles de la colonizacin de las almas).
Varios ciclos de insurgencia tnica, con secuencias que alternan el
triunfo y una derrota casi siempre sangrienta y dolorosa, se pueden
distinguir en ese proceso histrico.
En el siglo xvi surgi el Takiy Unquy (o enfermedad de la
danza), una movilizacin mtica de danzas y cultos a las wakas,1
que exhortaba a lxs danzantes a renegar de los dioses impuestos o
a reinstaurarlos de manera heterodoxa (Millones 1993). Luego, un
perodo de reflujo y lucha solapada respondi a la extirpacin de
idolatras mediante la prctica clandestina de ritos y brujeras
1 Lugares sagrados y poderosos que se distribuyen en la geografa de los Andes

y sealan los espacios de las deidades de la oscuridad y del interior de la
tierra. Segn disposiciones del Segundo Concilio Limense (1567-1568).
(cf. Spedding, 1997). La resistencia cultural codificada tambin se

expres en el baile religioso o devocional, que hoy podemos obser-
var en las entradas folklricas de los pueblos andino-aymaras, como
la del Seor del Gran Poder: un Cristo trifaz pintado en el siglo
xvii que encarna una fuerza maligna y benigna a la vez, cuyas tres
caras representan los tres picos del Illimani, el principal Achachila
de la regin. Con esta danza procesional los comerciantes de coca
y de alcohol, los contrabandistas y los abastecedores de alimentos
bsicos se reapropian del escenario urbano, marcan los rangos, los
prestigios y los valores nacionales de la mayora de la gente de La
Paz. A la vez, existen testimonios e iconografas que colocan lado
a lado la imagen del Seor del Gran Poder con su opuesto ctnico,
el diablo, o representan al propio Cristo con cara roja y cuernos
negros (Pinaya y Vaca, 2010; Barragn et al., 2010).
El nexo entre danza y rebelin se nutre de estas reversiones
y posibilidades dialcticas. La imposibilidad de una sntesis hace
que los momentos picos se yuxtapongan con perodos largos de
trauma colectivo, en los que la resistencia asumi formas de ca-
rcter simblico y ritual. Desde sus formas crpticas y tradicionales,
esta trama de mitos y de relatos orales que nombra y transforma
la realidad puede estallar en mltiples sentidos en el momento de
la rebelin abierta.
La identidad indgena no es una continuacin esttica y
repetitiva de algunos signos puros u originarios: es ms bien un
proceso complejo, dinmico y ambivalente, cuya dinmica en
forma paradjica reproduce el propio colonialismo.2 Las formas
de resistencia ritual y el recurso al mito como codificador de la
memoria histrica hacen posible que se desmonte esta matriz
fundante. Aflora all una conciencia anticipatoria, una poltica del
deseo colectivo que revierte ese mundo al revs y transforma las
posibilidades de la historia.
2 Antonio Gramsci destac esta paradoja: Los grupos subalternos estn

siempre sujetos a la actividad de los grupos que gobiernan, incluso cuando
se rebelan y se sublevan (cit. en Guha, 1997). Gayatri Spivak plantea un
radical desafo a la posibilidad misma de que el subalterno pueda ser un
sujeto autnomo de habla: Can the subaltern speak? (Spivak, 1997).
mito, olvido y trauma colonial 63
En la coyuntura rebelde de 1771-1781 se puede observar

un entramado similar de estrategias de sublevacin abierta y
lucha cultural solapada, as como de una guerra simblica contra
los espaoles mediante acciones colectivas que dramatizan la
revuelta, grandes demostraciones de fuerza y la participacin de
los espaoles en los rituales del poder indgena. En los pueblos
tomados por los rebeldes indgenas, se invierten las relaciones de
dominacin: se ofrece a los espaoles vencidos que se integren en
la polis comunal como un machaq comn (comunidad nueva). Esa
condicin de minora de edad los subordina a los vencedores y los
obliga a transculturarse: deben aprender los modos de trabajar,
vestir y comer de los vencidos (Thomson, 2007).
Orlando Huanca (Huanca, s/f; Alvarado y Huanca, 1992) ha
mostrado el teatro como poltica de resistencia en su reflexin
sobre el Relato de la Conquista, que cada 5 de octubre se re-
presenta en Yarwiquya. Una comparsa de Inkas representa un
Auto Sacramental del siglo xviii, que copistas y transcriptores
han reelaborado por siglos a partir de una remota versin ori-
ginal. La obra que dura ms de cuatro horas narra la mutua
incomprensin entre Pizarro y los Inkas, entre el castellano y el
qhichwa. En lo formal, la obra tambin resiste la imposicin de
formas coloniales y recupera el escenario circular, la alternancia
entre la obra y la fiesta, y la presentacin de personajes propia del
teatro prehispnico.
Tambin en las sublevaciones y estrategias legales de los
apoderados indgenas de 1881-1900, y de los caciques-apoderados
de 1910-1940, las formas racionales de la deliberacin y la lucha
legal se yuxtaponan con ceremonias y peregrinajes rituales, con
los cuales comunarios y caciques elaboraban memorias mticas
para conjurar el trauma colonial. Tanto los rebeldes del ciclo de
los Katari-Amaru (siglo xviii) como los caciques-apoderados del
siglo xx emplearon en sus edictos y peticiones la propia legislacin
de Indias, pero a la vez conjuraron la maldad del enemigo al invocar
a las deidades ancestrales y usar smbolos poderosos como el de
la serpiente (katari). En tiempos de paz, lxs especialistas rituales
(yatiris, qulliris, chamakanis), junto a escribanos y qilqiris indgenas,
organizaron la estrategia legal y hermenutica que permiti el

rechazo legal de la expansin latifundista tras las reformas libe-
rales de 1870-1880. Las mujeres fueron vitales en estas fuerzas
organizadas en clulas: su memoria mtica cotidiana (los cuentos,
siw-sawis y relatos testimoniales) son a la vez narraciones histricas
y enjuiciamientos ticos al orden establecido.
La moraleja de estos relatos suele aludir a la esperanza mi-
lenarista de una renovacin social libertaria. Analicemos uno de
estos mitos, que reaparece en distintos momentos de la historia
en boca de diversos protagonistas del mundo indio y cholo de La
Paz y El Alto: la historia de Chuqil Qamir Bernita, registrada en
el Taller de Historia Oral Andina (thoa) con los testimonios de
un descendiente de los caciques-apoderados, una militante de la
Federacin Obrera Local (fol) y varios participantes en el blo-
queo de caminos de noviembre-diciembre 1979.3
Teln de fondo
En otros trabajos he sealado que el movimiento katarista-

indianista emergi de una dinmica ideolgica del horizonte
estatal-civilizador de 1952, que he llamado la memoria corta de la
democracia plebeya revolucionaria, y que se articula con la memoria
larga de la rebelin de los Amaru-Katari en el siglo xviii (Rivera,
2011 [1984]). Su expresin pblica ms contundente fueron los
bloqueos de caminos de noviembre de 1979. En Las masas en
noviembre, Ren Zavaleta seala el largo proceso de acumulacin
histrica que culmin en esa accin de masas indita contra las
estructuras de subordinacin pasiva del Pacto-Militar-Campesino de
1964, y contra la herencia degradante de dcadas de sindicalismo
clientelar (Zavaleta, 1983; Rivera, 1984).
3 Ver al respecto El Indio Santos Marka Tula, del thoa, Mamani Condori
1991a, Lehm y Rivera 1988. Se ha consultado tambin la versin de
Spedding (s.f.) grabada en los Yungas y el libreto de la radionovela indita
del thoa, Chuqil Qamir Bernita.
Aunque antes hubo otras sublevaciones importantes (la de

Laureano Machaqa en 1958, la de los mineros de Milluni contra
el dictador Barrientos, 1964-1969), la masacre de Tolata (enero
1974) marc un quiebre en la historia contempornea de Bolivia:
fue el comienzo del fin del Estado de 1952 (Zavaleta, 1983, 1990).
La organizacin sindical se haba articulado de modo distinto
entre el campesinado parcelario de Cochabamba (vctima del he-
cho represivo) y los comunarios del altiplano (que lo vieron como
una brutal agresin colonial), pero las demandas tnicas y antico-
loniales se expresaron segn las formas comunales. Con la masacre
de Todos Santos, el 2 de noviembre de 1979, el estado colonial
respondi a la ruptura del Pacto Militar-Campesino y castig la
independencia poltica que las comunidades andinas asumieron
durante las elecciones de 1978 y 1979. Este hecho represivo brutal
revel el ncleo duro colonial del estado republicano: se castigaba
preventivamente al mundo aymara de El Alto y las laderas de La
Paz por haberse comportado como ciudadanos autnomos y libres.
Los bloqueos de caminos, iniciados a pocos das de la masacre,
incorporaron elementos de una memoria ms larga. El liderazgo
katarista asumi el legado de los rebeldes del siglo xviii y conden
a la sociedad racista que se proclamaba democrtica: la formulacin
ms coherente de la propuesta anticolonial aymara.
Desde esta coyuntura histrica y, ms adelante, otros mo-
mentos y contextos intentar develar la capacidad del pensamien-
to mtico como codificador metafrico de la memoria indgena
contra los dolores de la violencia estatal. Cmo respondieron las
poblaciones rebeldes al trauma de la derrota y la subordinacin?
Cmo funcion este ncleo de violencia propulsor de una retirada
simblica al mbito del mito? Qu dispositivos modificaron sus
significados segn las urgencias polticas del presente?
Protagonistas y versiones
Aunque no menciona a la Masacre de Todos Santos, el trabajo de

Carlos Mamani Condori plantea una relacin directa entre el mito
de Chuqil Qamir Wirnita y el bloqueo de caminos de noviembre

de 1979, que paraliz las principales ciudades del occidente del pas
y reaviv la tctica del cerco aymara de 1781 (Mamani, 1991a;
Rivera, 1984). Citar su versin, que alterna relato e interpreta-
cin, para despus entrelazar mi propia visin de los sentidos que
podra asumir el mito.
El mito de Chuqil Qamir Wirnita relata una situacin ocu-

rrida en tiempos coloniales, que se reproduce permanentemente
a lo largo de la historia contempornea. Wirnita era hija del ms
influyente vecino de una ciudad espaola [de la regin andina,
src], que como toda ciudad colonial era un enclave dentro de un
espacio todava no dominado. A pesar de los varios pretendientes
que la merodeaban, Chuqil Qamir Wirnita es seducida y acepta
a slo uno de ellos: Katari (serpiente). Un ser que, como en el
tiempo del sunsupacha,4 se convierte en humano y adopta la fiso-
noma hispana: rubio, de piel blanca y lleno de joyas; vestido con
elegancia. Slo aparece por las noches, porque de da retorna si-
gilosamente, despus de visitarla, y recupera su figura animal para
ir a dormir a su cueva (chinkana). Los padres de la joven se dan
cuenta de que su hija es pretendida por un extrao y buscan iden-
tificarlo. Mediante un ardid dan con su morada, que se encuentra
en lo ms tupido del monte, y descubren que es una serpiente.
Para el cristiano, como sabemos, la serpiente es la personificacin
del demonio.
Pero los amoros de Katari con la joven espaola haban ya lle-
gado muy lejos: ella estaba preada. Sus hijos tambin nacieron
serpientes, y los padres decidieron quemar a esos engendros demo-
nacos y exorcizar a la mujer. Cuando estaban procediendo a ello,
sucedi el encantamiento: el espacio conquistado por los espaoles
fue invadido por los kataris, que en ese momento hicieron oscure-
cer el da. Desde entonces la ciudad se halla encantada, y cuando
uno de los nuestros llega all sin malas intenciones, es atendido por
4 Tiempo de la semioscuridad, tiempo nuboso de la humanidad an no ple-

namente racional. En la tradicin oral indgena, en esta edad primigenia
los animales se comunicaban con los humanos e interactuaban con ellos
en el plano moral y del conocimiento. Ver al respecto Podemos a travs
de los cuentos conocer nuestra historia?, en Mamani, 1991b: 17-24.
la misma Wirnita. Pero la gente que va a buscar oro o que quiere

desencantar a la ciudad sufre penurias. La ciudad encantada est
resguardada por serpientes, y los espaoles y criollos apuntan con
sus carabinas a las campanas de la iglesia principal, para desencan-
tarla y devolverla a la civilizacin.
Otras variantes del mito sealan que los kataris, hijos de Wir-
nita, viven an en las torres de algunas iglesias, como ser la de Sika
Sika y la de San Francisco en La Paz. En el caso de la ciudad de La
Paz, se tiene la idea o la esperanza de que el da menos pensado
tambin ha de ser encantada por los kataris, o sea que la civiliza-
cin ha de ser invadida y ocupada por la oscuridad y el salvajismo.
La recreacin del mito es permanente. Entre los meses de agosto y
octubre de 1979, se supo que haba una nueva Wirnita en la ciudad
de Wiyacha y que sus cros haban nacido en el hospital general
de La Paz. Esto lleg incluso a las radios, donde se seal que por
ser una supersticin no vala la pena ocuparse del asunto. Pero
mucha gente fue en su busca, y varios afirmaron haberla encontra-
do. La gente crea que la ciudad de La Paz pronto sera encantada
por los kataris. Lo cierto es que en noviembre del mismo ao, el
pas se vio sacudido por una oleada de movilizaciones campesinas,
cuyo eje ms radical eran los aymaras del altiplano. El bloqueo de
caminos, que dur ms de 15 das (y reprodujo, en cierta medida, el
cerco de Katari a la ciudad de La Paz en el siglo xviii), paraliz por
completo el abastecimiento de productos agrcolas y suscit en la
ciudad profundos temores de una invasin india. Estos sucesos nos
permiten nuevamente sealar al mito como una fuerza histrica: el
clima ideolgico de resistencia anticolonial y de esperanza en un
triunfo sobre los opresores, aliment una movilizacin histrica
del campesinado-aymara, y fue una fuerza importante en su accin
espontnea (Mamani, 1991a: 10-11).
Qu ocurri ese 2 de noviembre, quince das antes de los

bloqueos de caminos? El 1, el coronel Alberto Natusch Busch
dio un golpe contra el gobierno provisional de Walter Guevara
Arce (sostenido por su partido, el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario, mnr, y una precaria alianza parlamentaria), que
provoc marchas y barricadas en el centro de La Paz. A la vez, al
medioda del 1, en los barrios de migrantes de las laderas y El Alto,
comenz la festividad del retorno de los difuntos: Todos Santos.

En las casas se arman grandes mesas y las familias y vecinos visitan
a quienes tienen difunto fresco (uno a tres aos). Al medioda del
2 los deudos y sus invitados van a los principales cementerios con
comida, trago y coca para festejar toda la tarde: comen, beben y
tocan msica para los difuntos.
Aquel da 2 los helicpteros de la Fuerza Area Boliviana ame-
trallaron a esas multitudes ebrias, de luto, que se arremolinaban
en la zona del Cementerio de La Paz (corazn de la ladera oeste)
y en los cementerios de Villa Ingenio, Santiago ii y Alto Lima.
Al general Doria Medina, quien condujo el operativo, se lo llam
Mariscal de la Muerte. La Comisin de Justicia y Paz contabiliz
ms de 300 vctimas fatales (entre muertos y desaparecidos), y
varios centenares de heridos. La conexin urbano-rural funciona
de modo electrizante.
() la prueba de fuego para la [Confederacin Sindical nica de

Trabajadores Campesinos de Bolivia] csutcb fue su participacin
en la resistencia contra el golpe del Cnl. Natusch Busch (1-xi.79-
16.XI.79) atendiendo a la consigna de la [Central Obrera Bolivia-
na] cob de huelga general y bloqueo de caminos. Acosados por
una intensa presin popular, los golpistas slo pudieron mante-
nerse dos semanas en el gobierno, desatando una feroz represin
contra la poblacin de [El Alto y] La Paz, con un saldo de centena-
res de muertos. Una devaluacin del 25 por ciento en el peso boli-
viano, decretada por Natusch poco antes de su cada y confirmada
por el gobierno provisional de Lidia Gueiler hizo que se pasara
de la resistencia antigolpista a la huelga reivindicativa en las reas
rurales, mediante un masivo movimiento de bloqueo de caminos a
escala nacional. (Rivera 1984: 173)
El bloqueo se suspendi slo despus de que el gobierno de

Gueiler revirtiese esa medida, aunque la crisis poltica que desat
la movilizacin autnoma del campesinado indgena no se resol-
vera (temporalmente) sino hasta fines de 1982, con el retorno
de la democracia y el reconocimiento a la Unidad Democrtica y
Popular (udp) como gobierno constitucional tras haber ganado
tres elecciones.
Las condiciones ideolgicas de la movilizacin de 1979 se

haban ido creando desde fines de los aos 1960, a travs de una
sutil penetracin del discurso y del liderazgo katarista-indianista
en las estructuras del sindicalismo para-estatal (Pacto Militar
Campesino). La culminacin de este proceso fue la eleccin, en
junio de 1971 (das antes del golpe del general Hugo Banzer) de
Genaro Flores Santos como Secretario General de la cntcb.
La resistencia clandestina de los kataristas durante la dictadura
de Banzer, la expansin de su influjo a todos los departamentos y
la combinacin de estrategias de resistencia material y simblica,
marcaron la dcada de 1970 y el retorno del indio.
El influjo katarista no es ajeno al renacer del mito de Chuqil
Qamir Wirnita: la protagonista principal de ambas esferas de la
imaginacin colectiva es una serpiente. La densidad interpretativa
de este smbolo parece conectar ambos procesos. As se gesta una
segunda condicin ideolgica para una movilizacin rural de largo
aliento: el mito de Chuqil Qamir Wirnita anuncia la llegada de
una nueva era, en la que los centros de poder colonial quedaran
paralizados por el encanto y volveran a reinar los kataris. El templo
de San Francisco, la ciudad intermedia de Viacha y el Hospital
General de La Paz son epicentros de la resistencia contra el golpe.
El primero preside la amplia plaza del mismo nombre, el lugar
por excelencia de las masivas concentraciones de la udp, donde
el 1 de noviembre los tanques barreran a sangre y fuego las ba-
rricadas de los estudiantes y trabajadores de La Paz. La ciudad de
Viacha es el eje fabril-campesino de una vasta red de rutas hacia el
altiplano, las minas y la frontera con Chile. Al Hospital General
fueron a dar muchos heridos y muertos por las balas del Mariscal
de la Muerte. La inminencia del encantamiento de la ciudad y de
la invasin de kataris al mundo civilizado de la urbe se condens
en estos espacios.
En Ocobaya, Alison Spedding ha recogido otra versin que
tiene un desenlace similar pero vara en detalles significativos.
Wirnita no sera una joven espaola, sino una mestiza, hija de un
vecino espaol con una india o chola yunguea. Adems, su visitan-
te nocturno no es un gringo sino un indio aymara elegantemente
vestido y con chalina de vicua. El encantamiento de la ciudad y la

invasin de serpientes figuran tambin en la versin de Spedding,
con el aadido de que slo una nia o un nio suxtallu (con seis
dedos en la mano o pie) podra desencantarla. En este caso, el
desencantamiento de la ciudad no implicara el retorno de la
dominacin colonial sino la recuperacin de la historia propia y
la superacin del tiempo colonizado. La reactualizacin del mito
en los meses previos a la masacre de Todos Santos y al bloqueo de
caminos de noviembre-diciembre 1979 indica un proceso similar:
el presente como conciencia anticipatoria del futuro (qhipnayra
utasis sarnaqapxaani).
Otra actualizacin del mito de Chuqil Qamir Wirnita se
produjo en la zona de Chulumani tras el levantamiento cocalero
del 1 de octubre de 1980.5 La poltica antidrogas del gobierno de
los Estados Unidos haba acumulado abusos como la confiscacin
de bienes y la obligacin de vender al acopio estatal la cosecha
entera de coca6 de los Yungas. El ltimo da de septiembre una
patrulla allan la casa de un cocalero de Villa Remedios, viol a
su mujer delante de l y saque sus pertenencias. Por la noche,
una multitud enfurecida se dirigi al pueblo y mat a seis de los
siete agentes. En los Yungas, el mito se combina con la versin
de que la serpiente churisiki trae mala suerte a quien la encuentra
entre la maleza. Cuando los militares invadieron la regin para
vengar la muerte de los agentes, los cocaleros huyeron a las ci-
mas de los montes y se esparci la versin de que all esperaban
muchas churisikis: un castigo de Chuqil Qamir Bernita a los sol-
dados que perseguan a los cocaleros. Una atmsfera de pnico
marc las incursiones; ms de uno se top con una serpiente y
huy despavorido.
Lxs yunguexs, al asustar a los soldados del ejrcito con sus
cuentos de churisikis, volcaron la imagen de lo salvaje en contra
5 La autora recogi la informacin en los Yungas, como parte de una inves-

tigacin para el guin Chuqil Qamir Bernita o la Serpiente que Quiso ser Dios,
un largometraje de ficcin que nunca se realiz.
6 La hoja de coca que acopiaba el estado se converta en pasta base que ex-
portaban los generales del narcogolpe de Luis Garca Meza (1980-1982).
de sus perseguidores: revirtieron y proyectaron el espejo de s

mismos, acuado en la ideologa dominante del indio rebelde,
irracional e imprevisible.
La versin de Eucaliptus
Petronila Infantes, dirigente anarquista fundadora de la Unin

Sindical de Culinarias en 1936, nos relat otra versin de este
mito en 1985. Ella haba vivido su adolescencia en Eucaliptus,
donde ayudaba a su madre a atender a los gringos de una em-
presa que buscaba el tesoro escondido de los Jesuitas en Cho-
quetanga, cuya puerta de ingreso era esa poblacin orurea.
Dijo doa Peta:
Ellos llegaron con su plano para buscar ese tesoro, cuarenta grin-
gos con sus rifles. Dice que por ese lado de Choquetanga a me-
dioda, cuando haca sol, dice que las vboras se cruzaban de todo
color, unas con otras, bichos de toda clase, mortferos. Se han ido
los gringos porque la mayora ha muerto, las vboras grandes los
trituraban en las palmeras. (En Lehm y Rivera, 1988: 178-179)
Aos ms tarde, Gunnar Mendoza me envi la copia de un

recorte de peridico:
Ha llegado a la ciudad de La Paz la comisin de arquelogos y

exploradores britnicos enviada por The Sacambaya Exploration
Limited de Londres, para continuar las excavaciones en la provin-
cia de Inquisivi, buscando el tesoro escondido por los jesuitas en el
ao 1767. (cit. en Lehm y Rivera, 1988: 15)
Doa Peta explica el fracaso de la expedicin por el control

mgico sobre el territorio y sus riquezas:
Han fracasado pues, en su intento de conseguir ese tesoro: recorre

el oro ms all, por donde sea recorre. La Wirnita de Chuqil Qa-
mir, eso es pues en Choquetanga, un lugar mortfero. (En Lehm y
Rivera, 1988: 17)
El mito parece contribuir a crear la atmsfera que rodea a la

expedicin y conduce a su fracaso. Lo irnico del caso es que los
ingleses no haban venido slo en pos del tesoro, sino tambin en
una misin cientfica y civilizadora: la de destruir la supersticin
de la maldicin jesuita sobre esas riquezas. La expresaba el mapa:
T que llegas a este lugar, retrate. Las riquezas que pertene-
cen a Dios nuestro seor no son para los humanos! (ibd.). El
fin catastrfico de la expedicin, que no se registr en la prensa
de la poca, permanece en la memoria de doa Peta: las fuerzas
del monte en la figura de una mujer mestiza, como ella misma,
imbuida de un poder moral y cultural.
Cierre de teln

Cuando estas versiones se analizan unidas a las diversas formas de
resistencia cultural y poltica de la historia reciente, nos muestran
dos registros de la eficacia del mito en su articulacin con la his-
toricidad de la accin colectiva indgena:
En el primero, el mito ilumina la experiencia de la sociedad
oprimida; crea la expectativa de un tiempo aciago por venir y su
otra cara: la posibilidad de subvertir el mundo al revs que instaur
el colonialismo. La idea de que las serpientes de Wirnita, nacidas
en el hospital, encanten La Paz precede y prepara el clima para
el bloqueo de caminos, pero adems anticipa la masacre. Esta
violencia colonial rompe la linealidad histrica y reedita el trauma
de la conquista. Como en el siglo xvi, surge la posibilidad de res-
tauracin de un tiempo antiguo, el de los kataris, como posibilidad
de liberacin y reversin del trauma. El mito invoca las almas
de los antepasados muertos que yacen en el mundo ctnico del
manqhapacha7 quienes se unen a los vivos en su rebelin contra
la sociedad dominante. En ese nexo entre la accin colectiva
presente y la memoria larga de la lucha anticolonial indgena, los
7 La cosmologa andina reconoce la existencia de tres pachas o tiempo-

espacios.
bloqueos de caminos reactualizan el cerco de las tropas de Tupak

Katari en 1781. Se forja as la identidad katarista, con el smbolo
de la serpiente que el relato de Chuqil Qamir Wirnita invoca de
modo cotidiano en cada hogar aymara en regiones vastas y diversas
del pas. Chuqil Qamir Bernita tambin aparece en los ritos y los
rezos de los yatiris en las apachetas de Waraquni, la Cumbre y
otras alrededor de La Paz. En agosto, cuando se abren las bocas de
la tierra las invocaciones a esa fuerza femenina con poder sobre
el oro y la plata la convierten en una suerte de cdigo mnimo del
mito: la forma ms crptica y quizs retorcida de la memoria, una
suerte de talismn ritual con sentido slo para ciertos grupos de
personas en determinados contextos histricos.
En el segundo, el mito se vuelve en contra de la sociedad
opresora y se proyecta en imgenes de serpientes que devoran a
los gringos que se atreven a codiciar las riquezas o asustan a los
soldados que reprimen a lxs cocalerxs. El fantasma del otro, con-
vertido en realidad, opera sobre la conciencia de los invasores y
marca su experiencia subjetiva. El espacio que habitan los kataris
de Wirnita es un territorio salvaje, que en la versin de Eucaliptus
sirve de escondite a un tesoro que los jesuitas enterraron en la
poca colonial. Lo salvaje se apodera de lo civilizado, destruye su
misin civilizadora y de paso devora a algunos expedicionarios.
En la versin yunguea, las fuerzas represivas sufren una suerte
parecida, aunque aqu el fantasma del indio rebelde es una amenaza
de la naturaleza. Los soldados que buscan cocaleros en las densas
laderas comparten los mismos patrones culturales con sus presas:
esta suerte de complicidad sustenta la eficacia del mito.
A manera de eplogo, me gustara mencionar una versin ms:
la novela El festejo del deseo, de Juan Claudio Lechn. All Wirnita
acaba seducida (o violada) por un cura. Esta lectura coloniza al
mito y lo inscribe en el imaginario mestizo-criollo de posesin
de la mujer indgena, sexualmente apetecible para el macho do-
minador. Tambin cita la visin cristiana del carcter tentador de
la mujer demonio que incita al pecado y a la transgresin, fruto
de la cual naceran, como un castigo, los hijos-serpientes. Este
grotesco ejercicio de la imaginacin colonial y patriarcal de la
clase a medias boliviana (Lechn 1993) es la interpretacin ms

retorcida el mito.
Contra esta figuracin, las versiones anteriores leen al mito
como memoria encarnada, ritualizada y codificada, mediante la
cual se apela al pasado para resistir la opresin del presente y
devolver el imaginario colonial al opresor. No hay pues, un acto
de olvido o de amnesia como reaccin ante el trauma sino una
codificacin de la memoria y su supervivencia cotidiana como
mito o relato oral, que pasa de boca en boca entre generaciones.
El mito como cdigo cultural permite reinterpretar la opresin y
la liberacin: son movimientos pendulares en un tiempo histrico
en espiral. En un nuevo ciclo de insurgencia indgena y popular
urbana, el mito rearticula los sentidos de la memoria histrica
y los proyecta en acciones, materiales y simblicas, contra los
opresores, nuevos o antiguos. En La Paz siempre se ha dicho que
hay serpientes en el campanario del templo de San Francisco: el
contenido subversivo del mito se reactiva con el rumor sobre el na-
cimientos de los hijos-serpiente en el hospital general, que anticipa
la masacre de Todos Santos y prepara las condiciones subjetivas
para su momento opuesto, el encantamiento de la ciudad opresora
como promesa de libertad. As se dio la movilizacin masiva del
bloqueo de caminos y el cerco indio sobre La Paz (noviembre-
diciembre 1979).
La articulacin entre mito e historia explica la rebelda indge-
na en lo que hoy es Bolivia. Este nexo, cuya larga historia comenz
con el Takiy Unquy del siglo xvi, se reactualiz en la movilizacin
de Tupak Katari en 1781, en el movimiento de caciques-apodera-
dos de los aos 1920-1930 y en la movilizacin katarista-indianista
de los aos 1970-1980, en cuyo contexto se produce la masacre de
Todos Santos y la revitalizacin del mito de Chuqil Qamir Wirnita.
Se han explorado otras versiones del mito la de Eucaliptus y la de
los yungas, entre las que cabe resaltar la duracin de la victoria
cocalera de 1980: hasta el 2001 los erradicadores de la coca no se
han atrevido a entrar en los Yungas, y cuando lo hicieron fueron
derrotados y desalojados por una movilizacin masiva que evoc
explcitamente la memoria de la rebelin de 1980 (Rivera 2003).
La reversin de esa victoria prolongada, en el nuevo contexto de

un gobierno indgena, tiene que ver con el otro signo del oro y
de la plata, que en el mito de Bernita perteneca a lo sagrado, y
que hoy se ha desencantado en la acumulacin febril de dinero y de
poder que vive el mundo cocalero en la Bolivia plurinacional del
capitalismo de estado. Pero eso es tema de otra historia.
Bibliografa
Alb, Xavier y Matas Preiswerk

1986 Los seores del Gran Poder. La Paz: Centro de Teo-
loga Popular-Taller de Observaciones Culturales.
Alvarado, Hugo y Orlando Huanca
1992 La Conquista. Obra de teatro.
Guha, Ranajit
1997 La prosa de contrainsurgencia, en: Silvia Rivera
y Rossana Barragn. Debates postcoloniales. Una in-
troduccin a los estudios de la subalternidad. La Paz:
Historias-sephis-Aruwiyiri.
Huanca, Orlando
s/f Es posible un teatro andino?. Manuscrito.
Lechn, Juan Claudio
1993 El festejo del deseo. Cochabamba: Los Amigos del
Libro.
Lehm, Zulema y Silvia Rivera
1988 Los artesanos libertarios y la tica del trabajo. La Paz,
Taller de Historia Oral Andina.
Mamani Condori, Carlos
1991a Los aymaras frente a la historia. La Paz: Aruwiyiri.
1991b Taraqu 1866-1935. Masacre, guerra y renovacin
en la biografa de Eduardo L. Nina Qhispi. La Paz:
Aruwiyiri.
Millones, Luis (comp.)
1990 El retorno de las huacas. Lima.
Poma de Ayala, Guamn (Waman Puma)

1980 [1613] El primer nueva coronica y buen gobierno. Edicin de
J. V. Murra y R. Adorno. Mxico: Siglo xxi.
Rivera Cusicanqui, Silvia
1984 Oprimidos pero no vencidos. Luchas del Campesinado
aymara y qhichwa, 1900-1980. La Paz: hisbol-
csutcb.
1993 Pachakuti: Los horizontes histricos del colonia-
lismo interno, en: Rivera y Ral Barrios. Violencias
encubiertas en Bolivia, vol. 1. Cultura y poltica. La
Paz: cipca-Aruwiyiri.
2003 Las fronteras de la coca. Epistemologas coloniales y circui-
tos alternativos de la hoja de coca. El caso de la frontera
boliviano-argentina. La Paz: idis-Aruwiyiri.
Spedding, Alison
1997 Manuel y Fortunato. Una picaresca andina. La Paz:
Aruwiyiri.
s/f Chuqil Qamir Wirnita, manuscrito.
Spivak, Gayatri Chakravorty
1988 Can the Subaltern Speak?, en: Cary Nelson y
Lawrence Frossberg (eds.). Marxism and the Inter-
pretation of Culture. Urbana: University of Illinois
Press. 271-313.
Taller de Historia Oral Andina (thoa)
1984 El indio Santos Marka Tula, Cacique principal de los
ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunida-
des originarias de la Repblica. La Paz: thoa-umsa.
1986 Mujer y lucha comunaria. Historia y memoria. La
Paz: hisbol.
Thomson, Sinclair
2002 We Alone Will Rule. Native Andean Politics in the
Age of Insurgency. Madison: The Universitiy of
Wisconsin Press.
2007 Cuando solo reinasen los indios. Poltica aymara en
la era de la insurgencia. La Paz: Muela del Diablo-
Aruwiyiri.
77
La memoria y la accin:
una trayectoria intelectual
Discurso de aceptacin del Premio pieb
Quiero agradecer al Programa de Investigaciones Estratgicas

de Bolivia, por haberme distinguido con este Premio, que me
une a destacadxs intelectuales como Luis H. Antezana, Vernica
Cereceda y Teresa Gisbert, de cuyos trabajos tanto he aprendido
al mirar y leer la realidad social boliviana. Debo destacar la ecua-
nimidad de los criterios con que se lleva adelante esta premiacin,
pero tambin los aportes del pieb en la convocatoria a concursos
que han permitido un florecimiento de investigaciones, antes des-
conocido, en todos los departamentos de la repblica, y que han
as contribuido a la formacin de nuevas generaciones de inves-
tigadorxs. Recuerdo que hace ya 20 aos fui invitada a la reunin
fundacional del pieb, en cuyo eplogo realizamos una ofrenda a la
Pachamama. En esa ocasin, el cielo se ilumin con un hermoso
Arcoiris (Kurmi), propiciador de venturas y florecimientos. Esa luz
se ha desparramado por diferentes confines de la patria, animando
debates, investigaciones y propuestas en cientos de investigadorxs
que han aportado extraordinarios textos a la bibliografa nacional.
Pero yo nunca pens que esa ventura, con el correr del tiempo,
me habra de llegar a m, bajo la forma de este Premio, por lo cual
no slo agradezco al pieb sino tambin a la Pacha y al Kurmi que
nos ilumin aquel da.
En mi poca formativa nada haba parecido a un Concurso
de proyectos de investigacin. La investigacin la hacamos en
nuestros tiempos libres, y la totalidad de su costo la pagbamos

lxs investigadorxs. Pero esa desventaja la supimos transformar
en ventaja. Uno de los resultados de esa otra forma de investigar
fue precisamente mi libro Oprimidos pero no vencidos, surgido,
antes que de la observacin participante, del acompaamiento
y adscripcin a la opcin poltica del katarismo-indianismo. La
nocin de colonialismo interno, cuya autora se me atribuye, es
en realidad obra colectiva. Naci en el seno de la csutcb, y es la
propuesta interpretativa central de su Tesis Poltica, elaborada bajo
las directivas de Genaro Flores, por Simn Yampara, Vctor Hugo
Crdenas, Toms Huanca y otros intelectuales aymaras, que nos
reunamos en mi casa de Villa Pabn. La publicacin de esa tesis
como anexo de Oprimidos se debe precisamente al hecho de que
particip del proceso; como bien dice Esteban Ticona (La Razn,
8 de noviembre 2014), mi papel fue el de ayudar a difundir sus
postulados poltico/tericos y a colocar el tema del colonialismo
en el debate pblico.
A treinta aos de distancia de esos momentos picos, debo
decir que algunos problemas han sido hilos conductores de largo
plazo en mi trayectoria como investigadora y como escritora.
Oprimidos es sin duda un libro bien escrito, pero su escritura se
halla an constreida por los marcos del argumento acadmico.
En el curso de los aos siguientes, la indagacin sobre el colo-
nialismo tom diversos caminos, primero el de la historia oral y
luego los de la imagen y el activismo cultural. A lo largo de estas
tres dcadas, mi reflexin ha confluido siempre en un tema y
problema conceptual y pragmticamente fuerte: el hilo de la
memoria. A mi retorno del exilio a fines de 1982, la articulacin
de una memoria corta (de corte plebeyo y democrtico) con la
memoria larga (de corte indgena y anticolonial), tal como la
haba propuesto el movimiento katarista, deriv muy pronto en la
organizacin, junto a Toms Huanca, del Taller de Historia Oral
Andina (thoa). Aqu particip de la vertiente comunal aymara
(trabajos sobre los caciques apoderados, las mujeres comunarias,
etc) como tambin de la vertiente anarquista de corte urbano y
gremial (ver thoa 1984, 1986, Lehm y Rivera 1988, thoa-umsa
la memoria y la accin: una trayectoria intelectual 79
1986). Los artesanos libertarios y la tica del trabajo, que escribimos

junto a Zulema Lehm, es quizs la obra que ms satisfacciones me
ha brindado. En versiones pirata, viene inspirando desde hace aos
a una nueva generacin de jvenes de diversas culturas anarquis-
tas, autogestionarias y de retorno a la tierra, a las que nos hemos
unido hoy con la Colectivx Chixi y su Tambo de Tembladerani.
Una reciente edicin publicada en Buenos Aires (Tinta Limn
2014) incluye otro texto a medias autobiogrfico: el anlisis de
un manifiesto escrito por el mecnico y dirigente de la fol Luis
Cusicanqui, quien result ser mi to abuelo. El llevar a la prctica
ideales libertarios de los artesanos paceos de principios del pasado
siglo me permiti poner en relieve otro hilo que result fundamen-
tal en mi trabajo: el esfuerzo permanente por conectar el mundo
de ideas con el de la accin, no slo en el terreno poltico sino en
la vida cotidiana. Despus de Oprimidos, obra escrita en el exilio
colombiano, nunca he dejado de intentar crear comunidades de
conocimiento y prctica, comunidades en que el trabajo intelectual
nos permita a la vez liberar la mente y el cuerpo de las ataduras
coloniales, mediante el aprendizaje del idioma, la ritualidad y las
prcticas agrcolas del mundo rural andino al que pertenecemos.
Quizs eso se deba a las circunstancias de esa primera escritura,
que me gustara pasar a relatar.
En plena dictadura de Banzer, y despus de haber vivido casi
un ao como maestra rural en Apolo, me gan una beca para es-
tudiar maestra en la Universidad Catlica del Per. La tesis que
propuse trataba de la historia larga de Pacajes, lugar de nacimiento
de mis ancestros remotos, cuya genealoga se remonta hasta 1532.
La tesis final nunca pudo ser redactada, pues mis papeles y cassettes
me fueron confiscados por los militares de Garca Meza. Esto me
oblig a reconocer que la historia que estaba reconstruyendo en
la que aparecan reiteradas referencias a los caciques-apoderados
deba ser contada por otras personas, herederas directas de esas
luchas. Y as fue que, en lugar de alimentar una tesis de maestra,
mis hallazgos nutrieron al thoa y a sus esfuerzos de reconstruc-
cin oral de la historia de los caciques-apoderados. Ese trabajo
inicial fue tambin extendido al mbito urbano, con la bsqueda
de las y los sobrevivientes del movimiento anarquista de los aos

1920, que realizamos junto a Zulema y otrxs compaerxs, en un
proceso que nos llevara a formar un valioso archivo, documen-
tal, iconogrfico y oral. Una visin completamente nueva de la
historia obrera boliviana surgi de esa experiencia, al poner de
manifiesto que en los gremios urbanos de origen colonial trasluca
un trasfondo comunitario aymara que marc sus prcticas y sus
reinterpretaciones del legado conceptual y poltico de los textos
clsicos del anarquismo. La voz de las mujeres nos dio tambin
otro eje de anlisis, que se traducir ms tarde en dos videos y en
diversas acciones pblicas.
De la experiencia anarquista, mediada por la percepcin fe-
menina, surgi igualmente la idea de conocer con el cuerpo, que
hoy se plasma en la relacin de aprendizaje con Gabriel Alberto
Ramos, maestro constructor que dirige en Tembladerani las obras
del Tambo, sobre la base de una tica del trabajo que aprendiera
de joven. Don Gabriel se form con Jacinto Coarite, uno de los
constructores de la ciudad que entrevist para nuestro libro de ese
mismo nombre, que traza la historia del Sindicato anarquista de
los Constructores y Albailes. Hoy don Gabriel es conductor
de los aprendizajes colectivos del Tambo de Tembladerani y en
esa calidad reconstruye integralmente la episteme indgena del
cuidado de la tierra, la prctica musical y la cuidadosa labor de
diseo y construccin de nuestra sede, que acompaamos todxs,
aprendiendo.
La identificacin con el mundo indio y con la regin de
Pacajes como universo de referencia tiene, sin embargo, una
vertiente autobiogrfica todava ms profunda. En los aos 1980
descubr un legajo de papeles de la familia Cusicanqui que haba
estado en manos de un distante pariente que viva en el extranjero.
Recuper este pequeo archivo y me fascin el documento ms
antiguo, de 1568, que relataba la historia de un cacique llamado
Tikaqala quien, habiendo estado en el Cusco cuando llegaron los
espaoles, volvi a Urinsaya Caquingora a avisar que no convena
resistirles por ser gente fuerte y animosa. Fue asesinado como
traidor junto a sus varias esposas e hijos por los caciques de las
otras markas de Pacajes. De la matanza escap una india llamada

Jakima, que esperaba un hijo de Tikaqala y este nio ser bau-
tizado como Auquiwamn que despus sera designado cacique
para que el territorio de esa saya pudiera ser reconocido por las
autoridades coloniales como jurisdiccin de gobierno indirecto.
De all en adelante, la sucesin del cacicazgo pas de Awkiwaman,
a Apaza y a Canqui, el primer bautizado, cuyo linaje asumi des-
pus el prefijo y se transform en Cusicanqui. El libro de Sinclair
Thomson Cuando slo reinasen los indios (que tuve la satisfaccin de
traducir al castellano) cuenta las fechoras de estos caciques acul-
turados, quienes no vacilaron en explotar y oprimir a los propios
comunarios de Urinsaya Caquingora, que pronto se transform
en una marka separada, la marka de Qalakutu. Fue gracias a esas
argucias diacrnicas que mi bisabuelo Fermn Cusicanqui culmin
el ascenso social de la familia, siendo aceptado a fines del siglo xix
como miembro legtimo de la oligarqua.
Pues bien, este largo rodeo genealgico me sirve para sus-
tentar la otra hebra, densamente entretejida con las dems: mi
orientacin feminista. Ella parte de mi identificacin con Jakima,
primera vctima colonial del patriarcado andino. A ella debo mi
empata con la rama femenina de mi familia, aunque en mi vida
personal ms bien me apoy en mi padre, Cayo Rivera, a quien
debo mis primeros descubrimientos en el mundo del arte y la
cultura. Pese a ello, mi adolescencia transcurri acompaando a
mi madre, Gaby Cusicanqui, y a mi abuela materna, Albertina de
la Vega, divorciada de mi abuelo, que se sostena como pianista
en la Academia Nacional de Ballet. Tanto Albertina como Jakima
fueron mujeres disidentes, autnomas, luchadoras. Ellas nutren
mi memoria femenina, la conciencia de que miro, escribo y vivo
como mujer, heredera de una lnea larga de mujeres y situada en
el presente, en el espacio circunlacustre de nuestro pas, en una
temporalidad que me ha hecho mam de 4 hijxs y abuela de 4
nietxs. Mi conciencia feminista viene a ser entonces un hilo sutil
y acaso poco explcito (no he escrito mucho sobre mujeres),
que sin embargo ha influido vitalmente en todas mis actividades
y reflexiones. Si bien ello no determina automticamente una ads-
cripcin formal al feminismo, mi opcin por el mundo femenino

indgena-cholo de nuestra regin me ha permitido reconocer a
la vez talentos y demandas, gestos ticos y expresiones estticas.
Reconocer(nos) desde lo femenino situado es entonces un modo
anticolonial y chixi de feminismo, de aquellos que no se andan
pregonando, y que ms bien se realizan en la accin.
Otro ejemplo. En 1992, cuando me haba refugiado en Yun-
gas, hastiada de la escritura, la organizacin holandesa sephis
me contact para formar una red Sur-Sur de historia crtica y
estudio del mundo subalterno. Entre muchas otras actividades,
mi paso por el sephis permiti que Bolivia albergara la primera
traduccin al castellano de una seleccin de escritos sobre la
India, cuyos autores formaron el grupo de Estudios de la Subal-
ternidad. En esos escritos corre una crtica paralela a la nuestra,
a contrapelo de las versiones liberal, nacionalista y marxista de la
historia de las poblaciones oprimidas en la India. Ellos tambin
destacan que estas poblaciones son sujetas de su propia poltica y
de sus propias visiones de la historia, en lo que calificaron como
agency (capacidad de accin). Mi aventura intelectual por el Sur
Global no ha hecho ms que reafirmar mi opcin por el mundo
indgena-cholo, en la que convergen la reflexin intelectual con
las maneras pragmticas, corporales y activas de vivir lo femenino,
que impregnan todos los aspectos de mi vida. El nexo entre ambas
dimensiones se funda tambin en mi rechazo al miserabilismo
que alimenta las polticas de reduccin de la pobreza y los discursos
estatales desarrollistas, tanto como el feminismo quejumbroso
de que nos habla la colega Alison Spedding.
Un aspecto central de la accin, cuyas vertientes vengo de
exponer, ha sido mi labor como docente universitaria. Tengo 35
aos de accin educativa, en los que he desarrollado pedagogas
prcticas en interaccin con mis estudiantes de los Seminarios de
Sociologa de la Imagen, Fuentes y Tesis y con lxs propixs tesistas
egresados. Ha sido sta una situacin de permanente aprendizaje
para m. El dilogo con las y los estudiantes me ha abierto cami-
nos nuevos a temas insospechados y novedosos. Una suerte de
micro-sociologa caracteriza a estos trabajos, y es de ella que ha
surgido la Sociologa de la Imagen, una lnea central de mi trabajo

reciente, que ha sido desarrollada por y con lxs estudiantxs, a tal
punto que puede decirse que es una obra colectiva. En efecto,
Alvaro Pinaya, un colectivero de los ms antiguos, ensea ahora
esa materia en Cochabamba, y el equipo conformado por Mario
Murillo, Violeta Montellano y Ruth Bautista ha trabajado esa me-
todologa en una obra reciente, seleccionada en el ltimo concurso
del pieb. Las tesis de Marco Arnez, Gilmar Riveros, Ren Pucho,
Marcelo Jimnez y muchxs otrxs compaerxs desarrollan tambin
esta metodologa y todxs le imprimen un sello propio y personal.
Para finalizar, deseo resumir las ideas expuestas, sealando
que el primer hilo conductor, el de la memoria, es sin duda como
el basso continuo de la msica barroca la pauta de consistencia y
la columna vertebral de mi actitud y de mi trabajo intelectual y
poltico. La memoria colectiva debe procesar la euforia de los
momentos insurgentes pero tambin aprender de los ritmos lentos
de la derrota. En su textura se entretejen olvidos selectivos, que el
estado y el mercado alimentan a travs de los medios y del mundo
de la imagen. Es para combatir estos olvidos, estos silencios de la
historia oficial, que he propuesto la sociologa de la imagen y la
epistemologa chixi como bases para una renovacin de nuestro
quehacer como intelectuales en el campo de las ciencias sociales
y las humanidades. Con respecto a estos temas, me cabe decir que
se han plasmado en un conjunto de publicaciones del grupo al que
pertenezco, como el libro Principio Potos Reverso, la revista El
Colectivo 2 (que pronto lanzar su 6to nmero rebautizada como
Colectivx Chixi), e investigaciones de otrxs miembrxs del grupo.
En el tema de la memoria se resume pues la conjuncin de
la poltica con la investigacin y la escritura, la articulacin de la
experiencia femenina con las luchas indias y populares, la interpe-
netracin entre la investigacin y la docencia, y el nexo indisoluble
entre cuerpo, pensamiento y accin. Y es por ello que quiero dedi-
car este Premio a la memoria de todas aquellas personas que se han
callado, y que por haberlas sobrevivido, nos ha sido dado el hablar.
Lo dedico a los 100 muertos y 500 heridos de la Masacre de Todos
Santos de 1979, a los incontables cados en las dictaduras de Ban-
zer, de Garca Meza y en la larga lucha contra el neoliberalismo,

a los 70 muertos de la Guerra del Gas y a los muchos que cayeron
en Amayapampa, en Sorata y en el Altiplano, a los humillados de
Sucre y a los jvenes asesinados en Porvenir y en Cochabamba.
A estas almas que reclaman justicia hay que aadirles las vctimas
recientes: las muertes de Huanuni, los Yungas de Vandiola, los
asesinados en Caranavi, las mujeres concejalas vctimas de femi-
nicidio, las y los indgenas del tipnis y del conamaq, las y los
deudos de los cados en este largo trayecto. Y en especial a Hanal
Huaycho, vctima de un crimen tenebroso, que junto a las dems,
es un alma que clama justicia. Dedicarles un premio individual
puede parecer una paradoja. Pero sta se entender mejor si se
toma en cuenta que la aceptacin de este Premio es para m una
valiosa oportunidad de pronunciarme (arsusia). Al mencionar a
los centenares de vctimas en este largo trayecto histrico, quiero
denunciar la sordera oficial ante las demandas de desclasificacin
de los archivos de las ffaa, quiero protestar por la complicidad
del estado con el feminicidio y la opresin de las mujeres, quiero
poner en evidencia el co-gobierno militar cocalero y sus mega-
proyectos desarrollistas, la impunidad de Chaparina y tantos otros
actos de olvido y represin. Quiero abogar por la memoria como
fuente de conciencia crtica y como base para la reconstruir una
esfera pblica intercultural y multilinge, que haga florecer las
diversidades, sin jerarquizarlas bajo eje civilizatorio alguno. Que
la memoria y la palabra que me ha sido dado expresar a lo largo
de estos aos contribuya a forjar un espacio plural y renovado de
convivencia ciudadana y buen gobierno, en el que la memoria de
las y los cados no se convierta en monumentos sino en prcticas
autnomas de crtica y construccin alternativa. Que las luchas
de mujeres y pueblos indgenas no se vean entrampadas por las
redes estatales de discurso ni por las ddivas y prebendas que se
sustentan en la idea de la pobreza como sinnimo del mundo
subalterno. Estos temas, a los que he dedicado las reflexiones y
actos de toda una vida, continuarn alimentndome en lo que me
queda de ella. Y espero que tambin puedan nutrir las esperanzas
de mucha gente joven a quienes invoco como artfices de un mundo
en que la descolonizacin y el buen vivir dejen de ser meras pala-

bras y se transformen en prcticas colectivas y en micropolticas
de resistencia frente a las amenazas que nos acechan.
Muchas gracias.

Rivera Cusicanqui Mito y Desarrollo en Bolivia

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Rivera Cusicanqui Mito y Desarrollo en Bolivia

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mito y desarrollo en Bolivia

El giro colonial del gobierno del mas

Primera edicin: noviembre de 2014

Del mnr a Evo Morales:

Etnicidad estratgica, nacin

Mito, olvido y trauma colonial:

El libro que van a leer compila cuatro textos heterogneos sobre

Vicepresidente sugiere por implicacin que l y los suyos seran la

1 La acuacin etnicidad estratgica parafrasea ideas de Michiel Baud (la

participacin poltica equitativa en instancias decisorias del Estado,

confederacin de mujeres Bartolina Sisa. Esta alianza se rompi a raz

consolidar los siringueros del Brasil. En cambio, la nocin lega-

Bangladesh a la que yo deba asistir, presentando la ponencia que

4 Esta propuesta la elabor para Flix Barra, Viceministro de la Coca, en

Edito ahora ese texto y lo publico en Bolivia con la intencin

Silvia Rivera Cusicanqui

5 En una entrevista concedida a Juan Carlos Salazar e Isabel Mercado con

El paradigma que encarnan los indgenas en resistencia no slo

En los aos 1930 un mdico-escritor chuquisaqueo sinti una

recursos indgenas y la debilidad y venalidad del estado lo llevaron

Dos batallones ecolgicos

En los aos 1980, el lder en cuestin sufri en carne propia la

los batallones ecolgicos montados por la felcn con el apoyo

a niveles de absoluto cinismo. Impune ha quedado la represin

Dos formas de consulta

Pero, en la superficie de estos invisibles tramados polticos, tene-

incluso con los recaudos ms elementales del sentido comn,

se llenan la boca con esas bonitas palabras, mientras sus prcticas

Dos tipos de activistas

La novena, pero sobre todo la octava marcha en defensa del tip-

por ejemplo, de la expulsin del ministro Juan Ramn Quintana

4 Son patticas, en ese sentido, las acusaciones mayormente annimas que

al propio carcter depredador y artificial de la vivencia urbana.

El nuevo macizo boliviano:

a nosotrxs mismxs. Es necesario entonces reconocer al indio y a la

Silvia Rivera Cusicanqui interviene aqu en un debate: responde a lo

He adquirido con cierta avidez el nmero 139 de Nueva Crnica,

los desvaros de sus intelectuales. En el otro wing, en calidad de

Una concepcin autoritaria e idealista de la Nacin

En el opsculo Identidad boliviana. Nacin, mestizaje y plurinacio-

Dudemos de los que no dudan

No he de reclamar aqu por los lugares comunes ni por la ausencia

a partir de cierto punto, nos desliza de las identidades colectivas

postnacionalista,a la que Boaventura de Sousa Santos bautiz

2 Ese es el mapa que Garca Linera acaba por defender fervientemente,

a asumir fervientemente su discurso: las Fuerzas Armadas. Porque

El mejor alumno del peor Bourdieu

La invisibilidad de este discurso subyacente una dominacin que

cuerpos masculinos y femeninos que detuvieron la avanzada para-

Como mestiza chixi plenamente identificada conmigo misma

una demanda de descolonizar el gobierno de Evo Morales y de su

Las transformaciones ocurridas en Bolivia a partir del ao 2000,

1 Ponencia presentada al Congreso Dinmicas de inclusin y exclusin en

de las comunidadesMoxea, Yuracar y Tsimane, asentadas en el

Las reformas neoliberales de los aos noventa

Bolivia. Su creciente visibilizacin pblica y la articulacin de sus

se ven metaforizadas en este aviso publicitario. Se buscaba in-

Adems, el estupor de las clases medias y altas en Bolivia, con

cuestiones polticas. Por un lado, el tema del medio ambiente

primera ceremonia de entronizacin de Evo Morales como nuevo

Crisis del multiculturalismo neoliberal

2 El filsofo alemn Josef Estermann considera a Valentn Mejillones entre

sindicatosfabriles, juntas vecinales, comits de regantes peri-

3 No he tomado en cuenta los resultados del ltimo censo, que muestran un