Resea Dos veces Junio

En Dos veces junio (2002), Martn Kohan presta voz a un narrador que cuenta su paso
por el servicio militar.[1] Sin embargo, aunque breve, esa experiencia basta para
entrever la compleja interaccin entre subordinacin y complicidad, entre un orgullo
conformista y un remordimiento que va ahogndose a medida que transcurren los
hechos. Sin ir ms lejos, el orden de las cosas que afectan al protagonista parece
estar signado por la asfixia -la de los monoslabos con que los soldados contestan a
sus superiores, o la del silencio y la muerte efectiva impuestos a la palabra
clandestina-. Pero tambin, es un aire viciado por las grietas de una sociedad
maquillada de eufemismos instrumentados desde el aparato de Estado. A los efectos
de disponer un contraataque a la amnesia en ciernes, Kohan distribuye la intensidad
de una memoria recuperada por los indicios de la poca. As funcionan ciertas marcas
de productos y determinados objetos que como cabinas naranjas, responden a una
evocacin obligada: la historia colectiva cuya piel vuelve a mostrar eso que el tiempo
busca secar. Y no obstante, cicatricez o heridas abierta traen a la superficie las formas
inconscientes como sntomas desbordados de la violencia sdica.

Como especulador que duda o sujeto que espa, el narrador se concentra en dos
acontecimientos: el Mundial del 78 y el transcurso de cuatro aos que reitera el mes
de junio. Si la repeticin marca un sentido, su clave es la de la mentira instalada en la
aceptacin social de un mal drama. Los falsos padres de un nio sin identidad le
indican patear la pelota fuerte, como Kempes en el 78 , escena que al mismo tiempo
tiene como marco la muerte en combate de Sergio Mesiano y cuyo padre no duda en
anteponer el orgullo al dolor -pasajera debilidad-. La ficcin malsana de orden y unin
se emplaza con un perverso juego de ocultamiento y evidencia de prcticas ilegales,
amparadas, o mejor dicho, solicitadas por el terror de Estado. En este contexto, los
personajes centrales vertebran la oposicin pericia-impertinencia, alrededor de la cual
se articula el complejo sistema de saber-poder. Con todas las reservas del caso, los
doctores Padilla y Mesiano tampoco escapan a la tortuosa complejidad de una trama
de recelos personales, convenciones que se quieren diplomticas, mezquindades que
horadan, aunque sin vulnerar del todo, la connivencia entre mdicos y militares. Si se
quiere, la ltima dictadura militar articul un relato mdico para extirpar, sin anestesia,
el cncer del cuerpo social. Kohan demarca cierta zona de suspenso entre el clima
de horror y peligro, con una enunciacin que inscribe los signos de la amenaza: la
envidia de todos por el prestigio de Mesiano, permiten pensar en la posibilidad de una
trampa inminente aunque se reprima para sostener, finalmente, la fisonoma de todo
buen patriota: los conceptos de lealtad y acatamiento. En esta novela, Martn Kohan
modifica algunos elementos que marcan su potica cierta marca de Luis Gusmn y
su texto Villa en la elaboracin de la figura del mdico-, no obstante persiste el inters
genuino por la Historia incluso en aquellos momentos en los cuales el doctor Mesiano
evoca batallas claves del siglo XIX, para aleccionar a su semejanza al conscripto en
quien confia. Lo pblico y lo privado (actos usualmente ejercidos en un espacio oculto,
esconden y adensan la complicidad de la sociedad, la trama secreta de aquellos que
habitan a la zaga una ciudad sitiada). Conocemos de Martn Kohan el uso de los
blancos, la eficacia de la sugerencia, la tctica de una elipis que muestra y provoca a
su vez, la inquietud del des-velo, la punta de una verdad cuyo filo marca el horror
sobre el cuerpo de los detenidos; el interrogante surgido a partir de una sintaxis
narrativa que sabe evitar los nexos explcitos de la causalidad, las seales claras de
ancdotas que sean portadoras de carga referencial. En este sentido, la relacin entre
los apartados pone en juego la cohesin de la historia apelando a la potencialidad
productiva que conecte las escenas. Qu relacin hay entre el episodio de la mujer,
el marido y su amigo? As pareciera que algo hilvana la leccin que ambos le graban
en el cuerpo, con la tarde del reencuentro entre el narrador y el Doctor Mesiano, cuya
hermana Angela insiste en invitarlo cuando quiera. La acentuacin en el nombre
femenino reconoce un matiz irnico; demasiado tiempo sola, el esposo viaja
demasiado...Hay tambin un camino oscuro entre la adopcin de un nio -el doctor
Mesiano puede hacer que su hermana sea madre- y la sustraccin de un recin
nacido; mientras se mantiene a la detenida con el fin de hacer mltiples usos de ella -
entre otros, como fuente de informacin-, su hijo es centro de una disputa implcita que
el doctor Padilla sostiene con Mesiano: la presin ejercida por los que estn en lista de
espera.

Si el Estado se sostiene con medios ilegales para detentar un poder totalitario y

violento en extremo, el punto de anclaje es una comunidad basada en los valores de
una falsa moral -el matrimonio, la maternidad, el ser nacional- , ms la codificacin
deliberada de solidaridad o lazos compartidos. Ese ser el rol que cumple el Mundial
de ftbol propiciando as la atmosfera necesaria de unin y nacionalidad. Ese es el
espritu que vuelve cuatro aos despus con la guerra si bien el autor no hace
mencin explcita a Malvinas- aunque el doctor Mesiano, ya en los albores
democrticos, vislumbre una prdida definitiva, poniendo a prueba nuevamente su
mesinica lucidez.

Dado que el arte, en general, y la literatura, en particular, son herramientas de

construccin ideolgica o de accin poltica, es til observar en ellos cules son los
recursos por medio de los cuales se obtiene dicha construccin. Porque las estrategias
textuales revelan la postura poltica que asume el autor ante esa herida abierta del
pasado, que an no se ha clausurado en los debates polticos o histricos,
prestaremos especial atencin a los recursos que organizan y dan sentido al texto. En
la novela Dos veces junio de Martn Kohan analizaremos tres: en primer lugar, la
puesta en abismo. En segundo lugar, observaremos la estructura externa, donde cada
captulo despliega una obsesin numrica. Y por ltimo, la presencia de un narrador
aparentemente neutro que no se involucra con lo que lo rodea y pretende mostrar los
hechos tal cual son. Estrategias, estructura y narrador, elementos fundamentales en
toda historia de ficcin, qu significan poltica e ideolgicamente en esta historia?
Para responder a esta cuestin examinaremos la novela yendo desde lo

Introduccin
La novela Dos veces junio, de Martn Kohan, una de las ltimas representaciones
literarias que retoma episodios de nuestro pasado reciente, la dictadura militar,
constituye una de las posibles interpretaciones polticas de ese pasado.

En la novela se cuentan dos momentos de derrota de la historia del ftbol argentino.

La primera derrota es la del seleccionado nacional de ftbol durante el Mundial, el 10
de junio de 1978, frente a la seleccin italiana. Pero la Argentina no est viviendo
solamente la experiencia de un mundial, sino que est atravesando una dictadura,
conocida con el nombre que los mismos militares le han puesto: Proceso de
Reorganizacin Nacional. Y en ese contexto, el narrador protagonista es un
conscripto, cuya familia ha celebrado, como si de convertirse en hroe se tratara, la
suerte de que el muchacho tuviera que hacer el servicio militar obligatorio. El narrador
tiene como funcin dentro del Ejrcito la de ser chofer de un mdico, el doctor
Mesiano, encargado de "supervisar" las torturas en un centro clandestino de
detencin. La situacin inicial de la novela se dispara con una pregunta: "A partir de
qu edad se puede empesar a torturar a un nio?", escrita en el cuaderno de notas y
dirigida al doctor. El narrador es llamado para que encuentre al mdico que deba
responder a esta consulta, pero slo se preocupa por la falta de ortografa que lee en
el mensaje. Con todo, lo que ms lo inquieta es haber corregido el error y con ello,
haber desautorizado la voz de la autoridad. No ha respondido como debiera a los
consejos de su padre, quien le ha dicho antes de que partiera en su misin militar: "El
superior siempre tiene razn, y ms an cuando no la tiene." El doctor no est
disponible para responder semejante pregunta porque est en la cancha: ha ido a ver
el partido. Y el muchacho parte a buscarlo. Pasa un rato en un bar y despus lo
espera afuera del estadio y observa el mundo circundante. Escucha golpes en las
paredes de los descampados y, en medio de la noche helada y casi vaca, ve correr a
una chica que llora, pero nada de eso le llama la atencin. Piensa que son ratas,
perseguidas y atrapadas por gatos. Cuando por fin encuentra al doctor Mesiano, en
medio de la desolacin de la derrota, el chofer le comunica que lo ha ido a buscar por
un asunto urgente. Sin embargo, el mdico, que est acompaado por su hijo Sergio,
les propone terminar la noche en un prostbulo. Es significativo que el hijo del doctor
permanezca ensimismado durante todo el episodio, sin participar en la conversacin
de su padre y mordindose los labios, como desaprobando lo que sucede, pero sin
intervenir. All beben y consiguen una prostituta para cada uno de ellos. El narrador
relata su experiencia sexual, violenta y asociada con su pertenencia a una institucin
de poder, intercalada con la narracin de una pelcula pornogrfica.

Despus, se trasladan al centro clandestino y en ese lugar, el chofer experimenta, ms

cerca que nunca esta vez, un encuentro con una detenida. Sentado en el piso y
apoyada su espalda contra una puerta, una mano se extiende por debajo para tocarlo.
Una voz de mujer le pide ayuda, para ella, para su hijo y para sus compaeros, le dice
que l no es uno de ellos, que llame a su abogado para contarle dnde los tenan, que
no iba a correr ningn riesgo. Le da "detalles" de su situacin y la respuesta repetida
varias veces, de diferentes maneras, martilla dolorosamente el final del episodio: "Te
estoy diciendo que te calles, hija de puta, callte de una vez", "Cerr esa boca", "Te
voy a romper esa boca de una pia, hija de puta", "Y vos qu carajo sabs quin soy,
hija de puta?", "No hables ms, hija de puta, no ves que ya ests muerta?" (Kohan,
2005:138-9)1. Y como si no fuera lo suficientemente claro (y perverso), remata: "No
ayudo a los extremistas." El reproche de la mujer es el mismo reproche que podra
hacer cualquier lector de la novela al narrador (y por supuesto a la postura poltica que
trasunta el texto): "No ves lo que est pasando."

Han viajado de Capital a Quilmes y de Quilmes a Capital. Cuando estn en el centro

clandestino en Quilmes, Mesiano discute con Padilla (otro mdico del centro) acerca
de quin ser el apropiador de la criatura nacida. Padilla argumenta que hay una lista
y Mesiano (que ha contado al chofer que su hermana no puede tener hijos) dice que
"primero est su hermana". Para el regreso, el doctor Mesiano vuelve al auto cargando
un bulto. El beb envuelto que cargan en el asiento trasero es al final de la novela, el
sobrino de Mesiano que tiene cuatro aos.

La segunda parte de la novela transcurre en junio de 1982, ms precisamente, el 30

de junio. El da 14 de ese mes se ha producido la rendicin del Ejrcito Argentino en
Malvinas. El ahora ex conscripto es estudiante de medicina y leyendo el diario se
entera de que Sergio, el hijo de Mesiano, ha muerto en combate. Decide visitar al
doctor para ofrecerle sus condolencias. Est seguro de que el mdico va a valorar en
l la virtud que ms aprecia: la lealtad. Y el narrador afirma que lo mueve la lealtad al
doctor, por eso espera ser bien recibido. Efectivamente, el encuentro resulta tal como
lo ha esperado. Mesiano no acepta lgrimas, porque "a los hroes no se los llora". En
esa tarde compartida con la familia del doctor, el estudiante descubre que el mdico
est orgulloso porque puede confirmar que tienen algo ms en comn que el pasado
que los ha obligado a estar juntos. Ahora tiene frente a l a un futuro mdico, que
alguna vez ser como l. Mesiano, en el contexto de un nuevo mundial de ftbol, en
junio de 1982, repite que "todo est perdido" y "ya no hay nada que hacer". Perdido el
mundial, perdida la guerra de Malvinas, perdida para los militares la perspectiva de
continuar siendo el personal poltico dirigente de la Argentina. A pesar de la
preocupacin, la radio que escucha el narrador cuando se va de la casa del doctor
deja un mensaje esperanzador, "nadie quiere resignarse a la derrota" y "los argentinos
debemos estar ms unidos que nunca." El protagonista que vuelve a su casa, vive
solo, no tiene amigos y todava suea con la prostituta del pasado, cuyo rostro ya no
puede recordar, pero que l pretende "una mujer real".

Las estrategias

a. La puesta en abismo
Cuando el mismo eje temtico tiene dentro de una narracin diferentes episodios
menores que remiten a ese mismo eje para completarlo, ejemplificarlo o mostrarlo
desde distintos puntos de vista, a los efectos de decir el tema central de diversos
modos indirectos, el recurso que se est utilizando se conoce con el nombre de puesta
en abismo o mise en abyme. Es un trmino tomado de la herldica para referirse a los
detalles menores que reproducen el todo. Ha pasado a la pintura y a la arquitectura y
con posterioridad, a la msica y a la narratologa y fue acuado para la literatura por
Andr Gide. Puede considerarse una narracin en segundo grado que representa la
narracin ms general.

Este recurso es fundamental a la hora de observar la novela de Kohan. Todos los

episodios menores representan indirectamente, para no enunciar de manera directa, el
problema ms general del ejercicio del poder en la sociedad. Y en particular, cmo se
llev a cabo el ejercicio de ese poder por parte de los individuos que lo representan.
Esto significa que diversos episodios, laterales si se quiere (o lateralmente vividos y
narrados por el protagonista) ponen en juego este recurso.

La pelcula pornogrfica funciona como una puesta en abismo de la novela. Y el

prostbulo como una puesta en abismo de la situacin argentina. As como los partidos
de ftbol perdidos en el '78 y en el '82 y la guerra de Malvinas. Ahora bien, qu
significado tiene el uso de este recurso? Cules son los efectos que produce mostrar
el mal, la violencia, el terror, por medio de episodios tangenciales que exhiben apenas
el problema ms general? En primer lugar, al analizar los hechos que muestran sin
mostrar, se revela que el lugar del dbil tambin es un lugar de cierto ejercicio del
poder. Por ejemplo, el lugar de la mujer que por medio de ciertas estrategias, como
fingir (la prostituta), embarazarse (las "subversivas"), obligar a escuchar una parte de
la realidad (la detenida al conscripto), hacen uso de cierto poder. Si no nos referimos a
las mujeres, el conscripto, al corregir el error de ortografa, tambin puede ejercer su
poder sobre los "fuertes". Por otra parte, la detenida tambin ha llegado all por algo
que ha hecho y no se narra: el narrador dice que ella es una "extremista". El partido de
ftbol tambin muestra que los dbiles pueden ganar: aun cuando no se narre el
episodio, todo el mundo sabe que, ms all de la derrota que se cuenta, Argentina
gana el campeonato del mundo2.

b. Estructura

Como ya hemos dicho, la estructura de la novela tiene dos partes. La primera lleva
como ttulo la fecha del partido (10-6, del ao 1978); la segunda, la fecha de otro
partido en que el protagonista visita a Mesiano una vez finalizada la guerra de
Malvinas (30-6, del ao 1982)3. Todos los ttulos de los captulos breves son nmeros
con algn significado relacionado con el contenido y cada captulo est dividido en
subcaptulos ordenados con numeracin romana. Esta obsesin por los nmeros se
traslada a los enunciados del narrador: el nmero de orden en el sorteo para la
colimba, la formacin de Argentina el da del partido con Italia (nombres completos de
sus integrantes, posicin en la cancha, procedencia, numeracin, fechas de
nacimiento, estatura y peso, en el contexto del parto en el centro clandestino), la
cantidad de espectadores en el estadio ese da, e inclusive la numeracin desde el
punto de vista literario, como enumeracin para realizar una descripcin (la habitacin
del hotel, por ejemplo). Otra enumeracin, los objetos que hay en el depsito, el botn
de guerra expropiado a los subversivos. El captulo "Dos trescientos" (el peso del beb
al nacer) intercala exposiciones acerca de la forma de uso y utilidad de las balanzas.
La cuestin del peso y su modo de evaluacin es una cuestin numrica. El clculo de
gasto de nafta que insumen los viajes, la cantidad de horas que un nio mira
televisin, la edad del nio apropiado, los resultados de los partidos. Podramos hacer
un listado ms exhaustivo an, pero ya estamos en condiciones de preguntarnos qu
significado tiene el uso de esta estrategia clave en el texto. La novela pretende mostrar
que la racionalidad llevada al extremo ("Todo es cuestin de mtodo", dice Mesiano)
genera, en ltima instancia, irracionalidad4. Convertir a las personas en nmeros y
engranajes, es un modo de mostrar la forma de apropiacin de la subjetividad, las
personas no son sujetos, sino nmeros. La objetividad ms absoluta que lleva al mal
absoluto.

a. Narrador

El narrador, en primera persona protagonista, muestra su avidez de objetividad no slo

al enunciar exasperadamente la cuestin numrica, sino tambin al no intervenir en
ninguna situacin que se le presenta. Sin embargo, el texto muestra que esa falta de
intervencin es necesariamente, una perspectiva moral por parte del conscripto. En el
lugar menos responsable y ms alejado del poder, ese sujeto es responsable como
engranaje. Y como individuo, nos dice la novela, es punible moralmente. El primer
efecto de la lectura es provocar la indignacin moral en el receptor. Sin embargo, la
novela misma brinda el contexto que justifica y determina las acciones del
protagonista, como por ejemplo, las recomendaciones del padre antes de ingresar en
la colimba. Por lo tanto, no alcanza con presentarlo como inconsciente, como alejado
de los conflictos que lo rodeaban, pues la novela marca el momento en el cual se ve
obligado a ser cmplice, a tomar partido (aunque se lo presente sometido a fuerzas
que parecen superarlo).

Una novela "de tesis"

"La humanidad no progresa lentamente, de combate en combate, hasta una

reciprocidad universal en la que las reglas sustituirn para siempre a la guerra; instala
cada una de estas violencias en un sistema de reglas y va as de dominacin en
dominacin. (...) El gran juego de la historia es quin se amparar de las reglas, quin
ocupar la plaza de aquellos que las utilizan, quin se disfrazar para pervertirlas,
usarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aquellos que las haban impuesto; quin,
introducindose en el complejo aparato, lo har funcionar de tal modo que los
dominadores se encontrarn dominados por sus propias reglas5."

El autor de la novela asume que su obra puede "ser leda desde Michel Foucault"
porque los detalles menores y aparentemente superfluos constituyen la clave del texto.
Si bien la obra de Foucault puede leerse en ms de un sentido, es posible interpretarla
como una negacin, tanto de la posibilidad del conocimiento de la realidad, como de la
de su transformacin. Desde esta perspectiva, la estrategia de Foucault no es la de
tomar el poder, sino la de poner en duda la existencia misma del uso del poder.
Porque si todos los individuos, aun los ms sojuzgados son capaces de desarrollar
estrategias de poder, y por otra parte, esas mismas estrategias son generadas por
quienes ejercen mayor poder, entonces, el poder no destruye sino que construye y es
omnmodo. Slo es una cuestin de diferencia de grado.

Como el poder no puede ser analizado, no es posible relacionar las prcticas de poder
con una lgica de emancipacin de carcter general. La escritura no puede hablar,
entonces, en nombre de la verdad. Slo es una representacin de un fragmento
subjetivo de lo real. El poder no destruye al individuo, sino que lo construye, porque a
partir del ejercicio que puede llevar a cabo al insertarse en las fisuras del poder que no
es hegemnico, ni omnipotente, puede desarrollar estrategias "del dbil"6: el poder
fragmentado e imprevisible, atomiza a los individuos, y no slo no es posible poner en
prctica estrategias organizadas y sistemticas de transformacin, sino que lo
deseable es la reivindicacin de la resistencia individual. Lo que Carlo Ginzburg
caracteriz como populismo negro: "Las vctimas de la exclusin social se convierten
en depositarias del nico discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la
sociedad establecida; un discurso que pasa por el delito y la antropofagia (...). Es un
populismo de signo contrario, un populismo 'negro', pero en definitiva populismo"7.

La otra fuente filosfica en la que abreva Kohan al escribir su novela, es Hannah

Arendt y su Eichmann en Jerusaln. All Arendt aborda cuestiones tico-jurdicas a
propsito del juicio que se llev a cabo durante 1961 en Jerusaln contra el ex
Teniente Coronel de las SS, Adolf Eichmann. La pregunta que se plantea Arendt es si
se juzg en Eichmann al Estado alemn o a una persona de carne y hueso. Concluye
que se juzg a un individuo, que no es el monstruo que se quiso presentar, sino un
burcrata eficiente y ubicuo, pero un hombre ordinario, al que considera incluso
refractario al uso de la violencia en su vida cotidiana. Un personaje que ms all de su
eficiencia, nunca fue sino un director de subseccin, muy lejos de los centros de poder
en los que se decida cundo, quines y cmo poblaciones enteras seran masacradas
en los campos de concentracin. A pesar de esto, acuerda con la pena de muerte
impuesta por el tribunal: Eichmann es culpable. Con una matriz de pensamiento
kantiano, Arendt considera que el acusado no responde al imperativo del deber ser
moral, de la voluntad del individuo que se enfrenta a todas sus realidades objetivas
teniendo siempre presente el deber ser. Por otra parte, el poder social para Arendt
est constituido por un aparato verticalizado. Esto significa que el grado de
responsabilidad aumenta a medida que nos alejamos de la persona que ejerce la
violencia fsica directa. En este sentido, Eichmann se encuentra a mitad de camino
entre ese individuo y el representante del poder ms responsable. Entonces, si bien
Arendt reconoce grados de responsabilidad, concluye en una defensa de la culpa
colectiva: la responsabilidad les cabe a todos; desde los judos que colaboraron en los
campos de exterminio, hasta los ciudadanos alemanes que fueron manipulados
constantemente por los medios de comunicacin con la propaganda favorable al
rgimen. El mal, lo abyecto entonces, se convierte en cotidiano, rutinario, banal.
Porque los actos contrarios a los derechos humanos formaban parte del ordenamiento
jurdico del Estado nazi.

Aunque se trata de una obra indudablemente compleja, es posible leer a Arendt como
un esfuerzo idealista de construir una tica en abstraccin de las relaciones sociales.
En este caso, la distribucin del poder no es omnmoda, sino jerrquica, pero la
responsabilidad con relacin a las acciones del poder, en aras de una idea abstracta
de moral y de voluntad individual, es la misma para todos. Al ver la sociedad como una
maquinaria burocrtica de poder, en la que todas y cada una de sus partes deben
cumplir una funcin necesaria para el funcionamiento social, el mal se banaliza no
porque sea cotidiano o comn (todos son culpables o cmplices del funcionamiento de
la maquinaria) sino porque esta postura olvida las relaciones sociales y considera a los
individuos separados de esas relaciones y de sus propios intereses (de clase) que son
los que verdaderamente ponen en funcionamiento esa maquinaria. El mal instalado en
todos y cada uno de los individuos de una sociedad es, en realidad, una concepcin
banal de los males sociales.

El autor mismo confiesa en una entrevista cules fueron las lecturas que tuvo en
cuenta al momento de escribir la novela: "Cay en mis manos Eichmann en Jerusaln,
de Hannah Arendt". Y "por otro lado, tal vez como lectura previa Adorno y Horkheimer
en Dialctica del Iluminismo: el holocausto y el exterminio como una consecuencia de
la razn occidental, no como el asalto a la razn de Lukcs, no como un avance de la
irracionalidad, sino como una forma en todo caso inhumana de la racionalidad ms
plena, por eso estos personajes que clasifican, miden y racionalizan todo el tiempo.
Que el horror sea el producto de esa razn y no aquello que se le opone"8. Se puede
sealar que la confesin de lecturas no necesariamente explica la novela, en tanto que
sta puede ser leda de otras maneras o incluso, que su resultado desmiente total o
parcialmente las intenciones conscientes del autor. Sin embargo, lo que sostenemos
aqu es que, precisamente, se trata de una novela "de tesis", algo bastante frecuente
en Kohan9: la obra desarrolla una idea poltica-social, resulta altamente pedaggica y
su desarrollo no es otra cosa que el despliegue de una argumentacin. No slo eso,
sino ms: las intenciones conscientes del autor se encuentran perfectamente
plasmadas en su obra y en ello radica, si se quiere, uno de sus mritos.

El autor pretende escapar a "las formas cristalizadas de la memoria" con relacin a

ese episodio del pasado y tambin al registro del testimonio. Para lograr esto, se utiliza
la puesta en abismo que muestra a los engranajes menores de la mquina social,
convertidos y convirtiendo a otros individuos aislados en objetos de un uso social
abstracto: los personajes funcionan como engranajes de una maquinaria mayor,
cumplen con su deber ms all de toda consideracin general e incluso desconocen (o
pretenden desconocer) por qu actan como actan. El mal est en la maquinaria, no
en el engranaje; el mal es abstracto, la violencia est afuera y los individuos aislados
slo reproducen lo que el ejercicio del poder en la sociedad exige: que los
mecanismos de poder funcionen. La imagen de los engranajes y la mquina social (lo
que no se enuncia ni se ve, lo abstracto, la idea) es la metfora que resume toda la
accin de la novela.

Como todos los sujetos estn involucrados (aunque con un grado diverso) en el
funcionamiento de la maquinaria, todos los engranajes humanos de esa mquina son
responsables10. En esta concepcin (Arendt) se olvidan las relaciones y los intereses
contrapuestos de los diversos componentes de la sociedad: como todos somos
culpables (por accin u omisin), entonces nadie es culpable, salvo que en algn
momento se establezca una diferencia de calidad a partir de la diferencia de grado.
Entonces, o nadie es culpable o todos merecen la pena que se le aplic a Eichmann. Y
se corre el riesgo de transformar a la vctima en victimario. Adems, como las
mquinas de la "racionalidad" pueden fallar porque estn encarnadas en individuos11,
se infiere que la nica forma de salvar la irracionalidad de la objetividad es la
reivindicacin del sujeto individual. Un crimen puede aplazarse por un partido de ftbol
o lo que es lo mismo, un individuo podra hacer estallar las relaciones de poder si se lo
propusiera (o estara en condiciones, al menos, de escapar a sus intereses de clase y
a su poca). La novela sostiene entonces como una posibilidad para enfrentar al
determinismo, el subjetivismo individualista y la negacin de la voluntad y los intereses
colectivos.

Si pensamos desde la perspectiva foucaultiana, las vctimas tambin pueden ser

victimarios, dado que cualquier individuo puede ejercer algn grado de poder. Sin
embargo, podemos preguntarnos qu usos del poder pueden llevar a cabo individuos
atomizados, quebrados porque les han quitado todo lazo social: la detenida, la
prostituta, el beb apropiado. No es el mismo uso del poder que hacen Mesiano o el
conscripto porque esos personajes funcionan (consciente o inconscientemente) como
sujetos sociales.

La novela critica, por lo tanto, no al racionalismo, a la posibilidad de conocer el mundo

real, sino al empirismo vulgar que es una forma de idealismo porque considera que la
realidad es observable a simple vista. El empirismo vulgar, el mecanicismo, el
determinismo, no necesitan de la ciencia porque la ciencia consiste en descubrir
cules son las relaciones ocultas entre los elementos que conforman la realidad. Es
coherente que del empirismo vulgar derive el irracionalismo porque ambas son formas
de idealismo. Esto significa que Kohan establece una correspondencia incorrecta entre
racionalismo y empirismo, de all que la novela muestre la irracionalidad del mal como
producto de la racionalidad. Lo cual, en ltima instancia, deviene en reivindicacin de
la irracionalidad: si la razn y la objetividad produce estas situaciones, entonces es
preferible no ser racional y refugiarse en la subjetividad extrema. De hecho, la
afectuosa relacin personal entre Mesiano y el conscripto es el modelo de esta
propuesta.

La novela expone la teora de Hugo Vezzetti sobre la ltima dictadura, que tambin
sostiene Gramuglio:
"Ese episodio agudo de barbarizacin poltica y degradacin del Estado no hubiera
sido posible sin el compromiso, la adhesin, la conformidad de muchos. La trama de
relaciones, complicidades, oportunismos, no puede estar ausente en una exploracin
de la memoria en la medida en que, precisamente, constituye el punto ciego de una
recuperacin que vuelva sobre las responsabilidades de la sociedad. Se trata,
entonces, de mirar el rostro visible de la accin dictatorial a la luz de una trama menos
visible de condiciones que la sostenan." (Gramuglio, 2002:14)

Kohan, cuando pretende oponerse a la teora de los dos demonios, que restaura dos
sujetos sociales metafsicos, abstractos (dos males, dos violencias) y al testimonio y
victimizacin del Nunca ms (un mal y un bien, personificados pero abstractos al fin),
elimina al sujeto social en lucha y niega la historia y toda posibilidad de
transformacin. Entonces, el intento de objetividad deviene subjetividad extrema,
idealismo irracional.

Esos sujetos no son entes abstractos, sino clases sociales en lucha. Si lo que Kohan
dice es correcto, no hay culpables, porque no hay sujeto o todos somos culpables en
aras de una moral individual abstracta cmplice. Todos cmplices, todos victimarios. Y
a la vez, habida cuenta de la confusin en la que ha cado el autor, vctimas de la
"razn occidental". Cree escapar a la lecturas polticas establecidas con una lectura
supuestamente ms cuestionadora, ms crtica, pero al exponer la realidad en clave
foucaultiana y frankfurtiana, muestra una interpretacin que diluye todo elemento
explicativo de la historia real y que resulta en una mera diatriba moral individual.