Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Babelia
1.051
DE CULTO
ESCRITORES
SUMARIO
Alberto Manguel
1.051
Babelia Menard inventa a Borges
EN UNA DE LAS MUCHAS brillantes observaciones del imprescindible Una vida de Pierre
Menard, su autor, Michel Lafon, seala que, desde siempre, los lectores han inventa-
do, para justificar una fragmentada y colectiva obra maestra, un mtico autor, genial
y remoto, que brinde a esa obra coherencia y prestigio. Nacen as, largo tiempo
EN PORTADA Leila Guerriero 4
despus de los libros que se les atribuyen, Homero y el autor de Las mil y una noches,
Escritores de culto A ese autor le salen adoradores, lectores que le siguen en todo lo que y por qu no, el sagaz Espritu Santo. A estos autores imaginarios, Michel Lafon
hace. Ser seguidor es apasionante. Ser seguido no lo es tanto, afirma Enrique Vila-Matas agrega ahora nuestro Jorge Luis Borges. Borges, es bien sabido, publica en 1939, en la
sobre una categora esquiva y contradictoria cuyos miembros mantienen una peculiar relacin revista Sur de Buenos Aires, un texto fundamental para la literatura, Pierre Menard,
con el xito. Una larga lista de escritores, editores y crticos opina sobre esta rama sagrada de autor del Quijote. En l, bajo el aspecto de una nota necrolgica, Borges lamenta la
la literatura. Portada: ilustracin de Frank Viva desaparicin del autor francs Pierre Menard, cuya escueta obra incluye, palabra por
palabra, la composicin de varios captulos del Quijote de Miguel de Cervantes. Las
IDA Y VUELTA La era de la fealdad Antonio Muoz Molina 7 pginas de Menard, sin embargo, como Borges comprueba, a pesar de coincidir
exactamente con las de Cervantes, son absolutamente distintas del original. La
EL LIBRO DE LA SEMANA Jorge M. Reverte 8 diferencia est en nuestra lectura: las mismas frases, compuestas por un lego culto
del siglo diecisiete y por un melanclico contemporneo de Bertrand Russell, no
Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin, de Timothy Snyder
dicen lo mismo ni tienen igual significado. El texto de Borges concluye: Menard
(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tcnica nueva el arte detenido y
Escaramuzas y Farol de Saturno, de A. Martnez Sarrin J.-C. Mainer 9
rudimentario de la lectura: la tcnica del anacronismo deliberado y de las atribucio-
nes errneas. Esa tcnica de aplicacin infinita nos insta a recorrer la Odisea como si
Peregrinaje, de Clara Jans Antonio Ortega 9
fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa tcnica puebla de aventura
El escritor portugus los libros ms calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cline o a James Joyce la Imita-
Antnio Lobo
cin de Cristo, no es una suficiente renovacin de esos tenues avisos espirituales?.
Antunes fotografiado
Pienso que Borges no supuso que caera vctima de su propio juego. Si es el lector
en su casa de
Lisboa. quien debe juzgar, no ya el valor de una obra sino su naturaleza y significado,
Foto: Francisco Seco entonces todo texto depende no ya de su invencin y factura, sino de su identidad en
la mirada de su lector. Lo que Borges propone (lo que Menard propone y Michel
Lafon ensaya) es nada ms ni menos que la aniquilacin de la literatura. Naturalmen-
te, una obra de tal poder requiere ms que el autgrafo que Borges le atribuye: Pierre
Menard (como Homero) exige una biografa. Y ahora, gracias a Michel Lafon, la tiene.
La traduccin de Csar Aira es brillante, justa, lmpida. A partir de unas pocas claves
en el texto de Borges, Lafon (erudito conocedor de la literatura francesa y argentina)
construye un Menard preciso, comprensible, inteligente. El modesto bigrafo resulta
ser un tal Maurice Legrand, amigo de Menard y de otros escritores de principios del
Entrevista con Antnio Lobo Antunes A. J. Barca / Francisco Solano 12 siglo veinte, cuyos papeles son descubiertos por un editor annimo a finales de 2010.
En ellos, Legrand revela casi todo lo que puede saberse de Menard. Como en un
LECTURAS COMPARTIDAS La tristeza de los vampiros R. Montero 15 brillante juego de espejos, Menard, oscuro nativo de Montpellier, devoto del misterio-
so Jardn Botnico de la ciudad, pensador inagotable, resulta ser no uno sino muchos
Vampiros, de Baudelaire, Byron, Conan Doyle, Dumas Ray Loriga 15 hombres: el tmido autor de obras inacabadas o nunca iniciadas; el confidente de
Valry, de Gide, de Unamuno; el corresponsal de Borges joven; el modelo del Mon-
PENSAMIENTO Redes de parentesco Enrique Gil Calvo 16 sieur Teste del propio Valry (la estupidez no es mi punto fuerte), pero tambin
discpulo de ese mismo Monsieur Teste; la fuente de buena parte de nuestra mejor
SILLN DE OREJAS Idilios (culturales) y M. Rodrguez Rivero / Max 17 literatura. Menard escribe unos pocos textos fragmentarios y pronuncia frases inspi-
radas que aparecern luego en textos famosos de Borges, de Bioy, de Valry. Y es
ARTE Entrevista con Txomin Badiola ngela Molina 18 Menard quien, invitado a participar en una suerte de misterioso congreso secreto de
literatos en Montpellier, en los recodos del Jardn Botnico, propone la invencin de
LLAMADA EN ESPERA Cine en el museo? Estrella de Diego 19 un escritor de genio a quien se le atribuirn las obras maestras que el congreso ir
produciendo, para encarnar, de alguna manera, la literatura del porvenir. Por casuali-
MSICA Gotan Project. Bandonen a toda mquina M. Prez Martnez 20 dad, en 1919, el joven Borges se encuentra en Montpellier con su familia; por
casualidad, visita el Jardn Botnico de senderos que se bifurcan; por casualidad se
PURO TEATRO Mujeres sobradamente desesperadas Marcos Ordez 22 encuentra con Menard y Menard lo convierte en su elegido. Borges crey haber
inventado a Menard; es justicia potica que ahora Menard haya inventado a Borges.
MITOLOGAS Manuel Vicent 23 Pero esto no es ms que un dbil resumen de un libro de una inteligencia y riqueza
Yves Montand. Dinamitero con un cigarrillo en los labios literaria deslumbrantes. Michel Lafon, alias Maurice Legrand, alias Menard, alias
Valry o Borges, ha reflexionado sobre la extraa relacin entre lo imaginado y lo
escrito, lo escrito y lo ledo, lo recordado, lo recreado y lo supuesto: es decir, entre el
mundo y nuestra experiencia literaria del mundo. Proponerse ampliar, enriquecer o
+
reconstruir una obra maestra parece tarea imposible, fruto de la presuncin o la
.com arrogancia; humildemente lograrlo (como lo logr Menard con respecto a Cervantes,
E Primeras pginas Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin, de Timothy Snyder. y ahora Michel Lafon con respecto a Borges) es milagroso. Pero, como deca Chester-
Charla digital. Jos Manuel Caballero Bonald hablar con los lectores de su ltimo libro, ton, lo ms extraordinario de un milagro es que ocurre. O
Entreguerras, el mircoles a las 18:30 horas.
+
Una vida de Pierre Menard. Michel Lafon. Traduccin de Csar Aira. Lumen. Barcelona, 2011.
184 pginas. 59 euros. Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) ha publicado recientemente
Conversaciones con un amigo (traduccin de Pedro B. Rey. Introduccin de Claude Rouquet.
E Adelanto editorial Lea el lunes un fragmento de Qu caballos son aquellos que hacen
sombra en el mar?, de Antnio Lobo Antunes. Pginas de Espuma, 2011. 256 pginas. 14 euros) y Bibliotecas (Gobierno de Navarra, 2011. 96
pginas. 8 euros). www.alberto.manguel.com.
La poesa es la tentacin del abismo, sufro de vrtigo potico, asegura Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958). Foto: Alejocock
El rincn abierto
Los libros invaden toda la casa de Hctor Abad Faciolince mientras las montaas entran a travs de las ventanas
UNA DE las bibliotecas ms agradables de ver y de habitar es sin duda la de Hctor Abad vida, los sentimientos, las emociones y las ideas se abren en una elegante pica de la
Faciolince. Tiene unos siete mil libros bien seleccionados, que en parte son herencia de su cotidianidad. Tal vez todo provenga del hecho de que, como l dice, padece de vrtigo
padre, Hctor Abad Gmez, el conocido mdico y filntropo antioqueo, pero que en potico (es un lector y hacedor de versos desde los doce aos), que es el vrtigo a la nada,
gran medida son el producto de los afanes de un lector plural. Ocupan toda la casa, desde al hecho ineluctable de convertirnos en humo, en viento, en nada. Esta potica del olvido
el hall hasta las habitaciones y el comedor, alternndose con cuadros, fotografas y es la que subyace en su libro ms ledo y aplaudido, El olvido que seremos. Y, cmo no, en
diversos objetos que hablan de la cultura y sensibilidad de otros pueblos. De modo que no Testamento involuntario, que es su ltima obra publicada y su primer libro de poemas.
hay una biblioteca que sea un lugar aparte, y ni siquiera su estudio es un rincn aparte de Lo encontramos muy afanado en su correccin para entregrselo al editor antes de
la biblioteca. Casa, biblioteca y estudio son la misma cosa, el mismo estado de nimo. marchar a un viaje de una semana a la selva amaznica colombiana. El ttulo es porque
El escritor confes alguna vez que una de las razones por las cuales siempre vuelve a su pienso que fatalmente la poesa es la tentacin del abismo, sufro de vrtigo potico. Y
tierra, y concretamente a Medelln, es porque no puede vivir sin las montaas de Antio- ahora que voy a viajar a la selva tengo muy presente eso. El libro est dedicado a su mejor
quia. Ciertamente, ellas son otro elemento de su vida cotidiana, pues estn en la casa y en amigo, Daniel Echavarra, un insomne que se suicid a los diecisis aos y con quien
el estudio a todas horas a travs de amplias cristaleras. Y no slo las montaas: el viento, el escribi poemas desde los doce. En cambio, su ltima novela, Antepasados futuros, que
sereno y las voces y los silencios de la noche antioquea tambin se quedan a dormir a termin el ao pasado en un retiro cerca de Florencia, slo ser publicada
veces en el estudio y en el amplio saln contiguo. pstumamente. Dice que susceptibilidades familiares por parte de su exmujer as lo han
Esta condicin abierta de su espritu y de sus sentidos rige toda su escritura, donde la determinado. Dasso Saldvar O
Un secreto
Si hay culto es porque hay un dios. Enrique Vila-Matas, Alan Pauls, Yuri Herrera, Rafael
Gumucio, Jorge Herralde, Pilar Reyes, Elena Ramrez, Manuel Borrs Autores y editores
explican una categora sagrada llena de matices, aristas y contradicciones. Por Leila Guerriero
P
RIMERO, LAS DEFINICIONES. Pe- tores influyentes. Ese caldo forma lo que se tonio Di Benedetto que no es un autor de y cuya vida puede llegar a convertirse en
ro eso es un problema cuando denomina un escritor de culto. La prensa es culto en la Argentina pero que s lo sera motivo de inters para sus seguidores di-
se trata de una categora esqui- la que termina dndole un lugar especfico. en Mxico), y que incluye, entre muchos ce Elena Ramrez, directora editorial de
va, viciosamente escurridiza, Tiene que ver con la devocin que se otros, a Mario Bellatin, Fabio Morbito, Seix Barral en Espaa.
llena de aristas, de matices, de le tiene a algunos escritores que son recono- Daniel Sada, J. R. Wilcock, Emmanuel Bo- El culto implica un nivel de devocin
contradicciones. Cuando se cidos por sus pares y por un crculo de ve, Antonio Di Benedetto, Thomas Pyn- por parte del grupo (grande o pequeo) de
trata, como ahora, de encontrar respuesta a lectores, pero no por el mercado dice el chon, Gabriel Zaid, Sergio Pitol, Guillermo seguidores dice Diego Rabasa, del conse-
esta pregunta: qu es un escritor de culto? escritor mexicano Yuri Herrera, autor de Fadanelli, Israel Centeno, Bukowski, J. D. jo editor de Sexto Piso. Tiene que haber
Alguien con gran prestigio y un grupo nfi- Trabajos del reino. Salinger, David Foster Wallace, Julio Ra- cierto nivel de conexin ontolgica.
mo de lectores; alguien que, ms que lecto- La nocin proviene de un equvoco so- mn Ribeyro, Mario Levrero, Rafael Sn- Coexistir con la obra del escritor a un nivel
res, tiene devotos; alguien que captur los brecogedor dice el escritor chileno Carlos chez Ferlosio, Roberto Merino, Germn vivencial y no slo literario.
retorcijones ms o menos angustiosos de Labb, autor de Caracteres blancos. Al- Marn, Denton Welch, Braulio Arenas, Fe- Es un autor que tiene un gru-
toda una generacin y supo cmo traducir- guien elabora un proyecto de escritura dife- lisberto Hernndez, Macedonio Fernn- po de fieles lectores que lo
los en una obra; alguien que es producto de rente de lo que se considera la corriente dez, Virgilio Piera. admiran dice Matas
una estrategia editorial? Todo eso, ms que masiva, pero despus se comienza a admi- Un escritor de culto es un escritor Rivas, de Edicio-
eso, nada de todo eso? La primera acepcin rarlo por la fuerza con que defendi su con una voz propia, que sorprende, exige nes Universi-
de la palabra culto que da el diccionario proyecto y no por las caractersticas de su y excita al lector dice Jorge Herralde, dad Die-
Mara Moliner es esta: Respeto, veneracin propuesta. El culto es un afn borreguil de editor de Anagrama.
y acatamiento tributados a Dios o a los dio- saber todo lo que le pasa al autor en vez de Es aquel que erige una obra emble-
ses. Antes que nada, entonces, esto: si hay quedarse con sus libros. mtica para un determinado pblico,
culto es porque hay un dios. Debe haber, en la escritura de un escri-
tor de culto, algo que tienda a lo sagrado y lo
((( secreto dice el escritor chileno Rafael Gu-
mucio, autor de la novela La deuda. Algo
AUTOR DE CULTO es un concepto ligado a lo que te haga sentir, como lector, nico y elegi-
religioso dice Enrique Vila-Matas, autor do. Es una categora religiosa, que relaciona
de Dublinesca. A ese autor le salen adora- al libro a una de sus funciones ms contro-
dores, lectores que no quieren perderse ni vertidas: ser depositaria de la palabra de
un folio suelto del autor, lectores que le si- dios, y los escritores sus sacerdotes.
guen en todo lo que hace. Ser seguidor lo Es un escritor que tiene un talento ex-
digo por propia experiencia es apasionan- traordinario para una sola cosa, y ni siquiera
te. Ser seguido tambin tengo la experien- en esa sola cosa es fcil decidir si es amo de
cia no lo es tanto, porque a muchos adora-
dores slo les interesa lo que un da leyeron
de ti y quieren encontrar siempre eso en lo
que haces. Pueden llegar a impedir al autor
ser libre a nivel creativo y machacarle su Vila-Matas: En este pas,
capacidad de sorprender continuamente,
de hacer con sus escritos lo que le d la gana
autor de culto siempre ha
en todo momento. Nada admiro tanto co- sonado a escritor bueno y
mo ese da en la vida de Bob Dylan, en
Newport, en 1965, cuando todo el mundo le disparejo, pero tambin a
consideraba un cantante de folk y se presen-
t con una ruidosa banda elctrica que nin- autor al que le falta algo
guno de sus adoradores comprendi.
El nombre tiene mucho de religioso
dice el escritor Toms Gonzlez, autor de
la novela Primero estaba el mar, a quien se Abad Faciolince: Kundera
menciona como el secreto mejor guardado
de Colombia. Es un escritor del que se lo fue hasta que todo el
podra tener la imagen en una repisa, como
la de un santo. Los escritores de culto son mundo empez a leerlo.
como santos con pocos aunque muy fervien-
tes devotos. Si te llaman escritor de culto y
El xito es imperdonable
lo aceptas, tienes cierto prestigio y puedes
escribir en paz lo que te d la gana, pues te
en un escritor de culto
dieron y te diste por perdido en cuanto a
ventas se refiere.
Es un trmino ms usado por edito-
res o crticos dice el escritor venezolano su talento o si su talento no es en realidad
Alberto Barrera Tyszka, autor de la novela una extraa forma de enfermedad dice el
La enfermedad. Los escritores somos autor de la novela El pasado, el escritor ar-
muy vanidosos y la categora puede ser gentino Alan Pauls.
una forma de matizar un fracaso con los Esquiva, escurridiza: una categora llena
lectores. Los escritores lo queremos todo: de matices y contradicciones.
crtica y pblico. Tambin puede ser una
definicin provisional. Hace ms de vein- (((
te aos, tal vez Robert Walser era conside-
rado un escritor de culto. Bolao tambin. DE QUINES hablamos cuando hablamos
Hoy es casi una civilizacin. de escritores de culto? Las personas cuyos
T. S. Eliot dice el escritor argentino testimonios se recogen en este artculo die-
Fabin Casas, autor de Los lemmings ha- ron nombres que dibujan una lista tan
blaba de la importancia que tena para un nutritiva como disfuncional (en la que,
escritor poseer un grupo pequeo de lecto- por ejemplo, quienes son de culto en algu-
res. Deca que no era necesario ser un super- nos pases no lo son en su lugar de origen,
ventas sino tener un pequeo grupo de lec- como podra ser el caso del argentino An-
go Portales, de Chile. Pueden lle- tria y/o la prensa se enteren de su existen- La calificacin de culto puede te-
gar a convertirse en moda y vender cia. De culto es un tag muy estable: pue- ner que ver con el concepto de autor
ms, pero en general son secretos. des estar vendiendo como loco, pero te secreto dice Enrique Redel, de Impe-
Es un estigma difcil de sacarse van a seguir llamando de culto hasta el dimenta. Sus atributos los crea una mi-
porque el periodismo cultural lo re- hogar de ancianos. nora que niega el gusto mayoritario, que
pite para referirse a todo lo que no La perspectiva de un escritor de cul- suele ser calificado de borreguil. La obra
es masivo. Pero tienen una virtud to es hoy distinta a la de hace un siglo tiende a ser difcil de conseguir. El propio
que es el doblez positivo del estig- dice Manuel Borrs, editor de Pre-Tex- autor se prodiga poco. Cuando comienza
ma: son long sellers. tos. Antes, adquira su sancin ms por a dar entrevistas a los medios mayorita-
Es aquel dice Andrea el boca a odo, sin interseccin de la publi- rios se vende.
Palet, editora de Los Li- cidad. Hoy en da pueden convivir escrito- Entrar en la categora es apetecible,
bros Que Leo, edito- res de culto inventados tanto por motivos pero lo que es malo es quedarse, pues
rial chilena inde- crematsticos como apoyados por la san- vendra a ser un reconocimiento de su
pendiente que cin de los lectores. fracaso para llegar a pblicos ms am-
ya tiene fans an- Es aquel que tiene una obra singular, plios dice Luis Solano, de Libros del
tes de que la alejada del canon oficial, que experimenta Asteroide.
indus- con las formas y es reconocido como tal Es un escritor ajeno al gran pblico
por la crtica y una minora lectora dice que frecuentemente termina por conquis-
Samuel Alonso, director de publica- tarlo. Kafka fue de culto, como Joyce, es-
ciones de 451 Editores. critores-para-escritores que acabaron
por imponerse en las academias y las
universidades. Dostoievski fue de culto
unos diez aos y hacia 1910 era patrimo-
nio de la humanidad. Pero quiz ya no
haya autores de culto confiables, es de-
cir, que puedan permanecer escondidos.
Viene de la pgina anterior un traidor a sus aclitos. Pero la literatura que le falta algo, concretamente, ser tan The Telegraph confeccion una lista de
no responde a ese maniquesmo imagina- conocido como Camilo Jos Cela. libros de culto. Encabezada por Mata-
Hoy todo se publica, de todo se oye ha- rio de editoriales salvajemente comercia- No me incomoda dice el escritor dero Cinco, de Kurt Vonnegut, inclua
blar y nada permanece en lo oscuro di- les y lectores puros de catacumbas. mexicano Yuri Herrera, porque no me No Logo, de Naomi Klein, y Recuerdos
ce el crtico mexicano Christopher Domn- creo ninguna de las etiquetas. Tard tan- del futuro, del suizo Erich von
guez Michael. ((( to en conseguir publicar que no tengo Dniken, que escribi all acerca de las
Un autor de culto es igual a mucho prisa por ser reconocido ni puedo medir probables visitas que hacan, en el pa-
prestigio, pocas ventas dice Julin Ro- SE HA hablado de usted como un escritor el impacto que podra tener ser denomi- sado, los extraterrestres a la tierra.
drguez, de Perifrica. de culto. Se ha sentido cmodo con eso? nado as en algunos crculos.
Esquiva, escurridiza, llena (((
de aristas, de matices, de con-
tradicciones. QUIN ES el lector de un es-
critor de culto?
((( Un esnob. Un borrego.
Alguien que no se quiere dar
UN ESCRITOR DE culto es ne- cuenta de cmo es manejado
cesariamente un fracaso en dice Carlos Labb.
las ventas? Un sofisticado o un obse-
No dice Ana Pareja, de sivo, un fantico de lo extrao
la editorial independiente espa- dice Matas Rivas, de Edicio-
ola Alpha Decay. Bolao, nes Universidad Diego Porta-
Salinger son xitos de ventas y les.
no son excepciones. Un hurgador de libreras
Debe ser un deleite su- de viejo. Un gourmet de ropa
premo empezar como escritor vieja, de perlas encontradas
de culto y luego conquistar un en chiqueros. Una mezcla de
gran nmero de lectores. En- cartonero y de dandi. Un ado-
tre otros, Sebald, Tabucchi o rador de la originalidad. Un
Bolao. Pero las listas de ms masturbador. Un devoto de la
vendidos son poco compati- profanacin dice el escritor
bles con los escritores de culto, Alan Pauls.
incluso con los que han dado Todo verdadero lector
una cabriola considerable, co- tiene un escritor de culto.
mo los antes citados dice Jor- Aquel que se sigue libro a li-
ge Herralde, de Anagrama. bro, al margen del resultado.
Convertir a un autor en Sus lectores fieles celebran
escritor de culto es una tpi- sus aciertos pero lo acompa-
ca operacin de marketing de an en sus fracasos, deciden
agencias literarias o editoria- compartir su mundo, tan im-
les. Pas con Bolao en Esta- perfecto y dispar como la vida
dos Unidos, pasa a cada rato misma dice Pilar Reyes Fo-
en Espaa con autores centro- rero, directora editorial de Al-
europeos de principios del si- faguara.
glo XX dice el escritor chile-
no Carlos Labb. (((
Escultura del artista Juan Ripolls en el aeropuerto de Castelln. Foto: ngel Snchez
La era de la fealdad
Por Antonio Muoz Molina
A
LGO MS HA ocurrido a lo largo de efecto general sea tan unitario: el mismo a detalles tan poco relevantes como los tacin Provincial de Castelln, de cuyo
todos estos aos alucinados, los en una calle del centro de Madrid y en una costes de la construccin y los del mante- cerebro brot, por citar al artista, el ger-
aos del delirio que dur tanto y del extrarradio, en el sur o en el norte, en nimiento. La era Calatrava tambin les men y el esperma de este aeropuerto.
del que no parece que desperte- nacionalidades histricas dotadas de una resolver problemas de datacin a los ar- Recordar que la escultura costar
mos del todo; algo ms, aparte de la sinver- identidad cultural que se remonta al paleo- quelogos del futuro lejano, y adems les 300.000 euros es sin duda una mezquin-
gonzonera, del despilfarro, de la arrogan- ltico o a las cruzadas y en esas otras que alegrar las excavaciones con hallazgos dad. Quin le pone precio al arte. Y al fin y
cia de los nuevos ricos, de la obsesin por se han ido apaando por imitacin en las abundantes, aunque en ocasiones difci- al cabo ese gasto es una nadera en un
los orgenes, de la creencia alentada por la ltimas dcadas. Justo en ese tiempo en el les de interpretar. aeropuerto que ha costado 150 millones
clase poltica de que se puede tener todo que ms recursos se han invertido en recu- Pero quizs el misterio arqueolgico de- de euros, y que costar mantener 8 millo-
sin pagar por nada ni responsabilizarse de perar identidades es cuando se ha logrado finitivo del prximo milenio sern las ro- nes al ao. En el caso no improbable de
nada ni agradecer nada. Ahora se abren una unidad ms perfecta: la esttica espa- tondas o glorietas de trfico: el Stonehen- que ningn avin llegue a aterrizar en l,
los ojos, ya sin remedio, y lo que se ve no ola de lo desaliado y lo pavoroso. ge y el Machu Picchu y la isla de Pascua de los vecinos de la zona podrn recrearse
es solo que de nuevos ricos hemos pasado Casi no se puede decir, porque otro de la gran era de la fealdad pblica espaola. paseando buclicamente por las pistas y
a nuevos pobres, y que es a los dbiles a los muchos logros de esta poca ha sido el Quizs en Kazajistn o en Mongolia o en admirando en silencio la escultura del ar-
los que les toca pagar las calamidades de- fomento de orgullos colectivos tan propen- alguna otra repblica postsovitica de tista Ripolls. Quizs dentro de mil aos el
satadas por los poderosos. Lo que se ve, sos al agravio que la menor crtica condu- Asia Central se encontrarn monumentos coloso castellonense de 20 toneladas ser
adems, es que en todos estos aos, sin ce al linchamiento, al anatema y la exco- semejantes. Aproximarse por carretera a una de las pocas reliquias visibles de nues-
que nos diramos mucha cuenta, nos ha munin. Pero en muchas ocasiones, en cualquier ciudad espaola es un horror tra era de la fealdad. O
ido rodeando e invadiendo un ocano de una capital o en un pueblo de mil habitan- ms o menos idntico en el que no hay
fealdad, un ocano que ocupa desde los tes, lo que sorprende, lo que casi estreme- ms variaciones que el tamao de las es- Arquitectura milagrosa. Hazaas de los arqui-
paisajes que parecan ms deshabitados o ce, es el grado y las variedades de fealdad culturas en las glorietas de trfico y qui- tectos estrella en la Espaa del Guggenheim.
remotos hasta el corazn de las ciudades. que uno va encontrando. Pero a ver quin zs el perfil distante de la aguja de una Lltzer Moix. Anagrama. Barcelona, 2010. 288
Es una fealdad pblica y tambin privada; es el valiente que da un nombre. La arqui- catedral. Las hay abstractas y las hay figu- pginas. 18 euros.
una fealdad a escalas inmensas y en tama- tectura popular ha sido arrasada casi en rativas. Casi todas ellas exaltan algn fun-
os reducidos y no por eso menos viles; se todas partes. Y lo que queda muchas veces damento de la gloria local. Algunas re- antoniomuozmolina.es
la ve caminando por las calles y cuando se es un monumento histrico rodeado de cuerdan el gusto escultrico de aquellos
viaja en coche o en tren por esos alrededo- horrores, aislado del ecosistema en el que dos antiguos amigos de Occidente, Sa-
res cancerosos que nunca terminan y que tuvo sentido. Queda el monumento, mal dam Husein y Muamar el Gadafi. Algn
incluyen siempre centros comerciales, po- que bien, quedan las extensiones de blo- historiador del arte con inclinaciones de-
lgonos cimarrones en mitad de pramos, ques de pisos con cierres de carpintera pravadas podra hacer una tesis sobre ese
barriadas compactas con torres de mu- metlica y portales de falso mrmol, algu- fenmeno esttico.
chos pisos que nunca llegarn a ser habita- nos de ellos aderezados con fantasas pos- Estoy impaciente porque se termine y
dos o urbanizaciones de adosados que se modernas de los aos ochenta, quedan se inaugure la que ser probablemente la
pierden en la lejana, franquicias de co- los pavimentos de granito y las calles sin obra maestra de la escultura de glorieta.
mida basura, prostbulos con letreros de aceras y con bolardos o chirimbolos y ban- Ahora mismo las fotos la muestran toda-
nen que parpadean dbilmente en los cos pblicos sin respaldo que a los arque- va rodeada de andamios, en medio de
mismos secanos y bajo el mismo sol arcai- logos del porvenir les servirn para fechar un pramo, pero no puede faltar mucho
co que tanto emocionaba a los estetas de la era Zapatero de principios del siglo XXI. para que est terminada. Recibir a los
la generacin del 98. Y quedan otros dos rasgos fundamenta- viajeros que lleguen al aeropuerto de Cas-
La fealdad de iniciativa privada y de les de dicha era: los llamados edificios telln, que fue inaugurado con gran pom-
pequea escala lo asalta a uno desde la emblemticos o icnicos y la escultura de pa hace casi un ao por las autoridades
puerta de un bar del que sale una musiqui- rotonda de trfico. Ahora es bastante c- autonmicas y provinciales, pero en el
lla de mquina tragaperras y un olor a mico leer las crticas tajantes, aunque re- que sigue sin aterrizar ni despegar nin-
fritangas, desde una de esas tiendas o ba- trospectivas, que empiezan a publicarse gn avin. La escultura, obra del artista
zares chinos, desde un atroz saln de jue- sobre las extravagancias arquitectnicas Ripolls, es, segn la descripcin del pe-
gos junto al que algn jubilado se agrava de estos ltimos veinte aos. Pero hasta ridico, un coloso de metal de 20 tonela-
la bronquitis crnica poco antes de aplas- que Lltzer Moix public en 2010 Arquitec- das. Representa, en palabras del propio
tar la colilla en el suelo y del volver aden- tura milagrosa el debate pblico sobre ta- artista, una figura a la que le saldr de la
tro para dilapidar la pensin escuchando les delirios no haba existido (o si exista cabeza un avin; ese es el germen y el
el Baile de los pajaritos. Es asombroso que entre los arquitectos no llegaba a noso- esperma del nacimiento de la obra. Pare-
tratndose de una fealdad en la que inter- tros, la plebe no experta y no autorizada a ce ser que se trata de un homenaje algo
vienen tantos empeos individuales el juzgar), y nadie prestaba mucha atencin alegrico al expresidente de la Dipu-
S
ENTADO A SU MESA en un rincn de me interesa. Sabe por qu? Porque no me mente, uno entiende todo: lo oscuro se vienen de partes tuyas o no tuyas que
su casa, frente a una ristra de unos interesa la intriga. En ninguna novela ma vuelve claro. no conoces. En los buenos momentos la
25 bolgrafos alineados junto a l, encontrar intriga. Lo que busco es poner la P. No le preocupa que esto no pase mano camina sola. La literatura no se ha-
Antnio Lobo Antunes espera a que vida entre las cubiertas del libro. La intriga, siempre, que algunos lectores de sus libros, ce con la lgica de la cabeza, sino con la
el libro le llegue para ponerse a escribir. Ter- si es que la hay, sirve solo para atraer al difciles siempre, se rindan y lo
min el ltimo en septiembre y desde enton- lector hacia lo que me interesa de verdad: la dejen?
ces (demasiado tiempo ya, no es normal naturaleza del hombre. R. Mientras uno escribe no
eso) trata de que dentro de s cuaje una P. Pues el libro est lleno de personajes puede pensar en el lector. Si le
nueva obra, una nueva novela, un nuevo tristes, desesperados y solos haces guios al lector, el libro
delirio estructurado, que es como a l le R. Dgame un libro alegre o feliz. Lo que resulta malo. He hablado mu-
gusta denominar sus escritos. Pero no llega. me gusta, lo que yo persigo en los libros es la cho con Juan Mars (un amigo
Confiesa que se siente culpable cuando no felicidad en la mano del escritor. Se puede mo que me gusta mucho como
escribe y que mientras tanto, lee y traduce al leer, por ejemplo, La muerte de Ivn Ilich, de escritor, cuya ltima novela, Cali-
portugus, para entretenerse, los clsicos la- Tolsti, y encontrarlo triste. Para m, sin em- grafa de los sueos, me parece
tinos Horacio u Ovidio. El escritor portu- bargo, leerlo constituye una alegra enorme, una maravilla) de que no se pue-
gus vivo ms prestigioso del pas, nacido porque me ensea quin soy. Lo mismo me de transigir en eso. Uno tiene
en Lisboa en 1942, con una veintena larga pasa con Quevedo, que tal vez sea mi escri- que hacer lo que tiene que hacer
de libros publicados, candidato recurrente tor favorito en castellano. con la novela. Y si al lector le
al Nobel, gasta fama de hurao pero de cer- P. Y qu opina de Cervantes? El Quijote gusta, mejor. Y si no le gusta
ca es amable, incluso guasn a veces y a su no es un libro con final feliz, pero tampoco
manera. Fuma como un carretero y es ami- es un libro enteramente triste. Tiene pasa- E L PISO DE Lobo Antunes en Lis-
go de echar la ceniza en un paquete de taba- jes esperanzados boa es un dplex coqueto con
co arrugado y vaco. Vive enteramente con- un amplio ventanal que da a
sagrado a su oficio absorbente: desentraar una calle transitada. Sin embar-
la esencia del ser humano a travs de la go, nada del ruido de los coches
literatura. Para eso, este hombre, que no de abajo alcanza la silenciosa
tiene ni mvil ni tarjeta de crdito, que escri- El ttulo procede de casa del novelista. Las habita-
be a mano con alguno de esos veintitantos ciones se encuentran tapizadas
bolgrafos alineados en su mesita, no deja
una cancin navidea de estanteras de libros meticu-
que nada le distraiga del libro (cuando el del Alentejo. As la losamente ordenados. Un cuar-
libro llega): ni el lector, ni los crticos, ni los to almacena todas sus novelas,
premios, ni la calle, ni siquiera l mismo. cantaron campesinos que todas las traducciones de sus
Confiesa que lo mejor de su escritura surge novelas. En una pared del sa-
cuando ya lleva tres horas trabajando y se no saban leer y que jams ln hay frases pintadas con ro-
encuentra cansado, y la lgica de las emocio- tulador. Son mximas de pensa-
nes y los afectos vence entonces a la de la
haban visto el mar dores o poetas, puestas all por
mente que es, segn sus propias palabras, un Lobo Antunes convertido
una suerte de comisario poltico. Es enton- en grafitero de su propio apar-
ces cuando su mano se desliza sola. Ahora tamento. Habla de su deuda
presenta en Espaa su ltima obra, Qu Escribo a mano, con Espaa, agradece el trata-
caballos son aquellos que hacen sombra en el miento que se le dispensa all,
mar? (Mondadori, a partir del prximo da porque es como bordar, recuerda a amigos escritores
19), una novela en la que se cruzan las voces espaoles a los que admira par-
de los muertos y los vivos de una familia
me gusta el olor del ticularmente (Javier Maras, Pe-
rota venida a menos, dedicada a la crianza papel, me gusta esa cosa re Gimferrer), asegura que los
de toros bravos, originaria de una regin dos pases deberan fundirse en
rural del Alentejo. Estructurada como una artesanal de la escritura, uno solo. Luego enciende otro
corrida de toros, cada captulo viene precedi- de sus cigarros y, ya avanzada la
do por un epgrafe taurino referido a las el dibujo de las letras tarde, enciende de golpe la luz
partes de la lidia. de un flexo: As le veo mejor.
PREGUNTA. Por qu esta alusin a los P. Cmo se logra una voz
toros? personal como la suya?
RESPUESTA. Hace muchos aos que R. S, y divertidos. Es cierto. Claro que R. Con trabajo. A m me ha
quera hacer un libro con una estructura me gusta el Quijote. Pero Cervantes no es de llevado mucho tiempo encon-
parecida. Pero no me sala. Los libros la re- los escritores que ms me entusiasman. Los trar mi estilo, muchos aos.
chazaban. Este la acept. que me deslumbran de verdad son los poe- P. Muchos libros tambin?
P. Le gustan los toros? tas del Siglo de Oro: Gngora, Quevedo, fray R. Bueno, yo empec a publi-
R. Me gusta Curro Romero (re). Luis de Len, san Juan de la Cruz Por car tarde, con 36 aos. Uno va
P. El ttulo es extrao, a qu alude? cierto, sabe lo que deca Cervantes del cas- aprendiendo con lo que va escri-
R. Procede de una cancin popular navi- tellano? biendo, aunque le dir que ja-
dea muy antigua, del siglo XIX, del Alente- P. Pues no. ms vuelvo a leer lo que ya he
jo, una regin del interior de Portugal. As la R. Que era como el portugus, pero con escrito.
cantaron campesinos que no saban leer y hueso. Es verdad: el castellano es un idioma P. Por qu?
que jams haban visto el mar. Es una can- muy fuerte. El portugus es muy plstico, R. Pues porque tengo miedo Cada vez ms los libros se hacen solos. Antes, los planificaba mucho. Ahora no
cin larga, que habla de la Virgen, del Nio, un buen idioma para escribir. Pero esconde de encontrar defectos muy gran-
y que luego se refiere a los Reyes Magos: el peligro de su propia facilidad. Tienes que des y poca calidad. Uno solo pue-
Qu caballos son aquellos que hacen som- luchar todo el tiempo contra esa facilidad de escribir si est convencido de que es el de los afectos, con la de los sentimientos o
bra en el mar? Son los Reyes de Oriente, que Es mucho ms difcil hacer un buen libro en mejor. Y despus, es tan difcil, y hay tantas de las emociones.
al Nio van a adorar, o algo as. francs que en portugus, creo. Por eso el decepciones con los propios libros P. El inconsciente?
P. Qu le atrajo de esa cancin? trabajo de Cline o de Proust me parece P. Para superar eso trabaja doce horas R. Mire: uno lee a Lorca o ve una pelcula
R. Que era muy bonita, muy sugestiva. Y increble. al da, no? de Fellini, y comprende que sus asociacio-
el hecho de que la hubiera compuesto al- P. Siempre dice que los libros incluyen R. S, normalmente s. Aunque ahora nes carecen de lgica. Sin embargo, son una
guien que no haba visto jams el mar. Cuan- su propia clave para entenderlos y disfru- no. Ahora espero. Y le dir que no s si ya maravilla. Y es algo verdadero. Eso no se pue-
do comenc el libro, era todo lo que tena, tarlos. Este suyo ltimo tambin? he escrito mi ltimo libro, si voy a ser de hacer con la cabeza, eso es un milagro. Y
ese verso y una frase: Qu triste debe de ser R. Uno tiene que entrar en un libro sin capaz de escribir otro. La verdad es que de dnde vienen los milagros? No lo s.
esta casa a las tres de la tarde. ideas preconcebidas. Mientras lees a m nunca sabes P. Y despus de eso, corrige mucho?
P. Ni siquiera los personajes? me encanta leer, que es un placer absolu- P. Y por qu se siente culpable cuando R. Las primeras redacciones son siem-
R. No, nada. Cada vez ms los libros se to, no como escribir, que a veces no lo no escribe? pre malas. El problema no es escribir, sino
hacen solos. Antes, los planificaba mucho. es, mientras lees, deca, tienes que con- R. Porque escribir es la nica cosa que corregir. Para corregir, tu estado de espri-
Ahora no. servar una virginidad en la mirada. No se s hacer, que hago. Adems, tengo la im- tu debe ser completamente diferente. Ah
L
OS VAMPIROS, YA se sabe, estn de tral y en la vulgaridad que todos vivimos.
moda. Arrasan entre el pblico Los vampiros de Pablo de Santis son mons-
adolescente. No he ledo los cre- truos de clase media, amables y tmidos,
psculos y dems sagas protagoni- seres asustados y desamparados. Y esa me-
zadas por individuos sedientos de sangre, nudencia es lo que les confiere su grandeza,
pero, por lo que me cuentan los que s las porque representan a la perfeccin la trage-
conocen, su atractivo se basa sobre todo en dia de la condicin humana. La vida es as,
cultivar el calentn: mucha tensin sexual polvo y prdida, deseo y permanente frustra-
y poca culminacin carnal. Un erotismo cin. Y una soledad pequea e inacabable.
muy apropiado para la pubertad y que pue- Es imposible no identificarse inmediata-
de provocar en el lector una borrachera de mente con esos vampiros desdichados y co-
feromonas. munes. Imposible no amarlos. Rodeados de
Este uso del ingrediente sexual no es aje- objetos antiguos y polvorientos, ms vetus-
no al mito, por supuesto. Drcula siempre tos que valiosos, los vampiros de esta novela
fue un emblema de la entrega total amorosa, estn fuera de su tiempo, de su sociedad, de
de la comunin pasional. De un deseo de su entorno, de su familia. Son seres margina-
fundirte con el otro tan turbulento y oscuro les que daran cualquier cosa por ser norma-
que llegas hasta beber su sangre o hasta dar- les. Por llevar una vida modosa y aburrida.
le tu vida. Todo lo cual es un smbolo perfec- Por eso toman un bebedizo que les salva de
to de la enajenacin sentimental y del amor su sed de sangre; y por eso se encargan ellos
canbal. Las novelas de vampiros que me mismos de castigar a quienes se exceden.
interesan son las que exploran esa estreme- No son en absoluto transgresores: slo son
cedora pulsin de absoluta sumisin ante el individuos enfermos y condenados a no co-
amado. La mezcla morbosa del dao y el nocer el amor, ya que su cario resulta letal.
cario. Como todo monstruo verazmente di- Y son una pequea y prudente comunidad
seado, el vampiro es tan humano! Acarrea escondida y perseguida por la intolerancia y
sobre sus espaldas el peso abrumador de esa la saa de los normales. Parecen tan reales,
antigua tragedia que consiste en herir lo que en fin, que al acabar el libro casi te descu-
amas. Claro que hay muchos modelos litera- bres sospechando de tus vecinos. Porque
rios que cuentan esto sin necesidad de ense- esos pobres vampiros deben de existir en
ar largos colmillos. Humbert Humbert, el alguna parte.
pederasta corruptor de Lolita, tambin tena Creo que he ledo toda la obra de Pablo
algo de vampiro, en el sentido de que des- de Santis, que siempre ha sido un autor ori-
trua aquello que besaba. De una manera u ginal, notable y ameno. Pero quiz un poco
otra, como mordedor o como mordido, creo Brad Pitt y Kirsten Dunst, en una imagen de la pelcula de Neil Jordan Entrevista con el vampiro (1994). Foto: lbum demasiado cerebral, demasiado fro. Sus no-
que todos podemos reconocernos de algn velas son estructuras cuidadosamente hilva-
modo en las historias de Drcula. nadas, cuentos bablicos, cajas de sorpre-
De ah la inquietante autenticidad que 1971 y Rice termin la novela en 1973, aun- podra decir que este libro es la anttesis del sas, pero en alguna ocasin me ha parecido
exudan las novelas que ms me gustan de que se public en 1976), la afilada, demen- de Anne Rice: mientras que la norteamerica- que el artificio pesaba ms que el conteni-
este gnero. Como, desde luego, ese clsico cial tragedia que palpita en las pginas de na alla con el furioso desconsuelo de un do, que le faltaba calor y corazn. En Los
que es Entrevista con el vampiro de Anne Entrevista con el vampiro se comprende mu- lobo solitario, De Santis susurra, producien- Anticuarios, en cambio, la emocin se re-
Rice. Luego Rice explotara su xito hasta la cho mejor y resulta an ms desasosegante. do un sonido semejante al roce del sudario mansa como en un pequeo lago de aguas
saciedad, empobrecindolo irremisiblemen- Incluso el rasgo ms novedoso del libro, su de un fantasma al pasar como una brisa quietas que desde la orilla parecen tranqui-
te libro tras libro, pero esa primera novela es atesmo, su total ausencia de Dios, el vampi- helada junto a nosotros. Los Anticuarios es las, pero que luego son hondas y procelo-
un hallazgo deslumbrante, una historia per- ro como muestra no ya de la existencia del una obra ms bien breve, delicada y de sas y estn habitadas por extraos peces
versa y tenebrosa, desesperada y feroz. Lo Demonio, sino de la ciega ferocidad y del una melancola lacerante. Tan triste, tan abisales. Y esa falta de melodramatismo,
ms espeluznante? Los juegos pedfilos y mal sin sentido de la vida humana; este bella, tan conmovedora en su desespera- unida a la profundidad del sentimiento,
macabros con la nia vampira, y la aterrado- ingrediente deicida, digo, puede ser recono- do, imposible anhelo de la felicidad y del producen un resultado formidable. Es un
ra locura de ese personaje secundario encar- cible como el rabioso alarido de dolor de amor. Los vampiros de De Santis, anticua- texto terso y limpio, maravillosamente es-
nado por una madre que, tras haber visto alguien que ha sufrido la mayor prdida po- rios de profesin, son los monstruos ms crito, que apuesta por la contencin. Para
morir a su hija, est dispuesta a convertirse sible, la ms impensable e inasumible: la sensatos, menos monstruosos y ms mo- m, sin duda, la mejor novela de Pablo de
en un monstruo con tal de poder tener una muerte de un hijo pequeo. destamente desgraciados que conozco. Si Santis. Un grito sofocado e inolvidable. O
nueva criatura a la que cuidar. Y cuando Pero hoy quiero hablar de otra novela Anne Rice creaba un mundo de encajes,
sabemos que la propia Anne Rice perdi maravillosa, de una nueva versin del mito refinamiento barroco y grandes salones Los Anticuarios, Pablo de Santis. Destino. Barcelo-
una hija de cinco aos de edad a causa de la vamprico que se ha publicado hace unos aristocrticos, De Santis convierte todo ese na, 2011. 272 pginas. 17,50 euros. Entrevista con el
leucemia, y que ese drama sucedi poco cuantos meses en Espaa: se titula Los Anti- esplendor neogtico en el claroscuro de la vampiro, Anne Rice. Traduccin de Marcelo Covin.
antes de escribir este texto (la nia muri en cuarios y es del argentino Pablo de Santis. Se vida cotidiana, en la menudencia menes- Ediciones B. Barcelona, 2009. 384 pginas. 19 euros.
Redes de
parentesco
Familias analiza los modelos
imperantes desde la Edad
Media hasta la familia
posconyugal a partir de 1975
J
UNTO CON EL lenguaje, el parentesco
es sin duda la principal institucin hu-
mana, que constituye nuestra princi-
pal diferencia especfica con las de-
ms especies animales. Las otras tambin
se comunican y se aparean, pero slo los
seres humanos decimos no (principal ca-
racterstica del lenguaje) y slo nosotros, al
emparejarnos (lo que implica decir no a las
parejas prohibidas por el tab del incesto),
contraemos alianzas con otras familias, re-
forzando y ampliando nuestras redes de pa-
rentesco: es la regla de exogamia que funda-
menta el orden social. Valga esta simplista
generalizacin para introducir mi comenta-
rio a este gran libro que describe la transfor-
macin de las redes espaolas de parentes-
co, como creadoras y reproductoras de los Fotografa tomada en Bermeo en 1977. Foto: David Alan Harvey / Magnum
rdenes institucionales (asentamientos de
la poblacin, organizaciones econmicas,
regmenes polticos, representaciones cultu- familia posconyugal (o ms bien convendra el captulo de Xavier Roig, que analiza con
rales, etctera) que se han venido sucedien- hablar de los nuevos modelos de familia ma- perspectiva biopoltica la difcil convergen-
do sobre el territorio espaol. Una empresa trifocal), surgido desde los aos setenta del Slo los seres humanos cia liberal de los diversos modelos de familia
tan ambiciosa que amenazaba con resultar siglo pasado a consecuencia del rpido desa- (burguesa, campesina, obrera), as como
fallida, pero que viene a suponer un induda- rrollo del proceso de individualizacin feme-
contraemos alianzas con la campaa higienista contra la prostitucin
ble progreso respecto a los escasos prece- nina, que ha emancipado a las mujeres de otras familias: es la regla y la masturbacin. E igualmente, pero con
dentes con que contbamos: la monografa sus padres y maridos gracias a su reciente perspectiva feminista, el captulo de Ana
de David Reher La familia en Espaa. Pasa- independencia laboral y profesional. de exogamia que Aguado sobre las relaciones de gnero im-
do y presente (Alianza, 1996) y La historia de Pues bien, en el libro que comento, sus puestas por el modelo conyugal dominado
la familia en la pennsula Ibrica (UCLM, diez primeros captulos se dedican a anali- fundamenta el orden social por el varn proveedor.
2008) compilado por Francisco Garca Gon- zar el modelo tradicional de antiguo rgi- Finalmente, la tercera parte presidida
zlez (que tambin firma aqu uno de los men, que contina predominando hasta por los nuevos modelos de familia poscon-
mejores captulos). bien entrado el siglo XIX. Pero tambin aqu yugal, posteriores a 1975, est dominada
El conjunto del libro se distribuye entre hay que hablar de los modelos, en plural, gamia para emparentar con cristianos vie- por el preocupante declive de la nupciali-
los tres grandes sistemas de estructura fami- pues en un primer periodo predominaba el jos, a fin de lograr para sus descendientes dad (captulos XV y XIX), que amenaza con
liar que cabe reconocer en la historia euro- modelo musulmn (impropiamente llama- estatutos de limpieza de sangre. As se con- estrangular el proceso de formacin de nue-
pea. Ante todo, el modelo tradicional de anti- do endogmico) de matrimonio con los pri- solidaron a lo largo de la Edad Moderna las vas familias. Pero junto a esta crucial cues-
guo rgimen patriarcal, cuando el empareja- mos cruzados que impone una parentela fronteras entre las dos Espaas: la foral basa- tin, se discuten tanto sus mecanismos susti-
miento se concertaba entre las redes familia- exclusivamente patrilineal, mientras que en da en la herencia indivisa y la de rgimen tutivos (adopcin y reproduccin asistida,
res de los contrayentes que continuaban de- las reas del norte de la Pennsula (cantbri- comn basada en la herencia igualitaria. faltando la inmigracin) como la creciente
pendiendo a todos los efectos de sus redes de cas y pirenaicas) donde no se impuso la Vase el excelente captulo V de Lloren Fe- conflictividad familiar que tanto crispa los
parentesco. Despus, el rgimen liberal de dominacin musulmana se estableci un rrer sobre herencia y reproduccin social. debates pblicos, en materias tales como el
familias conyugales fundadas y dominadas modelo de familia troncal (o de herencia Y para profundizar en esta misma cues- aborto y la violencia de gnero. Es el objeto
por un varn proveedor, que se constituy y indivisa). Pero al avanzar la Reconquista, la tin decisiva, la segunda parte del libro, de- del ltimo captulo (el XIX ya citado) de dos
se extendi a partir del proceso de individua- repoblacin cristiana se coloniz con mode- dicada al anlisis del rgimen liberal, se abre reconocidos expertos como Iglesias de Us-
lizacin exclusivamente masculina (pues las los familiares de herencia igualitaria, de con el extraordinario captulo XI de Robert sel y Mar-Klose, cuya presuncin de impar-
mujeres seguan dependiendo de padres, ma- acuerdo a una cultura de frontera con exce- Rowland sobre la transicin demogrfica, in- cialidad queda desmentida entre lneas por
ridos o hermanos) surgido con la revolucin so de tierras libres expropiadas a los rabes. terpretada en funcin de la reproduccin cierto sesgo conservador. O
industrial, emancipando a profesionales y Finalmente, tras la limpieza tnica decreta- familiar de acuerdo a una tipologa de mode-
asalariados de sus familias de origen. Este da por los Reyes Catlicos, el modelo endo- los troncales y nucleares directamente rela- Familias. Historia de la sociedad espaola (del
modelo se inici en el Reino Unido ya en el gmico musulmn desapareci, bien por la cionada con la de Emmanuel Todd (otro final de la Edad Media a nuestros das). Francisco
siglo XVIII, pero solo se difundi por Europa expulsin directa de los moriscos o por la clebre discpulo de Peter Laslett a quien Chacn y Joan Bestard (directores). Ediciones C-
en el XIX. Y por ltimo, el actual modelo de estrategia de los conversos de adoptar la exo- apenas se cita en el libro). Tambin destaca tedra. Madrid, 2011. 1.247 pginas. 40 euros.
Txomin Badiola
Exijo esfuerzo y hasta maltrato al espectador
El artista vasco escenifica la relacin con sus antecesores en una exposicin que encadena todas las obras como en un texto
P. Usted abandon la Facultad de Bellas raza, Daro Urzay, Jos Chavete, Marisa Fer- de deconstruccin de lo que haba sido
Por ngela Molina Artes del Pas Vasco para sacar a la luz el nndez, Bados, Irazu Decidimos que lo hasta entonces mi trabajo.
mito de Oteiza con la retrospectiva en la que haba que hacer era poner a punto el P. En los noventa comienza a hacer un
T
ODO VIAJE se dirige a su origen. Fundacin La Caixa (1988). Despus se fue lenguaje y para ello nos acercamos al mini- tipo de escultura que evidencia el contexto
Despus de casi veinte aos sin ex- a Londres y a Nueva York, y desde 1998 malismo, al conceptual, a la pintura como trgico en el Pas Vasco. Utiliza las imge-
poner en su ciudad natal, el de Txo- est instalado en Bilbao. Cmo ha evolu- crtica de la representacin Al acabar la nes de violencia de manera muy ambigua,
min Badiola (Bilbao, 1957) trata cionado su obra desde sus primeros traba- carrera entramos enseguida de profesores, como un sistema de significantes, como
del deseo de alcanzar el manantial, tener a jos, ms fros, minimalistas, a los ltimos, yo era vicedecano con veintitantos aos! En cuando deconstruy la ikurria. Al desubli-
sus predecesores al alcance de la mano para cargados de elementos ms ntimos, socia- los ochenta irrumpi el neoexpresionismo. mar los signos, qu busca?
saquearlos y abusar de ellos. La galera Ca- les y quizs ms manieristas (utilizo el Pero para nosotros el arte no era expresin R. Las personas necesitan aferrarse a un
rreras Mgica es la va de un itinerario por trmino de Jorge Oteiza en el Libro de los sino una produccin que busca la auto- significado, es algo que les libera de la an-
un conjunto de obras agrupadas bajo el ttu- plagios para referirse a la obra de los escul- transformacin. De aquella resistencia sur- gustia de tener que posicionarse ante los
lo Los dbiles idealizan, los fuertes se apro- tores de su generacin)? gi la Nueva Escultura Vasca, una denomi- avatares del mundo. Y el arte tiene un efec-
pian. Chapas, fragmentos de esculturas, foto- R. Oteiza empleaba ese trmino to desestabilizador de las cadenas sig-
collages con imgenes de violencia conviven no en su acepcin vulgar, de algo nificantes, es la manera que tiene de
con textos que tratan del agn creativo, de amanerado o decadente, sino con el crear nuevos mundos. El Pas Vasco
la lucha del artista con sus antecesores. sentido de resistencia cultural de se ha caracterizado por su fijacin a
PREGUNTA. Una de las obras de la ex- los artistas nuevos a otros que han ciertos signos y por el extremado con-
posicin se titula Una entrada, mil salidas, tenido un peso considerable. Y no se trol de su significacin, por lo tanto
y alude al sentido de su trabajo, muy rela- aleja demasiado de las tesis de Harold pareca un terreno abonado para la
cional, una obra abierta donde usted pone Bloom, cuando dice que todo poe- intervencin artstica. El hecho de
en juego al espectador incorporndolo al ma surge de una mala interpretacin que esta intervencin construya la
espacio, pero con una perspectiva feno- de un poema anterior. El manie- ambigedad constitutiva de esos sig-
menolgica diferente a la del minimalismo rismo era una desviacin, una defor- nos se interpreta como una incapaci-
y el posminimalismo. macin intencionada de la obra del dad de las propias obras para comu-
RESPUESTA. La muestra est planteada precursor. Nosotros hacamos malas nicar. Te dicen, no se entiende, las
como un gran texto y su estructura como un interpretaciones de Oteiza, usbamos obras no tienen sentido, y te exigen
antimarco, lo que hace que las obras pier- y abusbamos de su obra. La exposi- una explicacin, buscando cerrar el
dan su unidad, se rela- crculo paliativo del sig-
cionen y se produzcan nificado.
diferentes encabalga- P. Cul es la singu-
mientos, variaciones, laridad artstica hoy
contigidades. A partir en el Pas Vasco? Dn-
de esta proliferacin de sita a artistas co-
el problema es obtener mo Asier Mendizbal,
un tipo de forma cuyo Ibon Aranberri, Jon
objetivo sea a la vez con- Mikel Euba, Ana Lau-
tener y ser desbordada. ra Alez?
La forma entendida no R. Lo que nos daba
como algo concluso si- y les da fuerza hoy es
no como algo deficita- la realidad de una co-
rio, incompleto, una munidad. Nos relacio-
mala forma. namos no slo en el
P. As titul su re- aspecto social o en el
trospectiva hace diez nivel discursivo o de
aos en el Macba, Ma- debate, tambin inter-
las formas (1990-2001). venimos en el trabajo
Como ahora, desarticu- de los dems a travs
laba antiguas piezas y de colaboraciones. En
formaba otras, crean- los ochenta eran las
do nuevas lecturas. idas y venidas con
R. En aquella exposi- Oteiza, y eso ha segui-
cin ya comentaba que do producindose de
para m el arte es una una manera transge-
demanda de amor que neracional. En Artele-
se expresa con malas ku se cre un modo
formas. El visitante es- de relacionarse den-
taba sometido al juego tro del arte, algo que
del lenguaje a travs de ha tenido expresin
un trnsito. Ahora la ltima en la exposi-
perspectiva es ms limi- cin/taller PROFOR-
tada y menos estriden- MA, en el Musac de
te porque el espectador Len De mi genera-
se sita en el centro de cin destacara a Ba-
la sala y mira alrededor, Vista parcial de la exposicin de Txomin Badiola, Una entrada, mil salidas. Arriba, el artista. dos, que ha tenido una
ya que todo est en las influencia decisiva des-
paredes y dentro de un de la enseanza; Mora-
marco continuo. Le exijo mayor esfuerzo, y nacin que no era nuestra, nos bautizaron za es el terico; Pello Irazu me parece un
hasta se podra decir que le maltrato. as en Barcelona. escultor fundamental y Ana Laura Alez fue
P. Su obra sigue siendo muy ambigua, Me interesan las obras P. Aquel grupo continu conceptual y esencial por su modo de abordar la escultu-
conceptual y estructuralmente. formalmente con la escultura tradicional, ra desde la perspectiva del deseo despus
R. Tiene que ver con un particular posi- cuando puedo saquearlas ya que haca construcciones, pero a la vez de nuestra generacin bsicamente mascu-
cionamiento con respecto al sentido. Me vivi su contradiccin, en el sentido de que lina, en la cual Mara Luisa Fernndez, re-
pregunto si se puede pedir sentido a una
y me ponen en una buscaba una cierta deconstruccin. present, no sin costes, la otredad esculto-
obra cuando esta no es sino una promesa situacin productiva R. S, fue una poca fue muy intensa, ra-mujer-no vasca. De Jon Mikel Euba me
de algo perpetuamente diferido, algo que estbamos las veinticuatro horas del da sorprende su rigor.
nunca est presente en su plenitud. juntos, en el estudio, en la universidad, P. Sigue siendo crtico con el Guggen-
P. En la creacin actual hay una explo- algunos compartamos vivienda. Mi apre- heim?
sin de dispositivos, instalaciones. Cree cio por ese momento es cada vez mayor. R. Hay que reconocerle que ha hecho
que el medio ha de ser un contrato social cin que comisari para La Caixa abri vas Lo que se dilucid entonces era el ser o no un esfuerzo para un acercamiento al arte
con el pblico? de debate en torno a su trabajo. En esta ser artista. Queramos salir de un paradig- vasco. El problema es que es un museo
R. El dispositivo no debe ser una mera exposicin hay una obra donde se puede ma muy formalizado y definir algo ms que no tiene una direccin artstica. Se
estrategia de presentacin ni tampoco plan- leer esta frase de Bloom: Los dbiles ideali- particular. Todo ello coincide con la expo- han hecho intentos sinceros pero no han
tearse con una autosuficiencia tal que se zan, los fuertes se apropian. Esta es mi tc- sicin de Oteiza y el boom galerstico, la sido suficientes ni han estado del todo
convierta en el soporte de la pura vacuidad, nica. No me interesan las obras de arte en la movida En 1988 decid ir a Londres, que bien encaminados. O
sino que debe trabajar para desencadenar medida que me apabullen con su prestigio entonces era un pramo. Haba pasado ya
cuestiones que las obras, muchas veces so- sino cuando puedo saquearlas y me ponen el movimiento de la nueva escultura ingle- Txomin Badiola. Una entrada, mil salidas. Galera
metidas al peso de la convencin, no son en una situacin productiva. Mi militancia sa y todava no haban aparecido los YBA. Carreras Mgica. Henao, 10. Bilbao. Hasta el 27
capaces de hacer por s mismas. artstica comenz en la universidad, con Mo- All reorden mi cabeza e hice un ejercicio de enero.
Sergio Sanz
Bric--brac
Galera Marlborough. Orfila, 5. Madrid
Hasta el 28 de enero
PARECE FCIL de contestar: cuando preguntan si el cine debe divanes, manicomios versus divanes, psicpatas, psicticos, esencia de ese tipo de obra es el transcurso, una unidad idnti-
entrar a los museos los cinfilos decimos que claro, sobre sueos, interpretaciones de sueos han salpicado el cine ca a la del David de Miguel ngel. Cmo veran ustedes que
todo si al museo en teora, of course entran las autnti- de Hollywood, quin sabe si porque el cine es en s mismo, se exhibiera solo su hipntico trasero? Fatal, verdad? Pues a
cas obras de arte. Por eso se toma el MOMA como ejemplo como dijeran Baudry y Metz, un mecanismo muy semejan- m me pasa lo mismo con esa mana de poner fragmentos de
desde muy pronto incluy al cine entre las artes a expo- te al del sueo. El cine discurre visualmente, como el incons- pelculas como mero acompaamiento o incluso pelculas
ner. Pero el MOMA es excepcional: el cine suele tener all su ciente, y propicia un doble espacio, el de la pantalla y el de enteras que van pasando en las salas de los museos sin que
lugar de honor en el sitio que le corresponde, la sala de la sala, que divide al espectador en dos mientras dura la nadie las mire en realidad. Es cierto que los surrealistas decan
proyecciones. Nunca se trocea ni se salpica entre las escultu- pelcula y que proporciona sobre todo un placer inmenso, el que al cine haba que ir sin orden y comer una vez dentro,
ras o las pinturas; nunca se usa como el relleno que ilustra de las identificaciones o las condensaciones sin peligro, pero me parece una falta de respeto hacia el director usar su
las grandes formas de arte que, con ese modo de exhibir igual que cuando soamos y sabemos que soamos trabajo como contextualizacin de las grandes obras.
lo filmado, terminan por seguir pareciendo las autnticas podemos degustar la cada por el precipicio. Tal vez el cine exige un tiempo que falta en el museo y
protagonistas: ah est el cine vulnerado y hecho pedazos. Por eso el cine en el cine nos fascina y el cine en el ordena- pone sobre el tapete el problema mismo del vdeo. Cmo ver
Un instrumento para el discurso del comisario. dor o la pantalla casera nos entretiene. Por eso para ir de vdeo? Entrar a la mitad y verlo luego en sentido inverso no me
La frmula, tristemente extendida, de intercalar fragmen- verdad al cine hay que ir hasta el cine, pagar la entrada, espe- parece solucin, con lo cual me quedo con la muy consolida-
tos de pelculas en las salas, fue la elegida en una exposicin rar en la oscuridad, mezclarse con el resto de cuerpos que da propuesta del Whitney: poner horarios de pases en la entra-
de finales del XX en el Museo Judo neoyorquino, si bien all quieren diluirse en la experiencia de identificacin no con los da. As que ni monitores solitarios ni pelis descuartizadas el
la cosa no era tan grave al tener el proyecto un matiz casi personajes, dice Baudry, sino con nosotros mismos como acto cine tiene una entidad ms all del contexto. Que el cine entre
documental. En la exposicin sobre el doctor Freud se colo- puro de percepcin. Ms importante an: las pelculas tienen al museo, pero no a cualquier precio. Hay que quebrarse
caron monitores con secuencias de cine clsico donde se un principio y un fin que hay que respetar, que no debera sobre todo la cabeza para resolver el problema de cmo expo-
apelaba a cuestiones psicoanalticas. Gentes disfuncionales, vulnerarse porque ir al cine no es slo ver la pelcula. La nerlo: lo propuesto hasta ahora, de verdad, no funciona. O
gozo de Nuestra Seora del Soul. Desapare- alma, reescribe el espritu del soul, respetan- con Hooked, que hace que este muchacho
Por Carles Gmez cida y aorada la nueva Edith Piaf del do el canon del gnero. Sin complejos ni con cara de secretario de club de fans de
R&B, Amy Winehouse, las posibles vacan- culpa. Cuando Mayer Hawthorne salta a la Sandra Dee hubiera hecho un mster impar-
DICEN LAS MALAS lenguas que Mayer tes femeninas ya cuentan con apartado de pista con el tema A Long Time, sabe que no tido por Lamont Dozier Brian y Eddie Ho-
Hawthorne es en realidad el hijo y fruto solicitudes para ponerse esa corona en tendr detrs a una escudera vocal como lland. En temas como You Called Me hasta
secreto de una noche de pasin entre su caso de espinas y rosas que le toc The Blossoms cubrindole las espaldas o saca genio y figura. Si adems, les digo que
Smokey Robinson y Curtis Mayfield. Cierto llevar a la diva. Por la parte masculina la que su voz no podr alcanzar las pulsacio- como invitado ha tenido a una leyenda co-
o no, la verdad es que en esa primera fila cosa de momento queda ms repartida nes o llamaradas sexuales de un Marvin Ga- mo Dennis Coffey, de los Funk Brothers,
de los Golden Boys y embajadores del nue- mientras las viejas leyendas, Al Green, Lee ye o un James Brown, pero consigue que sus que a sus 70 aos acaba de sacar disco
vo soul, situemos en puestos destacados a Fields o una Marvin Staples, de vez en canciones nos devuelvan a ese paraso perdi- musculoso, un msico que con su Gibson
Aloe Blacc, Raphael Saadiq, el exrapero cuando dicen esta boca es ma por si lo do que fueron los aos de la Motown, de la consegua que la Motown entrara en xtasis
Ben Drew (Plan B) o el atmico Ellis Paper- habamos olvidado. Metidos como esta- Stax, entre Detroit y Memphis. Es entonces mientras el animoso de Edwin Starr lanzaba
boy Reed, Hawthorne (hace tiempo que sa- mos en tiempos de crisis, moral y econmi- cuando aparece el chico ms listo de la clase su grito de guerra, ya ven que este chico no
crific su hebraico Cohen por el ms litera- ca, el soul devuelve ese aliento, de vida y que revive los mejores sonidos de la factora tiene ni un pelo de tonto. O
rio Hawthorne) se lo est ganando a pulso emocin que parece faltar en otros territo- musical en canciones como The Walk como
y a cada nuevo disco su corazn est ms rios. Y para todas las generaciones. si Smokey Robinson y sus Miracles estuvie- How Do You Do. Mayer Hawthorne. Universal
moreno y fruto de la pasin Motown. Para Hawthorne, como otros compaeros del ran pisndole los talones. Otro tanto pasa Republic.
Mireia Pmies, Neus Bernaus, Alba Florejachs y Vanessa Segura, en una escena de El ao que viene ser mejor, de Marta Buchaca, Carol Lpez, Merc Sarrias y Victria Szpunberg. Foto; David Ruano
1
TE DICES A ti misma: ok, he usado tadas para permanecer inmviles en un tres estrellas. Mujeres hartas de que los ra y divertidsima: el fragmento Vanessa
este bolso de Gucci, ha sido mo escaparate. El ao que viene ser mejor chicos de 20 les llamen seora y los de quiere volver con su ex (al que dej por-
por un rato, lo he usado y qu? galopa a caballo entre las Mujeres altera- su edad mueca; hartas de las madres que crea que podra encontrar algo me-
soy mejor persona? No, Gucci das de Maitena y el modelo dramtico que llevan la ecografa de sus hijos en el jor y result que no), donde la narradora
no me hace ser mejor persona. Si esta- que ms o menos patentaron har casi mvil, y de tener que pagar la cena entre pasa sulfrica revista a su vida sentimen-
mos Sara Carbonero y yo paradas en un veinte aos las T de Teatre con Homes!, todos cuando ellas solo han tomado una tal, y las amigas aconsejan y comparten
semforo, yo con mi Gucci y ella con solo que ahora a estas mujeres se les ha ensalada y una cerveza para no gastar; cuitas. Neus Bernaus, Mireia Pmies y
una bolsa del Dir, a quin van a mirar echado el tiempo y la crisis encima, co- hartas de tener que salir a ligar los sba- Vanessa Segura son tres actrices muy efi-
ms? Gucci hace que mis amigos sean dos por la noche, hartas de los que dicen caces y que en ocasiones rozan la exce-
ms felices? No, para nada, porque de- que van a llamar y no llaman, y de los lencia, pero la que me ha robado el cora-
sean mi Gucci y no lo tienen. Gucci va a que dicen no soy t, soy yo; y de que zn (y me ha partido el pecho) es Alba
hacer que no est jodida cuando tengo las dejen por mail, por mensaje en el Florejachs, un verdadero cicln cmico,
una caries? No, Gucci pasa de mi denta- Uno de los episodios contestador o incluso por post-it. una actriz formada en Cuba, con mu-
dura. Si un ladrn quiere robarme, va a El truco, por supuesto, consiste en chas horas de vuelo en salas alternati-
dejar de hacerlo si mi bolso es Gucci?
ms feroces es una rerse antes, con una gran carcajada ne- vas, con grandes dotes fsicas y de impro-
No: el ladrn pensar que un Gucci con- entrevista mltiple en la gra y desde el mismsimo principio, des- visacin y una muy alta dosis de verdad.
tiene muchsimo dinero. El Gucci pone de el origen literal. En El tren de la vida, Cuando ella est en escena sube el volta-
en peligro mi integridad fsica. Me quie- que las protagonistas el sketch que abre la funcin, una funcio- je y no puedes quitarle los ojos de enci-
ro a m misma, ergo Gucci se puede ir a naria del ms all comunica a una de las ma. Ah, y canta muy bien (ah queda su
tomar por culo. Lo que acaban de leer intentan conseguir un protagonistas que su porvenir est frrea- formidable versin de All of Me), y sabe
forma parte de una terapia antishopping mente determinado porque sus padres hacer el puente, y morirse a cmara len-
y pertenece a uno de los mejores sket-
trabajo de lo que sea pagaron por una vida de oferta: Cajera ta. Si quieren saber lo que es una verda-
ches de El ao que viene ser mejor. He de supermercado, una relacin tonta, y dera actora anzuelada, corran a verla:
empezado por este pasaje para atrapar mucha masturbacin. Una vejez rodea- no aparece una cmica de ese calibre
su atencin y para que vean el tipo de da de gatos. Gatos negros. El bingo ser todos los das.
humor de las autoras (Marta Buchaca, Predomina un gran su nica alegra pero tambin su ruina.
2
Carol Lpez, Merc Sarrias, Victria Siguiente!. No todos los episodios tie- APUNTEN ALGUNOS estrenos: el da
Szpunberg) que han cocinado este espec- sentido del timing de nen la pegada de El bolso de Gucci, El 12, Jordi Casanovas dirige en el
tculo, un xito grande, con renovadas tren de la vida o la mltiple entrevista de Flyhard barcelons la versin ori-
prrrogas, en la Villarroel barcelonesa, y
comedia, un gran odo trabajo. Hay cadas en la trivialidad, y un ginal de Burundanga, de Galce-
que cuando lean estas lneas estar ya para lo coloquial, sketch, el de las dos cubanas, prescindi- rn, ya presentada en Temporada Alta,
en el Bellas Artes. Humor de yuppies, a ble, a mi juicio, por estereotpico, pero con su compaa habitual y Carles Ca-
lo Sexo en Nueva York? No, no crean. Ah y, cosa infrecuente, predomina un gran sentido del timing nut como estrella invitada. El da 14, Pe-
va otro fragmento memorable: Hola, de comedia, un gran odo para lo colo- dro Casablanc lleva Josef K, torturado a
soy Esperanza Ramrez, tengo tres docto- una gran intuicin quial, y, cosa infrecuente en nuestro tea- la pequea del Espaol. El da 19, Anima-
rados: Filosofa y Letras, Literatura Com- tro, una gran intuicin: si el espectculo lario lleva El montaplatos, de Pinter, al
parada y Nanotecnologa Aplicada. Mi ha funcionado como ha funcionado (y Matadero, con Alberto San Juan y Willy
tesis est basada en un proyecto que como imagino que funcionar en Ma- Toledo. El da 20, David Selvas dirige
pretende englobar todos los pases de mo a casi todo el mundo, y el trasfondo drid y en gira) es porque este equipo ha Hedda Gabler en el Lliure, con Laila Ma-
Latinoamrica, llegando al denomina- es mucho ms cido porque todo est sabido conectar con el pblico y darle, rull, y Llus Homar firma Luces de bohe-
dor comn de la raz inca que forma ms negro. El espectculo cuenta (a rfa- desde el aqu y el ahora, algo que desea- mia en el Mara Guerrero. No pasaremos
nuestro sustrato sociocultural, y es por gas, a chispazos, en collage, y dirigido ban escuchar en un escenario, algo que hambre. O
todo eso que creo ser la persona adecua- con mucho bro por Merc Vila Godoy) va ms all (por gracia, por arquitectura)
da para cuidar de sus dos chamacos. las historias de estas treintaeras que de los consabidos monlogos estilo Mu- El ao que viene ser mejor, de Marta Buchaca,
Ese es uno de los episodios ms feroces, quieren cambiar de trabajo, de piso, de jeres.com que tanto proliferaron, hasta Carol Lpez, Merc Sarrias y Victria Szpunberg.
una entrevista mltiple en la que las pro- vida, de todo; que quieren volver atrs o la fatiga, har unos aos. Tampoco im- Direccin de Merc Vila Godoy. Intrpretes: Neus
tagonistas intentan conseguir un trabajo saltar hacia un maana menos incierto; porta demasiado que hacia la mitad el Bernaus, Alba Florejachs, Mireia Pmies y Vanes-
de lo que sea y de donde saldrn con- que se conformaran con una aventura inters languidezca un tanto porque cie- sa Segura. Teatro Bellas Artes. Madrid. www.tea-
vertidas en maniques humanos, contra- ocasional en un hotel de no menos de rran en beaut con otra perla, desolado- trobellasartes.es.
T
ODA LA RESISTENCIA Francesa con- zados, dada la humillante inanidad de la his-
tra los nazis se puede resumir en toria. Yves Montand en pijama se acerc al
esta secuencia cinematogrfica: un dormitorio de Marilyn para darle las buenas
tipo solitario de pie, apoyado en su noches, se sent en el borde de la cama y
bicicleta fuma un cigarrillo junto a los rales entre ellos se estableci un dilogo anodino.
del ferrocarril; lleva un peridico doblado Cmo ests? Tienes fiebre? Descuida, me
bajo el brazo que tal vez le sirve de contrase- pondr bien. Ha sido un da muy duro. Me
a; pasa un tren de mercancas con un piti- alegro de verte. Gracias por haber venido.
do desgarrado y poco despus se oye una Para despedirse Montand fue a darle un
gran explosin no muy lejana; a continua- beso en la mejilla y Marilyn volvi el rostro y
cin empieza a sonar la voz de Yves Mon- sus labios enloquecieron. Esa noche comen-
tand entonando la cancin de los partisanos z una historia de amor, que dur algunos
en honor al camarada dinamitero que ha meses. Una vez ms Marilyn necesitaba ena-
hecho saltar el convoy por los aires; el jefe morarse perdidamente de cualquiera y Mon-
de estacin le guia un ojo; el tipo monta en tand, una vez satisfecho su orgullo de gallo,
la bicicleta y se aleja canturreando. quiso librarse de aquella mujer que le llama-
La gente de mi generacin, que bail ba a cualquier hora de la noche, le persegua
muy amarrada Las hojas muertas y tom el por los aeropuertos y estaba dispuesta a re-
primer calvados en el Barrio Latino oyendo solver una vez ms su desamor vaciando
al acorden Bajo el cielo de Pars, tampoco tubos de pastillas.
podr olvidar mientras viva la cara de pni- Marilyn Monroe, que solo en apariencia
co de Yves Montand cuando conduca por representaba a la rubia tonta, siendo una
un camino impracticable aquel camin car- actriz superdotada, acab por hacer mun-
gado con bidones de nitroglicerina para apa- dialmente famoso a Yves Montand, como
gar el fuego de un pozo petrolfero en la antes haba hecho a Arthur Miller. Los pro-
pelcula de Clouzot, El salario del miedo, gresistas de Pars perdonaron a su hroe
rodada en una jungla de Centroamrica. aquel lance de frivolidad y lo mismo hizo
Luego Yves Montand, que vena de los bra- Simone Signoret despus de las lgrimas,
zos amorosos de Edith Piaf, aquella gata ofendida no tanto por la infidelidad de su
malherida que le ense a cantar con un marido como por la humillacin del escn-
romanticismo extremadamente seductor la dalo publicitario. Ya se sabe lo que pasa en
cancin partisana, Alla mattina appena alza- los rodajes. Montand se redimi purificn-
ta, o bella ciao, bella ciao, enamorara a to- dose con Costa Gravas. Volvi a ser aquel
dos los progresistas cuando su amigo Jorge tipo que cantaba O bella ciao, bella ciao, con
Semprn escribi para l guiones de pelcu- Yves Montand, en El salario del miedo (1953), de Henri-Georges Clouzot. Foto: Archivesdu7eArt / DR ms conviccin, la cancin de los partisanos
las, que rod Costa Gravas, de dictadores de Italia, su pas de origen, contra el fascis-
patibularios con gafas negras, donde se oan mo que se reprodujo con los coroneles grie-
golpes rudos de cerrojos de celdas y muchos ne accesible a cualquiera con solo alargar la ne Signoret tuvo que ir a Hollywood para gos. Varias generaciones guardan en la me-
gritos de torturas al fondo de la galera. mano, una gelatina con muelles, como la recibir un Oscar por su pelcula Un lugar en moria junto con Melina Mercouri, Simone
Se llamaba Ivo Livi. Haba nacido en defina Jack Lemmon, que quiere pescar a la cumbre y a continuacin deba volver a Signoret, Edith Piaf, la imagen de este divo
1921 en Monsummano Alto, un pueblo ita- un caballero adinerado europeo, indefenso Pars para cumplir otro contrato. Yves Mon- que encarna la mitologa de la Resistencia al
liano de la Toscana, hijo de obreros antifas- frente a las armas de mujer, un hecho que tad y Marilyn se quedaron solos. En este ca- que hay que imaginar bajo el cielo de otoo
cistas, que tuvieron que emigrar a Marsella sucedi dentro y fuera de la pantalla, con el so la tentacin no viva arriba, sino en el en Pars con una meloda de acorden al
huyendo de Mussolini. El chaval dej la es- escndalo de los devotos de Godard. bungalow de al lado, separado por un mis- fondo, caminando sobre las hojas muertas
cuela a los 11 aos, trabaj en varios oficios Su matrimonio con Miller pasaba por mo vestbulo. Hay que imaginar la inminen- de los jardines de Luxemburgo. Muri en
humildes hasta que un da apareci cantan- una etapa tormentosa. Durante el rodaje de te explosin que iba a producirse entre una Senlis, en 1991. Est enterrado en el cemen-
do con su amante Edith Piaf en bares noctur- la pelcula las dos parejas se haban instala- mujer desolada, llena de dudas, necesitada terio de Pre Lachaise, junto a Simone Signo-
nos y en garitos de mala muerte. Era un do en unos apartamentos contiguos y comu- de amor y un mujeriego acostumbrado a es- ret, a pocos pasos de la Avenida de los Com-
flaco de piernas largas e iba de duro senti- nicados dentro de los jardines del hotel Be- ta clase de capturas. A la Signoret le haban batientes Extranjeros Muertos por Francia,
mental cuya voz pareca salir de una gargan- verly Hills en Los ngeles. Despus de una dado el Oscar, pero Marilyn tena a Yves. La pero en cualquier lugar del mundo seguir
ta avezada a ese ans fuerte que toman los bronca Miller se haba largado a Irlanda para escena se produjo una noche de mutuo in- pasando un tren y en una estacin perdida
camioneros al amanecer. Las chicas de en- escribir el guin de Vidas rebeldes, que roda- somnio despus de una jornada de rodaje siempre habr un resistente apoyado en su
tonces doblaban el cuello sobre el hombro ra John Huston. Por otra parte en abril Simo- aburrido, del cual ambos se sentan avergon- bicicleta con un cigarrillo en los labios. O
de sus novios cuando bailaban sus melodas
y los progresistas se alegraron al ver que se
casaba con la juda Simone Signoret, hija de
rojos, cuyo progenitor exilado en Londres
entr en Pars con De Gaulle. En 1955 Si-
mone Signoret fue protagonista de Las dia-
blicas, un filme de terror que no ha sido
superado todava. Yves Montand y Simone
Signoret eran de los nuestros, formaban una
pareja de antifascistas que se enmarcaban
dentro el compromiso poltico, segn el san-
toral de Sartre. No caba imaginar ninguna
manifestacin antifranquista en el Pars de
Saint Germain sin ellos detrs de la pancar-
ta. Los progresistas de entonces no estaban
dispuestos a permitirles ninguna frivolidad.
Pero ya era famoso cuando Yves Mon-
tand se fue a Nueva York a actuar en un
musical de Broadway. A Marilyn Monroe le
gustaban sus canciones, saba que vena de
una familia pobre como ella, admiraba su
compromiso social y sobre todo el hecho de
que se pareciera fsicamente a su viejo
amor, Joe DiMaggio, fue la causa de que no
cejara en su empeo de enamorarlo. Junto
con mi marido y Marlon Brando creo que
Yves Montand es el hombre ms atractivo
que he conocido jams, manifest en un
brindis la estrella. Nuestro galn estaba sen-
tenciado. Para un progresista europeo,
amante de la Nouvelle Vague, Marilyn era
solo una bomba sexual y encarnaba dentro
y fuera de la pantalla a la rubia tonta, aun-
que en ese momento estaba casada con
Arthur Miller, el primer intelectual de Norte-
amrica. En el ao 1960 rod junto a Yves
Montand El multimillonario y en la pelcula
Marilyn representaba la imagen de esa chi-
ca oxigenada de clase media que usaba pren-
das de nylon y cosmticos, un pastel de car-