Você está na página 1de 163

Electronic Thesis and Dissertations

UC Berkeley

Peer Reviewed

Title:
Vozes dos Pores: A literatura perifrica do Brasil

Author:
Reyes Arias, Alejandro

Acceptance Date:
2011

Series:
UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations

Degree:
Ph.D., SpanishUC Berkeley

Advisor(s):
Rabasa, Jose

Committee:
Brizuela, Natalia, Healey, Mark

Permalink:
https://escholarship.org/uc/item/6tn3622m

Abstract:

Copyright Information:
All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the author or original publisher for any
necessary permissions. eScholarship is not the copyright owner for deposited works. Learn more
at http://www.escholarship.org/help_copyright.html#reuse

eScholarship provides open access, scholarly publishing


services to the University of California and delivers a dynamic
research platform to scholars worldwide.
Vozes dos Pores
A literatura perifrica do Brasil

By

Alejandro Reyes Arias

A dissertation submitted in partial satisfaction of the

requirements for the degree of

Doctor in Philosophy

in

Hispanic Languages and Literatures

in the

Graduate Division

of the

University of California, Berkeley

Committee in charge:

Professor Jos Rabasa, Chair


Professor Natalia Brizuela
Professor Mark Healey

Spring 2011
Vozes dos Pores: A Literatura Perifrica do Brasil
2011 by Alejandro Reyes Arias
Abstract

Voices from the Basements: Peripheral Literature from Brazil

by

Alejandro Reyes Arias

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures

University of California, Berkeley

Professor Jose Rabasa, Chair

In the last decade, a growing number of works by authors from urban


peripheries, favelas, prisons, and other marginalized spaces has been produced in
Brazil. It is for the most part a literature of self-representation with an important
social and political dimension, which focuses on the topics of violence, exclusion,
exploitation, poverty, and marginalization. Most importantly, it is a literature
written by and about populations who have traditionally been excluded from the
written word. With very rare exceptions, these populations have never had a voice
to convey their own reality which has up to now been exclusively studied and
written about by a lettered, mostly white, middle-class elite or to participate
actively in the countrys intellectual production. The impact of this recent
production in the media, the publishing market, and academia is therefore
significant and calls for a change of paradigm in understanding cultural production
and subaltern speech. In addition, the literary phenomenon is accompanied by a
wide range of social, cultural, and political initiatives by the cultural activists
themselves, pointing to an emerging movement which offers creative alternatives in
the context of growing social violence and inequality.
This dissertation studies this cultural production in both its literary and
political dimensions, in order to ascertain whether and how this literature
challenges both the literary canon and the social status quo and offers new aesthetic
and political alternatives to the social crisis.

1
Pa mi compita Claudia
Y pal pichito o pichita

i
Sumrio

Introduo ..................................................................................................................... iii

Agradecimentos............................................................................................................ vii

PARTE 1 A PERIFERIA SE FAZ PRESENTE ......................................................... 1

Periferia literria ....................................................................................................... 2

As margens na literatura brasileira ....................................................................... 23

PARTE 2 NA CONTRAMO .................................................................................... 47

O mediador ............................................................................................................... 48

A memria ................................................................................................................ 73

A lngua .................................................................................................................... 91

PARTE 3 DISCURSOS ........................................................................................... 112

Violncia ................................................................................................................. 113

Periferia e alteridade ............................................................................................. 129

(IN)CONCLUSO A era da periferia .................................................................... 138

Bibliografia................................................................................................................. 145

ii
Introduo
Durante todo o sculo XX, a favela e, por extenso, os setores marginalizados
da sociedade tem sido, em diferentes momentos e de diferentes formas, tema da
produo cultural brasileira e o locus de discusses sobre a identidade nacional.
Entretanto, nas ltimas dcadas essa produo vem sofrendo mudanas
importantes. Por um lado, h um aumento importante na quantidade de obras
produzidas e, sobretudo, na ateno que a mdia e os mercados culturais vm dando
a essas produes (filmes, documentrios de TV, msica, literatura, poesia). Ao
mesmo tempo, h tambm uma mudana complexa nos contedos, no contexto da
crescente violncia, do domnio do trfico de drogas, do envolvimento de crianas e
adolescentes no crime organizado, da desigualdade em aumento e da separao cada
vez maior entre as classes sociais. Porm, a mudana mais significativa a
crescente participao dos prprios setores marginalizados na produo cultural.
Na ltima dcada, uma profuso inusitada de obras de autores oriundos das
periferias urbanas, favelas e prises se fez presente na produo literria brasileira.
Trata-se, em geral, de uma literatura de auto-representao com uma dimenso
poltica e social importante, a enunciao de realidades invisibilizadas por parte de
setores sociais que historicamente tm tido um acesso mnimo palavra escrita, em
um contexto no qual a lngua, sobretudo escrita, tem servido como mecanismo de
dominao desde os tempos coloniais. So obras que se colocam intencionalmente
fora do cnone literrio: pela temtica, pelo lugar de onde se fala dessa temtica,
pela utilizao de uma linguagem hbrida carregada da oralidade popular e
inclusive pelos meios de produo e distribuio, que muitas vezes consistem em
publicaes artesanais e/ou independentes e venda de mo em mo nas ruas, bares e
saraus, assim como a veiculao atravs de blogs e pginas de internet. Cada vez
mais, estas produes vm ultrapassando o mbito das publicaes independentes,
conquistando espaos no mercado editorial e suscitando um crescente interesse na
mdia e na academia.
Ao mesmo tempo, esta produo literria est estreitamente vinculada a um
movimento cultural e poltico mais amplo. Desde o incio da dcada de 2000, os
saraus literrios vm se expandindo em periferias e favelas, primeiro em So Paulo
e depois em outras cidades do Brasil. Trata-se de espaos geralmente bares
transformados em locais de encontro potico e literrio onde poetas, escritores e
ativistas das periferias compartilham suas obras com um pblico tambm perifrico,
em um ambiente ldico e combativo; espaos de politizao, debate e criao
artstica, que somam cada vez mais participantes e que servem como pontos
aglutinadores para outras iniciativas polticas e culturais perifricas.
Este fenmeno literrio, poltico e cultural surge em um momento de profunda
crise social. Por um lado, as mais de trs dcadas de polticas neoliberais tm
iii
provocado uma crescente desigualdade e um abismo de incompreenso, intolerncia
e violncia entre as classes sociais. Por outro lado, o tradicional mediador cultural
o intelectual de classe mdia que, ao longo da histria, tem servido como ponte
entre os dois extremos sociais na configurao de uma identidade nacional, vem
perdendo sua capacidade mediadora. Esta mediao est sendo retomada, agora,
pelos produtores culturais perifricos que, a partir do lugar da excluso, tm uma
viso privilegiada sobre a doena que afeta a sociedade brasileira.
Pensar esta produo em suas dimenses literria e poltica importante por
vrias razes. Do ponto de vista literrio, ela oferece novos desafios no contexto da
histria literria brasileira: pelo contedo, pela forma, pela linguagem e, sobretudo,
pelo lugar da enunciao. Do ponto de vista poltico, ela provoca questionamentos
sobre o potencial emancipador de movimentos de baixo, perante a crise global dos
Estados-nao, do liberalismo e da democracia representativa.
Nas periferias, a ningum lhe ocorre se perguntar se o subalterno pode falar. Em
vez disso, a pergunta outra: se o sujeito privilegiado pode escutar (em minha
opinio, a pergunta de Gayatri Spivak teria ficado muito mais interessante
expressada dessa forma). Em Microfsica do poder, Michel Foucault escreve:
Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente que as massas no
necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito
melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder
que barra, probe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que no se encontra
somente nas instncias superiores da censura, mas que penetra muito
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os prprios
intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idia de que eles so agentes
da conscincia e do discurso tambm faz parte desse sistema. (41)
Isso me leva a discutir brevemente o lugar a partir do qual este trabalho foi
escrito. Mais que as do acadmico ou intelectual, as inquietaes que movem a
pesquisa so as do ativista e as do escritor. Trata-se de uma posio ambgua, nem
de dentro nem de fora, ou ambas as coisas ao mesmo tempo.
Minha prpria literatura se coloca nessa posio ambgua. Tanto o livro de
contos Vidas de rua quanto o romance A rainha do Cine Roma so resultado de anos
de experincias acumuladas na convivncia com crianas, jovens e adultos
moradores das ruas de Salvador, com prostitutas, travestis e outras figuras da noite
nas zonas do baixo meretrcio da Bahia e com o povo humilde e trabalhador da
Avenida Constelao, no bairro de Monte Serrat, onde morei vrios anos. Ao mesmo
tempo, essa convivncia uma opo, e minha condio de estrangeiro inegvel,
pela origem de classe tanto quanto pelo fato de no ser, sequer, brasileiro. O desafio
de representar realidades marginais de dentro-fora tem sido objeto de longas
reflexes, questionamentos e experimentaes com formas narrativas e com a
linguagem questionamentos estes que so no apenas estticos, mas tambm
ticos e polticos. As propostas, abordagens, escolhas estticas e dimenses polticas
da literatura perifrica, portanto, tm uma conotao muito pessoal.
Ao mesmo tempo, este trabalho no teria sido possvel nem mesmo
eticamente justificvel sem a convivncia, mesmo que breve, com os escritores
iv
perifricos de So Paulo e de Salvador, no como pesquisador, mas como parceiro,
escritor e ativista, trilhando caminhos similares desde lugares distintos.
Conheci Ferrz, Allan da Rosa, Binho, Srgio Vaz e Serginho Poeta no sarau da
Cooperifa em 2007, quando entrevistei alguns deles para Radio Zapatista, coletivo
de mdia alternativa do qual fao parte. A viso poltica e as formas de organizao
e de luta do Exrcito Zapatista de Liberao Nacional e do movimento civil da Outra
Campanha tm tudo a ver com a experincia da literatura perifrica no seu sentido
mais amplo, de movimento social autnomo, de baixo, horizontal e anti-sistmico.
Essa conexo na forma de indagaes e questionamentos est presente em
todo o trabalho, seja explcita ou implicitamente.
A relao com esses e outros escritores se fortaleceu em 2009, com o lanamento
do meu romance A rainha do Cine Roma no sarau do Binho, da Cooperifa, da Vila
Fundo, na livraria Suburbano Convicto e no Centro Cultural Barco (onde
realizamos um bate-papo com Ferrz coordenado por Marcelino Freire), e no sarau
Bem Black em Salvador, alm de palestras e bate-papos sobre autonomia e o
movimento zapatista.
Finalmente, acrescenta-se a isso o papel de editor. Durante um tempo participei
no coletivo editorial Sur+ Ediciones, no Mxico, onde iniciei a coleo Imarginalia,
dedicada a autores marginais oriundos de favelas, periferias urbanas e barrios
bravos, inspirado, justamente, no movimento de literatura perifrica/marginal
brasileira. Assim surgiu o primeiro livro da coleo, Netamorfosis: cuentos de Tepito
y otros barrios imarginados, uma coletnea de contos de autores da oficina literria
El Stano de los Olvidados. A maioria deles so de Tepito, mas h tambm
escritores de periferias como Nezahualcyotl e Iztapalapa. Nas longas noites de
literatura, pensamento e abundantes garrafas de rum, surgiram muitas e
inconclusas discusses sobre o que seria a literatura que, desde h quase duas
dcadas, vem se produzindo em Tepito, como em outras periferias e bairros duros
da cidade do Mxico: esboos de uma teorizao espontnea movida pela urgncia de
questionar o prprio fazer literrio e o papel dessa criao no contexto mais amplo
da crise social mexicana. Essa experincia e esses questionamentos, somados
coincidncia de muitas caractersticas com a literatura perifrica/marginal
brasileira, convenceram-me da necessidade de pensar criticamente um tipo de
literatura que, aparentemente, apesar de reivindicar o local, um fenmeno global.
Se for assim e esta apenas uma hiptese , bem provvel que seu surgimento
responda crise global do capitalismo neoliberal e, portanto, possa oferecer
vislumbres de alternativas para a doena de nossos tempos.
Sendo a produo literria das margens muito ampla, decidi reduzir o corpus
deste trabalho literatura produzida nas periferias urbanas, sobretudo de So
Paulo, embora estejam tambm presentes alguns escritores/ativistas do Rio de
Janeiro e de Salvador. Fica, portanto, excluda da anlise a literatura carcerria
que, embora muito importante como parte do fenmeno de expresso subalterna,
tem uma dinmica prpria. Alm disso, concentro-me, sobretudo, na produo em
prosa, nos gneros do romance e do conto, em parte como uma escolha prpria como
escritor no sou poeta e entendo muito mais de fico em prosa e em parte
v
porque a produo potica perifrica tem uma forte relao com a cultura do rap e
do hip-hop, uma rea que precisaria conhecer muito melhor para me sentir
autorizado a falar.
O trabalho dividido em trs partes. A primeira uma introduo geral ao
fenmeno da literatura perifrica, incluindo uma contextualizao na histria da
literatura brasileira do sculo XX. A segunda parte explora trs dimenses que
distinguem esta produo literria: o papel do escritor perifrico como mediador
cultural, o papel da memria e o uso da linguagem. Finalmente, a terceira parte
explora os discursos veiculados pela literatura perifrica, em duas dimenses: a
violncia e a periferia como fonte de alteridade.

vi
Agradecimentos
Impossvel no colocar na frente destes agradecimentos os meus pais, Carlos e
Yolanda, exemplo de vida, de fortaleza e de luta, hoje e sempre. Gracias, jefes.
Agradecimento minha companheira Claudia, que chegou pra iluminar
caminhos e presentear alvoradas, e ainda por cima a alegria indescritvel da vida
nova que brota no encontro das trilhas.
Aos membros do meu comit doutoral, Jos, Natalia e Mark, especial gratido
pela fora, pelas orientaes, por acreditar, pela amizade.
Aos manos das quebradas e perifas, mestres e parceiros de letra e luta, valeu
pela f, pelo exemplo, fortalecendo esperanas. Ao Ferrz, que me presenteou com
meus primeiros olhares do Capo Redondo e, sobretudo, com a amizade que s se faz
no encontro de rumos. Ao Allan da Rosa, camarada, que surpreende sempre pelo
gingado esperto e sincero de corao e intelecto, Ax. Ao Nelson Maca, mano, beleza
esses dias e noites baianas de poesia, resistncia e amizade, um abrao pra ti e pra
garotada. Ao Marcelino Freire, artista da palavra e do encontro, obrigado pelas
portas abertas. Ao Binho, Srgio Vaz, Alessandro Buzo, Fernando Ferrari, Jonathan
Constantino, Robson Veio, Fernanda Castelano Rodrigues, Wilson Bezerra e muitos
outros poetas, escritores, pensadores, ativistas e sonhadores, obrigado pela
oportunidade de caminharmos juntos. Aos queridos Bia e Balt, parceiros, que tanto
tm apoiado de corao aberto, firmeza e um beijo pro molequinho. Joaninha,
minha cara amiga, e ao Spensy, mano bom, obrigado pela hospitalidade, por
compartilhar sonhos nas encruzilhadas da vida.
queridssima Carol, amigaa, poeta da vida, um agradecimento muito especial
com saudades da casinha do Butant e dos momentos inesquecveis pelas ruas de
Sampa.
Impossvel esquecer todas e todos os compas do Stano de los Olvidados em
Tepito al carismtico y carnalsimo Everardo, al inigualable Primo que me regal
el ttulo de ero honoris causa (qu mejor regalo!), al ilustre hermansimo Lalo
que tanto me ha hecho pensar, al tocayo de lengua afilada y magnfico corazn, a la
tan querida Estela, la rebelde con causa, a los buenos carnales hermanos Falfn, a
la dulce y chida Antonia, a la soadora y siempre activa Mary Tony, al muy querido
Fernando, al siempre combativo Famoso, a nuestro querido e implacable Juan, que
se nos fue antes de tiempo y nos dej con un hueco en el pecho, al talentoso y
solidario Julio, al cuatsimo y multifactico Mario, culpable primero de los
encuentros, y a todos los dems, que no nombro porque son tantos, pero que estn y
estarn. A todos eles e elas, eterna gratido pelo companheirismo, pela amizade e
pelas implacveis provocaes nos pores da cidade monstro.
E, finalmente, s comunidades indgenas em resistncia, pela esperana elas
esto nestas pginas.

vii
PARTE 1

A PERIFERIA SE FAZ PRESENTE

1
Periferia literria

Saraus na perifa
A periferia, que sempre foi lugar de gente trabalhadora e supostamente ninho da
violncia, como querem as autoridades nos fazer acreditar, ganhava, s custas
de sua prpria dor e da sua prpria geografia, uma nova poesia, a poesia das
ruas.
Uma poesia nica, que nasce do mesmo barraco de Carolina de Jesus, que brota
da panela vazia, do salrio mnimo, do desemprego, das escolas analfabetas, do
baculejo na madrugada, da violncia que ningum v, da corrupo e das casas
de alvenaria fincadas nos becos e vielas nas favelas das periferias da Zona Sul
de So Paulo.
Uma poesia dura, seca, sem papas na lngua, ora sem crase, ora sem vrgula,
mas ainda assim poesia, com cheiro de plvora, com gosto de sangue, com o pus
da doena sem remdio, com o p descalo, com medo, com coragem, com
arregao, com melao de cana, com o cachimbo maldito, mas que caminha com
endereo certo: o corao alheio.
A poesia tinha ganhado as ruas e nunca mais seria a mesma.
A Academia? Que comam brioches! (Vaz, Cooperifa 115)
o Srgio Vaz falando sobre os primrdios do Sarau da Cooperifa (Cooperativa
Cultural da Periferia), fundado em 2001 na Zona Sul de So Paulo, um dos espaos
mais importantes da cultura perifrica urbana, que na primeira dcada deste sculo
tem despontado no Brasil como uma das expresses culturais mais inovadoras do
pas. A Cooperifa foi o primeiro sarau perifrico de grande relevncia e inspirou
muitos mais: espaos, geralmente bares, que em certos dias se transformam em
territrios contestatrios de expresso literria, onde poetas da periferia donas
de casa, taxistas, operrios, bancrios, desempregados, professores, mecnicos,
estudantes, aposentados, advogados, capoeiristas, educadores, entre outros
apresentam suas obras, para um pblico tambm perifrico, que encontra no amor
pela palavra fonte de prazer, de dignidade e de luta.
No sarau da Cooperifa, nas quartas-feiras, o Bar do Z Batido ferve com
duzentas a trezentas pessoas, e a poesia e a literatura correm livres das 21 h s 23
h. Mas ele no o nico. Desde maio de 2004, no bairro do Campo Limpo, o Sarau
do Binho agita toda segunda-feira no bar do poeta e ativista cultural Binho. No
bairro de Pirituba, periferia noroeste de So Paulo, o Sarau Elo da Corrente
acontece no Bar do Santista desde 2007. Em Brasilndia, Zona Norte, acontece o
Sarau Poesia na Brasa desde julho de 2008. No Capo Redondo, acontece o Sarau da

2
Vila Fundo, fundado em novembro de 2009, sob a coordenao de Fernando
Ferrari. O Sarau Suburbano Convicto, promovido pelo escritor Alessandro Buzo,
acontece na Livraria Suburbano Convicto livraria dedicada exclusivamente
literatura marginal no bairro do Bixiga e no espao Suburbano Convicto no Itaim
Paulista, Zona Leste de So Paulo. Isso s em So Paulo. Em muitas outras partes
do pas, este movimento potico e literrio perifrico tem inspirado iniciativas
similares, porm com suas particularidades e conforme as prprias tradies locais.
Por exemplo, em Salvador, Bahia, Nelson Maca e o coletivo Blackitude: Vozes
Negras da Bahia fundaram, em setembro de 2009, o Sarau Bem Black, com
inspirao da Cooperifa, do Binho e de outros saraus paulistas.
Alm disso, existem muitos saraus itinerantes ou que se fazem de maneira
pontual em diferentes espaos. Por exemplo, Periferia Invisvel um projeto
iniciado por moradores da Zona Leste de So Paulo, que, entre outras coisas,
organiza saraus periodicamente em distintos pontos dessa regio. H tambm uma
ligao ativa entre os escritores e poetas de distintas cidades, e aes para criar
pontes entre as expresses literrias perifricas. Em dezembro de 2010, 46 poetas
de So Paulo, membros dos saraus Vila Fundo, Elo da Corrente, Binho, Palmarino,
Poesia na Brasa, Suburbano Convicto, da Ademar e Casa Mrio de Andrade,
viajaram ao Rio de Janeiro para realizar saraus em vrios pontos, entre eles o
Complexo do Alemo, ainda ocupado pelas tropas do exrcito, depois do
enfrentamento com grupos do trfico, com gravssimas conseqncias para os
moradores.1 Sobre este evento, importante frisar que a realizao de um sarau de
poesia contestatria nesse espao no apenas no intuito de trazer um momento de
distrao ldica em um contexto de guerra, mas de provocar uma reflexo crtica em
um momento onde o discurso oficial e a aparelhagem meditica tendem a
invisibilizar as arbitrariedades e violaes de direitos humanos cometidas pelas
foras repressivas do Estado contra a populao. Em uma crnica sobre o primeiro
dia da Caravana da Poesia no Rio de Janeiro, Alessandro Buzo conta:
No local do evento, s a comunidade, tirando uma hora que o CABELEIRA do
ELO declamava a poesia PAZ do Marcelino Freire e entrou o BOPE2 e ele l
interpretando a poesia, nem via os homi entrando e dizia: - A culpa da paz, a
paz no ta com nada. (<http://buzo10.blogspot.com/2010/12/1a-caravana-da-
poesia-primeiro-sarau-no_22.html>)
O poema Paz de Marcelino Freire, do livro Raf, faz uma crtica repetida
em diversas obras da literatura perifrica s marchas e aos discursos pela paz
por parte da classe mdia, afastados da realidade vivida na pele todos os dias na

1 Vide a matria escrita ao respeito por vrias organizaes de direitos humanos:


<http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2010/12/483265.shtml>
2 Batalho de Operaes Policiais Especiais da Polcia Militar do Rio de Janeiro, especializada em

aes de guerrilha urbana em favelas.

3
periferia: Paz coisa de rico. (...) A paz no resolve nada. A paz marcha. Para onde
marcha? A paz fica bonita na televiso (Freire, Raf 24).
Os saraus cumprem uma funo eminentemente poltica. Na periferia no tem
teatro, no tem museu, no tem biblioteca e nem cinema, diz Srgio Vaz no filme
Curta Saraus, dirigido por David Alves da Silva. O nico espao pblico que o
Estado nos deu foi o bar. Voc imaginaria que a gente ia se acabar bebendo
cachaa e a gente acabou transformando os bares em centro cultural Ento no
tem mais como controlar a gente: o que no falta bar na periferia.
Os saraus contagiam. Um amigo, msico e poeta, contou-me que os saraus o
transformaram. Ouvir outros manos como ele recitando, falando da sua prpria
realidade e reivindicando essa outra cultura, invisibilizada e muitas vezes
criminalizada pela cultura dominante, o fez se olhar nesse espelho com dignidade e,
a partir da, se enveredar nos caminhos da msica e da poesia. Assim, os saraus
vm se reproduzindo e atraindo novos poetas e escritores, desejosos no apenas de
se ver espelhados nessas vises, mas de articular as suas prprias vivncias e
realidades.
Os saraus funcionam como pontos de politizao, onde a palavra no apenas
ldica, fonte de prazer e de expresso, mas, sobretudo, de articulao e
reivindicao. So espaos onde novos sujeitos individuais e coletivos, polticos e
sociais vo se construindo, atravs do dilogo, da troca, do conhecimento e,
sobretudo, da certeza de ser com dignidade l onde a dignidade sempre foi negada.
Em rodas de amigos todos ativistas culturais no Capo Redondo, reproduzem-
se, em boca de cada um, as histrias de agresso e humilhao por parte da polcia,
pelo simples fato de ser pobre, geralmente negro e vestir como favelado: ser detido
no caixa do banco como ladro sem qualquer motivo, ser agredido por suspeita de
ser traficante pelo simples fato de estar conversando com amigos na rua, e at
intimidaes e agresses por usar roupas com o logotipo da 1daSul, grife e
movimento cultural autnomo da periferia iniciada pelo escritor Ferrz e outros
parceiros de Capo Redondo. O msico e ativista MC Lo, do Bairro da Paz,
periferia de Salvador, freqentemente invadida pelas foras policiais com luxo de
violncia, argumenta no curta-metragem Pacificamente Violento, produzido por
Gabriel Teixeira:
Voc ser achatado de cima para baixo, ser forado a ter de ter o dinheiro, a ter de
ter o trampo, e os cara que te fora, t ligado, velho? At tudo isso te cobe, te
atalha, velho, te machuca, te dando como alternativa os guetos de Varsvia, te
dando os campos de concentrao modernos tipo Auschwitz e outros e outros.
Quem v sua me com fome, quem v sua me desassistida, sua famlia
ignorada, quem sente na pele a onda do racismo, mano, s Jah pra ter o
equilbrio psicolgico, mano. Se ns fizssemos, invertssemos os papis,
colocssemos aqui aqueles que se tm como mais claros, a elite, aqueles que se
tm como sofisticados, civilizados, passasse fome, mano, fosse rejeitado, fosse
excludo, broder, pagasse tudo e no tivesse acessibilidade, , broder, a tudo e
todas as coisas, como eles seriam? quais seriam os exemplos deles? Hein, broder,
os cara tendo tudo, mano, eles cometem crime hediondo com requinte de

4
sadismo, imagine se esses caras tivessem, broder, as necessidades, imagina se
esses caras vivessem na misria como ns vivemos, mano.
Os saraus, tanto quanto outros espaos que vm surgindo nas periferias, so,
portanto, locais onde esse racismo, opresso, pobreza e humilhao cotidianas so
revertidas em conscincia poltica e ao. Eles so parte de uma ampla rede de
iniciativas culturais e polticas autnomas algumas promovidas pelos prprios
saraus, outras no, mas todas de alguma forma vinculadas que vo se
expandindo e que, aos poucos, quebram as barreiras da invisibilidade e ultrapassam
as fronteiras da periferia, invadindo, fsica e metaforicamente, espaos da cultura
dominante. Palestras, conferncias, livrarias, editoras independentes, escolas e
outros espaos educativos, bibliotecas, brinquedotecas, estdios de gravao, lojas e
grifes da favela/periferia ou de trabalhadoras sexuais, centros comunitrios,
organizaes de mulheres, espaos para crianas, iniciativas de economia solidria,
aes de resistncia a polticas pblicas, vinculao com movimentos sociais dentro
e fora do pas e muitas outras atividades.
A produo literria da periferia, portanto, indissocivel dessas aes e dessa
politizao, fazendo parte fundamental de um movimento cultural e poltico de
grande abrangncia. A grande produo de livros alguns por iniciativa dos
organizadores dos saraus, muitos outros de produo independente, muitos
publicados por editoras alternativas e um crescente nmero por editoras comerciais
tem tudo a ver com esse fenmeno cultural.
Embora muita da produo literria seja potica, h, tambm, e de maneira
crescente, uma importante produo de narrativa contos, romances e crnicas
estimulada pelos saraus, mas, tambm, com a sua prpria dinmica.

Literatura marginal
Um dos estmulos mais importantes para essa produo literria perifrica foi a
iniciativa do escritor Ferrz nome de luta de Reginaldo Ferreira da Silva, uma
homenagem a Virgulino Ferreira (Lampio) e a Zumbi. Ferrz nasceu, cresceu e
vive at agora no Capo Redondo, periferia sudoeste de So Paulo. Foi balconista,
vendedor de vassouras, auxiliar-geral e arquivista, antes de se dedicar inteiramente
literatura e ao ativismo. Em 2001, Ferrz editou, junto com uma equipe editorial
formada por membros da 1daSul, o primeiro de trs nmeros especiais da revista
Caros Amigos, intitulados Literatura Marginal: A cultura da periferia. Em 2002 e
2004, editou os nmeros 2 e 3. No total, os trs nmeros reuniram 80 textos de 48
autores, a maioria oriundos de periferias de So Paulo, mas tambm de outras
periferias e de outros setores marginalizados do pas, como a populao carcerria, e
inclusive de outras partes do mundo, ao exemplo do Subcomandante Insurgente
Marcos, porta-voz do Exrcito Zapatista de Liberao Nacional, no Mxico. Como
argumenta rica Peanha em Vozes marginais na literatura, a publicao desses
nmeros da revista teve um impacto muito significativo por vrias razes:

5
As edies especiais de literatura marginal da revista Caros Amigos merecem
destaque por diferentes aspectos. O primeiro que a reunio dos autores em
edies especiais de literatura uma ao coletiva sustentada por um projeto
intelectual comum, cujo desdobramento tambm esttico, poltico e pedaggico.
Em segundo lugar, porque a partir da primeira edio da revista que se amplia
o debate (e os discursos) em torno da expresso literatura marginal na produo
cultural contempornea. O terceiro aspecto que essas revistas so os veculos
de entrada de boa parte dos escritores no campo literrio. O quarto que a
revista Caros Amigos uma conexo importante para fazer circular
nacionalmente a produo desses escritores. E, por fim, porque o conjunto das
edies especiais pode ser visto como uma das instncias de apropriao e
legitimao dessa produo marginal. (52-53)
Vrios escritores, hoje com livros publicados e reconhecida trajetria, como
Sacolinha e Allan Santos da Rosa, iniciaram sua carreira literria nessas edies da
revista. A publicao dos trs nmeros da revista e a subseqente publicao em
livro da coletnea Literatura marginal: Talentos da escrita perifrica, pela editora
Agir, em 2005, deu visibilidade e legitimou, para alm das fronteiras das periferias,
a produo literria de muitos escritores e a prpria literatura perifrica ou
marginal. Se, por um lado, os saraus funcionaram e funcionam como espelhos onde
a cotidianidade marginalizada da vida perifrica adquire visibilidade e valorizada
com suas especificidades, as iniciativas de Ferrz com a revista Caros Amigos e o
livro Literatura marginal levaram estas expresses para espaos de outra forma
restritos a uma elite cultural. Isso, tambm, funcionou como espelho, s que, neste
caso, como espelho a partir do olhar de um pblico geral, no apenas perifrico: as
expresses dessa cultura marginalizada transpondo as fronteiras do territrio para
chegar classe mdia e s elites culturais.
A forma em que se deu a parceria entre a revista Caros Amigos e Ferrz
significativa. Primeiro, o fato de envolver uma equipe da 1daSul e a criao do selo
Literatura Marginal fizeram do projeto um empreendimento coletivo e no apenas
individual. Ao mesmo tempo, o pblico alvo foi duplo, revelando uma caracterstica
da literatura marginal como projeto poltico. Por um lado, o pblico caracterstico da
revista: um setor da classe mdia, em sua maioria de esquerda ou progressista. Por
outro lado, e preferencialmente, a prpria populao perifrica. No acordo com a
Casa Amarela, editora da revista, a nfase da distribuio seria nas bancas de
revista das periferias. Alm disso, aproximadamente a metade das tiragens foi
distribuda de forma gratuita em escolas da periferia, favelas e presdios, em
eventos organizados pelos ativistas culturais. O primeiro nmero teve uma tiragem
de 30 mil exemplares, dos quais a metade foi colocada venda e o restante
distribudo gratuitamente em palestras e eventos. A segunda edio teve uma
tiragem de 20 mil exemplares, dos quais nove mil foram vendidos (Peanha 62).
Assim, a literatura perifrica chega a um pblico amplo que inclui um setor da
classe mdia, mas sem perder de vista o pblico prioritrio: a periferia. Sobretudo,
importante ressaltar que, no Manifesto de Abertura do primeiro nmero da
revista, nos saraus, nas conversas e discusses e na prpria produo literria,

6
muito evidente a nfase no consumo, apreciao e valorizao dessa literatura pela
prpria populao perifrica: Sabe duma coisa, o mais louco que no precisamos
de sua legitimao, porque no batemos na porta para algum abrir, ns
arrombamos a porta e entramos (Ferrz, Literatura 10). Ao mesmo tempo,
evidente que esta afirmao no manifesto intitulado Terrorismo Literrio na
verso modificada que abre o livro Literatura marginal est escrita em segunda
pessoa, dirigida justamente classe mdia. H, portanto, um duplo discurso, que
pe a nfase na construo de um sujeito poltico na prpria populao perifrica,
independentemente das classes privilegiadas, mas que inicia, tambm, um dilogo
com essas classes, s vezes conciliador, s vezes beligerante, e cujo intuito
quebrar, ou pelo menos rachar, os muros que dividem a sociedade. Mas tambm
fechando o crculo e voltando ao incio , essa interpelao classe mdia, ao ser
lida pela populao perifrica, recria um dilogo imaginrio que consolida uma
posio de dignidade perante a invisibilizao e a criminalizao cotidiana.
No Captulo 3, ao examinarmos o papel do escritor perifrico como mediador
cultural, analisaremos mais profundamente este duplo discurso e as estratgias
utilizadas no debate com a cultura dominante e com a prpria populao perifrica.
A novidade da literatura perifrica ou marginal no est necessariamente na
temtica, a qual, de fato, vem tendo uma presena cada vez mais forte no
imaginrio, nos discursos e nas representaes da produo cultural brasileira nas
ltimas dcadas. Mas estas representaes quase sempre foram externas, o olhar da
cultura dominante e da classe mdia sobre o outro subalterno. A diferena, agora,
que essas representaes so feitas pelos prprios protagonistas: uma auto-
narrativa dos prprios sujeitos, com a implcita ou, s vezes, explcita pressuposio
de que s atravs dessas vozes possvel transformar esses produtos culturais em
fiis veculos para a compreenso dessa alteridade. No somos o retrato, escreve
Ferrz, pelo contrrio, mudamos o foco e tiramos ns mesmos a nossa foto
(Literatura 9). Este fato tem profundas implicaes para as discusses sobre o
testemunho, a subalternidade e o papel do intelectual, como discutiremos mais
adiante, assim como as propostas para a conformao de um novo sujeito poltico.
Outro dos efeitos da iniciativa de Ferrz foi a associao mesmo que
contestada do termo literatura marginal produo literria das periferias,
favelas e prises do Brasil. Para Ferrz, o termo marginal ao mesmo tempo uma
afirmao e uma provocao, ao jogar com o duplo significado da palavra: marginal
no sentido de estar ou ter sido colocado nas margens e no sentido de
criminoso. Assim, o termo literatura marginal reivindica o lugar no universo
literrio daqueles que esto nas margens, identificando-se como tais, ao invs de
ignorar a procedncia e o lugar a partir do qual se fala. Explicita, por tanto, uma
diferena: no a mesma coisa escrever do ponto de vista do favelado, perifrico,
marginal, que do ponto de vista da classe mdia, e essa diferena tem de ser
reconhecida e salientada, inclusive porque essa diferena o que possibilita um
olhar aguado sobre a doena do pas e do mundo. Ao mesmo tempo, o termo faz um
comentrio crtico e irnico sobre o olhar do mainstream sobre a periferia como o

7
territrio do crime e da violncia. Somos marginais sim, diriam os escritores
perifricos, e representamos um perigo para o status quo, mas no pela violncia das
balas e sim pelo olhar crtico. Em Voltei e estou armado, Ferrz escreve:
Estou armado, talvez seja preso por porte ilegal de inteligncia, e passe a vida
inteira em priso aberta, pagando uma grande pena e vendo um pas ir pro
buraco. ()
Sou candidato a escrever o futuro manual prtico para libertao,3 a soluo
criar clula terrorista e estudar o porqu, mesmo depois de tanto tapa na cara, o
povo est risonho e otimista.
No? Sou radical? Ento quando ver o jornal com um PM estraalhando criana
na favela, muda de canal e procura algo que fala de ioga e budismo, procura a
sua paz espiritual, enquanto o menino continua tentando entender o que fala a
professora, no sabendo que no Senado aprovam projeto para que ele seja preso
ainda no bero. (Cronista 50-51)
E, de forma mais ldica, fazendo referncia aos saraus paulistas, escreve em
Litera-rua:
Bom, o elo da corrente4 agora so os poetas, eles to se unindo agora num novo
lugar, depois que a policia federal comeou a perseguir o alto trfico de
informao, vrios deles foram presos por porte ilegal de conhecimento e agora
eles esto numa nova entidade, diz que o sarau l pura brasa, 5 chama-se
Donde Miras,6 como os muleque que traficam Cortzar comearam a chamar,
pra voc entrar tem que trocar idia com o velho lder, um cara muito criterioso
e que decide tudo da organizao, o nome dele Binho. 7
(<http://ferrez.blogspot.com/2010/08/litera-rua-ferrez.html>)
Em Terrorismo literrio, Ferrz enfatiza a opresso, excluso e marginalizao
das populaes perifricas pelo poder e pelas foras do capitalismo, por um lado, e o
direito (tomado, no concedido) de expresso das mesmas:
Cala a boca, negro e pobre aqui no tem vez! Cala a boca!
Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e na moral agora
a gente escreve. ()
A prpria linguagem margeando e no os da margem, marginalizando e no os
marginalizados, rocha na areia do capitalismo. ()
Sua negao no novidade, voc no entendeu? No o quanto vendemos, o
que falamos, no por onde, nem como publicamos, que sobrevivemos.

3 Em referncia ao seu romance Manual prtico do dio.


4 Referncia ao sarau Elo da Corrente.
5 Referncia ao sarau Poesia na Brasa.
6 Referncia ao livro do mesmo ttulo dos poetas Binho e Serginho Poeta.
7 Coordenador do Sarau do Binho.

8
Estamos na rua, loco, estamos na favela, no campo, no bar, nos viadutos, e somos
marginais mas antes somos literatura, e isso vocs podem negar, podem fechar
os olhos, virar as costas, mas, como j disse, continuaremos aqui, assim como o
muro social invisvel que divide este pas. (9,10)
Desde o incio da colonizao, no sculo XVI, a lngua e, sobretudo, a palavra
escrita tm sido instrumentos de dominao no continente americano, como
argumenta ngel Rama em La ciudad letrada, onde analisa a conformao histrica
de uma elite letrada, privilegiada social e economicamente, fundamental na
consolidao do poder na Amrica Latina.
La capital razn de su supremaca se debi a la paradoja de que sus miembros
fueron los nicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras,
los dueos de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente
procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatolgica constituyente de
la cultura europea. (37)
No Captulo 5 aprofundaremos sobre o papel da lngua como instrumento do
poder na Amrica Latina e desenvolveremos as idias de Ivan Illich sobre a lngua
verncula. Em El trabajo fantasma, Illich analisa a normatizao da lngua
castelhana no final do sculo XV no momento do descobrimento da Amrica ,
por meio da gramtica de Elio Antonio de Nebrija, como um instrumento de controle
do nascente poder imperial espanhol: Nebrija preconiza reducir los sbditos de la
reina a un tipo de dependencia completamente nueva; le ofrece una nueva arma, la
gramtica, que ser blandida por un nuevo gnero de mercenario, el letrado (71).
Embora Illich esteja a falar da Amrica espanhola, a figura do letrado igualmente
importante na Amrica portuguesa e, sobretudo, a anlise da diferena entre a
lngua normatizada que precisa ser ensinada nas escolas e o que ele chama a
lngua verncula muito til ao considerar as expresses lingsticas e literrias
das periferias urbanas contemporneas perante a lngua normativa e o cnone
literrio.
A herana da cidade letrada continua presente neste incio do sculo XXI e se
manifesta em dois eixos complementares. Por um lado, a dificuldade de acesso das
populaes subalternas palavra escrita, graas ao desastroso sistema de educao
pblica, s inoperantes polticas culturais precariedade e quase total ausncia de
bibliotecas pblicas e centros culturais nas periferias, falta de programas de
incentivo leitura, etc. , aos preos exorbitantes dos livros e cultura televisiva.
Como veremos mais adiante, esta carncia no apenas resultado da corrupo,
falta de recursos e prioridades desencontradas, mas de uma diferenciao
sistemtica e histrica, que considera as classes subalternas como fonte ao mesmo
tempo de perigo e de mo de obra barata, e por tanto as polticas educativas e
culturais para essa populao tm tido como objetivo, atravs da histria, o controle
social e a formao de trabalhadores dceis, ignorando ou at ativamente
combatendo a formao intelectual. Por outro lado, e de forma complementria, a
herana da cidade letrada se manifesta na negao do valor ou na folclorizao

9
das formas de expresso populares, oriundas de territrios com uma forte influncia
da oralidade e com uma riqueza lingstica que foge aos padres da lngua
normativa.
O manifesto de Ferrz diz respeito, portanto, a essa irrupo das expresses
perifricas no mbito da literatura nacional. No se trata, no entanto, de um pedido
de aceitao, de uma reivindicao de incluso no mbito da lngua normativa ou da
literatura cannica. Trata-se da afirmao da presena iniludvel de expresses at
recentemente invisveis e que, nas ltimas dcadas, se fazem presentes
independentemente da aceitao, ou no, por parte da cultura dominante.
Evidentemente, isto levanta uma srie de perguntas que tentaremos responder ao
longo deste trabalho: At que ponto esta irrupo verdadeiramente autnoma e
verdadeiramente uma irrupo? Que significa o crescente interesse acadmico e do
mercado editorial nesta produo literria? At que ponto, no momento em que essa
produo comea a ser incorporada ao acervo cultural do pas e ao cnone literrio,
ela perde ou mantm seu potencial crtico e desarticulador de discursos
hegemnicos?
O manifesto expressa tambm uma postura poltica e ideolgica compartilhada
pela maioria dos escritores perifricos/marginais: uma postura anti-sistmica e anti-
capitalista:
O sonho no seguir o padro, no ser o empregado que virou o patro, no,
isso no, aqui ningum quer humilhar, pagar migalhas nem pensar, ns
sabemos a dor por receb-las. ()
Um dia a chama capitalista fez mal a nossos avs, agora faz mal a nossos pais e
no futuro vai fazer a nossos filhos, o ideal mudar a fita, quebrar o ciclo da
mentira dos direitos iguais, da farsa dos todos so livres, a gente sabe que
no assim, vivemos isso nas ruas, sob os olhares dos novos capites do mato,
policiais que so pagos para nos lembrar que somos classificados por trs letras
classes: C, D, E.
Literatura de rua com sentido, sim, com um princpio, sim, e com um ideal, sim,
trazer melhoras para o povo que constri esse pas mas no recebe sua parte.
O jogo objetivo, compre, ostente, e tenha minutos de felicidade, seja igual ao
melhor, use o que ele usa.
Mas ns no precisamos disso, isso traz morte, dor, cadeia, mes sem filhos,
lgrimas demais no rio de sangue da periferia. (9,10)
Implcita em boa parte da literatura perifrica/marginal a crtica aos valores
capitalistas de consumo como desagregadores sociais e fonte da violncia nas
periferias e favelas. A sociedade de consumo, resultante de trs dcadas de polticas
neoliberais e de um sistema de valores veiculados agressivamente pela mdia, que
relaciona os bens materiais ao status e ao valor pessoal, faz com que o envolvimento
no crime se torne atrativo para essas populaes, em especial jovens, adolescentes e
crianas que, de outra forma, no teriam acesso aos smbolos do poder. Usar tnis
Nike e roupas de grife se tornou, nos anos noventa, um distintivo das crianas e

10
adolescentes de classe mdia, defendido agressivamente como privilgios da elite.
Quando as crianas pobres as usavam, a concluso inevitvel era que eram falsas ou
roubadas. Hoje, as crianas e jovens do crime usam orgulhosamente seus autnticos
tnis Nike e blusas Diesel, um direito que defendem com pistola em mo, forando,
assim, as classes mdias a reconhecerem sua existncia. Ao mesmo tempo, o termo
usado pelos jovens do crime no jargo perifrico muito presente nas obras
literrias para se referir aos trabalhadores revelador: otrio. Acordar s quatro
da manh, passar duas horas no transporte pblico de pssima qualidade, ser
humilhado no emprego sob a ameaa sempre presente de ser demitido e passar
da precariedade ao desespero , receber migalhas como salrio, fazer o caminho de
volta periferia e chegar a casa para mal colocar o alimento no prato da famlia,
tudo no intuito de se apegar aos valores do trabalho e da honestidade pregados pela
sociedade, visto como coisa de otrio por quem opta pelo caminho, muito mais
fcil, do crime, sobretudo quando a corrupo e a violncia institucional tornam
evidente que os valores do trabalho e da honestidade no aplicam s classes
privilegiadas e aos grupos no poder. Romances como Cidade de Deus de Paulo Lins,
Manual prtico do dio de Ferrz, Graduado em marginalidade de Sacolinha, entre
outros, do conta desta realidade.
Neste sentido, a iniciativa da 1daSul (Somos Todos Um pela Dignidade da Zona
Sul), criada em Capo Redondo em abril de 1999 por Ferrz e outros parceiros
amigos de infncia de uma forma ou outra relacionados com o mundo do hip-hop
tem como propsito justamente combater os efeitos dos valores da sociedade de
consumo, valorizando o estilo de vida na periferia. Concebida como movimento
cultural, grife, selo fonogrfico, loja e produtora, um dos elementos mais
importantes da 1daSul a grife, que, alm de constituir-se em fonte de
financiamento para as outras iniciativas, um exerccio de autonomia e autogesto
na contramo do consumo de grifes multinacionais e dos valores associados a elas. A
produo feita por trabalhadoras e trabalhadores da periferia em condies justas,
e em janeiro de 2009 a empresa foi dividida para os funcionrios. Segundo Ferrz, a
grife e o smbolo da 1daSul, criado pelo desenhista South, tem tido o efeito de
afastar muita gente no Capo Redondo do consumo de marcas como Nike, Forum e
Adidas, para usar algo que realmente tem a ver com a nossa gente, com a nossa
cultura (<http://ferrez.blogspot.com/2005/06/o-que-1dasul.html>). Hoje, a 1daSul
tem lojas em Capo Redondo e no Centro. Diz Ferrz:
A autogesto o nico caminho que a gente acha realmente vivel, para
primeiro, fazer um boicote aos produtos l de fora. () Para circular aqui, onde
tem que circular, na mo de quem faz, de quem planta, de quem colhe tambm.
(Peanha 277)
O manifesto Terrorismo literrio prope uma literatura que rejeita os valores
capitalistas e vislumbra alternativas que no sejam apenas a inverso de papis: O
sonho no seguir o padro, no ser o empregado que virou o patro. Mas isso
implica ir alm e questionar os discursos da democracia liberal: O ideal mudar a

11
fita, quebrar o ciclo da mentira dos direitos iguais, da farsa dos todos so livres. A
periferia o lugar privilegiado para o questionamento desses discursos, perante a
violncia das instituies repressivas e a ausncia do Estado. Ao mesmo tempo, o
alvo de polticas e operaes discursivas que visam o controle social e que resultam,
com freqncia, na internalizao de valores conservadores. Um dos eixos principais
deste trabalho consiste em examinar os discursos veiculados por esta literatura e
sua capacidade de desafiar os discursos dominantes e propor alternativas
liberadoras.

A dificuldade de nomear
At agora temos falado de literatura perifrica e literatura marginal de
forma acrtica, sem problematizar esses termos ou tentar definir o seu significado.
Em realidade, o que existe uma dificuldade dupla: a de definir um fenmeno
cultural com certas especificidades e o de nomear esse fenmeno. Inclusive, pode-se
dizer que o prprio ato de nomear limita ou enquadra a definio do fenmeno.
Alguns escritores associados com esta literatura, por exemplo, recusam o termo
literatura marginal. Luiz Alberto Mendes, autor de Memrias de um sobrevivente,
editado pela Companhia das Letras em 2001 uma narrativa autobiogrfica sobre
sua vida no crime e no Complexo Penitencirio Carandiru, de importante
repercusso na literatura contempornea , foi um dos participantes da edio de
Literatura marginal da revista Caros Amigos e da coletnea Literatura marginal.
Entretanto, ele discorda da aplicao do termo sua escrita e afirma que participou
no projeto apenas como mais um espao para a divulgao dos seus textos (Peanha
75). Da mesma forma, Paulo Lins, autor de Cidade de Deus, participou no primeiro
nmero da revista, mas diz que no estava ciente da inteno de vincular o projeto
ao termo literatura marginal. Diz Paulo Lins:
Foi o Ferrz quem comeou com essa onda de literatura marginal, eu nunca
tinha ouvido falar nisso, do jeito que est sendo apresentado atualmente. O
Ferrz me ligou falando do projeto da revista e me perguntou se eu no tinha
algum texto indito; eu mandei o texto para ele e de l para c no se parou mais
de falar sobre isso. O que eu conhecia de escritores marginais tem a ver com a
poesia marginal dos anos setenta e eu me lembro que o Leminski achava ruim
esse movimento. Essa poesia foi esquecida pelos crticos por um bom tempo e
agora o Roberto Schwarz e a Heloisa Buarque esto resgatando alguns autores.
Quando fiz o livro, eu no pensei que eu era marginal; e o livro saiu pela
Companhia das Letras, que no tem nada de marginal. O meu livro no tinha
nada de marginal, a no ser o tema, se bem que a misria e o urbano sempre
apareceram na literatura o Jos Lins do Rego e o Graciliano Ramos j
falavam sobre isso; sempre contrastaram o campo com a cidade. Eu penso que
quem engajado vai discutir a pobreza e a criminalidade pra mim, a temtica
que marginal. O Maral [Aquino], por exemplo, fez trabalho com matadores;
o [Fernando] Bonassi com detentos. Eu no vejo nada de marginal nas nossas

12
obras, elas recebem o interesse da crtica, da universidade, da imprensa.
(Peanha 58-59)
Em Vozes marginais na literatura, rika Peanha faz um excelente trabalho
tentando definir e problematizar o termo literatura marginal em suas diferentes
acepes. Em vez de continuar alimentando a discusso em volta desse ou de
qualquer outro termo como literatura perifrica, literatura divergente,
literatura das margens, literatura de baixo ou literatura popular ,
concentrar-nos-emos aqui no fenmeno que nos interessa, na tentativa de explicitar
ou, pelo menos, esboar alguns traos gerais. S depois, quando tivermos uma idia
bastante clara do fenmeno que arriscaramos a chamar de movimento
procuraremos uma forma de nome-lo, com o uso de um termo provisrio, sem
dvida arbitrrio e inevitavelmente problemtico.
De incio, do que est se falando de uma literatura feita por escritores oriundos
de espaos ou territrios subalternos: marginalizados, oprimidos, explorados ou de
diversas formas excludos. Alm disso, trata-se de uma literatura urbana,
diferena do que seria, por exemplo, uma literatura indgena camponesa oriunda,
tambm, de espaos subalternos. Em particular, no caso do Brasil, uma literatura
produzida por escritores oriundos de favelas, periferias urbanas e prises.
Ao mesmo tempo, trata-se de uma literatura com forte vinculao a um projeto
poltico que vai alm da prpria literatura como os saraus e as muitas iniciativas
organizativas autnomas do movimento cultural perifrico ou, pelo menos, com
um engajamento comprometido com as condies sociais de marginao e opresso.
A partir da, derivam-se vrias caractersticas, aplicveis em diferentes nveis
maioria das obras desses autores: uma temtica com freqncia voltada para a
realidade de vida das populaes subalternas, marginais ou marginalizadas e para
questes como o crime, a violncia, a desigualdade, as drogas, o desemprego, a
opresso; uma literatura de cunho realista, raras vezes introspectiva; uma
linguagem onde a oralidade das periferias urbanas, favelas e prises se faz presente
de diversas formas. Finalmente, pode-se dizer que muita desta literatura tende a
apagar ou embaar as fronteiras entre os gneros literrios: romance,
memria, autobiografia, crnica, reportagem, testemunho, etnografia.
A esta literatura, escrita por autores oriundos de populaes urbanas
marginalizadas, com, grosso modo, as caractersticas assinaladas, passaremos a
chamar, daqui em diante, literatura perifrica, por falta de um nome melhor e
mesmo que, em alguns casos, esses espaos marginalizados no sejam geogrfica ou
metaforicamente perifricos.
Entretanto, independentemente do termo que utilizemos para nomear esta
literatura, acreditamos que importante no essencializar, criando categorias que
enquadrem e constrinjam. O desafio entender um fenmeno literrio e social ,
sem fech-lo em frmulas e linhas fixas. No sei se a literatura marginal existe,
disse Paulo Lins no programa televisivo Literatura marginal: discurso, na SESC-TV

13
So Paulo. 8 Acreditamos que o fenmeno existe, sim, independentemente da
terminologia utilizada, mas acreditamos, tambm, que um fenmeno movedio,
ambguo, com fronteiras mutveis e permeveis, cuja riqueza reside, justamente,
nessa organicidade.
Por um lado, embora muitos dos autores desta literatura tenham vnculos com
os saraus e com as muitas outras iniciativas culturais perifricas, embora a
produo literria tenha uma forte relao com um projeto poltico, embora as
questes sociais e a cotidianidade da vida das populaes marginalizadas seja uma
preocupao muito presente, dizer que a temtica dessa literatura tem de ser,
necessariamente, a marginalidade e a excluso, seria enquadrar a literatura em
frmulas estreitas e limitar seu potencial. Alguns dos contos de Tico originrio da
Zona Sul de So Paulo e autor de Elas, etc. , ao exemplo de Meu catecumenato na
ludocpula e o sonho de titia ou A visita, embora se passem na periferia, tm
muito mais a ver com questes da natureza humana que com a condio especfica
perifrica: solido, amor, desejo, morte.
Por outro lado, apesar de tratar-se de um fenmeno literrio produzido por
populaes silenciadas ou invisibilizadas, existem fissuras, rachaduras,
intercmbios, fronteiras movedias e zonas de indefinio que, em vez de serem
problemticas, resultam, de fato, produtivas. Veja-se, por exemplo, o caso de
Marcelino Freire, um autor de muita relevncia na literatura contempornea no
Brasil. Originrio da pequena cidade de Sertnia, interior de Pernambuco, morou
em Salvador e Recife antes de se estabelecer em So Paulo, onde reside atualmente.
Escritor de classe mdia, sua biografia pessoal no o colocaria como sujeito
marginal, mas sua literatura tem uma temtica fortemente voltada para questes
de desigualdade, racismo, discriminao e violncia, entre outros; seus personagens
so quase sempre marginais ou marginalizados; e a proposta esttica da sua obra
envolve um uso muito criativo da oralidade, tanto urbana quanto rural, impregnada
de grias e jogos de palavras. Mas, sobretudo, o autor tem um forte vnculo com os
movimentos culturais perifricos, freqenta os saraus, organiza eventos com autores
como Sacolinha, Srgio Vaz e Ferrz, convidado a participar em projetos comuns, e
sua literatura lida e comentada nas periferias.
Ao mesmo tempo, interessante notar a importncia que tem, entre os
escritores perifricos, a literatura de Plnio Marcos e Joo Antnio, considerados
inclusive predecessores da atual literatura perifrica ou marginal. No prefcio de 85
letras e um disparo, de Sacolinha, Igncio de Loyola Brando escreve: toda essa
gente da periferia, do subrbio, do outro lado de uma linha imaginria que separa
os que tm e os que no tm, toda essa gente descende ou herdeira em linha
direta de Plnio Marcos (12). Entretanto, Plnio Marcos era originrio de uma
classe mdia modesta, embora, sem dvida, suas escolhas de vida e, sobretudo, sua

8Disponvel em: <http://www.tal.tv/es/webtv/video.asp?house=P004060&video=LITERATURA-


MARGINAL-DISCURSO>.

14
literatura e produo teatral, tenham estado imersas no mundo daqueles que no
existem, existindo.
Outro caso ilustrativo o de Hosmany Ramos, reconhecido cirurgio plstico em
meados dos anos 70 e condenado a 56 anos de priso em 1981 por homicdio, roubo
de avio, carros e jias, contrabando e seqestro. Autor de oito livros, entre eles
Marginlia e Pavilho 9: paixo e morte no Carandiru, sua literatura referncia
entre a produo carcerria na literatura contempornea. Escritor marginal, no
sentido de criminoso, assim como pela vivncia ntima com a populao carcerria,
Hosmany Ramos, no entanto, provm de uma classe privilegiada.
E temos o caso de Luiz Carlos da Trindade, autodenominado o analfa-poeta,
desconhecido dos escritores e poetas da literatura marginal/perifrica. Com uma
infncia dividida entre as ruas e a FEBEM, de adulto envolveu-se em diversos
crimes, foi preso no Complexo Penitencirio Carandiru, fugiu, foi morador de rua,
dependente de drogas e lcool, at ser acolhido na Igreja da Trindade, em Salvador,
Bahia, onde um grupo variado de moradores de rua vive de forma autnoma e
autogestiva, sob a iniciativa do Irmo Henrique, o peregrino da Trindade, uma
espcie de beato contemporneo francs. A poesia de Luiz Carlos da Trindade, em
sua maioria, lrica e religiosa, muito diferente da produzida nas periferias
paulistas, embora muito dela fale, tambm, da dura realidade nas ruas. Luiz Carlos
faleceu em 2005, sem ter participado do movimento dos poetas e escritores
perifricos nem ser conhecido por eles.
E o qu fazer da parceria de Luiz Eduardo Soares com MV Bill e Celso Athayde
em Cabea de porco? MV Bill um conhecido rapper, escritor e ativista, originrio e
morador de Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, e Celso Athayde criado na favela
do Sapo, morador de vrias favelas e, em certo momento, de rua produtor
cultural, ativista e fundador da Central nica das Favelas (Cufa). Em 2004, depois
de quatro anos de pesquisa em favelas de vrios estados do pas, entrevistando
crianas e adolescentes envolvidos no trfico de drogas, MV Bill e Celso Athayde
publicaram Cabea de Porco, em parceria com Luiz Eduardo Soares, como o
primeiro produto cultural do projeto Falco. Cabea de porco quebra as fronteiras
entre os gneros e desafia as divises tradicionais entre cultura alta e baixa, erudita
e popular, centro e periferia, misturando anlises etnogrficas com testemunhos em
primeira pessoa, a linguagem acadmica com a gria das favelas e perspectivas de
dentro e de fora. Entretanto, o antroplogo, professor e cientista poltico Luiz
Eduardo Soares dificilmente pode ser considerado marginal: foi secretrio
nacional de Segurana Pblica em 2003 e coordenador de Segurana, Justia e
Cidadania do Estado do Rio de Janeiro de 1999 a 2000. Mais complicado ainda
resulta enquadrar os romances Elite da Tropa e Elite da Tropa 2, escritos por Luiz
Eduardo Soares junto com o capito da polcia do Rio de Janeiro e ex-membro do
BOPE Andr Batista e o ex-policial e capito do BOPE Rodrigo Pimentel.
Publicados em 2006 e 2010 respectivamente, os romances constituem um
contraponto literatura perifrica, que narra a violncia, a brutalidade policial e a
corrupo nas periferias e favelas do pas a partir do ponto de vista dos moradores e

15
daqueles envolvidos no crime, ao apresentar a mesma temtica a partir do ponto de
vista dos policiais. No contexto da crescente presena das temticas da favela e da
violncia na mdia e na produo cultural, as verses cinematogrficas desses
romances tm tido grande repercusso, estando entre os filmes mais populares na
histria do cinema brasileiro.
Finalmente, meu interesse na questo tem uma dimenso, para mim, muito
mais pessoal, no intuito de questionar vnculos, relaes, amizades, trocas, projetos
estticos e polticos entre a literatura perifrica e minha prpria literatura. Meu
romance A rainha do Cine Roma, que trata a temtica da infncia nas ruas,
violncia, abuso sexual, drogas, prostituio, homossexualidade, etc., com uma
linguagem hbrida carregada da oralidade das ruas de Salvador, foi lanado em
vrios saraus de So Paulo e Salvador e em um bate-papo com Ferrz organizado
por Marcelino Freire, e est disponvel nas lojas da 1daSul e na livraria Suburbano
Convicto. A possibilidade de estabelecer dilogos, amizades e parcerias,
intercmbios criativos que atravessam fronteiras de contextos sociais, lingsticos e
at nacionais, diz respeito a um fenmeno cultural e poltico que, apesar de
reivindicar o local, abre-se para o global.

O local e o global
Eduardo Galeano escreve:
La publicidad manda consumir y la economa lo prohbe. Las rdenes de
consumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayora, se traducen
en invitaciones al delito. Las pginas policiales de los diarios ensean ms sobre
las contradicciones de nuestro tiempo que las pginas de informacin econmica.
Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en las narices de
tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador en las ideas y en las
costumbres que impone, y desigual en las oportunidades que brinda. (Galeano
25)
crescente desigualdade provocada pelo capitalismo neoliberal, acrescenta-se a
homogeneizao da sociedade de consumo. Nas ltimas dcadas, o capitalismo
globalizado, o poder nivelador da mdia e a indstria do turismo estenderam-se com
uma fora sem precedentes, invadindo todos os espaos da sociedade, destruindo
territrios e formas de vida que fogem do padro capitalista e limitando as avenidas
de expresso das populaes subalternas. A literatura perifrica posiciona-se na
contramo dessa homogeneizao, reivindicando as particularidades locais, tanto no
contedo quanto na forma, visibilizando e valorizando formas de vida ignoradas,
folclorizadas ou criminalizadas pelos discursos hegemnicos e pela mdia, assim
como a linguagem, com a sua potica urbana e popular.
Entretanto, em geral, essa literatura no fica confinada no local, dialogando com
outros autores e alimentando-se de um amplo universo literrio. Alm disso, h

16
uma vinculao muito forte entre escritores perifricos de diversos estados e cidades
do Brasil, atravs do uso extensivo das novas tecnologias de comunicao, em
particular a internet. A maioria dos escritores mantm um ou mais blogs, que
servem no s para compartilhar novas criaes, mas, sobretudo, para criar vnculos
polticos, sociais e literrios, anunciando eventos, denunciando situaes de
represso, violncia e demais arbitrariedades, convocando a mobilizaes,
compartilhando conhecimento e, em geral, participando em um esforo coletivo por
pensar a contemporaneidade a partir de uma viso crtica e engajada.
Ao mesmo tempo, interessante notar que o fenmeno que aqui chamamos
literatura perifrica no exclusivo do Brasil. No Mxico, por exemplo, embora com
mnima representatividade no mercado editorial e escassa ateno acadmica,
existe uma produo muito expressiva de autores de barrios bravos e periferias
urbanas. Em bairros pobres e periferias da Cidade do Mxico, como Tepito, Ciudad
Nezahualcyotl e Iztapalapa, escritores e poetas organizam oficinas, apresentaes,
saraus, jornais e revistas locais e uma infinidade de publicaes independentes. A
maioria destas obras tem caractersticas similares s da literatura perifrica
brasileira: uma temtica geralmente baseada na vida dos bairros e periferias, um
uso hbrido da linguagem com um jogo criativo entre a gria popular e a lngua
erudita, um componente crtico e uma proposta de diversas formas poltica.
Estas expresses marginais, populares, perifricas, barriales ou como as
queiramos chamar, respondem aos dois aspectos aparentemente contraditrios, mas
complementares, do capitalismo global: a crescente desigualdade e a
homogeneizao. A maioria destas obras reivindicam, na temtica e na linguagem, o
local, invisibilizado pelos discursos hegemnicos. Ao mesmo tempo, sua
manifestao, com caractersticas similares, em diferentes partes do mundo, aponta
possibilidade de que se trate de um fenmeno global na contramo, justamente, da
globalizao homogeneizante. Isto apenas uma hiptese, e para prov-la seria
necessria uma pesquisa que est alm do propsito deste trabalho. Entretanto,
acreditamos que o exemplo mexicano interessante e pode servir como
complemento ilustrativo, para demonstrar o carter potencialmente global desta
expresso literria com forte teor local.
Viajemos, ento, por um instante, Cidade do Mxico.
um pequeno espao cheio de tralhas: esculturas, pinturas murais, pedaos de
cenrios e figurinos, quantidades de livros, velhos cartazes de filmes, uma profuso
de esqueletos e caveiras com gestos irnicos e brincalhes, tpicos da imaginao
mexicana, um alebrije gigante monstro colorido, mistura de cavalo e drago , e
todo o tipo de objetos imaginveis. Nesse delrio de cores e bugigangas, rene-se
toda sexta-feira, num catico crculo com garrafa de rum no centro , um grupo
de escritores e escritoras dos bairros mais duros da Cidade do Mxico. Aqui eles
discutem, com apaixonada ironia, as desavenas de um pas cada vez mais
desbussolado, a luta cotidiana dos mais pobres e a resistncia na criao. Everardo
Pillado, performtico e rebelde, l um dos contos trazidos nessa noite por algum dos
presentes, transformando tinta sobre papel em alegria, dor, risadas, sonhos,

17
prantos, crueldade, ironia, ternura. Depois, seguem-se as crticas, implacveis,
brutais, perante as quais, milagrosamente, ningum se ofende. Combate-se a
superficialidade, as emoes fceis, o clich, a tentao de representar o papel
unvoco da vtima e de explorar maniquesmos de bons e maus, certo e errado. E
combate-se, tambm, o desleixo na forma, o desacato das normas por
desconhecimento, em vez de convico.
Estamos na oficina literria El Stano de los Olvidados (O Poro dos
Esquecidos), que desde h quase duas dcadas vem se reunindo neste espao no
bairro Ex Hipdromo de Peralvillo, perto do bairro de Tepito. A maioria dos
escritores so tepitenhos, mas h tambm gente de outros barrios bravos e
periferias e inclusive de outros estados e cidades, como Carlos Ortiz Tecolutla,
originrio de Tecolutla, Veracruz. El Stano de los Olvidados apenas um dos
muitos espaos onde escritores dos bairros e periferias mais pobres e
marginalizadas da Cidade do Mxico se renem regularmente, para discutir e criar
o que seria o equivalente da literatura perifrica brasileira.
Na imensa periferia de Nezahualcyotl (tambm conhecida, bem-
humoradamente, como Ciudad Neza, NezaYork, MiNezota, Nezarock, Nezahualodo
e muitos outros nomes), uma centena de livros tem sido publicada de forma
independente nos ltimos tempos, segundo Suriel Martnez, organizador, entre
outros livros, de Verbos carnales, que narra a trajetria literria de Ciudad Neza em
voz de alguns dos seus autores. Com 1,14 milhes de habitantes segundo as
conservadoras cifras oficiais e 63 km2, Nezahualcyotl uma das maiores
periferias urbanas do mundo. Construda sobre o que em outros tempos foi o lago de
Texcoco, ela cresceu com assentamentos irregulares de migrantes de muitas partes
do pas, muitos deles indgenas. Apesar da pobreza e marginao ou at por
causa dela , bero de grande produo cultural, uma tradio que tem tudo a ver
com o seu nome: o poeta Nezahualcyotl, rei da antiga Texcoco, vizinha capital
asteca (hoje a Cidade do Mxico), foi um dos maiores criadores de poesia em lngua
nhuatl nos tempos pr-colombianos. Em Neza existem numerosos grupos e oficinas
literrias e de poesia e vrias peas, o equivalente mais prximo aos saraus do
Brasil. Uma das discusses muito debatidas entre os escritores de Ciudad Neza e
de Tepito e outros bairros o dilema entre o local e o global, a necessidade de
narrar a prpria realidade sem se fechar em uma categoria redutiva, que folcloriza e
limita. Emiliano Prez Cruz, jornalista e escritor, da mesma forma que Paulo Lins,
foge das etiquetas que o prendam a um tipo determinado de literatura:
Pesa mucho el asunto de querer hacer una literatura local o barrial, eso limita
mucho, encierra, porque la literatura tendra que ser, si se quiere desarrollar,
plural y mltiple, oaxaquea, tlaxcalteca, nortea; tendra que ser chola, tendra
que ser banda, tendra que ser ilustrada tambin, tendra que ser tcnica,
tendra que ser muchas cosas, y eso en nada la distingue de la dems literatura,
excepto en dos cosas: ser buena o mala literatura. (Suriel 26)
Ao mesmo tempo, Prez Cruz reconhece a importncia do local: ser universal
implica reconocerse en lo regional, en lo local, y lo local debe proyectarse hacia lo

18
universal; yo me siento con la raz en el barrio y con los brazos tendidos hacia el
mundo (16). Essa contradio faz parte, de fato, da cotidianidade da vida de Neza:
ao mesmo tempo em que ser de Neza algo bem diferente, no sentir dos seus
habitantes, que ser da Cidade do Mxico, Neza feita de migraes, de gente que
chega de qualquer parte do pas, mas tambm de gente que sai para os Estados
Unidos da a brincadeira: NezaYork ou MiNezota , e isso faz com que o
imaginrio seja, ao mesmo tempo, local e global, com vnculos muito vivos pelo
mundo afora.
Ao mesmo tempo, como no caso do Brasil, h muito trnsito entre bairros e
periferias, entre territrios distintos que, no entanto, tm muito em comum. Um
exemplo Primo Mendoza, escritor de dupla nacionalidade nezayorquino e
tepitenho , autor de belssimas crnicas de Ciudad Neza (Nezahualcyotl de los
ltimos das) e de contos (Territorios e outros em vrias coletneas) que refletem
essa passagem pelos pores de pontos distintos da cidade monstro e at dos
territrios, fsicos e imaginrios, da migrao ao pas vizinho do norte.
Tepito, barrio bravo, diferena de Neza, no periferia, fica bem no centro da
cidade, a um lado do Centro Histrico, e um dos bairros mais antigos da capital
mexicana. A Cidade do Mxico foi construda no incio do sculo XVI sobre as runas
da antiga Tenochtitln, a capital dos astecas, destruda pelos espanhis na guerra
de conquista. Durante vrios sculos, Tepito ficou relegado periferia da nova
cidade colonial: reduto de ndios, muitos deles parte de uma elite cultural vencida e
oprimida pelo poder colonial. S em meados do sculo XIX, Tepito foi incorporado
cidade como bairro urbano.
Hoje, Tepito evoca imagens contraditrias, algumas folclricas, a maioria
medonhas. No imaginrio popular, Tepito o mbito da ilegalidade, da
malandragem, do contrabando, da pirataria, do trfico de drogas e de objetos
roubados. Tepitenho quase sinnimo de malandro, e um sotaque do bairro
garantia de respeito. Tem at passeios de aventura para a classe mdia poder ir l e
voltar e falar: eu fui l e me sa numa boa. Pode-se dizer que Tepito , de certa
forma, periferia no centro, s que, pelo fato de estar no centro e por sua histria,
tem suas particularidades. O comrcio informal uma delas: dezenas de ruas cheias
de todos os produtos imaginveis, sobretudo, hoje, de pirataria. Antigamente era o
contrabando, produtos trazidos dos Estados Unidos; agora isso se chama livre
comrcio e o negcio foi para as grandes empresas.
Mas Tepito , tambm, o bairro da criatividade, da inventividade popular,
surgida da necessidade de sobreviver, mas tambm da vitalidade e da esperana.
de l que saram os melhores boxeadores do Mxico e os heris da luta livre, as
maiores expresses musicais urbanas, os danarinos que, at hoje, preenchem as
praas com seus trajes impecveis de pachucos. E tambm a pintura mural, a
escultura, as performances de rua, as artes e ofcios e tantas outras expresses da
malandragem cultural.
Em tempos recentes, Tepito vem sendo alvo de interesses econmicos que afetam
gravemente seus habitantes: a destruio das tradicionais vecindades espaos

19
habitacionais com um ptio no meio, que o centro da convivncia nos bairros
pobres e sua substituio por prdios verticais; as mfias dominadas por
policiais e polticos que controlam o comrcio, o trfico e a prostituio infantil; a
especulao imobiliria.
Perante isso, alguns grupos se defendem com a cultura. Ocupam espaos
pblicos e os transformam em locais ldicos e de politizao: organizam palestras,
oficinas, lanamentos, exposies, peas de teatro, sesses de filmes, recitais. Os
escritores e poetas tepitenhos, desde h muito tempo, antes mesmo de criar oficinas
literrias, criaram numerosas revistas e jornais artesanais, que com humor custico
criticam as pilantragens polticas e apresentam obras dos escritores locais. Todas
essas iniciativas se financiam com grandes dificuldades. s vezes, com recursos
pblicos, num complicado jogo de xadrez por obter fundos sem cair nas armadilhas
das trocas escusas e da cooptao. El Stano de los Olvidados, por exemplo, um
grupo interdisciplinar que, alm da literatura, trabalha com escultura, teatro,
cinema e muito mais. O imenso e maravilhoso altar de mortos no Zcalo (a praa
central da cidade do Mxico), no 2 de novembro, tem permitido, alguns anos,
sobreviver e financiar os muitos outros projetos. Mas, na maioria das vezes, os
projetos se mantm com fora de vontade e determinao.
L no Stano, no incio de 2010, ns passamos muitas noites discutindo o que
isso que est se produzindo l. Estvamos ocupados na edio de um novo livro,
publicado pela editora independente Sur+, da qual eu fazia parte. Netamorfosis:
cuentos de Tepito y otros barrios imarginados seria a primeira obra da Coleo
Imarginalia (o nome da coleo inspirado justamente na literatura marginal
brasileira, e seu segundo ttulo ser uma traduo minha do romance Manual
prtico do dio, de Ferrz). Em realidade, os escritores do Stano no gostam muito
do termo marginal, e nem mesmo perifrico: eles se consideram no centro da
produo cultural mexicana, mesmo que no reconhecida, da mesma forma que
Tepito est geograficamente no centro da capital, mesmo que marginalizado. Lalo
Vsquez (Eduardo Vasuribe), o pobressor da turma editor da revista Tepito
Crnico, d aulas de lngua e literatura e apaixonado cronista da histria e da
vida do bairro , pensa que a literatura que ele chama popular (e que finalmente
terminamos chamando de poro) tem certas caractersticas que a distinguem da
literatura produzida desde o lugar privilegiado da classe mdia.
Essas particularidades tm muito a ver com o apontado acima sobre a literatura
perifrica brasileira. Uma delas a lngua. A complexidade entre oralidade e escrita
se reflete nas mltiples formas em que a linguagem do bairro se manifesta nos
textos. Em muitos, essa linguagem aparece apenas nos dilogos ou no discurso
indireto livre. Em outros, como no conto La ltima y ah nos vemos, de Luis Puga,
trata-se mesmo da oralidade no papel alando o vo quando ela faz o percurso de
volta oralidade na voz de Everardo Pillado, o orador do grupo, mestre em teatro de
rua, ativista que, entre outras coisas, d oficinas de leitura e criao literria a
policiais e bombeiros. J Estela Gonzlez, irreverente e ertica, mistura uma
linguagem pulcra e comedida com violentas irrupes de palavres e expresses de

20
uma sexualidade crua e chocante. Mas Primo Mendoza quem mais tem explorado
essa dinmica entre oralidade e escrita. Com um amplo domnio da linguagem
erudita, ele a subverte ao incorpor-la linguagem tepitenha ou mesmo
pocha, essa mistura de espanhol com ingls das regies fronteirias, nos seus
contos sobre o norte do pas , criando uma nova linguagem hbrida, numa espcie
de antropofagia lingstica cheia de requebros e duplos sentidos:
Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla suave sobre las azoteas de las casas
donde el perro escupe su rabia atrapada, junto con buticachivaches y madera
apilada y cuadros de biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas
cubiertas con cascos de chelas y chescos.
Es un da chiro. As debi de rolar el dios del salitre por el mundo en la vspera
del gnesis, despus de parlar consigo mismo, y ordenar machn quin sabe a
quin: hgase la luz! (El stano 13)
A literatura de poro raras vezes introspectiva. A fome, a carncia, a
violncia, esto presentes demais. H uma preocupao, uma necessidade, de
visibilizar a dor e a indignao. Mas h, tambm, muita ironia e humor, com essa
capacidade, to freqente na cultura mexicana, de rir de si prprio, de brincar com a
morte e de zombar do horror; e essa ironia transforma-se em afirmao. Como diz
Lalo Vsquez, nesta literatura, o anti-heri o protagonista de outras
possibilidades, uma espcie de pcaro contemporneo com o ponto de vista invertido,
narrando a si prprio, ironizando de si prprio e do mundo sua volta.
A memria outra preocupao muito presente nesta literatura. A memria
como arquivo histrico, como registro de um mundo que est sendo destrudo pelo
capitalismo global, como forma de salvar das runas do progresso as formas de
convivncia e o sentido de ser desses territrios. Mas, tambm, como forma de
reconstruir o presente e reelaborar o sujeito, tanto individual quanto coletivo. Nos
bairros e periferias marginalizadas, a narrao e a (re)inveno da memria ,
portanto, um ato poltico, gerando identidades individuais e coletivas na contramo
dos discursos hegemnicos e das estruturas de poder.
Entretanto, em minha opinio, o que mais distingue essa literatura a sua
dimenso tica. Um tempo atrs, no Stano, ns discutamos Albert Camus. Cada
gerao se sente, sem dvida, condenada a reformar o mundo. No entanto, a minha
sabe que no o reformar. Mas a sua tarefa talvez ainda maior. Ela consiste em
impedir que o mundo se desfaa, disse o escritor ao receber o Prmio Nobel em
1957. Para os escritores do Stano, essa afirmao, hoje, torna-se cada vez mais
urgente. Num mundo em que a violncia virou a regra e o estado de exceo a
norma, em que os governos se transformam em administradores de interesses
empresariais, em que o planeta se destri a velocidades impensveis, em que terras
e recursos so roubados aos povos para benefcio de uns poucos, em que o trfico de
drogas destri vidas e transforma o mundo em um campo de guerra, em que a
impunidade e a injustia so as nicas caractersticas fiveis do suposto estado de
direito neste mundo, escrever um ato onde a esttica indissocivel da tica.

21
Na contracapa de Netamorfosis, Raymundo Falfn escreve:
No se trata de escarbar en el lamento de los desheredados, de lamer el aullido
del lobo del hombre del victimario; se trata de hurgar en el rincn oculto
bajo la casa, de otear en las grietas, en los pliegues humanos.
Cul es el punto de vista de estos subterrneos? Qu hilo enredado anima su
movimiento? Quin es el titiritero que hace danzar el aquelarre del stano?
Soterrada, oculta a la mirada del mundo, se mueve esa fauna dramtica.

22
As margens na literatura brasileira
O boom da produo literria perifrica e a crescente presena na mdia, na
academia e no mercado editorial no so indissociveis da ateno que, nas ltimas
dcadas, vem recebendo a temtica da favela, das populaes marginais ou
marginalizadas e, sobretudo, da violncia no Brasil. Se bem que essa temtica no
nova e tem importantes precedentes, seu auge nas ltimas dcadas tem uma relao
direta com uma preocupao geral por parte da sociedade com a violncia e outros
sintomas da desigualdade, assim como as mudanas nas formas de conflitividade
social ocasionadas por fatores histricos dessas ltimas dcadas: ditadura militar,
democratizao, neoliberalismo, trfico de drogas, crime organizado,
aprofundamento das divises sociais, privatizao das foras de segurana e
construo de muros fsicos e simblicos, assim como o fortalecimento de territrios
com dinmicas independentes do Estado.
Ao mesmo tempo, a literatura perifrica contempornea insere-se na histria
dos discursos sobre nao e brasilidade. A representao dos espaos e das
populaes marginais (ou marginalizadas), na histria cultural brasileira, esteve
quase sempre relacionada a questionamentos sobre a identidade nacional e aos
esforos por moldar, criar ou inventar essa identidade. Por um lado, esses espaos
tm servido como contraponto exemplificador do que no (ou no deve ser)
representativo de uma autntica brasilidade. O ndio selvagem, primitivo,
antropfago, nos discursos do sculo XVI. O negro incivilizado, sujo, perigoso,
naturalmente inclinado violncia e marginalidade, nos discursos do barroco e no
pensamento positivista novecentista. O sertanejo fantico e ignorante em pelo
menos parte do discurso mesmo que ambguo em Os Sertes de Euclides da
Cunha durante a guerra de Canudos. Ao mesmo tempo, esses espaos e sujeitos tm
servido, atravs de um movimento muitas vezes idealizador, como forma de
conceber uma identidade nacional em contraposio aos discursos eurocntricos. o
caso, por exemplo, da literatura do Romantismo, onde os espaos e sujeitos
idealizados se transformam, com freqncia, em representantes de uma
particularidade luso-tropical capaz de gerar referncias para uma identidade
nacional que se pretende independente da Europa e que, no entanto, continua, na
maioria dos casos, reproduzindo o pensamento colonial. E tambm o caso do
regionalismo, onde o nordeste e outros espaos se tornam, ao mesmo tempo, lugar
atvico de remanncias indesejveis e fonte de certa autenticidade brasileira. na
segunda fase do modernismo, a partir da dcada de 1930, que a favela e a cultura
afro-brasileira urbana passam a encarnar este discurso duplo atavismo
indesejvel e fonte de brasilidade autntica , a partir das discusses iniciadas por
pensadores como Gilberto Freyre, que, opondo-se ao determinismo racial prevalente

23
desde o sculo XIX, sugerem que a riqueza brasileira provm da tripla herana
cultural indgena, africana e europia, supostamente harmoniosa.
Em O mistrio do samba, Hermano Vianna comenta um trecho de Tempo morto
e outros tempos de Gilberto Freyre, onde o antroplogo descreve uma noitada de
violo e cachaa no final da dcada de 1920, que reuniu o prprio Freyre, Srgio
Buarque de Holanda, Pedro Dantas, Villa-Lobos, Luciano Gallet, Donga,
Pixinguinha e Patrcio (1-2). Encontro mtico, na leitura de Freyre, entre o asfalto e
o morro, entre o erudito e o popular; a essncia supostamente cordial e mestia do
povo brasileiro expressada atravs da msica naquele encontro entre dois grandes
mestres da msica erudita brasileira e trs exmios sambistas, representantes do
que havia de melhor da cultura popular. E, presentes ali para registr-lo,
interpret-lo e traduzi-lo, os dois grandes pensadores que iriam desvendar a alma
brasileira uns anos depois, atravs de dois livros de profundo impacto no
desenvolvimento da identidade brasileira: Casa Grande e Senzala e Razes do
Brasil.
Esta , sem dvida, uma leitura redutiva e convenientemente arrumada de um
processo bem mais complexo e menos harmonioso do que Freyre teria gostado de
pensar, e que ignora o papel da longa resistncia afro-brasileira e popular
violncia, fsica y epistmica conforme a noo de Spivak , exercida pela elite
majoritariamente branca.
O surgimento do samba no incio do sculo XX como a msica nacional e a
adoo das expresses culturais marginais das favelas, de cunho afro-brasileiro,
como smbolo da brasilidade no deixam de surpreender, considerando-se o contexto
do final do sculo XIX. Influenciadas pelas teorias cientificistas vindas da Europa,
pelo positivismo, pelo higienismo e pelas teorias raciais, as elites deram as costas a
tudo o que poderia simbolizar esse cruzamento de culturas e passaram a ver o pas
como redimvel somente atravs do progresso e do embranquecimento da raa e da
cultura. Da as violentas intervenes urbansticas no Rio, no incio do sculo, com
abertura da Avenida Central, a demolio dos morros do Castelo e Santo Antnio, a
destruio dos cortios, a resultante elitizao do centro da cidade e o nascimento
das primeiras favelas. A tradicionalmente heterognea cidade do Rio de Janeiro,
onde conviviam todas as diferentes tonalidades e classes sociais da sociedade
brasileira, transformou-se na cidade dividida de hoje: Zona Sul/Zona Norte,
asfalto/morro, elite/popular, cidade branca/cidade negra. Esta diviso foi agravada
pelo fim da escravatura e o medo que um grande contingente de negros livres
provocava no imaginrio das elites brancas, assim como a exploso demogrfica
provocada pela migrao do interior s grandes cidades. A passagem da economia
escravista a uma de trabalhadores livres foi realizada sem um programa claro que
levasse em conta o papel dos ex-escravos na nova sociedade, provocando altas taxas
de desemprego e a visvel presena, nas cidades, de grandes nmeros de negros e
mulatos que, com sua pobreza, sua cor, seus costumes e sua cultura, desafiavam o
ideal civilizador da poca; desafio que era enfrentado com a represso desses

24
costumes e dessa cultura, como a criminalizao da capoeira, do candombl e dos
batuques.
neste contexto que, nos anos trinta, surge o samba como expresso da
essncia do povo brasileiro e a mestiagem transforma-se no novo ideal
representativo da brasilidade. A explicao tradicional deste inusitado fenmeno diz
respeito conjuno de uma srie de fatores nessas primeiras dcadas do sculo.
Por um lado, as vanguardas do modernismo europeu descobriram o primitivismo,
encontrando nessa viso idealizada e no isenta de racismo das culturas
primitivas um antdoto para os males da cultura ocidental. Os modernistas
brasileiros transformaram essa viso em um projeto nacional no qual o primitivo
deixa de ser uma fonte extica de alteridade renovadora, para se tornar parte
fundamental da raa e da cultura brasileiras. A Semana de Arte de 1922
representou um marco na histria da cultura brasileira, ao propor no apenas uma
viso da mestiagem como representativa da identidade nacional, mas um ideal
esttico que se afastava do beletrismo e do eurocentrismo e procurava criar
expresses verdadeiramente nacionais. A publicao do Manifesto Antropfago de
Oswald de Andrade em 1928 e o resultante movimento antropofgico onde, como
no romantismo, mas de forma radicalmente distinta, o outro que alimenta a
construo da brasilidade o indgena viria estabelecer uma forma
particularmente brasileira de hibridismo no apenas como o ideal esttico da arte
nacional, mas como a natureza do esprito brasileiro.
Com a chegada de Getlio Vargas e a instituio do Estado Novo, a antropofagia
perde fora como movimento artstico-cultural de auto-reflexo sobre a condio
brasileira. Em seu lugar, surge uma nova narrativa da mestiagem harmoniosa,
desta vez no com o elemento indgena, mas com o africano. Este repentino
descobrimento das razes populares e afro-brasileiras da cultura nacional teve
muito a ver com o projeto de Vargas da construo de uma identidade brasileira
capaz de unir o pas, com seu imenso territrio e sua heterogeneidade racial e
cultural, em uma nao slida e indivisvel, livre dos perigos do regionalismo
autonomista. A queima pblica das bandeiras estaduais e o estabelecimento do
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) como veiculador da ideologia
nacional so exemplos desta viso unificadora. Assim sendo, no difcil olhar
com certa ironia para o surgimento do samba como a msica nacional como o
sucesso de um projeto centralizador do poder estatal, baseado em um hibridismo
inventado, e com caractersticas marcadamente cariocas, que se tornaria
hegemnico num Brasil diverso e pluricultural: a Aquarela do Brasil de Ary
Barroso, na interpretao mulata tropical de Carmen Miranda, representando
vivamente (junto com o Z Carioca de Walt Disney), a to sonhada democracia
racial de Gilberto Freyre.
Mas evidentemente nem tudo to simples. A inveno do Brasil e da sua
cultura mestia o resultado de uma complexa relao de conflito e negociao
entre as formas de resistncia cultural dos setores sociais marginalizados e as
formas de dominao da elite. Enquanto, na colnia, se impunham as relaes

25
escravistas com muito mais violncia do que Freyre gostava de imaginar, as
culturas negras resistiam abertamente na forma de revoltas, fugas e quilombos
e, sobretudo, clandestinamente. Os cantos de trabalho, onde grupos de escravos
da mesma etnia se reuniam para oferecer seus servios, sob a direo de um rei
nomeado conforme costumes africanos, serviam como pontos de organizao e
resistncia. No sincretismo religioso preservavam-se os cultos aos orixs, nos
batuques revivia-se a ligao sagrada entre a msica e o Orum, a capoeira
transformava influncias de diversas origens africanas em prtica ldica e de
rebeldia. Mas estas formas de resistncia cultural no representavam apenas
mecanismos de sobrevivncia da cultura e da populao negra; envolviam, tambm,
uma transmisso dessa cultura populao branca: um processo de interpenetrao
mtua, atravs do estupro, da violncia escravista e do catolicismo, por um lado, e
do contagio lento, silencioso, de valores, gostos e expresses culturais negras na
elite.
Arriscaramos dizer que a dinmica da formao cultural brasileira, desde a
colnia at hoje, resume-se assim: imposio e violncia; resistncia pela revolta e
pelo contgio; contra-ataque pela represso e pela cooptao; subverso pela
malandragem. Fundamental neste processo tem sido o papel do mediador, daquele
que, atravs da histria cultural brasileira, tem andado com um p nos sales
polidos da cultura erudita e o outro nos becos lamacentos da cultura popular. Esse
mediador quase sempre foi, com contadas excees, uma elite intelectual
interessada, e muitas vezes comprometida, com as populaes subalternas e com a
luta pela conformao de uma realidade social mais justa. Como veremos, a
crescente distncia que separa as classes sociais neste incio do sculo XXI faz com
que a atuao desse mediador se torne cada vez mais difcil. Ao mesmo tempo, essa
mediao est sendo agora retomada pelos membros do movimento cultural
perifrico, que cada vez mais se tornam articuladores de vnculos possveis entre
esses dois mundos que, como nunca, parecem irreconciliveis.
Alm da favela e da cultura afro-brasileira urbana, o outro Outro que na
primeira metade do sculo XX serviu como elemento da construo de uma cultura
nacional foi o nordestino, com a literatura regionalista de Guimares Rosa,
Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Jorge Amado. Orientados
por ideais socialistas, a maioria destes escritores olhavam para o nordeste no
apenas como espao de denncia de uma sociedade injusta, mas tambm como
alteridade produtiva da cultura nacional alteridade que, desde Os sertes de
Euclides da Cunha, vinha alimentando discusses sobre civilizao e barbrie, sobre
os ideais de desenvolvimento capitalista e liberal e formas de vida consideradas
primitivas. Mais uma vez, estes escritores, intelectuais de classe mdia, servem
como mediadores entre as culturas e povos subalternos e o resto do pas.

26
Antnio Fraga
Neste perodo, h um escritor que importante destacar, pouco conhecido, mas
fundamental como uma das primeiras vozes marginais na literatura do sculo XX.
Antnio Fraga (19161993) nasceu no Rio de Janeiro, filho de pais pobres, e foi
lanterninha de cinema, auxiliar de cozinha, garimpeiro, jornalista, editor, poeta,
tradutor e pintor. Autodidata, ele foi expulso de casa desde cedo e morou no
Mangue, a zona da prostituio, onde convivia todo tipo de personagens do
submundo carioca. Junto com Antnio Olinto e Hlio Rocha fundou a Editora
Macunama, de curta vida devido falta de recursos. Em vida publicou apenas dois
livros a novela Desabrigo (1942) e o poema dramtico Moinho e (1957), alm de
contos, crnicas e ensaios na imprensa oficial e alternativa e morreu pobre e
esquecido. Desabrigo publicado por conta prpria na Editora Macunama e que
ele mesmo vendia em uma banca montada por ele na Cinelndia uma novela
em trs partes, muito experimental, com forte intertextualidade, imersa na vida e
na linguagem das ruas do Rio de Janeiro, sobretudo do Mangue, da Lapa e de toda a
regio do baixo meretrcio um submundo que o prprio autor vivenciou
intimamente; foi l, com as prostitutas, que ele adquiriu o apelido Cobrinha, nome
de um dos personagens principais de Desabrigo. Jos Antnio, outro precursor da
atual literatura perifrica e grande admirador de Antnio Fraga, disse em uma
conferncia na UNESP:
Esse homem , j que o tema literatura e marginalidade, talvez a maior
expresso, no meu pobre entender, de uma literatura feita com altssimo nvel
de elaborao esttica, conhecedora de todos os meios que se podia usar naquela
poca, naquela situao, em que fez uma obra aparentemente popular, mas
sofisticadssima. () A diferena do Fraga para os outros intrpretes do lmen
proletariado, como se chama nas universidades, ou da ral ou do merdunchado, como eu
prefiro dizer, que Fraga tem uma viso de dentro para fora e no de fora para dentro.
(Verdinasse 25)
Fraga desafia as convenes literrias com uma escrita cheia de grias,
carregada da potica da oralidade popular, eliminando a pontuao:
Alta madrugada oscar pereira vulgo desabrigo topou na rua benedito hiplito
com seu velho desafeto amauri dos santos silva mais conhecido na zona do canal
e redondezas por cobrinha Gastando sutilezas do vernculo cobrinha mandou o
outro ponte que caiu e como o j citado outro solicitasse a gaita da passagem
lhe deu um tapa ficando a rua assim de gente pra ver o fregue. (Fraga 24-25)
Como se v, a linguagem de Fraga no bem uma transposio da linguagem da
rua para o papel, mas uma criao hbrida extremamente criativa. Na prpria
novela, ele ironiza:
Evmero bateu a bota em mil-novecentos-e-quarenta-e-dois Semanas antes de
bater ele disse no sei onde nem bem quando

27
vou escrever ele todo em gria pra arreliar um porrilho de gente Os anatoles
vo me esculhambar Mas se me der na telha usar a ausncia de pontuao ou
fazer as preposies ir parar na quirica das donzelinhas cheias de nove-horas ou
gastar a sintaxe avacalhada que d gosto do nosso povo no tenho de modo
nenhum que dar satisfaes a qualquer sacranocrata no acha? (28)

Carolina Maria de Jesus


O suicdio de Getlio Vargas em 1954 e a eleio de Kubitschek em 1956 deram
incio a um perodo de democratizao e a uma nova fase de nacionalismo
fundamentado na idia do progresso, do desenvolvimento e da modernidade, cujo
maior representante foi a construo de Braslia, de 1956 a 1961. O ambicioso
projeto tinha como meta, fsica e simblica, a articulao modernista de um Brasil
diverso e contraditrio, com uma riqueza cultural paradoxalmente vinculada a um
passado escravocrata, onde a suposta democracia racial se enfrentava com formas
violentas de excluso, onde as foras modernizadoras esbarravam nas profundas
desigualdades sociais. A construo de Braslia representou, assim, a construo do
Brasil possvel, um Brasil equitativo e desenvolvido, capaz de exportar no apenas
bananas e abacaxis, mas modernidade. Ordenar a desordem do
subdesenvolvimento, racionalizar o caos das ruas e da herana popular, canalizar os
impulsos atvicos nas linhas retas das avenidas conforme a nova lgica do
automvel e do avio e servir como o eixo articulador do pas ao colocar-se no centro
geogrfico, poltico e simblico, irradiando racionalidade e progresso: esse era o
sonho utpico da nova cidade radiante brasileira e do desenvovlimentismo dos 60s.
neste contexto que foi publicado, em agosto de 1960, o livro Quarto de despejo:
dirio de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, catadora de papel e ferro velho,
moradora da agora extinta favela de Canind, em So Paulo. Quarto de despejo se
tornou o maior sucesso editorial brasileiro da histria. Dez mil cpias foram
vendidas nos primeiros trs dias e, nos seguintes seis meses, venderam-se 90 mil
cpias s no Brasil (Bueno 259). O livro foi traduzido em pelo menos treze lnguas e
se tornou um bestseller internacional em mais de quarenta pases (Levine,
Unedited Diaries 1).
Dois anos antes, o jornalista alagoano Audlio Dantas, durante uma visita
favela de Canind para fazer uma matria, escutou a de Jesus ameaando a alguns
moradores adultos que tinham ocupado os brinquedos das crianas que a prefeitura
instalara na favela: Deixe estar, que eu vou botar vocs todos no meu livro! (De
Jesus 5). Intrigado, falou com ela e teve acesso aos seus escritos, que incluam no
s o dirio, mas tambm poemas, romances, contos, peas teatrais, pensamentos,
provrbios e letras de msicas. Dantas editou o dirio de 1955 a 1960 e
publicou alguns trechos no jornal Folha da Noite e na revista O Cruzeiro, antes da
publicao do livro.

28
Quarto de despejo narra a cotidianidade de misria na favela, onde a fome e a
precariedade so onipresentes, assim como a violncia, as brigas, a inveja. Ao
mesmo tempo, critica as manipulaes e explorao pela classe poltica, os
empresrios, o Servio Social, a Igreja, e faz comentrios incisivos no apenas sobre
a realidade da vida na favela, mas sobre a sociedade brasileira da poca. Assim, o
dirio constitui um relato indito das condies de desigualdade e misria presentes
no pas, narrado de dentro para fora, na prpria voz de um membro das
populaes mais marginalizadas.
O sucesso da obra entende-se no contexto histrico em que apareceu: o momento
da democratizao e dos projetos desenvolvimentistas da era de Kubitschek, assim
como o surgimento de uma forte contracultura, que inclua a jovem guarda e a
bossa nova, e uma esquerda crtica e esperanada, inspirada no exemplo da recm
vitoriosa revoluo cubana. Enquanto as elites sonhavam com a utopia equitativa
prometida pelo desenvolvimento, as polticas econmicas que promoviam a
industrializao levavam concentrao da renda, inflao e crise salarial. A
irrupo deste testemunho da realidade marginal neste contexto oferecia um
contraponto chocante e necessrio aos discursos da modernidade.
Carolina Maria de Jesus seria uma prova flagrante das atrocidades que
mereceriam vir a pblico naquele instante, pois a democracia implicava crticas
que, quela altura, eram histricas. Sua experincia de favelada expunha ao
coletivo uma chaga feia, atestado das falhas de projetos vigentes, de
desenvolvimento econmico e programa social, encetados por governos federais
em nome da modernizao do pas. (Meihy)
Entretanto, o impressionante sucesso de Carolina Maria de Jesus com Quarto de
despejo foi seguido de um rpido declnio e subseqente esquecimento. Seus
seguintes livros Casa de alvenaria (1961), o romance Pedaos da fome (1962),
Provrbios (1963) e o pstumo Dirio de Bitita (1982 na Frana e 1986 no Brasil)
no tiveram grande repercusso. Em Carolina Maria de Jesus: emblema do
silncio, Jos Carlos Meihy argumenta que o esquecimento da autora se trata, na
verdade, de um apagamento. Por um lado, depois do golpe militar de 1964, a
escrita de de Jesus parecia aos editores perigosa e passvel de censura. Ao mesmo
tempo, h tambm um menosprezo por parte da esquerda intelectual, incluindo o
movimento feminista e, com contadas excees, o movimento negro; no caso das
feministas, por um preconceito de classe, segundo Meihy, e, no caso do movimento
negro, por causa das posies ambivalentes de de Jesus frente aos negros.
No mbito literrio, Quarto de despejo foi muito criticado, sobretudo por causa
da linguagem que, ao mesmo tempo em que contm erros gramaticais e
ortogrficos segundo a normatividade culta , tem momentos lricos com uma
linguagem sofisticada, nem sempre utilizada conforme a normativa e sem que estas
mudanas tenham a intencionalidade que, por exemplo, teria a escrita de Antnio
Fraga. Essas e outras aparentes inconsistncias levaram muitos crticos a duvidar
da autenticidade do dirio, e inclusive a atribuir a Dantas a autoria do texto. H de
existir algum que lendo o que eu escrevo dir... isto mentira! Mas, as miserias so

29
reais, escreveu Carolina Maria de Jesus no seu dirio no 29 de maio de 1958.
Parece at que estava adivinhando.
Entretanto, em 1996 a filha de de Jesus entregou a Meihy e a Robert Levine 37
cadernos escritos na dcada de 60, nos quais, alm da continuao do dirio e
muitas obras mais, havia cpias manuscritas que a autora fizera dos originais que
ela entregou a Dantas em 1958; estes cadernos permitiram verificar a autenticidade
do texto. Segundo Levine, as edies de Dantas consistiram em cortes extensos, mas
no em mudanas ou acrscimos. Porm, esses cortes, segundo Levine, escondem
(apagam) uma Carolina de Jesus muito mais complexa que a que aparece em
Quarto de despejo: mais lcida, menos resignada e muito mais crtica da corrupo
poltica e da realidade social da poca (Levine, Unedited Diaries 14-17).
At hoje, apesar do redescobrimento de de Jesus a partir da publicao de Meu
estranho dirio e The Unedited Diaries of Carolina Maria de Jesus, editados por
Meihy e Levine, crticos como Wilson Martins e Marilene Felinto continuam a
argumentar que a escrita de de Jesus no merece estatuto literrio. O mais
lamentvel alm do fato de seus romances, contos e peas de teatro continuarem,
at agora, para ns inacessveis talvez seja que, de tanto discutir se sua obra
merece, ou no, o nobre ttulo de Literatura (com maiscula), a realidade marginal
que ela descreve e seus comentrios sobre uma sociedade profundamente injusta
continuam a ocupar um segundo plano.

Ditadura
O fim do nacional-populismo de Joo Goulart e o golpe militar levaram a
esquerda a procurar novas alternativas. Surge assim uma retomada dos temas e
buscas da dcada de 30 de uma justia social baseada no ideal socialista, de uma
procura da brasilidade nas suas razes, de uma criao artstica engajada capaz
de servir de vanguarda conscientizadora das massas, de uma arte do povo e para o
povo. A cano de protesto torna-se o representante musical desta nova utopia,
veculo de expresso de uma esquerda otimista no mais pela promessa de
modernidade requintada e cordial da bossa nova, mas pela crena na iminncia do
ideal socialista. Inspirada na nueva trova latino-americana (intimamente ligada ao
projeto cubano), a cano de protesto, no entanto, procura um reencontro com as
razes do Brasil: o serto, o nordeste, numa tentativa similar do regionalismo da
dcada de 30 de desvendar a alma brasileira atravs das especificidades do povo
brasileiro.
neste contexto que surgem os poetas vinculados ao Centro Popular de Cultura
(CPC) da Unio Nacional dos Estudantes (UNE). O impulso do CPC foi a criao de
uma arte engajada que pudesse servir como meio de conscientizao, fundamentado
em uma viso popular nacionalista, onde o homem do campo seria o detentor da

30
verdadeira cultura nacional. 9 Em 1962 o CPC lana os cadernos de poesia
intitulados Violo de Rua: poemas para a liberdade, que reunia poetas que
denunciavam as condies de vida do nordeste e das favelas, em uma tentativa de
criar uma poesia social que unisse a esttica s reivindicaes sociais, embora
tenham sido muito criticados por produzir o que muitos crticos acreditavam ser
uma poesia panfletria.
O CPC tambm deu origem ao Cinema Novo, uma tentativa de unir arte e
conscientizao poltica, na contramo do cinema de massas produzido por
Hollywood, com produes de baixos recursos e propostas polticas de crtica social e
resistncia ao neocolonialismo. Um dos filmes do Cinema Novo foi Cinco vezes favela
(1962), uma coleo de cinco curtas-metragens de diferentes cineastas, com um forte
teor de denncia, e que recentemente inspirou o filme 5x favela, agora por ns
mesmos, de cinco cineastas das favelas de Rio de Janeiro, produzido por Cac
Diegues (um dos diretores do filme original de 1962).
Por volta de 1967, comea a questionar-se a possibilidade real de uma ampla
aliana de classes capaz de derrubar a ditadura. H ento uma radicalizao das
esquerdas rumo a uma ao mais direta ao exemplo de Carlos Marighella que,
em agosto de 1967, declara, em Cuba, a opo brasileira pela guerrilha e um
concomitante endurecimento da direita, que levaria, em dezembro de 1968, ao Ato
Institucional N.o 5 e censura violenta das expresses criativas tidas como
subversivas.
neste contexto que surge o tropicalismo, uma proposta radical que desafia as
arbitrariedades da ditadura ao mesmo tempo em que questiona no apenas a
esquerda festiva, mas as crenas em todas as utopias e dogmas. Os debates sobre
a autenticidade na cultura brasileira, sobre o nacional e o estrangeiro, sobre o
erudito e o popular, assim como as questes de modernidade e tradio,
desenvolvimento e pobreza, hibridismo cultural e racial e excluso enfim, todas as
questes que vinham sendo debatidas desde finais do sculo XIX, so enfrentadas
com lucidez pelo tropicalismo, com a retomada das intuies dos modernistas das
dcadas de 1920 e 30, em particular Oswald de Andrade e a antropofagia.
interessante notar que, nas biografias de alguns dos escritores perifricos de hoje e
nas referncias culturais na prpria literatura perifrica, o contato com o
tropicalismo e com a MPB expresses musicais muito pouco presentes nas
periferias atuais so fonte de conscientizao e de um despertar poltico, como
conta Srgio Vaz em seu relato autobiogrfico Colecionador de pedras.
No incio da dcada de 70 surge o movimento conhecido como poesia marginal ou
literatura marginal primeira utilizao do termo, sendo uma expresso

9Em A hora da estrela, publicada em 1977, Clarice Lispector dialoga com essas tentativas de
procurar uma essncia da cultura nacional brasileira em vises idealizadas do serto e do nordeste.
Em aparncia um romance sobre a condio marginal da nordestina Macaba, o livro uma crtica
aos esforos, por parte de uma elite urbana, letrada e em sua maioria masculina, de representar o
nordestino sutileza que se perde no filme homnimo de 1985, dirigido por Suzana Amaral.

31
completamente diferente da atual literatura perifrica/marginal. Trata-se de jovens
poetas de classe mdia e mdia alta tambm conhecidos como gerao
mimegrafo que, no contexto da censura e da represso da ditadura militar,
produziram uma poesia irreverente e irnica, ferozmente anti-literria e anti-
cannica, com forte uso do vernculo popular, explicitamente desvinculada de
qualquer projeto esttico ou poltico unificado e de qualquer enquadramento formal,
tendo como nica reivindicao viver poeticamente. Nesse intuito de aproximar
vida e arte, os poetas marginais reproduziam seus poemas em mimegrafo, livros
artesanais, cartes postais, varais e outros meios, que vendiam de mo em mo.
Aqui o termo marginal, portanto, diz respeito no origem dos poetas e nem
mesmo, necessariamente, temtica, mas marginalidade perante o cnone, o
mercado editorial e a vida poltica do pas. A resposta da crtica literria na poca
foi muito negativa, descartando a poesia marginal, na maioria dos casos, como
brincadeira efmera e pouco sria. Entretanto ironia da Histria , muitos
desses poetas marginais tornaram-se, com o tempo, cannicos. Entre eles, Cacaso,
Chacal, Waly Salomo, Ana Cristina Csar, Francisco Alvim, entre outros.
tambm nesta dcada que Rubem Fonseca escreve dois dos seus livros de
contos mais contundentes na temtica da violncia e da marginalidade: Feliz ano
novo (1975) e O cobrador (1979). Com uma linguagem crua e por vezes brutal, os
contos de Fonseca narram uma violncia aparentemente gratuita cujas razes esto
no dio que divide as classes em uma sociedade profundamente desigual:
A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabea, e s vezes para fora, est
todo mundo me devendo! Esto me devendo comida, buceta, cobertor, sapato,
casa, automvel, relgio, dentes, esto me devendo. Um cego pede esmolas
sacudindo uma cuia de alumnio com moedas. Dou um pontap na cuia dele, o
barulhinho das moedas me irrita. (Cobrador 161)
Feliz ano novo, considerado uma apologia violncia pela censura do regime
militar, foi recolhido pela polcia e banido do Brasil desde sua publicao em 1975
at 1989.
Outro alvo favorito da censura foi Plnio Marcos, o autor maldito, dramaturgo,
diretor e ator, reconhecido pelos autores perifricos contemporneos como um
precursor da atual literatura perifrica. Contrrio ao que o prprio Plnio Marcos
gostava de dizer, ele nem nasceu em famlia pobre nem foi analfabeto. Filho de
bancrio, cresceu livre nas ruas e no cais de Santos, entre prostituas, marinheiros e
malandros, desdenhando o ensino formal (Mendes 25). A pea Dois perdidos numa
noite suja, que tirou o dramaturgo definitivamente do anonimato, apresentada pela
primeira vez em 1966, foi censurada vrias vezes pelo regime militar e, em 1969, o
autor foi preso por desacato interdio do espetculo. Depois do AI-5, tudo o que
Plnio Marcos fazia era censurado. Suas obras versavam sobre a violncia,
marginalidade, homossexualidade e prostituio, retratando com crueza os
submundos de So Paulo, com uma linguagem dura e cheia de palavres. Eu no
conhecia palavras, s palavro, brincou o autor em certa ocasio (Mendes 84).

32
Outro escritor de grande importncia para a literatura da marginalidade, e
tambm referncia para os autores perifricos contemporneos, Joo Antnio. No
final do manifesto Terrorismo literrio no livro Literatura marginal, Ferrz
acrescenta este recado pro sistema, do livro Abraado ao meu rancor (1986) de
Joo Antnio:
Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocs nem
sabem onde mora e como. No reportem povo, que ele fede. No contem ruas,
vidas, paixes violentas. No se metam com o restolho que vocs no vem
humanidade ali. Que vocs no percebem vida ali. E vocs no sabem escrever
essas coisas. No podem sentir certas emoes, como o ouvido humano no
percebe ultra-sons. (14)
Joo Antnio Ferreira Filho, de pais operrios, cresceu no bairro de Presidente
Altino, periferia noroeste de So Paulo, em relativa pobreza, e sua principal fonte de
educao foi a rua. Na adolescncia ele trabalhou como auxiliar de escritrio,
caixeiro, office-boy, almoxarife e bancrio, estudando noite. Na zona do meretrcio
das ruas Itaboca e Aimors, no Bom Retiro, ele conviveu desde cedo com prostitutas,
bomios e malandros, que inspiraram muitos dos seus personagens. Em 1963
estreou na literatura com Malagueta, Perus e Bacanao, hoje um clssico da
literatura da marginalidade, e que ganhou dois prmios Jabuti: melhor livro de
contos e revelao de autor.
A literatura de Joo Antnio inteiramente voltada para o povo, a rua, os
miserveis e marginais. Para ele, os gostos da classe mdia e a cultura de massas
no tinham nenhum sentido perante a brutalidade e a pobreza que presenciara
desde criana, no morro da Geada. Como no caso de Antnio Fraga, um dos aspectos
mais marcantes da literatura de Joo Antnio o trabalho com a linguagem popular
e a potica da oralidade das ruas:
Andava tudo ruim e ele com a fome. Mar de azar danado, nem quesessem
saber. Comer? Surrupiando uma ma duma prateleira l do mercado, quase o
pilharam com a mo na coisa. Cara no cho, botara aquela cara de sofrimento,
estendera a mo que roubou a ma, esmolara. Com aquela cara de sofredor, de
Jesus Cristo, talvez algum trouxa lhe pingasse uma grana. Mas a onda de crepe
era raiada de olho vivo, andavam guardas l no mercado, finos como tiras.
(Malagueta 111)
Como jornalista, Joo Antnio foi um dos pioneiros no Brasil do Novo
Jornalismo, surgido nos Estados Unidos nos 60s e 70s, e que utilizava tcnicas
literrias para humanizar as reportagens. Essa interpenetrao de literatura e
jornalismo resultou muito produtiva durante a ditadura. na dcada de 70 que
surgem os gneros hbridos conto-reportagem e romance-reportagem, uma
resposta, por parte de jornalistas comprometidos com a situao social do pas,
violenta censura imposta pelo regime militar depois do AI-5. Num ato de
resistncia pela malandragem, esse apagamento das fronteiras entre jornalismo e
literatura permitia falar de temas que, de outra forma, seriam censurados. Joo

33
Antnio reconhecido como o criador do conto-repotagem como gnero com a
publicao, em 1968, de Um dia no cais, na revista Realidade. Eis um trecho do
texto:
O botequim xexelento, velho encardido. E teima que teima plantado. Agenta
suas luzes, esperto, junta mulheres da vida que no foram dormir, atura
marinheiros, bbados que perturbam, gringos, algum cachorro sonolento arriado
porta de entrada. Recolhe cantores cabeludos dos cabars, gente da polcia
doqueira, martima ou a paisana. E mistura viradores, safados, exploradores de
mulheres, pedintes, vendedores de gasparinos, ladres, malandros magros e
sonados. (Malhao 23)
Resulta interessante destacar a reportagem literria Testamento de Cidade de
Deus, no livro Casa de Loucos, uma coleo de 12 contos/crnicas/reportagens
publicado em 1976, como um depoimento do espao da neofavela termo criado
por Paulo Lins que seria o locus do livro Cidade de Deus (1997) e lugar de origem
do rapper MV Bill. Cidade de Deus um conjunto habitacional na zona oeste do Rio
de Janeiro, criado pela ditadura entre os anos de 1962 e 1965, com a remoo de
vrias favelas da zona sul hoje o local dos bairros mais ricos do Rio de Janeiro.
Joo Antnio trabalhou como editor da revista bimestral Livro de Cabeceira do
Homem, publicada pela Editora Civilizao, fundada por nio Silveira editor de
esquerda, preso sete vezes durante o regime militar , como espao de resistncia e
debate sobre a realidade brasileira. Entre os colaboradores da revista estava Jos
Louzeiro, um dos pioneiros do gnero romance-reportagem.
Em 1977 Louzeiro publicou Infncia dos mortos, motivado pelo incidente de
Camanducaia, no qual quase 100 crianas foram recolhidas das ruas de So Paulo
numa operao de limpeza social, levadas periferia da pequena cidade de
Camanducaia, em Minas Gerais, torturadas e jogadas num despenhadeiro. A
reportagem de Louzeiro para a Folha de So Paulo, de oito pginas, foi reduzida a
60 linhas inofensivas pelos censores do jornal. Infncia dos mortos traz uma verso
ficcionalizada desse caso misturada com experincias da sua prpria infncia em
Camboa do Mato, periferia de So Lus do Maranho (Louzeiro Pixote, a lei do mais
forte). Pouco depois da publicao de Infncia dos mortos, o cineasta Hector Babenco
adquiriu os direitos do livro e, com Jorge Durn, escreveu o roteiro de Pixote, a lei
do mais fraco (1980). O filme mostra a vida de uma criana na FEBEM10 e nas ruas
de So Paulo e Rio de Janeiro, e os mecanismos de excluso social e represso que
reproduzem os padres de marginalidade e violncia. Filmado inteiramente com
atores oriundos de favelas e periferias, Pixote teve uma grande repercusso no
Brasil na dcada de 80 e foi declarado Melhor Filme Estrangeiro pelo New York
Film Critics, tornando-se referncia na discusso da infncia marginalizada no
Brasil.

10 Fundao Estadual do Bem-Estar do Menor.

34
Democratizao e neoliberalismo
A gradual abertura que levou ao fim do regime militar e subseqente
democratizao sinalizou, tambm, o incio do perodo de polticas neoliberais de
privatizao e livre comrcio, que resultaram no empobrecimento das favelas e
periferias urbanas. Ao mesmo tempo, as dcadas de 1980 e 1990 viram um aumento
da violncia urbana provocada pela chegada em cena das mfias colombianas e do
trfico de cocana, a crescente desigualdade provocada pelas polticas econmicas
neoliberais, a corrupo das foras de segurana pblica e o vazio deixado pelo fim
da represso da ditadura. O medo, a sensao de insegurana e o que Teresa
Caldeira chama the talk of crime a cotidianidade das temticas da violncia e do
crime nas conversas e no imaginrio das populaes urbanas , resultaram em
uma crescente intolerncia e novas formas de represso (Caldeira 19-101). Vrios
estudos tm apontado para a relao aparentemente paradoxal entre o fim da
ditadura e o aumento das formas de represso extrajudicial11 incluindo deteno
arbitrria, tortura e assassinato por esquadres da morte, com freqente
participao clandestina de membros das foras de segurana pblica , assim
como o apoio que essas formas de represso recebem por parte de um setor
importante da populao, com uma forte oposio ao trabalho dos defensores de
direitos humanos, por considerar que eles oferecem proteo e benefcios aos
marginais (339-375).
Na dcada de 1990, uma verdadeira cultura do extermnio desenvolveu-se, com
o apoio de uma parte no desprezvel da populao. Em 1990, Gilberto Dimenstein
viajou pelos estados de So Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia, Amazonas,
Esprito Santo e o Distrito Federal, para pesquisar no s as atividades dos
esquadres da morte, mas tambm as torturas e maus tratos s crianas e
adolescentes nas FEBEMs e nas ruas. O resultado foi o livro A guerra dos meninos.
Entretanto, apesar da ateno pblica dada ao problema, a violncia s aumentou.
Em julho de 1993, o massacre da Candelria (Rio de Janeiro), no qual policiais
atiraram em 50 crianas que dormiam nas escadarias da igreja da Candelra,
matando oito deles, provocou uma forte reao de indignao nacional e
internacional. Porm, segundo vrias enquetes, quase 20 por cento da populao
brasileira concordou com o massacre (Scheper-Hughes, Brazilian Apartheid 352).
Um ms depois, 21 inocentes foram assassinados pela polcia na favela de Vigrio
Geral, em represlia pela morte de quatro policiais militares no dia anterior.12 Estes
dois massacres, de grande repercusso na mdia nacional e internacional, deram
incio a um intenso debate sobre a violncia, a insegurana, a desigualdade e os
direitos humanos. Mas esses no foram os nicos massacres; embora as foras

11Scheper-Hughes, Caldeira, Zaluar.


12A partir desse massacre, Zuenir Ventura publicou, em 1994, a excelente reportagem literria
Cidade partida, resultado de dez meses de pesquisa, relatando as aes na favela depois do
massacre.

35
repressivas tenham se cuidado de evitar escndalos como os provocados pelas
chacinas da Candelria e de Vigrio Geral, um relatrio de 1998 da organizao
britnica Jubilee Campaign demonstrou que toda a dcada de 90 foi marcada pelos
assassinatos de crianas e jovens.13
Outro evento muito veiculado na mdia e muito comentado no incio dos 90s foi o
arrasto de favelados na praia de Ipanema no 12 de outubro de 1991, que contribuiu
para aumentar a sensao de insegurana pela classe mdia, e que teve repercusso
na mdia internacional.
tambm neste perodo iniciado desde a dcada de 1980 que as grandes
cidades brasileiras experimentam uma crescente diviso entre as classes sociais,
pela construo de muros, fsicos e simblicos, provocando uma segregao que , ao
mesmo tempo, resultado e agravante do medo e da intolerncia, como demonstra
Teresa Caldeira em seu estudo sobre a cidade de So Paulo, City of Walls.
Finalmente, a dcada de 1990 esteve marcada pelos debates sobre o sistema
carcerrio, a partir do massacre na Casa de Deteno de Carandiru, em So Paulo,
ocorrida no 2 de outubro de 1992, quando a Polcia Militar do Estado massacrou a
112 detentos segundo cifras oficiais, contestadas pelos relatos dos prprios presos
durante uma rebelio. O caso foi, tambm, um exemplo gritante de impunidade:
os inquritos das polcias civil e militar no apontaram culpveis, a Comisso
Parlamentar de Inqurito (CPI) emitiu um parecer favorvel aos oficiais e soldados
da PM paulista, e o coronel Ubiratan Guimares, que liderou a interveno, foi
absolvido e, tempo depois, foi eleito deputado estadual. Em 1999, Druzio Varella,
mdico que, desde 1989, iniciara um trabalho voluntrio de preveno AIDS na
Casa de Deteno, escreveu Estao Carandiru, a partir dos relatos dos presos com
quem ele tivera contato. Este livro inspirou o filme Carandiru (2003), dirigido por
Hector Babenco, que teve uma importante repercusso com o pblico brasileiro.
Este o contexto em que surge o que pode se considerar a obra inaugural da
literatura perifrica contempornea: o romance Cidade de Deus de Paulo Lins,
publicado em 1997. Paulo Lins cresceu na Cidade de Deus, periferia na zona oeste
do Rio de Janeiro. Ele faz parte de uma gerao de jovens negros e/ou perifricos
que se beneficiaram da expanso do ensino superior na dcada de 1980. Lins
estudou literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e foi professor
de ensino mdio. Iniciou-se na literatura como poeta, participando do grupo
Cooperativa de Poetas, e em 1986 lanou o livro de poemas Sobre o sol, publicado
pela UFRJ. Entre 1986 e 1993, trabalhou como assistente de pesquisa da professora
Alba Zaluar, nos projetos Crime e criminalidade nas classes populares e Justia e
classes populares, como parte da pesquisa para A mquina e a revolta (1997), uma
etnografia sobre a Cidade de Deus. Conta Paulo Lins:

13The Silent War: Killings of Street Children by Organized Groups in Rio de Janeiro and the
Baixada Fluminense A Report by the Jubilee Campaign.

36
Ento tinha que entrevistar bandido, da o pessoal: Chama o Paulo Lins.
Universitrio que conhece bandido, n? () Eu no pensava em escrever um
romance, fui mais por amor pesquisa. Para ajudar a Alba Zaluar a desenvolver
um projeto de antropologia sobre a favela, porque eu tinha acesso ao pessoal da
malandragem, eram todos meus amigos e da minha idade. E comecei a
entrevistar e ela querendo que eu escrevesse antropologia, sociologia, isso eu no
escrevo. () Fiz um poema, demorei trs meses para fazer, e ela mostrou ao
Roberto Schwartz, aqui em So Paulo. Ele ligou pra mim, fiquei todo contente,
p, o Roberto ligou pra mim (). E ele perguntou: Permite publicar o poema
na revista do Cebrap? Publicou o poema e deu o aval pra eu escrever um
romance. A, minha vida complicou. Escrever um romance no brincadeira,
no. (Oliveira 80)
Cidade de Deus dilui as fronteiras entre os gneros literrios, ao trazer, numa
obra de fico, os traos da pesquisa etnogrfica e um forte contedo memorialstico.
Essa combinao de literatura na qual o prprio autor reconhece influncias de
Graciliano Ramos, Machado de Assis, Dostoievsky, Garca Mrquez, Jos Lins do
Rego, entre outros , combinada com a autoridade conferida pelo vis das cincias
sociais em uma verso particular de auto-etnografia ou etnografia de dentro pra
fora e o conhecimento ntimo proporcionado por uma vida de experincias,
colocaram o autor em uma posio privilegiada para falar de uma temtica que
adquirira, nesse momento, uma prioridade no imaginrio coletivo: o mundo das
favelas e periferias urbanas, a violncia, o crime e o crescente envolvimento de
crianas e adolescentes no trfico de drogas. Era o olhar interno falando sobre um
mundo que, at ento, s tinha sido olhado de fora, a partir da viso da classe
mdia. A voz da favela desafiando o pessimismo de Gayatri Spivak: o subalterno
fala, sim. Com suas mais de 500 pginas, Cidade de Deus mostra as mudanas no
crime e no trfico de drogas, a partir das transformaes que esta mudana exerce
na Cidade de Deus, entre as dcadas de 1960 e 1990.
Em 1999, Fernando Meirelles e Ktia Lund convidaram o roteirista Brulio
Mantovani para adaptar o romance tela. Preocupados com a autenticidade do
filme, Meirelles e Lund decidiram formar um elenco de atores composto de crianas
e adolescentes de vrias favelas do Rio de Janeiro, a partir de um laborioso processo
que incluiu entrevistas a dois mil jovens, a seleo de 400 deles para uma oficina de
teatro dirigida por Guti Fraga fundador do grupo Ns do Morro e a seleo
final de 60 atores e 150 figurantes (Naguib 244). Cidade de Deus foi um dos grandes
sucessos cinematogrficos do Brasil: mais de 2.000 pessoas viram o filme nos
primeiros dois meses, que ganhou o prmio Gran Coral, Melhor Filme de Fico no
Festival Internacional do Novo Cinema Latino-Americano da Havana (2002) e o
Prmio BAFTA pela Melhor Edio (2003). O filme acendeu uma polmica sobre a
representao da violncia, que incluiu ativistas culturais da prpria Cidade de
Deus como o rapper MV Bill, que acusaram o filme de uma espetacularizao da
violncia e de estigmatizar a populao. O filme tem, de fato, elementos
problemticos, como veremos adiante. Entretanto, o sucesso do filme no s deu a

37
Paulo Lins uma visibilidade muito maior que o romance, mas, sobretudo, contribuiu
para a aceitao de mercado da ento incipiente produo literria perifrica.
Em 2000, Ferrz que em 1997 publicara seu primeiro livro, Fortaleza da
desiluso, uma coleo de poemas concretos lana o romance Capo Pecado pela
editora Labortexto, relanado cinco anos depois pela editora Objetiva. Novamente,
as fronteiras entre fico e realidade se diluem: Capo Pecado faz um retrato de
Capo Redondo baseado em histrias e personagens reais. Capo Redondo tem uma
populao de 275 mil habitantes14 e uma das periferias mais violentas de So
Paulo, com um importante nmero de favelas, infra-estrutura muito precria e um
alto ndice de criminalidade e trfico de drogas. Ao mesmo tempo, Capo Redondo
alvo de uma violenta represso policial. Como em muitas outras periferias e favelas
do Brasil, o Estado em Capo Redondo est presente quase exclusivamente na
forma das foras repressivas, e os residentes so vtimas cotidianas da agresso,
acosso e humilhao exercidas pela polcia, quando no o espancamento, a tortura, a
priso ou a morte.15 Capo Pecado oferece uma olhada a essa realidade vista de
dentro, a partir da cotidianidade de seus moradores, em uma linguagem hbrida e
uma forte oralidade.
O romance tem tambm uma relao ntima com o mundo do hip-hop. No incio
de cada uma das cinco partes do romance, Ferrz ele mesmo rapper com um forte
vnculo com a cultura musical perifrica incluiu textos de msicos ou grupos
representantes do movimento do hip-hop no Capo Redondo. Na edio de 2005, eles
so: Rato (o falecido Alex Rodrigues dos Santos), Outraverso, Negredo e Garret. O
texto da primeira parte, nesta edio publicado na orelha do livro, de Mano Brown
dos Racionais MCs. Eis um trecho:
Os turistas no vm gastar os dlares e os poetas nunca nem sequer ouviram
falar, pra citar nos sambas-enredo. Capo Redondo a pobreza, injustia, ruas
de terra, esgoto a cu aberto, crianas descalas, distritos lotados, veculo do
IML subindo e descendo pra l e pra c, tenso e cheiro de maconha o tempo
todo. () Mas, a! Eu amo essa porra! () A nmero 1 sem trofu. Capo
Redondo, uma escola.
O hip-hop um dos elementos mais importantes na constituio de uma cultura
perifrica contestatria e politizada na dcada de 1990. Momento chave para essa
politizao do hip-hop foi a criao do MH2O (Movimento Hip-Hop Organizado) por
Milton Salles em 1989. Nesses momentos, o rap se consolidava como autntica
trilha sonora da periferia, sendo definitivamente escolhido pela juventude negra
(claro, a maioria da populao pobre) como representante de suas idias, e comea

14 Fundao Seade, Prefeitura de So Paulo, 2010:


<http://infocidade.prefeitura.sp.gov.br/htmls/7_populacao_recenseada_projetadataxas_de_c_1950_63
8.html>
15 Veja, por exemplo, a notcia Polcia foi autora de chacina no Capo Redondo, afirmam moradores,

no jornal Brasil de Fato, do 1 de abril de 2010.

38
a ser muito influenciado por dois grupos que, nos Estados Unidos, so responsveis
pelo surgimento de um hip-hop altamente poltico na costa oeste desse pas NWA
e Public Enemy , assim como pelos exemplos de Martin Luther King Jr. e
Malcolm X (Pimentel 19). tambm nessa poca que comeam a proliferar as
posses, grupos organizados por rappers, DJs, breakers e grafiteiros, com uma
proposta claramente poltica:
As posses mantm contatos com entidades dos movimentos negros (do Brasil e
do exterior), participam de eventos, simpsios e congressos promovidos por essas
entidades, e se propem a trabalhar com a questo racial, a pobreza, as drogas e
a violncia da sociedade brasileira; e incentivam e procuram conhecer as
biografias de personalidades negras, elaboram panfletos com o resumo destas
biografias e as distribuem nos pontos de encontro da juventude negra. (Magro
65)
A experincia de organizao comunitria autogestionria derivada do hip-hop
tem deixado uma marca duradoura, e est intimamente relacionada s muitas
iniciativas organizativas que vem se desenvolvendo nesta ltima dcada nas
periferias, sobretudo de So Paulo e Rio de Janeiro. E existem muitas
interpenetraes entre essa cultura musical e poltica e a produo literria
perifrica. A criao do movimento cultural 1daSul (Somos Todos Um pela
Dignidade da Zona Sul) por Ferrz e outros parceiros em abril de 1999 entra
justamente nessa lgica da cultura do hip-hop vinculada literatura.
Como vimos, Ferrz, ento colunista da revista Caros Amigos, criou em 2001 o
projeto de Literatura marginal nessa revista, responsvel em grande medida pela
visibilidade que, a partir de ento, teria a literatura perifrica (que, para muitos,
passaria a chamar-se marginal). Em 2003, Ferrz publicou, pela Editora Objetiva,
seu segundo romance, Manual prtico do dio, muito mais violento e de maior
complexidade que Capo Pecado, tambm inspirado em personagens reais. Esse
romance teve repercusso internacional, sendo publicado na Itlia, Portugal,
Espanha e Frana, e aguarda prxima publicao no Mxico, na Argentina e na
Alemanha. Em 2005, Ferrz editou a coletnea Literatura marginal; tambm nesse
ano, publicou Amanhecer Esmeralda, seu primeiro livro infantil; em 2006, lanou o
livro de contos Ningum inocente em So Paulo; e em 2009, lanou Cronista de um
tempo ruim, o primeiro livro publicado pelo Selo Povo, nova editora perifrica
iniciada por Ferrz, que publica escritores perifricos, com distribuio em favelas e
periferias do Brasil, a preos acessveis.
A dcada de 2000 a exploso da produo literria perifrica. Como vimos, a
criao da Cooperifa em 2001 sinaliza o incio do fenmeno dos saraus, locais de
encontro e estmulo criao literria, politizao e organizao comunitria.
Muitos escritores perifricos comeam a publicar, a maioria de forma independente.
Alexandro Buzo lana em 2000 O trem: baseado em fatos reais, um livro de denncia
sobre as condies do trem onde ele viajava do Itaim Paulista, zona leste de So
Paulo, ao centro. Em 2004 publicou Suburbano convicto, o cotidiano do Itaim
Paulista e, em 2007, a Global Editora publicou o romance Guerreira, como parte da

39
nova coleo Literatura Perifrica. Alessandro Buzo, alm de escritor, ativista
cultural. Muito vinculado com a cena do hip-hop, colunista em vrios blogs e sites
de hip-hop, reprter na revista Rap Brasil e fundador, em 2004, do movimento
Favela Toma Conta, projeto de hip-hop na rua. No Itaim Paulista, Buzo criou a
loja e livraria Suburbano Convicto, especializada em literatura perifrica, e outra no
bairro do Bixiga, onde acontecem lanamentos, palestras e saraus. Em 2008, a
editora Aeroplano lanou seu relato autobiogrfico Favela toma conta, um dos
ttulos da Coleo Tramas Urbanas, coordenada por Helosa Buarque de Hollanda,
da qual falaremos mais adiante. Desde 2007, Buzo vem editando um volume por ano
do livro Pelas periferias do Brasil, coletnea de contos e poesia de autores perifricos
de vrios estados do pas, publicado de forma independente com o apoio da ONG
Ao Educativa.
O poeta Srgio Vaz, fundador da Cooperifa, publicou seu primeiro livro em 1988,
Subindo a ladeira mora a noite, poesias j com um forte contedo social. Em 1991
lanou A margem do vento, poesia mais reflexiva que engajada; em 1994,
Pensamentos vadios. Em 2004 publicou A poesia dos deuses inferiores, a biografia
potica da periferia, sobre o qual o autor disse:
O livro foi uma retomada na minha poesia de protesto. Era muito mais agressiva
e alinhada com o rap, com quem, h muito tempo, vivia flertando. Tambm era
um livro de homenagens s pessoas em quem eu sempre acreditei: Lamarca,
Zequinha, Dona Ana, Miltinho, Sabotage, Mano Brown, minha me etc. (Vaz,
Cooperifa 138)
O primeiro livro de Srgio Vaz publicado de forma no independente foi a
segunda edio de Colecionador de pedras (2007), que inaugurou a Coleo
Literatura Perifrica da Global Editora um livro comemorativo com poemas dos
seus vinte anos de carreira potica. Em 2004, Srgio Vaz e os parceiros organizaram
a antologia potica do Sarau da Cooperifa, Rastilho da plvora, com 61 poemas de
43 autores. Em 2006, lanaram o CD da Cooperifa, com 26 autores. Srgio Vaz criou
o projeto Poesia Contra a Violncia, iniciativa de incentivo leitura, criao
potica e conscientizao em escolas da periferia. Em 2007, foi um dos
organizadores da Semana de Arte Moderna da Periferia, que reuniu artistas
perifricos nas reas de artes plsticas, dana, literatura, cinema, teatro e msica
durante sete dias, para um pblico tambm majoritariamente perifrico. O
Manifesto da Antropofagia Perifrica de sua autoria. Em 2008, a Editora
Aeroplano publicou Cooperifa: antropofagia perifrica, relato autobiogrfico de
Srgio Vaz, na Coleo Tramas Urbanas.
Sacolinha nome artstico e apelido de infncia de Ademiro Alves
originrio de Itaquera, zona leste de So Paulo. Publicou seu primeiro conto no Ato
III da coleo Literatura Marginal na revista Caros Amigos em 2004. Recebeu
ameaas de morte por seu primeiro romance, Graduado em marginalidade,
publicado por conta prpria em 2005, devido denncia da corrupo e violncia
policial; em 2009 o romance foi publicado em segunda edio pela editora Confraria

40
do Vento. Em 2006 publicou, tambm por conta prpria, a coletnea de contos 85
letras e um disparo, com prefcio de Moacyr Scliar; este livro chamou a ateno da
Global Editora, que publicou a segunda edio, revisada, ampliada e com prefcio de
Incio de Loyola Brando (alm do texto de Moacyr Scliar, que passou para a
orelha), como parte da Coleo Literatura Perifrica. Em 2010, a editora Nankin
publicou Peripcias de minha infncia, um romance infanto-juvenil que relata as
peripcias de um menino nascido no seu bairro natal de Itaquera. Tambm nesse
ano, a Nankin publicou Estao Terminal, uma obra que dilui a fronteira entre
fico e realidade e que tem muito a ver com o romance-reportagem, baseado em sua
experincia como cobrador de conduo na linha clandestina Cidade Tiradentes
Terminal Itaquera, na zona leste. Sacolinha tambm ativista cultural; em 2005,
fundou a Associao Cultural Literatura no Brasil, que realiza aes de promoo
leitura e produo literria nas periferias, incluindo debates, palestras, saraus,
eventos de hip-hop, concursos literrios, entre outros.
O educador, poeta e capoeirista Allan Santos da Rosa teve tambm sua primeira
publicao na edio especial de Literatura Marginal da revista Caros Amigos. Foi
feirante, office-boy, operrio e vendedor, antes de cursar a graduao em Histria e
o mestrado em Cultura e Educao. o idealizador e um dos organizadores das
Edies Tor, selo editorial que, de 2005 a 2009, publicou 16 livros de poesia, contos,
fotografia, teatro, artes plsticas e romance, todos de autores de periferias. So
livros artesanais com uma esttica nica, muitos deles feitos mo, com papel
reciclado e materiais como tecidos, bzios, etc. Alm disso, a Tor promove
conferncias, palestras, debates e todo tipo de atividades culturais, com a inteno
de promover a cultura perifrica. Em 2005, Allan da Rosa publicou o livro de poesia
Vo, pela Edies Tor. Em 2007, publicou Zagaia, romance versado infanto-juvenil,
pela Editora DCL. Tambm em 2007 publicou Morada, prosa e poesia com fotografia
de Guma, pela Edies Tor. A pea de teatro Da Cabula, publicada originalmente
pela Edies Tor, ganhou o II Prmio Nacional de Dramaturgia Negra Ruth de
Souza e, em 2008, foi publicada pela Global Editora na Coleo Literatura
Perifrica. Criou o projeto Nas ruas da literatura, srie radiofnica com programas
de meia hora sobre diversos autores, transmitida na Rdio USP em 2006 e
disponvel no site da Edies Tor. Com Akins Kinte e Mateus Subverso, Allan da
Rosa produziu tambm o documentrio Vaguei os livros, me sujei com a merda toda:
O vdeo aborda a presena apodrecida e pattica, ou a ausncia estratgica de
personagens e autores negros, na literatura que a gente apreende e se lambuza
nas escolas, que podem carimbar no nosso peito eternamente o desgosto pela
leitura. Mas toca tambm na histria das pginas negras do Brasil e do planeta,
nos conhecimentos e paisagens acesas da histria da frica e de sua literatura,
no Hip Hop como tio emparceirado dos livros pretos e na literatura das
ladeiras de hoje, das quebradas e rodas paulistanas, literatura de escado.
(<www.edicoestoro.net>)
Saindo de So Paulo, um acontecimento literrio e cultural que preciso
salientar o Projeto Falco, pelo rapper carioca MV Bill e o produtor cultural Celso

41
Athayde. Durante vrios anos, MV Bill e Celso Athayde visitaram inmeras favelas
em vrios estados do Brasil, com o intuito de filmar e entrevistar meninos
envolvidos no trfico de drogas. O reconhecimento nas quebradas do MV Bill por
sua produo musical, assim como o respeito pela Central nica das Favelas
(CUFA), da qual Celso Athayde fundador, os colocaram em uma posio
privilegiada para realizar uma pesquisa que ningum da classe mdia poderia ter
feito, pelo menos dessa forma, pela dificuldade de acesso intimidade do crime
organizado. O projeto resultou em um nmero de produtos culturais. Em 2004, em
parceria com Luiz Eduardo Soares, publicaram Cabea de porco. No dia 19 de maro
de 2006, o Fantstico da Rede Globo exibiu o documentrio Falco Os meninos do
trfico, resultado de seis anos de pesquisa e noventa horas de filmagens. A exibio
do documentrio foi muito promovido na mdia e teve um impacto muito importante
na sociedade brasileira, com um pblico de vrios milhes de espectadores no
prximo captulo, examinaremos as operaes discursivas tanto dos autores quanto
da Rede Globo, e as suas implicaes. Um dia depois da exibio do documentrio, a
Editora Objetiva lanou o livro Falco, meninos do trfico. No 30 de novembro do
mesmo ano, MV Bill lanou o CD Falco O bagulho doido, pela Universal Music.
Finalmente, em 2007, a Objetiva publicou Falco: Mulheres e o Trfico.
Na rea da produo audiovisual, importante mencionar o filme 5x favela,
agora por ns mesmos, lanado em 2010, como uma retomada do filme Cinco Vezes
Favela, lanado em 1962 e composto de cinco curtas-metragens de cineastas do
Cinema Novo. Desta vez, trata-se de cineastas oriundos de favelas e periferias
cariocas: Manaira Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano
Vidigal, Cadu Barcelos e Luciana Bezerra, com produo de Cac Diegues (um dos
diretores do filme original de 1962) e Renata Almeida Magalhes.
Do ponto de vista do mercado editorial, duas iniciativas recentes so muito
significativas: a Coleo Tramas Urbanas da Editora Aeroplano e a Coleo
Literatura Perifrica da Global Editora. A Coleo Tramas Urbanas uma
iniciativa da Editora Aeroplano com o apio da Petrobrs. Escreve Helosa Buarque
de Hollanda curadora da coleo na abertura dos livros:
Na virada do sculo XX para o XXI, a nova cultura da periferia se impe como
um dos movimentos culturais de ponta no pas, com feio prpria, uma
indisfarvel dico proativa e, claro, projeto de transformao social. Esses so
apenas alguns dos traos de inovao nas prticas que atualmente se desdobram
no panorama da cultura popular brasileira, uma das vertentes mais fortes de
nossa tradio cultural.
Ainda que a produo cultural das periferias comece hoje a ser reconhecida como
uma das tendncias criativas mais importantes e, mesmo, politicamente
inaugural, sua histria ainda est para ser contada.
neste sentido que a coleo Tramas Urbanas tem como seu objetivo maior dar
a vez e a voz aos protagonistas deste novo captulo da memria cultural
brasileira.

42
Tramas Urbanas uma resposta editorial, poltica e afetiva ao direito da
periferia de contar sua prpria histria. (Peanha 5)
A coleo inclui diversas reas da cultura perifrica: literatura, poesia, msica
hip-hop, rap, punk rock, tecnobrega , artes urbanas, teatro, cinema, moda,
iniciativas polticas, culturais e sociais. Os livros so em formato de bolso com um
projeto grfico vinculado a uma esttica do hip-hop. Alguns dos autores so artistas,
escritores, cineastas, diretores teatrais, acadmicos e/ou ativistas oriundos de
favelas e periferias; outros so jornalistas, ativistas, pesquisadores e/ou intelectuais
de classe mdia. Os livros at agora publicados so:
Luciana Bezerra, Meu destino era o Ns do Morro (2010) A trajetria do
grupo teatral Ns do Morro, contada a partir da histria pessoal da autora
nas favelas de Maric, Rocinha e Vidigal, no Rio de Janeiro.
Hugo Montarroyos, Devotos 20 anos Trajetria do grupo de punk rock
Devotos no Alto Jos do Pinho, Recife.
Boaventura de Souza Santos, Rap Global Poesia rimada narrada por
um jovem rapper do Barreiro, periferia de Lisboa, explorando o mundo do
rap como revolta e crtica social.
Marcus Vinicius Faustini, Guia afetivo da periferia (2009) Uma viagem
pelo Rio de Janeiro pelo olhar da periferia.
rica Peanha do Nascimento, Vozes marginais na literatura (2009)
Estudo antropolgico sobre a literatura marginal/perifrica de So Paulo.
Ronaldo Lemos e Oona Castro, Tecnobrega, o Par reinventando o negcio
da msica (2008) Histria do movimento cultural paraense Tecnobrega.
Alessandro Buzo, Favela toma conta (2010) Relato autobiogrfico de
Alessandro Buzo e as iniciativas culturais como Favela Toma Conta e
Suburbano Convicto em So Paulo.
Srgio Vaz, Cooperifa, antropofagia perifrica (2008) Relato
autobiogrfico de Srgio Vaz, a Cooperifa e outras iniciativas culturais.
Maria Paula Arajo e Ecio Salles, Histria e memria de Vigrio Geral
(2008) Histria e memria da favela de Vigrio Geral, Rio de Janeiro.
Flvio Lenz, Daspu, a moda sem vergonha (2008) Histria da grife de
trabalhadoras sexuais fundada por uma ONG no Rio de Janeiro.
Ericson Pires, Cidade ocupada (2007) A arte urbana como resistncia, a
partir da experincia do autor em coletivos cariocas.
Cristiane Ramalho, Notcias da favela (2007) A experincia de Viva
Favela no Rio de Janeiro, site jornalstico para as comunidades em
contraponto ao jornalismo tradicional.
Ecio Sales, Poesia revoltada (2007) O rap como quebra do discurso
hegemnico, com pesquisa sobre MV Bill (Rio de Janeiro), Racionais MCs
(So Paulo) e GOG (Braslia).

43
DJ Raffa, Trajetria de um guerreiro (2008) Relato autobiogrfico que
oferece um panorama da histria do rap no Brasil e da juventude
brasiliense na dcada de 80.
DJ TR, Acorda Hip Hop! (2007) Histria do hip-hop como ativismo
poltico no Brasil, contado pelo DJ TR, da Cidade de Deus.
Por outra parte, a Global Editora iniciou em 2007 a Coleo Literatura
Perifrica. No dizer da editora:
Devemos lembrar que perifrico uma condio geogrfica e tambm um
sentimento de pertencimento. Sentimento que alm de evidenciar um tipo de
produo literria visceral, contundente, engajada e impregnada de dio s
misrias que marcam a tragdia da vida urbana, deixa transparecer o amor, a
solidariedade e a esperana na humanidade. (Literatura Perifrica)
Os livros publicados pela coleo so:
Srgio Vaz, Colecionador de pedras (2007) poesia.
Alessandro Buzo, Guerreira (2007) romance.
Sacolinha, 85 letras e um disparo (2007) contos.
Allan da Rosa, Da Cabula (2008) teatro.
Dinha, De passagem mas no a passeio (2008) poesia.
Outro tema, que no ser examinado neste trabalho, mas que de fundamental
importncia na produo literria das margens nesta primeira dcada do sculo, a
literatura carcerria. A partir do massacre do Carandiru, surgiu uma profuso de
obras de vrios gneros e em vrias mdias, incluindo documentrios, romances,
contos, relatos autobiogrficos, peas de teatro, msicas, etc. Como vimos, em 1999 o
mdico Druzio Varela escreveu Estao Carandiru, que inspirou o filme Carandiru
(2003), dirigido por Hector Babenco, com uma audincia no Brasil de uns 4,3
milhes de expectadores nesse ano (Wyllis 13). No ano 2000 Fernando Bonassi
montou, no desativado presdio do Hipdromo, em So Paulo, a pea Apocalipse
1.11, em referncia aos 111 presos assassinados. Em 1993, o artista plstico Nuno
Ramos realizou a instalao 111 e, em 2001, Lygia Pape montou a instalao
Carandiru.
Em 2002, Andr du Rap, preso no Pavilho 9 do Carandiru e testemunho do
massacre, publicou Sobrevivente Andr du Rap pela editora Labortexto, a convite do
jornalista Bruno Zeni: um depoimento em primeira pessoa sobre o massacre, ao qual
sobreviveu fingindo estar morto. Hosmany Ramos, que no presenciou o massacre,
mas que escutou o testemunho de um dos sobreviventes, publicou o livro de contos
Pavilho 9, paixo e morte no Carandiru (2001), alm de outros livros sobre a
criminalidade e a vida na priso, como Marginlia (1987) e o romance policial
Seqestro sangrento (2002). Luiz Alberto Mendes publicou em 2001 Memrias de um
sobrevivente, pela Companhia das Letras: uma narrativa autobiogrfica de sua
infncia e juventude na delinqncia e na priso, quando esteve recluso no
Carandiru. O relato de Mendes saiu luz pela intermediao de Fernando Bonassi,
quem organizou uma oficina e concurso literrio na Casa de Deteno, da qual

44
Mendes foi ganhador com o conto Cela-forte publicado na coletnea Literatura
marginal organizada por Ferrz. Jocenir (Josenir Jos Fernandes Prado) publicou
em 2001 Dirio de um detento: o livro, um relato autobiogrfico da sua priso,
tortura e vida no Carandiru. O ttulo tambm o ttulo do poema Dirio de um
detento, musicado anos antes por Mano Brown, dos Racionais MCs, no disco
Sobrevivendo no inferno, lanado em 1997. Esse disco e essa parceria abriram o
caminho para outros grupos de rap sados das prises, como Pavilho 9 e Detentos
do Rap. O livro Vidas do Carandiru: histrias reais (2002), do jornalista Humberto
Rodrigues preso no Carandiru de 2000 a 2001 , traz uma narrao da sua
prpria experincia e a dos seus companheiros na Casa de Deteno. Finalmente, a
coletnea Letras de liberdade Carandiru, publicado em 2000, contm 15
depoimentos de detentos do Carandiru; para cada texto, h uma anlise de alguma
personalidade escritor, msico, jornalista, jurista , fato que introduz a
necessidade, sem dvida problemtica, de um mediador pertencente cultura
dominante, culta, no marginal, para outorgar legitimidade e traduzir o texto
para um pblico de classe mdia.
Finalmente, no podemos deixar de mencionar dois livros e os respectivos filmes
que, embora no sejam produes perifricas, introduzem uma maior
complexidade ao debate sobre o olhar do outro. No contexto das discusses sobre
as representaes da violncia, do crime organizado e da brutalidade policial, assim
como os debates sobre a autoridade da enunciao a partir do lugar do enunciador
o escritor perifrico como autoridade para falar sobre a periferia, o presidirio
como autoridade para falar sobre o crime, a represso e o sistema carcerrio ,
resulta interessante examinar os romances Elite da Tropa (2006) e Elite da Tropa 2
(2010), escritos pelo antroplogo Luiz Eduardo Soares ex secretrio nacional de
Segurana Pblica e ex coordenador de Segurana, Justia e Cidadania do Rio de
Janeiro, e colaborador com MV Bill e Celso Athayde no livro Cabea de Porco, do
projeto Falco e os policiais Andr Batista, Rodrigo Pimentel e Cludio Ferraz
este ltimo apenas no segundo livro. Diz a orelha de Elite da Tropa 2:
cabe ao leitor descobrir o que verdade e inveno nesta histria a meio do
caminho entre a memria, o jornalismo literrio e a fico. Mas a quem l est
reservado outro desafio: distinguir com clareza quem heri e vilo, quando,
mesmo no mundo do crime organizado e da violncia extrema, a lealdade faz
toda a diferena muitas vezes por linhas tortas.
Se em romances como Manual prtico do dio ou Cidade de Deus o mundo do
crime humanizado, ao representar os bichos-soltos no apenas em sua violncia
extrema, mas, tambm, em seu sentir, querer, sonhar e sofrer cotidianos, estes
livros fazem um percurso similar, mas do ponto de vista do policial. Em romances
como o Manual e Cidade de Deus, essa humanizao tenta evitar o apelo fcil da
dicotomia do bem e do mal, da justificativa da violncia pela vitimizao do
criminoso. Da mesma forma, Elite da Tropa evita leituras essencialistas, diluindo as
fronteiras entre o bem e o mal, mostrando a violncia policial em toda sua
brutalidade, sem demonizar os indivduos. Como nas obras perifricas, a crtica est

45
no sistema: na corrupo sistmica do Estado e de todas as suas instituies, no
contexto do capitalismo global. Entretanto, essas obras no deixam de conter
elementos problemticos, sobretudo pela idealizao da tica cinzelada nos
membros das tropas de elite do Batalho de Operaes Policiais Especiais (BOPE)
do Rio de Janeiro. Esses livros foram transformados em dois filmes que se
encontram entre os maiores sucessos da indstria cinematogrfica do Brasil: Tropa
de Elite (2007) e Tropa de Elite 2 (2010), com direo de Jos Padilha. Se o filme
Cidade de Deus foi criticado pela estetizao da violncia, esses filmes e,
sobretudo, o aparato meditico construdo sua volta apresentam aspectos muito
mais problemticos.
Seja como for, a extrema popularidade destes produtos culturais, no contexto da
entusistica produo perifrica, que pretende quebrar as fronteiras do preconceito
e da intolerncia, levanta questes importantes sobre os campos culturais onde se
desenvolvem as batalhas pelo controle das interpretaes no que poderia se pensar
como uma guerra discursiva.

46
PARTE 2

NA CONTRAMO

47
O mediador
Em agosto de 2010, o poeta e ativista Allan da Rosa participou em um debate
sobre o erudito e o popular no Centro Cultural Banco do Brasil, em So Paulo. Visto
desde a platia, a cena era interessante. No centro, os dois debatedores
representantes da cultura erudita, com o moderador a um lado; no extremo direito,
Allan da Rosa, literalmente na periferia: no sei se por coincidncia ou por alguma
dessas traquinagens malandras do inconsciente, ele ficou distanciado dos outros
debatedores por uma mesa que separava sua poltrona da deles. Negro, de cabelo
comprido, vestindo as roupas despojadas da perifa, o contraste fazia o contraponto
ilustrativo do esteretipo do popular e do erudito. Os primeiros a falar foram os dois
debatedores eruditos reconhecidos pensadores e criadores na cena cultural
contempornea. Uma fala que, em minha opinio, muito pouco disse sobre as
complexidades de um tema to presente no imaginrio brasileiro, to importante na
construo das noes de brasilidade e com to profundas implicaes nas relaes
sociais e na cultura nacional. Particularmente problemtica foi a segunda
apresentao: uma espcie de histria universal dos conceitos erudito-popular, sem
qualquer referncia geogrfica, sem qualquer contextualizao de fato histrica,
como se no mundo inteiro esses conceitos tivessem o mesmo significado e seguissem
o mesmo caminho. Apesar de no se falar de geografia e territrio, no era muito
difcil discernir que aquilo ao qual o palestrante se referia no podia ser o Brasil;
talvez a Europa. Como falar da distino entre erudito e popular no Brasil sem
falar de escravido, sem falar da dizimao e do apagamento das culturas e dos
povos indgenas, sem considerar trs sculos de colonialismo, sem problematizar a
herana colonialista no prprio pensamento ps-colonial, da qual a prpria fala do
palestrante era exemplo vivssimo?
Salve, disse Allan quando foi a sua vez de se apresentar; agradeceu e pediu
permisso aos ancestrais e s foras supremas para falar. Se antes, de forma
estritamente visual, sua presena j oferecia um contraste iniludvel, sua palestra,
pela forma, pela linguagem, pelos gestos e atitudes e, certamente, pelo contedo,
levou-nos a um universo completamente distinto. Com essa linguagem hbrida to
reconhecvel em sua poesia essa linguagem fincada na periferia, com um
vocabulrio e uma sintaxe que desafiam os padres convencionais, carregada de
grias, expresses populares e neologismos da sua prpria criao e, no entanto,
dotada de uma complexidade potica que revela um amplo conhecimento da lngua
dita erudita criao hbrida de um excelente poeta que no , porm, mera
artimanha potica, mas forma e contedo do seu falar cotidiano enveredou-se
pelos caminhos que os dois palestrantes anteriores to cuidadosamente evitaram.
Falou da opresso, da escravido e da violncia colonialista, mas tambm dos
fundamentos das expresses ditas populares, profundamente distintos dos da

48
cultura hegemnica de matriz europia: da relao no linear com o tempo e com o
espao; do envolvimento consubstancial do corpo e do intelecto; do carter coletivo e
comunitrio do pensamento e da criao artstica; da ligao entre materialidade e
abstrao; do mito, a herana e a memria entranados com a corporeidade do
presente vivido em planos simultneos.
Atravs do seu exemplo, tanto quanto da sua fala ele prprio, com sua lngua,
seu sotaque, seu jeito e sua ginga, encarnao e desarticulao das contradies e
complexidades da temtica , Allan da Rosa demonstrava as falcias da oposio
binria erudito-popular, alto-baixo, morro-asfalto. Isso sem negar que as
diferenas existem; ao contrrio, salientando as diferenas da excluso, da
explorao, do preconceito, da imposio de valores culturais, estticos e morais
sobre as matrizes afro e indgena e, enfim, de tudo aquilo que Gayatri Spivak
chamaria a violncia epistmica exercida pelo colonialismo. Mas, ao mesmo tempo,
desafiando a categorizao em uma escala vertical de alto e baixo, sofisticado e
simples, arte e artesanato, cultura e folclore, para propor, de forma indireta,
porm clara, a coexistncia simultnea de uma pluralidade de expresses e formas
de entender e viver no mundo, no classificvel em uma escala de valores que,
afinal de contas, no mais que a imposio de uma cosmoviso sobre as outras.
Entretanto, apesar dessas provocaes e do reiterado convite para se adentrar em
aspectos fundamentais da temtica, durante as discusses e sesso de perguntas, os
outros dois debatedores se recusaram a trilhar esses caminhos e, ao invs disso,
continuaram a expressar, direta e indiretamente, que a produo popular era
deveras diversa, bela e estava muito bem, mas que no deixava de ser simples e
rudimentar, e que a cultura erudita se alimentava dela para transform-la em obras
de verdadeira riqueza e sofisticao.
A lembrana desse evento me faz pensar na morte do cacique de Texcoco, Don
Carlos Ometochtzin, no Mxico colonial, discutida por Jos Rabasa em seu ensaio
Historical and Epistemological Limits in Subaltern Studies (62-73). Ometochtzin
foi condenado morte pelo Santo Ofcio, no sculo XVI, por ter ousado sugerir que,
considerando-se que havia uma multiplicidade de perspectivas e formas no
catolicismo, poderia se conviver, tambm, com a multiplicidade de formas e vises
pr-colombianas. Hoje, felizmente, no h mais Inquisio, mas a negao da
multiplicidade continua, manifestando-se de formas mais sutis, porm no menos
perniciosas.
No mesmo ensaio, Rabasa lembra um momento marcante dos dilogos entre o
governo mexicano e o Exrcito Zapatista de Liberao Nacional em 1995. A
Comandanta Trinidad, em certo momento, fala aos representantes do governo em
sua lngua, tojolabal, e depois pergunta se eles entenderam. Com esse ato, a
Comandanta vira o mundo de cabea, desconstruindo os preconceitos da sociedade
mexicana que assumem que os indgenas no conseguem se expressar:
The well-known question of the literary theorist Gayatri Chakravorty Spivak
Can the subaltern speak?assumes an unexpected turn as it is the
government who is incapable of speaking: a racist subject, epistemologically

49
inept, morally dense, and unable to understand the historical present of a now,
of a messianic present, the jetztzeit of Walter Benjamin, which has nothing to do
with the historical concept of progress. (66)
Rabasa argumenta que as mudanas no pensamento ocidental introduzidas pelo
iluminismo levaram as naes latino-americanas, depois da independncia, a fechar
muitos espaos ainda presentes durante a colnia, que permitiam a coexistncia de
uma pluralidade de realidades. O anjo da histria, o conceito de progresso, reduziu
as lnguas e culturas indgenas ao folclore, a formas de vida pr-modernas,
condenadas a desaparecer 16 (70). A partir do uso do conceito de folclore por Antnio
Gramsci, segundo o qual as doutrinas filosficas transformam-se em folclore quando
perdem sua fora, Rabasa prope que o gesto da Comandanta Trinidad estaria
reduzindo ao folclore a doutrina iluminada segundo a qual os nicos espaos
vlidos da histria so aqueles que se conformam s diferentes manifestaes do
conceito de modernidade e de progresso e linearidade da histria. O gesto seria,
portanto, uma instncia do que ele chama desiluminismo iluminado, a
desconstruo dos conceitos iluministas pela inverso simblica dos papis
designados pela escala de valores desses mesmos conceitos.
O gesto de Allan da Rosa , tambm, uma instncia desse desiluminismo
iluminado, ao reduzir ao silncio os debatedores eruditos, que no conseguem se
engajar em uma discusso sria e profunda sobre as implicaes da oposio
erudito-popular, perante a desarticulao da escala de valores implcita nessa
dicotomia expressada nas palavras e nos gestos de Allan. A sua fala seu
vocabulrio e sintaxe subversivos das normas da linguagem erudita, sua
corporalidade, assim como seus conceitos no incompreensvel da mesma forma
que o tojolabal o para os representantes do governo mexicano; ela
incompreensvel pelo fato de se encontrar fora das estruturas do edifcio conceitual
que orienta a viso de mundo e d sentido ao prprio lugar nesse mundo dos
pensadores representantes do erudito no universo cultural brasileiro.
Todos os pressupostos dos sistemas ou ideologias dominantes so, afinal de
contas, um engano, uma sorte de trompe loeil auto-induzido, diz Jos Rabasa (71).
Desarticular o engano, demonstrar a iluso do trompe loeil armado no muro que
divide a sociedade, para permitir ver alm, o desafio do mediador. O mediador
tradicional de classe mdia tanto quanto o intelectual dos estudos subalternos
est limitado, como sugere Rabasa, por sua capacidade de desaprender o privilgio
terico (67). Essa desaprendizagem no necessria no caso do mediador
subalterno/perifrico/marginal, pois ele ou ela nunca teve esse privilgio e transita
em sua cotidianidade, como forma de sobrevivncia, por uma pluralidade de mundos
coexistentes e simultneos. No seu caso, o limite outro: sua capacidade de resistir
a internalizao das categorias e da escala de valores das ideologias dominantes.
Hoje, perante a violncia e a intolerncia, o papel desse mediador torna-se urgente.

16 A traduo minha.

50
Como discutimos no captulo anterior, a sociedade brasileira atravessa, neste
incio do sculo, uma crise sem precedentes. Se em 2000, em seu estudo sobre a
cidade de So Paulo, Teresa Caldeira j descrevia uma sociedade profundamente
dividida por muralhas, tanto fsicas quanto simblicas, em um pas que ocupa o
segundo lugar no mundo em termos de desigualdade, de l pra c, a situao s tem
piorado. Durante minha pesquisa de mestrado, no vero de 2005, entrevistei
crianas tanto em favelas quanto em escolas particulares de classe mdia alta, na
cidade de Salvador. O isolamento que presenciei foi espantoso. As crianas de classe
mdia, sobretudo, vivem amuralhadas em um mundo composto de shoppings e
condomnios fechados, onde o nico contato com a realidade social brasileira
acontece atravs da televiso, da internet, da sala de aula, da janela fechada do
carro e das conversas dos adultos. Esse isolamento, esse desconhecimento da
realidade da pobreza, da carncia, da misria que, no entanto, no deixa de ser
evidente na presena iniludvel das favelas e das ruas, provoca reaes que vo da
compaixo ao medo, raiva e ao desprezo. Em minhas observaes, h uma relao
direta entre o nvel de isolamento e o medo, medo esse que, com a idade
entrevistei crianas de 9 e 13 anos tende a transformar-se em raiva e
intolerncia, quando no indiferena. Uma das crianas de 13 anos, cujo mundo
limitava-se escola, o condomnio fechado, os shoppings e a praia de elite,
respondeu assim, quando lhe perguntei o que o governo deveria fazer a respeito da
pobreza:
Eu mandaria construir casas para os pobres, levaria eles pra l e mandaria
destruir as favelas. Tipo assim, construir um galpo, entendeu? Armazenar eles
l e depois jogar uma bomba nas favelas, uma coisa assim. (150)
A maioria das crianas de classe mdia e alta cresce em um ambiente de medo,
indiferena e intolerncia, desenvolvendo uma incapacidade cada vez mais
impermevel de ver o outro e de entender as formas de vida, lutas, sonhos e
esperanas daqueles que esto do outro lado do muro. Mesmo aqueles que, por
vrias razes, conseguem sair do isolamento e ter um maior contato com o mundo
sua volta, raras vezes se relacionam com o outro e com as questes sociais de forma
que no seja paternalista. So essas as crianas que, no futuro, ocuparo as posies
de poder, reproduzindo assim as divises que esto na base de boa parte da
problemtica social contempornea.
Da a urgncia de uma mediao capaz de quebrar esse ciclo de isolamento,
preconceito e indiferena. Os ativistas culturais das periferias urbanas entendem
essa urgncia, por pertencerem s populaes que mais sofrem os efeitos dessa
diviso. Da as muitas iniciativas que vo alm das fronteiras da prpria periferia:
palestras, conferncias, cursos, concertos e, sem dvida, a produo literria, teatral
e audiovisual, que tem um pblico duplo: a periferia e a classe mdia. Essa
duplicidade do pblico alvo das produes culturais resulta, em muitos casos, em
linguagens e discursos conscientemente escorregadios, que transitam de um
universo conceitual para o outro, em um movimento cadencioso de malandragem

51
discursiva, desenhado para furar os muros da incompreenso. Ao mesmo tempo,
conforme esses discursos atravessam as fronteiras da periferia, adentrando-se em
territrios do sistema ideolgico dominante, defrontam-se com reaes que visam
desarticular seu potencial subversivo e cooptar os mediadores. Um exemplo tanto da
duplicidade escorregadia do discurso quanto das operaes defensivas do sistema
dominante o caso do projeto Falco, de MV Bill e Celso Athayde.

Falco, os meninos do trfico


No dia 19 de maro de 2006, o Fantstico da Rede Globo exibiu o documentrio
Falco Os meninos do trfico, produzido por MV Bill e Celso Athayde, resultado de
seis anos de filmagens em favelas de diferentes regies do Brasil, documentando a
vida de crianas e jovens envolvidas no trfico de drogas. Um espao no mnimo
surpreendente para esse tipo de fala, para esse tipo de voz: a juventude negra (ou
quase branca quase preta de to pobre, como diria Caetano Veloso) mais
marginalizada e temida das favelas contando sua prpria histria em um dos
programas de maior difuso do Brasil, infiltrando-se tanto nos lares confortveis da
classe mdia quanto nas casas e barracos mais pobres da periferia.
A mdia fez o que faz: botou pilha no bagulho. Foi uma descarga de realidade
sem precedentes na televiso brasileira, talvez mundial, escreveu a revista Carta
Maior, um soco no estmago de 50 milhes de brasileiros (Breve). Essa frase,
soco no estmago, circulou em jornais, revistas, blogs e conversas pelo pas,
sobretudo nas classes mdias, no que parecia ser uma espcie de prazer masoquista,
pois afinal era para essas classes que o suposto soco era dirigido; certamente no
para aqueles que convivem com essa e tantas outras violncias todos os dias.
Entretanto, o documentrio e, mais globalmente, o projeto Falco (que inclui o
vdeo, trs livros e um CD) receberam tambm fortes crticas por parte de certos
setores da esquerda e do movimento negro. As crticas centraram-se, sobretudo, na
parceria dos produtores com a Rede Globo. Para esses crticos, a espetacularizao
do documentrio, pelo Fantstico e pela mdia em geral, conseguiu despolitizar o
projeto e, assim, tirar-lhe o potencial de produzir uma mudana efetiva na sociedade
brasileira. A mquina de moer gente d um lucro no Big Brother da chacina,
escreveu Hamilton Borges Wal, do Movimento Negro Unificado da Bahia. A classe
mdia branca adora isso: o terror de bandeja em seu quarto, servido frio e sem
perigo (Wal).
O debate traz tona uma srie de questes de extrema relevncia que vo alm
do caso especfico de Falco. No contexto da globalizao capitalista e do crescente
domnio da mdia comercial em todos os mbitos sociais e polticos, os subalternos se
defrontam com dois caminhos muitas vezes contraditrios como formas de se
fazerem ouvir. Por um lado, desafiar o aparato miditico de controle do sistema
capitalista e do estado fugindo dele, procurando meios alternativos, aes diretas
nas comunidades, etc., correndo o risco de que, no processo, suas vozes se tornem

52
inaudveis ou incompreensveis perante o zuzu avassalador da grande mdia. Por
outro lado, utilizar esse mesmo aparato miditico para tentar subvert-lo de dentro,
negociando e aproveitando-se das brechas deixadas pela lgica do mercado, com o
perigo da deturpao da mensagem e da cooptao do mensageiro. O primeiro o
caminho escolhido pela maioria dos grupos ativistas culturais perifricos de So
Paulo, que acreditam ser essa a nica forma de evitar os perigos da cooptao e da
apropriao. O segundo o caminho trilhado por MV Bill e Celso Athayde com o
projeto Falco.
A inteno aqui no resolver a questo. Em vez disso, minha inteno
analisar a tensa e conflituosa dinmica das mediaes presentes nos produtos do
projeto Falco, em especial no documentrio e no livro homnimo, Falco Meninos
do Trfico, no intuito de apontar as possibilidades e limites dessa opo. Por um
lado, examino as estratgias discursivas utilizadas pelos autores, em seu papel de
mediadores, para falar aos diferentes pblicos e construir pontes entre realidades
sociais abismalmente dispares. Resulta sobretudo interessante examinar onde os
autores se posicionam de que lado do muro para falar aos diferentes pblicos e
realizar diferentes objetivos. Esse posicionamento tem uma grande fluidez, no s
pelo contedo das palavras, mas, sobretudo, pela forma da expresso. Ao mesmo
tempo, examino as estratgias discursivas adotadas pela mdia neste caso, a TV
Globo no intuito de amaciar o discurso potencialmente subversivo do projeto
Falco, transformando-o em produto inofensivamente consumvel pela classe mdia.
A globalizao dos valores capitalistas, a onipresena de uma mdia
homogeneizante e a folclorizao das particularidades populares limitam mais e
mais as avenidas de expresso das populaes subalternas. Neste contexto,
pareceria que toda expresso popular e toda articulao capaz de desafiar o poder
hegemnico so engolidas pela lgica do capital e transformadas em produto de
espetculo ou mercadoria para o turismo, numa espcie de antropofagia ao inverso
que tritura o sujeito, cuspe o que no lhe serve e se utiliza do resto para perpetuar o
seu prprio enriquecimento. Assim, as populaes excludas e exploradas pela
sociedade de consumo lutam hoje com desespero contra uma invisibilidade
crescente. Isso fica aparente nas entrevistas e nas filmagens feitas por MV Bill e
Celso Athayde. Embora muitos dos meninos apontem para a necessidade econmica
como a razo pela qual esto no trfico, as suas falas revelam que, freqentemente,
outras razes, que tem a ver com a invisibilidade social, so mais importantes. O
salrio que a maioria deles ganha para trabalhar na firma (na boca de fumo)
varia entre R$250 e R$500. Certamente mais que um salrio mnimo, mas no o
suficiente para justificar a quase certeza de uma morte prematura. Mais do que
isso, ou pelo menos tanto quanto, a revolta contra a invisibilidade parece motiv-los
a entrar no trfico. Veja esta conversa:
Falco: Com dez anos, eu tomei foi um tapa na cara dum polcia. Isso at hoje
eu guardo no peito, no corao. Criou uma mgoa dele mesmo, que at ento eu
comecei a entrar nessa vida que eu t agora, a vida do crime, do lado certo na
vida errada.

53

Celso: Por que voc t nessa vida, mesmo sabendo que s tem desvantagem?
Falco: revolta mesmo. E dio. Tristeza. Mgoa. Guardo tudo isso no peito.
Sofrimento. Vrias coisas.
Um menino, quando perguntado por que gosta de andar com bandido, responde:
Por qu, como? Porque muitas pessoa gosta de esculach os menor, t ligado?
Mas quando a gente comea a andar com os bandido, comea na vida do crime,
eles vo tudo afrouxar pra cima dos menor.
Outra criana, que no incio afirma estar no trfico por necessidade, confessa
depois que, na verdade, porque gosta. Celso pergunta: O que o crime pra voc?
O menino responde: Dinheiro no bolso e mulher.
Diz um jovem no documentrio, enquanto caminha por uma ruela, carregando
uma AK-47:
Tipo, ns no vive na sociedade, que ns mora no morro, t entendendo?
Tipo ns no nada.
Na sociedade de consumo, uma arma na mo e um tnis Nike no p tm a
capacidade de quebrar essa invisibilidade e transformar esse nada em algo, embora
por pouco tempo. A morte prematura que quase inevitavelmente acompanha essa
visibilidade 15 das 16 crianas entrevistadas morreram durante a produo do
documentrio um preo que essas crianas parecem estar mais que dispostas a
pagar. Por isso, quebrar os muros que mantm esses jovens invisveis uma
questo de vida ou morte. O projeto Falco foi uma tentativa nesse sentido.

Eu, tu, ele, ns, vocs


A introduo do livro Falco Meninos do Trfico, assinada por MV Bill e Celso
Athayde, traz tona vrias questes sobre a funo tanto do livro quanto do
documentrio, assim como o pblico alvo e o papel dos autores.
Falco Meninos do Trfico o relato dos bastidores da produo de um
documentrio sobre o universo dos meninos que trabalham no trfico de drogas
em diversas partes do pas. [] Nosso principal objetivo foi mostrar, sem cortes
ou edies espetaculares, o lado humano destes jovens. [] No pretendemos
formar sua opinio sobre o tema. Este livro surge para ajudar voc a refletir
sobre a juventude que vive em situao de risco. Ele deve ser interpretado da
maneira que voc puder, da forma que cada um conseguir (9).
A escrita no plural da primeira pessoa dirigida segunda pessoa imediatamente
pede uma resposta s perguntas: Quem voc? E quem ns? De maneira
imediata, voc o leitor e ns os autores do livro. Entretanto, sabemos que se
trata de um projeto cujo intuito explcito criar pontes sobre os abismos que
separam uma sociedade profundamente dividida. No final da introduo, a questo
fica mais evidente:

54
Sabemos de que lado estamos, e sabemos exatamente o peso do martelo que se
encontra do lado de l, pois por ele tambm j fomos martelados. Mas no
importa o tempo que precisaremos para sermos compreendidos, para sermos
ouvidos. A nica coisa que nos importa que a luta tem que continuar. (10-11)
Desta forma os autores deixam claro que o ns vai muito alm deles prprios
como indivduos. Trata-se de um ns coletivo que se posiciona de um lado do muro:
do lado dos falces, do lado da favela, do lado do povo. E deixam claro, tambm,
que o propsito do livro levar a voz de c pra l, da favela ao asfalto, do povo
(excludo, marginalizado, criminalizado) s classes privilegiadas. Por outra parte,
voc tambm uma entidade coletiva que abrange as classes mdia e alta, aqueles
que no entendem o mundo das favelas, que o temem e o desprezam.
Entretanto, quando os autores escrevem A razo deste trabalho a vida desses
jovens e, sem dvida, as nossas vidas, temos a impresso de ter havido aqui um
deslocamento no posicionamento (9). Ao escrever esses jovens, os autores parecem
estar agora olhando de fora, mas no necessariamente do lado da elite. Nossas
vidas parece referir-se aqui a um ns muito mais amplo; os autores subiram a
algum lugar para alm dos dois lados e do prprio muro e pensam agora em um
ns que corresponde a um povo num sentido mais abrangente: o povo
brasileiro, a sociedade como um todo.
Em geral, a produo cultural de MV Bill reconhece a situao nas favelas como
um sintoma de um problema muito mais amplo que envolve toda a sociedade, uma
doena que atinge o Brasil como um todo, e cuja soluo, se houver soluo, envolve
necessariamente todos os setores sociais. No se trata, portanto, apenas de um
apelo s elites para obter sua compreenso e viabilizar, assim, a visibilidade do
subalterno, o que representaria um projeto assaz limitado. Trata-se de estabelecer
um dilogo, de romper as barreiras do dio e do medo para comear, assim, a
procurar solues para a doena da desigualdade e da injustia social. Nesse
processo, ele e Celso Athayde reconhecem-se como mediadores capazes de ter um p
c e outro l e de se deslocar de um lado a outro.
A inteno de MV Bill17 de servir como mediador fica evidente, tambm, na sua
obra musical, mesmo anterior a Falco. A primeira pista que introduz o CD
Traficando Informao, titulada Introduo, uma montagem que comea e
termina com breves trechos de atabaques e, no meio, a voz de MV Bill justaposta a
barulhos da favela: balas na distncia, bombas, correrias de carros, um helicptero
sobrevoando, latidos de co, sirenes de polcia, gritos de mulher e balas, mais gritos
apagados, latidos... Enquanto isso, diz o rapper:
MV Bill est em casa. Pode acreditar. Vamos fazer uma longa viagem. No para
o inferno. Tampouco o paraso. Mas uma viagem na vida dura, na vida simples,
na vida triste de muitas pessoas que como ns vivem s margens da sociedade.
Vivem sem voz, acuadas e oprimidas. Vamos fazer uma longa viagem numa

17 MV significa mensageiro da verdade.

55
cidade que segue sofrendo, que sofre vivendo, que chora sorrindo e que sangra
sem choro. Que tenta mudar o destino traado para os filhos seus. Uma viagem
de ida e volta a uma cidade chamada de Deus.
Este tour esta viagem de ida e volta dirigido evidentemente para a
classe mdia. MV Bill est em casa, tem autoridade para falar. A segunda pista,
chamada justamente Traficando informao,18 o incio do tour:
Seja bem-vindo ao meu mundo sinistro, saiba como entrar
Droga, polcia, revlver no pode, saiba como evitar
Se no acredita no que eu falo
Ento vem aqui pra ver a morte de pertinho para conferir
Vai ver que a justia aqui feita bala
A sua vida na favela no vale nada
Violncia, brutalidade policial, discriminao, racismo, falta de opes para a
juventude, falta de escolas, drogas, gravidez infantil, tiroteios, morte: etnografia
hip-hop da realidade da favela. Mas a etnografia vira, tambm, autobiografia:
Encontrei minha salvao na cultura hip-hop. As histrias pessoais o
malandro que engravidou sua irm e depois a abandonou, o bbado que batia na
mulher e nos filhos aproximam a realidade da favela para o visitante nesta
viagem musical. Entretanto, pela metade da msica o posicionamento da fala se
desloca e as letras parecem estar dirigidas no apenas a quem vem de fora, mas,
sobretudo, aos prprios moradores da favela.
Morreu por causa de p, v se pode
Estava bebendo uma cerva, dentro do pagode
Isso acontece porque aqui ningum ajuda ningum
Um preto no quer ver o outro preto bem
Isso verdade, no ca, acredite
Voc tem que tomar cuidado com os convites
Convite para cheirar, convite para fumar, convite para roubar
Aqui ningum te convida para trabalhar
Meu raciocnio raro pra quem carente
MV Bill, sobrevivente
Da guerra interna, dentro da favela
S morre preto e branco pobre, que faz parte dela
O sistema faz o povo lutar contra o povo
Mas na verdade o nosso inimigo outro
O inimigo usa terno e gravata
Mas ao contrrio a gente aqui que se mata
Atravs do lcool, atravs da droga
Destruio na boca de fumo, destruio na birosca

18O ttulo me faz pensar nas palavras de um colega, ativista chicano, que diz que os ativistas
imigrantes e chicanos nos Estados Unidos somos coyotes epistmicos (coyote: traficante de
migrantes).

56
Fazendo justamente o que o sistema quer, saindo para roubar
Para botar um Nike no p!
Armadilha pra pegar nego, se liga na fita
MV Bill traficando informao
Dois pblicos para a msica do MV Bill, dois objetivos. Furar o muro, traficar
informao, levar a classe mdia a um tour da realidade da favela. Mas tambm
traficar informao para dentro da quebrada, no sentido inverso, apontar os
problemas estruturais, identificar o inimigo, procurar alternativas, dar um aviso: se
liga na fita! Entre os turistas nesta viagem Cidade de Deus encontram-se,
tambm, os prprios moradores das favelas e das periferias, sobretudo a juventude.
Na introduo do livro Falco Meninos do trfico, MV Bill e Celso Athayde
escrevem:
Esses jovens tm sua prpria linguagem, tm suas prprias leis. Se realmente
quer entend-los, ter que fazer um esforo, tanto para compreender suas
expresses gramaticais, quanto suas atitudes, e, para isso, cada um de ns tem
que se despir de todo dio que nutrimos e de todo medo que desenvolvemos a
partir dele. Temos que renunciar ao que nos foi ensinado sobre o Bem e sobre o
Mal. Esse provavelmente o bilhete mais seguro para viajar na bolia desta
compreenso, mais prxima de uma realidade que muitas vezes at a prpria
favela desconhece. (10)
A referncia linguagem no casual. Nas escolas pblicas, as crianas das
favelas e periferias aprendem desde cedo que aquilo que elas falam em casa o que
todos falam no seu mundo est errado, mesmo que aquilo que est certo seja
completamente intil no seu meio. Ao mesmo tempo, a linguagem do povo, devido
violncia e ao medo nas grandes cidades, evoca desprezo ou receio nas classes
mdias. Da a chamada a deixar de lado as idias aprendidas sobre o bem e o mal, o
preconceito, o dio e o medo. Mas o raciocnio vai alm. Se formos entender a
realidade da favela, temos de entender sua linguagem, no apenas seu contedo,
mas sua forma, pois ela reflete no apenas uma maneira de se expressar, mas uma
forma de compreender o mundo. Construir pontes sobre os muros requer uma
compreenso lingstica mtua.
Nossa linguagem a sua linguagem.
Nossa f a sua f.
Nosso sonho o seu sonho.
Nossa luta a sua luta. (10)
A ambigidade destas linhas intraduzvel a outras lnguas. Sua e seu, aqui,
podem significar dele(s), tua ou de vocs. (Nossa linguagem a linguagem
deles ou Nossa linguagem a linguagem de vocs.) Devido s posies
escorregadias do ns, estas quatro simples linhas tm uma multiplicidade de
significados. Podem significar apenas que os autores se identificam com os jovens
(nossa luta a luta deles). Mas tambm podem significar Ns, os excludos do
Brasil, compartilhamos uma mesma lngua, f, sonhos, lutas com vocs, a classe

57
mdia, apesar das nossas diferenas. Neste caso, tratar-se-ia de um convite a
transpor os muros da incompreenso. Um outro significado seria: Ns, o Povo
Brasileiro, compartilhamos uma lngua/f/sonhos/luta com os excludos das favelas.
Ou seja, uma denncia da marginalizao do povo que faz parte do Povo Brasileiro
e, no entanto, violentamente excludo.
Esta ambigidade intencional e serve como mecanismo de mediao, apesar
das afirmaes que pareceriam fixar os autores de um lado ou outro do muro
(Sabemos de que lado estamos). Estas afirmaes so parte de uma estratgia
discursiva desenhada para legitimar os autores como membros das favelas e,
portanto, capazes de falar em nome dessa populao, por um lado, e como
conhecedores da linguagem e dos conceitos das classes privilegiadas, por outro, e
portanto aptos para estabelecer esse dilogo.
Por exemplo, na introduo os autores utilizam o termo juventude que vive em
situao de risco para referir-se aos meninos do trfico. O termo o mais recente
desenvolvimento de uma longa trajetria de designaes para indicar crianas e
adolescentes pobres, marginalizados, quase sempre negros ou mulatos, de diversas
formas excludos dos direitos considerados universais das crianas. Moleques,
pivetes, menores, meninos de rua cada um desses termos reflete preconceitos e
ideologias de diferentes pocas e todos, sem exceo, resultaram em formas de
estigmatizao e, freqentemente, de criminalizao das crianas pobres. O termo
em situao de risco provm do campo da sociologia e da antropologia e mais
uma tentativa de neutralizar a estigmatizao contida na linguagem. Mesmo assim,
no deixa de ser problemtico e estigmatizante: considerando as condies de vida
nas periferias e favelas, toda criana pobre pode considerar-se uma criana em
situao de risco. O importante aqui, porm, a utilizao por MV Bill e Celso
Athayde de um termo que no oriundo do mundo da favela que de fato no faz
nenhum sentido para quem mora nesse mundo , mas que reflete no apenas um
conhecimento da linguagem etnogrfica e sociolgica, mas, sobretudo, um dilogo
com os discursos acadmicos e, em especial, com o mundo das ONGs.
A linguagem utilizada nas narraes tambm reveladora. H uma grande
fluidez entre a gria das favelas e uma linguagem mais formal, um jogo escorregadio
onde os narradores se colocam ora do lado de l, ora do lado de c. O contraste com
os dilogos claro (e com as letras das msicas de MV Bill), ficando evidente que a
linguagem hbrida que lemos aqui um mecanismo de comunicao que permite
transpor barreiras e conectar ambos mundos.
o seguinte, irmo. Eu t aqui pra tudo. Pro que der e vier. Pode vir alemo,
pode vir o que for, ns vai cair pra dentro. Ns tem que proteger os morad,
nosso morro. Tipo assim, o que ns pode fazer ns faz pro morad a tambm.
Ajuda num gs
No livro, os dilogos so apresentados da mesma forma em que so falados.
Abreviaes (t em vez de estou), termos prprios do trfico (alemo, que denota os

58
membros de grupos inimigos), frases inteiras difceis de entender pela classe mdia
(ns vai cair pra dentro), falta de concordncia de singular/plural, etc.
Algumas frases so difceis de entender mesmo no contexto para quem no da
periferia: Vio, faz o teu, se liga nisso no, cai prali ! Neste caso, Celso Athayde,
que escreve a cena, intervm para explicar com sutileza: Era sua prima insensvel
me falando pra me afastar da briga. Uma briga acabara de acontecer, e um
adolescente, que no pagara uma dvida de drogas, fora assassinado a pauladas na
frente do autor. A linguagem casual, irnica e condescendente da prima faz esta
cena ainda mais brutal.
O documentrio, editado pela TV Globo, contm legendas para as falas das
crianas e jovens do trfico. Embora isto facilite a compreenso, duvidoso que seja
realmente necessrio. Afinal, o pblico brasileiro, mesmo aqueles que nunca
tiveram contato com as favelas, tem alguma familiaridade com a linguagem atravs
da mdia e de filmes como Cidade de Deus. O propsito das legendas tem mais a ver
com a inteno de acentuar o carter extico dessas vozes. Alm disso, em vez de
tratar a linguagem com naturalidade, os tradutores da Globo se sentiram
obrigados a colocar as expresses incorretas entre aspas e explicaes em
parnteses. O trecho acima, por exemplo, foi traduzido assim nas legendas:
o seguinte, irmo. Eu t aqui pra tudo. Pro que der e vier. Pode vir alemo
(inimigo), pode vir o que for, ns vai cair pra dentro. Ns tem que proteger os
morad, nosso morro. Tipo assim, o que ns pode fazer ns faz pro morad
a tambm. Ajuda num gs
Esta sutil interveno um dos mecanismos que, como veremos adiante, a TV
Globo utilizou para distanciar o pblico das cenas, para exotiz-las, para
transform-las em espetculo. As aspas servem como sinais de contextualizao
grfica que fixam o pblico de classe mdia no seu prprio contexto, enquadrando as
enunciaes como pertencentes a um outro extico.
No livro, os autores tentam fazer exatamente o contrrio: atrair, familiarizando
o desconhecido. Embora as vozes dos jovens sejam fiis gria da favela e do trfico,
as vozes dos narradores escorregam de um lado ao outro.
Eu tava no boteco trocando idia com meus manos, comea a crnica de MV
Bill do dia em que foi preso ao filmar o trfico em uma favela de Braslia (103).
Poderia ter escrito: Eu estava no boteco conversando com meus amigos, mas
certamente trocar idia no a mesma coisa que conversar, e muito menos mano a
mesma coisa que amigo. As palavras denotam a multiplicidade de sentidos da
convivncia na quebrada, e a frase insere o leitor na potica do vernculo popular,
com o requinte da sua prpria esttica, fazendo a cena palpvel, estimulando a
continuar a leitura e outorgando legitimidade ao narrador como membro da
comunidade. Uma vez estabelecido isso tudo, entretanto, MV Bill passa a uma
linguagem hbrida mais convencional, mantendo as regras bsicas da gramtica,
pouco observadas na oralidade, e usando grias ocasionais que, em vez de parecer
artificiais, ressoam com seu raciocnio nesse contexto. Porm, o autor termina a

59
histria com um portugus muito correto. O ltimo pargrafo descreve seus
sentimentos ao estar trancado no camburo e narra como, ao voltar ao Rio, libertou
seu passarinho da gaiola. Pude sentir na pele o valor da liberdade e o terror de uma
priso, explica. Esta reflexo , sem dvida, uma tentativa de aproximar a
realidade da priso a uma classe mdia que com freqncia exige leis mais severas e
sentenas mais longas para infratores menores. Para ter efeito, MV Bill o faz numa
linguagem com a qual a classe mdia pode se identificar.
Um tema presente em todos os materiais do projeto Falco e no tratamento da
mdia dos mesmos, assim como nas opinies e reaes do pblico expressadas em
blogs e conversas, a dicotomia entre o real e o artificial. Como veremos na seguinte
seo, o programa Fantstico, O Show da Vida, um dos mais populares na televiso
brasileira, espetaculariza o que supostamente so notcias do mundo real e as
apresenta de uma forma fantstica e sensacionalista. atravs deste veculo que
a sociedade brasileira recebera a suposta descarga de realidade sem precedentes.
A contradio mais que evidente, e este jogo entre espetculo e realidade, entre o
real e o artifcio, se manifesta uma e outra vez de formas complexas.
Nosso principal objetivo foi mostrar, sem cortes ou edies espetaculares, o lado
humano destes jovens,19 diz a introduo do livro Falco Meninos do trfico (9). A
segunda pista do CD Falco, intitulada O bagulho doido,20 comea assim:
Sem cortes
Liga a filmadora e desliga o olofote
Se quer me ouvir, permanea no lugar
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar
Depois desta introduo, a msica passa a uma descrio lacerante da vida como
falco. Mas esta introduo planta a semente da ambigidade. Sem cortes e, no
entanto, no segredo que mais de 90 horas de filmagens foram transformadas em
50 minutos nos estdios da TV Globo presumivelmente depois de alguns cortes.
Assim, o discurso de MV Bill reproduz o da TV Globo e da mdia em geral sobre a
realidade das cenas. Entretanto, no CD ele deixa ver que as coisas no so to
simples assim, e que o entendimento do outro apenas uma aproximao. Para
entender estas crianas e jovens, teramos de ouvi-los sem cortes, o que,
evidentemente, impossvel. E mesmo se o fizssemos, eles teriam muitas
verdades e mentiras pra contar. Sutilmente, MV Bill nos diz que fato e fico,
realidade e espetculo, no so categorias fixas e facilmente identificveis.
Ao mesmo tempo, os autores criticaram espetacularizao do documentrio e,
em geral, o mundo virtual desprovido de valores criado pela Rede Globo no Brasil.

19A nfase minha.


20Bagulho significa maconha, mas, metaforicamente, pode se referir a conceitos mais amplos: o
trfico ou mesmo a vida. A frase vem da fala de uma das crianas entrevistadas no documentrio,
quando ela fala da facilidade com que se morre no trfico. Duas semanas depois, foi assassinada.

60
No livro, Celso Athayde comea assim a sua narrativa de uma das entrevistas em
uma boca de fumo:
Eram quatro peas de cocana na balana, 11,885 quilos de bagulho. O maluco
pesando as peas e, ao fundo, rolando a chamada de estria daquela novela
Esperana. E aquele maluco l da Globo, com aquele vozeiro, mandava: Nesta
segunda, estria viiida, miiiiiaaa, esperanza. Enquanto isso, aqui na
realidade nua e crua da favela, quando olhei de novo pro cho, j eram sete
peas. 21 (65)
Em entrevistas e depoimentos com a mdia, os autores do livro e do
documentrio deixaram claro que eles consideravam a parceria apenas como uma
oportunidade estratgica, sem iludir-se sobre a natureza da empresa. Em entrevista
Carta Maior, Athayde explicou:
A Globo tem os interesses dela e ns temos os nossos. No estamos usando esse
espao por ser ingnuos. No tem favor. Tem interesse. Para mim um espao
que ser usado em uma lgica que me atende. O documentrio poder ser visto
por 135 milhes de telespectadores. (Breve, Minha histria)
Entretanto, os autores tm, tambm, a conscincia do carter cenogrfico da
obra e do seu impacto como tal. E no podia ser diferente, afinal, MV Bill um
artista no palco e Celso Athayde o seu produtor, e ambos tm plena conscincia da
efetividade do ato performtico.
Falco [] o relato dos bastidores da produo de um documentrio, diz a
introduo do livro (9). A referncia ao mundo do espetculo no pode passar
desapercebida, ainda mais que o livro no , em realidade, um relato dos bastidores.
uma obra hbrida muito mais complexa e mais interessante que simplesmente
um relato dos bastidores , contendo narrativas autobiogrficas que nada tm a
ver com a produo do documentrio, comentrios sociais e culturais, entrevistas
inteiras, assim como narraes sobre o processo da filmagem. Chamar o livro de
relato dos bastidores, portanto, entra na lgica do mercado e da espetacularizao.
De fato, assim que os livros do projeto Falco foram promovidos pela mdia, com
evidente sucesso mercadolgico.

O show da vida
The simulacrum is never that which conceals the truth it is the
truth which conceals that there is none.
The simulacrum is true.
Eclesiastes22 (Baudrillard 1)

21 A nfase minha.
22 A epgrafe citada por Baudrillard apcrifa e no aparece em Eclesiastes.

61
Escrevendo em meados da dcada de 1990, Jean Baudrillard descreve, em The
Precession of Simulacra, um mundo no qual a realidade substituda ou, de
fato, precedida pelo simulacro. A anlise de Baudrillard inverte os termos da
discusso sobre a representao. No se trata mais de determinar at que ponto a
representao reflete a realidade, mas de reconhecer que a representao precede a
realidade; isto , que a representao constri a realidade. The territory no longer
precedes the map, nor survives it. Henceforth, it is the map that precedes the
territory. It is the map that engenders the territory (1).
interessante notar que o documentrio Falco, essa descarga de realidade
sem precedentes, esse soco no estmago da sociedade brasileira, essa panormica
do Brasil real, do Brasil que no passa na novela das oito,23 tenha sido transmitido
justamente pelo programa Fantstico, O Show da Vida. Despreocupado com
disfarar as contradies da Rede Globo e da cultura miditica brasileira, o
Fantstico tem formato de revista e d cobertura a notcias da vida real de forma
espetacular. Veicular a realidade em um programa que se chama Fantstico, O
Show da Vida , no mnimo, uma extraordinria ironia. Segundo o Dicionrio
Aurlio, fantstico significa: s existente na fantasia ou imaginao; caprichoso,
extravagante; incrvel, extraordinrio, prodigioso; falso, simulado, inventado,
fictcio.
A espetacularizao da realidade tem sido, desde sempre, um aspecto
fundamental da Rede Globo. As Organizaes Globo surgiram justamente no incio
da ditadura militar, nos anos sessenta, e ao longo da sua histria, a Rede Globo
influenciou de forma decisiva a poltica do pas. Portanto, esta espetacularizao
no casual, havendo nela um componente muito ntido de despolitizao
intencional. Caio Navarro de Toledo, professor de Cincia Poltica da UNICAMP,
escreve:
Roberto Marinho construiu seu imprio de comunicao durante o regime
militar. A partir de um acordo com o grupo norte-americano Time-Life que, em
1965, injetou milhes de dlares nas Organizaes Globo , suas empresas
prosperaram e se consolidaram; durante mais de duas dcadas, a Rede Globo foi
o maior e mais eficiente sustentculo poltico e ideolgico da ditadura militar
instaurada com a derrubada do governo constitucional de Joo Goulart. (Toledo)
Assim, possvel pensar na Rede Globo como fundamental na construo do
simulacro, na concepo de Baudrillard. O programa Fantstico, em particular,
um espao despolitizante por excelncia. A sua programao, que como falamos
acima, pretende ser uma representao da realidade brasileira, assume no apenas
uma postura supostamente neutra politicamente, mas, de fato, demonstra um
esvaziamento da dimenso poltica. E essa despolitizao passa, justamente, pela
espetacularizao: a vida um show.

23Guti Fraga, diretor e fundador do grupo Ns do Morro (na contracapa do livro Falco Meninos do
Trfico).

62
atravs desse meio que, paradoxalmente, MV Bill e Celso Athayde decidem
levar aos brasileiros de todas as classes as imagens e as vozes dos excludos e
marginalizados, os meninos do trfico. E no de forma ingnua que o fazem. No
prprio livro, MV Bill relata um histrico de relaes prvias com a Rede Globo
assaz problemticas:
possvel que, enquanto voc l isto, eu esteja escondido da polcia, como em
2000, quando apresentei na Cidade de Deus o clipe Soldado do Morro. Na boa?
Foi a maior sacanagem do reprter da Globo, um branco alto, engomadinho.
Recebemos o cara com a maior humildade e respeito. Era uma festa na noite de
Natal. Tinha l no mnimo 20 mil pessoas, todas se divertindo, recebendo
presentes e assistindo ao show histrico para a favela. Naquela noite, tocaram
Dudu Nobre, Caetano Veloso, Cidade Negra e Djavan. No final, apresentei o
vdeo Soldado do Morro, que continha imagens captadas nas nossas viagens pelo
Brasil.
O rapaz da Globo filmou covardemente, ou at profissionalmente, o telo, e na
manh seguinte eu era o cara mais procurado do pas. As nicas imagens que
foram para o ar foram as das armas. Cortaram o sorriso das crianas, no deram
uma nota sequer da festa, da importncia poltica do projeto.
A polcia, por sua vez, fez o seu papel. Se limitou a tentar prender o rapaz que a
Globo disse que no prestava. Se no disse, induziu e insistiu durante a
programao. Ali, pude ver a fora da mdia, o quanto ela me sufocava. A lei no
pune pela convico, mas se guia pelo calor da mdia. Ela quem dita as regras
de quem dever ser preso. (207-208)
A mdia dita as regras e a lei obedece. O mapa precede o territrio. O simulacro
precede a realidade. MV Bill e Celso Athayde deixaram claro, na poca, que eles no
acreditavam que a Globo tinha mudado. A Globo tem os interesses dela e ns temos
os nossos. Alcanar 135 milhes de telespectadores esse foi o objetivo da parceria.
Subverter o sistema desde dentro.
Falco foi apresentado no Fantstico com uma breve introduo na qual a
apresentadora troca algumas palavras com MV Bill. Depois, seguiu-se a metade do
documentrio, seguido de comerciais e outra breve conversa. No final da segunda
metade, um segundo apresentador introduziu o seguinte segmento, no qual um
nmero de expertos interpretaram o que foi visto. Esta estrutura e estas
intervenes serviram para despolitizar o documentrio, criando marcos
interpretativos, diminuindo seu potencial subversivo e promovendo um discurso
completamente distinto do de MV Bill.
J no incio da transmisso a problemtica ficou evidente. A apresentadora
escolhida pela TV Globo foi Glria Maria. Mulher negra, ela smbolo vivo do mito
da democracia racial de que tanto se fala no Brasil. Entretanto, o cabelo alisado,
as roupas elegantes, o salto alto, a maquiagem, a forma de agir e de falar so
marcas evidentes da integrao da negritude ao padro hegemnico. Glria Maria,
mesmo negra (quase negra quase branca de to Globo, diria Caetano Veloso?), a
anttese da favela e da prpria negritude. Na tela, o contraste com MV Bill no pode

63
ser mais chocante. Com a entonao sensacionalista tpica do Fantstico, a
apresentadora abre o show:
Durante seis anos o cantor de rap MV Bill e o produtor Celso Athayde
percorreram comunidades pobres em todo o pas, e registraram, em noventa
horas de fita, a rotina dia e noite desses jovens sem futuro.
Sem futuro. Uma declarao sem qualquer ambigidade, definitiva. O
documentrio mostra sem dvida as poucas expectativas de vida dos jovens
envolvidos no trfico 15 das 16 crianas entrevistadas morreram durante a
produo, e a outra estava presa no momento da transmisso , mas mostra muito
mais. As mltiplas dimenses desenvolvidas no vdeo, nos livros e nas msicas de
MV Bill desaparecem na unidimensionalidade do discurso homogeneizante da
apresentadora. No so apenas as palavras as que limitam o discurso (de fato, foi o
prprio MV Bill quem plantou a possibilidade dessa leitura utilizando a frase sem
futuro no livro e na msica Falco). , sobretudo, a forma da expresso. A nfase
em dia e noite ressoa com o programa mais popular da TV brasileira: o Big Brother
Brasil, um reality show onde um grupo de pessoas filmado dia e noite em uma
casa, onde permanecem at trs meses. De novo esta curiosa obsesso com a
realidade em um mundo virtual. O cenrio altamente artificial do Big Brother
supostamente apresenta a realidade, trazendo nossa sala de estar a intimidade
nua e crua de outras pessoas uma manifestao assaz patolgica de voyeurismo
contemporneo. A referncia ao Big Brother, um programa que a grande maioria
dos telespectadores do Fantstico sem dvida conhece, enquadra as cenas que esto
por vir no contexto de um reality show: espetacular e inofensivo. Ao mesmo tempo, a
nfase em sem futuro, com um olhar de profunda e visivelmente artificial
preocupao, desperta os mesmos sentimentos paternalistas com os quais o Estado e
a sociedade tratam os problemas da pobreza, marginalizao e delinqncia. Ambas
referncias afastam o olhar das classes privilegiadas de si prprias como co-
responsveis da problemtica social. Ou seja, reforam o trompe loeil do auto-
engano.
O contraste entre essa fala e a do prprio MV Bill chocante, e demonstra a
tenso entre as abordagens e os objetivos: dois mediadores disputando o espao da
interpretao atravs de discursos desencontrados. Fala MV Bill:
Eu vivo perto dessa realidade, vivo no meio dela. E eu sempre vi essa realidade
sendo analisada por antroplogos, socilogos, especialistas na rea de segurana,
que no vivem essa realidade. A idia permitir que o pas faa uma grande
reflexo sobre um novo ponto de vista, um novo olhar, que a viso dos jovens
que sempre so colocados como os grandes culpados de toda essa tragdia.
E, novamente, a fala de Glria Maria:
Bem, ento, est na hora! Vamos ver as imagens e os depoimentos produzidos
pela Central nica das Favelas e editadas pela equipe do Fantstico, a partir de
todo o material gravado por MV Bill e Celso Athayde. Est comeando Falco
Meninos do Trfico!

64
No sabemos quanto da edio foi decidida por MV Bill e Celso Athayde e
quanto pelo Fantstico, nem como foi o processo, e certamente no conhecemos o
material que ficou de fora. Sabemos, pelo menos, que as cenas mais violentas
traficantes matando um delator, quebrando suas pernas e queimando-o no
foram ao ar, embora a razo disso possivelmente tenha a ver com as implicaes
judiciais, sobretudo considerando-se o histrico prvio de criminalizao do trabalho
de MV Bill. importante destacar, no entanto, o nmero muito limitado de cenas
que apontam para as prprias classes mdias como participantes e co-responsveis
do problema. Como vimos, essa temtica muito presente na produo musical de
MV Bill, e a sua ausncia no vdeo no deixa de surpreender. Com exceo de alguns
comentrios do prprio MV Bill e de algumas das falas dos meninos, fica ausente da
narrativa a violncia da discriminao, da imposio de valores de consumo pela
mdia em um contexto de to profunda desigualdade, da criminalizao de toda a
populao das favelas e da periferia, mesmo daqueles que nada tm a ver com o
trfico, das leis e da deturpada aplicao das mesmas, da imposio de um sistema
de valores de trabalho e responsabilidade, quando nem h empregos dignos nem os
donos do poder agem conforme esses mesmos valores. Todas essas formas de
violncia, que s minimamente esto presentes no documentrio, teriam a
capacidade, elas sim, de constituir-se em um soco no estmago da sociedade.
Diz MV Bill: Eu no gostaria que esse material se tornasse [] simplesmente
um grande espetculo. No entanto, a mediao do Fantstico trabalha no sentido
de despolitizar a obra por meio, justamente, da espetacularizao. Mais ainda que
as intervenes dos apresentadores, as entrevistas no final do documentrio
encaixam a interpretao das cenas em uma viso extremamente limitada. E
ento como mudar essa realidade? Daqui a pouco, o Fantstico abre o debate com
a opinio de quem ficou chocado com Falco, Meninos do Trfico, anuncia Glria
Maria, e Zeca Camargo retoma: Ns exibimos o documentrio para algumas
pessoas acostumadas a ter um olhar aguado sobre a realidade brasileira. Qual foi o
impacto que o documentrio provocou nelas? Os apresentadores do Fantstico
deixam claro, assim, que o que foi visto no capaz de falar por si s e que, para ser
entendido, preciso a interpretao de personalidades da classe mdia, branca e
ilustrada. MV Bill e Celso Athayde apresentam um problema; os experts
apresentam a soluo. MV Bill repete uma e outra vez, tanto no estdio com Glria
Maria quanto em comentrios nas favelas e no documentrio, que ele no tem a
soluo, que ningum tem a soluo, que a soluo implica uma profunda reflexo
por parte de todos os setores da sociedade brasileira para repensar o sistema inteiro
de valores que tem moldado a nao, sobretudo nas ltimas dcadas de capitalismo
brutal. Com esta interveno, os apresentadores da TV Globo jogam isso tudo fora e
propem solues simples por um punhado de especialistas. Retiram-lhe a fala ao
subalterno e entregam-na aos experts, aos mediadores da elite com um olhar
aguado, capazes de desvendar o significado oculto nessas falas incompreensveis. E
as pessoas com olhar aguado, neste caso, so dois escritores de telenovelas da TV

65
Globo, uma atriz, tambm da TV Globo, o escritor Lus Fernando Verssimo e o
cineasta Cac Diegues. Diz Manuel Carlos, autor de telenovelas:
Eu vi algumas das cenas mais chocantes que eu tinha visto na minha vida! Uma
realidade extremamente cruel, sem retoque nenhum, da qual eu no sabia
Duas observaes saltam vista imediatamente. Sem retoque nenhum, diz
Manuel Carlos, frisando o carter real do documentrio e negando, assim, a sua
espetacularizao, sem se dar conta da contradio de que, se se tratasse de uma
realidade para ele desconhecida, como ele mesmo afirma, ele no teria como saber
se a representao corresponde realidade. Ao mesmo tempo, difcil acreditar que
se trate, realmente, de uma realidade da qual ele no sabia, sobretudo tratando-
se, como diz Zeca Camargo, de algum acostumado a ter um olhar aguado sobre a
realidade brasileira. como se a extraordinria ateno que o problema das
favelas vem recebendo na mdia, no cinema, na literatura e nos discursos oficiais na
ltima dcada tivesse passado inteiramente desapercebida, revelando-se somente
agora, na descoberta sem precedentes feita pelo Fantstico. Espetacularizao e
negao do espetculo, em menos de quinze segundos.
A importncia de se ver esse documentrio de resgatar a humanidade que h
dentro de ns, mesmo que seja pelo choque, mesmo que seja com um soco no
estmago, diz a atriz Camila Pitanga, com ar aflito.
Mas o discurso mais insidioso, o que mais limita a interpretao e o que mais
tempo recebe em contraste, as falas do escritor Fernando Verssimo e do diretor
Cac Diegues se reduzem a umas poucas frases , o da escritora de telenovelas
Glria Perez.
O que fica muito sublinhado o absoluto abandono em que vive essa populao.
um gueto, uma terra de ningum.
A complexa problemtica que, no final do documentrio, MV Bill faz questo de
deixar em aberto, frisando que no possvel apontar para uma nica fonte do
problema, mas que preciso iniciar uma profunda reflexo, fica reduzida, na fala de
Glria Perez, questo do abandono. O discurso do abandono no novo. Ele tem
suas origens no sculo XIX, em particular na escola italiana de criminologia de Ferri
e Lombroso, que muito influenciou as polticas referentes s crianas e adolescentes
no Brasil (Rizzini, The Child-Saving Movement 171). Segundo as teorias de
determinismo social e racial da poca, as classes baixas, os negros e os ndios tm
uma tendncia natural ao crime. O papel do Estado, portanto, realizar as aes
necessrias para manter essas tendncias sob controle, com uma mistura de
represso e programas como reformatrios para crianas e jovens delinqentes,
abandonados e moralmente abandonados. Sendo o abandono moral uma noo to
arbitrariamente definvel, ela abriu as portas, no sculo XIX e boa parte do XX, a
medidas repressivas e corretivas de forma igualmente arbitrria contra as
populaes pobres em geral. Quando Glria Perez fala das favelas como terra de
ningum, parece concluir que s podem se transformar em terra de algum pela
ao civilizadora do Estado. O que ela no diz que o Estado est, sim, presente,

66
como demonstrado no documentrio, na forma do exerccio brutalmente repressivo
das foras policiais corruptas, que no s no combatem a violncia e o trfico, como
geram violncia e alimentam o trfico. A multiplicidade de questes levantadas pelo
documentrio, que aponta a uma doena sistmica, reduzida ao abandono pelo
Estado. Ela continua:
muito difcil para uma famlia criar um filho dizendo que o crime no
compensa, quando o Estado mostra todo dia, atravs da benevolncia das leis,
atravs de coisas desse gnero, que o crime compensa sim.
A soluo ao abandono pelo Estado? Leis mais duras. Porrada e cadeia pros
marginais! E a classe mdia concorda sorridente, lava as mos e vai ver a telenovela
das oito Explode Corao!
Poderamos concluir que o documentrio fracassou no intuito de furar os muros
que dividem a sociedade? Que o intento de mediao, ao ser por sua vez mediado e
transformado em espetculo pela TV Globo, deixou-o mais longe ainda da
conscincia das classes mdias? Parcialmente, talvez. Mas tambm possvel dizer
que essa mediao, e sobretudo a interveno das elites da Rede Globo
entrevistadas no final do programa, permitiram, a observadores cuidadosos, uma
compreenso que o prprio documentrio no conseguiria fazer. Se, como mencionei
acima, o documentrio no fez questo de mostrar os outros tipos de violncia que
as populaes das favelas sofrem no Brasil, a fala dos entrevistados conseguiu traz-
las tona com extraordinria eloqncia. Por mais que o MV Bill e o Celso Athayde
tenham evitado apontar culpados nessa guerra social vivida no Brasil, pelo menos
explicitamente, os prprios experts da TV Globo conseguiram apontar a si mesmos, e
aos valores que eles representam, como co-responsveis fundamentais na
problemtica da excluso e da violncia social.

O bagulho doido
Em um artigo sobre o lanamento do livro e a projeo do documentrio na
boutique hiper-chic paulistana Daslu, DJ Roger conta:
O questionamento sobre o carter e a abordagem do vdeo fez Bill responder:
Tenho convico de que esse vdeo necessrio para impor um debate. E
Aliado: O documentrio no tem a pretenso de mostrar soluo, se no no
documentrio. Quer saber o que o Bill pensa a respeito? Isso no esta no vdeo,
mas voc encontra nas msicas do Bill. Se o documentrio fosse igual a um rap,
seria um romance; e se o rap for apenas documental perder sua funo. (DJ
Roger)
Se tanto por uma questo esttica quanto, supomos, pelo fato de ter tido de lidar
com o enquadramento feito pela TV Globo, MV Bill no pde ou no quis falar
diretamente a sua opinio sobre a questo, o CD Falco faz, de fato, o que tanto se
falou sobre o documentrio: dar um soco no estmago da classe mdia. Na segunda
pista do CD, O bagulho doido, ele fala, sem cortes, aos que considera
responsveis pela violncia e pelo desespero da favela. Para acentuar a crtica, ele

67
insere na trilha uma mixagem criativa, violenta, dolorosa, da fala dos falces, tirada
das filmagens.
Sem cortes
Liga a filmadora e desliga o olofote
Se quer me ouvir, permanea no lugar
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar
Doideira
Fogueira cada noite pra aquecer
O escuro da madruga que envolve o meu viver
J era o tom conciliador, o amvel convite a fazer um tour. Quer ver como isto
aqui? Ento segure a barra, que o bagulho no mole no.
No sou voc
Tambm no sei se gostaria ser
Ficar trepado no muro
Se escondendo do furo
No me falta orgulho
Nem somos os coitados, nem precisamos o seu olhar caritativo e nem mesmo
gostaramos de ser como voc, que consome a droga, que faz funcionar a terrvel
maquinaria do trfico, que vive na hipocrisia de alimentar o sistema e condenar o
favelado.
A feira t montada, pode vir comprar
Eu vendo uma tragdia
Cobro dos comdias
Veja que ironia
Que contradio
O rico me odeia e financia minha munio
Que faz faculdade
Trabalha no escritrio
Me olha como se eu fosse um rato de laboratrio
Imagine vocs
Se eu fizesse as leis
O jogo era invertido
Voc que era o bandido
Seria o viciado, aliciador de menor
Meu sonho se desfaz igual o vento leva o p
Seu vicio que me mata
Seu vicio me sustenta
Antes de abrir a boca pra falar demais
No esquea
Meu mundo voc quem faz

68
Nenhuma ambigidade aqui sobre os responsveis do problema. MV Bill
descreve, de forma visceral, a violncia no s fsica, mas sistmica, que sofrem os
jovens no trfico:
Quem sou eu
Eu no sei
J morri
J matei
Vrias vezes eu rodei
Tive chance e escapei
E o que vem?
Eu no sei
Talvez, ningum saiba
Eu penso no amanh e sinto muita raiva
RELAXA...
muito esculacho nessa vida...
Ah, sonhar! Nessa vida no d pra sonhar no...
[diz a voz de uma criana, tirada das gravaes]
Amanh no sei nem se eu vou t a [diz outra criana em outro momento]
J vou ficar no lucro se passar de 18
Depois que escurece o bagulho doido
Tenho uma irm de 5 anos de 6 anos fico pensando, se eu morrer assim,
man minha irmzinha vai ficar como triste!
O dedo acusador de MV Bill dirige-se, tambm, polcia e ao sistema judicial,
mdia incluindo a prpria TV Globo e at aos ativistas de classe mdia e as
suas passeatas pela paz:
Se os homi chegasse
E ns dois rodasse
Somente o dinheiro iria fazer com que eu no assinasse
Pra voc?
T tranqilo
Nem preocupa
Sabe que vai recair
Sobre mim a culpa
Me levam pra cadeia
Me transformam em detento
Voc vai para uma clnica tomar medicamento
E sou destaque no outdoor que anuncia a revista Veja!
Big Brother
Da vida de iluso
Teu pai te d dinheiro
Voc vem e investe
No futuro da nao
Compra p na minha mo

69
Depois me xinga na televiso
Na seqencia vai pra passeata levantar cartaz
Chorando e com as mos sinalizando o smbolo da paz
Mas a hipocrisia da classe mdia tem um custo:
Sou detrito
Que tira o sono do doutor
Se eu morrer, nasce outro que nem eu ou pior, ou melhor
Se eu morrer, vou descansar [diz a voz de uma criana]
E a msica termina:
O mesmo dinheiro que salva tambm mata
Jovem com dio na cara
Terror que fica na esquina
Esperando voc
importante notar que, embora a fala seja dirigida diretamente classe mdia,
ela funciona tambm como mecanismo de identificao para as populaes das
prprias favelas e periferias. Ao falar em primeira pessoa segunda pessoa (classe
mdia), essas populaes podem assumir-se parte dessa primeira pessoa e, assim,
identificar os problemas das suas prprias vidas no como algo isolado, mas como
resultado de um sistema global. Como diz DJ Roger, O maior problema da favela
no est na favela. O maior problema da favela a elite (DJ Roger).
O hip-hop, apesar da sua crescente comercializao, continua a funcionar como
mecanismo para desvendar realidades subalternas, uma mediao musical centrada
na palavra, acentuada na sonoridade e no ritmo e enriquecida pelas infinitas
possibilidades da mixagem. A sua origem nos bairros negros e porto-riquenhos de
The Bronx, as suas razes na cultura comunitria, a sua larga histria como veculo
de resistncia e seu extraordinrio potencial para o hibridismo fazem desta forma
musical uma ferramenta contundente na luta, por parte das populaes subalternas
e marginalizadas do Brasil, contra a invisibilidade e pela dignidade.

Postscriptum
De l pra c a aproximao de MV Bill com a TV Globo tem aprofundado,
adquirindo quase o carter de uma parceria. No ano passado, MV Bill assinou
contrato para integrar o elenco da novela Malhao, que ele tanto criticou em outros
tempos. Em entrevista na Megazine, revista jovem da Globo, ele justifica:
Sempre fui muito crtico a novelas e sempre questionei a presena dos favelados
e dos pretos. Na prpria novela em que vou participar, tambm nunca consegui
me ver. Mas h uma mudana no comportamento da direo do programa,
entendendo a importncia de ter uma novela condizente com a diversidade e os
conflitos do povo brasileiro. Seria uma contradio minha no participar, j que
propus mudanas em vrios setores. E penso que, quando jovens de favela me
assistirem participar, pensaro que esses lugares tambm podem ser ocupados

70
por eles. (<http://oglobo.globo.com/megazine/mat/2010/08/19/mv-bill-explica-
porque-aceitou-entrar-em-malhacao-ha-uma-mudanca-no-comportamento-da-
direcao-do-programa-917435877.asp>)
Na novela, MV Bill faz o papel de um professor de periferia em uma escola
particular. Os conflitos sociais so estereotipados e amaciados, e sua participao
com freqncia vem acompanhada de uma msica melosa, desenhada para
enternecer, enquanto aqueles que ainda teimam em se segurar aos preconceitos
raciais e de classe de outrora so representados como remanescentes de uma poca
ultrapassada, longe da realidade pluricultural do Brasil atual: uma volta temtica
da democracia racial e do homem cordial no momento em que as foras repressivas
irrompem nas favelas com brutalidade exemplar e a intolerncia aprofunda
distncias aparentemente intransponveis. No se trata aqui de questionar as
intenes de MV Bill, mas sim a coerncia: seria, realmente, uma contradio no
aceitar o convite da Globo? Este tipo de discurso conduz possibilidade de uma
verdadeira transformao, ou ele apenas legitima e perpetua a ao despolitizante
da mdia?
No mesmo ano, MV Bill fez uma parceria com a empresa de telecomunicaes
Nextel, com a campanha O bem no tem limites (referncia aos programas de
ligaes de celular ilimitadas). A campanha consistia em propagandas curtas
televisivas que terminam com o logo da Nextel e a frase: Bem-vindo ao clube de
quem no tem limites, e um site de internet (hoje desativado), chamado No foi
para o ar com a implicao de que o material ali contido seria impactante
demais para as sensibilidades prprias da mdia televisiva , onde MV Bill
contava, em vdeos mais longos, como ele conseguiu ultrapassar todas as barreiras
limitantes da vida na favela e se tornar uma pessoa sem limites. Em um dos
vdeos, ele diz:
Eu acho que quando h possibilidade pro dilogo, atravs dele voc pode
construir pontes, e atravs dessas pontes, a gente pode comear a passar
solidariedade, esperana, transformao
(<http://www.youtube.com/watch?v=jUGYnWI4SQo&feature=channel>
Novamente, as contradies entre o discurso e o veculo so mais que evidentes.
Nos depoimentos ele toca assuntos importantes e sem dvida nunca vividos pela
classe mdia, como a violncia policial, a humilhao do preconceito, a falta de
oportunidades, a atrao do crime. Entretanto, importante se perguntar at que
ponto, na medida em que a campanha legitima a empresa de celulares e, por
extenso, o sistema capitalista, esses discursos so capazes de desafiar o carter
sistmico da explorao, da excluso e da violncia, em cujo mago est, justamente,
esse sistema capitalista. At que ponto esse discurso, ao se apresentar nesse meio,
representa uma irrupo de realidades contra-hegemnicas na superfcie do
simulacro, ou at que ponto ela se torna uma forma de legitimao do trompe loeil,
do discurso confortvel da coexistncia harmoniosa de uma pluralidade de discursos
dissonantes na liberdade outorgada pelo capitalismo e pela democracia liberal.

71
Entretanto, muito mais problemtica foi a apario em 2009 de MV Bill no
programa Domingo do Fausto um dos espaos mais exemplares da
espetacularizao, da despolitizao e da transformao em mercadoria das
expresses culturais na TV Globo , para dar seu depoimento sobre as supostas
bondades realizadas pelas tropas do exrcito brasileiro no Haiti, integrantes das
foras de ocupao das Naes Unidas nesse pas. O apresentador Fausto Corra da
Silva apresenta MV Bill como parte da histria do Falco e diz: um cara que
est em contato com a realidade mais nua, dura, crua do que ele, impossvel e
ele conseguiu se surpreender, conseguiu se chocar com o que ele viu fora do
Brasil Vestindo uma camisa vermelha de aparncia militar, com a palavra
Combat escrita no bolso e com um grupo de mulheres fantasiadas Barbie como
pano de fundo, MV Bill conta a sua experincia como reprter do Falco em
misso de paz ao Haiti. Trata-se de um depoimento completamente desprovido de
contextualizao histrica, completamente despolitizado, onde se fala de uma
misria que existe por si s, sem qualquer relao a causas estruturais; um
depoimento cheio de imagens comovedoras de crianas, da irrestrita gratido do
povo haitiano pelo trabalho humanitrio do exrcito brasileiro e de jovens haitianos
sem nenhuma estrutura, sem nenhuma perspectiva de vida, e ainda assim com o
sonho de vir pro Brasil, onde eles tem condies de ascenso muito maiores do que
no Haiti.
Essa apario recebeu menos crticas, pelo menos pblicas, do que poderia ter se
esperado. Entre as reaes de protesto, um comunicado coletivo intitulado Hip Hop
do bem manifesta solidariedade ao povo do Haiti, assinado por Resistncia Cangao
Urbano (CE), Coletivo de Hip Hop LUTARMADA (RJ), Movimento Hip Hop
Organizado do Maranho Quilombo Urbano (MA), Cartel do RAP (PR), Liberdade e
Revoluo (SP), Ministrio das Favelas (MA) e Atividade Interna (PI). O texto faz
um breve relato da histria recente do Haiti e uma forte crtica tanto presena das
tropas da ONU no pas quanto participao do Brasil e ao papel de MV Bill. Eis
um trecho:
No momento em que uma delegao haitiana viaja ao Brasil, estado por estado,
para denunciar as atrocidades cometidas pelas foras de ocupao da ONU,
lideradas pelos militares brasileiros, o rapper MV Bill apareceu no Domingo do
Fausto propagando as benesses da invaso militar naquele pas. A apario
super-anunciada de MV Bill no Fausto, no dia 12/07, foi simplesmente
desastrosa. MV Bill defende a ocupao militar do Haiti! Para ele as criancinhas
do Haiti ficam alegres quando vem as tropas de ocupao! Sabemos que MV
Bill no tolo, no desinformado, talvez mal intencionado, pois para a Globo
ele hoje um grande lder poltico. Alis, ele muito bem sabe quem a Globo,
aquela emissora que mostra os pretos chibatados pelas costas, conforme
expressa uma de suas antigas msicas. Mas os pretos do Haiti tambm so
pretos, so pobres, so favelados e so chibatados pelas costas.
(<http://passapalavra.info/?p=9264>)

72
A memria
Mal dava pra acreditar que ali tinham morado 800 famlias durante mais de
dois anos, em barracos de tbua em condies miserveis, mas mesmo assim lares,
contendo os magros pertences de uma vida de penrias, as lembranas, os sonhos, o
pouco que muito vale para quem quase nada tem. Agora era um espao vazio, 34 mil
metros quadrados de terra e pedras e escombros circundados por favelas na
periferia sul de So Paulo, regio de Capo Redondo. Ao lado, a um canto da rua
empoeirada, estava a maioria daqueles que l tinham vivido, amontoados em
espaos mnimos construdos com qualquer coisa que tivesse sobrado da destruio,
pedaos de taboas, um beliche, algumas caixas, com um pedao de plstico como
teto, famlias inteiras amontoadas nesses cubculos improvisados de dois metros
quadrados. Era o progresso que tinha chegado, a mal-chamada justia e as foras da
ordem que ordenam o caos que ameaa o inviolvel direito da propriedade privada.
O que uns dias antes fora o acampamento Olga Benrio estava em terras
pertencentes companhia Viao Campo Limpo, desocupadas h 20 anos e com
dvidas pblicas de mais de sete milhes de reais. A proprietria quis as terras de
volta, a lei concedeu, os moradores no tinham aonde ir, pediram um prazo, a
justia no deu, os tratores chegaram s 6 da manha do dia 24 de agosto de 2009 e
transformaram seu mundo nesse grande vazio. O que os tratores no destruram, o
fogo levou.
Mas dizer vazio errado. Aquilo no estava vazio. Aquilo estava cheio de
lembranas que gemiam, choravam, gritavam, soterradas. Caminhamos pelos
escombros, e o que parecia ser apenas terra e pedras doa de tanta memria
pisoteada. Foi o Ferrz quem me mostrou: olha. Era um pedao de papelo, um
fragmento de uma pgina de um lbum de fotografias, chamuscado, o plstico
protetor derretido; a nica fotografia que mais ou menos sobreviveu, dificilmente
visvel. Peguei, no sei por qu. Senti vergonha, como se estivesse profanando a
intimidade alheia, algo sagrado, a lembrana que nos faz ser o que somos, um objeto
que vaso comunicante do tempo que leva quele instante que no meu, que no
me pertence, ao qual eu no tenho direito. E, no entanto, senti que aquela
lembrana no podia ficar ali, esquecida na terra. Levei-a, no a podia deixar. Est
aqui comigo enquanto escrevo, espedaada. uma criana pequena rindo, com uma
camisa branca e uma bermuda listrada, cabelo encaracolado, lhe falta um dentinho.
Quem a criana, quem tirou a foto, onde que esto d pra ver que uma casa
simples, humilde, mas provavelmente no o barraco que foi destrudo , por que a
criana ri tanto, que pedao da vida est ali contido? Toda imagem, diz John
Berger, encarna uma forma de ver (Ways 10). Ou, de fato, muitas. Esta imagem
dessa criana encarna a forma de ver de quem tirou a foto imagino que a me,
mas impossvel saber , mas ela encarna, tambm, muitos outros olhares: o olhar

73
dessa me quando volta a ver essa foto, o olhar dessa criana quando no mais
criana e se olha no espelho do tempo, o olhar dos parentes, os olhares no tempo o
olhar interior da lembrana da imagem dessa foto que aponta ao passado e da
certeza de saber que ela est ali, guardada, para transportar, a quem olha, a um
pedao de ontem que uma parte do hoje. Ela e as demais fotos daquele lbum no
mais existem para essa famlia. Hoje, essa foto encarna tambm o meu olhar, que v
nela, com dor, a brutalidade do desprezo que destri no apenas as vivendas e os
bens materiais dessas pessoas que o poder considera descartveis, mas tambm sua
memria.
As pessoas que moravam em Olga Benrio vinham de muitos lados, todas com
longas histrias de pobreza e luta pela moradia longas histrias de perdas, de
exlio. Muitas delas eram migrantes do nordeste que deixaram tudo quantas
vezes? para ir a So Paulo procura de uma vida melhor. Lutando pela
sobrevivncia e contra o esquecimento. Nesses dias, Ferrz e muitos parceiros da
periferia rappers, grafiteiros, poetas, gente sensvel, indignada, solidria e
comprometida se movimentaram para reunir alimentos, remdios, lonas, fraldas,
roupas, madeira para melhorar os abrigos, enquanto o governo nada fazia, o choque
ameaava destruir os novos abrigos e os postos de sade vizinhos se negavam a
atender os moradores. Na poca Ferrz escreveu vrias crnicas duras, comovedoras
e comovidas, publicadas em seu blog. Em uma delas, ele disse:
Eu no ia escrever sobre o que estamos passando, mas chegou uma moradora da
favela e disse se eu no escrever ningum ia lembrar deles
(<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>)
Na mesma poca, eu estava trabalhando na seleo e reviso dos contos do livro
Netamorfosis: cuentos de Tepito y otros barrios imarginados. Um deles, Territorio
inteligente, de Estela Gonzlez, tinha uma ressonncia surpreendente com o que os
moradores da favela Olga Benrio estavam vivendo. Estela mora em Pantitln,
periferia leste da Cidade do Mxico, no muito longe do antigo lixo de Bordo de
Xochiaca, transformado h pouco tempo em um imenso conjunto de espaos
pblicos, financiado pelo bilionrio Carlos Slim, entre eles um grande centro
comercial de luxo, colado a Ciudad Neza; transformao que significou a destruio
de incontveis barracos de pessoas que viviam no lixo e sobreviviam dele. No conto,
uma famlia esfarrapada de indgenas caminha pelo shopping, olhando com dor,
indignao e lgrimas nos olhos o lugar que antigamente foi seu lar. Ernesto, o pai,
lembra as imagens das mquinas destruindo as casas enquanto a comunidade
tentava inutilmente resistir com paus e faces. Enquanto isso, Isaura, a me,
lembra a chegada deles cidade anos atrs, quando migraram empurrados pela
pobreza: a misria, o racismo, a procura infrutfera de emprego. As filhas tentam
reconhecer o seu mundo naquele lugar.
Nuestra casa est ah! le dice Marta emocionada a su mam Mira, guate
por el tianguis que todava dejan poner en la avenida. De ah a la casa eran

74
algunos metros, entonces vivamos donde est el Suburbia. Ah!, y mira, el vals
de mis quince aos fue en ese Sanborns ()
Carajo! La gente anda como Juan por su casa y no se vale dice Ernesto.
Es mi casa! Que ahora la cubran estas putas tiendas, no cambia que el pedazo
de tierra podrida que hay debajo sea mo, mo porque me lo gan trabajando
como bestia. Aqu tuve a mi familia, amigos, un techo.
Griten conmigo! Que toda esta gente que slo viene a ver y que no compra,
porque est igual de jodida que nosotros, sepa que pisan nuestra casa.
No se callen! No, por favor! Si lo hacen, este pinche silencio va a cicatrizarnos
el coraje. (58)
Este passeio doloroso, esta viagem pela memria, tem mltiplas dimenses.
Trata-se de recuperar os momentos vividos, constitutivos do ser individual e
coletivo, apagados no apenas pela destruio fsica, mas, sobretudo, pela
desterritorializao forada. Reviver os momentos de vida, reconstruindo na
memria a territorialidade espoliada, em uma tentativa de reconstituio do ser.
Mas tambm um clamor contra a invisibilidade pelo esquecimento. Podem ter
destrudo nosso lar, mas no podem nos esquecer. E, no entanto, a famlia de
Ernesto no ouve o seu clamor. Sabem que o grito no conseguir rachar os muros
da indiferena. No caminho cego e surdo do progresso e do consumo, eles, ndios
esfarrapados, so invisveis e inaudveis.
Las mujeres no hablan, estn yndose derrotadas y tristes por su cobarda,
caminan por un pasillo lleno de ropa donde antes estuvo una cama vieja que
guard sueos. Entonces Teresita, la menor, la terrible, sabe que es el momento
de descubrirse; ni modo, ahora su familia va a decidir si la alejan o se unen. (58)
Teresita, a mais nova, a rebelde, pega uma blusa e a enfia sob a saia, para
espanto de todos.
La madre duda slo un instante, su mente da una vuelta que inicia en la
honestidad que les ha enseado y termina con ellas ah pobrsimas y
hambrientas; despus, resuelta, la imita. (59)
A me, a irm, fazem o mesmo, e o pai concorda. Sabe que es justo porque el
territorio al que el gobernador llam inteligente slo se convirti en un hueco que
trag sus vidas. Iniciam, assim, o processo de reapropriao daquilo que lhes foi
roubado:
Seguras inician su visita a cada una de las tiendas rebautizadas, ya no son
Sears, Zara, Palacio y otras ahora es la casa de Renata, de Pilar, del Chundo,
de Rafaelita, de todos los dems. As que entran y recuperan lo suyo. (59)
A reapropriao material vem de mos dadas com a resignificao pela memria
e pelo ato de nomear: as lojas no so mais Sears, Zara, Palacio, agora so a casa de
Renata, de Pilar, do Chundo.

75
Se o Estado, como propem Gilles Deleuze e Felix Guattari em O Anti-dipo,
exerce um grande movimento de desterritorializao ao impor uma diviso da terra
conforme a organizao administrativa, fundiria e residencial, a globalizao
neoliberal o faz mais ainda, pela privatizao de todos os espaos e recursos
naturais e a sua transformao em mercadoria. Nesse processo, se destroem no
apenas os espaos fsicos, mas, sobretudo, as formas de convivncia, as redes de
solidariedade, as formas de expresso coletiva e o sentido de ser das comunidades
que no se encaixam nos padres capitalistas.
Isso explica a preocupao to presente nas obras da literatura perifrica com a
memria como eixo temtico. Em A bela que abala libido e o almocreve, do livro
Elas etc. de Tico, o narrador, recm sado da cadeia, sonha num quarto de hotel:
depois de ter ganhado na loteria, eu disse que resgataria a minha infncia.
Que compraria o retorno do tempo. Ento, feito um arrojado empreendedor do
passado , comprei a vila onde eu nascera. Inteira. Demoli e implodi. Replantei
e desasfaltei. Contratei arquitetos, paisagistas, antroplogos, engenheiros,
historiadores, e mandei que, com base numa fotografia tirada nos meus tempos
de moleque, se reconstrusse o bairro tal qual era naquela poca. Escola.
Campinho. Igreja. Sapataria. Venda. Casa mal-assombrada. Barbearia. Chcara
para se roubar goiaba. Costureira, benzedeira, verdureira, parteira. Como
consegui essa gente, no sei. Afinal, era sonho. Que virara um pesadelo. Muito
triste. Estava tudo l. Porm, e o menino? Morrera. O menino no existia mais.
(81)
A memria como arquivo, como registro, como testemunho de tudo aquilo que
est sendo destrudo pela mquina demolidora da globalizao homogeneizadora.
Mas no s. A memria tambm, e sobretudo, como reconstituio de um presente e
mecanismo para a reelaborao de um sujeito individual e coletivo. A narrao e
a (re)inveno da memria torna-se, assim, um ato poltico, um ato de resistncia
perante a invisibilizao provocada tanto pela destruio fsica de espaos e formas
de convivncia quanto pelos discursos hegemnicos veiculados, sobretudo, pela
mdia comercial, que limita a representao dessas populaes (majoritrias) a um
exotismo sensacionalista e a esteretipos que, muitas vezes, as criminalizam. Conta
Ferrz, na crnica do dia em que ele e vrios parceiros distribuam alimentos e
remdios populao da favela Olga Benrio:
Colou um carro de reportagem da rede Globo, o Eduardo isqueirou e eu fui junto,
barramos, falamos pra voltar, vieram entrevistar a me do menino sequestrado,
cambada de urub, dar uma fora nem pensar, s o crime interessa.
(<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>)
Mas a narrao da memria tambm um ato de constituio do sujeito
individual e gerador de identidades coletivas, na contramo desses discursos,
constituindo-se em desafio s estruturas de poder hegemnicas. Si a comienzos del
siglo XXI algn fantasma capaz de atemorizar a las lites est recorriendo Amrica
Latina, escreve Ral Zibechi, es seguro que se hospeda en las periferias de las
grandes ciudades (Autonomas 199). O carter poltico-literrio dos discursos

76
elaborados por estas obras pode, talvez, apontar alguns elementos constitutivos
desses contra-poderes de baixo.
Um exemplo das mltiplas funes da memria na literatura perifrica o
romance Estao terminal, de Sacolinha.

Estao Terminal
Como vimos no Captulo 2, Sacolinha (Ademiro Alves), originrio do bairro de
Itaquera, periferia leste de So Paulo, iniciou sua trajetria literria em 2004 com a
publicao de um conto na coleo Literatura marginal editada por Ferrz na
revista Caros Amigos. Desde ento, ele publicou o romance Graduado em
marginalidade, a coletnea de contos 85 letras e um disparo, o romance infanto-
juvenil Peripcias de minha infncia e o romance Estao terminal.
Desde a idade de oito anos, durante doze anos, Sacolinha trabalhou como
cobrador de lotao na linha clandestina Cidade TiradentesTerminal Itaquera, na
Zona Leste de So Paulo. O romance uma narrao ficcionalizada das histrias e
personagens com os quais o autor teve contato em seus percursos na lotao e na
Terminal Itaquera durante todos esses anos. O breve prefcio, Quem sabe menos
das coisas, sabe muito mais que eu!, do prprio autor, revelador de questes
centrais na literatura perifrica: quem fala, desde onde, a quem e para qu. O tema
central do livro foi vivido por mim durante doze anos, explica, estabelecendo assim
essa perspectiva limite que dilui as fronteiras entre diversos gneros literrios:
romance, autobiografia, crnica, testemunho, etnografia (9). A inteno deixar um
testemunho de uma realidade que, depois entenderemos, deixou de existir com a
modernizao do terminal em meados da dcada de 2000. Uma obra que resgate do
esquecimento histrias e vidas apagadas pela voragem do progresso, mas tambm, e
sobretudo, que constitua um arquivo do passado gerador de reflexo e produtor de
uma mudana num presente e no futuro.
O romance permeado pela vida de sete protagonistas: Pixote, Gago,
Mastrocolo, Maria Jos, Cadeirinha, Arilson e Helton Lima. Todos com seus
conflitos e crises que faro do livro um instrumento da verdade humana para o
leitor desatento entender que precisa ser chocado pra acordar para a realidade
que o cerca.24 (9)
Verdade e realidade. Dois eixos onipresentes na literatura perifrica, neste caso
explicitados como o objetivo mesmo da escrita. Mas, como narrar essa realidade,
como desvendar essa verdade? A realidade no feita apenas de dados, a verdade
no se revela com um relato minucioso e objetivo de acontecimentos. A verdade
parece dizer o autor reside alm dos fatos e, tambm, das idias, das ideologias e
da prpria tica, naquilo que subjaz o acontecer cotidiano, nas pulses e

24 A nfase minha.

77
sentimentos que esto na base da experincia humana. No caso das populaes
marginalizadas e invisibilizadas pelos discursos veiculados na mdia, nas escolas,
nos aparelhos mercadolgicos do capital e no imaginrio coletivo sobre a
brasilidade, cinzelado atravs da histria, narrar essa experincia humana e
desvendar sua verdade resulta duplamente difcil e, ao mesmo tempo, duplamente
urgente, como mecanismo para se aproximar a uma sociedade menos violenta.
Para Sacolinha, essa narrao s pode ser feita atravs da fico: que
necessrio recontar literariamente para dar espao e voz aos vencidos (10). Se a
verdade no est na superfcie dos fatos, mas em uma essncia mais profunda e
elusiva que s o sentir da experincia seria capaz de desvendar, ento a fico o
nico mecanismo para revel-la.
Para imprimir esta veracidade obra, Sacolinha se utiliza da pesquisa
histrica, das suas prprias lembranas e das suas anotaes. Mas, sobretudo, se
utiliza, como o narrador de Pelo caminho de Swann de Marcel Proust, da memria
involuntria, escutando msicas que ouvia nos seus anos de trabalho como
cobrador, para extrair delas o aroma de uma madeleine auditiva capaz de suscitar
em seu interior as sensaes que iriam compor essa essncia da experincia
vivida.
Por isso ouvi muita msica, msicas que ouvia nas viagens de lotao que fazia
como cobrador da linha Cidade TiradentesTerminal Itaquera, ida e volta,
msicas que meus companheiros de trabalho da poca ouviam no ltimo volume.
()
Portanto, estou (re)ouvindo diversas msicas para voltar de verdade a esta
poca25 ()
Postei abaixo quatro ttulos de musicas que me remetem poca. Creio que
somente eu, ao ouvir essas msicas, por ter vivido doze anos nesse lugar e agora
relembrando momento a momento atravs de minhas anotaes e de
lembranas, sofro com tudo, por tudo e por todos. Nenhum de vocs sabe o
tamanho dessa dor, muito menos a quantidade de lgrimas que derramei nessas
madrugadas de criao desse romance. (10)
O autor faz uma lista das msicas que escutou durante a escrita e,
imediatamente depois, reconhece que um exerccio intil, pois s nele, com sua
vivncia nica e individual, essas msicas se transformam em detonador da
memria, feita de sentimentos e emoes. Eis a dificuldade de narrar. Como pintar,
com a imperfeio das palavras, um quadro capaz de suscitar um vislumbre do
inenarrvel? Como compartilhar com o leitor essa angstia e essa dor, como
transformar a vivncia individual em indcio de entendimento coletivo? Quem sabe,
ao ler este livro vocs tambm sintam essa angstia. Se isso acontecer, o romance
cumprir sua misso (11).

25 A nfase minha.

78
Angstia e dor. So esses os elementos capazes de irromper na superfcie do
simulacro, de rachar os muros da incompreenso. Para tentar entender a
experincia do outro necessrio desmantelar o mundo tal como o vemos desde o
lugar que ocupamos nele e rearm-lo tal como o v o outro desde seu lugar,26 diz
John Berger (Un sptimo 107). A dor por e com o outro, a angstia compartilhada,
ajudam a desmantelar nosso mundo e nos urgem a constru-lo desde outro lugar.
O romance feito de histrias de vida que se entrecruzam sem estarem unidas
por uma trama geral que sirva como fio condutor, desenhando uma paisagem
impressionista, tecendo uma colcha de retalhos que compe a histria do terminal
desde seu nascimento at sua modernizao. Na primeira parte (o livro divide-se em
cinco partes), apesar de duras e com freqncia violentas, as pinceladas ou retalhos
de vidas contm esperana e uma certa dose de lirismo. Tem a perseverana do
Gago, que bem poderia representar a histria da migrao bem-sucedida, 27 da
conquista de certo bem-estar material atravs do esforo, do trabalho, da
honestidade e da perseverana, depois de ter passado por sofrimento e misria e ter
padecido inumerveis revezes que, ao exemplo de J, no conseguem derrot-lo.
Tem a histria de Pixote, de sua transformao de menino de rua a fiscal de linha
querido por todos, que primeira vista pareceria nos remeter ao esteretipo do bom
malandro. Tem a histria de Maria Jos, quem, apesar da trgica morde de seu filho
e a pobreza, encontra na loucura certa poesia de viver. At na histria de
Mastrocolo, destrudo pela corrupo e a brutalidade policial, a tortura e o terror do
mundo carcerrio, entrevemos a possibilidade de uma redeno (evidentemente
duvidosa) atravs da vingana: a esperana de que, afinal, persevere uma forma de
justia.
Impossvel no perceber a referncia ao filme Pixote: a lei do mais fraco (1980),
de Hector Babenco, e prpria histria da criana que fez o papel de Pixote,
Fernando Ramos da Silva. O filme, fundamental na histria dos discursos sobre a
problemtica da infncia marginalizada no Brasil, mostra a vida de um menino de
rua na FEBEM e nas ruas de So Paulo e Rio de Janeiro. A trgica histria do
pequeno ator Fernando Ramos da Silva, que seis anos depois de sua muito
aclamada estria no mundo cinematogrfico foi assassinado por trs policiais
militares em uma favela em Diadema, periferia de So Paulo, reveladora das
contradies da violncia contra crianas e jovens pobres no Brasil. Depois de seu
sucesso como protagonista principal de um filme cujo objetivo era sensibilizar a
populao brasileira com a situao de milhares de crianas nas ruas das grandes
cidades, Fernando Ramos da Silva no pde continuar sua carreira de ator,
envolveu-se em pequenos crimes e terminou assassinado, como tantas outras

26A traduo minha.


27A histria e a cotidianidade nas periferias de So Paulo esto intimamente vinculadas migrao
do interior, sobretudo do nordeste, cidade. Esta temtica a vida dos migrantes, sua gradual
adaptao metrpole, a influncia dos seus costumes na conformao da vida das periferias
elemento muito presente na literatura perifrica.

79
crianas e jovens no Brasil. Mais surpreendente ainda foi a reao de uma parte da
sociedade, que celebrou sua morte como a feliz vitria da ordem e da lei contra a
marginalidade.
O Pixote de Estao terminal cujo nome de pia justamente Fernando, parece,
nesta primeira parte do romance, uma verso muito menos sombria do Pixote de
Hector Babenco: um Pixote que, por sua inteligncia, sua perseverana, sua viso
crtica do mundo sua volta e sua honestidade de bom malandro, consegue sair das
ruas e obter o respeito, carinho e admirao de todos os que convivem com ele. Mas
logo na segunda parte esta iluso desaparece. Inesperadamente, a personagem, que
em pouco tempo consegue provocar tanta simpatia, assassinado com espantosa
brutalidade: seus assassinos, que o confundem com um estuprador, o seqestram, o
torturam, lhe cortam a mo e o pnis antes de assassin-lo. Se, no filme, a fronteira
entre realidade e fico (Fernando Ramos da Silva e Pixote) se confundem, em
Estao terminal a relao nunca especificada entre Pixote/Fernando e a(s)
personagem(s) reais que o inspiraram, e entre eles e os milhares de casos cotidianos
de morte e violncia contra crianas e jovens pobres, dilui, tambm, essa fronteira.
Ao mesmo tempo, h aqui uma ambigidade que no permite o conforto de apontar
facilmente os culpveis: uma ambigidade na qual, como diria Ferrz, ningum
inocente. 28 No sabemos se os sicrios so policiais, no sabemos quem o
estuprador, quem a vtima, que dor vive quem mandou matar Pixote por erro. No
sabemos nada e, afinal, parece que no tem importncia. O que sabemos que
vivemos em um mundo onde os mecanismos jurdicos no funcionam, onde a justia
(e Agambem adverte sobre o perigo de confundir lei e justia29) no existe. Enfim,
um mundo transformado nessa zona cinza da qual fala Primo Levi ao referir-se aos
campos de concentrao e extermnio nazistas, essa zona onde se esvai a distino
entre vtima e carrasco, onde:
the long chain of conjunction between victim and executioner comes loose,
where the oppressed becomes oppressor and the executioner in turn appears as
victim. A gray, incessant alchemy in which good and evil and, along with them,
all the metals of traditional ethics reach their point of fusion. ()
This infamous zone of irresponsibility is our First Circle, from which no
confession of responsibility will remove us and in which what is spelled out,
minute by minute, is the lesson of the terrifying, unsayable and unimaginable
banality of evil. (Agamben, Remnants 21)
No por acaso que, em Ningum inocente em So Paulo, Ferrz tambm
explora a desumanizao, a zona cinza e Auschwitz como metfora com relao ao
transporte pblico, realidade vivida na pele todo dia por quem vive na periferia e
trabalha nas reas nobres da cidade: O esquema t mil grau, meia noite pego o
nibus, m viagem de rol pr voltar, o trampo nem cansa muito, o que mais

28 Ttulo do seu livro de contos, Ningum inocente em So Paulo.


29 O que resta de Auschwitz (Remnants of Auschwitz).

80
condena o trabalhador o transporte coletivo (16). No conto Terminal (nazista),
como num pesadelo, terminal de nibus e campo de concentrao se fundem,
indistintos:
Eu tentava olhar diretamente para os olhos, os que no tinham a cabea muito
baixa, no tinham globos oculares. Cheguei a um dos veculos. Estranhei quando
ningum colocou a mo no meu ombro, os organizadores estavam ficando
relaxados. A fila se formou rapidamente, eu era o primeiro.
Algum notou o incio da desorganizao e tentou se aproveitar quando a porta
se abriu. Um dos organizadores o agarrou pelo ombro e o jogou para longe. Nesse
momento todos comearam a rir. Talvez a cmara de gs, talvez valas comuns.
Olhei para trs e vi que no parecia judeu, tentei ver o que pensava, mas estava
fechado. Comecei a duvidar do destino, sa da fila. Sendo visto pela organizao
com desconfiana, fui para a parte dianteira, algum estava bem colado comigo.
Olhei o letreiro, o destino era o mesmo.
Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.
Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.
Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.
Voltei fila, algum me puxou, estava cortando, esqueci de avisar que ia voltar.
Final da fila, tanto faz, sentado ou em p, o gs para todos mesmo. (89-90)
No terminal de Estao terminal, uma administrao corrupta tenta expulsar os
ambulantes a maioria deles migrantes nordestinos e instala barracas legais
que beneficiam parentes e amigos. Ao mesmo tempo, chegam ao terminal cada vez
mais traficantes, bicheiros, mendigos, crianas que pedem esmola, catadores ferro-
velho, prostitutas, travestis, homossexuais, ladres. O pssimo servio dos nibus
oficiais, de empresas usurrias e corruptas, faz que surjam linhas extra-oficiais
(clandestinas) de lotao, que viram fonte de renda para muitos e objeto de disputa
por parte de mfias controladas por policiais, que com violncia se apoderam delas
para lucrar com o trabalho alheio. Homossexuais que procuram sexo e oferecem
servios so linchados nos banheiros onde fazem ponto; a passarela se transforma
em bordel e ponto de trfico. Inumerveis acidentes matam e ferem motoristas,
cobradores e passageiros, quase todos residentes pobres da periferia no longo trajeto
de ida e volta de empregos mal pagos em bairros de classe mdia e alta. Neste
contexto, os exemplos mais crus dessa zona cinza so os motins espontneos de
violncia indiscriminada. Depois de um jogo de futebol, as torcidas se agridem,
iniciando um quebra-quebra no qual todos participam e que se transforma numa
orgia de violncia que permite a todos vingar antigos rancores, roubar mercadorias
das barracas saqueadas ou simplesmente desabafar sobre os mais fracos a
frustrao das humilhaes acumuladas; uma exacerbao carnavalesca do
funcionamento cotidiano do mundo no qual todos, sem exceo, tm algum mais
fraco sobre o qual exercer o poder e descarregar a humilhao e a violncia sofrida.
A fria com que as vtimas de um sistema triturador pobreza, explorao,

81
violncia de traficantes e assaltantes, extorso de mfias, humilhao e brutalidade
das foras repressivas do Estado se transformam em algoz expresso cotidiana
dessa zona cinza. Uma mulher que, ningum sabe por que, atravessa o terminal
assustada e praticamente nua, vira o alvo de uma agresso furiosa e brutal por
parte de homens, mulheres e crianas, que derivam um prazer profundo na
humilhao desse ser indefeso e desesperado. Os freqentes linchamentos de
homossexuais que representam, no imaginrio coletivo, a passividade (e o gozo
inaceitvel) perante a penetrao ultrajante so manifestaes no apenas desse
exerccio brutal do poder, mas tambm da raiva pela vulnerabilidade das suas
prprias vidas.
O mundo retratado por Sacolinha revela-se, no fim, triturador cego de vidas.
Gago, com sua histria de trabalho e perseverana, cada vez mais desprezado pela
famlia, explorado e ameaado por um trabalhador a quem ele muito ajudou,
termina perdendo tudo o que tinha conseguido com a modernizao do terminal e do
transporte coletivo e, j na velhice, volta sozinho e vencido aos seus origens em
Mato Grosso do Sul, para sobreviver catando ferro-velho de novo. Mastrocolo, com
sua cruz de tortura e violncia e sua nica esperana de, algum dia, se vingar dos
policiais que destruram sua vida, morre num acidente, justamente, com um carro
de policia. E Cadeirinha, o adorvel paraplgico que a todos alegrava com seu
otimismo, preso quando se descobre o corpo de uma criana de nove anos,
violentada e assassinada, sob sua cama, e termina decapitado por outros presos
durante uma revolta na cadeia.
O romance termina com a modernizao do terminal: o fim dos nibus
municipais e a legalizao das lotaes, devidamente registradas e administradas
por cooperativas; a chegada do shopping em 2006; a Comisso Parlamentar de
Inqurito que acabou com as barracas e quiosques concedidos sem licitao; os
estacionamentos autorizados que acabaram com os roubos de automveis; a
extenso da Avenida Radial Leste at o bairro de Guaianazes que agilizou o trfego;
a instalao de banheiros limpos e protegidos que acabaram com os linchamentos de
homossexuais; o fim das mfias que controlavam as linhas clandestinas e o fim das
mortes, estupros, linchamentos e motins.
Entretanto e eu acho que esta a chave do romance , isto no constitui um
final feliz: a modernizao e a civilizao do espao em um discurso que
poderia se interpretar como a contraposio de civilizao e barbrie so
descritas pelo narrador em termos negativos:
O Terminal Corinthians-Itaquera encerrou seus anos de agitao, cumprindo
apenas o papel de um terminal.
O espao onde se passa essa histria voltou a ser frio como o ferro e o concreto
que o sustentam.
Ningum nunca mais ouviu um canto alegre do Bem-Te-Vi, s aquela melodia
triste, que di no corao da gente. (143)

82
Bem-Te-Vi catava latas de cerveja e vivia cantando, e suas canes, s vezes
tristes, outras alegres, mas todas elas belas e gostosas de ouvir, eram premonio
do que estava prestes a acontecer. Porm, agora o canto de Bem-Te-Vi no mais
premonio, mas lamento melanclico pelo que j foi e nunca mais ser. A
modernidade e a ordem acabam com os horrores, mas tambm com a riqueza
humana desse espao cheio de vida e que agora se transforma em um espao frio,
apenas um terminal.
No se trata, como uma leitura superficial poderia indicar, de saudosismo, de
uma idealizao incongruente desse mundo cheio de crueldade. Prova disso a
histria de Svio, que poderamos ler como um alter ego do autor o menino-
adolescente cobrador de lotao que vive e testemunho (no sentido de superestes e
no de testis 30) das histrias narradas no romance durante anos de trabalho no
terminal :
Svio foi o nico que se libertou daquela Caverna, onde as sombras so o
dinheiro fcil, as mulheres e o poder que um motorista de lotao acha que tem.
(136)
A referncia ao mito da caverna de Plato faz da personagem um smbolo da
libertao da inconscincia. (Neste sentido, interessante tambm observar o
paralelismo entre Svio e a personagem Busca-P em Cidade de Deus, tambm uma
espcie de alter ego de Paulo Lins, que consegue sair do mundo fechado da
favela/periferia atravs do conhecimento e da criao.)
Ento, como interpretar este final, aparentemente contraditrio? No meu
entender, o final o que d sentido e orienta a obra, sem fech-la em uma leitura
nica, sem julgar nem propor respostas fceis, sem moralismo nem definio de
valores pr-estabelecidos. Ao contrrio, o final, justamente por seu carter
contraditrio, abre a porta a interpretaes mltiplas, ao mesmo tempo em que
desafia o discurso modernizante e civilizador como a soluo no apenas para o
Terminal Itaquera, mas para os espaos e populaes perifricas em geral.
As ltimas frases reivindicam uma forma particular de convivialidade, uma
organicidade nas relaes e laos de solidariedade presentes em todo o romance,
apesar de e concomitantes com a violncia trocas muito diferentes do mundo frio
como o ferro e o concreto dessa modernidade imposta desde o centro do poder.
Durante um evento em So Paulo com Marcelino Freire, Ferrz comentou o
seguinte:
Dentro da periferia bem claro que a gente no queria que existisse a favela,
mas a gente tambm no quer participar disso que as pessoas chamam de

30Agamben distingue entre as duas etimologias em latim da palavra testemunho. Testis significa
aquele que representa o papel de terceiro em um juzo ou tribunal entre duas partes. Superstes
aquele que viveu algum acontecimento de princpio a fim e, portanto, pode narr-lo. No romance,
nem Svio nem o narrador tm interesse em emitir qualquer juzo: so observadores de uma
realidade vivida e narradores da mesma. (17)

83
cidade. Eu me sinto muito mal quando estou na cidade, em qualquer cidade. Eu
nasci na favela, cresci na favela. Ainda tem na periferia o lado humano. E isso
assim: quando tem um estupro, quando tem um assalto, tambm o lado
humano. Mas tambm o cara dividir o caf, o cara fazer um almoo e te
chamar, o churrasco ser feito no meio da viela pra todo mundo. A sala t aberta
e a o cara pe a cabea: E a, t assistindo o qu? T assistindo o jogo, entre
a. E o cara entra, entendeu? E vai entrando gente 31
Em seu ensaio de 1978 sobre o desemprego criador, Ivan Illich faz uma crtica
da homogeneizao de um mundo dominado por um mercado de bens intensivo, no
qual a multiplicidade, especializao e volume das mercadorias destri o ambiente
propcio para a criao de valores de uso32 uma homogeneizao que nas dcadas
entre a publicao do ensaio e hoje tem aumentado dramaticamente , graas a
uma cultura de produtos padronizados e a inveno de necessidades artificiais
vinculadas a esses produtos, que destri sistematicamente formas diferenciadas de
produo e subsistncia e gera uma dependncia de servios profissionais
inhabilitantes em detrimento dos saberes tradicionais (Desempleo 481). Entre os
efeitos mais perniciosos desta cultura de consumo que homogeneza valores e
comportamentos, que identifica progresso com opulncia e confunde qualidade de
vida com acumulao de bens, est o que Illich chama a pobreza modernizada. Em
um mundo de crescente desigualdade econmica, a impossibilidade de viver
conforme os valores impostos por essa sociedade de consumo estigmatiza e inclusive
criminaliza aqueles que justamente esto excludos desse consumo.
Quando em um pas se institui para cada cidado um direito habitacional
concebido como mercadoria, trs quartas partes das famlias [descobrem] que as
casinhas levantadas com suas prprias mos ficaram rebaixadas ao nvel de
barracos (487). A destruio dos costumes e formas de convivncia alheias
sociedade de consumo vem de mos dadas com a destruio das formas de
subsistncia autnomas. Estas formas de convivncia, produo e subsistncia
ameaam o sistema no s porque retiram corpos consumidores e mo de obra
explorvel, mas sobretudo porque se transformam em ilhas fora do controle
hegemnico e, portanto, fontes em potencial de resistncia. Neste sentido,
revelador observar as polticas de dois gumes aplicadas com crescente rigor tanto
nas comunidades indgenas e camponesas quanto nas periferias urbanas latino-
americanas nas ltimas dcadas. Por um lado, a militarizao, a normalizao de
um estado de exceo e o uso cotidiano de um aparelho repressivo extremamente
violento, seja na forma da represso policial e/ou militar ou atravs de grupos
paramilitares apoiados, financiados e treinados pelo Estado (Zibechi, Autonomas

31 Transcrio das palavras de Ferrz durante o lanamento de A rainha do Cine Roma: Bate-papo
literrio, com Marcelino Freire, Alejandro Reyes e Ferrz, Centro Cultural b_arco, So Paulo, 4 de
novembro de 2010.
32 A traduo ao portugus minha, da edio mexicana.

84
200-205)33; por outro, a aplicao de polticas sociais e de combate pobreza que,
como mostra Ral Zibechi em Contrainsurgencia y miseria, vm sendo aplicadas na
Amrica Latina como mecanismo de controle social e contra-insurgncia. Por suas
caractersticas, as periferias urbanas so espaos onde a aplicao dessas polticas
de dois gumes particularmente evidente.
Las periferias urbanas representan una de las fracturas ms importantes en un
sistema que tiende al caos. All es donde los Estados tienen menor presencia,
donde los conflictos y la violencia que acompaan la desintegracin de la
sociedad son parte de la cotidianeidad, donde los grupos tienen mayor presencia
al punto que en ocasiones consiguen el control de las barriadas y, finalmente, es
en esos espacios donde las enfermedades crecen de modo exponencial. Dicho en
los trminos de Wallerstein, en los suburbios confluyen algunas de las ms
importantes fracturas que atraviesan al capitalismo: de raza, clase, etnicidad y
gnero. Son los territorios de la desposesin casi absoluta. Y de la esperanza,
digamos con Mike Davis. (Zibechi, Autonomas 206)
A esperana e a ameaa para o poder reside no potencial que a
sobrevivncia de formas alternativas de convivncia, produo e subsistncia tem,
quando organizada, de construir realidades fora do mundo hegemnico capitalista.
Esta organizao de formas de convivncia, produo e subsistncia que resistem
homogeneizao da sociedade de consumo justamente o que fundamenta las
agendas ocultas de los sectores populares urbanos [que] no son formuladas de modo
explcito o racional por los pobres de las ciudades, en clave de estrategias y tcticas,
o de programas polticos o reivindicativos, sino que, como suele suceder en la
historia de los oprimidos, el andar hace el camino (199).
Como vimos, o caminhar literrio dos escritores perifricos no se limita ao
mbito do criador solitrio. De uma ou outra forma, e no apenas no Brasil o
exemplo dos escritores de Tepito na Cidade do Mxico ilustrativo , a criao
literria vai de mos dadas de iniciativas sociais e coletivas que reivindicam essas
formas particulares de convivncia, produo e subsistncia e que constroem
espaos autnomos de expresso cultural e poltica.
O final aparentemente contraditrio de Estao Terminal remete, portanto, a
esse movimento multidimensional das iniciativas do fazer literrio perifrico. O
narrador testemunho e enunciador (superstes) de um mundo apagado pela
modernizao; o exerccio de lembrar e de narrar essa memria transforma-se em
um ato de (re)constituio do sujeito individual o espelho no qual o autor
reescreve a histria da sua infncia e adolescncia e do sujeito coletivo perifrico.
Se, por um lado, revela a desintegrao social de um sistema em crise e essa zona

33Ao escrever estas linhas, no Rio de Janeiro o sangue ainda est fresco de uma guerra em princpio
contra o trfico de drogas, com um operativo policial e militar de dimenses espantosas, no qual se
registraram abusos inumerveis e muito graves por parte das foras repressivas contra os habitantes
das comunidades de Jacarezinho, Complexo do Alemo, Vila Cruzeiro, Morro da F e Mandela, com
numerosas mortes de inocentes, destruio e pilhagem de lares.

85
cinza que, a estas alturas no conhece tempos e est em todo lugar (Agamben,
Remnants 26), por outro lado resiste e se ope ao discurso homogeneizante do
progresso e da modernidade imposto pelo capitalismo globalizado, reivindicando a
alteridade perifrica em suas formas particulares de convivialidade.

A narrao do inenarrvel
Da mesma forma que os eventos que aconteceram no podem ser imaginados
por nenhum ser humano, tambm inimaginvel que algum possa contar como
nossas experincias aconteceram, escreveu Zelman Lewental, sobrevivente de
Auschwitz, citado por Agamben em O que resta de Auschwitz.
Por um lado, o que aconteceu nos campos parece aos sobreviventes a nica
verdade e, como tal, absolutamente inesquecvel; por outro lado, esta verdade
ao mesmo tempo inimaginvel, isto , irredutvel aos elementos reais que a
constituem. Fatos to reais que, em comparao, nada mais verdadeiro; uma
realidade que necessariamente excede seus elementos factuais esta a aporia
de Auschwitz.34 (12)
Ao mesmo tempo, o carter inimaginvel desta realidade faz com que ela se
torne insuportvel. Como diz Beatriz Sarlo, o passado uma irrupo no presente
que no possvel controlar: El regreso del pasado no es siempre un momento
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente (9). O
passado surge a qualquer momento inesperadamente, sem aguardar convite, e
transforma o momento vivido com sua realidade iniludvel: se faz presente. A
vocao do sobrevivente lembrar; ele no pode no lembrar (Agamben, Remnants
26). Quando essa lembrana inominvel, incomensurvel, ela desordena o
presente com seu horror. Apesar de essa experincia ser to real que se torna a
nica verdade, ela ao mesmo tempo inimaginvel e, portanto, incompreensvel.
Da a necessidade, a urgncia, de narrar: tornar essa realidade compreensvel por
meio do artifcio, sem dvida limitado, dos procedimentos narrativos, para dar
sentido, mesmo que incompleto, no apenas ao passado, mas ao presente que a
irrupo desse passado desordena.
A narrao da memria na literatura perifrica serve tambm, portanto, para
dar sentido ao caos gerado no presente no esprito, na psique, na prpria noo de
ser dos moradores da periferia e das populaes marginalizadas pela experincia
inominvel da violncia cotidiana, da humilhao, da brutalidade policial, da
estigmatizao, da criminalizao e, sobretudo, do descenso pelas ladeiras
escorregadias rumo a essa zona cinza onde a violncia e a desumanizao da vtima
se tornam indistintas das do algoz. Isso explica a quase onipresena da temtica da
violncia nas suas mais diversas manifestaes na literatura perifrica: a

34 A traduo minha, a partir da verso em ingls publicada por Zone Books, 2002.

86
procura de um sentido, individual e coletivo, na experincia cotidiana dessa zona
cinza.
Ilustrativo neste sentido o incio do romance Cidade de Deus de Paulo Lins. A
primeira parte do romance a Histria de Inferninho, um dos jovens bichos-
soltos que compem o Trio Ternura; no entanto, as primeiras pginas so narradas
pela perspectiva de Busca-P que, junto com seu amigo Barbantinho, fuma um
baseado beira do rio, no bosque de Eucaliptos, em uma Cidade de Deus ainda em
processo de transformao, quando a destruio da natureza pelas mquinas e sua
substituio por casas e edifcios ainda no era completa. Esta introduo pela
perspectiva de Busca-P enquadra o romance cuja temtica central a violncia e
o crime numa viso de dentro-fora: Busca-P no criminoso, no bicho-solto,
porm convive com eles, o seu mundo, conhece-o intimamente mesmo sem querer.
Assim, esse enquadramento desloca o foco do romance, que deixa de ser
simplesmente a temtica da violncia, numa espcie de etnografia literria, para se
transformar na busca do sentido a tentativa de transformar a angstia da
memria da violncia vivida desde a infncia, atravs do ato de narrar, em algo
inteligvel, capaz de orientar a constituio do sujeito individual e coletivo. A
constituio de um sentido de ser individual, perante a irrupo traumtica da
memria, e tambm a reconstruo de uma identidade coletiva da favela e da
periferia. Mas a zona cinza da favela no isolada, ela no existe por si s, ela
apenas um sintoma de um mundo profundamente doente, um mundo no qual, como
diz Agamben, a zona cinza est em toda parte. Portanto, o esforo por
compreender esta zona cinza de suma importncia no apenas para as populaes
marginalizadas; ele a nica esperana para o nosso mundo.
Nessa primeira cena, Busca-P que, como mencionamos acima, uma espcie
de alter ego do prprio Paulo Lins olha o rio e em sua superfcie irrompe a
memria do passado: lembranas de um mundo extinto, o rio limpo; o goiabal, que,
decepado, cedera lugar aos novos blocos de apartamentos; algumas praas agora
tomadas por casas; os ps de jamelo assassinados (10-11). As lembranas o
levam a momentos ldicos de uma infncia alegre e ingnua de correrias e
aventuras, mas a alegria logo se desfaz com as lembranas da pobreza, da fome, dos
tempos vendendo po e picol e fazendo carreto na feira Era infeliz e no sabia.
A alegria da infncia transforma-se em infelicidade com a conscincia: a expulso
do paraso. Uma conscincia que se transforma em revolta e dio ao olhar sua
volta e descobrir um mundo no qual ele e todos os seus no tem lugar: a falta
de empregos, a pobreza iniludvel, a impossibilidade de realizar seu sonho de ser
fotgrafo.
() teve vontade de ir ao padre Jlio pedir de volta, numa bolsa de mercado, os
pecados confessados para refaz-los com a alma largada em cada esquina do
mundo que o cercava. Um dia aceitaria um daqueles tantos convites para
assaltar nibus, padaria, txi, qualquer porra (12)

87
Com raiva da vida e o choro reprimido, Busca-P olha de novo para o rio e v que
a gua encarnara, antes de aparecer um corpo humano flutuando, seguido de mais
um, e mais um
Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana
de todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, lanar
chumbo quente em crnios prvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos
inocentes e fazer Z Bonito correr, com o diabo do seu corao batendo forte, pela
rua l da Frente, levando uma tocha de fogo nas mos para incendiar a casa do
assassino de seu irmo. (13)
Antigamente a vida era outra a narrao passa ao tempo perdido do lago,
das amendoeiras, dos bambuzais rebentando vento, dos casares mal-assombrados
e da boiada na paz de quem no sabe da morte, num passado sem dvida
idealizado de filhos de portugueses e de escravos, antes daquele universo ser
destrudo pelos tratores do progresso, na construo da neofavela de cimento,
armada de becos-bocas, sinistros-silncios, com gritos-desesperos no correr das
vielas e na indeciso das encruzilhadas (14-15). Os novos moradores, vindos de
vrias favelas, sobreviventes de enchentes, migrantes nordestinos, pobres,
pauprrimos das mais diversas procedncias, vo chegando carregando seus
escassos pertences, lixo, latas, ces vira-latas, exus e pombagiras, e, sobretudo,
suas memrias, seus costumes, dios, rancores e desejos, as marcas no esprito da
pobreza, da humilhao e da violncia, as pernas para esperar nibus, as mos
para o trabalho pesado, lombo para polcia bater e, tambm, o amor para
dignificar a morte e fazer calar as horas mudas (16). A nova cidade (de Deus),
criada no af ordenador, supostamente civilizador da ditadura militar, a tabula rasa
da assepsia social que destruiu as favelas da zona sul do Rio de Janeiro, vai se
transformando em um lugar fervente de vida e morte, na reterritorializao criativa
e conflituosa da memria. Os tons vermelhos do barro batido viam novos ps no
corre-corre da vida, na disparada de um destino a ser cumprido (16). No meio da
destruio-construo, da reproduo da violncia, da marginao e marginalidade,
a crianada corre feliz pela areia do rio, no matagal entre cobras, sapos e pres, e a
narrao envereda pelas trilhas da infncia ingnua e alegre, despreocupada ainda
com a morte, as balas perdidas, os corpos que enrubescem as guas do rio e o
desespero dos becos sem sada. Busca-P e os amigos brincam, fazem traquinagens,
caam pres, invadem casares mal-assombrados e seu irmo rala o corpo numa
queda de bicicleta. Mas o assunto aqui o crime, eu vim aqui por isso (20). A
narrao pra de repente. O assunto o crime.
o descenso ao inferno da violncia. O que assusta, o que di, o que lacera, no
a violncia em estado de maldade pura, mas a humanizao dessa maldade, a
convivncia do mal com momentos de ternura e at de amor. A maldade em estado
puro como a de Tutuca quando enlouquece e faz um pacto com o diabo provoca
repulsa e at dio, mas no lacera porque ela no funciona como espelho. Desde a
poltrona confortvel e segura da prpria moralidade, o leitor v e julga, mas no se
sente tocado. A maldade humanizada, porm, machuca, porque ela sim tem a

88
capacidade de funcionar como espelho. Ns, porm, no temos vergonha de olhar o
indizvel mesmo com o risco de descobrir que aquilo que o mal sabe de si,
tambm podemos encontrar dentro de ns35 (Agamben, Remnants 33).
Uma cena de Cidade de Deus comea assim:
Deram a primeira paulada na orelha esquerda, depois baixaram a lenha pelo
corpo todo. A cabea ficou perfurada pelos golpes de um pedao de pau com um
prego na ponta. O olho esquerdo saltou. Os quatro membros foram quebrados em
diversos lugares. No pararam enquanto no entenderam como inapelvel a
morte daquele fugitivo arisco. (104-105)
Poderia ser um assassinato como tantos outros, que enchem as pginas do
romance, pelos bichos-soltos ou mesmo pela polcia. Mas no. Busca-P e seus
amigos matando um gato. Z Miau! Z Miau!, grita Busca-P no porto de uma
casa onde mora o homem que vende churrasco de gato na Zona do Baixo Meretrcio.
Os meninos, aps receberem o dinheiro, foram ao parque de diverses instalado ao
lado do mercado Leo (105).
interessante comparar essa cena com o curta-metragem Couro de gato de
Joaquim Pedro de Andrade, no filme Cinco vezes favela (1962). Nele, vrios meninos
descem da favela procura de gatos para vender a um fabricante de tamborins,
muito requeridos na poca do Carnaval, que usa o couro dos gatos na fabricao.
Um menino consegue roubar um belo gato branco de uma casa de classe mdia. No
morro, com a vista da baia de Guanabara, ele acaricia o gato numa cena de ternura
infantil. O menino abre sua caixa de engraxate e tira, envolto em papel, o que
parece ser um pouco de po, que comea a comer. O gato mia, com fome, e ele lhe d
um pedacinho, que o gato come da sua mo. Quando s resta um pedao, o gato
volta a pedir. O menino olha, indeciso, e seu olhar endurece aos poucos. Finalmente,
ele come o pedao com raiva. Na seguinte cena, vemos o menino entregando o gato
ao fabricante de tamborins e recebendo o dinheiro. O menino d as costas e comea
a descer o morro rumo cidade, carregando sua caixa de engraxate. O sutil
movimento do brao altura do rosto, que, imaginamos, limpa as lgrimas, fecha o
filme. Nesta viso do Cinema Novo da dcada de 1960, as encruzilhadas ticas da
pobreza laceram a criana, dividida entre a ternura instintiva e a necessidade
material. Em Cidade de Deus, entretanto, no h qualquer indcio de lgrimas. A
violncia naturalizou-se, a morte coisa cotidiana: corpos navegam nas guas do
rio, inmeras crianas morrem com balas perdidas, um bicho-solto espedaa seu
beb ao sentir-se trado pela esposa, um nordestino enterra viva a sua mulher e seu
amante, o policial mata qualquer um quando est de mau humor e um bbado se
diverte descobrindo e cobrindo o rosto de um presunto no meio da rua. Matar um
gato a pauladas no nada. a zona cinza.
Narrar o inenarrvel para dar sentido ao sem-sentido: eis o desafio de muitas
das obras da literatura perifrica.

35 A traduo minha.

89
Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras.
que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. o verbo,
aquele que maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele
cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos, nas
decises de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A ausncia de sol
escurece mesmo as matas. O lquido-morango do sorvete mela as mos. A
palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lbios adquirindo alma nos
ouvidos, e s vezes essa magia sonora no salta boca porque engolida a seco.
Massacrada no estmago com arroz e feijo a quase-palavra defecada ao invs
de falada. Falha a fala. Fala a bala. (Lins 21)

90
A lngua
Vagabunda no! J lavei, j passei pra fora. J ajudei minha me a faz coxinha,
bolinho de carne, esfiha. Agora tomo conta dos fio da tia Carla. E ela me paga,
num nada de graa no. Nem pass a mo nos meus peito eu dexei de graa
pra esses muleque. Num s otria. Tudo tem seu preo, n no? Eles at
perguntaro: E p cum? Me ofereceram dez real. Mas eu falei no, isso no.
Isso a s quando eu tiv di mai. Na quinta srie.
Mini-conto Aprendiz, de Rodrigo Ciraco (13)
S havia imobilidade e silncio na escurido da noite, at que a palavra chegou,
e do encontro entre palavra e pensamento, o homem nasceu. Assim diz o Popol-Vuh
dos antigos maias, assim diz tambm o Evangelho de Joo. A palavra representa a
realidade, mas tambm cria e recria essa mesma realidade. A palavra geradora de
sentido, ordenadora do mistrio da noite, embora tambm, com freqncia,
aprisione a vastido ambgua e fecunda da pgina em branco nas grades estreitas
da interpretao singular. A lngua no apenas um mecanismo de expresso, o
pincel com que o pintor desenha a representao do seu mundo; ela , tambm, uma
forma de pensar, e desse encontro de palavra e pensamento que, como no Popol-
Vuh, nasce a criao.
Ao longo da histria, os espaos marginais e marginalizados no Brasil (e na
Amrica Latina) vm sendo narrados pelo olhar de fora, por uma classe ilustrada,
por vezes comprometida, por vezes preconceituosa, mas, em todo caso, quase sempre
distanciada da cotidianidade vivida na pele pelos moradores desses espaos. Da
mesma forma, a maioria das vezes, essas realidades tm sido narradas numa lngua
estrangeira: a dita norma culta ou norma padro; norma que, com toda sua
riqueza, no deixa de ser, como diz Marcos Bagno, um igap uma grande poa de
gua estagnada s margens do rio caudaloso da lngua viva (9). O modernismo,
nesse sentido, trouxe os ares de uma importante renovao literria, instigando a
muitos escritores a mergulhar nessas guas caudalosas da lngua brasilis. De l pra
c, um grande nmero de obras tm-se enveredado nesses caminhos, com a
utilizao de linguagens hbridas e uma forte experimentao com a incorporao de
elementos da oralidade popular.
Entretanto, o caminho percorrido pelos escritores perifricos outro: um
percurso que nasce na prpria fala perifrica e volta para ela, enriquecida, depois de
uma longa e acidentada viagem pelos meandros da lngua. Uma viagem que parte
da riqueza gingada do prprio vernculo, subseqentemente engaiolado pelo ensino
obrigatrio de uma linguagem engravatada que pouco ou nada tem a ver com a
prpria realidade, e massacrado pelo preconceito e pelo no assim que se fala e
isso est errado. Para a maioria da populao perifrica, a histria pra por a.
Para um crescente nmero de escritores, poetas e rappers, a viagem continua,

91
fortalecida muitas vezes pela experincia dos saraus e o exemplo do hip-hop,
adentrando-se na riqueza insuspeita da literatura, apropriando-se da lngua
erudita para, finalmente, subvert-la pelo retorno ao vernculo, ginga,
malandragem. Nesta viagem de ida e volta, o que se preserva o olhar de dentro, o
olhar outro, perifrico, singelo, que lhe permite falar da prpria realidade de uma
forma completamente distinta. Eis, por exemplo, como Allan da Rosa descreve a
morada:
() O quarto pra criana que nasce e enche a morada de esperana e graa,
bamboleando o calendrio. D um oco, d um cheio, no peito dos avs. fascnio,
ddiva, doura e responsa aucarando labirintos paternos. Casa onde no cordel
se penduram roupas que a vida l (cordel: tradicional lbia de lava e de sereno),
a cor no varal, as sombras feito gravuras na pgina da parede, fora do claustro
de gavetas naftalinas, feridas em Poesia exposta. Casa onde se lida a vida, onde
a mquina de costura adentra as madrugadas no fura-dedos, na engenharia da
tecelagem, na teia das linhas que germinam vestes. Tua casa: onde se l pelo vo
por debaixo da porta quem t chegando, onde de longe se traduz a sombra dos
passos, onde se chega zombeta e jururu e se alembra que t sem a chave, mas
sabe o macete pra abrir a porta, que o marco do incio da intimidade e do
respeito. Do que se cuida pra dentro, do que se louva nos beirais e nas
cumeeiras. Onde se sabe cad as xicrinhas pra chamar uma parcerage e tomar
um caf. (Guma 27-29)
Mas no s a realidade perifrica que a lngua perifrica alumia com novas
luzes. Ela tem, tambm, a capacidade de iluminar a realidade social como um todo e
a doena dos nossos tempos com o olhar de baixo, dos pores, das margens, das
periferias, de quem transita pela pluralidade de mundos negada pelo impulso
homogeneizante do poder.
Pra despejar, cuturnos no vacilam. Chutam barrigas de sete meses, descem o
reio na pivetada, do rasteira em muletas. Demolir com gente dentro ou com
parcos badulaques de estima, pra quem os guarda com cheiro e recordao, no
transtorna a cachola que veste o quepe? O peito que se agasalha no colete
prova de balas? () s vezes um mandado lambuzado de usque e chocolate,
assinado no tribunal, vem junto com o cassetete e as bombas de efeito imoral. Ou
se entrosa com o requinte dos grileiros, que encharcam um gato com querosene,
usam o isqueiro e soltam o bichano pelas telhas e barracos de pau e de lona.
Incendirio felino visitando vinte trinta barracos antes de se finar torrado,
espalhadas as chamas na juntao de madeirite. (22-24)
Como j mencionamos, a lngua, em particular a escrita, sempre foi instrumento
do poder e mecanismo de dominao na histria da Amrica Latina. Se reivindicar a
escrita da qual as populaes marginalizadas sempre foram, de uma forma ou
outra, excludas j ato corajoso, muito mais faz-lo na prpria linguagem
perifrica, estigmatizada como sinal de ignorncia e descartada como matria prima
para a construo de uma Literatura digna desse nome. Apesar das mudanas no
mbito acadmico e at no papel, mas no na prtica no ensino pblico, o

92
preconceito continua vivo no imaginrio social e ativamente veiculado na grande
mdia. Veja-se, por exemplo, a opinio do professor Pasquale Cipro Neto colunista
dos jornais Folha de So Paulo, O Globo, Dirio do Grande ABC, da revista Cult,
apresentador de programas de rdio e televiso sobre lngua portuguesa e mais
conhecido por sua participao em comerciais de McDonalds sobre aqueles que
defendem uma pluralidade de registros na lngua:
Trata-se de um raciocnio torto, baseado num esquerdismo de meia-pataca, que
idealiza tudo o que popular inclusive a ignorncia, como se ela fosse atributo,
e no problema, do povo. O que esses acadmicos preconizam que os
ignorantes continuem a s-lo.36 (<http://veja.abril.com.br/071101/p_104a.html>)
Esse tipo de interveno miditica o que o lingista Marcos Bagno chama
comandos paragramaticais em Preconceito lingstico, essa enxurrada de
programas de televiso e de rdio, colunas de jornal e revista que tentam preservar
as noes mais conservadoras do certo e do errado: operaes desenhadas para
preservar uma ideologia da lngua como um ideal de pureza e virtude, falado e
escrito, claro, pelos puros e virtuosos que esto no topo da pirmide social e que,
por isso, merecem exercer seu domnio sobre as demais camadas da populao (148-
149). A norma culta, a fala certa, constitui a Lngua nica, deixando todos
aqueles que falam e escrevem alguma das muitssimas variedades de portugus
existentes no Brasil na qualidade de sem-lngua.
Bagno aponta para a distncia entre a lngua viva e a gramtica normativa
como a fonte do preconceito lingstico; esta ltima, em vez de representar a
primeira, estabelece como norma um padro dito culto que visa estabelecer uma
unicidade l onde de fato existe uma pluralidade de grande riqueza. A gramtica
normativa no representa lngua nenhuma, no se alimenta da organicidade real
dos corpos falantes; ao contrrio, ela constitui uma abstrao idealizada geradora,
pela imposio, de uma forma particular de falar e escrever e da estigmatizao de
tudo o mais.

Gramtica e poder
Mas preciso ir alm, percorrer o caminho na histria s origens da gramtica
como instrumento do poder. Em El trabajo fantasma, Ivan Illich identifica a
Gramtica castellana de Elio Antonio de Nebrija impressa em Salamanca no 18
de agosto de 1492, exatamente 15 dias depois de Cristvo Colombo partir na
viagem que o levaria (sem que ele jamais desse por isso) descoberta da Amrica
como a primeira gramtica de uma lngua moderna. Antes dela, as gramticas
gregas, latinas, do snscrito serviram para descrever e preservar lnguas mortas
ou reservadas a uma minscula elite. A gramtica de Nebrija, entretanto, tinha um

36 Parafraseado na revista Veja, edio 1.725 do 07/11/2001.

93
propsito completamente distinto e inteiramente novo: construir (inventar) uma
lngua a partir das formas da fala cotidiana existentes na Espanha naquele
momento, lngua esta que serviria como arma de conquista imperial e de controle ao
interior do reino.
Esta inteno explicitada na introduo de seis pginas, dirigida Rainha
Isabel. Se alguns meses antes Cristvo Colombo apresentara Rainha a proposta
de uma expedio que o levaria, acreditava ele, a uma aventura de expanso
imperial no Extremo Oriente, agora Nebrija apresentava a proposta de uma nova
arma de dominao e conquista: um pacto entre a espada e as letras, a expanso do
Imprio atravs da conquista militar de mos dadas com a uniformizao pela
lngua normatizada. Nuestra lengua sigui a los soldados que enviamos al
extranjero para establecer nuestro dominio (), escreve Nebrija, de esa manera,
las piezas y los pedazos de Espaa se han reunido y ligado en un solo reino (74).
Mas essa unidade, segundo o gramtico, estava ameaada pela grande diversidade
de formas vernculas existentes no reino. Em particular, Nebrija como outros
pensadores da poca alarmava-se pela proliferao de livros em lnguas
vernculas possibilitada pela prensa mvel, inventada no sculo XV, e que
constitua, segundo ele, uma verdadeira epidemia de leitura fora do controle
burocrtico da Coroa.
En la actualidad gastan su ocio en novelas y cuentos llenos de mentiras. Por lo
tanto decid que mi ms urgente deber era transformar [reducir] el habla
castellana en un instrumento [artificio] de tal forma que todo lo que en adelante
se escriba en esta lengua pueda tener un solo y mismo tenor. (81)
A proposta de Nebrija era normatizar a lngua oral para evitar que as pessoas
imprimissem e lessem nas diversas lnguas faladas at ento; uniformizar a lngua
viva normatizando sua verso escrita. Isto foi uma proposta revolucionria com
conseqncias incalculveis. At ento, a lngua escrita era uma representao da
oralidade, e a gramtica, uma descrio da lngua falada. A partir da gramtica de
Nebrija, os papis se invertem: a oralidade passa a estar subordinada escrita; a
norma escrita quem determina o que correto e o que errado na oralidade. Mas
no s isso. A lngua passa a estar estreitamente vinculada ao ensino. A lngua, a
partir de ento, vira um monoplio e um pilar do Estado-nao. Ela no mais
espontnea, e seu aprendizado no acontece no uso e na convivncia cotidiana, mas
nas instituies encarregadas do seu controle e difuso. Instituies estas que esto
entre os principais aparelhos ideolgicos do Estado, como sugere Althusser, 37
veiculadores da ideologia dominante, unificadora. Diz Ivan Illich:
El nuevo Estado le quita a la gente las palabras con las que subsiste y las
transforma en un lenguaje normalizado que desde ese momento cada uno estar
obligado a emplear segn el nivel de instruccin que institucionalmente le haya
sido imputado. A partir de entonces la gente deber entregarse a una lengua que

37 Althusser, L. Ideologia e Aparelhos Ideolgicos do Estado.

94
recibir de lo alto y ya no a desarrollar una lengua en comn. Ese paso de lo
vernculo a una lengua materna enseada oficialmente quiz sea el
acontecimiento ms importante () en el advenimiento de una sociedad
hiperdependiente de bienes mercantiles. () Antes no haba salvacin fuera de
la Iglesia; en el presente no habr ni lectura ni escritura ni incluso, de ser
posible, habla fuera de la esfera de la enseanza. La gente deber renacer en
el seno del soberano y alimentarse de su pecho. (82)
muito significativo que a gramtica de Nebrija tenha sido impressa e
apresentada Rainha Isabel justamente no ano 1492, ano da descoberta da
Amrica e do que os maias chamaram el principio de la miseria nuestra, () el
principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo (Annimo 26). Ano
crucial na histria da Europa e do mundo, incio da desaforada expanso imperial
europia. A lngua normatizada, portanto, ser parte fundamental dessa expanso,
no sentido de civilizar e dominar os selvagens conquistados atravs da
unificao lingstica artificial e da estratificao social numa hierarquia
determinada pelo acesso ao domnio dessa mesma lngua.
A Amrica hispnica j nasceu com essa herana e a conquista dos povos
originrios foi feita, desde o incio, atravs dessa aliana entre a espada e as letras.
No Brasil, a dominao pelo portugus normatizado demorou ainda alguns sculos.
No incio da Colnia, um dos principais instrumentos para realizar o duplo objetivo
de subordinar os povos originrios aos interesses da metrpole e de convert-los ao
cristianismo foi tambm a lngua. S que, em vez da imposio do portugus como
lngua unificadora, os jesutas adotaram o nheengatu, derivado do tupi-guarani, a
lngua mais usada na costa do Brasil,38 como a lngua geral para a comunicao
entre portugueses e os povos originrios. A gramtica do Padre Jos de Anchieta,
editada em Coimbra em 1595, tambm um artifcio unificador, definidor de uma
lngua comum para portugueses e indgenas, mesmo que estes falassem uma grande
variedade de lnguas muito alm do tupi-guarani. Entretanto, a lngua geral no era
concebida como uma substituio da diversidade lingstica, mas apenas uma
lingua franca que permitisse a comunicao, que era preciso aprender alm da
prpria lngua.
O portugus como lngua nica e arma de dominao s veio se estabelecer em
meados do sculo XVIII com as reformas pombalinas: a expulso dos jesutas, a
proibio do tupi e da lngua geral e a imposio do portugus a toda a populao do
Brasil. Diz o Diretrio que se deve observar nas povoaes dos ndios do Par e do
Maranho enquanto sua majestade no mandar o contrrio, transformado em lei em
1758:
Sempre foi mxima inalteravelmente praticada em todas as naes, que
conquistaram novos domnios, introduzir logo nos povos conquistados o seu

38Do ttulo da gramtica tupi-guarani do Padre Jos de Anchieta, Arte da gramtica da lngua mais
usada na costa do Brasil.

95
prprio idioma, por ser indisputvel, que este um dos meios mais eficazes para
desterrar dos povos rsticos a barbrie dos seus antigos costumes; e ter
mostrado a experincia, que ao mesmo passo, que se introduz neles o uso da
lngua do prncipe, que os conquistou, se lhes radica tambm o afeto, a
venerao, e a obedincia ao mesmo prncipe. (371)

Imposio e negao
Entretanto, ao mesmo tempo em que se estabelece uma nica e correta lngua
padro que todos devem falar e escrever e cujo aprendizado no ocorre na
espontaneidade do falar cotidiano, mas na instruo escolar, esta lngua negada
imensa maioria da populao. Esta contradio no acidental ou uma imperfeio
do projeto; ao contrrio, ela um elemento fundamental do funcionamento da lngua
como mecanismo de dominao. No Brasil, isto se torna evidente, sobretudo, a partir
do sculo XIX, quando as polticas nacionais de educao comeam a se desenvolver.
Uma das primeiras tentativas nesse sentido foi a Lei de 15 de outubro de 1827, que
estabelecia a obrigatoriedade de criar escolas de primeiras letras em todas as vilas e
cidades do pas, e que tinha entre seus objetivos a unificao da lngua nacional.
Entretanto, a lei proibia explicitamente a educao para os escravos. Mais tarde, em
1878, quando a abolio da escravatura j era iminente, o Decreto n.o 7.031
estabeleceu que os negros s poderiam estudar noite.
Nessas ltimas dcadas do sculo XIX, as populaes urbanas cresceram
dramaticamente com um aumento importante da migrao das reas rurais e a
chegada de grandes quantidades de negros pobres procura de empregos, depois de
uma abolio feita sem qualquer considerao pelo futuro dessas populaes. Essa
crescente presena de negros e pobres nas cidades provocou o medo das elites,
suscitando respostas no sentido de civilizar e controlar as classes consideradas
perigosas. Como mencionamos no captulo anterior, as teorias de determinismo
social e racial da poca apontavam para as tendncias naturais ao crime das raas
consideradas inferiores e daqueles que cresciam em um meio no propcio para o
desenvolvimento de valores morais (ou seja, os pobres). Surge assim uma viso
civilizadora que contempla uma educao para duas populaes claramente
distintas com objetivos muito diferentes: as crianas das classes privilegiadas, a
quem preciso educar atravs de melhores instituies escolares, e as crianas das
classes baixas, a quem preciso controlar, inculcando valores morais, e preparar
como futura mo de obra bem comportada. Em A origem do conceito menor,
Fernando Torres Lodoo mostra que foi justamente no final do sculo XIX que esse
termo, que at ento era apenas um indicador de idade, surge como conceito jurdico
aplicado s crianas pobres, marginalizadas e potencialmente criminosas,
enquanto o termo criana aplica-se somente s crianas das classes privilegiadas.
Os menores vagabundos so os criminosos em embrio, diz um artigo no Jornal de
Notcias de 1885 (Fraga Filho 133). Da a criao de instituies de menores, com

96
a filosofia de educar para o trabalho e pelo trabalho, como mecanismo de controle e
de preparao de mo de obra dcil (Trindade 17). Em 1895, o jurista Cndido
Nogueira escrevia:
innegavel que, protegendo a infancia abandonada, guiando os seus passos,
encaminhando-a para o trabalho honesto, capaz de assegurar o seu futuro, o
Estado, se por um lado preserva essa infancia das ms tendencias, por outro
previne a sociedade contra os maus elementos. Ha ainda uma razo de ordem
economica para justificar a interveno do Estado: muito mais fcil e menos
dispendiosa a funo preventiva que a repressiva. Consultem-se os estatisticos
dos reformatorios e dos institutos industriaes para menores, nos paizes que os
possuem, e saltar vista a enorme porcentagem dos que dalli sahiram
perfeitamente encaminhados para as mais recommendaveis profisses. (Lodoo
141)
Como j mencionamos, a infncia abandonada se refere aqui no apenas s
crianas rfs e sem lar, mas a qualquer criana considerada moralmente
abandonada, termo introduzido pela escola de criminologia italiana de Ferri e
Lombroso, e de to ambgua definio que podia se aplicar facilmente a qualquer
criana pobre, moradora de favelas consideradas ninhos de vagabundos e
marginais , que justo nesse fim de sculo comeavam a surgir e a se reproduzir,
graas exploso demogrfica urbana e s intervenes civilizadoras nas cidades,
com a destruio de cortios e a elitizao do centro.
O objetivo desses reformatorios e institutos industriaes para menores era
oferecer habilidades tcnicas bsicas para o trabalho manual, excluindo
explicitamente qualquer forma de educao mais abrangente, considerada no s
desnecessria, mas indesejvel. Em seu estudo da educao durante a transio do
Imprio para a Repblica, Alessandra Schueler mostra que a educao primria era
considerada suficiente para as classes baixas, enquanto a educao secundria e
superior era reservada s elites. Como diz Irene Rizzini, o desafio de civilizar o
Brasil consistia em criar uma populao ao mesmo tempo educada e dcil;
trabalhadora, mas respeitosa da ordem estabelecida; eficiente, mas inconsciente do
valor do seu trabalho; patritica, mas desinteressada na governana (Rizzini, The
Child-Saving Movement 177).39 A soluo para esta tarefa paradoxal era segregar e
excluir, criar a dicotomia entre criana e menor, educar a primeira e preparar a
segunda para a submisso.
No sculo XX, esta viso da infncia e da educao continua se desenvolvendo.
Em 1921, o Servio de Assistncia e Proteo Infncia Abandonada e Delinqente
criado, e em 1923 cria-se o Juzo de Menores no Rio de Janeiro, que, alm de
providenciar o internamento de crianas delinqentes e abandonadas, realiza
pesquisas mdicas, psiquitricas e antropolgicas para determinar os antecedentes
ambientais e hereditrios, numa viso cientificista que vincula a delinqncia com a

39 A traduo minha.

97
classe social e a origem racial. Em 1927, estabelece-se o Cdigo de Menores o
primeiro na Amrica Latina que, entre outras coisas, permite ao Juiz deter e
internar menores abandonados, pervertidos ou em perigo de o ser40; ou seja, que a
mera suspeita da possibilidade de se tornar perigoso era suficiente motivo para a
deteno, o afastamento da tutela dos pais e o internamento em instituies para
menores (Rizzini, Crianas e Menores 131).
No Estado Novo, essa distino entre criana (privilegiada) e menor (pobre) e a
educao que cada uma deveria receber explicitada com a criao, em 1940 e 1941
respectivamente, de dois rgos muito reveladores: o Departamento Nacional da
Criana (DNCr), sob o Ministrio de Educao e Sade, e o Servio de Assistncia ao
Menor (SAM), sob o Ministrio da Justia. A abordagem do DNCr para a proteo
da criana e da famlia era educativo; para o SAM, os menores eram assunto da
justia. Uma dcada depois, o SAM tornara-se famoso pela crueldade e pelas
condies atrozes em que se encontravam as crianas. Paulo Nogueira Filho, na
poca ex-diretor do SAM, publicou em 1956 o livro Sangue, corrupo e vergonha,
onde descrevia a instituio como um verdadeiro inferno, onde meninos eram
vendidos a organizaes criminosas e as meninas a prostbulos, onde se explorava a
mo de obra infantil em condies de semi-escravido e onde se vivia em condies
deplorveis de higiene e maus tratos. Apesar disso, o SAM continuou funcionando
at 1964, quando a ditadura militar o transformou na Fundao Nacional de Bem-
Estar do Menor (FNBEM, depois FUNABEM), com a subseqente criao das
Fundaes Estaduais do Bem-Estar do Menor (FEBEM), isso tudo no marco da
Guerra Fria e no intuito de combater os inimigos invisveis da Nao que, segundo
o regime militar, eram mobilizados por agentes internacionais para corromper a
juventude e abrir o caminho para a insurreio comunista (Vogel 309-311). Duas
dcadas depois, as denncias dos horrores perpetrados nas FEBEMs deixavam claro
que a situao s tinha piorado.
Apesar dos esforos por eliminar a distino entre crianas privilegiadas e
menores pobres em dcadas recentes a Constituio de 1988, o Estatuto da
Criana e do Adolescente de 1990, as diversas reformas educativas a dualidade
continua: nas atitudes sociais, na violncia policial, nos assassinatos e chacinas, no
tratamento jurdico, no acesso educao e ao conhecimento incluindo, sem dvida,
o acesso ao domnio da lngua normativa e ao mundo de possibilidades que esse
domnio permite.

Filomena da Cabula
E agora preciso pedir licena pro camarada Allan da Rosa, quem, na
contracapa da sua istria pa tiatru Da Cabula, escreve: A pea: inchada de

40 A nfase minha.

98
solido, nascida de famlia grande, pede cena. Pede que se gere e exagere, capenga
enquanto emperra na soberba das teses e resseca na poeira dos escritrios.
Desculpa a, mano, esta minha ousadia de prender os desvelos e sonhos da
Filomena nas estreitezas das doutas cogitaes, longe das ruas empoeiradas da
perifa e do zuzu maneiro do Largo da Dadivosa. Mas que esta tese t mesmo
precisando dessa poeira e dessa balburdia, dessa vida que, mesmo dolorosa, vida.
Quem sabe, talvez se impregnando dessa vontade da Filomena de ser o mar, estas
pginas possam transpor as fronteiras do saber engaiolado pra se embrenhar
gingando malandras na liberdade da roda, caminhaprendendo no beab da vida.
Filomena da Cabula, com mais de 60 anos, queria aprender a ler e a escrever.
Para deixar de pegar o nibus errado, para saber o que estava escrito no jornal, para
ler contrato e outdoor, mas, sobretudo, para dar vazo ao mundo de possibilidades
que carregava dentro de si: a poesia presa no insaber da palavra, da mesma forma
que a prpria Filomena ficava presa na casa do patro e, depois, no cotidiano
maante da sobrevivncia precria. Da Cabula a histria da luta de uma mulher
solitria por quebrar os muros das limitaes impostas por uma sociedade
excludente. uma histria de rompimento, de liberao, atravs de pequenos atos
que podem parecer mnimos, mas que representam grandes momentos de coragem
na procura de uma liberdade sempre negada: sair do emprego na casa onde no s
explorada, mas, sobretudo, humilhada; alugar o quarto prprio, minsculo, onde
apenas cabe uma mesinha, a cama e o fogo; iniciar seu prprio negcio com uma
banca de quinquilharias no Largo da Dadivosa. E, sobretudo, o grande desafio:
aprender a ler e a escrever, assistindo aulas em uma escola de alfabetizao e
estudando em casa.
O mundo de Filomena um mundo de negao, um mundo do no. A lngua
negada tambm uma metfora de tudo o mais que negado a quem vive nos
pores e periferias da cidade. O emprego digno, a moradia digna, o transporte digno,
a ateno mdica, a tranqilidade de uma vida segura. E at o tempo: tempo para
passear, para descansar, para curtir, para estudar. Nesse mundo de negao,
Filomena quer ser o mar. No ser rica, como sua vizinha de banca no Largo da
Dadivosa, como todo o mundo; apenas o mar. Na luta cotidiana por se tornar o
mar de pingo em pingo, dureza mesmo preservar a esperana: meu Deus, de
manh, s de raiva, vem aquela vontade porreta e teimosa, certeza de ser feliz. Mas
ela vai minguando, minguando, chega de tarde t toda esfarelada (42).
A luta pela lngua a luta pela liberdade, quebrar as algemas do no, nadando
contra a correnteza.
E essas regras humilhando? Vou entender nunca S serve pra arrochar com
a cabea da gente. Se escrevo as faca no t na cara que mais de uma faca? J
t falando as. Mas no, tem que meter um S l no fim da outra palavra,
obrigao de complicar. E as letra?! Tem cada praga indecisa: j viu o H? Tem
vez que silencia, fica ali s de enfeite. Outra hora vem e chia. Depois chega
rouca. Dobra a lngua. Vich Nem comento do J e do G, do X, do C Vou tentar
no passar do cho da linha, no tremer o lpis. (31)

99
Filomena tenta assistir escola, mas no consegue. As distncias, os nibus
lotados, indo sempre parar nos cafunds de Judas porque no consegue ler o destino
e termina pegando o nibus errado. A professora no entende, lhe diz que
preguia. No por mal, a professora, por mais boa vontade que tenha, no conhece,
no pode mesmo imaginar as dificuldades da vida nas margens; so mundos
distintos. Filomena no consegue nem mesmo estudar em casa, o cansao pesando
como laje e o sono vencendo as boas intenes. Mas, no momento em que comea a
adormecer, no entre-lugar que antecede o sono, sua mo comea a escrever
livremente, numa bela caligrafia, 41 que em seguida lida pela Entidade, uma
mulher coberta de flores vermelhas. Flores Vermelhas representa a outra Filomena,
a possvel, a que est presa no casulo do No, a que luta por se liberar das amarras
da vida negada. a outra Filomena, a que, atravs da palavra, pode reescrever o
mundo e reescrever a si prpria; a que pode ressuscitar o menino assassinado em
quem inda d pra ver a vontade de sorrir, a que pode reviver os momentos com
sua filha falecida e seu neto que nunca foi, a que pode viver o amor que no mais.
A Filomena que recupera a dignidade negada e caminha de cabea erguida e cabelos
tranados negados por ela prpria na mania de escov-los e alis-los
desesperadamente a toda hora , no orgulho da ancestralidade e da raiz. A posse
da lngua, assim, torna-se ato subversivo, a conquista da arma da conquista para,
com ela, se libertar da opresso.
Anteontem a professora ditou sobre as negras forras: saam da coleira do dono,
compravam a prpria liberdade e depois a alforria do marido e da filharada. ()
Eu sou uma negra forra? , pelo menos j larguei a ngua daquela Casa-
Grande (26)
Tudo conspira contra ela no mundo do No, mas ela persevera. Quando o sono a
vence, sua mo escreve e ela renasce, na reconfigurao dos laos cortados com a
herana do passado:
Eu, Filomena da Cabula, vou preparando um eb, lavrando com sabores e
cantos, de cores, a terra porosa. Prestando reverncia. Quanto do mar escoou por
estas razes? Quanto de suplcio e flagelo na casca dessas rvores? Quanto do
balano banzeiro das ondas no nervo dessa terra? Quanto da dana, plen da
primavera, calor do inverno, nessa terra robusta que oferece colo pros nossos
mortos? (75)
No meio do devaneio, uma tropa de policiais militares arromba a porta e entra
com violncia, procurando seu suposto filho marginal. o poder e o desprezo
esmagando os sonhos. Gritos, insultos um tapa na cara. Ao sair, um tiro no caderno
da palavra. Mas mesmo com tapa na cara e o caderno furado, a dignidade vai
florescendo no entre-lugar onde surge Flores Vermelhas. No final, Filomena ergue a

41A primeira edio de Da Cabula (2006), pelas Edies Tor, um belo livro artesanal, em papel
reciclado, costurado com saco de linho e bzios, com ilustraes de Marcelo DSalete, e caligrafia
mo nos trechos que representam a escrita de Filomena.

100
cabea e decide, liberdade, se revelar contra a priso da eterna negao: acorda
tarde, no abre a banca, vai vadiar pelas ruas e se manda pro Jabaquara: vou
descer a serra, que hoje vai fazer lua cheia e eu quero ver o sol desabrochar no mar!
(81).
A istria da luta pela lngua tem muito a ver com o prprio percurso do poeta
(sua prpria luta pela palavra) e sua trajetria como educador de jovens e adultos;
trajetria que se aprofunda depois da publicao de Da Cabula, com sua tese de
mestrado Imaginrio, Corpo e Caneta: Matriz Afro-Brasileira na Educao de
Jovens e Adultos (2009), na Universidade de So Paulo, onde ele desenvolve o
questionamento sobre as relaes entre oralidade e escrita, em particular as
contribuies da cultura afro-brasileira e seu contedo mtico-simblico. Assim, em
Da Cabula, a conquista da linguagem escrita no simplesmente o aprendizado da
norma, mas, tambm, sua subverso, seu enriquecimento pela sintaxe e pelo
contedo mtico-simblico da raiz afro-brasileira. A fala-escrita de Flores Vermelhas
envereda no mbito da ambigidade, da pluralidade de significados, na riqueza
polissmica onde nada do jeito que :
Jururu uma dondoca lustrava vidraa, carregava bacia, capinava as daninhas do
quintal, limpava escarros. Empacotava o peso das alcachofas, do camaro, de
alcaparras e chocolate branco crocante do emprio gringo, pra sua patroa.
Remexia seu ovo frito e abocanhava po sem margarina. Conferia o vale do fim
do ms: menos do que devia o estmago e o vedacit das goteiras. Convivendo com
o luxo e com o bostejo.
Cantarolando, eu fiz um negro convite: Larga isso, vamo comigo visitar
minha filha. Ver meu neto. A magnata se desfez do avental, do espanador
descabelado. Passevamos lado a lado, usufruindo do dia. Mas a madame se
despediu, risonha, ficou apanhando amoras, arreliando o queixo e as bochechas
de delcia roxa. Uma lambana. (48)
A prpria linguagem da pea, como a da poesia e outros textos de Allan da Rosa,
reflete esse multilingismo de quem transita pelos vrios mundos do universo
urbano, expressando-se, s vezes, numa linguagem hbrida erudito-popular, s
vezes na oralidade plena, sobretudo nos dilogos, s vezes em uma linguagem
requintada que no deixa de se alimentar da potica e do simbolismo da fala
popular. No entre-lugar, na rachadura, na fenda, no vo entre sono e viglia,
entre realidade e representao, entre os dois mundos aparentemente
irreconciliveis que compem a sociedade brasileira a lngua cria alternativas
polissmicas. No poema em prosa Vo, Allan escreve:
De frente pra matana, pra gramtica, pra realidade representada do digital. De
frente, de lado, de ponta cabea. Poemas mandingueiros. Escondendo num
movimento zombeteiro a tristeza desfigurada, num lamento o grito e o sorriso. E
coletadas as marcas do papel, se delinear um corpo. ndice de um perodo. Do
confessionrio, prontas para os olhos do mundo, vo.

101
Ali, no meio do bvio, mergulhado no corriqueiro, em pleno ponto final da
Americanpolis. Na fenda do no-entendimento, na rachadura que rasga a
parede do tempo milagroso. Dos tempos. Ali, na profuso entre o sonho e a pele,
entre a rua e a cama. O vo. (Vo 73)

O vernculo
A discusso da gramtica de Nebrija em El trabajo fantasma serve como pano
de fundo para desenvolver a noo do que Ivan Illich chama valores vernculos:
() las actividades de la gente cuando no est motivada por ideas de
intercambio, () las acciones autnomas, fuera del mercado, por medio de las
cuales la gente satisface sus necesidades diarias acciones que escapan por su
misma naturaleza al control burocrtico, satisfaciendo necesidades que, por ese
mismo proceso, obtienen su forma especfica. (93)
Nesse sentido, Illich distingue entre a lngua materna aprendida atravs de
profissionais em instituies com aprovao oficial e a lngua aprendida fora do
controle burocrtico do Estado e da lgica do mercado, uma lngua que responde aos
valores de uso e da convivncia e que , por natureza, cambiante, orgnica,
polissmica e em constante movimento. A lngua como produto de um servio
profissional no s um aparelho ideolgico do Estado; ela , tambm, uma
mercadoria. Como tal, ela est sujeita lgica do capital e obedece a modelos de
produo e distribuio planificados. E, evidentemente, seu acesso est condicionado
ao poder aquisitivo e lgica do lucro. Neste sentido, interessante refletir sobre a
recente reforma ortogrfica do portugus, uma tentativa de homogeneizao, j no
restrita ao mbito da nao, mas ao espao trans-fronteirio dos pases lusfonos,
em um momento em que, justamente, o Estado-nao est em crise, vendo-se
subordinado lgica e aos interesses do capital global. As motivaes das por trs
da reforma ortogrfica so evidentemente de ordem econmico, visando facilitar os
intercmbios comerciais e diminuir custos. Enquanto a uniformizao lingstica
trans-fronteiria historicamente sempre obedeceu a projetos imperialistas, agora ela
responde ao que Hardt e Negri chamam Imprio: a dominao por foras que no
esto mais restritas ao mbito das naes, mas a um novo poder soberano
descentralizado, uma srie de organismos nacionais e supra-nacionais unidos sob
uma nica lgica de dominao, que no estabelece um centro territorial de poder
e no depende de fronteiras ou barreiras fixas 42 (xii). A reforma ortogrfica do
portugus, portanto, um exemplo clarssimo no s da subordinao da lngua aos
interesses do mercado, mas tambm da passagem de imperialismo a Imprio e
da crise do Estado-nao.

42 A traduo minha.

102
Em oposio lngua normatizada, a lngua verncula obedece organicidade
das necessidades de subsistncia e das relaes sociais. A riqueza das lnguas
vernculas e, no caso especfico, da linguagem perifrica urbana, responde a essas
necessidades. o caso, por exemplo, da palavra quebrada, que na lngua
normativa no significa mais que um acidente geogrfico. Na linguagem perifrica
urbana, quebrada denota territrio. No a mesma coisa que falar favela,
periferia, bairro ou outros termos. A palavra quebrada vem acompanhada de
um ns implcito, uma noo de territrio e coletividade muito especfica, e suas
implicaes variam imensamente dependendo do contexto e do interlocutor, que
includo ou excludo dessa territorialidade, que compartilha uma srie de
conhecimentos e vivncias ou as desconhece; uma palavra que traz consigo
sentimentos de cumplicidade e pertencimento ou de medo e recusa, de segurana ou
de ansiedade perante o desconhecido. Uma palavra, enfim, que reconhece e faz
explcito o muro ou a fenda, a rachadura, o vo que divide a sociedade.
Impregnar a normatividade da escrita com a oralidade das ruas e a organicidade
potica do vernculo, portanto, no apenas um recurso literrio pitoresco. Trata-se
de uma tentativa de impregnar a literatura dessa pluralidade de significados.
Esta relao entre oralidade e escrita se manifesta de diversas formas com
diferentes efeitos. Em alguns autores, a oralidade irrompe apenas nos dilogos. o
caso de Tico, no livro de contos Elas etc., onde h uma clara distino entre a
linguagem da narrao Enquanto ela, vestido suspenso, uma nesga de coxa
descoberta, verificava com um dos ps a temperatura da gua do chuveiro, no
quarto o homem falava ao telefone e espiava pela janela a rua deserta (33) e a
dos dilogos Caralho, Sal! D um tempo. No t a fim de tomar caf com unha.
Vai cortar essa porra l pro canto (17). Esta abordagem, tambm presente nos
textos de Sacolinha embora, nesse caso, com narraes em uma linguagem muito
mais simples e direta , remete-nos a discusses sobre a linguagem na literatura
latino-americana, sobretudo com referncia s tentativas de incorporar a oralidade
popular na tradio regionalista. No dizer de Antonio Candido, esta escolha
corresponderia ao que ele chamou o estilo esquizofrnico:
Nos livros regionalistas, o homem de posio social mais elevada nunca tem
sotaque, no apresenta peculiaridades de pronncia, no deforma as palavras,
que, na sua boca, assumem o estado ideal de dicionrio. Quando, ao contrrio,
marca o desvio da norma no homem rural pobre, o escritor d ao nvel fnico um
aspecto quase teratolgico, que contamina todo o discurso e situa o emissor como
um ser parte, um espetculo pitoresco como as rvores e os bichos, feito para
contemplao ou divertimento do homem culto, que deste modo se sente
confirmado na sua superioridade. (A literatura 808)
Entretanto, a aplicao desta noo literatura perifrica/marginal se torna
bem mais problemtica, pois, evidentemente, o componente ideolgico apontado por
Candido questionvel, tratando-se de escritores oriundos desse mundo subalterno
e cuja inteno implcita ou explcita na escrita a desarticulao desses
marcos ideolgicos excludentes. Longe de exotizar e transformar em espetculo

103
pitoresco, a literatura de Tico nos transporta a um mundo surpreendente e
profundamente humano, doloroso e contraditrio. Um mundo onde convivem, de
forma chocante e ao mesmo tempo natural, duas realidades aparentemente
irreconciliveis, da mesma forma em que convivem dois registros lingsticos. o
caso do conto Uma noite com Neuzinha, publicado originalmente no Ato II da srie
Literatura marginal da revista Caros Amigos, em 2004, e posteriormente no livro
Elas etc. Nele, o narrador faz o caminho de volta do hospital onde sua namorada,
Neuzinha, agoniza, e a quem se esqueceu de entregar o livro de Dostoievski que
levara periferia, numa atormentada viagem pela memria e pela decadncia da
noite, recheada de lcool e maconha, e que termina em um terreno abandonado com
uns conhecidos, embriagados, matando um rato e assando-o, enquanto o narrador
olha o sol nascer atrs dos ps de mamona e das lajes das casas, pensando se
Neuzinha gostaria de carne de rato (53).
Aqui, o contraste entre o mundo da literatura e os prazeres sutis da vida
compartilhada com Neuzinha o colcho no assoalho e, sobre ele, almofadas,
alguns livros esparramados, um litro de vodca e um suti azul de seda, enquanto
jogavam xadrez se masturbando mutuamente e o da dureza da noite, tem seu
paralelo na linguagem (49). S que ambos os mundos coincidem em tempo e espao,
se interpenetram, como na cena da lembrana da perda da virgindade de Neuzinha
abuso e prazer simultneos: O Carlo mesmo um grande safado e filho-da-
puta, mas, ah!, eu nunca vi estrelas to belas como as daquela noite (49). Nos
contos de Tico, o narrador explcita ou implicitamente escritor ou, no mnimo,
amante das letras. Este fato importante porque, sendo assim, o contraste
lingstico nos remete contrariando os preconceitos sobre periferia e favela a
essa convivncia entre as duas culturas no prprio espao perifrico. Ao mesmo
tempo, a distino to ntida entre os dois registros lingsticos deixa de fora,
justamente, essa interpenetrao, e estabelece o mundo do narrador aquele que
tem acesso a ambos os mundos numa posio privilegiada vis--vis a grande
maioria da populao. De certa forma, e sem dvida de maneira no intencional,
essa bipolaridade de registros cria certa distancia entre o leitor e o universo no
letrado da periferia.
Um ponto importante na discusso sobre o uso da linguagem a questo do
pblico a quem a literatura dirigida. Em Transculturacin narrativa en Amrica
Latina, ngel Rama discute o caso assaz interessante do peruano Jos Mara
Arguedas. Um mestio criado entre indgenas, com o quchua como primeira lngua,
sua literatura um esforo por transpor as barreiras que dividem ambos os mundos.
Diz ngel Rama sobre Arguedas:
ste vive dentro de un juego de espejos que lo remiten de un hemisferio al otro:
pretende, en calidad de indgena, insertarse en la cultura dominante, apropiarse
de una lengua extraa (el espaol) forzndola a expresar otra sintaxis
(quechua), encontrar los sutiles desordenamientos que haran del castellano el
molde justo, el instrumento adecuado, en fin, imponer en tierra enemiga su
cosmovisin y su protesta. (237)

104
Neste sentido, Arguedas como Guimares Rosa e Juan Rulfo teria
encontrado a frmula certa ou, pelo menos, o instrumento mais adequado para
aproximar esses dois mundos desencontrados: o hibridismo cuidadosamente
trabalhado, a desordenao da lngua dominante pela sintaxe da lngua
marginalizada, onde o ponto de partida no o espanhol (ou a norma culta do
portugus), mas o quchua (ou a lngua perifrica). Entretanto, Rama observa que o
pblico a quem Arguedas dirige sua literatura o mestio e no o indgena: por
ms animada de espritu proselitista que nos parezca, no deja de estar dirigida a
uno solo de los hemisferios en pugna, el de la dominacin (238).
um ponto importante, porque implica uma postura ideolgica. Como temos
visto, a proposta da maioria dos escritores perifricos, em particular aqueles
vinculados ao movimento dos saraus, do hip-hop e da literatura marginal,
dirigida a ambos os hemisfrios. A apresentao de Ferrz do livro Literatura
marginal, discutida no primeiro captulo, traz um discurso duplo, ora dirigido s
classes privilegiadas, ora populao perifrica. A prpria forma de distribuio da
revista Caros Amigos mostra a inteno de priorizar o pblico perifrico como
consumidor dessa literatura, assim como as muitas iniciativas culturais
palestras, bibliotecas, escolinhas, oficinas, livrarias e, sem dvida, a experincia
dos saraus. Iniciativas editoriais independentes como o Selo Povo e Edies Tor,
com publicaes a preos acessveis e distribuio em periferias, tambm
demonstram que a populao perifrica um pblico alvo preferencial dessa
literatura. Alguns livros, sobretudo os publicados por grandes editoras, so
apresentados com o pblico de classe mdia em mente. o caso, por exemplo, dos
textos de Moacyr Scliar e Igncio de Loyola Brando que apresentam o livro 85
letras e um disparo de Sacolinha. Mas h outros sobretudo os de publicao
independente que so claramente dirigidos populao perifrica, como a srie
Pelas periferias do Brasil, organizado por Alessandro Buzo, ou Hip-Hop a lpis: A
literatura do oprimido, organizado por Toni C. Cabe mencionar, tambm, a
quantidade importante de livros infanto-juvenis, dirigidos explicitamente s
crianas e jovens da periferia, como o caso de Um segredo no cu da boca pra
nossa mulecada, publicado pela Edies Tor, com textos Cooperficos de 22
autores. Pode-se questionar at que ponto esta inteno corresponde realidade;
claro que os leitores nas periferias ainda so uma pequena minoria, e pode-se at
pensar que os esforos dos ativistas culturais tm algo a ver com a labuta de Ssifo
sem esquecer o que Albert Camus pensava sobre esse mito: que preciso
imaginar a Ssifo feliz. Mas tambm claro que esse nmero est em aumento e que
a palavra oral e escrita torna-se cada vez mais importante nas periferias do
Brasil. Sobretudo, a intencionalidade desse pblico alvo implica em um elemento
ideolgico na escrita que se manifesta na forma e no contedo das obras. As escolhas
lingsticas, portanto, tm uma dupla funo: aproximar o mundo perifrico para as
classes privilegiadas e fazer da literatura fonte de prazer e reflexo para as
populaes perifricas.

105
Uma dessas escolhas a simplicidade na escrita, uma linguagem sem
rebuscamentos, direta, como nas obras de Sacolinha e Alessandro Buzo, por
exemplo. No caso de Sacolinha, h inclusive certo pudor nas narraes, que o leva a
colocar expresses como porra nenhuma entre aspas, em momentos quando o
discurso indireto livre leva a narrao a incorporar elementos da fala popular, que
de outro modo ficam quase inteiramente restritos aos dilogos (85 letras 47). Este
pudor no uso da lngua reflete talvez uma tendncia conservadora inclusive do
ponto de vista ideolgico em algumas das obras, tendncia que discutiremos no
Captulo 7, Periferia e alteridade.
Laura Matheus, a Dona Laura, que participou na srie Literatura marginal da
revista Caros Amigos e da coletnea Literatura marginal, tem tambm uma escrita
simples, comedida e potica, uma delicadeza que se percebe no uso carinhoso da
norma padro, com a presena moderada de regionalismos nos dilogos (ela
moradora de uma colnia de pescadores em Pelotas, no Rio Grande do Sul). Em
2008, a editora Luzes no Asfalto publicou o seu livro de contos Barbiele. A histria
de Dona Laura com a lngua sorridente Filomena da Cabula sem dvida tem
muito a ver com o desenvolvimento de seu estilo lingstico. Vale a pena aqui
reproduzir na ntegra o texto sobre a autora escrito por Gabriela Mazza no livro
Barbiele:
Do alfabeto, lembrava-se apenas de algumas letras que havia aprendido muito
rapidamente, no tempo em que, ainda menina, ajudava o pai na colheita da
cebola, nas proximidades de uma escola. Com o tempo passando, teimava em
recordar as letras escrevendo-as no vento, como se o tempo e o espao fossem o
seu caderno.
O tempo passou, Laura cresceu, casou, sofreu, viveu e, finalmente, aos 50 anos,
aprendeu a ler e escrever. Quando as palavras se formaram na mente e as frases
traduziram o sentimento guardado dentro daquele corao, o lpis no parou
mais de escrever.
Muitos desafios surgiram, mas tudo valia a pena em troca da literatura dos
mestres: a descrio do povo segundo Jorge Amado, a vida e a morte segundo
Garca Mrquez e tantos outros que fizeram Laura sonhar. Seus versos
surgiram timidamente e aos poucos foi descobrindo que, bem mais que ler e
escrever, se tornara uma escritora. O convite para sua primeira oficina literria
trouxe medo e apreenso, afinal eram tantos advrbios, pretritos, prclises. O
resultado foi o livro Tarde demais para no publicar, uma coletnea dos
melhores trabalhos do grupo. Depois do susto a vida seguiu seu rumo e Laura
percebeu que era a porta-voz da Colnia Z-3 de Pescadores, banhada pela Lagoa
dos Patos, em Pelotas, no extremo sul do Rio Grande do Sul. (7-8)
Esse percurso com a lngua explica em parte seu apego s normas gramaticais e
a uma linguagem cuidadosamente trabalhada, com a qual faz descries
meticulosas dos ambientes: As moscas verde-azuladas danam com uma
coreografia estridulante ao redor da mesa, incomodando os fregueses, que se
tapeiam soltando improprios (17).

106
Uma abordagem bem diferente a de alguns autores vinculados ao mundo do
rap e do hip-hop, como o caso de Preto Ghez, Eduardo Dum-Dum, Gato Preto,
Ferrz. Neles, a oralidade das ruas se reflete na incorporao do ritmo, da cadncia,
da sonoridade do rap. Eduardo Dum-Dum, do grupo Faco Central, escreve uma
prosa versada, com o uso de expresses populares, os pargrafos compostos de uma
nica orao, todas elas mais ou menos do mesmo tamanho contos que bem
podem ser letras de rap, pela forma tanto quanto pelo contedo. O conto No fim no
existem rosas comea assim:
Outro dia um tiozinho com a lata de cimento, decepcionado com a vida, dividia
seus lamentos.
Envs de t na cadeira de balano com charuto, t com o carrinho de pedreiro,
cheio de entulho. (Ferrz, Literatura marginal 26)
Em contraste, em Preto Ghez, Gato Preto e Ferrz, a influncia do rap se
manifesta nas oraes longas, s vezes compostas de vrios perodos separados por
vrgulas, trazendo a sensao da continuidade da oralidade. Trata-se de linguagens
hbridas, introduzindo no portugus esses sutis desordenamentos de que fala
ngel Rama, numa tentativa de transform-lo no molde justo, no instrumento
adequado para a expresso da realidade perifrica. Um hibridismo diferente
daquele trabalhado por Allan da Rosa, alimentando-se, neste caso, da
experimentao lingstica do rap e do hip-hop. Eis um trecho do conto A peleja de
Firmino de Preto Ghez do grupo de rap Clnordestino e integrante do
movimento cultural 1daSul:
Seu Clemncio morreu faz pouco tempo, morreu de desgosto, primeiro foi o
derrame, andava nervoso fazia dia, desde quando um caba safado veio at sua
casa a mando do senador fazer preo pelas suas terra, ora as terras de Seu
Clemncio e Dona Zefa j vinham de mais de trocentos anos, essas terras ali era
coisa de preto vio, cada palmo dela tinha sido adubado cum sangue de nego,
coisa dos avs deles, alis de tanto que nasceu ali, cresceu ali, vivia ali, nunca se
tinha dado conta daquela terra. (Ferrz, Literatura marginal 18)
interessante observar aqui o hibridismo que traz no s a lngua perifrica e a
sonoridade do rap, mas tambm a do nordeste Preto Ghez originrio do
Maranho , no que constitui uma expresso representativa desse caldeiro
urbano-rural, paulista-nordestino resultante das migraes.
J a linguagem de Gato Preto originrio da Bahia, membro do grupo de rap
GOG e do grupo de cordel urbano Extremamente similar na estrutura, mas com
uma sonoridade mais urbana:
A, c t sabendo, n? o moleque no tem nada pra fazer, fica enfurnado na TV,
no tem uma boa estrutura familiar, no nasceu apotentado, no teve uma boa
formao educacional, no trabalha, t mal na precria escola que finge ensinar,
mas tem um porm, ele v as maravilhas da tela mgica, ele humano e tem
suas ambies, seus desejos, os olhos brilham e ele desperta e diz: Tambm
quero! (Ferrz, Literatura marginal 66)

107
De forma similar, em Manual prtico do dio, Ferrz experimenta com a
concatenao de oraes em sentenas longas separadas por vrgulas, resultando em
uma sensao de oralidade e de velocidade na narrao, alm de certo grau de
ansiedade, uma falta de ar:
Seu negcio era mesmo o dinheiro, ver o tombo de algum s quando necessrio,
s apertava pra ver algum morrer se isso lhe rendesse um qualquer, lembrava
de todas as quedas das pessoas que havia matado, muitos ele nem lembrava o
rosto, mas os tombos ele guardava todos em sua memria, uns levantavam
poeira, outros caam secos, e o barulho ele achava muito bom. (15)
Entretanto, o uso da gria e das expresses populares relativamente contido
nas narraes, o suficiente para dar narrativa um ar despojado condizente com o
ambiente da periferia, caminhando rumo a uma linguagem mais de rua no discurso
indireto livre: afinal o que aprendeu no Rio de Janeiro foi que otrio tem que virar
esquema (15). Mas nos dilogos onde a linguagem parte para registros da
oralidade que nos submergem no mundo da periferia e, no caso desse livro e de
Capo Pecado, no mundo do trfico e do crime:
Tenho dois filho pra criar, agora o cara leva meu lucro, chega pedindo na nia
dizendo assim: Ei, Val, qual meu, te pago na sexta-feira, juro. E depois, qu d
uma di mingu, t na aba do viado, faz m cara, desde o comeo da festa. (Capo
Pecado 63)
O primeiro captulo de Manual prtico do dio consiste quase inteiramente em
narrao, com muito pouco dilogo, e a linguagem, como vimos, tem a cadncia da
oralidade, mas um vocabulrio relativamente padro. Nele, o narrador vai
desvendando as histrias de vida das que sero as principais personagens do
romance, uma viagem que leva o leitor aos seus mundos, desenhando uma paisagem
violenta, dura, contraditria que servir como pano de fundo para o
desenvolvimento da histria. como se o autor estivesse apresentando esse mundo
desconhecido para o leitor, onde a linguagem justamente a linguagem da traduo,
ponte entre dois mundos, convite para descobrir o desconhecido. Porm, no final,
inesperadamente, um dilogo quase incompreensvel para o leitor de classe
mdia entre Modelo e um aliado no crime fecha o captulo:
E a, Modelo, o barato t louco pra mim. T descabelado, se eu levantar a
grana, eu busco ela, fui buscar os barato na mo grande, a vou nos corre pra ver
se busco a Belina, a Ana Maria levou dois tiros sem saber, tava de vacilo.
, mas ela armou caixo pro maluco, acabou levando, n no?
, a pra voc ver, um retorno ao grande nada, mas quem vai comprar?
Viu o maluco t no maior perr, a mina t grvida, e os esquema que ele
armou num virou, a t querendo metade do preo, vou buscar as mquina e
armar para ver se eu pego o lato. (28)
Na medida em que o romance dirigido tambm classe mdia, a
linguagem cumpre o papel da mediao no sentido de aproximar o universo da

108
favela/periferia a essa classe. Entretanto, esta quebra repentina no final do captulo
parece funcionar como um recado: isto uma traduo, mas, como todas as
tradues, ela imperfeita, apenas uma aproximao realidade deste mundo; h
aqui mistrios, espaos recnditos espaos fora do controle, da dominao, do
monoplio da racionalidade. Esta intuio confirmada pelo prprio Ferrz, em
entrevista Folha de So Paulo em 2000, se referindo ao seu primeiro romance,
Capo Pecado: Quando um pobre tem uma dificuldade com a palavra, no acha
dicionrio na favela. Quero que os boys sintam o mesmo. No vai ter glossrio, no.
Se o cara no trinca, no vai entender mesmo (Dos Santos 24). Entrar no espao
fora da gramtica (padro) entrar no territrio do incontrolvel, do
incomensurvel:
As diferenas cognitivas nas linguagens do lugar noo de mundos
relativamente incomensurveis com espaos discursivos prprios. Falar de
incomensurabilidade implica estabelecer os limites da traduo questionando
a transparncia e acessibilidade de outras linguagens assim como os limites
de toda tentativa de subordinar logicamente uma linguagem a outra.43 (Rabasa
68)
Ainda mais significativo o fato de isso acontecer no prprio espao do
portugus; ou seja, que no interior da prpria nao, supostamente homognea, h
uma multiplicidade de mundos simultneos. Esta multiplicidade, como aponta
Rabasa, no implica em um nico complexo hbrido como afirmaria a ideologia da
nao mestia , mas na coexistncia simultnea de uma pluralidade de espaos
hbridos diferentes. A quebra abrupta da acessibilidade lingstica nesse primeiro
captulo de aproximao ao mundo da favela e do crime ressalta, portanto, essa
coexistncia de espaos distintos. Ao mesmo tempo, com essa quebra Ferrz faz
questo de mostrar que h elementos desses mundos que so intraduzveis e, ao
faz-lo, delimita as fronteiras do territrio impenetrvel pela razo dominante,
aquele espao onde o impulso ordenador da gramtica se extravia na desordem do
vernculo do pr-moderno, segundo a concepo historicista e a ideologia do
progresso.
coexistncia simultnea de mundos distintos que compem a realidade urbana
acrescenta-se a multiplicidade de olhares. No romance Cidade de Deus, Paulo Lins
faz uso de uma linguagem hbrida e escorregadia, que desliza de um extremo ao
outro dos registros lingsticos, no intuito de deslocar, tambm, o ponto de vista,
criando, nessa operao, uma viso caleidoscpica do mundo do crime na favela, que
ele tenta desvendar com angstia perante a insuficincia da palavra para expressar
o indizvel: Falha a fala. Fala a bala (21).
Embora o romance seja narrado em terceira pessoa onisciente, o primeiro
captulo estabelece que a histria ser contada pelo ponto de vista de Busca-P,
morador da Cidade de Deus, mas no bicho solto, no criminoso, embora tenha

43 A traduo minha.

109
contato com eles. A posio ambgua de Busca-P que sonha com ser fotgrafo
permite ao autor mudar o foco, como se fosse atravs da lente de uma mquina
fotogrfica, assumindo ora uma postura de dentro, ora de fora. E essa mudana no
foco, ou no zoom, se manifesta, sobretudo, no vaivm da linguagem. Assim, h
momentos de lirismo em uma linguagem distanciada da fala da malandragem, como
se a cena fosse vista de longe, ou de cima:
Era domingo de sol e de feira L em Cima, tempo de pipa colorindo o cu do
conjunto, tempo de a crianada colocar vidro dentro de latas de leite e bater at
virar p, mistur-lo cola de madeira, obter o cerol e pass-lo na linha para
cortar a linha das outras pipas. (38)
Mas essa linguagem escorrega para a gria da favela e do crime no discurso
indireto livre, quando o mundo interior do malandro se revela atravs da fala:
O negcio era chegar quadra do Salgueiro ou do So Carlos com uma beca
invocada, um pisante maneiro, mandar descer cerveja pra rapaziada, comprar
logo um monto de brizolas e sair batendo para os amigos, mandar apanhar uma
porrada de trouxas e apertar bagulho para a rapaziada do conceito, olhar assim
para a preta mais bonita e chamar pra beber um usque, mandar descer uma
poro de batatas fritas, jogar um cigarro de filtro branco na mesa, ficar
brincando com a chave do p de borracha para a cabrocha sentir que no vai
ficar no sereno esperando conduo (45)
E, em um terceiro registro, a linguagem da favela e do crime ressoa como um
registro direto da oralidade nos dilogos:
A gente resolvemos que a boca vai ficar com ns mermo, t me entendendo?
No tem nada que a boca era tua no, t ligado? A gente no tomamos boca de
voc, tomamo dos caras que tomou de voc, t me entendendo? (445)
Mas esse deslocamento no responde a uma frmula simples de
narrao/discurso indireto livre/dilogo. H momentos em que o mundo interior das
personagens descrito com uma linguagem muito distante da oralidade da
malandragem; momentos em que o prprio interior do malandro se afasta do mundo
do crime, momentos em que a dureza e a violncia se esvaem, revelando uma
humanidade que luta por se manifestar:
meia-noite tudo no mundo parou, todo o silncio das coisas se manifestava
hiperblico, uma fumaa vermelha saa dos ferimentos feitos pelo policial, tudo
era muito escuro; agora, a figueira mal-assombrada balanava ao vento que s
ela recebia, os suplcios do seu corpo sumiram, assim como todas as coisas do
universo. (109)
E h momentos onde h uma quase simultaneidade de enfoques, um olhar de
dentro e de fora ao mesmo tempo, como na cena na qual Inho espera, frustrado com
a inatividade, do lado de fora do motel que os parceiros esto assaltando. Embora o
narrador descreva o mundo interior de Inho, a descrio feita em uma linguagem
culta que, por momentos, desliza para a oralidade, saindo dela logo depois. Essa

110
linguagem culta mantm o olhar distncia, como se no fosse mesmo o mundo de
Inho o que estamos olhando, mas a interpretao desse mundo atravs do olhar de
Busca-P; impresso que se quebra momentaneamente quando a linguagem vai
para a oralidade, se restabelecendo de novo depois:
L fora, a noite era parada aos olhos de Inho. () Gostava de ser bandido, tinha
sede de vingana de alguma navalhada que a vida fizera em sua alma, queria
matar logo um monto para ficar famoso, respeitado assim como Grande l na
Macedo Sobrinho. Alisava o revlver como os lbios alisam os termos da mais
precisa premissa, aquela capaz de reduzir o silogismo a um calar de boca dos
interlocutores. (69)
A conjugao fizera contrasta com a expresso queria matar logo um monto,
um deslocamento sutil, mas evidente, no ponto de vista. Mas a seguinte orao nos
remete a um universo distinto de ambos os olhares: o universo do escritor que
comenta no s o mundo interior de Inho, mas, sobretudo, o seu prprio fazer
literrio e o seu prprio conflito irresolvel com a palavra: Falha a fala. Fala a
bala.

111
PARTE 3

DISCURSOS

112
Violncia
importante falar dos discursos sobre a violncia, mas indispensvel no
esquecer a violncia. Portanto, antes de entrar em matria, vai aqui um trecho de
um texto de Ferrz, em Cronista de um tempo ruim:
Eu j tinha pego nojo de arma antes, quando mataram o Marquinho com um tiro
de oito: ele foi confundido com o segurana da pizzaria quando estava saindo do
banheiro, e os assaltantes tremeram na base e atiraram. Um tiro s e inmeras
lgrimas.
Depois o Rato, eu peguei mais nojo ainda, mas me pergunto: se ele estivesse
armado, talvez reagisse, talvez estivesse vivo, mas no sei a vantagem de uma
me deixar de chorar para outra chorar.
Ou talvez tivesse feito o que outro conhecido fez: foi trocar tiro e acertou um
menino de 14 e uma criana de 3 anos. Os dois morreram e a quebrada ficou
muito revoltada.
Cotidiano violento, quem mata, pratica roubo ou seqestro tem status no bairro.
A gente s segue as regras que algum criou e assim vai vivendo.
Se cada bala fosse mil reais meu parceiro talvez estivesse vivo.
Se a CBC (Companhia Brasileira de Cartuchos) tivesse controle do seu arsenal,
talvez os outros amigos, Wilhiam, Modelo, Dunga, Biano, Marcos Roberto,
China e por a vai, estivessem vivos. E pode apostar que eles eram jovens
demais. (58)
A violncia tem estado cada vez mais presente na cotidianidade e no imaginrio
brasileiro nas ltimas duas dcadas, acompanhada de um sentimento de
insegurana e de medo que atravessa todas as classes sociais. E esse medo, aunado
intolerncia, represso e ao dio que ele gera, s faz crescer o abismo entre as
classes sociais; abismo que est na origem, justamente, dessa violncia. Em 2005,
como parte do meu trabalho de pesquisa de mestrado, entrevistei crianas de classe
mdia-alta em escolas de elite de Salvador. Com pouqussimas excees, elas
relataram uma sensao de medo profundo e isolamento extremo:
Voc passeia pela cidade, caminha pelas ruas?
No pode!
No pode? Por qu?
Pelo fato da violncia, entendeu? () Quando samos pra rua com as
maiores precaues. Uma vez eu fui com minha tia tem pouco tempo uns dez
meses atrs A gente passou perto de um homem e minha tia me disse: No
olhe pro lado, no olhe pro rosto... E a gente fica sem vontade de sair.

113
Voc gostaria de poder andar nas ruas?
Claro! Na Espanha eu passeava com meu cachorrinho. Aqui eu no posso.
Tenho que ficar no meu condomnio... que um ovo. Dentro daquela cerca. s
vezes eu falo com minha me que eu me sinto como se fosse um passarinho.
Quando pegam um passarinho e colocam dentro de uma jaula pequena. Me sinto
como passarinho enjaulado. (124-5)
Nesta guerra acreditamos que a violncia que se alastra na sociedade
brasileira pode se chamar de guerra ningum ganha; todos perdem. A infncia
perde. A vida perde. S que uns perdem mais que outros. A classe mdia perde a
oportunidade de crescer em um mundo mais humano, mais justo, mais pleno e mais
livre, de aprender da convivncia com pessoas com outros sonhos e outras formas de
se relacionar, de reconhecer seus prprios privilgios e de entender at que ponto
eles so produto da pobreza alheia. Mas o povo de baixo das periferias, das
favelas, das ruas perde vidas, sangue, dignidade, iluses.
Fala-se muito em violncia na mdia, na literatura, no cinema, nas conversas
, tanto que chega a ser moda, mas quando se fala em violncia se pensa em
tiroteio, assalto, seqestro, bala perdida, chacina. Que existe, e muito, mas a
violncia no s isso. Violncia acordar de madrugada, tomar caf ralo, pegar
conduo lotada, trabalhar o dia inteiro sem contrato, com salrio de misria e
tratos humilhantes, passar outras duas ou trs horas no percurso de volta casa,
despencar de cansao para comear tudo de novo depois de escassas horas de sono.
Violncia viver em um barraco minsculo, limpar apartamento de luxo e ter de
entrar pela garagem e subir no elevador reservado ao servio e ao lixo. Violncia
ser detido pela polcia, ser humilhado, levar tapa na cara, no melhor dos casos, s
por ser negro e pobre. Violncia no ter emprego nem possibilidade de t-lo e ser
esculachado por vadio e preguioso. Violncia conseguir um emprego depois de
muito batalhar e ser demitida por no querer chupar o patro. Violncia no ter
direito a uma educao decente e ser desprezada por ignorante. Violncia ver todo
dia na TV as imagens de um mundo de consumo onde ser a mesma coisa que ter e
no ter o direito nem de pr um alimento decente na mesa.
Sem olhar para essa violncia, no tem como entender a outra violncia, a dos
tiros, das execues, da tortura, das balas perdidas, das vidas de tantas crianas e
jovens descendo pelo ralo das drogas e da morte no trfico. Na introduo da
antologia Violence in War and Peace, Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgeois
escrevem:
A violncia nunca pode ser entendida apenas em termos de seus aspectos fsicos
a fora, a agresso ou imposio da dor. A violncia tambm inclui agresses
condio de pessoa, dignidade, ao sentido de valor prprio da vtima. As
dimenses sociais e culturais da violncia so as que lhe conferem seu poder e
seu significado. Enfocar-se exclusivamente nos aspectos fsicos da
tortura/terror/violncia no perceber a essncia da questo e transforma o
projeto em um exerccio clnico, literrio ou artstico, que corre o risco de
degenerar no teatro ou na pornografia da violncia, na qual o impulso

114
voyeurstico subverte o projeto mais amplo de testemunhar, criticar e escrever
contra a violncia, a injustia e o sofrimento.44 (1)
Evidentemente, ns acreditamos que um projeto literrio ou artstico pode, sim,
tratar com profundidade as dimenses sociais e culturais da violncia inclusive,
s vezes, de forma mais complexa e sutil que obras estritamente analticas. Mas
tambm verdade que grande parte da produo cultural nas ltimas dcadas tem
trabalhado a temtica de forma justamente voyeurstica: espetacularizando,
estetizando ou folclorizando a violncia. Sobretudo, o aparato mercadolgico
construdo em volta das obras de maior sucesso explora de maneira agressiva,
justamente, esse impulso voyeurstico. Como vimos no Captulo 3, a
espetacularizao assim como a estetizao e a folclorizao funciona no
sentido de despolitizar a obra e de retirar-lhe seu potencial crtico. De fato,
importante questionar a extraordinria popularidade da temtica da violncia na
produo cultural brasileira justamente no momento do aprofundamento da crise
social, do medo e da intolerncia. Por um lado, pode-se dizer que ela surge de uma
vontade autntica de entender essa violncia que atemoriza. Entretanto, quem tiver
visto as pessoas em uma sala de cinema em um shopping onde se encontram a
maioria das salas de cinema se levantarem rindo entupidas de pipoca e coca-cola
antes mesmo dos primeiros crditos aparecerem na tela pode se perguntar at que
ponto filmes como Cidade de Deus ou Tropa de Elite podem levar a uma reflexo
crtica e profunda sobre a violncia. E, caso ainda houver dvidas, bastaria ver a
garotada vestindo camisas pretas com a faca e a caveira do BOPE no carnaval de
2008 no Rio ou, melhor ainda, dar uma olhada no videogame Tropa de Elite, onde
O cenrio favela, pichada com as tags das duas faces terroristas mais
perigosas do Brasil (Primeiro Comando da Capital e Comando Vermelho),
composta por ensangentadas casas de madeira e acompanhada de uma trilha
sonora que todo f j sabe de cor e salteado: Para pa pa pa pa pa para pa p...
(<http://www.tropadeeliteojogo.net/>).
De fato, em pelo menos uma parte do pblico, as reaes a esses filmes e ao
tratamento meditico da violncia em geral parecem indicar, mais que um
impulso voyeurstico, um prazer reivindicador do prprio desejo de violncia. H
muito a se falar sobre os livros Elite da Tropa 1 e 2 e os filmes Tropa de Elite 1 e 2,
mas por enquanto basta se perguntar de onde surge a extraordinria popularidade
desses produtos culturais (os filmes esto entre os mais populares na histria do
cinema brasileiro); como uma personagem como o Capito Nascimento, com seu
discurso fascista, pode se transformar em heri, e como uma instituio como o
BOPE cujos membros entoam todo dia: Homem de preto / qual sua misso? /
invadir favela / e deixar corpo no cho / () Se perguntas de onde venho / e qual
minha misso / trago a morte e o desespero / e a total destruio (Elite da Tropa

44 A traduo minha.

115
8,9) pode se tornar fonte de orgulho nacional (a melhor tropa urbana do mundo,
diz a contracapa de Elite da Tropa). Parte da resposta talvez tenha a ver com o fato
de o discurso das personagens e do BOPE como instituio concordar com as
opinies de uma porcentagem considervel da populao brasileira. Diz o narrador
de Elite da Tropa:
O assunto violncia. Quer dizer, a violncia que a gente comete. Alguns
chamam tortura. Eu no gosto da palavra, porque ela carrega uma conotao
diablica. Acho que h casos e casos, e que nem toda tortura tortura, na
acepo mais comum do conceito. () O que quero dizer que no me
envergonho de no me envergonhar de ter dado muita porrada em vagabundo.
Primeiro, porque s bati em vagabundo, s matei vagabundo. Isso eu posso
afirmar com toda certeza. Sinto minha alma limpa e tenho a conscincia leve,
porque s executei bandido. E, para mim, bandido bandido, seja ele moleque ou
homem feito. Vagabundo vagabundo. (35-36)
A transformao da violncia em espetculo afasta do espectador sua realidade
lacerante a dor verdadeira e a aproxima da fantasia do videogame: adrenalina,
emoo, entretenimento. Ao mesmo tempo, alimenta as fantasias de vingana
provocadas pelo medo e a insegurana. A espetacularizao reduz a complexidade
da temtica a interpretaes unidimensionais mesmo quando a inteno fazer
uma crtica e provocar questionamento como o caso dos filmes em questo.
Assim, ao transformar a violncia em entretenimento, a espetacularizao dos
produtos culturais refora o que Michael Taussig chama terror as usual (o terror
de sempre), a banalizao de um estado de terror assumido como algo natural
(Scheper-Hughes, Bodies 177).
Nancy Scheper-Hughes, comentando sobre os momentos considerados de
exceo, de violncia extraordinria do Estado contra os cidados a guerra
suja na Argentina, as atrocidades na Guatemala na dcada de 1980, a brutalidade
no perodo mais obscuro da ditadura militar brasileira faz uma pergunta
provocadora: e se essa normalizao da violncia e da indiferena no for, de fato,
um estado de exceo e uma aberrao?
Se o clima de insegurana apreensiva e ontolgica com relao aos direitos sobre
o prprio corpo for promovido por uma indiferena burocrtica e calculada pelas
vidas e mortes dos marginais, criminosos e outras pessoas que no contam? Se
a rotinizao das mortificaes e pequenas abominaes cotidianas, se
amontoando como cadveres na paisagem social, fornecer o texto e o projeto para
o que s depois parecer uma irrupo aberrante, inexplicvel e extraordinria
de violncia estatal contra os cidados? (Bodies 177)
Em pases com desigualdades sociais to marcadas como no Brasil e a
polarizao econmica uma tendncia global , a nica forma de controlar as
populaes marginalizadas, que se mantm na beira do desespero, por meio de
uma combinao de represso e band-aids sociais as chamadas polticas de

116
combate pobreza.45 O nvel de violncia necessria para manter sob controle uma
populao cada vez mais desesperada s pode se justificar normalizando a represso
e legitimando um discurso que considera intolervel certo tipo de crime e percebe
outros como algo normal. No Brasil, os roubos milionrios por parte de polticos e
empresrios ou os assassinatos encomendados por empresrios, fazendeiros e
coronis provocam um gesto de indiferente indignao; o assalto por um menino na
sinaleira provoca dio e castigvel com a tortura e o assassinato extrajudicial.
Quando se mata um pivetinho est se fazendo um benefcio sociedade, disse o Sr.
Silvio Cunha, presidente do clube dos lojistas do Rio de Janeiro (Leite 24).
Vagabundo vagabundo, como diz o Capito Pimentel. O poema Os Miserveis,
de Srgio Vaz, fala ao respeito. Eis um trecho:
()
Vtor virou ladro,
Hugo salafrrio.
Um roubava pro po,
o outro, pra reforar o salrio.
Um usava capuz,
o outro, gravata.
Um roubava na luz,
o outro, em noite de serenata.
()
O da plvora
apodrece penitente,
o da caneta
enriquece impunemente.
A um, s resta virar crente,
o outro, candidato a presidente. (Colecionador 52-53)
Para que a narrao da violncia possa provocar um verdadeiro questionamento,
abalar as muralhas da indiferena e desafiar efetivamente esse tipo de discurso,
preciso que ela no caia na espetacularizao, na estetizao ou na folclorizao, que
ela no se torne apenas um produto de entretenimento, que ela no seja mais uma
forma de banalizar a violncia. E, para isso, preciso que ela v alm dos seus
aspectos fsicos, explorando suas dimenses sociais e culturais. Isso sem
negligenciar a proposta esttica, adotando mecanismos que a permitam ir alm da
simples denncia ou de operaes meramente descritivas, permitindo ao leitor
percorrer seu prprio caminho nas complexidades, contradies e paradoxos de uma
temtica to complicada.
Acreditamos que a violncia no apenas como temtica, mas como elemento
subjacente produo cultural perifrica, em particular a literatura e o hip-hop,
reflete uma mudana social e cultural que vai alm de uma mera escolha

45 Vide Contrainsurgencia y miseria, de Ral Zibecchi.

117
temtica ou esttica ou de uma resposta a uma moda e a uma demanda de
mercado, e que a proposta da maioria dos escritores e rappers do movimento
cultural perifrico vai no sentido inverso espetacularizao e violncia como
entretenimento.

A dialtica da marginalidade
Como vimos em outros captulos, h uma mudana notvel na prpria sociedade
brasileira um processo de crise econmica e social que se reflete na produo
cultural. Nela, o antigo discurso da harmonia racial, do homem cordial, do brasileiro
amvel que resolve as contradies, desigualdades e conflitos com jogo de cintura,
malandragem e o famoso jeitinho foi substitudo pela violncia como forma de
negociao e resoluo dos conflitos sociais. Em Estao terminal, de Sacolinha, a
personagem Pixote, o esteretipo tradicional do bom malandro que, no incio da
obra, promete ser o heri do romance, sobrevive poucas pginas antes de ser
seqestrado, torturado e assassinado com requintes de crueldade. A criana que,
com o corao dilacerado e lgrimas nos olhos, entrega o gatinho que roubou de uma
casa de classe mdia ao fabricante de tamborins, no filme Cinco vezes favela (1962),
se transforma na criana que estraalha o gato a pauladas com pregos e pedradas,
entrega sorridente o cadver ao churrasqueiro e vai brincar com os amigos no
parque de diverses, no romance Cidade de Deus (1997). A ingenuidade e o apego s
tradies do migrante Z do Burro no filme O pagador de promessas (1962) se
transforma na violncia indiscriminada de Z Pequeno no filme Cidade de Deus
(2002).
Entre uma coisa e outra houve uma ditadura, um processo de democratizao
fundamentado em um modelo econmico neoliberal, a chegada da cocana e a
democratizao do consumo de droga um processo explorado por Paulo Lins em
Cidade de Deus , um aumento dramtico da corrupo e uma polarizao da
riqueza sem precedentes.
Em seu ensaio A guerra dos relatos no Brasil contemporneo. Ou: a dialtica
da marginalidade, Joo Csar de Castro Rocha prope que, no contexto acima
citado, preciso desenvolver novos mecanismos de anlise para entender esta
produo cultural. Para tal, ele apresenta o que ele chama a dialtica da
marginalidade, como superao (parcial?) do modelo clssico da dialtica da
malandragem, introduzida por Antonio Candido em seu ensaio de 1970 sobre o
romance Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida.
Nesse ensaio, Candido argumenta que a base da formao social brasileira um
movimento contnuo entre a ordem e a desordem, e que a negociao entre ambos
extremos realizada pela figura mediadora do malandro, aquele que conhece
mltiplos cdigos, que transita entre a pluralidade de situaes sociais, tirando
vantagem delas. Esta figura do malandro funciona como uma metfora das relaes
sociais, onde os conflitos se resolvem por meio da negociao e no do confronto, pelo

118
acordo e no pela ruptura. Neste movimento dialtico entre ordem e desordem,
entre dois lados considerados positivo e negativo, existe sempre a promessa de
integrao ordem, de absoro ao plo tido como positivo, como no caso,
justamente, do malandro Leonardo, heri de Memrias de um sargento de milcias,
que no fim do romance contrai um matrimnio favorvel e promovido a sargento
de milcias.
No fundo, essa interpretao das relaes sociais e do suposto carter brasileiro
jovial, cordial, carnavalesco limita as possibilidades da crtica, refora o status
quo e mantm sob controle o potencial de conflito. Entretanto, as mudanas na
realidade social no ltimo meio sculo tm provocado uma ruptura neste paradigma,
devido ao aprofundamento das divises sociais e, sobretudo, acredito, cada vez
menos provvel promessa de harmonia pela integrao ordem, pela absoro no
plo convencionalmente positivo (Rocha 33). Como evidenciado na grande maioria
das obras da literatura perifrica contempornea, a ordem e o convencionalmente
positivo, representado pelo trabalhador responsvel e honesto, torna-se uma
aspirao cada vez mais irrealizvel. Se, em romances como Jubiab, de Jorge
Amado, o trabalhador luta contra a condio de explorado, em obras como Manual
prtico do dio, para o homem desejoso de seguir o bom caminho, essa condio de
trabalhador explorado um privilgio e uma aspirao quase inalcanvel. A
lembrana de, em algum momento da vida, ter tido um trabalho fixo com contrato
assinado e salrio garantido, mesmo que mnimo, dilacera as personagens sempre
recorrentes nas obras da literatura perifrica, como o Jos Antnio do Manual
prtico do dio ou o Carimb de Capo pecado, submetidas agora a um perene
desemprego. E, para os jovens que teimam em trilhar o caminho da honestidade e
fugir da tentao do crime e do trfico, como o Burdo de Graduado em
marginalidade, a rdua procura de emprego quase sempre leva, no melhor dos
casos, a bicos temporais e precrios que desaparecem a qualquer momento, que
no oferecem qualquer segurana e que no representam uma fonte de orgulho e
dignidade.
Nesse cenrio, no de surpreender que, na produo cultural perifrica e na
sociedade brasileira em geral , como diz Rocha, No fim, ao que tudo indica, a
violncia substituiu a clebre pacincia dos brasileiros (32).
No contexto desta mudana, tanto social quanto na produo cultural e, em
particular, na produo perifrica, Rocha prope a dialtica da marginalidade
como mecanismo de anlise dessa produo, e a passagem do malandro ao
marginal nas narrativas contemporneas marginal entendido em suas duas
conotaes, tanto de criminoso quanto de marginalizado e, sobretudo, em sua
ambigidade simblica tal como Ferrz o entende quando adota o termo literatura
marginal (vide o Captulo 1).
Reitero, ento, a minha hiptese: a dialtica da malandragem est sendo
parcialmente substituda ou, para dizer o mnimo, diretamente desafiada pela
dialtica da marginalidade, a qual est principalmente fundada no princpio da
superao das desigualdades sociais atravs do confronto direto em vez da

119
conciliao, atravs da exposio da violncia em vez de sua ocultao. (Rocha
36)
Em vez de negligenciar as diferenas e minimizar o conflito, a produo
perifrica as salienta, explorando a violncia em suas mltiplas dimenses como
mecanismo de crtica e de repdio ao sistema social. A violncia , portanto, um
comum denominador, um substrato fundamental das narrativas perifricas, a partir
do qual elas no s retratam a prpria realidade, mas fazem a crtica da sociedade
brasileira como um todo. Ao mesmo tempo, diferena da dialtica da
malandragem, no h nesta produo uma idealizao do marginal; a
representao da violncia crua, brutal. H, sim, uma humanizao, uma
explorao das mltiplas dimenses da violncia que constituem o entorno das
personagens, que definem suas opes e enquadram suas aes, e que apontam para
um sistema social. Assim, o que surge uma viso coletiva mais que individual, e os
dramas, contradies e conflitos individuais se inserem em um contexto mais amplo,
que o contexto social.

Arqueologia do dio
O Manual prtico do dio de Ferrz foi publicado em 2003 pela Editora Objetiva
e, desde ento, j foi traduzido a vrias lnguas e publicado em Portugal, Espanha,
Frana, Itlia e Argentina. Atualmente, o autor destas linhas prepara a traduo
para a edio mexicana pela editora Sur+, a ser publicada em 2011. O romance
organizado em volta do planejamento e execuo de um assalto a banco por um
grupo de amigos, e todo o livro carregado de violncia em suas mltiplas
dimenses. Entretanto, como aponta Helosa Buarque de Holanda no artigo
Literatura marginal, no que o tema da narrativa seja a violncia, como pode se
dizer, por exemplo, de outras obras, como O Cobrador e Cidade de Deus. Aqui a
violncia funciona no como o foco da narrativa, mas como pano de fundo, como
ambiente, como entorno, da mesma forma que o espao e o tempo fornecem o
contexto territorial da obra. A violncia o entorno natural em que se
desenvolvem as personagens, parte integral da sua existncia cotidiana.
Esse fato permite ao autor evitar duas tendncias presentes em muita da
literatura da violncia; tendncias estas que limitam seu potencial tanto poltico
quanto esttico. Uma a j discutida estetizao ou espetacularizao da violncia,
ao se concentrar apenas nos seus aspectos fsicos, negligenciando as suas mltiplas
dimenses culturais e sociais. Por outro lado, evita tambm cair em discursos
reducionistas com justificativas ou explicaes e divises maniquestas entre
bons e maus, certo e errado, como, por exemplo, pode-se ver, por momentos, em
alguns romances de Jorge Amado, impregnados de uma ideologia que, por vezes,
enquadra a obra em marcos conceituais definidos e oferece solues fechadas
penso, no caso, no final do romance Jubiab.

120
A violncia como elemento constitutivo do entorno e da experincia vivida
tem mltiplas dimenses, e essas mltiplas dimenses tm, tambm, mltiplas
interpretaes e mltiplas formas de serem experimentadas. Qualquer tentativa de
apreender o fenmeno da violncia seja ele literrio ou analtico , por
natureza, limitada; portanto, qualquer pretenso totalizadora constituiria um (auto-
)engano.
Fugindo disso, a abordagem de Ferrz tecer uma colcha de retalhos feita de
muitos olhares, deslocando o ponto de vista constantemente, por meio de trechos
curtos separados fisicamente, na pgina por espaos, que nos levam a pular de
um lado a outro, de uma personagem a outra, de um olhar a outro, na tentativa de
ir construindo aos poucos um universo perifrico feito de uma multiplicidade de
mundos desencontrados. Alm disso, o prprio narrador, em terceira pessoa, um
narrador instvel, que se aproxima e se distancia, em posturas que flutuam entre a
posio de observador distante e participante no mundo social que ele narra.
Alm das personagens principais os parceiros no crime Rgis, Neguinho da
Mancha na Mo, Lcio F, Celso Capeta, Aninha e Mgico e outros malandros,
policiais e ps-de-pato (justiceiros) envolvidos diretamente no mundo do crime e da
violncia, h muitas outras presentes em todo o romance, personagens que no
fazem parte do mundo do crime, compondo essa colcha de retalhos no apenas como
contraponto ilustrativo ou artifcio enriquecedor da narrativa, mas como parte
indissocivel da paisagem humana que compe o universo perifrico. A criana
Dinoitinha, sua av e seu pai bbado, o evanglico Jos Antnio, o operrio e
amante da literatura Paulo, as mulheres e amantes dos parceiros que nos
oferecem vislumbres de um amplo universo feminino , o dono de bar Neco A
presena dessas personagens no romance no tem o efeito de mostrar o quanto so
distantes os mundos do trabalhador e do malandro, mas, ao contrrio, o quanto eles
se assemelham na sua dimenso humana. Ao mesmo tempo, eles mostram a
fragilidade das fronteiras entre um e outro e a dificuldade heroicidade? de
resistir s tentaes do crime e do trfico perante a brutalidade de um sistema que
violenta e fecha todas as portas.
Vale a pena aqui nos determos um pouco no ttulo da obra. Ao longo do romance,
o dio atravessa a vida das personagens de uma forma ou de outra de fato, de
formas mltiplas e complexas se tornando uma espcie de fio condutor ou,
melhor, uma presena continua, uma sorte de diabo da guarda para nos
lembrarmos do ttulo do romance do mexicano Xavier Velasco , uma fora
invisvel que movimenta as peas da engrenagem perpetuum mobile da vida
perifrica. O ttulo da obra faz do romance, portanto (e no sem ironia), um roteiro,
um manual prtico que permitiria ao usurio seguir a receita para a elaborao
desse diabo da guarda chamado dio. O usurio sendo, evidentemente, o leitor,
mas tambm o sistema lembremos o recado que abre Capo pecado, o
primeiro romance de Ferrz: Querido sistema, voc pode at no ler, mas tudo
bem, pelo menos viu a capa (11). Um manual prtico do dio no pode,
evidentemente, oferecer a receita da paz, mas pode ajudar a desemaranhar o

121
complexo tecido que estrutura a violncia social, constituindo, assim, um projeto
mais amplo de testemunhar, criticar e escrever contra a violncia, a injustia e o
sofrimento.
O romance e, em geral, a literatura de Ferrz incmodo. Destoa das
expectativas do leitor tanto pela forma quanto o contedo. O primeiro captulo de
Manual prtico do dio j comea incomodando pela forma e pela estrutura. A
linguagem hbrida e, sobretudo, a desconcertante pontuao, surpreendem e
incomodam, do vontade de arrumar o que parece desarrumado, no s
sintaticamente, mas, sobretudo, no interior das personagens.
Nem na hora de assistir um filme ele se diverte, pensamento 100 por cento
concentrado em maldade, no toa que lhe deram ainda criana o apelido de Celso
Capeta, comea o trecho que introduz essa personagem (16). Mas os pargrafos
seguintes contradizem esta afirmao, mostrando um Celso muito mais complexo,
cheio de dor, sonhos, desejos e uma ternura reprimida. Assim, o narrador, como em
muitos outros momentos do romance, deixa de ser o narrador onisciente (confivel)
que a narrativa em terceira pessoa parece estabelecer; as contradies em sua
prpria fala denunciam um narrador pessoalmente comprometido com o mundo que
descreve, e que permite que suas prprias opinies e percepes cambiantes e
sujeitas a impulsos subjetivos contaminem a sua narrativa.
Celso Capeta gostava muito de caminhar, e pela manh geralmente estava
sozinho, no sabia explicar os sentimentos que apareciam de vez em quando,
pois lhe batia uma vontade de ver rosas, notar os jardins, s vezes parava em
frente a casas nas quais o jardim sempre fora bem cuidado, de uma certa forma
a bondade do ser humano se acendia dentro dele, um nome sempre lhe vinha
mente, Mrcia, um rosto que sempre lhe vinha aos olhos. (18)
O que preenche Celso Capeta no a maldade (embora ela esteja muito
presente), mas a revolta, algo muito prximo ao dio. Quando bebe, perde o controle
e conta, uma e outra vez, as mesmas histrias, entre elas,
sobre a poca em que trabalhava de ajudante de pintor, os filhos do patro na
piscina, rindo, tomando suco de laranja ou chocolate em caixinha, a me dos
meninos ficava lendo embaixo da rvore no jardim, os filhos eram vigiados pela
empregada. (18-19)
E, quando no bebia, tinha vontade de falar sobre seus pais. Depois sabemos que
foi por causa da presso dos pais, que insistiam que ele contribusse com o
oramento familiar e no acreditavam que, por mais que procurasse, no encontrava
emprego, que ele comeou a se envolver no crime. Assim, a revolta (o dio) est na
origem da maldade e, por sua vez, essa revolta feita de um tecido complexo de
formas de violncia que, desde cedo, envolvem as personagens. So formas de
violncia sistemtica que agridem a condio de pessoa, a dignidade, o sentido de
valor prprio da vtima, que conduzem a formas graduais de ruptura interior
perda da auto-estima e, em conseqncia, ao surgimento da revolta e do dio,

122
que, por sua vez, so canalizadas no exerccio da violncia, em um ciclo interminvel
do qual h poucas opes de fugir.
hora de me vingar, escreve Nego Duda na parede de sua casa, a fome virou
dio e algum tem que chorar (Ferrz, Manual 41). A frase da msica Isso aqui
uma guerra, do lbum Versos Sangrentos (1998) do grupo de rap Faco Central.
Eis um trecho:
uma guerra onde s sobrevive quem atira
Quem enquadra a manso quem trafica
Infelizmente o livro no resolve
O Brasil s me respeita com um revolver

No queria cela nem o seu dinheiro
Nem boy torturado no cativeiro
No queira um futuro com conforto
Esfaqueando algum pela corrente no pescoo
Mas trs cinco sete46 o que o Brasil me da

o cofre vs. a escola sem professor
Se for pra ser mendigo doutor
Eu prefiro uma Glock com silenciador
Comer seu lixo no comigo mor
Mas a questo no apenas a pobreza e a fome; , sobretudo, a desigualdade e a
humilhao, o insulto cotidiano a violncia da veiculao agressiva de valores
de consumo, a ostentao do privilgio, o desprezo vivido todos os dias e a
impossibilidade de obter os bens de consumo que outorgam status e
respeitabilidade, que conferem, segundo os valores capitalistas, a condio de ser. A
pacincia brasileira, a jovialidade carnavalesca que, com jogo de cintura e
malandragem amena, resolve as contradies e negocia sadas harmoniosas, est
inteiramente ausente nestas letras. A msica de Faco Central de uma violncia
espantosa, e o videoclipe que a acompanha, produzido pela Firma Filmes, mais
ainda. O vdeo mostra o assalto, seqestro e assassinato de uma mulher de classe
mdia, na frente do marido e do filho, e termina com cenas de bandidos mortos na
rua.
A msica e o clipe foram censurados sob alegaes de apologia violncia e um
inqurito policial foi aberto, embora no tenha resultado na priso de ningum. O
seguinte lbum, intitulado A marcha fnebre prossegue, uma resposta polmica
provocada por Isto aqui uma guerra. A primeira faixa, Introduo, uma
mixagem de trechos da cobertura miditica das acusaes de apologia do crime, com
vozes como: Esse clipe, na prtica, um manual de instruo para a prtica de

46 Revlver calibre 357.

123
assaltos, seqestros e homicdios, ou: esse clipe criminoso. A faixa 14 do lbum
intitulada, justamente, Apologia ao crime. Eis um trecho:
No queria te ver na maca cuspindo sangue quase morto
No hospital com um par de tiro, tomando soro
Nem catando Pioneer do Escorte
Nem enrolando a lngua, morrendo de overdose
Esquece a doze, o cachimbo, a rica cheia de jia
J vi por um real bisturi de legista em muito nia
No seja s mais um nmero de estatstica
Um corpo no bar vtima de outra chacina
embaado saber que a propaganda da TV
De carro, casa prpria, no foi feita pra voc
Saber que pra ter arroz, feijo, frango no forno
Tem que pegar um oito e desfigurar um corpo
Entendo o motivo, sou fruto da favela
Sei bem qual a dor de no ter nada na panela
De dividir um cmodo de dois metros em cinco
Um quarto sem luz, gua, sem sorriso
S que truta o crime dor na delegacia
Choque, solido, agonia ()
O boy de Rolex, Cherokee vidro fum
armadilha do sistema pra matar voc
No caia na armadilha siga minha apologia
A msica esclarece de forma explcita o que, no clipe Isto aqui uma guerra,
dito de forma indireta com as cenas finais da morte de bandidos e o carro do IML
(Instituto Mdico Legal) pegando os corpos da rua: cenas de uma morte impessoal,
os corpos colocados em caixas empilhadas uma sobre a outra, em um anonimato que
nega o valor do corpo, o valor da morte e, portanto, o valor da prpria vida.
Voltando a Manual prtico do dio e aqui interessante notar, mais uma vez,
a intertextualidade na obra, sendo o ttulo do romance uma referncia a discursos
como o acima citado sobre o clipe da Faco Central: Esse clipe, na prtica, um
manual de instruo para a prtica de assaltos, seqestros e homicdios , este
trecho sobre Nego Duda manifesta esse ciclo de pobreza e humilhao, perda da
auto-estima, crescimento da revolta e do dio e resoluo pela violncia fsica:
sentia uma dor que no sabia explicar, os comerciais de TV, os desfiles de
roupas, os carros confortveis, as mulheres sempre ao lado dos homens que
tinham o dinheiro, ele queria ter tudo isso tambm, ele queria ter mais algo
alm do pozinho e do caf j morno, estava armado naquele dia, saiu para a rua
e deu dois tiros num menino que o encarava, seu principal pensamento no
criar cobra para no correr risco de picada, o menino que morreu na hora no
tinha nem 15 anos e encarava Nego Duda porque sabia que ele era bandido e
queria ser como ele, o olhar era de admirao, mas na viso de Nego Duda era de
ameaa, e assim, entre a revolta e a fome, surgia mais uma estatstica. (39)

124
A intertextualidade e as referncias a outras obras so constantes no romance.
Um exemplo uma das cenas do captulo A nica certeza a arma, na qual Celso
convence Rgis a ir ao terreiro de candombl para consultar o pai de santo Joel. A
cena uma referncia a uma cena similar em Cidade de Deus o livro e o filme ,
na qual Inho/Z Pequeno vai ao terreiro e recebe a beno de Exu. Essa cena
problemtica, pois refora os esteretipos e preconceitos sobre o candombl, ao
associar o orix Exu com o diabo, como o fizeram os portugueses na colnia e como o
faz ainda uma parte considervel da populao brasileira, perpetuando associaes
de barbrie e primitivismo cultura afro-brasileira presentes desde a poca
colonial. Exu o orix do paradoxo e da ambigidade, que vira o mundo de cabea
ao desafiar o senso comum e o status quo. Ele o mensageiro que vincula os homens
aos orixs e, portanto, tambm o senhor da palavra, da comunicao e da
linguagem. A riqueza simblica deste orix se perde na interpretao
unidimensional que o associa com o diabo. Eu sou o Diabo, moleco!, diz o pai de
santo possudo por Exu em Cidade de Deus (194). A cena com Exu funciona como
uma espcie de iniciao que marca a passagem do pequeno crime da infncia
brutalidade do traficante. Se no romance essa interpretao j problemtica, no
filme ela muito mais, pela espetacularizao do ritual de candombl atravs de
uma esttica sensacionalista e pela caracterizao de Z Pequeno como a
encarnao do mal absoluto; uma personagem plana e unidimensional.
Em Manual prtico do dio, a visita ao terreiro , tambm, um encontro entre o
bicho-solto Rgis e Exu embora no haja meno explcita de Exu, a referncia
clara pelo fato de o pai de santo usar as contas vermelhas e pretas do orix. Mas,
neste caso, Ferrz ironiza o sensacionalismo e desconstri as interpretaes
estereotpicas, atravs do humor e da irreverncia. Ao invs da solenidade medonha
da cena em Cidade de Deus, o encontro de Rgis com o pai de santo cmico. A
crtica clara. Primeiro, ironizando o uso que Paulo Lins faz da linguagem: Eu te
dou proteo de balador de atirador, esse, te tiro das garras de butina preta, esse,
boto zimbrador no teu bolso e mostro os inimigado, esse (Lins 194). Em
contraposio, Ferrz brinca com este dilogo:
Eh! Oi, seu Joel.
Voc meu fiu, num me chama de senhor no, s de pai.
T bom!
Vocs so do quime,47 n?
Quime?
Porra, Rgis, ele fala assim mesmo.
Ah! T.

47 Crime.

125
O pai de santo diz a Rgis que tem um defunto atrs dele, e pergunta se o ltimo
assassinado caiu de bruos outra referncia a Cidade de Deus, quando o
traficante Silva fica espantado ao ver cair de bruos o jovem que ele assassina,
sabendo que isso significa que o morto procurar vingana, e, fatalmente,
assassinado depois por seu prprio parceiro. Mas Rgis no lembra, nem d muita
importncia.
Pois ele t querendo voc, meu fio.
Porra, jo! E o que tenho que faz?
Primeiro, voc tem que me chamar de pai, jo a puta que o pariu, segundo,
voc tem que derramar o sangue dum animal pra ele, seno ele acaba pegando
voc. (122)
Rgis, em vez de responder, levanta e sai bruscamente. Uns minutos depois ele
volta com uma galinha branca e lhe corta o pescoo gritando: Toma aqui, safado,
voc morreu porque era pilantra, agora toma aqui (122). Tanto Celso quanto o pai
de santo ficam espantados; Rgis sai de novo, volta com outra galinha, desta vez
preta, e faz a mesma coisa, melando a sala toda de sangue. Assim, atravs do
humor, Ferrz critica a espetacularizao e as associaes reducionistas de bom e
mau, Deus e o diabo.
Uma e outra vez, Ferrz recusa as interpretaes simples, forando uma leitura
complexa das tramas da violncia e afastando o leitor de uma interpretao
individual, levando-o a uma anlise da decomposio social como produto do
sistema. At a violncia policial que se manifesta como a mais brutal e
injustificvel, por ser a polcia um rgo do Estado e, portanto, imbuda de uma
intencionalidade destinada a perpetuar um sistema de explorao, privilgio e
excluso humanizada (mas no justificada) na sua manifestao individual,
como no trecho que apresenta o policial Aires, que, como todos, v em suas escolhas
uma sada da pobreza e uma forma de obter tudo aquilo que lhe negado.
Se a violncia um elemento sempre presente do entorno, e a revolta e o dio o
fio condutor, h outro elemento que subjaz todas as relaes e que compe o
substrato da problemtica da violncia: o dinheiro.
os olhos e os rostos das pessoas tinham uma expresso de terror, tudo pelo
maldito dinheiro, queria acalmar uma senhora idosa, ela chorava, mas na
guerra no h tempo pra piedade, continuou apontando a arma, estava atento ao
seu papel, sabia o que devia fazer, tinha que comprar a moto, no seria mais um
a pedir mquina de fazer fralda distribuda pelo programa do Ratinho, ele no
iria ser chamado por algum apresentador e ganhar uma casa assim na moral,
sua histria no interessaria, sua vida, uma sucesso de desenganos, no
comoveria o pblico o suficiente, s o banco iria fazer com que ele ganhasse
dinheiro para comprar os olhares das meninas, a moto seria seu trunfo e com ela
certamente elas iriam ver que ele est vivo, que est na ativa. (168-9)
O dinheiro o valor ordenador de toda a sociedade, e esse sistema de valores o
responsvel pela decomposio social e pela violncia nas periferias e na sociedade

126
em geral. o sistema de valores que estabelece o ter como medida do valor humano
e, ao mesmo tempo, nega a possibilidade de consumo grande maioria; que
constitui o motor para as mfias da polcia que controlam, se beneficiam ou
promovem o crime e o trfico nas favelas e periferias uma temtica presente na
maioria das obras e trabalhado especificamente em Graduado em marginalidade,
de Sacolinha ; que move as polticas pblicas e responsvel pela desigualdade,
pela inoperncia da educao pblica e pela represso. E, no centro desse sistema de
valores, como seu principal promotor e maior responsvel, est a mdia, sobretudo a
televiso. O captulo A morte um detalhe de Manual prtico do dio comea com
um p-de-pato (justiceiro a servio do Estado), encapuzado, prestes a matar um
menino. A narrao se desloca de um lado a outro, do interior do p-de-pato ao do
menino, identificando, em ambos os casos, o papel da mdia como promotora da sede
de lucro e da violncia estatal contra as populaes marginais. E, sobretudo,
promovendo a aceitao, por parte da sociedade, incluindo as classes pobres e a
populao perifrica, dessa violncia estatal.
O p-de-pato, que um juiz aceito por pais que se assemelham aos dos pais do
menino condenado, estimulado todo dia e ainda tem em sua mente a ltima
fala do apresentador, tem as cenas gravadas em seu crebro, a cena da senhora
de 72 anos que cata frutas e legumes jogados fora no Ceagesp, tem a cena da
famlia inteira que vive comendo abbora porque um caminho tombou prximo
a sua casa e eles pegaram o que caiu, no caso abboras, ele guardou todas as
imagens, o apresentador gritou com veemncia e os bandidos l, comendo
bem, os trabalhadores passando fome, e eles l na cadeia, comendo bem. Ele
engatilha, aceito pelo prprio povo oprimido que ele julga e condena, tem em
sua mente o que lhe clicam h anos, que a culpa deles, da raa inferior, a raa
que rouba, que seqestra, a raa que mata, a raa que no segue as leis de Deus,
a raa que tem que ser exterminada. (151)
A represso, a brutalidade policial e a corrupo das foras repressivas do
Estado so representadas nas obras da literatura perifrica como um eixo
fundamental da violncia sistmica. Uma violncia que se manifesta no assassnio,
na tortura, na extorso, na priso e outras formas fsicas, mas no s. A coletnea
de contos Ningum inocente em So Paulo, de Ferrz, uma obra interessante por
tratar de personagens que no so parte do crime ou do trfico de drogas, mas
moradores comuns, trabalhadores, da periferia. No conto Fbrica de fazer vilo,
no h violncia fsica e, no entanto, o seu efeito de uma violncia impar: a
humilhao, a tortura psicolgica exercida pelo poder arbitrrio e impune do
policial, que reflete toda a carga de racismo e desprezo vigente na sociedade. O conto
narra, com uma linguagem crua e afiada, a ronda feita por dois policiais, que tiram
as pessoas das suas prprias casas para reuni-las no bar de propriedade da me
do narrador e humilh-las:
o seguinte, por que esse bar s tem preto?
Ningum responde, vou ficar calado tambm, no sei por que somos pretos, no
escolhi.

127
Vamos porra, vamos falando, por que aqui s tem preto?
Porque... porque...
Por que o qu, macaca?
Minha me no macaca.
Cala a boca, macaco, eu falo nesse caralho.
O homem se irrita, arranca a caixa de som, joga no cho.
Fala, macaca.
que todo mundo na rua preto.
Ah! Ouviu isso, cabo, todo mundo na rua preto.
Por isso nesta rua s tem vagabundo, s tem escria.
Penso em falar, sou do rap, sou guerreiro, mas no deixo de olhar o revlver na
sua mo.
o seguinte, vocs vivem de qu aqui?
Do bar, moo.
Moo a vaca preta que te pariu, eu sou senhor para voc.
Sim, senhor.
Minha me no merece isso, 20 anos de diarista.
E voc, neguinho, o que t olhando a, decorando minha cara para me matar, ?
Voc pode at tentar, mas a gente volta aqui, pe fogo em criana, queima os
barracos e atira em todo mundo nessa porra. (11)
Alm da violncia evidente nesta cena, que no precisa elaborao o racismo,
a humilhao, a impotncia perante a absoluta impunidade e o poder esmagador
o que se destaca aqui uma violncia talvez mais profunda, a violao da
intimidade, a absoluta nudez perante o poder, o que Jean Franco aponta como as
profundas conseqncias de destruir o que Bachelard, em A potica do espao,
denominou as imagens de espaos felizes, ou topofilia (198).
Essa violncia sistemtica contra o lar e contra a famlia uma das menos
visveis e, no entanto, das mais destrutivas. Trata-se das invases policiais, da
destruio de moradas em nome da propriedade privada e do progresso, da
fragilidade das paredes de compensado na hora dos tiroteios, mas tambm da
insalubridade, dos espaos nfimos compartilhados por vrias famlias, do calor e o
abafamento, das casas (e vidas) perdidas nos deslavamentos e enchentes, das
relaes familiares destrudas pela falta de espao, pelo desemprego, pelo lcool, as
drogas e o desespero.
Todas estas formas de violncia so representadas, denunciadas e
problematizadas na literatura perifrica. O seu contraponto a esperana, as
possibilidades, a vida tem um espao muito menor, mas est presente em
diferentes nveis, de forma explcita em obras como Morada, de Guma e Allan da
Rosa, e nas entrelinhas na maioria das obras.

128
Periferia e alteridade
J em 1997, o Subcomandante Insurgente Marcos, em uma anlise do
neoliberalismo global intitulado Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial
anlise esta que guiava e guia as polticas do EZLN , dizia:
A reordenao dos processos de produo e circulao de mercadorias e o
reacomodo das foras produtivas produzem um excedente peculiar: seres
humanos que sobram, que no so necessrios para a nova ordem mundial,
que no produzem, que no consomem, que no so sujeitos de crdito, em soma,
que so descartveis.48 (<http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=551>)
Segundo a anlise de Marcos, o crescimento da produo baseado no modelo
neoliberal no s no gera empregos; produz desemprego ao destruir as pequenas e
mdias empresas e gera uma maior precariedade do trabalho, uma crescente
instabilidade do emprego e uma diminuio do poder aquisitivo. Isso faz com que
uma parte importante da populao global no tenha mais lugar nem mesmo como
trabalhador explorado: uma populao excedente, uma populao que sobra, que
no lhe serve ao sistema, uma populao descartvel que seria preciso eliminar e
que, no entanto, no possvel eliminar. Uma populao concentrada, sobretudo,
nas periferias urbanas.
Como vimos no captulo anterior, essa realidade se reflete constantemente na
literatura perifrica. A extrema dificuldade de atingir o que Rocha chama a
promessa utpica da cooptao (a insero no mundo do trabalho responsvel,
mesmo que explorado), uma das razes principais da violncia e da desagregao
social. Ao mesmo tempo, a superao do discurso conciliador da dialtica da
malandragem na produo cultural oferece a possibilidade de uma crtica muito
mais profunda e, esperamos, mais produtiva da problemtica social.
Neste breve captulo, exploramos algumas das alternativas apontadas pela
literatura perifrica. Entretanto, preciso dizer que essa literatura no otimista;
uma literatura de crtica que no oferece solues. O impasse de o qu fazer como
populao descartvel por um sistema global no resolvida. A infncia e a
juventude consumida pela alternativa fcil do crime e do trfico de drogas, a
impossibilidade de integrao pelo trabalho, a inoperncia da educao como
alternativa real para a pobreza e a marginao, a destruio sistemtica da auto-
estima pela violncia fsica e social o panorama da problemtica bem desenhado,
mas a sada no fica clara. Entretanto, na ambigidade dos discursos podemos
entrever alguns vislumbres sempre problemticos da alteridade que
representa a periferia. Exploraremos algumas dimenses dessa alteridade.

48 A traduo minha.

129
Infncia
Na maioria das obras, a infncia retratada como um mundo de possibilidades,
de alegria, brincadeiras e liberdade, rapidamente destruda pela violncia, pela
pobreza, pela desarticulao familiar alcoolismo, drogas, violncia domstica e
pelo descobrimento da falta de opes, uma espcie de despertar no qual a criana
descobre seu no lugar na sociedade brasileira. Era infeliz e no sabia, pensa
Busca-P no incio de Cidade de Deus, ao lembrar seus primeiros anos de vida (11).
Tempos de correrias, de roubar frutas nos quintais, de casas mal-assombradas, de
empinar pipas, das amizades com as outras crianas, de alegrias que s podem ser
fornecidas pela convivncia prpria das ruas da periferia, fora dos condomnios
fechados, dos playgrounds, das academias de bal e dos shoppings da classe mdia.
Mas nessa convivncia, tambm, que se encontram as balas perdidas, as drogas,
os presuntos, a violncia da polcia e a seduo dos bandidos. nessas ruas que se
aprende muito cedo que o prprio mundo no vale nada, que a prpria vida no
nada, como diz um adolescente no filme Falco: Tipo, ns no vive na sociedade,
que ns mora no morro, t entendendo? Tipo ns no nada.
A infncia nas obras perifricas se encontra sempre nesse lugar paradoxal, na
encruzilhada entre dois plos opostos: a alegria e a liberdade de uma convivncia
profunda e crua em oposio ao mundo de artifcio criado para proteger e
enclausurar as crianas de classe mdia e a destruio desse mundo pela pobreza
e pela violncia Notava as crianas brincando na beira do rio, ou ento trancadas
em casa, esperando a me chegar do servio, e sentia-se mal por elas crescerem
assim como ele cresceu, em runas, diz o narrador de Manual prtico do dio
sobre o operrio Paulo, que passeia pelo bairro lembrando sua prpria infncia
(179). A criana Dinoitinha, de apenas seis anos, vendo sua av escorregar rumo
morte na misria, tentando sobreviver vendendo po, evitando as tentaes do lucro
fcil pelo roubo ou pelo trfico, se solidarizando com Jos Antnio quando sua casa
desaba em uma tempestade e ajudando-o a reconstru-la, fugindo da escola para ir
brincar com seus irmos no carro abandonado no terreno ao lado. A criana
Dinoitinha um smbolo de esperana e possibilidade, mas, no fim do romance, o
leitor fica com a dvida conseguir resistir? e teme a resposta.

Educao
Dinoitinha uma criana exemplar, dedicada, honesta, perseverante. Mas, na
escola, no entende nada, e tampouco entende quando a professora lhe diz que,
estudando, ter uma vida menos dolorosa. A educao tambm tratada com
ambigidade na literatura perifrica. Por um lado, o conhecimento abre as portas a
outras realidades, outras formas de se relacionar, a outro nvel de conscincia. Nos
contos de Tico na coletnea Elas etc., as personagens principais tm uma relao
ntima com o conhecimento e as letras, e isso lhes confere uma viso nitidamente

130
diferente dos demais. A personagem Paulo de Manual prtico do dio e Rael de
Capo pecado encontram na leitura e no conhecimento uma riqueza que alimenta
suas vidas pessoais e os afastam do crime e da decadncia na qual caem outras
personagens. Entretanto, o conhecimento e o amor pela leitura e pelas artes no so
produto da educao, mas de um caminho pessoal, trilhado com grandes esforos, na
contramo da realidade circundante. Rael criticado bem-humoradamente pelos
colegas por seus hbitos de leitura; Paulo sofre por se sentir um peixe fora da gua;
Burdo de Graduado em marginalidade um ser estranho em seu meio. E
raras vezes a educao e o conhecimento so um passaporte a uma economia estvel
e a um bem-estar material, como prometem os discursos oficiais e mediticos. O
conhecimento traz conscincia e uma forma diferente de perceber o mundo, mas no
resolve os problemas da pobreza, da excluso, da violncia, do racismo e da
discriminao. De fato, essas personagens terminam tragicamente, sem ter podido
escapar o que parece ser a fatalidade da vida perifrica. Rael trai o melhor amigo
com sua amante, trado por ela, assassina seu patro, que roubou sua mulher, e
por sua vez assassinado na cadeia. Paulo que l Hermann Hesse, Tchekhov e
Maxim Gorky e detesta a fofoca, a falta de respeito e a decadncia do seu bairro
no consegue nunca sair da pobreza, perde sua noiva, que assassinada por
vingana contra o sobrinho dela, e termina estrangulando o assassino. Burdo
perseguido pelo policial que controla a mfia do trfico em seu bairro, preso e
torturado, permanece anos na cadeia por um crime que no cometeu, se envolve no
trfico ao sair da priso e termina assassinado em uma guerra pelo controle da
boca.
Por outro lado, a educao oficial retratada como um sistema falido, que pouco
ou nada tem a ver com a realidade das periferias e as necessidades do povo. A
coletnea de contos Te pego l fora, de Rodrigo Ciraco, uma bela obra sobre vida
escolar. Nela, a realidade da periferia/favela irrompe constantemente, de forma
surpreendente e angustiante, no mbito da escola, que se descobre, assim, como um
mundo absurdamente distante dessa realidade. No mini-conto Aprendiz,
transcrito no incio do Captulo 5 deste trabalho, a explorao sexual e a
prostituio infantil irrompe de forma chocante no brevssimo monlogo de uma
criana. Em Bia no quer merendar vemos uma criana que se recusa a comer no
horrio do almoo. J pensou, comer a merenda, como todos? O Z-povinho? Ela
no. Bia no se importa no comer. As modelos no so todas magras? (15). A
dignidade, representada no imaginrio da criana como a adoo dos valores
veiculados pelos programas de televiso, muito mais importante que a fome. No
final, ficamos sabendo que ela tambm no toma caf da manh em sua casa, no
por dieta, mas porque no tem. A ltima coisa que Bia insistiu em dizer, antes de
desmaiar de fome, foi: Professor, eu, eu Eu no sou merendeira (16). J o
monlogo Papo reto mostra o discurso corrupto, oportunista, hipcrita e violento
da direo escolar, por parte de pessoas muito mais comprometidas com o lucro
pessoal que com a educao. Em Questo de postura, um professor v um menino

131
com a mo dentro da cala. Ele se aproxima e pergunta o qu ele est fazendo. A
criana, envergonhada, mostra um revlver.
Ah! Tudo bem. Pensei que fosse outra coisa.
, que isso! T tirando, prussor? (21)
Entretanto, a possibilidade de ultrapassar a mediocridade do ensino bsico e
mdio e chegar, contra todas as probabilidades, educao superior, vista como
um sucesso digno de admirao. No poema P-de-pato, no livro Colecionador de
pedras, Srgio Vaz contrape a perseverana no caminho do conhecimento
decadncia do crime e da violncia, destacando, ao mesmo tempo, o significado
coletivo da educao e do conhecimento:
Bruno
matou a me
matou o pai
os irmos
os avs
os vizinhos.
Matou
todo mundo de saudade
quando foi pra faculdade. (92)

Trabalho
Como vimos no captulo anterior, h um discurso tambm muito ambivalente
com relao ao trabalho. Por um lado, as personagens que teimam em continuar no
caminho do trabalho honesto so admirveis por sua perseverana e, no fim das
contas, tm um destino menos trgico que aqueles que optam pelo caminho mais
fcil do crime. Ao mesmo tempo, trata-se tambm de uma opo que violenta a
dignidade, que se submete a um sistema triturador de vidas, que aceita se colocar
na posio de ser humano descartvel, cotidianamente humilhado por aqueles que o
exploram e o desprezam. o que pensa Aninha, em Manual prtico do dio:
comeou a pensar nas profisses que sobravam para todos que conhecia,
quando refletia sobre isso nunca achava algo a que podia se dedicar e ganhar um
dinheiro honestamente, a caixa de isopor no farol cheia de gua gelada e
refrigerante ela no agentaria carregar por muito tempo no sol quente,
imaginava todos fechando o vidro na sua cara, dando risada pelo vidro fum, ela
no conseguiria vender CD do Paraguai da filha do cantor sertanejo, no
conseguiria olhar para a foto daquela oportunista o dia inteiro e ver senhoras
que no tm o que comer direito juntando as notas de um real para comparar
aquela baboseira sobre amor, tambm no se imaginava ficando em p na
lotao (). Aninha soltou um sorriso leve, quando imaginou o que sempre quis
ser, a atriz principal do filme de terror daquelas pessoas idiotas. (201)

132
O trabalho que dignifica um mito inventado pelas classes privilegiadas, um
mecanismo para manter as populaes subalternas sob controle e culp-las da
prpria pobreza. O termo otrio, no jargo do crime no Rio de Janeiro, revelador
de uma crtica lcida desse mito: otrio aquele que acredita nesse discurso e se
submete sua lgica. Na literatura tanto quanto no rap, o discurso outro: no se
pode esperar uma sociedade segura e pacfica, sem a violncia do crime, quando se
impe a tica do trabalho como valor universal e se nega a possibilidade desse
trabalho e se submete a populao subalterna s mltiplas formas de violncia
social. Em Manual prtico do dio, Ferrz introduz a personagem Jos Antnio
assim:
Jos Antnio tinha vocao pra muitas coisas, entre elas ser o bonzinho da
famlia, acordar cedo, agentar desaforo, ser humilhado em todo o processo de
transio, ida e vinda, sufoco, aperto, suor, todos que faziam parte do seu ncleo
de amizade sempre andavam de cabea baixa, resignados, mas heri pra famlia,
heri da direita, sem fumar na frente deles, s escondido, a vale tudo, chorar
num canto do banheiro, perto da privada, soluar abaixado, o cheiro ruim, o
papel higinico usado, o vaso manchado, a lgrima descendo, o mundo l fora, a
mgoa ali dentro, bem l dentro, o almoo sendo feito, o filho voltando da escola,
a vontade de fugir, sua mulher batendo na porta, ele se levantando, resolvendo
seus problemas ao enxugar as lgrimas, tentando esquecer as perguntas da
vizinha sobre seu desemprego prolongado, tentando afastar a lembrana do
homem que era quando tinha em sua carteira um registro, apenas um carimbo e
tudo mudaria, mas esse carimbo para Jos Antnio estava cada vez mais
impossvel. (35-6)
Mesmo assim, a vida do trabalhador honesto atrai o bandido, no momento do
desespero, como uma sada da morte segura no crime: a promessa de uma vida
idealizada de simplicidade, pobreza, trabalho e famlia. Diz o bandido Cosme a
Fernanda, a mulher do parceiro Silva, que ele acaba de matar para poder ficar com
ela, em Cidade de Deus:
Eu te dou uma vida sem essa de ficar limpando revlver antes de dormir, de
ficar esquentando munio no forno, de matar os outros, de ficar trocando tiro
com os samangos Eu t a fim de ser otrio, trabalhar. No t a fim de fazer a
vida em cima de baralho, dolinha de maconha e papelzinho de cocana, no. ()
O arroz e o feijo eu garanto com o suor do trabalho (125)
O trabalhador dedicado e honesto, apesar de tudo, inspira respeito. No captulo
Abismo atrai abismo de Manual prtico do dio, h uma cena que pode ser lida
como uma referncia ao conto Feliz ano novo de Rubem Fonseca. Nesse conto, uns
amigos conversam, no ambiente miservel do quarto de um deles, no dia do
rveillon, e decidem assaltar uma casa de ricos. L, eles violentam duas mulheres,
matam uma delas e executam dois homens s para se divertir, em uma cena de
violncia espantosa e aparentemente gratuita. No captulo referido do romance de
Ferrz, que compartilha muitas semelhanas com o conto de Fonseca, h um
elemento chave que introduz dimenses muito mais complexas nas dinmicas

133
sociais e um entendimento sistmico da violncia. Celso Capeta e seu novo parceiro
Armandinho assaltam o apartamento de luxo dos pais de um jovem viciado, que d
os dados aos bandidos para poder comprar cocana com o dinheiro roubado do pai.
Durante o assalto, ao voltar sala trazendo o pai, Celso encontra Armandinho
batendo brutalmente na mulher. Espantado, ele pergunta ao parceiro por que fez
isso.
essa puta a, Celso, ela t pedindo.
Pedindo o que caralho, por que c fez isso?
Meu, ela t levando uma, c acredita que ela olhou para a tiazinha a e
perguntou se ela conhecia ns, c acredita nisso?
, ento que se foda mesmo, t pensando que foi a tiazinha a que deu a fita,
? Foi no, vadia (194)
A dona da casa pensa que foi a empregada domstica (a tiazinha) quem deu as
informaes aos bandidos, e eles se ofendem profundamente. Sabem o que significa
ser empregada domstica, viver na pobreza na periferia ou na favela e trabalhar em
casa de rico. Conhecem o sacrifcio que isso implica, e conhecem tambm o peso do
preconceito. Eles podem recusar esse caminho, pensar que coisa de otrio fazer
esses sacrifcios, mas a trabalhadora domstica no deixa de inspirar profundo
respeito. Ela o smbolo da me que sacrifica a si prpria para dar aos filhos uma
vida pobre, mas digna; a dignidade que eles prprios no conheceram na infncia.
Ao sair da casa, Celso fala para Armandinho resolver; ele mata a mulher com um
tiro na testa.
Em Suburbano Convicto, uma obra hbrida entre romance e documentrio com
forte teor autobiogrfico, a personagem principal, Ricardo, uma espcie de alter ego
do autor, Alessandro Buzo, insiste no caminho do trabalho honesto apesar dos
sacrifcios que isso envolve e das tentaes cotidianas oferecidas pelo crime e as
drogas. Uma citao de um rap, no ltimo captulo do livro, ressoa com as opes
feitas pelos prprios escritores e rappers, mas raras vezes expressadas
explicitamente na literatura:
Fui criado no trabalho
Sou um pobre operrio
Podem me chamar de otrio
Mas tenho dignidade
Amo minha mulher e meu filho
pra eles que eu vivo
Mas solto meu grito agora
Pra no me sentir oprimido (110)
H uma postura aparentemente conservadora neste discurso trabalho e
famlia , presente tambm em outros escritores, como Sacolinha, que em certos
momentos adquire um tom quase pedaggico, ao falar dos males das drogas, do
lcool e de outros vcios. Entretanto, o apelo no apenas para o trabalho resignado,

134
para a promessa utpica da cooptao. A diferena entre resignao e resistncia,
cooptao e revolta, o grito.

O grito
No incio o grito, escreve John Holloway em Como mudar o mundo sem tomar
o poder. Defrontados com a mutilao das vidas humanas pelo capitalismo, um
grito de tristeza, um grito de horror, um grito de raiva, um grito de recusa: NO49
(1). Na escrita perifrica, o grito est sempre na origem: a necessidade de narrar, de
tornar visvel a dor e a indignao.
Na crnica Realidade que Machuca, em Cronista de um tempo ruim, Ferrz
comea com um dilogo fictcio, muito duro, sobre o aborto. Depois o autor explica:
Eu estava bolando o texto h vrias semanas, ia ter vrias frases que machucam,
mas a realidade foi pior outra vez (40). Ento ele passa a narrar o caso real do
assassnio de vrios moradores de rua a pauladas por grupos de extermnio. Se, por
um lado, o autor se esfora por construir o texto com elementos capazes de tirar o
leitor da sua confortvel distncia, permanece a angstia de no conseguir exprimir
os horrores, muito mais cruentos, do cotidiano.
O grito pode tomar muitas formas. Uma delas a violncia aparentemente
gratuita que provm no apenas da pobreza, mas, sobretudo, da humilhao
cotidiana; a violncia do crime, dos jovens que preferem morrer cedo com arma na
mo e ter os produtos de consumo que supostamente conferem dignidade e respeito.
Mas o grito pode significar, tambm, a revolta armada, quando todas as alternativas
parecem fechadas. Nada explica a falta de um grupo guerrilheiro que v para o
Senado e exploda tudo, nada explica a cabea baixa, a humilhao diria aceita por
todos, escreve Ferrz em Voltei e Estou Armado, no mesmo livro (51). Mas, para
os escritores perifricos, a literatura uma tentativa de transformar o grito em algo
inteligvel, por um lado, e em opo pacfica para o que, visto da perspectiva das
populaes perifricas, uma guerra sem trgua. Trocar os fuzis pela palavra, fazer
arma da palavra, ser condenado por porte ilegal de inteligncia: esse o desafio
explcito da escrita perifrica (50).
Em um poema sem ttulo do livro Colecionador de pedras, Srgio Vaz escreve:
A minha poesia,
apesar de pouca e rala,
cabe na tua boca
dentro da tua fala.
()

49 A traduo minha.

135
E apesar da lngua sem roupa,
no engole papel,
cospe bala! (51)
O grito o No que serve de alicerce da palavra na literatura perifrica. o No
da crtica, da recusa, da revolta, da rebeldia.

Convivialidade
Exploramos esta dimenso no Captulo 4, na discusso sobre o romance Estao
terminal de Sacolinha. Como vimos, a alteridade oferecida pela periferia na forma
de uma convivncia mais humana no apresentada, nesse romance, como
soluo. De fato, no romance, no h alternativa vivel: o mundo de violncia e
corrupo do terminal Itaquera destrudo e substitudo pelo mundo frio da
modernizao impessoal e homogeneizante. Entretanto, as formas de convivncia,
de solidariedade, de intercmbios humanos nas relaes sociais se apresentam como
uma riqueza em vias de extino pelo ordenamento da desordem conforme patres
impostos por uma lgica externa, alheia a essas formas de convivncia. Mais que
uma soluo, o romance fecha com uma pergunta: como preservar essas formas de
convivncia, como construir, a partir delas, uma realidade social que no seja presa
degradao, corrupo e violncia retratada no romance-testemunho sobre a
histria dessa terminal.
A alternativa desenhada nas entrelinhas, na ambigidade dos discursos e nas
diversas dimenses da crtica feita pela literatura perifrica, aponta talvez para
algo similar ao conceito de convivencialidade desenvolvido por Ivan Illich em La
convivencialidad (1978). A idia illichiana de convivencialidade parte de uma crtica
dos sistemas econmicos fundamentados na produo, onde a produtividade est
vinculada ao ter, em contraposio convivencialidade, que estaria vinculada ao
ser. Para Illich, uma sociedade convivencial aquela que produz para a satisfao
das necessidades prprias, no impostas por foras externas, utilizando ferramentas
e mecanismos tambm prprios, no sujeitos ao controle alheio. Esta sociedade
convivencial, onde o homem quem controla as ferramentas, e no ao contrrio, e
onde a produo e o trabalho se orientam satisfao de necessidades reais,
individuais e coletivas, permite o florescimento de outro tipo de relaes, trocas de
solidariedade, um sentido fortalecido de coletividade orientado pelo bem comum.
Duas dimenses presentes na literatura perifrica convergem nesta idia. Uma
as formas de convivncia e de solidariedade que s podem se desenvolver fora dos
muros e da ideologia do individualismo que isolam as classes mdia e alta.
Outra a crtica do dinheiro como motor de toda ao humana e dos valores
capitalistas em geral, que, como vimos, so apontados como causa fundamental da
violncia e da desestruturao social. Em Estao terminal, a soluo para a
inoperncia e a corrupo do transporte pblico oficial o surgimento de uma rede
de transporte alternativo com uma lgica prpria e regras que tm a ver com a

136
dinmica da prpria populao perifrica. Entretanto, esta alternativa se
transforma em uma guerra pela criminalizao por parte do Estado e, sobretudo,
pela violncia das mfias vinculadas polcia que tomam, pela fora, as rotas
clandestinas para lucrar com o trabalho alheio.
Como mencionamos no incio deste captulo, a literatura perifrica no uma
literatura otimista; ela faz uma crtica incisiva da sociedade brasileira em suas
mltiplas dimenses, mas no oferece solues, para alm dos vislumbres aqui
apontados nas entrelinhas do discurso. Entretanto, esses vislumbres so retomados
e transformados em ao nas muitas iniciativas extra-literrias do movimento
cultural perifrico.

137
(IN)CONCLUSO

A era da periferia
Caracas em 1989, Assuno em 1999, Quito em 1997 e em 2000, Lima e
Cochabamba em 2000, Buenos Aires em 2001, Arequipa em 2002, Caracas em 2002,
La Paz em 2003, Oaxaca em 2006. Estes exemplos de levantamentos populares de
grande relevncia na ltima dcada, na Amrica Latina, levam o pensador uruguaio
Ral Zibechi concluso de que as periferias urbanas representam, hoje, um dos
principais desafios ao sistema dominante, e a se perguntar se elas constituem, ou
podem constituir, um contra-poder de baixo.
No contexto da crise dos Estados-nao, as periferias urbanas representam um
dos maiores desafios ao sistema, por serem espaos com mnima presena do Estado
com exceo das foras repressivas , pela proliferao de conflitos e da
violncia, pela articulao de grupos fora do controle estatal (Autonomas 205-6). O
fim do Estado de bem-estar que garantia um mnimo de segurana para as
classes mais pobres e a expanso do modelo neoliberal que, como vimos, produz
desigualdade, desemprego e precariedade no trabalho, gerando grandes populaes
de pessoas sem lugar, fez com que, como diz Wallerstein, as classes perigosas
voltassem a s-lo50 (Autonomas 205).
A resposta do poder a esse perigo uma combinao de militarizao e
programas sociais, a antiga frmula de represso e paliativos. A militarizao das
favelas no Brasil, as constantes chacinas, a atuao de organizaes policiais como a
Rota e o BOPE e de grupos de extermnio, a brutalidade da represso e a completa
impunidade, tudo isso retratado uma e outra vez nas obras da literatura perifrica,
so mostras claras dessa poltica repressiva. Em 2006, Ferrz teve de fugir de
Capo Redondo com sua famlia, depois de ter denunciado em seu blog as matanas
que as Polcias Militar e Civil estavam cometendo contra a populao civil, em
retaliao aos ataques cometidos pela organizao criminosa Primeiro Comando da
Capital (PCC). As denncias so constantes e as atrocidades deixam de ser
novidade. Ao mesmo tempo, os programas sociais so o outro lado da moeda, o outro
aspecto do mecanismo de controle biopoltico. Como observa Zibechi, o programa
Fome Zero do governo Lula compatvel com a militarizao das favelas. Neste
sentido, no h qualquer diferena entre a esquerda e a direita (208).
Os preconceitos enraizados e o apego a modelos fixos no tm permitido um
olhar sobre a periferia como espaos com potencial liberador. A f cega na ideologia

50 A traduo minha.

138
do progresso, o racismo e o preconceito de classe fazem com que tanto a direita
quanto a esquerda intelectual olhem para a periferia como uma anomalia: espaos
de desagregao social, violncia, drogas e criminalidade, fora da estrutura central;
um problema a ser resolvido e no um sintoma de uma doena maior que atinge
toda a sociedade brasileira. As periferias demogrfica e espacialmente
majoritrias e, portanto, centrais na realidade urbana contempornea so vistas
como exceo, da mesma forma que a ausncia do Estado e a inoperncia das leis e
do direito constitucional so concebidas como um estado de exceo e no como o que
: a norma, um estado de exceo permanente.
Para ns, a pergunta mais importante, a mais fundamental, at que ponto, e
sob quais condies, as populaes perifricas so ou podem se transformar em
sujeitos polticos geradores de um verdadeiro cmbio social. Afinal, a proposta
esttica do movimento literrio perifrico est vinculada explicitamente a um
projeto de cmbio social e poltico. Esta seo do trabalho, como o ttulo indica, no
oferece respostas a essa pergunta; ela no uma concluso. O seu propsito, muito
mais modesto, apenas apontar algumas direes, levantar questionamentos que
possam ajudar a pensar o fazer literrio em sua dimenso poltica mais ampla. Para
tal, examinaremos alguns pontos que acreditamos fundamentais.

Territrio
El territorio es entonces el espacio donde se despliegan relaciones sociales
diferentes a las capitalistas hegemnicas, aquellos lugares en donde los
colectivos pueden practicar modos de vida diferenciados.
(Zibechi, Autonomas 221)
Marx e Engels acreditavam que o vnculo com a terra representa um empecilho
para a luta revolucionria, e que a perda desse vnculo a primeira condio para a
emancipao espiritual do proletariado. Entretanto, as lutas sociais latino-
americanas contemporneas mais importantes demonstram o contrrio. No caso dos
povos camponeses e indgenas, justamente o apego terra o que permite o
desenvolvimento de uma forte territorialidade, e a partir desses territrios que se
criam mecanismos autnomos de organizao, resistncia e produo de novas
formas de sociabilidade. Essa territorialidade dos movimentos indgenas e
camponeses , de fato, o que lhes permite se constiturem em poderosos desafios ao
sistema dominante. O direito ao territrio a principal reivindicao dos povos
originrios e camponeses da Amrica Latina, seu principal eixo de luta e sua
contribuio mais importante para a conformao de uma alternativa real para o
mundo contemporneo.
Da mesma forma, nas periferias urbanas a territorialidade se constitui como o
desafio mais importante ao sistema. Essa territorialidade representa um obstculo
homogeneizao da vida na sociedade de consumo, permitindo o desenvolvimento
de formas alternativas de vida e sociabilidade. Ela tambm dificulta o acesso aos

139
mecanismos de controle do Estado, tanto os repressivos quando os ideolgicos, o que
permite o surgimento de expresses contra-culturais e anti-sistmicas.
evidente que essa territorialidade no deixa de ser problemtica. Por um lado,
questionvel se h, realmente, potencial revolucionrio na definio e controle
territorial pela lgica do crime organizado e do trfico. No o caso explorar aqui os
caminhos e descaminhos do Comando Vermelho ou do PCC, por exemplo, em suas
dimenses polticas e sociais. Mas evidente que a lgica do trfico a lgica do
lucro e do capital e, portanto, impossvel, a partir dessa lgica, construir relaes
sociais diferentes s capitalistas hegemnicas. Isso sem falar da infiltrao de
mfias policiais e do envolvimento ativo de polticos em todos os nveis, dos
interesses empresariais e de instituies financeiras, alm de foras internacionais.
A territorialidade do trfico no , nem pode ser, a base para a organizao
autnoma popular.
Entretanto, outro tipo de territorialidade vem sendo construdo na prtica, nas
iniciativas para-literrias e extra-literrias dos ativistas culturais perifricos. Um
dos eixos principais dessas iniciativas so os saraus, que, como vimos no Captulo 1,
tm se espalhado por todas as periferias de So Paulo e de muitas outras cidades do
Brasil. Em Capo Redondo, o movimento cultural 1daSul tem um estdio de
gravao, uma fbrica de confeco de roupas, uma marca de moda e duas lojas,
uma no bairro e outra no centro, alm de escolinhas, bibliotecas e brinquedotecas.
No mbito editorial, h uma grande variedade de iniciativas independentes, com
uma profuso de publicaes em todos os gneros, alm da criao de editoras da
periferia, na periferia e para a periferia, como so a Edies Tor e o Selo Povo. No
mbito educativo, as iniciativas no tem fim. No momento em que escrevo estas
linhas, Allan da Rosa da Edioes Tor prepara o curso Teias da Expresso, Chamas
da Reflexo: Artes Plsticas e Grficas Africanas e Negro-Brasileiras, na periferia
de Jabaquara. Em Salvador, o coletivo Blackitude organiza um evento de quatro
dias com o rapper brasiliense GOG, com debates sobre hip-hop e cultura perifrica
brasileira e o lanamento de seu novo livro A rima denuncia, publicado pela Global
Editora na coleo Literatura Perifrica. No Sarau Vila Fundo, no Capo Redondo,
uma protesta com a Favela do Cano reprimida em janeiro em uma manifestao
contra o descaso do governo com as enchentes e debates sobre a luta popular pelo
transporte e pela moradia. Ferrz e parceiros do Capo Redondo preparam, nestes
momentos, o quarto encontro de Literatura Marginal. Uns dias atrs, o Sarau do
Binho foi s ruas do centro da cidade na Virada Cultural 2011, no Largo da Ifignia.
Na livraria Suburbano Convicto, debate sobre hip-hop e suas mudanas. A atividade
constante e vertiginosa, criando laos cada vez mais fortes entre os participantes e
atraindo cada vez mais poetas, escritores, msicos, artistas e pessoas interessadas.
Estas relaes, acreditamos, vo construindo novas formas de territorialidade,
trocas solidrias, formas de intercmbio social e aes comprometidas com a
coletividade. Sobretudo, elas operam, lentamente, uma mudana ao interior das
pessoas e contribuem para a formao de um sujeito coletivo.

140
interessante tambm notar que se trata de uma territorialidade incomum, que
corresponde ao que os zapatistas chamam outra geografia. Os laos que vinculam
os participantes vo alm das fronteiras fsicas dos espaos, conformando, assim,
territrios trans-fronteirios: as relaes entre poetas, escritores e ativistas de
periferias distantes e at mesmo de cidades distintas so muito mais fortes e vivas
que o que pode existir, digamos, entre eles e membros da classe mdia na prpria
cidade. Em grande parte esta outra geografia possibilitada pelo uso criativo das
novas mdias: blogs, pginas de internet, twitter, facebook. Essas mdias
praticamente todo escritor, msico, artista ou poeta tem pelo menos um blog
servem vrios propsitos. Por um lado, elas so o melhor mecanismo alm dos
saraus para compartilhar as obras, veicular a prpria produo e conhecer o
trabalho dos parceiros, eliminando, assim, a dependncia do mercado editorial ou de
outros meios intermediados por terceiros. Alm disso, elas servem para comunicar
eventos e aes, criando uma ponte, portanto, entre o mundo virtual e a rua. Nesses
meios virtuais, acontecem encontros, atravs dos comentrios deixados pelos
leitores, que se transformam em relaes pessoais quando os interlocutores se
encontram em saraus ou outros eventos. Finalmente, essas mdias servem para
veicular informaes polticas e convocar mobilizaes e aes solidrias, como no
caso da j citada remoo do acampamento Olga Benrio, as matanas pela polcia
em 2006 ou a luta contra a ala das tarifas do transporte pblico.
importante notar, tambm, que esta articulao territorial trans-fronteiria
no tem a estrutura hierrquica tradicional dos movimentos sociais; em vez disso,
ela conforma uma estrutura em rede, horizontal e descentralizada, conformada por
uma multiplicidade de atores que operam conforme suas prprias formas e sua
prpria lgica identitria. interessante ver o contraste, por exemplo, entre o
Sarau Bem Black, em Salvador, com um sabor fortemente baiano e um componente
explicitamente racial como eixo de luta, e o sarau do Binho ou da Cooperifa,
distintamente paulistas e com uma identidade muito mais perifrica que negra.
Esta articulao no hierrquica, horizontal e em rede, e a ausncia de um
programa de reivindicaes e um plano de luta especficos nos levam sugesto de
Zibechi sobre a necessidade de repensar nossa forma de entender os movimentos
sociais:
El aspecto central de este debate, es si efectivamente existe un sistema de
relaciones sociales que se expresan o condensan en un territorio. Eso supone
ingresar al anlisis de los movimientos desde otro lugar: no ya las formas de
organizacin y los repertorios de la movilizacin sino las relaciones sociales y los
territorios, o sea los flujos y las circulaciones y no las estructuras. En este tipo
de anlisis aparecern nuevos conceptos como autonoma, cultura y comunidad,
entre los ms destacados. (Autonomas 219)
Creio que fica evidente que o movimento de literatura perifrica tem todas as
caractersticas de movimento social entendido desta forma, e que se expressa em
territrios complexos e dinmicos onde se desenvolvem relaes sociais diferentes
s capitalistas hegemnicas. Ao mesmo tempo, importante se questionar at que

141
ponto esse movimento tem a capacidade de se transformar em um ator poltico com
conseqncias mais abrangentes. At que ponto ele consegue ir alm das fronteiras
da sua prpria dinmica, para atingir uma populao perifrica mais ampla. At
que ponto ele tem o potencial de incidir na sociedade como um todo e de enfrentar os
poderes que mantm o status quo. At que ponto suas propostas so realmente anti-
sistmicas e, sobretudo, at que ponto elas podem evitar o risco de serem
amaciadas, subvertidas ou cooptadas pelos poderes hegemnicos.
Em Sobre buracos negros: violncia, banditismo e a literatura de excluso,
Ricardo Pinto de Souza faz uma observao provocadora. O que ele chama a
literatura de excluso (includos a autores no perifricos como Fernando Bonassi
e Maral Aquino) surge justamente no momento em que se revela mais fortemente a
contradio entre democratizao e excluso. O perodo democrtico, observa de
Souza, ao mesmo tempo o perodo mais marcantemente excludente. Assim, a
literatura de excluso seria uma literatura da democratizao, uma literatura de
fato democratizante, no sentido em que, mais que qualquer outra, ela se prope uma
reviso profunda dos valores identitrios no Brasil. Sendo assim e a sugesto faz
todo sentido , valeria a pena fazer um questionamento mais profundo sobre o
significado da democracia, no intuito de indagar sobre o impulso que move esta
literatura perifrica como proposta democratizante.

O poder do povo
Em Democracia radical, C. Douglas Lumis faz uma reviso do significado da
democracia e prope uma leitura radical. De incio, ele observa que a democracia
tende a ser definida como um conjunto de instituies e procedimentos, ou seja,
como um mecanismo, e no como a coisa em si. Assim como a paz no pode ser
confundida com um tratado de paz, nem a justia com os tribunais, a democracia
no deveria ser confundida com as instituies democrticas.
A palavra democracia vem do grego: demos = povo, kratia = poder. A
democracia , portanto, o exerccio do poder pelo povo. Eleies livres e garantias
constitucionais podem, ou no, permitir o exerccio do poder pelo povo, mas elas no
so, em si, a democracia. No contexto da crise global dos Estados-nao e da
democracia representativa, importante se perguntar o que significa o exerccio
direto do poder pelo povo.
Em Leviatan, Hobbes argumenta que o homem, em seu estado natural, procura
o poder para se apropriar de tudo e se defender de outros homens. Sendo assim, o
exerccio direto do poder pelo povo seria impossvel, pois sem um contrato social e
um Estado autoritrio para imp-lo, a sociedade se transformaria em uma guerra de
todos contra todos: homo homini lupus. Entretanto, experincias polticas recentes
apontam ao contrrio: as organizaes de auto-ajuda depois do terremoto na cidade
do Mxico em 1985, a sociedade civil organizada depois do levantamento zapatista
em 1994, os movimentos de Checoslovquia e Polnia depois da queda do bloco

142
sovitico, a comuna de Oaxaca em 2006, os levantamentos populares do Egito e
outras partes do Oriente Mdio hoje. Isto , a sociedade organizada de forma
autnoma e no hierrquica, de baixo, em oposio ao poder autoritrio do Estado
opressivo. Esta sociedade organizada no exige liberdade; gera liberdade. Ela no
toma o poder; ela um poder. Com ressalvas, h aqui certa ressonncia com o
conceito de multido desenvolvido por Antonio Negri e Michael Hardt em Multido
e Paolo Virno em Gramtica da multido e, tambm, com as propostas do EZLN na
Sexta Declarao da Selva Lacandona e, especificamente, na organizao do
movimento social autnomo chamado Outra Campanha, criado em 2006 sob
iniciativa do Exrcito Zapatista.
Em todos os casos, o surgimento destas formas de organizao implica uma
mudana no estado mental (52). Como sugere Lummis, a sociedade civil em si no
, necessariamente, uma fora democrtica. Se a sociedade civil aquilo que no
governamental, ela inclui as grandes empresas, grupos de extrema direita com fins
racistas como a organizao anti-migrante Minutemen nos Estados Unidos,
organizaes de choque e paramilitares e grupos de extermnio. Para se transformar
em uma fora democratizante, a sociedade civil deve passar por um processo de
mudana mental, no qual os discursos dominantes deixam de ter efeito no
pensamento e no imaginrio coletivo. Como temos visto ao longo deste trabalho, a
literatura perifrica e, em geral, o movimento cultural perifrico tm como um dos
seus objetivos provocar este tipo de mudana na populao perifrica, pelo contedo
das obras assim como pelas mltiplas aes extra-literrias como cursos, palestras,
saraus, aes de protesta e resistncia, mostras de arte e cinema e muito mais.
O processo de mudana mental tambm um processo de descolonizao.
Fundamental neste processo o questionamento da ideologia do progresso e do
desenvolvimento. A origem da contradio entre democratizao e excluso reside
na vinculao que a ideologia dominante faz entre democracia e desenvolvimento
um conceito que se pretende universal, mas que recente e tem suas origens na
Europa. O desenvolvimento econmico, segundo Lummis,
implica una manera particular de organizar el poder en una sociedad y de
ocultar, simultneamente, esa organizacin del poder () La economa es una
manera de organizar al pueblo para que trabaje con eficacia, es decir, para que
realice tipos de trabajos antinaturales en condiciones antinaturales durante un
nmero antinatural de horas y que obtenga toda o parte de la riqueza extra
producida de este modo y la transfiera a otra parte. (67)
Foi Harry Truman quem, depois da Segunda Guerra Mundial, criou o termo
subdesenvolvimento para nomear a doena que o capitalismo deveria curar. Isto ,
uma nova forma de colonialismo: convencer os povos a acreditar que as aes do
capitalismo no so explorao, mas desenvolvimento. Mas foi John F. Kennedy
quem, na dcada de 1960, estendeu a idia como mecanismo de conteno da
expanso comunista na Amrica Latina atravs da Aliana para o Progresso.
Posteriormente, no final dessa dcada, Robert McNamara, como presidente do
Banco Mundial, transformou essa instituio no centro intelectual e poltico capaz

143
de gravitar em todo o mundo e influir em quase todos os governos (Zibechi,
Contrainsurgencia 23). Os governos na Amrica Latina, tanto de direita quanto de
esquerda, tm adotado a ideologia do desenvolvimento e do progresso e as polticas
de combate pobreza como mecanismos de contra-insurgncia e de desarticulao
dos movimentos sociais. Acrescenta-se a isso o crescimento do chamado terceiro-
setor as organizaes no governamentais que tendem, na maioria dos casos, a
despolitizar, institucionalizar e burocratizar os movimentos sociais.
A experincia no ltimo meio sculo demonstra que o desenvolvimento
econmico no s no resolve os problemas sociais; ele gera desigualdade e produz
novas formas de pobreza. A pobreza absoluta a falta objetiva de alimento, moradia
e outras necessidades bsicas para uma vida saudvel. Mas, como observa Lummis,
h outras formas de pobreza: quando grupos sociais, que de outra forma no se
considerariam pobres, so designados como tais pelos grupos dominantes; quando
certos grupos so controlados pelo poder dos ricos; quando esses grupos no podem
ter coisas que jamais teriam desejado se essas coisas no existissem. Donde haba
economas de subsistencia, el desarrollo transform la austeridad en pobreza social,
incorporando as pessoas ao sistema mundial como pobres bajo el control cada vez
ms sistemtico y racionalizado de los ricos (104). Isto o que Ivan Illich chamou a
modernizao da pobreza. Neste sentido, absurdo pensar a favela como o oposto da
modernidade, ou a modernizao como a soluo ao problema da favela. As
favelas e, em geral, a marginalizao das periferias urbanas so uma criao
moderna.
Desde la perspectiva de los sistemas mundiales, nunca deberamos caer en el
error sentimental de hablar sobre pobreza contra modernizacin o de barriadas
contra desarrollo, debido a que esas palabras desvan nuestra atencin de lo que
requiere estudio, a saber, la modernizacin de la pobreza y el desarrollo de las
barriadas. (96)
O movimento social-cultural-poltico-literrio perifrico no Brasil muito
diverso, e nele coexiste uma ampla pluralidade de vises e perspectivas. As
discusses apresentadas nesta breve (in)concluso esto muito presentes nos saraus
e nas diversas iniciativas culturais e polticas. Ao mesmo tempo, h tambm uma
presena de discursos prprios do terceiro setor, do desenvolvimentismo e da
democracia institucional, que, embora sejam debatidos de forma muito crtica, no
deixam de apresentar o risco de conduzir institucionalizao das iniciativas e
desarticulao do seu potencial de desafio ao sistema. Da mesma forma, o sucesso
mercadolgico e a ateno meditica apresentam riscos e oportunidades
contraditrias e muito problemticas. Acreditamos que s um debate constante,
ativo e aberto, com a participao de todos os envolvidos, capaz de continuar
orientando o movimento no caminho de uma crescente autonomia, da construo de
alternativas anti-sistmicas e da constituio de um sujeito poltico que continue
representando um verdadeiro contra-poder de baixo.

144
Bibliografia
Agamben, Giorgio. On Security and Terror. Creating Insecurity: Art and Culture in the Age of
Security. Wolfgang Stzl & Geoff Cox. Brooklyn: Autonomedia, 2009.
Agamben, Giorgio. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. New York: Zone
Books, 2002.
Annimo. Los libros de Chilam Balam de Chumayel. Caracas: el perro y la rana, 2008.
Antnio, Joo. Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1976.
Antnio, Joo. Malagueta, Perus e Bacanao. Rio de Janeiro: Record, 1980.
Antnio, Joo. Malhao do Judas carioca. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975.
Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Penguin
Books, 1994.
Azevedo Filho, Carlos Alberto Farias de. Joo Antnio, reprter de realidade. Joo Pessoa:
Idia, 2002.
Bagno, Marcos. Preconceito lingstico: o que , como se faz. So Paulo: Edies Loyola, 2007.
Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Trad. Sheila Faria Glaser. Ann Arbor: University
of Michigan Press, 1995.
Berger, John. Ways of Seeing. Londres: Penguin Books, 1990.
Berger, John e Jean Mohr. Un sptimo hombre. Mxico, DF: Sur+ Ediciones, 2011.
Binho e Serginho Poeta. Donde miras: Dois poetas e um caminho. So Paulo: Edies Tor,
2007.
Breve, Nelson. Entrevista MV Bill. Carta Maior, 20 mar 2006. Web. 21 nov. 2010.
<http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=10289>.
Breve, Nelson. Minha histria eu mesmo conto, relata o produtor Celso Athayde. Carta Maior,
20 mar 2006. Web. 21 nov. 2010.
<http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=10317>.
Bueno, Eva Paulino. Carolina Maria de Jesus in the Context of Testimonios: Race, Sexuality,
and Exclusion. Criticism 41.2 (1999): 257-284.
Buzo, Alessandro. Suburbano convicto, Cotidiano do Itaim Paulista. So Paulo: Edicon, 2004.
Buzo, Alessandro. Guerreira. So Paulo: Global, 2007.
Buzo, Alessandro. Favela toma conta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2008.
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil. So Paulo: Suburbano Convicto, 2007.
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil Vol. II. So Paulo: Suburbano Convicto, 2008.

145
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil Vol. III. So Paulo: Suburbano Convicto,
2009.
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil Vol. IV. So Paulo: Suburbano Convicto,
2010.
C., Toni, ed. Hip-Hop a Lpis: A literatura do oprimido. So Paulo: Editora do autor, 2009.
Caldeira, Teresa P. R. City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in So Paulo.
Berkeley: University of California Press, 2000.
Candido, Antonio. A dialtica da malandragem (Caracterizao das Memrias de um sargento
de milcias). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 8 (1970): 67-89.
Candido, Antonio. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1989.
Candido, Antonio. A literatura e a formao do homem. Cincia e Cultura, 24.9 (1972): 803-
809.
Ciraco, Rodrigo. Te pego l fora. So Paulo: Edies Tor, 2008.
Da Rosa, Allan. Da Cabula: Istria pa tiatru. So Paulo: Edies Tor, 2006.
Da Rosa, Allan. Vo. So Paulo: Edies Tor, 2005.
Deleuze, Gilles e Felix Guattari. O Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2000.
Dimenstein, Gilberto. A guerra dos meninos: assassinatos de menores no Brasil. So Paulo:
Editora Brasiliense, 1990.
Diretrio que se deve observar nas povoaes dos ndios do Par e do Maranho enquanto sua
majestade no mandar o contrrio. O Diretrio dos ndios: um projeto de civilizao no
Brasil do sculo XVIII. Rita Helosa de Almeida. Braslia: Editora da Universidade de
Braslia, 1997.
Dos Santos, Carolina Correia. Capo Pecado e a construo do sujeito marginal. Diss.
Universidade de So Paulo, 2008.
DJ Roger. Rappers lanam livro Falco na Daslu. BSB Black 11 abr. 2006. Web. 17 jan. 2011.
<http://www.bsbblack.com/blog/index.php/noticias/rappers-lancam-livro-falcao-na-
daslu/>.
El Stano de los Olvidados. Netamorfosis: Cuentos de Tepito y otros barrios imarginados.
Mxico, DF: sur+ ediciones, 2010.
Ferreira, Dbora R. S. Na obra de Carolina Maria de Jesus, um Brasil esquecido. Luso-
Brazilian Review, 39.1 (2002): 103-119.
Ferrz. Capo Pecado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.
Ferrz. Cronista de um tempo ruim. So Paulo: Selo Povo, 2009.
Ferrz (org.). Literatura marginal: talentos da escrita perifrica. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
Ferrz. Manual prtico do dio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.

146
Ferrz. Ningum inocente em So Paulo. So Paulo: Objetiva, 2006.
Fonseca, Rubem. Feliz ano novo. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
Fonseca, Rubem. O Cobrador. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979.
Foucault, Michel. Microfsica do poder. Web. 20 abr. 2011.
<http://vsites.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/microfisica.pdf>.
Fraga, Antnio. Desabrigo. Cenas da favela: As melhores histrias da periferia brasileira.
Nelson de Oliveira. Rio de Janeiro: Gerao Editorial, 2007.
Franco, Jean. Killing Priests, Nuns, Women, Children. Violence in War and Peace. Malden:
Blackwell Publishing, 2004. 196-199.
Freire, Marcelino. BalRal. So Paulo: Ateli Editorial, 2003.
Freire, Marcelino. Contos negreiros. Rio de Janeiro: Record, 2010.
Freire, Marcelino. Raf: mar que arrebenta. Rio de Janeiro: Record, 2008.
Galeano, Eduardo. Patas arriba: la escuela del mundo al revs. Mxico: Siglo XIX, 2004.
Guma (fotografia) e Allan da Rosa. Morada. So Paulo: Edies Tor, 2001.
Hardt, Michael e Antonio Negri. Empire. Cambridge: Harvard University Press, 2000.
Hollanda, Helosa Buarque de. Intelectuais x marginais. Portal Literal 11 nov. 2005. Web. 15
jan. 2011. <http://portalliteral.terra.com.br/artigos/intelectuais-x-marginais>.
Holloway, John. Change the World Without Taking Power: The Meaning of Revolution Today.
Londres: Pluto Press, 2002.
Holston, James. The Modernist City: an anthropological critique of Brasilia. Chicago:
University of Chicago Press, 1989.
Illich, Ivan. Desempleo creador: la decadencia de la sociedad profesional. Mxico: Posada,
1978.
Illich, Ivan. La convivencialidad, Mxico: Joaqun Mortiz / Planeta, 1985.
Illich, Ivan. El trabajo fantasma. Obras reunidas. Vol. 2. Mxico, DF: Fondo de Cultura
Econmica, 2008. 41-177.
Jesus, Carolina Maria de. Quarto de despejo: dirio de uma favelada. So Paulo: tica, 1998.
Johnson, Randal. The Romance-Reportagem and the Cinema: Babencos Lcio Flvio and
Pixote. Luso-Brazilian Review 24.2 (1987): 35-48.
Jubilee Campaign. The Silent War: Killings of Street Children by Organized Groups in Rio de
Janeiro and the Baixada Fluminense A Report by the Jubilee Campaign. Jubilee
Campaign, ago. 1998. Web. 15 jan. 2011. <http://webrebelde.blogosfere.it/files/the-silent-
war.pdf>.
Leite, Ligia Costa. A Razo dos Invencveis: meninos de rua o rompimento da ordem (1554-
1994). Rio de Janeiro: Editora UFRJ/IPUB, 1998.

147
Lenz, Flavio. Daspu: A moda sem vergonha. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2008.
Levine, Robert M. Pixote: Fiction and Reality in Brazilian Life. Based on a True Story: Latin
American History at the Movies. Donald Stevens. Wilmington: Scholarly Resources Inc.,
1997. 201-214.
Levine, Robert M. e Jos Carlos S. B. Meihy, eds. The Unedited Diaries of Carolina Maria de
Jesus. Piscataway, NJ: Rutgers University Press, 1999.
Lins, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
Literatura Perifrica. Tribuna do Norte, 15 jul. 2007. Web. 19 jan. 2011.
<http://tribunadonorte.com.br/noticia/literatura-periferica/46999>.
Lodoo, Fernando Torres. A origem do conceito do menor. Histria da criana no Brasil.
Mary Del Priore. So Paulo: Editora Contexto, 1991. 129-145.
Louzeiro, Jos. Pixote: a lei do mais forte. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1993.
Louzeiro, Jos. Pixote: Infncia dos Mortos. So Paulo: Global, 1992.
Lummis, C. Douglas. Democracia radical. Mxico, DF: Siglo Veintiuno Editores, 2002.
Machado, Marlia Novais da Mata. Os escritos de Carolina Maria de Jesus: determinaes e
imaginrio. Psicologia e Sociedade 18.2 (2006): 105-110. Scielo Brasil. Web. 20 dec.
2010. <http://www.scielo.br/pdf/psoc/v18n2/13.pdf>.
Magro, Viviane Melo de Mendona. Adolescentes como autores de si prprios: cotidiano,
educao e o hip hop. Cad. CEDES 22.57 (2002): 63-75. Scielo Brasil. Web. 18 jan.
2011. <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-
32622002000200005&script=sci_arttext>.
Marcos, Plnio. O assassinato do ano. So Paulo: Gerao Editorial, 1996.
Martnez Aguilera, Suriel. Verbos carnales: La experiencia literaria de Ciudad Neza en boca de
sus autores. Cd. Nezahualcyotl: AlterArte Ediciones, 2007.
Matheus, Laura. Barbiele. So Paulo: Luzes no Asfalto Editora, 2008.
McCann, Bryan. Hello, Hello Brazil. Durham: Duke University Press, 2004.
Medrano Torres, Ricardo, Suriel Martnez e Juan Pablo Peralta. Vas de encuentro. Mxico, DF:
edio dos autores, 2002.
Meihy, Jos Carlos S. B. Carolina Maria de Jesus: emblema do silncio. Revista USP 37
(1998). Biblioteca Virtual de Direitos Humanos da Universidade de So Paulo. Web. 15
dez. 2010. <http://www.cefetsp.br/edu/eso/cidadania/meihyusp.html#v22>
Mendes, Oswaldo. Bendito maldito: uma biografia de Plnio Marcos. So Paulo: Leya, 2009
Mendoza, Primo. Nezahualchotl de los ltimos das. Mxico, DF. Ars Ludis Ediciones, 2005.
Mendoza, Primo. Territorios. Mxico: Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, 2010.
Moore, Carlos. Racismo e sociedade: Novas bases epistemolgicas para entender o racismo.
Belo Horizonte: Mazza Edies, 2007.

148
MV Bill e Celso Athayde. Falco: Os Meninos do Trfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.
MV Bill e Celso Athayde. Falco: Mulheres e o Trfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
Nagib, Lcia. Talking Bullets: The Language of Violence in City of God. Third Text 18.3
(2004): 239-250.
Oliveira, Adriana Seibert de. O limite textual entre o jornalismo e a literatura. Diss.
Universidade Federal de Santa Maria, 2010.
Oliveira, Nelson de. Cenas da favela. Rio de Janeiro: Gerao Editorial, 2007.
Panter-Brick, Catherine. Street Children, Human Rights, and Public Health: A Critique and
Future Directions. Annual Reviews of Anthropology 31 (2002): 147-171.
Peanha do Nascimento, rica. Vozes marginais na literatura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009.
Pimentel, Spensy. O livro vermelho do hip-hop. So Paulo: ECA/USP, 1997. Web. 18 jan. 2011.
<http://centralhiphop.uol.com.br/site/?url=biblioteca_detalhes.php&id=12>.
Proust, Marcel. Por el camino de Swann, En busca del tiempo perdido. Madrid: El Mundo, 1999.
Rabasa, Jos. Without History: Subaltern Studies, the Zapatista Insurgency, and the Specter of
History. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010.
Rama, ngel. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1998.
Rama, ngel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Buenos Aires: Ediciones El
Andariego, 2008.
Reis da Silva, Maria Clia Barbosa. Antnio Fraga, personagem de si mesmo. Rio de Janeiro:
Garamond, 2008.
Reyes, Alejandro. A rainha do Cine Roma. So Paulo: Leya, 2010.
Reyes, Alejandro. So Crianas, Sim: Social Images of Street Children in Brazil. Diss.
University of California Berkeley, 2006.
Rizzini, Irene. The Child-Saving Movement in Brazil: Ideology in the Late Nineteenth and
Early Twentieth Centuries. Minor Omissions: Children in Latin American History and
Society. Tobias Hecht. The University of Wisconsin Press, 2002. 165-180.
Rizzini, Irene. Crianas e Menores - Do Ptrio Poder ao Ptrio Dever: Um Histrico da
Legislao para a Infncia no Brasil. A Arte de Governar Crianas. Francisco Pilotti e
Irene Rizzini. Rio de Janeiro: Editora Universitria Santa rsula, 1995. 99-168.
Rocha, Joo Csar de Castro. A guerra de relatos no Brasil contemporneo. Ou: A dialtica da
marginalidade. Revista Letras 32 (2006): 23-70. Revista do Programa de Ps-
Graduao em Letras, Universidade Federal de Santa Maria. Web. 14 mar. 2011.
<http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_r32/revista32_2.pdf>.
Roganti, Cristina. Conversando con Paulo Lins: portavoz de los excluidos. Konvergencias
Literatura 1.3 (2006). Konvergencias. Web. 14 jan. 2011.
<http://konvergencias.net/roganti33.htm>.
Sacolinha. 85 letras e um disparo. So Paulo: Global, 2007.

149
Sacolinha. Estao Terminal. So Paulo: Nankin Editorial, 2010.
Sacolinha. Graduado em marginalidade. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2009.
Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores, 2005.
Scheper-Hughes, Nancy. Bodies, Death, and Silence. Violence in War and Peace. Malden:
Blackwell Publishing, 2004.
Scheper-Hughes, Nancy. Brazilian Apartheid: Street Kids and the Struggle for Urban Space.
Small Wars: The Cultural Politics of Childhood. Nancy Scheper-Hughes e Carolyn
Sargent. Berkeley: University of California Press, 1998. 352-388.
Scheper-Hughes, Nancy. Death Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil.
Berkeley: University of California Press, 1992.
Scheper-Hughes, Nancy e Philippe Bourgeois, eds. Violence in War and Peace. Malden:
Blackwell Publishing, 2004.
Schueler, Alessandra F. Martinez de. Crianas e escolas na passagem do Imprio para a
Repblica. Revista Brasileira de Histria, 19.37 (1999): 59-84.
Soares, L.E., Andr Batista e Rodrigo Pimentel, Elite da Tropa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.
Soares, L.E., et al. Elite da Tropa 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010.
Soares, L.E., MV Bill e Celso Athayde. Cabea de Porco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.
Souza, Germana H. P. de. Carolina Maria de Jesus: crtica e recepo do estranho dirio da
escritora vira-lata. Ler. Grupo de Pesquisa LER. Web. 20 dez. 2010.
<http://ler.literaturas.pro.br/index.jsp?conteudo=361>.
Souza, Ricardo Pinto de. Sobre buracos negros: violncia, banditismo e a literatura de
excluso. Literatura e Autoritarismo 6 (2005). Web. 20 abr. 2011.
<http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num6/ass08/pag01.html>.
Spivak, Gayatri. A Critique of Postcolonial Reason: toward a history of the vanishing present.
Cambridge: Harvard University Press, 1999.
Subcomandante Insurgente Marcos. Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial. Centro de
Documentacin sobre Zapatismo. 1997. Web. 20 mar. 2011.
<http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=551>.
Subcomandante Insurgente Marcos e EZLN. La rebelin de la memoria: Textos del
Subcomandante Marcos y del EZLN sobre la Historia. San Cristbal de Las Casas: Cideci-
Unitierra Chiapas, 2010.
Tico, Elas etc. So Paulo: Edies Inteligentes, 2007.
Toledo, Caio Navarro de. O culto ao novo heri e os novos simbolismos. Revista Espao
Acadmico 28 (2003). Web. 15 jan. 2011.
<http://www.espacoacademico.com.br/028/28ctoledo.htm>.
Trindade, Luiz Carlos de. O analfa-poeta. Juiz de Fora: Mosteiro da Santa Cruz, 2003.

150
Trindade, Zinho. Tarja Preta. So Paulo: Edies Maloqueirista, 2010.
Varella, Druzio. Estao Carandiru. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
Vaz, Srgio. Colecionador de pedras. So Paulo: Global, 2007.
Vaz, Srgio. Cooperifa: Antropofagia Perifrica. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2008.
Venncio, Cida. Pixote Nunca Mais. So Paulo: Scipione, 1998.
Ventura, Zuenir. Cidade Partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
Verdinasse, Selma. Estudo da fortuna crtica de Joo Antnio em sua biblioteca pessoal.
Acervo Joo Antnio. Universidade Estadual Paulista, 2001. Web. 5 jan. 2011.
<http://www.assis.unesp.br/cedap/acervo_joao_antonio/Iniciacao%20cientifica/selma.pdf>
Vianna, Hermano. The Mystery of Samba: Popular Music and National Identity in Brazil. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1999.
Vogel, Arno. Do Estado ao Estatuto: Propostas e Vicissitudes da Poltica de Atendimento
Infncia e Adolescncia no Brasil Contemporneo. A arte de governar crianas: a
histria das polticas sociais, da legislao e da assistncia infncia no Brasil. Francisco
Pilotti e Irene Rizzini. Rio de Janeiro: Editora Universitria Santa rsula, 1995. 299-346.
Wal, Hamilton Borges. Continua o debate Falco Meninos do Trfico. Centro de Mdia
Independente, Brasil, 12 mai. 2006. Web. 10 nov. 2010.
<http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2006/05/352997.shtml>.
Wyllis, Jean. O Corpo da Priso. Diss. Universidade Federal da Bahia, 2004.
Zaluar, Alba. Condomnio do diabo. Rio de Janeiro: Editora Revan; UFRJ Editora, 1994.
Zaluar, Alba. A mquina e a revolta: as organizaes populares e o significado da pobreza. So
Paulo: Editora Brasiliense, 1987.
Zaluar, Alba e Marcos Alvito, eds. Um sculo de favela. Rio de Janeiro: Editora Fundao
Getlio Vargas, 2004.
Zibechi, Ral. Autonomas y emancipaciones: Amrica Latina en movimiento. Mxico, DF: bajo
tierra ediciones, 2008.
Zibechi, Ral. Contrainsurgencia y miseria: Las polticas de combate a la pobreza en Amrica
Latina. Mxico, DF: Pez en el rbol, 2010.

Films
5x Favela: Agora por ns mesmos. Dir. Cacau Amaral et al. Brasil: 2010.
Carandiru. Dir. Hector Babenco. Brasil: 2003.
Cidade de Deus. Roteiro de Brulio Mantovani. Dir. Fernando Meirelles e Ktia Lund. Brasil:
2002.
Cinco vezes Favela. Dir. Miguel Borges et al. Brasil, 1962.

151
Curta Saraus. Dir. David Alves da Silva. Brasil: Arte na Periferia Produes: 2010.
Falco: Os Meninos do Trfico. MV Bill e Celso Athayde. Brasil: Central nica das Favelas,
2006.
Notcias de uma Guerra Particular. Dir. Ktia Lund e Joo Moreira Salles. Brasil: 1999.
Pacificamente Violento. Dir. Gabriel Teixeira. Brasil: 2008.
Pixote: A lei do mais fraco. Dir. Hector Babenco. Roteiro Hector Babenco e Jorge Durn. Brasil:
1981.
Quem matou Pixote? Dir. Jos Joffily. Roteiro Jorge Durn. Brasil: 1996.
Tropa de Elite. Dir. Jos Padilha. Roteiro de Brulio Mantovani, Jos Padilha e Rodrigo
Pimentel. Brasil: 2007.
Tropa de Elite 2. Dir. Jos Padilha. Roteiro de Brulio Mantovani e Jos Padilha. Brasil: 2010.

152

Você também pode gostar