O zi din viaa lui Ivan Denisovici

- Alexandr Soljenzn -

Ca de obicei, la cinci dimineaa se sun deteptarea cu ciocanul n bucata de

fier de lng baraca ascuns a comandamentului. Intermitent, sunetul ptrunse
fr vlag prin geamurile cptuite cu un strat de ghea de dou degete i amui
curnd: era frig i gardianul de serviciu nu avea chef s sune mai mult. Sunetul
se stinse, iar dincolo de geam era ntuneric ca n toiul nopii, cnd uhov se
sculase s-i fac nevoile. ntuneric i att. Doar n geam struia lumina glbuie
a celor trei proiectoare: dou din zon i unul din interiorul lagrului. Era
linite, nimeni nu venea s descuie baraca i nu se auzeau nici plantoanele care
la ora aceea ar fi trebuit s scoat afar, pe drugi, hrdul cu excremente. uhov
nu zbovea niciodat n pat, nici mcar o clip, dup ce se suna deteptarea.
Pn la adunare mai era vreo or i jumtate, un timp numai al tu, neoficial i
cine cunoate bine viaa de lagr poate ntotdeauna s ctige, n acest timp,
ceva n plus: s coase cuiva, dintr-o bucat de cptueal veche, nvelitori
pentru mnui, s duc pslarii la pat unuia mai chivernisit din brigad, pentru
ca acesta s nu mai tropiasc descul n jurul grmezii cutndu-l, s treac n
fug prin magazii i s fac un serviciu cui se cuvine, s mture, s care ceva
sau, n sfrit, s mearg la sala de mese, s strng strchinile i s le duc, una
peste alta, teanc, la spltor. Aici se poate cpta chiar un supliment, ns
doritorii sunt muli, ct frunz i iarb, i aa stnd lucrurile nu-i rmne
altceva de fcut dect s lingi strchinile n care a mai rmas cte ceva. Lui
uhov i se ntipriser n memorie cuvintele pe care le spusese odat Kuziomin,
primul lui ef de brigad. (Era un btrn lup de lagr care nc n '943 avea
doisprezece ani "vechime"). Celor adui recent de pe front, pentru completarea
efectivului, el le spusese ntr-o bun zi, pe o crruie pustie, n preajma unui
foc: Biei, aici exist o singur lege legea taigalei! Dar i aici se poate
tri. n lagr crap cei care ling strchinile, cei care i pun ndejdea n
infirmerie i cei care bat la ua "cumtrului". n privina "cumtrului", desigur,
exagerase. Cine ajungea s-i bat la u era salvat. Numai c-i salva pielea pe
pielea altora. uhov se scula ntotdeauna la deteptare. De data asta, ns, el nu
se scul. nc de ieri nu se simea n apele lui, avea frisoane i l durea tot
corpul. n cursul nopii nu izbuti s se nclzeasc, vis mai nti c e grav
bolnav, iar apoi c se nsntoise puin. Ar fi vrut ca dimineaa s nu mai vin.
Ea veni totui la timpul ei. i era frig, voia s se nclzeasc i nu avea unde.
Geamul era ngheat bocn, iar sus, pe perei, de-a lungul ncheieturilor cu
tavanul, n toat baraca, se aternuse, ca o pnz alb, promoroaca. uhov zcea
nemicat n patul vagon. i trsese peste cap ptura i pieptarul i i bgase
picioarele n mneca ntoars a unei flanele. Nu vedea nimic, dar dup zgomote
nelegea tot ce se petrecerea n ungherul unde se afla brigada lui i n ntreaga
barac. Iat, pe culoar trec cu pai apsai plantoanele care duc afar unul dintre
hrdaiele de vreo sut de litri. Se consider, n general, c asta este o munc
uoar, pentru invalizi, dar ia ncearc s scoi un hrdu plin fr s se verse
deloc! ...La brigada 75 au fost trntii pa podea pslarii adui de la usctorie.
Acelai lucru se ntmpl i la brigada noastr. (Astzi ne-a venit i nou rndul
s nclm pslari uscai). eful de brigad i ajutorul su se ncal n tcere.
Patul suprapus scrie. Ajutorul va pleca imediat la centrul de distribuire a
pinii, iar eful la P.P.G.1 De data asta, ns, lucrurile nu sunt deloc simple i el
nu poate merge acolo aa cum mergea n fiecare zi. uhov i aminti: astzi li se
hotrte soarta. Se auzise c brigada lor va fi transferat de la construcia
atelierului, la noul obiectiv "Orelul socialist", care, deocamdat, nu era dect
un cmp pustiu, acoperit cu muni de zpad. nainte de a construi acolo ceva
trebuia s sapi gropi, s plantezi stlpi i s ntinzi tu nsui srm ghimpat
pentru ca nu cumva s evadezi. Abia dup aceea urma s se nceap construcia
propriu-zis. Cel puin o lun lucrul este absolut sigur acolo nu vei avea
unde s te nclzeti. Nu sunt nici cuti pentru cini. i nici foc nu poi face. Ce
s arzi? Unica salvare-i s munceti pn nu mai poi. Se nelege, eful e
ngrijorat i va merge s aranjeze ce s-o putea. Va propune ca n locul brigzii
sale s fie mpins acolo o alt brigad mai puin descurcrea. Firete, dac se
duce cu minile goale, tratativele sunt zadarnice. De aceea el va duce efului de
birou o jumtate de kilogram de slnin sau, poate, chiar un kilogram. l durea
tot trupul i o clip i se pru c se desface n buci. Ce-ar fi dac s-ar duce la
infirmerie i ar ncerca s scape mcar o zi de la lucru? La urma urmei
ncercarea moarte n-are. Care gardian o fi astzi de serviciu? Poltura Ivan i
aminti el sergentul acela deirat i cu ochii negri. Cnd l privete prima dat
i se pare de-a dreptul nfiortor, dar dup ce l cunoti mai bine i dai seama c
dintre toi gardienii el este cel mai de treab, nu te bag la carcer i nici la
comandantul cu disciplina nu te duce. Aadar se mai poate sta ntins, mcar
pn va merge la sala de mese baraca a noua. Patul suprapus ncepu dintr-o dat
s scrie i s se clatine i uhov pricepu c s-au sculat cei doi vecini ai si:
sus baptistul Aleoka, iar jos Buinovski, fost cpitan de rangul doi. Dup ce au
crat ambele hrdaie, cei doi btrni care fcuser de platon ncepur s se
certe. Cine se duce dup ap fierbinte? Se certau scitori ca muierile. Gura
fetilelor, rcni un sudor din brigada 20 i arunc n ei cu un pslar. V mpac
eu!

P.P.G. Secia plan producie

 Pslarul se lovi cu zgomot de un stlp. Cei doi tcur. Ajutorul de la brigada
vecin mormia: Vasili Fedorci, m-au furat la pine nemernicii, n loc de
nouzeci i patru mi-au dat nouzeci i trei. Cui s-i dm mai puin? Vorbise
ncet, dar oamenii din brigad auziser totul i ateptau cu ncordare, inndu-i
rsuflarea. Disear, cuiva i se tia raia. uhov zcea n continuare pe rumeguul
presat al saltelei. Ar fi fost bucuros dac ar fi scpat mcar de una ori de
frisoane, ori de dureri. n timp ce baptistul i mormia rugciunile, Buinovski
se ntoarse de afar i anun cu vocea radioas, de parc ar fi fost vorba de o
noutate fericit.: (De fapt nu se adresa nimnui). Ei, flot roie, ine-te bine.
Sunt treizeci de grade ca popa. uhov se hotr s se duc la infirmerie. n
aceeai clip, o mn puternic trase de pe el ptura i vesta. uhov ddu
pieptarul la o parte i se ridic. Lng el, cu capul pn la stinghia de sus a
patului de scnduri, se afla Tatarin. nseamn c face de serviciu peste rnd
gndi i s-a strecurat hoete pn aici. Numrul Sce-opt sute cinzeci i
patru citi Tatarin pe petecul alb cusut pe spatele pieptarului trei zile i trei
nopi carcer cu scoatere. Abia se stinse vorba lui rguit i n baraca
ntunecoas, n care pe cincizeci de paturi etajate, pline de plonie, dormeau
dou sute de oameni, cei ce nu se sculaser nc ncepur s se agite i s se
mbrace n mare grab. Pentru ce cetene ef? ntreb uhov punnd n glas
o durere mai mare dect aceea pe care o simea n realitate. Trei zile i trei nopi
cu scoatere la lucru nseamn de fapt un fel de semicarcer pentru c i se d
mncare cald i nu ai timp s-i faci gnduri. Adevrata carcer e fr scoatere.
Nu te-ai sculat la deteptare explic Tatarin fr s se grbeasc.
Urmeaz-m! Toi tiau ce este carcera i nelegeau pentru ce fusese pedepsit
uhov. Pe faa spn i uscat a lui Tatarin nu-i fcu loc nici o expresie. El se
ntoarse n cutarea altui iepure, dar toi ceilali, n semintuneric sau la lumina
slab a unui becuor, la parterul paturilor sau la etaj, i ndesau picioarele n
pantalonii negri, vtuii, cu numere pe genunchiul stng. Cei care terminaser cu
mbrcatul se ncheiau din mers i se grbeau spre ieire, s-l atepte pe Tatarin
afar. Dac i s-ar fi dat carcer pentru altceva, dac ar fi meritat pedeapsa, lui
uhov nu i-ar fi prut ru. Acum ns era mhnit pentru c ntotdeauna se scula
printre cei dinti, iar astzi ntrziase pentru prima oar. S capete ndurare de la
Tatarin era imposibil, tia asta bine. Trgndu-i pantalonii vtuii (mai sus de
genunchiul stng era cusut un petic murdar i jerpelit cu numrul, Sce-854),
uhov continua s se apere fr convingere, mai mult de ochii lumii. i mbrc
apoi bluza (pe piept i pe spate era cusut acelai numr), i alese pslarii din
grmada de pe duumea, i trase cciula pe cap (n fa, cciula avea aceeai
crp cu numr) i iei dup Tatarin. Toat brigada 104 vedea cum este dus
uhov, ns nimeni nu scoase o vorb: nu aveau de ce s vorbeasc i nici nu
tiau ce s spun.

3
 Singurul care se putea amesteca oarecum era brigadierul, dar el nu se afla
acolo. Ca s nu-l ntrte pe gardian, uhov nu spuse nimnui nici o vorb. i
vor pune mncarea de-o parte, vor gsi ei o soluie. Plec mpreun cu Tatarin.
Era ger i o pcl deas care-i tia respiraia. n zon bteau dou proiectoare
mari, aflate n foioarele ndeprtate din colurile lagrului. Strluceau, de
asemenea, reflectoarele din zon i din interior. Erau att de multe i att de
puternice, nct prea c stelele i mprumut lumina din lumina lor. Scrind
cu pslarii pe zpad, deinuii alergau ct i ineau picioarele dup treburi: unii
la closet, alii la magazie, iar alii la depozitul de pachete sau i duceau crupele
la buctria individual. Toi umblau cu capetele trase ntre umeri, strni n
bluze i tuturor le era frig nu att din cauza gerului ct mai ales cnd se gndeau
c o zi ntreag vor sta ntr-un asemenea ger. mbrcat n mantaua lui veche, cu
petlie albastre i jegoase, Tatarin mergea cu pai egali i gerul parc trecea pe
lng el fr s-l ating. Trecur pe lng ngrditura nalt de scnduri care
mprejmuia nchisoarea de piatr din interiorul lagrului, pe lng srma
ghimpat care mprejmuia brutria, apoi pe lng baraca ntunecoas a
comandamentului, n colul creia, pe un stlp, atrna o bucat de in nvelit
ntr-un strat gros de promoroac i, n sfrit, pe lng un alt stlp, pe care,
aezat la un loc ferit, ca s nu indice o temperatur prea sczut, se afla un
termometru acoperit i el, n ntregime, de promoroac. uhov arunc n treact
o privire plin de sperane spre micul tub alblptos: dac ar arta patruzeci i
unu de grade n-ar trebui s-i mne la lucru. Astzi, ns, termometrul nu avea de
gnd s coboare spre patruzeci. Intrar n comandament i apoi, fr s mai
zboveasc, n camera de gard. Acolo uhov se dumiri pe deplin (de altfel
bnuise asta i pe drum): nu era vorba de nici un fel de carcer, ci pur i simplu,
duumeaua camerei de gard nu era splat. Fr s lungeasc vorba, Tatarin
declar c l iart i-i porunci s spele duumeaua. Splatul duumelei n camera
de gard era sarcina direct a plantonului de la comandament un deinut cu
regim special, pe care nu-l scoteau din lagr. Trind vreme ndelungat aici, el
avea acces n biroul comandantului de lagr, al comandantului cu disciplina i
"cumtrului", i servea pe toi i afla uneori ceea ce nu tiau nici gardienii. Drept
urmare, de la un timp i se pru c nu este de demnitatea lui s mai spele
duumelele. Gardienii l-au chemat odat, l-au chemat de dou ori i nelegnd
despre ce este vorba ncepur s vneze pentru duumele pe cte unul dintre cei
care muncesc din greu n camera de gard focul ardea cu nverunare.
Dezbrcai, n maieurile lor murdare, doi gardieni jucau dame, n timp ce al
treilea dormea pe o lavi ngust, nfurat n cojoc i nclat cu pslari. ntr-un
col se afla o gleat i o crp. uhov ncerc un sentiment vag de bucurie i
mulumind ntr-un fel pentru iertarea primit spuse: Mulumesc, cetene ef!
De azi ncolo n-am s mai trndvesc niciodat. Regula era aici ct se poate de
simpl; ai terminat valea. Acum, cnd i se dduse o munc i tia exact ce are
de fcut, lui uhov i se pru c du-

4
 rerile l slbesc. Lu gleata i fr mnuile cu un singur deget (din grab la
uitase sub pern) porni spre fntn. n drum spre P.P.G. efii de brigad se
strnser ciorchine n jurul stlpului pe care era fixat termometrul, iar unul mai
tnr, fost erou al Uniunii Sovietice, se crase pn sus i l cura de
promoroac. Cei de jos l sftuiau: Nu sufla asupra lui, se ridic! N-are
dect, tot una-i... Tiurin, eful brigzii 104 nu era printre ei. uhov ls gleata
jos i mpreunnd-i minile bgate n mneci l privi cu interes. Cel de pe stlp
spuse rguit: Douzeci i apte i jumtate, afurisitul! i, dup ce mai privi
odat termometrul, pentru mai mult siguran, sri jos. Nu-i bun, minte
ntotdeauna zise cineva. Au vreun interes s atrne un termometru bun n
zon? efii brigzilor se mprtiar. uhov alerg spre fntn. Sub clapele
coborte, dar nelegate, urechile i plesneau de ger. Ghizdul fntnii era mbrcat
ntr-un strat gros de ghea, prin care abia se mai putea strecura gleata. Funia
stea dreapt ca un ru. Se ntoarse la camera de gard fr s-i mai simt
minile. Din gleat ieeau aburi. i bg ambele mini n apa rece. Se mai
nclzi. Tatarin plecase, n ncpere erau acum patru gardieni. Prsiser damele
i somnul i discutau despre raia de mei pe care o vor primi pe ianuarie, (n
lagr stteau prost cu alimentele, dar gardienilor, cu toate c tichetele fuseser
demult desfiinate, li se vindeau alimente cu reducere. Deinuii nu aveau acest
drept). nchide ua scrnvie! Trage frigul strig, deviind de la subiect,
unul dintre gardieni. tia c nu era bine s-i mureze n ap nc de diminea
pslarii. Dar nici s se ncale cu altceva nu avea, chiar dac ar fi putut s trag
o fug pn la barac. n privina nclmintei, uhov vzuse multe, prea multe,
n cei opt ani de edere n lagr: se ntmplase s treac prin iarn fr s aib
pslari, i se mai ntmplase ca primvara s nu primeasc bocanci, ci opinci
dintr-un fel de rmie de cauciuc G.T.Z.2 Acum i se ntmplase cu
nclmintea cam n felul urmtor: n octombrie primise bocanci zdraveni,
trainici la purtat, n care ncpeau dou rnduri de obiele clduroase. Prin ce
minune i primise? Simplu. Se lipise de ajutorul efului de brigad de la
magazie. Vreo sptmn a umblat ca un mire btnd din tocurile noi. n
decembrie, cnd n afar de bocanci cpt pslari, viaa deveni cu adevrat
via. Nu-i mai venea s mori. Bucuria inu pn ce un codo opti ceva la
contabilitate. Pslarii i s-a spus poate s-i pstreze, dar bocancii trebuie
s-i dea ndrt, pentru c e ilegal ca un deinut s aib n acelai timp dou
rnduri de nclri. i astfel uhov fu nevoit s aleag: ori nfrunt iarna
ntreag n bocanci i napoiaz pslarii ori ncal pslarii chiar cnd va
ncepe dezgheul. Renun la bocanci. Cu ct afeciune ngrijea el bocancii,
cum i ocrotea i-i ddea cu unsoare, s fie noi i s-l in mult, ah! Dup nimic
n-a regretat uhov att de mult n cei opt ani de lagr ca dup bocancii aceia. I-
au luat, i-au aruncat n grmad, iar n primvar nu

G.T.Z. Uzina de tractoare Celiabinbk

5
 vor mai fi ai ti. Pentru situaia n care se afl acum gsi urmtoarea soluie:
i scoase pslarii, i puse ntr-un col, arunc acolo obielele (lingura zngni
lovindu-se de duumea; orict de iute se pregtise pentru carcer, nu-i uitase
lingura) i, descul, mprtiind din belug apa cu crpa, se npusti spre
picioarele gardienilor. E ticlosule! Mai ncet! rcni unul trgndu-s
picioarele pe un scaun. Orezul se cultiv dup alt norm, nu confunda
splatul cu orezul... Ce-i apria asta, tmpitule? Pe cine ai vzut splnd aa?
Nu se poate altfel cetene ef! E toat plin de murdrie... N-ai vzut
niciodat cum spal duumelele muierea ta, porcule? uhov se ndrept din ale.
n mn inea crpa din care iroia apa. Zmbi cu naivitate artndu-i golurile
negre ale dinilor mncai de scorbut la Ust-Ijma n patruzeci i trei, cnd era s
se duc pe copc. Diareia cu snge l slbise ntr-un asemenea hal, nct
stomacul nu mai primea nimic. Din vremea aceea cptase o ssial. De
muiere, cetene ef, m-am desprit n patruzeci i unu. Acum nici nu-mi pot
aminti cum arat o muiere. Ai grij cum speli... La nimic nu se pricep i
nimic nu vor s fac scrnviile. Nu merit pinea care li se d! Ar trebui hrnii
la hrdul cu nevoi! S spele n fiecare zi, lua-l-ar dracu'! Casc-i
urechile Sce-optsute cincizeci i patru. Spal uurel, cu crpa jilav i car-te
de-aici! Pn la urm uhov se descurc bine. Asemenea unui ciomag, munca
are dou capete: dac munceti cu tragere de inim i ai pentru ce, o faci bine.
Dac nu, o faci de mntuial. Altfel ar fi plesnit cu toii de mult, e cert. uhov
terse scndurile duumelei ca s nu rmn pete uscate, arunc crpa nestoars
dup sob, i trase lng prag pslarii, arunc apa rmas pe crarea rezervat
efilor i plec cu pai mari spre sala de mese. Trebuia s se grbeasc, s
ajung i la infirmerie, pentru c l cuprinser, iari, durerile. Pe deasupra,
trebuia s aib grij s nu cad n mna gardienilor: ordinul comandantului de
lagr era aspru: cei care umbl singuri s fie prini i dui la carcer. Astzi avu
un noroc dumnezeiesc, n faa slii de mese nu era coad. Nu-i rmnea altceva
de fcut dect s intri. nuntru era ca n baie; aburi groi de la ciorb i valuri
de ger care ptrundeau de afar. Unele brigzi stteau la mese iar altele se
mbrnceau pe intervaluri, ateptnd s se elibereze locuri. Strigndu-se prin
nghesuial, cte doi-trei de la fiecare brigad crau, pe funduri de lemn,
strchinile cu ciorb i terci; ceilali i cutau locuri. Era o buimceal de iad,
nu se nelegea nimic. "Tontule!" "ine-i labele acas". "Eti surd sau nu auzi?"
"Mi-ai lovit strachina" "D-i la ceaf"! "Nu te chior i nu sta n drum"! Mai
ncolo, la o mas, fr s-i ude lingura, un flcu i fcea cruce. Asta nseamn
c-i ucrainean din inuturile de apus i-i nc novice. Ruii uitaser i cu ce
mn se face semnul crucii. n sala de mese e frig. De aceea se mnnc mai
mult cu cciulele pe cap, fr grab. Se scot bucile de plevuc mrunt dintre
frunzele de varz neagr i se scuip oscioarele pe

6
 mas. Cnd se strng ct un munte i o alt brigad se aeaz la mas, cineva
le d brnci pe podea i imediat se aud trosnind sub picioare. S scuipi
oscioarele direct pe podea se socotete c n-ar fi tocmai cuviincios. Prin
mijlocul barcii se aflau dou rnduri de stlpi. Erau mai curnd proptele dect
stlpi. Lng un astfel de stlp sttea Fetiukov din brigada lui uhov. i pzea
mncarea. n brigad nu era prea bine cotat; era considerat mai amrt dect
uhov. Pe dinafar, toat brigada purta aceleai bluze negre cu numere, dar pe
dinuntru era foarte pestri. Depindea de treapta pe care se afl fiecare. Exista
i aici o ierarhie n toat puterea cuvntului. Pe Buinovski nu-l puteai pune de
gard lng o strachin. Nici uhov nu accepta orice fel de munc. Erau oameni
i mai prpdii dect el. Fetiukov l observ pe uhov i, oftnd, i ced locul:
Am nepenit de tot. Era ct pe ce s-i halesc mncarea. Te credeam la
carcer. Plec. tia c uhov nu-i va lsa nimic, ba chiar va linge ambele
strchini pn le va face curate. uhov i scoase lingura din pslar. Era o
lingur scump lui, nu-l prsise niciodat prin tot nordul. O turnase el nsui
din cablu de aluminiu. Avea i o inscripie: "Ust-Ijma 1944". i trase apoi
cciula de pe capul brbierit orict ar fi fost de frig nu-i ngduia s
mnnce cu cciula pe cap. ncepu s rscoleasc ciorba i s verifice cu
repeziciune ceea ce se nimerise n strachin. Se nimerise ceva cam de mijloc.
Nici ap chioar, dar nici de la fund. Pzindu-i strachina, Fetiukov pescuise din
ea un cartof. Ciorba are o singur calitate e fierbinte. Dar uhov ntrziase i
acum era rece. ncepu, totui, s-o mnnce, ca de obicei, ncet i atent. Chiar
dac ar arde acoperiul, nu trebuie s te grbeti cnd mnnci. Dac nu socotim
somnul, deinutul din lagr triete pentru sine doar zece minute la micul dejun,
cinci la prnz i cinci la cin. Corba era aceeai n fiecare zi. Depindea numai de
legumele pregtite pentru iarn. Anul trecut pregtiser morcov srat i din
septembrie pn n iunie d-i i d-i cu ciorb de morcov. Anul acesta
pregtiser varz neagr. Vremea cea mai fericit pentru burta deinutului e luna
iunie: se termin cu legumele i se dau n loc crupe. Vremea cea mai rea este
iulie: n cazan se toarn urzici. Din plevuca mrunt rmseser numai oasele,
carnea se fiersese i se pulverizase. Mai rmsese puin doar pe cap i coad.
uhov frmnt cu rbdare oasele n gur, le sugea pn la refuz, fr s lase pe
ele nici o bucic de carne, nimic din ceea ce putea fi mncat i scuipa
rmiele pe mas. Orice fel de pete ar fi fost, el mnca totul branhiile,
coada i chiar ochii dac se nimereau la locul lor. Numai cnd ciorba fierbea
prea mult i ochii mari de pete pluteau prin strachin, el nu-i mnca. De aceea
era luat n rs. uhov fcea astzi economii: nu mai trecuse pe la barac s-i
primeasc raia de pine i acum mnca ciorba goal. Pinea poate fi mncat
mai trziu. i va fi mai cu sa. Felul doi era un terci de sorg. Se ntrise ca o
crmid i uhov l sprgea bucele. Chiar cnd e fierbinte, sorgul nu are nici
un gust i nici nu te satur. Gustul e de iarb iar culoarea ca psatul. Se spune c
chinezilor le-a venit mai nti ideea s dea sorg n loc de crupe. Fiertura
cntrete trei sute de grame i cu toate c terciul nu-i terci, trece drept terci.
Dup ce linse lingura i o bg la locul ei n pslar, uhov

7
 i ndes cciula pe cap i porni spre infirmerie. Cerul, de pe care farurile
puternice ale lagrului alungau stelele, era la fel de ntunecat ca nainte. i tot ca
mai nainte, cele dou proiectoare tiau zona n fii largi. Cnd a fost nfiinat
lagrul acesta special, paza avea enorm de multe rachete luminoase, de front.
Aproape c nu se mai stingea lumina. Risipeau deasupra zonei rachete albe,
verzi, roii. Ca ntr-un adevrat rzboi. Apoi au nceput s nu mai foloseasc
rachete. Li s-or fi prut prea scumpe, cine tie? Era noapte ca i la deteptare,
dar un ochi atent i experimentat putea nelege lesne, dup diverse semne, n
aparen mrunte, c n curnd se va suna adunarea. Ajutorul lui Hromoi se
ducea s cheme la mas brigada a asea de invalizi. Acetia nu sunt scoi din
lagr. Hromoi, responsabilul slii de mese, inea pe lng el un ajutor cruia i
ddea de mncare. Un pictor btrn, cu brbu, se tra agale spre secia
cultural-educativ. Dup vopsea i pensul s scrie numere. Cu pai mari,
grbindu-se, Tatarin trecu spre comandament. Afar prea c totul amorise,
semn c deinuii se cuibriser la cldur. Erau ultimele clipe dulci din ziua
aceea. uhov se ascunse cu iueal dup colul barcii s nu cad a doua oar n
mna lui Tatarin i s fie din nou pieptnat. Mai ales c nu ai voie s umbli pe
unde te duce capul. Nici un gardian nu trebuie s te zreasc de unul singur.
Numai n tovria altora. Dac cumva el umbl dup vreun om, s-l trimit la o
treab i n-are pe cine s-i vierse fierea? Toi citiser prin barci ordinul
potrivit cruia n faa gardienilor trebuie s te opersti la cinci pai, s-i scoi
respectuos cciula i s i-o aezi la loc numai dup ce ai trecut de ei doi pai.
Cte un gardian merge agale, parc nu vede nimic i totul i este indiferent.
Pentru unii e o plcere s-i in pe deinui descoperii. Nu, acum mai bine
ateapt dup col. Tatarin trecu i uhov alerg, ntrecndu-se pe sine, la
infirmerie. Pe neateptate i aminti c n dimineaa asta, nainte de adunare, i
dduse ntlnire cu un leton deirat de la care voia s cumpere dou pahare de
tutun. Se luase cu treburile i uitase. Lunganul primise asear un pachet i
mine probabil nu va mai avea nici un fir de tutun. i ateapt atunci, o lun
ncheiat, alt pachet. Tutunu-i bun, intr bine la msur i miroase frumos.
uhov se mohor i ncepu s bat pasul pe loc gndindu-se dac n-ar fi cumva
mai bine s coteasc spre brigada a aptea. Infirmeria era ns mai aproape i
porni n trap mrunt ntr-acolo. Zpada scria sub picioare. Ca ntotdeauna,
coridorul infirmeriei era curat, att de curat, nct i era team s peti pe
podea. Pereii erau albi, alb de email. Alb era i mobilierul. Uile cabinetelor
erau ns toate nchise. Te pomeneti ca medicii nu s-au ridicat nc din paturi!
n camera de gard se afla felcerul Kolia Vdovukin, un tnr mbrcat ntr-un
halat alb. Scria ceva la o msu curat. n afar de el nu mai era nimeni. uhov
i scoase cciula ca n faa unui ef, i arunc, dup obiceiul lagrului, privirile
iscoditoare peste tot i nu putu s nu observe c Nicolai scrie rnduri drepte,
egale, pe care le ncepea cu o liter mare i le aeza ordonat unul sub altul.
nelese pe loc c asta nu-i o munc, ci o "abatere" care de fapt nu-l putea
interesa. Iat... despre ce este vorba, Nikolai Semionici... sunt cam bolnav...

8
 spuse uhov apatic, de parc ar fi fost vorba de altul. Vdovukin se opri din
scris i ridic spre el ochii mari i blajini. Pe cap o bonet alb, halatul era la fel
de alb i nu avea numr. De ce aa trziu? De ce n-ai venit asear? Nu tii c
dimineaa nu sunt ore de primire? Lista celor bolnavi se afl la P.P.G. uhov tia
toate acestea. tia c nici seara nu era mai uor... Din pricin... s vezi...
Kolea... Seara, cnd trebuie, nu m doare aa... Ce anume te doare? Se
ntmpl uneori s mai treac i nu m mai doare nimic. ns m simt cu totul i
cu totul bolnav. uhov nu era dintre cei care se in scai de infirmerie i
Vdovukin tia asta. El avea, ns, dreptul s rein dimineaa doar doi oameni i
cei doi fuseser deja reinui. Numele lor erau scrise sub sticla verzuie de pe
mas i linia era tras. Trebuia s te deranjezi mai devreme. Ce-i cu tine?
Acui va fi adunarea Vdovukin scoase un termometru dintr-o cutie, l terse i-l
ddu lui uhov s i-l pun uhov se aez pe marginea unei bncue de lng
perete i fu ct pe ce s se rstoarne odat cu ea. Nu-i alesese premeditat locul
acesta incomod, iar faptul n sine demonstra c infirmeria i era strin i c
venise aici de puine ori! Vdovukin continua s scrie. Infirmeria era amplasat
n colul cel mai ndeprtat i mai dosnic al zonei i nici un fel de zgomot nu
rzbtea pn aici. Nu se auzea nici tic-tacul vreunui ceas. Deinuii n-aveau
voie s poarte ceasuri. De timpul lor aveau grij efii. Nici oarecii nu roniau
aici. i vnase motanul infirmeriei, adus special pentru asta. Cele cinci minute
petrecute n camera aceasta att de curat i linitit, n care plutea o lumin
clar i odihnitoare i n care n-avea nimic de fcut i crear lui uhov iluzia
unui adevrat rai. Cercet pereii nu gsi nimic pe ei i cercet pieptarul
numrul din fa aproape c nu se mai cunoate. Trebuie neaprat s i-l
nnoiasc. Numai s nu-l nhae. Cu mna liber i pipia barba. Crescuse
zdravn. De la ultima baie trecuser mai mult de zece zile i de atunci cretea
mereu! N-are dect s creasc, nu-i nici o nenorocire n asta. Peste vreo trei zile
vor merge din nou la baie. Atunci i va rade barba. Ce rost are s stea la coad,
la frizerie? Pentru cine s se fac frumos? Apoi, privind boneta alb a lui
Vdovukin, uhov i aminti batalionul medico-sanitor de pe rul Lovait. Retri
aievea clipa n care sosise acolo cu falca zdrobit i, idiot ca un butean, se
ntorsese de bun voie pe front, cnd putea s zac cinci zile. Acum ar vrea s
fie bolnav, nu pe moarte, firete i fr operaie, dar n orice caz bolnav, numai
s-l in n spital dou sau chiar trei sptmni. Ar sta i nchipuie trei
sptmni fr s mite un deget, i chiar de ar mnca numai sup goal, ar fi
bine. i aminti, ns, c acum nici la infirmerie nu mai e rost de odihn, n
special din ziua n care a aprut un doctor nou Stepan Grigorievici. Repezit
i zgomotos, acesta le ncurc pe toate i

9
 bolnavii n-au linite. I-a venit idea s scoat bolnavii care se in pe picioare la
munc pe lng spital: s amenajeze crrui, s care pmnt pentru straturile de
flori, iar n timpul iernii s curee zpada. i place s spun c pentru bolnavi,
munca este primul medicament. De prea mult munc pn i caii crap, iar
dac nu nelegi asta, ncearc s urneti din loc un munte de piatr i ai s te
liniteti. ...Vdovukin continua s scrie. Comitea ntr-adevr o "abatere", care
pentru uhov rmnea de neptruns. Transcria o poezie nou i lung pe care o
finisase ieri i fgduise s-o arate astzi lui Stepan Grigorici, (unul i acelai cu
medicul partizan al terapiei prin munc). Potrivit unei practici specifice
numai lagrelor, Stepan Grigorici l sftuise pe Vdovukin s se dea drept felcer
i l instalase n munc. Vdovukin nv s fac injecii intravenoase pe
deinuii de rnd, care n-ar fi putut s conceap n ruptul capului c un felcer
poate s nu fie ctui de puin felcer. Kolia fusese arestat pe cnd era student n
anul doi al facultii de literatur, iar Stepan Grigorici dorea ca el s scrie n
nchisoare ceea ce i fusese interzis s scrie n libertate. ...Prin geamurile duble,
mate din cauza gheii, ptrunse abia perceptibil semnalul de adunare. uhov oft
i se scul. Avea, ca i mai nainte, febr i frisone, ns totul era n zadar.
Vdovukin ntinse mna dup termometru i dup ce l privi, spuse: Vezi,
nici una, nici alta, treizeci i apte cu dou linii. Dac-ai fi avut treizeci i opt,
totul ar fi fost limpede. Nu-i pot face nimic. Dac vrei, rmi, dar pe
rspunderea ta. Doctorul verific i pedepsete. Pe bolnavi i scutete, iar pe cei
sntoi i trimite la carcer. Mai bine pleac pe zon! uhov nu rspunse nimic
i nici mcar nu ddu din cap. i ndes cciula i iei. Oare cnd l va nelege
stulul pe cel flmnd? Frigul l cuprindea ca o psl muctoare i l sili s
tueasc. Gerul avea douzeci i apte de grade. uhov treizeci i apte. Ei,
acum s vedem care pe care! n trap mrunt, uhov alerg spre barac. De la un
capt la altul zona prea pustie, dup cum pustiu prea tot lagrul. Stpnea
clipa acea scurt, cnd, dei totul este pierdut, cei mai muli se prefac c nu
neleg, i spun minindu-se, c nu poate s fie aa i se strduiesc din rsputeri
s cread c nu va suna n curnd adunarea. Cei din escort ateapt n camere
nclzite i i sprijin capetele somnoroase de puti. Nici lor nu le convine s se
nvrt prin turlele foioarelor pe o astfel de vreme. Paznicii de la garda
principal arunc pe foc crbuni, n camera lor gardienii fumeaz ultima igar
naintea percheziiei. Iar deinuii, mbrcai cu toate flendurile lor, ncini cu tot
felul de sforicele i nfurai de la brbie pn la ochi cu crpe ca s se apere de
ger, zac deasupra aternutului pe paturile lor de scnduri, pn cnd brigadierul
strig cu glas tuntor: "Detepta-rea!" Brigada 104 pirotete laolalt cu toat
baraca. Numai Pavlov, ajutorul efului de brigad, socotete ceva cu un creiona
i uotete neneles, iar sus, n patul su, baptistul Alioka, vecinul lui uhov,
splat i curel, i citete carnetul n care i-a transcris jumtate din
evanghelie. uhov intr n fug i fr s fac nici cel mai mic zgomot se
ndreapt spre patul ajutorului.

10
 Pavlo nl capul. No ti-au bogat la carcir? Ieti viu? (Pe ucrainenii din
inuturile apusene nu-i poi dezva nici n lagr de felul lor de a vorbi). Lu de
pe mas raia de pine i i-o ntinse Pe raie se afla puin zahr. Cu toate c era
grbit, uhov mulumi cuviincios. (Ajutorul efului de brigad este i el ef i
de el depinde soarta lui mai mult chiar dect de comandantul lagrului). n timp
ce i cuta cu piciorul un punct de sprijin pentru a se urca n pat, nfulec n
grab zahrul de pe bucata de pine i linse apoi ceea ce mai rmsese. Privi
pinea pe o parte i pe cealalt i cu o mn o cntri: sunt oare cele cinei sute
cincizeci de grame cuvenite? De nenumtate ori primise uhov astfel de raii n
nchisori i lagre. Niciodat n-a avut ns prilejul s cntreasc mcar una,
pentru ca apoi s fac scandal cerndu-i dreptul. Nu ndrznea. tia bine, ca
orice deinut, c chiar cinstit fiind, la tierea pinii tot nu te poi abine s nu
furi. n fiecare raie lipsete ceva. Mai mult sau mai puin. i n fiecare zi o
priveti i ca s-i liniteti sufletul spui: poate astzi nu m-au nelat prea tare,
poate a mea-i ntreag. "Lipsesc aproape douzeci de grame" gndi uhov i
rupse raia n dou. Bg o jumtate n sn, sub pieptar. Avea acolo un buzunrel
alb. l cususe anume. (Cnd vin din fabric, pieptarele pentru deinui n-au
buzunare). Jumtatea cealalt, pe care ar fi trebuit s-o mnnce la micul dejun,
hotr s-o nfulece pe loc, dar se rzgndi subit, spunndu-i c mncarea n
prip n-are nici un dumnezeu i pe deasupra e i fr sa. Se ntinse s-o bage
ntr-un sertra, dar se rzgndi iari; i aminti c de dou ori plantoanele au
fost btute pentru hoie. Baraca-i mare. Parc ar fi o moar prin care trece cine
vrea. De aceea, fr s lase pinea din mn, Ivan Denisovici i scoase cu
ndemnare picioarele din pslari, lsndu-i n ei obielele i lingura, se cr
descul n pat, lrgi gaura din rumeguul saltelei, i ascunsese acolo jumtatea
de raie, i scoase apoi cciula i trase din ea un ac cu un fir de a. Acul era
ascuns cu dibcie. La percheziie sunt pipite i cciulile. Un gardian se nepase
odat n ac i puin a lipsit s nu-i zdrobeasc lui uhov capul de furie. Astup
gaura la repezeal, din cteva mpunsturi. n gur, zahrul se topise... Nervii i
erau ncordai la maximum, n orice clip se atepta s aud n ua urletul unuia
dintre responsabilii cu repartizarea. Degetele i se micau ca i cum ar fi fost
acionate de nite arcuri, iar capul, lund-o naintea lor, hotra ce au de fcut
mai departe. Baptistul citea, cu voce tare, evanghelia. Ascultndu-l aveai
impresia c accentueaz nadins cuvintele. (Poate face asta special pentru
uhov, pentru c baptitilor le place grozav s fac propagand: "Numai de
n-ar suferi nimeni dintre voi ca uciga sau ca ho sau ca rufctor sau pentru c
a rvnit la bunul altuia. Iar dac vei suferi ca cretin, nu te ruina, ci slvete-l
pe Dumnezeu pentru o astfel de soart". Mare figur, Alioka sta! i ascunde
carneelul ntr-o gaur din perete cu atta dibcie nct nu l-au gsit la nici o
percheziie. Cu aceleai micri repezi, uhov i atrn bluza ntr-o stinghie a
patului, i trase de sub saltea, mnuile cu un singur deget, o pereche de obiele
rupte i o crp cu dou panglici, dup care nivel rumeguul. Acesta era greu,
btut. Bg apoi marginile pturii sub saltea, aez perna la locul

11
 ei, sri descul jos i ncepu s se ncale. i puse mai nti obielele noi, bune,
iar pe deasupra pe cele rupte. Chiar n clipa aceea eful de brigad se scul,
mormi ceva i n cele din urm anun: Brigada o sut patru, gata cu
somnul! Toat lumea afar! Ct ai clipi, toat brigada, fie c moia sau nu, se
scul, csc i porni spre ieire. eful de brigad st n lagr de nousprezece
ani. Nu-i scoate pe oameni niciodat afar nici cu un minut mai devreme, dar
dac a spus "Toat lumea afar"!, nseamn c e obligatoriu s fie aa. n timp
ce ieeau unul dup altul, pind greu i fr s scoat o vorb, eful brigzii 20
anun ca i Tiurin: "Toat lumea afar". uhov i ncl n grab pslarii, i
trase bluza pe deasupra pieptarului i se ncinse strns cu o sfoar (curelele de
piele fuseser confiscate erau interzise n lagrul special). El fcu toate
acestea i pe coridor i ajunse din urm pe cei din brigad. Spinrile lor
numerotate naintau spre ieire. Toi erau nfurai grosolan n crpe i mergeau
n flanc, fr s se mping unul pe altul, spre platoul de adunare. Zpada scria
sub pai. Era nc ntuneric, cu toate c cerul se primenea la rsrit cu o lumin
verzuie. Un vnt turbat ptrundea pn la oase. O clip mai amar dect ieirea
la adunarea de diminea nu exist, ntunecime i ger i burta flmnd i o zi
ntreag nainte. Limba amorete. Nu-i vine s schimbi o vorb cu cineva. Un
ef mrunel de la repartizarea forelor de munc nu-i gsete locul pe platoul
de adunare. Hei, Tiurin, ct s mai atept? Iar tragi de timp? Lui uhov i
poate fi team de efuleul acesta. Lui Tiurin, ns, nu. El nu slobozete nici un
oftat de poman pe gerul sta. Tropia fr s spun nimic. i, dup el, toat
brigada trop-trop, scr-scr prin zpad. Kilogramul de slnin a fost, cu
siguran, dus. Se vede dup faptul c brigada 104, i-a ocupat locul n coloana
obinuit. Se vede, de altfel, i dup brigzile vecine. La construcia "Orelului
socialist" va fi trimis o brigad mai srac i mai neajutorat. Vai, groaznic va
fi astzi acolo: douzeci i apte de grade i vnt slbatec i nici un adpost, nici
un chip s te nclzeti! efului de brigad i trebuie mult slnin. S duc la
P.P.G. i s-i umple i el pntecele. Cu toate c nu primete pachete, el are
ntotdeauna slnin. Dac cuiva din brigad i sosete un pachet, eful i
primete fr ntrziere ploconul. Altfel nu se poate tri. eful de la repartizare
cerceteaz lista: Tiurin, ai un bolnav? Astzi ai ieit numai douzeci i trei.
Douzeci i trei spune Tiurin dnd din cap. Cine lipsete? Aha, Panteleev.
O fi oare bolnav? Imediat brigada ncepe s ooteasc, Panteleev, cinele, a
rmas iari n zon. Nu-i bolnav. L-a oprit ofierul de la informaii. Va fi din
nou btut cineva. l cheam i ziua, fr nici o sfial i chiar dac-l ine trei ore,
nimeni nu vede i nu aude nimic. Se preface c-i bolnav i pleac. ntregul
platou de adunare e negru de bluze. n lungul lui se trsc ncet brigzile pentru
percheziie. uhov i aminti c trebuie s-i nnoiasc numrul de pe pieptar.

12
 i croi drum prin viermuiala platoului i se apropie de pictor. Doi-trei
deinui i-o luaser nainte. Se aez Ia rnd. Pentru deinut, numrul este o
adevrat nenorocire. Gardianul te vede de la distan, iar escorta te noteaz.
Dac nu-i nnoieti la timp numrul, te ateapt carcera. De ce nu ai grij de
numr? n lagr sunt trei pictori. Picteaz pentru efi tablouri pe gratis. La
adunare ies pe rnd s scrie numere. Astzi e rndul btrnului cu brbua
crunt. Cnd i scrie numrul pe cciul pare un preot care te miruiete.
Vopsete, vopsete i sufl n mnui. Mnui mpletite de ora. Mna
nepenete curnd. Nici numere nu mai poate desena. Pictorul i nnoi numrul
"Sce-854" pe pieptar. Cu sfoara n mn, fr s-i mai ncheie bluza, uhov
alerg s-i ajung brigada, care se apropia de locul unde se fcea percheziia.
Brusc observ c Cezar, din aceeai brigad, fumeaz. Nu fuma pip. Fuma o
igar. Asta nseamn c poate s vneze ceva. Nu ceru direct. Se aez ct putu
mai aproape de Cezar i-i arunc, din cnd n cnd peste umr, priviri care se
voiau indiferente. Dup fiecare inhalaie (Cezar trgea rar, parc cuprins de
beatitudine), cercul rou de scrum urca pe igar micornd-o i apropiindu-se
de capt. Dar Fetiukov, acalul, se aezase n faa lui Cezar i i se uita cu
neruinare n gur. Ochii i ardeau. uhov tia c n-o s-i rmn nici un capt
de igar i nici nu vedea posibilitatea de a face rost pn disear. Atepta cu
ncordare. Dorea acum acest cpeel mai mult dect libertatea nsi. N-ar fi
putut cobor totui pentru el pn unde coborse Fetiukov. n Cezar sunt
amestecate toate naiile. E i grec i evreu i igan. Nu mai nelegi nimic. E nc
tnr i a jucat ntr-un film pe care nu l-a isprvit din cauza arestrii. Are
musti negre i dese. Nu i le-au dat jos. Aa arat n fotografia de la dosar.
Cezar Markovici scp un scuipat, nemaiputndu-se stpni, Fetiukov. D-
mi s trag o dat! Obrazul i se nfioar de lcomie i dorin. Cezar ridic
ploapele de pe ochii negri i se uit la Fetiukov. ntr-o vreme fumase pip
tocmai ca s nu fie ntrerupt, ca s nu-i cear nimeni s trag un fum. Nu-i prea
ru de tutun, ci de gndul rupt n dou. Fuma ca s trezeasc n el un gnd
frumos i puternic i n felul acesta s evadeze din cercul strmt n care se
nvrtea. Dar abia-i aprindea igara i vedea ntr-o mulime de ochi aprinzndu-
se deodat aceeai dorin: "Las-o s-o termin eu"! Cezar se ntoarse spre uhov
i spuse: Ia, Ivan Denisci! i scoase cu degetul cel mare chitocul care
ardea igareta de chihlimbar. uhov tresri (ateptase de fapt ca Cezar nsui s-l
mbie). Schi un gest de recunotin i lu cu o mn chitocul, iar cu cealalt
se ajut, s nu-l scape jos. Nu se simi ctui de puin jignit c lui Cezar i fusese
scrb s i-l dea n igareta de chihlimbar. Unul are gura curat, altul putred.
Degetele lui bttorite nu se arser. uhov putea ine n ele chiar crbuni
aprini. Important era c l nvinsese pe acalul de Fetiukov i acum fuma.
Curnd ncepu s se frig la buze. M-m-m-m! Fumul se rspndi n trupul
flmnd i se cuibri n picioare i n cap, provocndu-i o stare de adevrat
euforie. Abia

13
 se cufund n apele ei linititoare c n jurul su se i auzir strigte: Se
confisc rufele de corp! Aa se scurge toat viaa deinutului. uhov se
obinuise. Trebuie s fii cu ochii n patru ca s nu te apuce cineva de gt. De ce
s fie luate rufele de corp? Chiar comandantul lagrului dduse ordin? Nu, nu
poate fi aa... Pn la percheziie mai rmseser dou brigzi i cei de la 104
vzuser c dinspre baraca administraiei venea locotenentul Volkovoi
ofierul cu disciplina. n treact el strig ceva gardienilor. Gardienii, care pn
atunci percheziionaser oarecum de mntuial, se nflcrar pe loc i se
aruncar asupra deinuilor ca nite fiare. Gardianul ef strig: Descheiai-v
cmile! Nu numai deinuii se tem de Volkovoi, ci i gardienii. Se spune c
nsui comandantul lagrului se teme. mecherul de Dumnezeu l nsemnase, i
dduse un nume de familie pe cinste3. Altfel Volkovoi nu aduce a lup. E nalt,
neguros, mereu ncruntat i iute ca o zvrlug. Apare de dup o barac i zbiar:
"De ce v-ai adunat aici?" Nu te poi ascunde nicieri. La nceput avea i o
biciuc din piele rsucit, lung de-un cot. Btea cu ea la carcer la apelul de
sear, cnd deinuii se ngrmdeau lng barac. Se furia pe la spate i te
plesnea peste gt: "De ce nu eti n rnd, hoitule?" Ca un val n reflex, mulimea
se retrgea brusc din calea lui iar cel lovit se apuca de gt, i tergea sngele i
tcea. S nu ajung la carcer. Acum, nu se tie de ce, nu mai purta biciuca.
ntotdeauna cnd era ger, la perchezeiile obinuite, fie c erau seara sau
dimineaa, regula era blnd: deinutul i desfcea vesta i trgea n pri
marginile ei de jos. naintau cte cinci i cinci gardieni stteau n faa lor.
Pipiau deinutul n jurul pieptarului ncheiat la toi nasturii i cercetau cu
atenie unicul buzunar admis. Acesta se gsea la genunchiul drept. Dac simeau
un obiect suspect nu-l scoteau imediat, ci ntrebau alene: "Asta ce-i"? Ce trebuie
s caui dimineaa la un deinut? Cuite? Nu le scoate din lagr. Dimineaa
trebuie s verifici dac cineva nu are asupra lui dou-trei kilograme de mncare
ca s evadeze. A fost o vreme cnd s-au temut att de mult de pine, chiar de
bucelele de dou sute de grame, nct au dat ordin ca fiecare brigad s-i
confecioneze o lad de lemn n care deinuii s-i pstreze pinea. E greu de
presupus c au fcut asta pentru c aveau ceva de ctigat. Au fcut-o mai mult
pentru a chinui oamenii, pentru a le da o grij n plus. Muc puin din raia ta,
s aib un semn i pe urm pune-o n lad. Numai c raiile sunt oarecum la fel,
toate-s din aceeai pine i tot drumul te gndeti i te chinui s nu i-o schimbe.
Din pricina asta te poi certa cu oricare i poi ajunge chiar la btaie. ns ntr-o
bun zi trei deinui fugir din zon, cu un camion i terpelir o lad. efii luar
atunci aminte; toate lzile au fost sparte la corpul de gard i fiecare a nceput
s-i poarte iari raia. Dimineaa trebuie s mai controlezi dac sub uniforma
de deinut cineva n-a mbrcat un costum civil. Hainele civile au fost luate ns
demult sub cuvnt c vor fi napoiate la expirarea termenului. Dar termenul n-a
expirat nc pentru nimeni n acest lagr. Trebuie de asemenea s se controleze
dac cineva nu are vreo scrisoare,

Volkovoi de la volk lup

14
 pe care intenioneaz s-o expedieze printr-un om din afar. A cuta, ns,
scrisori la fiecare, nseamn s nu termini percheziia nici pn la prnz.
Volkovoi poruncise s se caute ceva i gardienii i scoaser repede mnuile i
ordonaser s se desfac pieptarele (n care fiecare ascunsese cldur din
barac) i s se descheie cmile. ncepur apoi s verifice dac cineva nu este
mbrcat contrar dispoziiilor regulamentului. Deinutul are voie s mbrace
numai dou cmi. Restul jos. Aa suna ordinul lui Volkovoi i deinuii l
transmiser din rnd n rnd. Brigzile care scpaser mai nainte ferice de
ele se aflau lng poart. Cteva trecuser deja dincolo. Cele care rmseser
trebuiau s se dezbrace fr ntrziere. La brigada 104 Volkovoi schimb furia
n mrinimie. S se noteze zise ceea ce este de prisos iar seara cei n
cauz s se prezinte la magazie cu o not n care s arate cum i de ce au ascuns.
uhov era mbrcat conform regulamentului i dac l pipiau bine, sub hainele
de deinut i gseau numai oasele i sufletul. La Cezar notar o cma de
molton, iar la Buinovski o jiletc sau cam aa ceva. Obinuit cu torpiloarele
sale, Buinovski striga ct l inea gura: Nu avei dreptul s-i dezbrcai pe
oameni n ger. Nu cunoatei articolul nou din codul penal! (Buinovski n-are
nici trei luni de lagr). Au dreptul. Tu, frioare, nc nu tii. Nu suntei
oameni sovietici! strig cpitanul. Nu suntei comuniti! Volkovoi se
abinuse cnd Buinovski pomenise articolul nou din codul penal. Acum ns se
cutremur ca un fulger negru: Zece zile i zece nopi de carcer aspr! i
ncet ctre eful de la repartizare: Disear vei face ceea ce trebuie. Nu le
convine s te ia la carcer dimineaa. Se pierde un om la munc. Ziua s-i rup
alele iar seara la carcer. Carcera se afl n partea stng a platoului de
adunare. E din piatr. Are dou aripi. A doua a fost terminat n toamna asta.
Una singur devenise nencptoare. nchisoarea are optsprezece celule. Pentru
celulele individuale folosesc pereii despritori. ntregul lagr este construit din
lemn. Numai nchisoarea din piatr. Frigul se furieaz hoete sub cma i
nu mai poate fi alungat. Zadarnic s-au nfofolit deinuii. uhov simte c a ajuns
la captul puterilor. Oh, dac ar fi acum ntr-un pat de infirmerie s doarm, s
doarm, s doarm! Nu-i dorete nimic altceva dect s doarm i ptura s fie
grea, ct mai grea. Deinuii pornesc spre poart ncheindu-se i legndu-se din
mers. Escorta de afar strig: Hai! Hai! eful de la repartizare i ghiontete
din spate: Hai! Hai! Prima poart. Apoi rondul. Poarta a doua. Corpul de
gard i parapetele de-o parte i de alta. Stai! strig un gardian. Mergei ca o
turm de oi. Aliniai-v cte

15
 cinci. Se face ziu. Dincolo de corpul de gard arde focul escortei. nainte de
adunare ei aprind ntotdeauna focul. S se nclzeasc i s numere mai bine.
Unul dintre gardieni numr cu glas puternic i aspru: ntia! A doua! A
treia! Aliniai cte cinci, merg n rnduri separate unele de altele i fie c te uii
nainte sau n urm vezi acelai lucru: cinci spinri, cinci capete, zece picioare.
Un alt gardian, un fel de controlor, st i tace lng un parapet. Verific dac
numrtoarea e bun. Aceeai ndeletnicire o are un locotenent. El e din partea
lagrului. Omul este aici mai preios dect aurul. Dac dispare un cap pui n loc
capul tu ca s acoperi golul. Brigada se strnge iari la un loc. Acum numr
sergentul escortei: ntia! A doua! A treia! Se formeaz din nou rnduri de
cte cinci, distanate unul de altul. Verific lociitorul efului de gard. Apoi un
alt locotenent. Acesta e de la escort. Dup cum se vede, greeala este exclus.
Cine greete, totui, ia loc n brigad. Escorta e foarte numeroas. Au
nconjurat n semicercuri coloana care se deplaseaz spre centrala
termoelectric, i-au ridicat automatele i i le bag n mutr. Au i cini cenuii.
Un cine i arat dinii. Parc rde de deinui. Escorta e mbrcat n scurte
mblnite. ase din ei au cojoace. Cojoacele sunt purtate cu rndul. Se mbrac
cei care merg la posturile de observaie. Escorta numr din nou toat coloana
termocentralei. La rsritul soarelui e gerul cel mai mare anun cpitanul
de rangul doi. Pentru c atunci e punctul culminant al gerului din timpul nopii.
Cpitanului i place grozav s explice. Ce fel de lun este, dac-i nou, dac-i
veche; i calculeaz asta, dac vrei, pentru oricare zi i pentru oricare an. Merge
cu ochii deschii, obrajii i sunt scoflcii, dar ndrjirea nu-i scade. Aici, n
afara lagrului, vntul bate n rafale, iar gerul crete i muc adnc, cu
slbticie, obrazul tbcit al lui uhov. Curnd, el i ddu seama c vntul va
bate din aceeai direcie tot timpul pn la centrala termoelectric i
hotr s-i pun crpa de fa. Crpa asta se fixeaz cu dou panglici lungi.
Deinuii tiu ct de folositoare este ea la nevoie i de aceea o poart ntotdeauna
asupra lor. uhov i acoperi faa pn la ochi, apoi i petrecu panglicile pe sub
urechi i le leg la ceaf. Cobor dup aceea clapa din spate a cciulii
acoperindu-i ceafa, trase pe frunte clapa din fa, i ridic gulerul i i strnse
bine, pe mijloc, bluza cu sfoara. Numai ochii rmseser neacoperii. Acum
totul e n regul. Pcat c mnuile sunt proaste i din pricina asta i-au ngheat
minile. Le scutur i le lovi una de alta. tia c n curnd va trebui s le pun la
spate i s le in aa tot drumul. Comandantul escortei citi "molitva" zilnic de
care toi se sturaser. Ateniune, deinui! n timpul deplasrii s se respecte
cu strictee ordinea coloanei. Nu v deprtai, nu fugii, nu trecei dintr-un rnd
n altul,

16
 nu discutai, inei minile numai la spate! Un pas la dreapta sau la stnga se
socotete tentativ de evadare. Escorta deschide foc fr avertisment. Cap de
coloan, nainte, mar! Conform regulamentului, n fa mergeau doi din
escort. Coloana se nclin n fa, umerii ncepur s se clatine. De o parte i de
alta, la douzeci de pai, se afl escorta. Cei din escort erau aezai n linie, la
zece pai deprtare unul de altul. Coloana se urni. Porni i escorta cu automatele
pregtite pentru tragere. Nu mai ninsese de vreo sptmn i drumul se
bttorise. Parc era asfaltat. Trecur pe lng lagr. Vntul ncepu s bat
piezi. Cu minile la spate i capetele aplecate, coloana mergea ca la o
nmormntare. Vedeai doar picioarele celor din fa i petecul de pmnt pe care
urma s calci. Din cnd n cnd cineva din escort striga: "Iu-43! Minile la
spate!", "Be-502! Grbete pasul"! Apoi strigtele se rresc. Vntul arde i
spulber zpada mpiedicndu-i s vad. Ei nu au voie s se lege cu crpe. Nu-i
prea grozav slujba lor. Cnd afar e cald, cei din coloan discut. Poi s strigi
sau s nu strigi la ei. Astzi, ns, toi sunt nconvoiai, se ascund n spatele celor
din fa i se las furai de gnduri. Gndul deinutului! Niciodat nu-i liber i se
ntoarce mereu i mereu la unul i acelai lucru. Totul este din nou rscolit. Oare
nu vor dibui raia din saltea? l vor primi disear la infirmerie? l vor ncarcera
sau nu pe cpitan? De unde fcuse rost de cmaa lui clduroas? De bun
seam, unsese pe careva de la magazie i primise hainele civile. Altfel de unde?
Diminea uhov mncase totul rece, fr pine i acum i era foame. Ca s nu-l
mai doar burta i s nu-i mai cear de mncare, ncerc s uite lagrul i ncepu
s se gndeasc cum va scrie el, n curnd, o scrisoare acas. Coloana trecu pe
lng o ntreprindere de prelucrare a lemnului construit de deinui, pe lng un
cartier de locuine (barcile fuseser construite tot de deinui, dar erau locuite
de oameni liberi) i pe lng clubul nou (l construiser tot deinuii, ns la
filme mergeau numai cel aflai n libertate). Apoi ieir n stepa fr capt, n
ntmpinarea vntului i a rsritului care nroea cerul. O zpad curat i
subire se ntindea ct vedeai cu ochii la stnga i la dreapa. Stepa era pustie i
nicieri nu se zrea nici un copcel. ncepuse un an nou anul '51. uhov avea
dreptul s scrie n acest an dou scrisori. Ultima o trimisese n iulie, iar
rspunsul l primise n octombrie. La Ust-Ijma era o alt rnduial. Puteai s
scrii n fiecare lun. Dar ce puteai s scrii n scrisoare? Nici atunci nu scria mai
des dect acum. uhov plecase de acas la 23 iunie 1941. Era duminic,
oamenii se ntorceau din Poloninia, de la liturghie i vorbeau c s-a pornit
rzboiul. tirea fusese aflat de pota din Poloninia. Pe vremea aceea, la
Temgheniov nimeni nu avea radio. Acum se scrie c n fiecare cas rsun
radioul cu cablu. S scrii acas nseamn, de fapt, s faci dou aluzii. Nu poi
scrie nici n ce brigad lucrezi i nici ce fel de ef de brigad e Andrei
Prokofievici Tiurin. Acum ai mai multe de vorbit cu Kilgas, letonul, dect cu cei
de acas.

17
 Ei i scriu tot de dou ori pe an i nici tu nu poi afla nimic despre viaa lor.
Cic a fost numit un nou preedinte de colhoz. n fiecare an e ales un preedinte
nou. Colhozul s-a mrit. i mai nainte l mreau i pe urm iari l frmiau.
Celor care nu-i ndeplinesc norma la zile munc li se micoreaz lotul n
folosin pn la cinsprezece la sut. Unora li se taie parcela chiar pn sub
cas. Nevasta i scria un lucru pe care uhov nu-l putea nelege n ruptul
capului: de la rzboi ncoace populaia colhozului n-a sporit cu nici un suflet.
Toi bieii i toate fetele se pricep s gseasc, ntr-un fel sau altul, o porti de
scpare i pleac pe capete la ora, n fabrici sau la exploatrile de turb.
Jumtate din brbai nu s-au mai ntors din rzboi, iar pe cei care s-au ntors nu-i
intereseaz colhozul. Triesc acas i lucreaz prin alte pri. Singurii brbai
din colhoz sunt brigadierul Zahar Vasilici i dulgherul Tihron de 84 de ani, care
s-a nsurat nu de mult i are deja copii. Femeile duc colhozul. Aceleai din
1930. uhov nu nelege n nici un chip: triesc acas i lucreaz n alt parte.
Vzuse multe n viaa lui, fusese i ran individual i colhoznic, dar rani care
s nu munceasc n satul lor nu vzuse nc i nici nu putea s admit una ca
asta. O fi vorba de ocupaii sezoniere? Dar cu seceriul cum stau lucrurile?
Nevasta i-a scris c s-au lsat de mult de ocupaiile sezoniere. Nu se mai ocup
nimeni nici cu dulgheritul. n dulgherit locurile lor erau vestite. Nici couri de
nuiele nu mai mpletesc. Nimeni nu mai are nevoie, acum, de asta. Exist,
totui, o ndeletnicire nou i uoar pictarea covoarelor. Cineva a adus din
rzboi modele i cu timpul s-au ivit o mulime de meteri vopsitori. Ei nu
lucreaz nicieri, ajut colhozul o singur lun pe an, la seceri i la cules, iar
pentru celelalte unsprezece luni capt adeverine c sunt nvoii pentru treburile
lor i nu au obligaii nendeplinite. Umbl prin toat ara i zboar chiar cu
avioanele cci i preuiesc timpul, aa adun bani, nu glum. Multe mii.
Pretutindeni vopsesc covoare. Cost cinzeci de ruble de vopsit un covor pe orice
pnz veche de cearceaf care li se d. Ca s pictezi un covor din acesta i
trebuie cam un ceas, nu mai mult. Nevasta triete cu ndejdea c, dup
ntoarcere, Ivan va deveni vopsitor. Atunci se vor ridica din srcia n care ea se
zbate, vor da copiii la o coal tehnic, iar n locul casei vechi i putrede vor
cldi alta nou. Toi pictorii-vopsitori i dureaz case noi. Lng calea ferat nu
mai sunt acum cinci mii de case, ci douzeci i cinci de mii. uhov o rugase pe
nevast-sa s-i explice cum ar putea fi el pictor-vopsitor, dac n viaa lui n-a
desenat niciodat nimic? O mai rugase s-i spun lmurit cum devine cazul cu
covoarele astea att de minunate i ce anume se deseneaz pe ele? Nevast-sa i
rspunsese c numai un prost nu le-ar putea picta: aezi modelul i vopseti cu
penelul prin gurele. Covoarele sunt de trei feluri. Covoare "Troica" trei cai
focoi la o troic n care se afl un ofier de husari, apoi covorul numit "Renul"
i, n sfrit, o imitaie dup covoarele persane. Alte modele nu mai sunt, dar i
pentru acestea oamenii i mulumesc i i le smulg din mini. Asta pentru c un
covor adevrat nu cost cincizeci de ruble, ci mii... uhov ar fi vrut grozav s
vad, fie i numai pentru o clip, covoarele astea.

18
 Umblnd mereu prin lagre i nchisori, Ivan Denisovici uitase s se mai
gndeasc cu ce i va hrni mine sau peste un an familia. n locul lui gndeau
efii, la toate gndeau, i aa i era parc mai uor. Mai avea de stat aici o iarn
i o var i apoi nc o iarn i o var. Covoarele despre care i scrisese nevast-
sa nu-i ddeau pace. Dup cum se vede, ctigul e mare i se obine uor i tie
el c nu s-ar simi bine dac va rmne n n urma constenilor. n adncul
sufletului, ns, Ivan Denisovici n-ar fi vrut s se apuce de pictat covoare.
Pentru asta trebuie s fii obraznic i fr ruine. uhov clca pe pmnt de
patruzeci de ani, pierduse o duzin de dini i chelise. De la nimeni n-a luat,
ns, niciodat nimic i nici n-a dat nimnui nimic. Nici n lagr n-a nvat asta.
Banii ctigai uor n-au nici o valoare. N-ai nici senzaia c i-ai ctigat tu.
Adevrat vorbeau btrnii: haina pe care o plteti ieftin n-o pori mult. uhov
are nc mini bune, care tiu s munceasc. E oare posibil s nu poat munci,
cnd va fi liber, ca sobor sau lemnar sau tinichigiu? Va zugrvi covoare numai
n cazul n care nu-i vor ngdui s se ntoarc acas sau dac l vor priva de
drepturi civile i nu-l vor primi nicieri s lucreze. ntre timp coloana ajunsese
i se oprise n faa corpului de gard al zonei largi din jurul obiectivului. Mai
nainte, chiar la marginea zonei, doi din escort se desprinseser i apucaser
peste cmp, spre posturile lor de observaie. Pn cnd cei din escort nu ocup
toate punctele de observaie n-ai voie s ptrunzi nuntru. Cu automatul aruncat
pe umr, comandantul escortei intr n corpul de gard. Din hornul scund se
nal, fr oprire, un vretj de fum. Un gardian liber st aici toat noaptea ca s
nu dispar cumva scnduri sau ciment. Peste porile de srm ghimpat, peste
ntreaga zon a construciei i peste srma ghimpat din partea cealalt urca un
soare mare, rou, nvluit ntr-o cea lptoas. Lng uhov, Aleoka privete
soarele i se bucur. Pe buze i struie un zmbet palid. Obrajii i sunt scoflcii.
Triete din raie. Nu ctig nimic n plus. De ce se bucur? Ca toi baptitii,
dumineca optete mereu ceva. Dumnezeu tie ce. Pentru ei lagrul e ca apa
pentru gte. Botnia de crp se udase pe drum din cauza rsuflrii i pe alocuri
ngheate. uhov o cobor sub brbie i se aez cu spatele spre vnt. Frigul nu-l
ptrunsese prea tare, dar minile i ngheaser n mnuile proaste i nu-i mai
simea degetele de la piciorul stng. Pslarul stng nu mai era bun de nimic cu
toate c fusese crpit a doua oar. alele i spinarea toat, pn la umeri, l
durea cumplit i durerea i stoarce puterile. Cum o s lucreze? Privi n jur i l
vzu pe eful de brigad. Trece spre unul dintre rndurile din spate. Are umeri
puternici i obraji mari. E ntotdeauna ursuz, dar nu-i njur i se ngrijete ca
raia s fie ntreag. i face acum al doilea termen de condamnare i cunoate
ca pe propriile degete obiceiurile lagrului. n lagr, eful de brigad este cheia
i lcata. Dac ai un ef bun trieti; un ef ru te bag n mormnt.

19
 uhov l tia pe Andrei Prokofievici nc de la Ust-Ijma, numai c acolo nu
fusese n brigada lui. Cnd deinuii din lagrul comun de la Ust-Ijma au fost
adui aici, la munc silnic, Tiurin i lu imediat la el pe toi cei condamnai cu
articolul 58. uhov n-avea de-a face cu comandantul lagrului, cu P.P.G-ul, cu
efii de lucrri sau cu inginerii. Peste tot, n locul lui se ducea Tiurin. eful de
brigad are pieptul de oel i te ocrotete, dar e ndeajuns s mite el din
sprncean sau s arate cu degetul, c alergi oriunde i faci orice. n lagr poi
s neli pe oricine, numai pe Andrei Prokofievici s nu-l neli. E singura
modalitate de a tri. uhov ar fi vrut s-l ntrebe pe eful de brigad dac vor
munci tot n locul n care au muncit ieri sau dac vor trece n alt parte, dar i fu
team s nu-l ntrerup din gndurile lui "nalte". Abia se descotorosise de
"Orelul socialist" i acum, de bun seam, se gndete la procentajul brigzii,
de care depinde hrana pe urmtoarele cinci zile. Faa lui Tiurin este ciupit
cumplit de vrsat i cnd st mpotriva vntului nu i se crispeaz pentru c
pielea e ntocmai ca o coaj de stejar. Deinuii i lovesc minile i tropie.
Vntul bate cu furie turbat. Se pare c toate cele 6 posturi de observaie au fost
ocupate. Totui nu li se d drumul. Vigilena a grozav. n sfrit! i face
apariia comandantul escortei nsoit de un controlor din corpul de gard. Se
aeaz de o parte i de alta a porii i o deschid. A-li-ni-a-i-v cte cinci!
ntia! A doua! Deinuii pesc cadenat, ca la parad. S se vad ei nuntru c
acolo tiu ce au de fcut. n spatele corpului de gard, nu prea departe, se afl
cldirea biroului. Lng ea eful de lucrri, i ateapt pe efii de brigad. Ei
se duc acolo fr s-i cheme. Se duce i Der un ef de echip i canalie pe
cinste. E mai ru dect un cine. E ora opt i cinci. (Cu cteva clipe mai nainte
rsunase sirena trenului electric). Conducerea se teme ca deinuii s nu piard
timpul i s nu se mprtie n cutarea unor locuri clduroase. Pentru deinui,
ns, ziua-i mare. Ajunge pentru toate. Cum intr n zon, fiecare se apleac: ici
o surcic, dincolo alta. Pentru foc e bun orice. i prin gropi se gsete cte ceva
i ei se strecoar cu ndemnare. Tiurin i ordon lui Pavlo-ajutorul lui s
mearg cu el la birou. Pornete ntr-acolo i Cezar. El e bogat, primete de dou
ori pe lun pachet. Le-a bgat mna plin n buzunar tuturor celor de care are
nevoie. Cezar lucreaz la birou. E ajutor de normator. Restul brigzii o ia la
sntoasa fr s mai atepte. Soarele se nal rou, ceos, deasupra zonei
pustii. Panourile pentru casele din prefabricate sunt troienite de zpad; o
construcie de piart nceput cndva a fost prsit la temelie; o manivel de
escavator, stricat, zace aruncat undeva; o cup de escavator i fier vechi i
gropi i tranee i canale. Sub un acoperi este amenajat un atelier de reparaii
auto, iar pe o ridictur de pmnt se afl centrala termoelectric ajuns pn la
primul etaj. S-au ascuns toi. Doar cele ase sentinele stau n foioarele de
observaie, iar n preajma biroului e forfot. Iat nc o clip care este a noastr.
e-

20
 ful principal de lucrri n-a ajuns la nici un capt, orict a ameninat c va
repartiza de seara munca fiecrei brigzi. Asta pentru c de seara pn
dimineaa totul se ntoarce la ei cu capul n jos. Clipa de rgaz este ns a
noastr. Pn va stabili totul conducerea, bag-te unde este mai cald, stai n
picioare sau stai jos i-i mai ndoaie spinarea. E cu att mai bine dac exist un
foc lng care poi s-i ntorci obielele i s te nclzeti puin. n cazul acesta,
picioarele i vor fi calde toat ziua. E bine ns i fr foc. Brigada 104 a intrat
n sala mare a atelierelor de reparaii auto. Aici au fost puse geamuri din toamn
i brigada 38 toarn plci de beton. Unele plci zac n forme, altele sunt aezate
n poziie vertical, n plasa armturilor. Sala e nalt, sub picoare-i pmnt i
chiar dac nu-i prea cald, exist totui un foc n care se pun crbuni fr
economie. Exist aici i un termometru i dumineca, chiar dac lagrul nu iese
la lucru, cineva, un om liber, arunc pe foc crbuni. Brigada 38, se nelege, nu
permite vreunui strin s se apropie de foc. l nconjoar pe toate prile i i
usuc obielele. Ce poi s faci? Stm i noi aici, ntr-un col. uhov se aeaz pe
unul dintre cofraje (unde nu-i aezase el oare, pn acum, fundul pantalonilor
vtuii) i i sprijin spatele de perete. Cnd se aplecase, vesta i pieptarul se
ntinsesr i el simi cum l neap ceva tare, n partea stng a pieptului, lng
inim. Era colul de pine din buzunarul interior, jumtatea de raie pe care i-o
luase pentru prnz. ntotdeauna i luase cu el, la lucru, o jumtate din raia de
pine i nu se atingea de ea pn la prnz. Cealalt jumtate o mnca dimineaa.
Astzi n-o mncase. nelese c, de fapt, n-a economisit nimic. Nu mai putu
rbda i hotr s-o nfulece, acum, la cldur. Pn la prnz mai sunt cinci ore,
timp mult. Durerea din spate cobor n picioare. Simi c picioarele i slbesc.
Ah, dac-ar putea sta lng un foc! i puse mnuile pe genunchi, se descheie la
bluz, i desfcu de la gt botnia ngheat, o frnse de cteva ori i o bg n
buzunar, i scoase apoi bucica de pine nfurat ntr-o crp alb i innd
crpa foarte aproape de brbie, pentru ca nici o firimitur s nu cad pe jos,
ncepu s mute cte puin i s molfiasc. Purtase pinea sub mbrcminte, o
nclzise cu propria lui cldur i de aceea acum nu era ctui de puin
ngheat. n lagre, uhov i amintise de multe ori cum se mnca nainte, la
ar: tigi ntregi cu cartofi, oale cu ca i mai nainte nc buci
zdravene de carne. Pe deasupra, unii mai beau i lapte pn aproape s la crape
burta. A neles abia n lagr c aa nu era bine. Iat, acum bucelele astea mici,
le stoarce cu limba i le frmnt cu flcile. i ce bun pare pinea aceasta
neagr i necoapt! Ce mnnc uhov de 8-9 ani? Nimic. n schimb molfia
ct zece. uhov era ocupat peste msur cu cele dou sute de grame de pine,
iar n preajma lui, n aceeai parte a barcii se afla toat brigada 104. Doi
estonieni, pe care-i puteai crede frai buni, stteau pe o plac de beton i fumau
pe rnd, dintr-o igaret, o jumtate de igar. Erau amndoi blonzi, amndoi
nali, amndoi slbnogi, aveau amndoi nasurile lungi i ochii mari. Se ineau
att de strns unul de altul nct aproape c-i venea s

21
 crezi c unuia nu-i ajunge aerul fr cellalt. eful de brigad nu-i desprea
niciodat. Mncau totul pe dindou i dormeau n paturile suprapuse unul
n vecintatea celuilalt. Cnd se aflau n coloan sau ateptau pe platoul de
adunare sau nainte de culcare, vorbeau mereu ntre ei, ntotdeauna n oapt i
fr s se grbeasc. Nu erau frai. S-au cunoscut aici, n brigada 104. Unul
fusese pescar pe malul mrii, iar pe cellalt l duseser prinii n Suedia n anul
n care s-au instaurat Sovietele. Cnd s-a fcut mare i-a venit n minte s se
ntoarc n Estonia i s termine o facultate. Se spune c naionalitatea nu
nseamn nimic i c n fiecare naie exist oameni ri. uhov vzuse n viaa lui
muli estonieni, dar oameni ri printre ei nu ntlnise. edeau cu toii, unii pe
plcile de beton i pe cofraje, alii direct pe pmnt. Dimineaa, limba se
dezmorete greu. Fiecare este stpnit de gndurile lui i tace. acalul de
Fetiukov strnsese chitoace de pe undeva (le scotea fr s-i fie scrb i din
scuiptoare) i acum le desface pe genunchi i rstoarn tutunul ntr-un petec de
hrtie. Are acas trei copii, dar, dup ce a fost condamnat, toi trei l-au renegat
iar nevast-sa s-a mritat cu altul Nu primete nici un ajutor de nicieri.
Buinovski l privete chiori i se rstete: M, de ce aduni toate murdriile?
Ai s te mbolnveti de sifilis. Arunc-le! Buinovski a fost cpitan de rangul
doi i e obinuit s comande. Vorbete cu toat lumea de parc ar comanda.
Fetiukov zice: Ateapt, cpitane! Dup ce-ai s stai aici opt luni ai s strngi
i tu. Au venit n lagr oameni i mai mndri dect tine... Fetiukov i judec pe
toi dup msura lui. S-ar putea totui ca Buinovski s reziste. Ce-i? Ce-i?
ntreb surdul Senka Klevin. Credea c-i vorba despre ntmplarea de
diminea, cnd Buinovski se nfierbntase. Nu trebuia s te mpotriveti
cltin el trist din cap. Nu trebuia s se ntmple. Senka Klevin e un om panic,
un nenorocit. n patruzeci i unu surzise de-o ureche. Apoi a czut prizonier a
evdat, l-au prins din nou i l-au dus la Buchenwald. Acolo a fost la un pas de
moarte. A scpat printr-o minune. Acum i duce pedeapsa calm. Spune mereu
c mpotrivirea te duce la pierzanie. Trebuie s te supui chiar dac i vine s
urli. Dac te nfierbini te frngi n dou. Alioka i-a nfundat obrazul n palm.
Citete n tcere molitve. uhov i mnnc pinea pn la degete, dar i
pstr o frm aproape rotund, de coaj. Cu nici un fel de lingur nu poi
cura strachina de cas att de bine cum o poi face cu pinea. nveli coaja n
crp alb, o bg n buzunarul interior, sub pieptar, i se ncinse cu sfoara. Era
gata pentru munc. Ar fi fost, firete, i mai bine dac-l mai slbeau cu munca.
Brigada 38 se scul i se mprtie; care la betonier, care la ap sau la
armtur. Tiurin nu se ntorsese nc. Nici Pavlo ajutorul lui. Brigada 104
sttea degeaba de vreo douzeci de minute, dar tuturor li se prea c au parte de
o mare fericire i c pn seara nu mai era mult. Eh, nu mai sunt de mult
viscole! oft letonul Kilga. Avea faa roie i

22
 bine hrnit. Nici un viscol n toat iarna! Ce iarn mai e i asta? Ah, da...
viscole... viscole..., relu oftatul toat brigada. Cnd viscolete nu-i scot la
lucru. Ba chiar i din barac se tem s-i scoat. Dac nu ntinzi de la barac
pn la sala de mese o frnghie, te rtceti, nghei n zpad i te mnnc
cinii. Au fost cazuri. Cnd viscolete, zpada e mrunt i se aeaz n troiene,
presat parc de cineva. Dac te gndeti bine, viscolul nu aduce nici un folos.
Deinuii stau sub lact, crbuni nu sunt la timp, cldura din barac se pierde,
fin nu se aduce, pine nu este. Nici cei de la buctrie nu se pot descurca. Ct
viscolete, trei zile, o sptmn, deinuii sunt socotii liberi i apoi scoi la
lucru duminici la rnd. Cu toate acestea deinuii iubesc viscolul i se roag s
vin. Abia ncepe vntul s bat mai tare i toi i arunc ochii spre cer i se
roag: "De-ar veni pnza alb, pnza alb"! Adic zpada. Pentru c de la
zpada btut nu se pornete niciodat un viscol stranic. Cineva se strecur
lng focul brigzii 38, s se nclzeasc, dar fu alungat. n momentul acela, n
sal intr Tiurin. Era prost dispus. Toi neleser c au ceva de fcut i nc
repede. Aa! Tiurin i privi. Cei din 104 suntei toi? i fr s mai verifice i
s mai socoteasc, pentru c nimeni nu putea s plece, Tiurim ncepu s dea
dispoziii cu repeziciune. Pe cei doi estonieni, pe Klevin i pe Gopcik i trimise
s ia din apropiere o lad mare de mortar i s o duc la centrala termoelectric.
Astfel deveni clar pentru toi c brigada trece la centrala termoelectric rmas
neterminat i prsit n toamn. Doi oameni fur trimii la magazie, unde
Pavlo primea materiale. Patru primir sarcina s curee zpada pe lng
central, la intrare, pe scri i chiar n sala mainilor. Ali doi plecar n grab s
terpeleasc crbuni i scnduri, s le despice i s fac focul n sal, unul primi
ordin s aduc ciment cu sania, doi s care ap, ali doi nisip i nc unul s
scoat nisipul de sub zpad i s-l sparg cu ranga. Rmaser nedistribuii doar
uhov i Kilgas, cei mai pricepui oameni din brigad. Tiurin i chem la el i la
spuse: Iat despre ce-i vorba biei! Nu era mai n vrst dect ei, dar se
obinuise s le spun "biei". Vei zidi la etajul nti, acolo unde lucrul a fost
prsit n toamn de brigada 6. Acum, ns, trebuie s nclzim sala mainilor.
Sunt acolo trei ferestre mari i e musai s le astupm cu ceva. Am s v dau
oameni n ajutor, numai s v gndii cu ce le astupai. Sala mainilor ne va fi i
loc de munc i loc de nclzire. Dac n-o nclzim o s nghem, ca nite cini.
Ai neles? Ar mai fi spus, poate, ceva, dar veni n fug Gopcik, un
bieandru de vreo aisprezece ani, trandafiriu ca un purcelu i se plnse c
alt brigad nu le d lada i se pornete btaia. Tiurin se repezi ntr-acolo. Orict
de greu era s ncepi ziua de munc pe un asemenea ger, trebuia s-o ncepi, n-
aveai ncotro i principalul era s treci peste pragul acesta. uhov i Kilgas se
uitar unul la altul. Nu lucrau pentru prima dat mpreun i respectau unul la
cellalt i pe zidar i pe dulgher. Nu era ns deloc uor s gseti pe zpada
pustie ceva cu care s poi acoperi ferestrele. Kilgas spuse: Vania! Acolo,
lng casele din prefabricate tiu eu un locuor unde se afl un sul de carton
gudronat. Eu nsumi l-am ascuns. O-ntidem? Cu toate c-i leton, Kilgas tie
limba rus ca pe cea de acas.

23
 Alturi de satul lui se afla un sat rusesc, de stil vechi i el a nvat rusa nc
din copilrie. n lagr a venit numai de doi ani, dar se pricepe la toate: dac nu
miti nu obii nimic. l cheam Kilgas Johann, ns uhov i zice tot Vania.
Hotrr s mearg dup cartonul gudronat. nainte de a pleca, uhov trase o
fug la corpul de construcii al atelierelor de reparaii auto, s-i ia mistria.
Dac-i uoar i-i vine bine la mn, mistria e un lucru mare pentru un zidar.
Numai c la toate obiectivele este urmtoarea rnduial: unealta pe care o
primeti dimineaa, o napoiezi seara; ntmplarea hotrte pe ce unealt pui
mna. uhov l pclise ntr-o zi pe magazioner i nu mai dduse ndrt o
mistrie foarte bun. n fiecare sear o ascunde undeva, iar dimineaa, dac e
vorba de zidit, o ia. Se nelege c dac brigada 104 ar fi mnat astzi la
"Orelul socialist", uhov n-ar fi avut mistrie. Nu fcu altceva dect s dea la o
parte o piatr, i bg degetele ntr-o crptur i scoase mistria. uhov i
Kilgas ieir din atelierul de reparaii auto i o luar spre casele din prefabricate.
Rsuflarea lor isca un abur dens. Soarele se ridicase, dar plutea ca ntr-o cea,
i pe ambele lui margini se nlau parc nite stlpi. Nu-s oare stlpi?
art din cap uhov. Nu ne mpiedic stlpii se eschiv Kilgas i ncepu
s rd. Numai de n-ar ntinde srm ghimpat de la un stlp la altul, ascult ce-
i spun. Kilgas glumete la fiecare cuvnt i pentru asta l iubete ntreaga
brigad i-l respect grozav letonii din tot lagrul. Trebuie s v spun c
primete dou pachete pe lun i se hrnete aproape normal. E mbujorat de
parc n-ar fi trit n lagr. i d mna s glumeasc Zona obiectivului e mare i
ai de mers, nu glum, pn o strbai. Pe drum ntlnir bieandrii din brigada
82. Fuseser pui iari s sape gropi. Gropile nu trebuie s fie mari: cincizeci
pe cincizeci i adncimea tot cincizeci. Aici i vara pmntul e tare ca piatra,
darmite acum cnd e ngheat! ncearc s-l sfrmi! Izbesc cu trncopul n
pmnt, trncopul nu prinde, alunec i sar scntei. iar pmntul rmne
neatins. Bieandrii stau, fiecare deasupra unei gropi, i privesc n jur, n-au unde
s se nclzeasc, nu li se d voie s plece i se apuc iari de trncop. El le d
singura cldur. uhov zri printre ei un cunoscut din Vitka i spuse: Hei,
voi, ascultai. Face-i cte-un focuor deasupra fiecrei gropi. S-ar mai nmuia
pmntul. Nu ne dau voie oft cel din Vitka. Nu ne dau lemne.
Trebuie s gsii! Kilgas scuip. Vania, spune tu! Dac efii ar avea ceva in
cap, i-ar pune pe oameni s sfrme pmntul cu trncopul pe un ger ca sta?
Kilgas mai trase cteva njurturi fr s se neleag prea bine ce spune i tcu.
Cnd e ger nu ai chef de vorb. Plecar mai departe spre locul unde, sub zpad,
erau ngropate panourile caselor prefabricate. Lui uhov i place s lucreze cu
Kilgas. Pcat c nu fumeaz i din cauza asta n pachetele lui n-ai s gseti

24
 niciodat tutun. Kilgas este ndemnatic i perspicace. Asta e clar. Ridic
mpreun o scndur, apoi alta i sub ele gsir sulul de carton gudronat. l
scoaser. Acum se punea ntrebarea cum s-l duc? Nu se temeau c vor fi
vzui de la un post de observaie. Sentinelele au o singur grij s nu
evadeze deinuii. n interiorul zonei ei pot s fac ndri toate panourile. Nu-i
intereseaz. Nu s-ar fi ntmplat nimic nici dac le-ar fi ieit n cale un gardian.
Gardianul nsui umbl s terpeleasc cte ceva pentru nevoile lui. Deinuii ar
scuipa pe casele astea prefabricate. La fel i efii de brigad. De ele se ngrijesc
doar eful de lucrri (acesta nu-i deinut), un ef de echip dintre deinui i
lunganul Skuropatenko. Skuropatenco e un simplu deinut. L-au scutit de alte
munci numai ca s pzeasc de deinui casele din prefabricate. Altfel acetia le-
ar jefui. Acest Skuropatenko este singurul care i-ar putea prinde. Ascult
Vania, pe lat nu-l putem cra reflect uhov. Hai s-l ducem n picioare. S-l
lum ntre noi i s mergem ncet. O s-l acoperim cu trupurile noastre i de
departe n-or s se prind. uhov gndise bine. Sulul era incomod de dus altfel,
aa c l strnser ntre ei ca pe un al treile om i plecar. Privindu-i dintr-o
parte nu puteai s observi dect c doi oameni merg unul lng altul. Cnd
va vedea cartonul n ferestre, eful de lucrri va ghici totul spuse uhov.
Ce amestec avem noi n treaba asta? se mir Kilgas. Am venit la centrala
termoelectric i aici totul era aa. Asta nseamn, oare, c noi l-am terpelit?
Raionamentul era just. n mnuile ngheate, degetele i ncremeniser i nu le
mai simea de loc. Pslarul stng, ns, rezista. Pslarii sunt lucrul cel mai
important. Cnd munceti, minile se dezmoresc singure. Rzbir prin zpada
neatins nc i ddur de nite urme de sanie care duceau de la magazia de
unelte spre centrala termoelectric. Probabil au crat ciment mai nainte.
Centrala termoelectric se afl pe o ridictur, iar n spatele ei zona se termin.
Aici n-a mai fost nimeni, de mult, i toate cile de acces sunt ascunse ntr-o
zpad egal. Cu att mai vizibile sunt, de aceea, urmele de sanie, care par nite
crrui adnci i proaspete. Au trecut ai notri. Pe lng central se cur
zpada cu lopeile de lemn. Se elibereaz drumul. Ar fi bine dac ar lucra
macaraua. Motorul a ars ns cndva i nu l-a mai reparat nimeni. Asta
nseamn c iari va trebui s cari totul pe brae, pn sus, la etajul nti. i
mortarul i crmizile de zgur. Centrala termoelectric a stat dou luni n
zpad, prsit, ca un schelet cenuiu. i iat c a venit brigada 104. Cu ce se
in sufletele ei? Buri goale ncinse cu cingtori din foaie de cort, un ger de
crap pietrele i nici o posibilitate s te nclzeti, nicieri nici o zare de foc,
nici o scnteie mcar. A venit deci brigada 104 i din nou ncepe aici viaa. Lada
cu mortar se rupsese chiar la intrarea n sala mainilor. Era ubred i uhov tia
c n-o vor aduce ntreag. eful de brigad njur cumplit, dar se convinse i el
c nimeni nu era vinovat. n momentul acela Kilgas i uhov se apropiar
ducnd ntre ei sulul de

25
 carton. eful de brigad se bucur i hotr imediat o regrupare a forelor.
uhov trebuia s aeze burlanul la sob pentru a se face foc ct mai repede,
Kilgas s repare lada, iar Senka Klevin s tie ipci cu toporul i s fixeze pe
ele cartonul grudonat. Cartonul era de dou ori mai ngust dect fereastra. De
unde s iei ipci? eful de lucrri nu d scnduri pentru ca oamenii s se
adposteasc de frig. Privir, toi, n toate prile. Exista o singur soluie. S fie
luate cele dou scnduri fixate ca balustrade la treptele care urcau spre etajul
nti. N-ai dect s mergi fr s cti gura i nu cazi. Altceva nu se putea face.
S-ar prea c deinutul n-are de ce s se ncovoaie nici dup zece ani de lagr.
Nu vreau i gata! Tragi de timp pn seara iar noaptea e toat a ta! Numai c
lucrurile nu stau deloc aa. n brigad nu-i la fel ca n libertate unde lui Ivan
Ivanci i se d salariu aparte i lui Piotr Petrovici tot aparte. n lagr brigada
este organizat n aa fel, nct nu efii i zoresc pe deinui, ci deinuii se
zoresc unul pe altul. Aici e cam aa: ori primesc toi suplimentul, ori crap toi
laolalt. Nu munceti, nemernicule i din cauza ta s stau eu flmnd? Trage,
mortciune! n astfel de condiii cum s nu te miti? Mai ales cnd te preseaz o
asemenea situaie. Vrei, nu vrei, trebuie s sari, s te nvri. Dac peste dou
ore nu vom avea unde s ne nclzim, gerul ne va usca oasele. Pavlo adusese
uneltele. De acum descurc-te. Adusese i cteva burlane. Pentru tinichigerie
nu-i bun orice unealt. Exist un ciocna de lctu i un topora. uhov i
lovete mnuile una de alta, apropie burlanele i le potrivete unul n altul.
Apoi i lovete iari mnuile i continu s lucreze (mistria o ascunsese
undeva pe aici, nu departe. Cu toate c n brigad sunt oamenii lui, el se teme s
nu i-o schimbe. i Kilgas ar putea face asta). Gndurile l-au prsit ca i cum n-
ar fi existat niciodat. Nu-i poate aminti acum nimic i nu are nici o grij n
afar de aceea de a potrivi burlanele i de a le scoate afar fr s ias fum. Pe
Gopcik l trimise s caute o bucat de srm ca s atrne burlanul lng geam, la
ieire. ntr-un col se afl o sob scund i un co de crmid. Are deasupra o
plit de fier, care se nroete i pe ea se dezghea i se usuc nisipul. n sala
aceasta focul fusese deja fcut, iar cpitanul de rangul doi i Fetiukov crau
nisip cu targa. Ca s duci targa nu-i trebuie prea mult minte. Iat de ce i pune
eful de brigad la munca asta pe fotii efi. Se spune c Fetiukov a fost nainte
ef mare. n primele zile el i cam ridicase coada i ncepuse s strige la
cpitan, dar cpitanul i-a trntit una n bot i cu asta l-a potolit. Bieii se
strnseser n jurul sobei cu nisip, ns eful de brigad i avertiz: Ei, acui
l nclzesc eu pe unul n frunte! S ne instalm nti. Unui btut i este de-ajuns
dac-i ari biciul. Gerul e aspru, dar eful de brigad e i mai aspru. Bieii se
mprtiar la treburile lor. eful de brigad se apropie de Pavlo i-i opti:
Rmi aici i ine-te tare! M duc s aranjez cu procentajul.

26
 uhov auzi. Procentajul e mai important chiar dect munca nsi. Un ef de
brigad nelept trebuie s aib mereu n atenie procentajul. Cu el ne hrnim.
Spune c-ai fcut ntocmai ceea ce de fapt n-ai fcut, dac pentru ceva se pltete
ieftin, ntoarce-o ca s fie mai scump. Pentru asta efului de brigad i trebuie
mult minte. Nu mai vorbesc despre aranjamentele cu normatorii. Nici cu ei nu
poi trata cu mna goal. Pentru cine sunt, dac le gndeti bine, procentele
astea? Pentru lagr, se nelege. Lagrul ctig de la construcii mii i mii n
plus i acord locoteneilor premii. Da, pn i lui Volkovoi, pentru biciuca sa.
ie? Dou sute de grame de pine seara, ca supliment; i amgesc viaa cu dou
sute de grame. Au fost aduse dou cldri cu ap, ns pe drum apa nghease.
Aezar cldrile pe sob. Gopcik adusese srm de aluminiu, care se folosete
de obicei la reelele electrice. El se aplec spre uhov i zise: Ivan Denisci!
Asta-i srm bun pentru linguri. M nvei s torn o lingur? Ivan Denisci l
iubete pe Gopcik, dei tie s e un potlogar. Gopcik a fost arestat pentru c
ducea lapte n pdure teroritilor lui Bendora. A fost pedepsit ntocmai ca un om
matur. n fond e un viel blnd i se gudur pe lng toi brbaii. Nu s-ar spune,
totui, c nu-i iret. i mnnc pachetele notdeauna de unul singur. Noaptea,
uneori, molfie. Nu-i mai puin adevrat c nici nu-i poi hrni pe toi. Rupser
din srm cteva buci i le ascunser ntr-un col. uhov improviz din dou
scnduri un fel de scar i-l urc pe Gopcik s atrne burlanul. Putiul se cr
ca o veveri, btu un cui, leg srm de el i o trecu apoi pe dup burlan. La
captul burlanului uhov fcuse un cot. Astzi nu e vnt, dar mine va fi i nu
trebuie s ias fum. Doar se tie c soba asta nu-i pentru alii. Senka Klevin
terminase de tiat ipcile i l pusese tot pe Gopcik s le fixeze. Acesta se cr
ca un drcuor i strig de sus. Soarele se mai ridicase puin iar ceaa se
mprtiase. Stlpii aerieni dispruser ca prin farmec. Pe cer rmsese acum i
parc dansa halucinant un soare blnd i sngeriu. Soba fusese umplut cu
lemne furate. Era o adevrat srbtoare. Iat c n ianuarie soarele a nclzit
vaca pe o parte! spuse uhov. Kilgas termin de reparat lada de mortar, o mai
izbi o dat cu toporaul i strig: Ascult, Pavlo! Pentru treaba asta eful de
brigad s-mi dea o sut de ruble. Mai puin nu primesc. Pavlo rde. Ai s
primeti o sut de grame. Mai adug procurorul strig Gopcik de sus.
Nu v grbii, frailor, nu v grbii strig uhov. ncepur s taie cartonul
gudronat i el art cum s procedeze. n jurul sobei de font se strnse din nou
lume mult i Pavlo fu nevoit s-i alunge. Lui Kilgas i ddu ajutoare i-i ordon
s fac nite lzi, nu prea mari, pentru a transporta mortarul sus. Trimise apoi
nc doi oameni la cratul nisipului, unul nuntru s arunce nisipul fierbinte de
pe plit n lada cu mortar i civa s curee schelele i zidria de zpad.

27
 Undeva porni s strnute un motor. ncepuser s care crmizile de zgur.
Maina i fcea drum anevoie. Pavlo iei n fug i ncepu s gesticuleze
artnd unde s le descarce. O fie din cartonul gudronat fusese deja aezat.
Acum o aezau pe a doua. Ce fel de adpost i ofer cartonul gudronat? Hrtia-i
tot hrtie. Cartonul se fcuse acum una cu peretele i nuntru era mai ntuneric.
Alioka adusese crbuni. Unii i strig: arunc:i! Alii: nu-i arunca! S ne
nclzim cu lemne!. Nu mai tia pe cine s asculte. Fetiukov se aciuase lng
sob i i bg, prostnacul, pslarii n foc. Cpitanul de rangul doi l nh de
guler i-l mpinse spre targ. La crat nisip, hoitule! Cpitanul confund
munca din lagr cu cea de pe vapor. Dac i s-a spus s faci ceva, nseamn c
trebuie s faci. A slbit grozav cpitanul n ultima lun, dar trage totui la ham.
ntre timp, cele trei ferestre au fost astupate. Lumina vine acum numai dinspre
ui. i frigul. Pavlo ordon s se astupe partea de sus a uilor, n aa fel nct s
intri aplecndu-te. Ordinul fu executat ntocmai. n timpul acesta trei basculante
aduseser i rsturnaser n apropiere crmizile de zgur. Problema care se
punea acum era urmtoarea: cum s le ridici fr scripete? Zidari! Haidei s
urcm! zise Pavlo dnd cuvintelor tonul unei invitaii. Asta-i o munc de
onoare. uhov i Kilgas se ridicar i mpreun cu Pavlo pornir spre etaj. Scara
fusese ngust dintotdeauna, ns Senka luase acum balustrada i trebuia s te
lipeti de perete ca s nu te trezeti jos. i nc o bucurie pe stinghiile scrii
zpada a ngheat i piciorul aluneca. Cum vor duce oare mortarul? Cercetar
locul unde aveau s zideasc. Peste vechea zidrie se aternuse zpada, trebuia
nlturat cu lopeile, iar stratul de ghea de dedesubt, spart cu toporaul i apoi
mturat. Pe unde s urce crmizile? Privir n jos, chibzuir i hotrr aa:
dect s fie trte pe scar, mai bine s pun patru oameni s le arunce pe
schele, iar de acolo doi s le urce la etajul nti, de unde ali doi le vor de la
mn. Va merge mai repede, fr ndoial. Sus vntul nu-i chiar att de puternic,
cu toate c trage cu destul trie. Cnd vom zidi, va bate, desigur. Dar dac te
adposteti dup zidul nceput, i va fi mai cald. uhov nl capul spre cer i
scoase un "Ah". Cerul era curat, iar soarele aproape c se ridicase spre amiaz.
Mare minune, repede trece timpul cnd lucrezi! De cte ori nu observase uhov
cum se scurg zilele n lagr, de nici nu-i dai seama. ns termenul nu trece
deloc, nu se micoreaz ctui de puin. Coborr i se aezar cu toii lng
sob. Doar cpitanul i Fetiukov mai crau nc nisip. Pavlo se nfurie cumplit.
Trimise pe loc opt oameni la crmid, doi s amestece nisipul cu ciment i s-l
toarne n lad, unul la ap i altul dup crbuni. Kilgas se ndrept spre echipa
sa i zise: Hei, biei! Trebuie s terminm trgile. Pot s le ajut i eu?
se oferi de bun voie uhov. Ajut-i ncuviineaz Pavlo dnd din cap. n
momentul acela fu adus un cazan n care urma s se topeasc zpa-

28
 da pentru mortar. Cineva aduse vestea c ar fi ora dousprezece. Nu poate
fi dect dousprezece declar uhov. Soarele e drept n mijlocul cerului.
Dac-i pe vertical i ddu cu prere cpitanul nseamn c nu-i
dousprezece, ci unu. De ce? se mir uhov. Toi btrnii tiu c soarele
st cel mai sus la amiaz. Da, btrnii! l ntrerupse cpitanul. Dar de
atunci a fost dat un decret i soarele st cel mai sus la ora unu. Al cui e
decretul sta? Cpitanul de rangul doi iei cu targa. Nici uhov nu era dispus s
poarte o discuie pe aceast tem. Oare i soarele se supune decretelor? Lucrar
cu spor i njghebar patru ldie. S stm, s ne nclzim spuse Pavlo
celor doi zidari. Senka, odihnete-te i tu. Stai jos! Se aezar lng sob.
Oricum, pn dup prnz nu vor ncepe s zideasc i nu avea nici un rost s
pregteasc de pe acum mortarul. Ar nghea. Crbunele se ncinse i iradia o
cldur intens i moleitoare. Pcat c se simte numai lng sob. n toat sala
e frig cum a fost i nainte. Toi patru i-au scos mnuile i i in minile foarte
aproape de sob. Picioarele nu trebuie apropiate niciodat de foc. Trebuie s tii
asta. Dac ai bocanci, le pocnete pielea, iar dac ai pslari, se jilvesc, aburul
trece prin ei i nu-i va fi niciodat cald. Iar dac te bagi mai aproape de foc i
arzi i cu gaura umbli pn n primvar. N-ai de unde cpta alii. i tu,
uhov? l necjete Kilgas. uhov, frailor e cu un picior acas. Da, da, cu
acela descul arunc cineva vorbele. Rser. (uhov i scoase pslarul stng,
care fusese ars, i nclzi obiala). uhov i sfrete termenul. Lui Kilgas i-
au dat douzeci i cinci. nainte era o epoc fericit: tuturor, fr alegere, li se
ddeau 10 ani. ns din patruzeci i nou epoca aceea s-a dus. Tuturor cte
douzeci i cinci, fr s se in seama de nimic. Zece i mai duci, nu pieri, dar
douzeci i cinci, cum dracu? uhov se bucur c toi l arat cu degetul: iat, el
i cam sfrete condamnarea. n asta, ns, nici el nu crede prea tare. Toi cei
care i-au sfrit pedeapsa n timpul rzboiului au fost reinui pn n patruzeci
i ase, cnd a venit o dispoziie special. Cine a avut iniial trei ani, a fcut
cinci. Legea se rstlmcete. Termini zece i-i spun s mai faci nc zece. Sau
te deporteaz. Cteodat te gndeti i respiraia i se oprete: timpul trece, se
deprteaz ca firul de pe mosor i termenul se sfrete... Doamne! Pe picioarele
tale i n libertate! E posibil? Numai c despre toate astea e necuviincios s
vorbeti cu voce tare unuia aflat n situaia lui Kilgas. De aceea uhov spuse:
Nu-i socoti cei douzeci i cinci ai ti. Nu i-e scris n frunte c ai s faci exact
douzeci i cinci. Dar c eu am stat aici opt ani ncheiai, asta-i sigur. S trieti
ani n ir cu mutra n pmnt i s n-ai vreme s te gndeti de ce te afli aici, ci
numai i numai cum vei iei, ah, dumnezeule! Potrivit celor scrise n dosar,
uhov a fost adus n lagr pentru trdare

29
 de patrie. A mrturisit chiar c s-a lsat prizonier din dorina de a-i trda
patria i c s-a ntors din prizonierat pentru c ndeplinea o misiune a
spionajului german. Ce fel de misiune, nici uhov nsui n-a putut s
nscoceasc i nici anchetatorul. Aa c nu i-au putut spune altfel dect o
misiune. Calculul lui uhov a fost simplu: nu semnezi s-a zis eu viaa;
semnezi mai ai ansa s trieti, mcar puin. i a semnat. Lucrurile se
petrecuser, ns, cam aa: n februarie patruzeci i doi, pe frontul de nord-vest,
toat armata fusese ncercuit. Avioanele nu le aruncau nimic de mncare i la
drept vorbind nici nu erau avioane pentru asta. Foamea i-a adus pn acolo c
geluiau oasele cailor mori, muiau n ap carnea aceea gelatinoas i o mncau.
S vnezi n-aveai cu ce. i ncet, ncet, nemii i prindeau prin pduri i-i luau.
ntr-o grup din asta uhov a fost prizonier dou zile, tot acolo, n pduri. Cinci
dintre ei au evadat. S-au ascuns prin pduri i mlatini i printr-o minune au
nimerit la ai lor. Numai c doi au fost culcai la pmnt de un automat, unul a
murit din cauza rnilor i au ajuns numai doi. Dac ar fi fost mai nelepi ar fi
spus c s-au rtcit prin pduri i nu s-ar fi ntmplat nimic. nsa ei au mrturisit
c au fugit din prizonierat.. Din prizonierat? Aa i pe dincolo, mama voastr!
Dac erau cinci poate c le-ar fi confruntat mrturisirile, le-ar fi verificat. Acum
ns erau numai doi i, cic, s-au neles nemernicii n ceea ce privete fuga.
Senka Klevin nelese, cu toat surzenia lui, c se vorbete despre fuga din
prizonierat i spuse tare: Pe mine m-au prins de trei ori i tot de trei ori am
fugit din prizonierat. Senka e rbdtor i mai mult tace: nu-i aude pe cei din jur
i nu se amestec n vorba lor. Aa c despre el nu se tie dect c a stat la
Buchenwald, c a fcut parte din organizaia clandestin din lagr, c a crat
acolo arme pentru o rscoal i c nemii l-au spnzurat de mini i l-au btut cu
bastoanele. Tu, Vania, ai stat opt ani, e drept, dar n ce fel de lagr ai stat?
l contrazice Kilgas pe uhov. Ai stat n lagre de drept comun i ai trit acolo
cu muierile. N-ai purtat... Ce muiere? Cu butenii, frioare, nu cu muierile.
Voia s spun c se ocupase cu tiatul copacilor. uhov i ainti ochii n focul
din sob i i aminti cei apte ani petrecui n nord i flacra tremurtoare a
focului, noaptea, cnd se tiau copacii i cei trei ani la transportul butenilor
pentru traverse i scnduri de ambalaje. eful avea acolo urmtoarea lege:
brigada care nu-i ndeplinete sarcina ziua, rmne noaptea n pdure. Dup
miezul nopii se trau pn la lagr, iar dimineaa porneau odat cu ceilali, din
nou spre pdure. Nu-u, frailor. Lagrul acesta este mai linitit, credei-m
bolborosi el. Aici mncarea e lege. Ai ndeplinit, n-ai ndeplinit sarcina te
ntorci n lagr. i raia de baz e mai mare aici cu o sut de grame. Se poate
tri. E lagr special? Fie i special. Te mpiedic cu ceva numerele? Nu-s grele
numerele. E mai linitit! uier Fetiukov. (E pauz i toi s-au strns lng

30
 sob). Li se taie oamenilor gturile n paturi! Asta nseamn c e mai linitit?
Nu oamenilor, ci turntorilor spuse Pavlo ameninndu-l cu degetul pe
Fetiukov. E drept, n lagr se petrecuse ceva nou. Doi delatori cunoscui au fost
tiai chiar n paturile lor, noaptea. Apoi a fost tiat un deinut de treab i
nevinovat. Au greit probabil patul. Un turntor a cerut sprijin efilor de la
carcer, iar acetia l-au ascuns n nchisoarea de piatr. Ciudat... Astfel de
ntmplri ntr-un lagr cu regim comun nu se petreceau... Brusc se auzi sirena
trenului electric. La nceput nu urla cu toat puterea, ci rguit, de parc i-ar fi
curat gtejul. S-a dus jumtate de zi! Pauza de prnz! Ah, am ntrziat. Ar fi
trebuit s plece de mult la sala mese, s ocupe rnd. La acest obiectiv lucreaz
unsprezece brigzi i n sala de mese nu ncap mai mult de dou. eful de
brigad tot nu venise. Pavlo i privi n grab i hotr: uhov i Gopcik, cu
mini! Kilgas! Cnd am s-l strig pe Gopcik s vii imediat cu brigada. ntr-o
clip, locurile lor lng sob au fost ocupate. Au nconjurat soba ca pe-o muiere
pe care toi vor s-o mbrieze. Gata cu somnul! strig cineva. Fumai! Se
privir unul pe alult s vad cine fumeaz. Nu fumeaz nimeni. Nu au tutun sau
nu vor s arate c au. Pavlo iei cu uhov i Gopcik alerg dup ei ca mnzul.
S-a nclzit constat surprins uhov. Sunt optsprezece grade sub zero, nu
mai mult. Bun timp pentru mini! i aruncar privirile spre crmizile de zgur.
Bieii duseser destule sus, iar cteva se aflau pe planeul de la primul etaj.
uhov i miji ochii i privi soarele. Voia s verifice dac Buinovski, cpitanul
de rangul doi, avea dreptate n ceea ce privete decretul. La loc deschis, unde
are spaiu suficient, vntul trage i neap ca nainte. Nimeni nu trebuie s uite
c e luna ianuarie. Buctria antierului e o chichinea njghebat din scnduri
subiri n jurul unei sobe. Sprturile acoperiului sunt astupate cu tabl roas de
rugin. Un perete interior mparte chicineaa n dou: ntr-o parte buctria, n
cealalt sal de mese. Ambele ncperi sunt nepardosite. De-atta du-te-vino,
pmntul e numai gropi i ridicturi. Buctria propriu-zis e de fapt o sob
ptrat cu un cazan cimentat n ea. Att. La buctrie trebluiesc doi oameni,
buctarul i instructorul sanitar. Dimineaa, cnd se iese din lagr, buctarul
primete de la buctria mare a lagrului crupe. Cincizeci de grame pentru un
om, un kilogram pentru o brigad i cu puin sub un pud4 pentru ntregul
obiectiv. Se nelege, buctarul nu car pe umerii si, cale de trei kilometri, sacul
cu crupe, l d s-l care un oprlan. Mai bine d o porie de supliment dect s-
i speteasc spinarea. El nu car nici ap, nici lemne i nici mcar nu face focul.
Tot muritorii de rnd i sunt destui le fac. i pentru asta li se d i lor cte
o porie. S-a hotrt s se mnnce fr a se scoate strchinile din sala de mese.
Strchinile sunt tot din lagr. (La obiectiv nu le poi lsa pentru c noaptea le
terpelesc cei aflai n libertate). Se aduc zilnic cam cinzeci, nu mai multe,

un pud 16,381 kg

31
 iar aici sunt splate i puse repede n circulaie. (Cel care car strchinile
primete, de asemenea, o porie n plus. Ca s nu se scoat strchinile afar, a
fost plantat lng u un oprlan. Orict ar pzi el, tot se scot. nelegere?
Pcleal? Dac vrei s mnnci trebuie s trimii prin ntregul obiectiv, ct este
el de mare, un colector, s strng strchinile murdare i s le care la buctrie.
i lui i se cuvine o porie, i altuia la fel. Buctarul rstoarn crupele i sarea n
cazan i alege grsimea cea bun pentru sine. (Grsimea bun nu ajunge la
mna de lucru. Aa c deinuilor le-ar fi mult mai pe plac dac de la depozit s-
ar da mereu grsime de proast calitate). Apoi mestec terciul pn fierbe; ct
trebuie. Cam asta-i tot ce face buctarul. Instructorul sanitar nu face nici att.
St i se uit. Cnd terciul e gata vine i rndul lui. Mnnc ce-i mai bun. n
momentul acela sosete i eful de brigad, care se ntmpl s fie de serviciu.
Se schimb n fiecare zi. Vine s ia prob, s verifice chipurile, dac mna de
lucru poate fi hrnit cu astfel de terci. I se d o porie dubl. Cnd sun sirena
sosesc i ceilali efi de brigad i buctarul le d pe ferestruic strchinile al
cror fund este acoperit cu puin terci. Cte crupe din raia care i se cuvine ai
acolo nu poi s cntreti i nici s ntrebi pentru c primeti o sut de scurte
peste gur, numai dac o deschizi. Deasupra stepei goale uier vntul vara
uscat i fierbinte, iarna geros. n stepa asta, de cnd e ea, n-a crescut nimic. Cu
att mai puin ntre cele patru garduri de srm ghimpat. Pinea "crete" doar
la magazia de pine, iar ovzul d n spic la depozit. i chiar dac i-ai rupe
alele muncind, chiar dac te-ai prbuit cu faa n rn, pmntul nu-i d mai
mult mncare dect i-a prescris comandantul. Ba n-o primeti nici pe aceea
din pricina buctarilor, a oprlanilor i a celor protejai. Se fur i aici, se fur i
n zon, iar nainte se fura i la magazie. i toi cei care fur nu dau cu
trncopul. Tu, n schimb, izbeti cu el, iei ce-i dau i car-te de la ferestruic.
Cine pe cine poate, pe acela-l roade. Pavlo, uhov i Gopcik intrar n sala de
mese. Aici deinuii se mping unul n altul de nu se mai vd nici mesele ciunte
i nici bncile. Unii stau jos i mnnc, iar cei mai muli, n picioare. Brigada
82, care a spat gropi, n ger, o jumtate de zi, a pus mna pe primele mese.
Acum, nici dup ce au mncat nu vor s mai plece. Unde s se mai nclzeasc?
Ceilali i njur, dar spatele lor e ca peretele. Oricum, aici e mai plcut dect n
ger. Pavlo i uhov i fac loc cu coatele. Au sosit la timp. O brigad i
primete mncarea i la rnd mai este una. Cei care stau la ferstruic sunt tot
ajutorii efilor de brigad. Strchini! Strchini! strig buctarul prin
ferestruic. I se aduc strchini. Adun i uhov, nu pentru un supliment, ci ca s
mearg treaba mai repede. Acolo, dup peretele despritor, oprlanii spal
strchinile pentru un blid de terci. n clipa n care ncepu s primeasc
mncarea, ajutorul din faa lui, Pavlo, strig pe deasupra capetelor celorlali:
Gopcik! Sunt aici! rspunde Gopcik de la u. Are o voce mic i subire de

32
 ied. Aproape c i-e team s nu se sparg. Cheam brigada! Gopcik o lu
la fug. Important e c astzi terciul e bun, chiar foarte bun. E din ovz. Nu se
ntmpl prea des. De obicei se face din sorg. De dou ori pe zi. Sau din puin
fin cu mult ap. n terciul de ovz, printre boabe, se gsete un strat hrnitor
de grsime. Cnd era tnr, uhov ddea cailor ovz cu braul. Niciodat nu s-a
gndit, atunci, c-i va chinui sufletul pentru cteva boabe de ovz.
Strchini! Strchini! se aude dinspre ferestruic. Se apropie rndul brigzii lor.
Ajutorul brigzii din fa a primit un polonic dublu, de "ef de brigad" i
prsete ferestruica. Asta tot pe socoteala minii de lucru i nimeni nu se
mpotrivete. Fiecrui ef de brigad i se d o astfel de porie, iar dac el n-o
mnnc, o d ajutorului. Tiurin o d lui Pavlo. Sarcina lui uhov, acum e
urmtoarea: se nfige deasupra unei mese, alung doi prlii, roag cu frumosul
o mn de lucru s-l ajute i cur un col de mas pentru vreo 12 strchini
(Dac le aezi una lng alta i peste ele mai pui un rnd de ase i apoi nc
unul de dou, ncap). Pe urm trebuie s ia strchinile de la Pavlo, s le numere
din nou i s vegheze ca nu cumva vreun strin s fure o strachin de pe mas.
i mai trebuie s fie atent s nu-l loveasc cineva cu cotul i s-l dea jos. Alturi
e forfot. Unii se ridic de pe banc, alii se aeaz i mnnc. Trebuie s
supraveghezi cu atenie hotarul: i mnnc strchinile lor, ori s-au strecurat
ntr-ale noastre? Dou! Patru! ase! numr buctarul de dup ferestruic.
D cte dou strchini dintr-o dat. Aa i e mai uor. Cu o singur mn se
poate nela. Dou, patru, ase, repet cu voce slab Pavlo i-i transmite lui
uhov cte dou strchini. uhov le aeaz pe mas. Nu repet cu voce tare, dar
numr mai iute dect ei. Opt, zece. De ce nu aduce Gopcik brigada?
Doisprezece, paisprezece continu numrtoarea. Nu mai sunt strchini la
buctrie. Pe lng capul i umerii lui Pavlo, uhov vede cum minile
buctarului pun pe ferestruic, cu micri nehotrte, parc gnditoare, dou
strchini. S-a ntors, probabil, spre spltori i-i njur. Pe ferstruic se aduse
un teanc de strchini goale. Buctarul i desclet minile de pe cele dou
strchini i mpinse n spate teancul. uhov prsi n grab grmada de strchini
de pe mas, sri peste o banc, trase ambele strchini i spuse ncet, nu att
pentru buctar, ct pentru Pavlo: Paisprezece. Stai! Unde o-ntinzi? url
buctarul. E de-al nostru, confirm Pavlo. De-al vostru, de-al vostru, dar
de numrtoare nu te ii? Paisprezece, strnse din umeri Pavlo. El nsui n-ar
fi ncercat niciodat s terpeleasc strchini pentru c era ajutorul efului de
brigad i trebuia s-i pstreze autoritatea.

33
 n cazul de fa, ns, nu se ntmpl nimic grav dac repeta dup uhov.
Eu am numrat deja paisprezece, boncluiete buctarul. i ce-i dac a
numrat? A numrat, dar n-a dat, le-a inut n mini! rcnete uhov. Vino i
numr dac nu crezi. Iat-le, toate-s pe mas! uhov striga la buctar, ns
observase c cei doi estonieni i fac loc spre el i le ntinse, din mers ambele
strchini. Se ntoarce apoi spre mas i cercet atent dac nu cumva vecinii au
luat vreuna. Ar fi putut lua cu uurin. n ferestruic se art, ntreag, mutra
roie a buctarului. Unde-s strchinile? ntreb el cu asprime. Na, poftim!
strig uhov D-te puin mai ncolo prietene scump, ai ncremenit? i
mpinse pe cineva ntr-o parte. Iat-le pe cele dou! ridic n mini cele dou
strchini de la ultimul etaj. i iat trei rnduri de cte patru, nici una n plus,
socotete! E n ordine? Dar brigada n-a venit? privi cu nencredere buctarul
prin spaiul acela mic pe care i-l oferea ferestruica ngust, croit astfel tocmai
pentru ca nimeni s nu-i arunce ochii nuntru i s vad ct a mai rmas n
cazan. No, n-o vinit nc brigada i cltin capul Pavlo. Atunci de ce
dracu ocupai strchinile dac brigada nu-i? turb de mnie buctarul.
Iat, iat brigada ncepu s strige uhov. i toi auzir glasul cpitanului de
rangul doi, care striga, la intrare, ca pe puntea de comand: De ce v-ai strns
grmad? Ai mncat, plecai! Dai voie altora! Buctarul mai mormi ceva,
apoi tcu i curnd i aprur din nou minile n ferestruic. aisprezece,
optsprezece... i dup ce turn ultima porie, dubl: Douzeci i trei. Gata,
Urmtoarea brigad! Cei din 104 ncepur s-i croiasc drum i Pavlo le
ntindea strchinile peste capetele celor care edeau la a doua mas. Pe fiecare
banc, vara, ncap cte cinci oameni. Acum, ns, nfofolii cum sunt, abia dac
ncap patru i nu le e deloc la ndemn s mite lingurile. Cu gndul c mcar
una dintre poriile terpelite, va fi a lui, uhov se apuc cu repeziciune de cea
care-i revenea n mod normal, i ridic genunchiul drept pn la pntece, trase
din tureatca pslarului "Ust-Ijma 1944", i scoase cciula i o strnge sub braul
stng, iar cu lingura atac delicat, dintr-o margine, terciul. Mnca atent,
concentrat numai asupra stratului subire de terci, l rdea de pe fundul
strchinii, l bga n gur i-l mozolea cu limba. Trebuia s se grbeasc pentru
ca Pavlo s observe c a terminat i s-i ofere a doua porie. Numai c acolo se
afla i Fetiukov care venise odat cu estonienii i vzuse cum terpelise el cele
dou terciuri. Fetiukov se aezase drept n faa lui Pavlo, mnca stnd n
picioare i se uita insistent la cele patru porii rmase intacte. Voia astfel s-i
arate lui Pavlo c ar trebui s-i dea i lui, dac nu o porie ntreag, atunci mcar
o jumtate de porie. Tnr i negricios,

34
 Pavlo i mnca linitit poria dubl i pe faa lui nu se putea citi n nici un fel
dac-l vede pe cel care st lng el i dac i amintete c dou porii sunt n
plus. uhov termin de mncat terciul. Din cauz c i pregtise de la nceput
stomacul pentru dou porii, nu se stur acum numai cu una, cum se ntmpla
de obicei cnd mnca terci de ovz. El i strecur mna n buzunarul interior,
scoase din crpa alb bucica rotund de coaj i cu ea ncepu s tearg
rmiele de terci de pe fundul i marginile strchinii. Strngea pe coaja de
pine puin terci, l lingea i apoi strngea din nou. n sfrit, strachina fu
curat ca i cum ar fi fost splat, doar c era puin mat. O ddu peste umr i
continu s stea pre de un minut cu capul descoperit. Cu toate c el terpelise
strchinile, stpnul lor era ajutorul efului de brigad. Pavlo termin de
mncat, linse numai lingura, o ascunse la locul ei i i fcu cruce. Apoi atinse
uor nu le putea mica din cauza nghesuielii dou din cele patru strchini
de pe mas, cu intenia vdit de a le da lui uhov. Ivan Denisovici! Una ia-o
pintru tini, iar alta i-o duci lui Cezar. uhov tia c trebuie s duc o strachin
lui Cezar, la birou. (Cezar nu se njosea niciodat s mearg la mas, nici aici,
nici n lagr). tia asta, dar cnd Pavlo atinse cele dou strchini deodat, inima
i se opri: nu cumva i le d lui pe amndou? Acum lucrurile se limpezir i
inima o porni iari la drum. ntr-o secund se aplec asupra vnatului su legal
i ncepu s mnnce cu chibzuial, fr s simt cum l ghiontesc n spate cei
din alte brigzi. Ar fi fost mhnit dac Pavlo i-ar fi dat lui Fetiukov nc o
porie. Fetiukov, tie oricnd s-o fac pe acalul, dar s terpeleasc n-are
curaj. ...n apropiere, la aceeai mas, se afl Buinovski. i-a terminat de mult
terciul, nu tie c n brigad sunt porii n plus i nici nu-i arunc ochii s vad
ce a mai rmas de la ajutorul efului de brigad. Cldura l moleise i nu mai
avea putere s se scoale i s ias afar, n ger sau s se duc n sala friguroas a
mainilor. El ocupa acum un loc ilegal i mpiedica brigzile nou venite, aidoma
celor pe care, cu cinci minute n urm, i izgonise cu vocea lui metalic. Venise
de curnd n lagr, i, implicit, partipa de puin vreme la munca forat.
Minutele acestea de acum (el nu tia asta) aveau o deosebit importan n viaa
lui, erau minute care-l transformau dintr-un ofier de marin puternic i
zgomotos, ntr-un deinut greoi n micri i prudent. Numai aceast ncetineal
n micri era n stare s-l fac s supravieuiasc celor douzeci i cinci de ani
de nchisoare cu care fusese nzestrat. Cei din jur strigau la el i-l loveau n
spate s elibereze locul. Pavlo spuse: Cpitane! Ei, cpitane! Buinovski
tresri ca trezit din somn i privi n jur. Pavlo i ntinse terciul fr s-l ntrebe
dac-l vrea sau nu. Sprncenele lui Buinovski se ridicar, iar ochii privir terciul
ca pe o minune. Ia-l, ia-l, l ndemn Pavlo i lund poria efului de brigad,
plec. Pe buzele crpate ale cpitanului, care cltorise n jurul Europei i pe
marele drum nordic, apru un zmbet vinovat. Apoi se aplec fericit asupra

35
 stratului subire de ovz, n care nu se zrea nici un strop de grsime.
Fetiukov se uit cu rutate la uhov i la cpitan i se ndeprt. Din punctul de
vedere al lui uhov, Pavlo procedase just oferindu-i nc o porie cpitanului. Va
veni vremea cnd cpitanul va nva cum s triasc n lagr; deocamdat, nu
tie. uhov nutrea sperana slab c Cezar i va da lui terciul. nltur, ns,
imediat gndul, amintindu-i c acesta nu primise pachet de dou sptmni.
Termin al doilea terci, cur ca i prima oar fundul i marginile strchinii,
linse de fiecare dat bucica de coaj i sfri, n cele din urm, prin a o mnca.
Lu apoi poria lui Cezar, care ntre timp se rcise i plec. La birou spuse
i l mpinse ntr-o parte pe oprlanul de la u, care nu-l lsa s ias cu
strachina. Biroul are o cas din brne, n apropierea corpului de gard. Ca i
dimineaa, fumul nea din hornuri. Pentru birou nu se face economie de
surcele i de bracuri. uhov deschise o u, apoi nc una cptuit cu cli i,
dnd drumul nuntru rotocoalelor de abur rece, intr i trase iute ua dup el.
(Se grbise ca nu cumva cineva s strige: "Ei, tu, bdranule, nchide ua"). I se
pru c n birou e cald ca n baie. Prin ferestrele de pe care gheaa se topise
ptrundea un soare vesel, nu morocnos, ca acolo sus, pe centrala
termoelectric. Soba fusese att de tare nclzit, nct de la o margine la
cealalt era roie. Roii erau i burlanele, ntr-o asemenea cldur, cum te-ai
aezat ai i adormit. Biroul are dou camere. A doua, a efului de lucrri, are ua
ntredeschis i de acolo tun vocea acestuia. Avem pierderi la fondul de
salarii i la materialele de construcii. Scndurile cele mai scumpe fr s
mai vorbesc de panourile pentru casele prefabricate sunt sparte de deinui i
arse ca s se nclzeasc, iar voi nu vedei nimic. Zilele acestea cimentul a fost
descrcat pe un vnt puternic i transportat cu trgile aproape zece metri. Pe tot
terenul, n jurul depozitului, cimentul e pn la glezn, iar cnd muncitorii au
plecat nu mai erau negri, ci cenuii. Iat cte pierderi!! nseamn c e
consftuire la eful de lucrri, cu efii de echip, se nelege. Lng intrare, n
col, pe un taburet, st plantonul care are grij de foc. Cldura l moleise. Mai
ncolo, Skuropatenko, B-219, o prjin strmb, s-a nfipt ca un ghimpe n
fereastr. Urmrete i acum dac nu cumva i se fur panourile pentru casele
prefabricate. Cartonul gudronat i-a fost suflat, taic! Aleluia! Cei doi contabili,
tot deinui, i prjesc pinea pe sob. Ca s nu se ard i-au fcut un fel de
grtar din srm. Cezar trage din pip. E cu spatele spre uhov, nu-l vede. n
faa lui st H-123, care nghiise pn acum conform sentinei, douzeci de ani
de munc silnic. E un btrn rezistent. Mnnc terci. Nu, ticuule i
vorbete Cezar dulce, dnd drumul la rotocoale de fum obiectivitatea ne cere
s recunoatem c Eisenstein este genial. Oare nu-i genial "Ivan cel groaznic"?
Dansul opricinilor cu masc! Scena din catedral!

36
 O schimonoseal! mrie H-123, innd lingura naintea gurii. E att de
mult art, c nceteaz de a mai fi art. Piper i mac n loc de pinea care ne
este absolut necesar. i apoi cea mai infam idee politic justificarea
tiraniei personale. E o batjocur la adresa a trei generaii de intelectuali rui!
Dar ce alt modalitate de tratare i s-ar fi admis? Ce i s-ar fi admis?! Ah! n
cazul acesta nu-mi spunei c e un geniu! Mai bine ai spune c e un linguitor
care a ndeplinit o comand ca un cine. Geniile nu-i adapteaz modalitatea de
tratare dup gustul tiranilor! Hm, hm, tui uhov, sfiindu-se s ntrerup o
conversaie att de elevat. Dar nici s mai atepte nu avea rost. Cezar se
ntoarse, lu strachina fr s se uite la uhov, ca i cum aceasta ar fi venit
singur, plutind prin aer i i continu conversaia: Vedei, arta nu nseamn
"ce", arta nseamn "cum". H-123 sri ca ars i ncepu s bat cu pumnul n
mas: Nu, nu! "Cumul" vostru s se duc la mama dracului dac nu trezete
n mine sentimente nobile. uhov mai sttu exact att ct era cuviincios s stea
dup ce dduse terciul. Atepta ca Cezar s-l trateze cu o igar. Cezar, ns, nu-
i mai amintea de loc c el se afl acolo, n spatele lui. uhov se ntoarse i
plec, fr s fac zgomot. "Nu-i prea frig afar, observ el, se poate zidi".
Mergea pe crare i n zpad zri o bucat dintr-o pnz de fierstru. Nu-i gsi
nici un fel de ntrebuinare, dar o lu i o bg n buzunarul pantalonilor. Nevoia
viitoare n-o poi ti. O va ascunde la centrala termoelectric. Prevederea e mai
folositoare dect bogia. Sosi la central i nainte de toate i scoase mistria
din ascunztoare i o bg sub cingtoare. Abia dup aceea se strecur n sala
care le servea ca loc de munc. Umblase prin lumina soarelui i, de aceea, acolo
i se pru grozav de ntuneric i nu mai cald dect afar. Poate puin mai umed.
Se ngrmdiser din nou cu toii lng soba rotund, instalat de uhov i lng
soba cealalt, pe care se usca nisipul jilav. Cine nu avea loc sttea pe muchea
lzii de mortar. eful de brigad st chiar lng sob i-i sfrete de mncat
terciul. Pavlo i-l nclzise pe sob. Bieii uotesc ntre ei. S-au nveselit, i
spun i lui Ivan Denisovici cu glasul sczut: eful de brigad a scos-o bine cu
procentajul. A venit vesel. La orice fel de munc, ar fi pui, eful de brigad e
totul, munca e opera minii lui. Astzi, de pild, ce au fcut n jumtate de zi?
Nimic. Instalarea sobei nu intr la socoteal. Nici astuparea ferestrelor. Astea s-
au fcut pentru noi, nu pentru producie. n fi, ns, trebuie s se scrie ceva.
Poate c Cezar i d o mn preioas de ajutor. eful de brigad e respectuos
fa de el. Nu s-ar putea aa fr rost. Dac a scos-o bine cu procentajul
nseamn c de acum, cinci zile, vor avea raii bune. Dac nu cinci, atunci
mcar patru. Din cinci zile, una o ciupete comandantul i tot lagrul primete
aceeai raie minim i cei mai buni i cei mai ri. i nu i-e necaz c toat
lumea primete aceeai raie, ci c se fac economii pe seama burilor noastre. E
drept, stomacul deinutului ndur totul: astzi a fost cum a fost, ns mine ne
vom stura. Cu gndul acesta se culc deinutul n ziua n care raia e minim.

37
 Dac te ii bine, lucrezi cinci zile i mnnci patru. n brigad e linite Cine
are fumeaz pe furi. S-au nghesuit cu toii n semintuneric i se uit la foc. Ca
o familie mare. De fapt brigada chiar este o familie. Lng sob, eful de
brigad povestete ceva. El nu face niciodat risip de cuvinte, iar dac a
nceput s povesteasc nseamn c are sufletul uor. Nici el, Andrei
Prokofievici, n-a nvat nc s mnnce cu capul acoperit. Cnd i scoate
cciula pare mai btrn dect este n realitate. Ca toi ceilali, e tuns scurt, dar
chiar aa, la lumina focului, se poate observa uor ct pr alb are presrat printre
firele de pr cenuiu. ...Eu tremuram n faa comandantului de batalion, iar
acum eram n faa comandantului de regiment. "Soldatul Armatei Roii Tiurin la
ordinele dumneavoastr..." De sub sprncenele stufoase m fulger ochii: "Dar
dup tata cum te cheam? i spun. "Anul naterii?" i spun. Atunci, n 1930,
aveam douzeci i doi de ani, eram un vielu. "Ei i cum i faci serviciul
Tiurin?" "Servesc poporul muncitor" rspund. Dintr-o dat ncepu s
clocoteasc i s izbeasc cu pumnii n mas poc! poc! "Serveti poporul
muncitor, dar tu nsui cine eti, nemernicule?" Parc-mi turnase cineva smoal
topit pe gtlej. mi fac curaj i zic: "Sunt trgtorul mitralior numrul unu.
Frunta n pregtirea de lupt i politic..." "Ce numr unu, ticlosule. Tatl tu e
chiabur! A sosit o scrisoare din Kameni. Tatl tu e chiabur, eti cutat de doi
ani i tu te-ai ascuns". Am plit cu totul i am tcut. Un an ntreg nu scrisesem
acas ca s nu-mi dea de urm. Nu tiam dac ei mai triesc i nici ce gndesc
despre mine. "Ce fel de contiin ai? ncepu s urle i s se agite Patru
bastoane, neli puterea muncitoreasc-rneasc"! Gndeam c m va bate,
dar nu fcu asta. Semn un ordin ca n ase ore s fiu alungat. Afar era
noiembrie, mi-au luat echipamentul de iarn i mi-au dat unul de var, care
fusese purtat trei ani. i o mntlu scurt. Eram zpcit cu totul i nu tiam c
aveam dreptul s nu predau hainele i s le trimit pe urm... i mi-au mai dat, pe
lng asta, o dovad cumplit: "Eliberat din rndurile... fiind fiu de chiabur".
Tocmai bun ca s-i poi gsi o munc i s te strecori patru zile i patru nopi
cu trenul, fr foaie de drum. Nici mncare nu mi-au dat, mcar pe o singur zi.
Am luat ultimul prnz i m-au mbrncit pe poarta cazrmii. ...n 1940, n
lagrul de triaj de la Kotlas, l-am ntlnit pe fostul meu comandant de pluton.
Cptase tot zece ani. De la el am aflat c pe comandantul acela de regiment i
pe comisar i-au mpucat n 1936. Erau proletari sau chiaburi? Aveau contiin
sau nu aveau...? Mi-am fcut cruce i am zis: "Tatl nostru care eti n ceruri,
trebuie s cred c exiti, cci dei nduri mult vreme, crncen pedepseti".
Dup cele dou strchini de terci, uhov avea o poft grozav s fumeze, chiar
dac pentru asta i-ar fi dat viaa. i propuse s cumpere de la letonul din
baraca a aptea dou pahare de tutun i atunci i va putea achita datoriile. Drept
urmare se apropie de estonianul pescar i i opti: Ascult, Fino, mprumut-
mi pn mine s rsucesc o igar. tii c eu nu nel. Fino se uit drept n
ochii lui uhov, apoi fr s se grbeasc, se uit la fratele su adoptiv. Ei
mpart totul n jumti i nici un firicel de tutun

38
 nu se clintete fr tirea celuilalt. i mormir ceva unul altuia, apoi Fino
scoase o pung brodat cu nur rou. Din punga aceea scoase un pic de tutun
tiat n fabric, l aez n palma lui uhov, l msur din ochi i mai adug
cteva fire. Exact ct trebuie pentru o igar, nu mai mult. uhov avea hrtie de
ziar. Rupse o bucat, rsuci igara, ridic un crbune aprins care alunecase ntre
picioarele efului de brigad i ncepu s trag cu poft. Un fel de ameeal i
cuprinse trupul, iar capul i picioarele parc se mbtaser. Abia ncepu s
fumeze i din captul cellalt al slii se nfipser n el, strlucitori, ochii verzi ai
lui Fetiukov. Poate c s-ar fi milostivit s-i dea lui, acalului, cteva fumuri, dar
astzi vnase chitoace i uhov vzuse. E mai bine s-i dea chitocul lui Senka
Klevin. El nici nu aude ce povestete acolo eful de brigad i st, nenorocitul,
n faa focului, cu capul plecat ntr-o parte. Focul din sob proiecteaz pe faa
ciupit de vrsat a efului de brigad o lumin palid. El povestete fr mil, ca
i cum ar fi vorbit despre altcineva: Rufele pe care le aveam le-am vndut cu
un sfert din pre unui speculant. Cu banii am cumprat, pe sub mn, dou pini.
Atunci nc erau cartele. Gndeam s m strecor cu trenurile de marf, ns
ieiser i mpotriva acestui fapt legi aspre. Iar bilete, cine-i mai aduce aminte,
nu puteai cumpra nici cu bani, iar fr bani nici pe-atta. Se putea cltori doar
cu permise i cu ordine de serviciu. Pe peron n-aveai cum s iei: la ui
miliia, iar patrulele cutreierau peronul dintr-un capt n cellalt. Soarele,
friguros, apunea. Prin guri, apa ncepea s prind pojghi. Unde s nnoptezi?
Am srit un perete neted, de piatr i am nimerit, cu pini cu tot n closetul
staiei. Am stat acolo ctva timp. Nu m alunga nimeni. Apoi am ieit ca un
pasager sau ca un soldat oarecare. n gar tocmai se oprise Vladivostok-
Moscova. La apa fierbinte era ncierare, se loveau unul pe altul cu gamelele n
cap. O fat cu o bluz sinilie i cu un ceainic de doi litri se tot nvrtea n jurul
grmezii, temndu-se s se apropie. Avea picioarele micue i delicate. Se
puteau opri sau se puteau strivi. "ine pinile astea i spun i-i dau
imediat ap fierbinte". n timp ce umpleam ceainicul, trenul porni. Ea inea
pinile n brae i ncepu s plng netiind ce s fac cu ele. Era bucuroas s
rmn fr ceainic, numai s nu piard trenul. "Fugi i strig fugi, vin
dup tine". Ea alerga nainte, eu dup ea. O ajung, o ajut s urce i continui s
alerg. n sfrit m sui i eu pe scar. Conductorul nu m ntreab ce-i cu mine
i nici nu m ghiontete n coaste. n vagon cltoreau ostai i m confundase
cu unul din ei. uhov l ghionti pe Senka, ntr-o parte, ca i cum i-ar fi zis: "Ia i
termin de fumat igara, nefericitule", i ddu chitocul, cu igareta de lemn cu
tot. S-o sug. Nu se ntmpl nimic. Senka e foarte ciudat. Ca un artist. i-a dus
o mn la inim i i cltin capul. E surd i nu poi s-i ceri mai mult. ntr-
un compartiment nchis erau ase fete. Studente din Leningrad. Se ntorceau de
la practic. Pe msu aveau unt i alte bunti, pelerinele se legnau n crlige,
geamantanele aveau nvelitori. Trec pe lng via ca semafoarele vrezi pe lng
ferestrele trenului. Am vorbit, am glumit i am but ceai mpreun. "Dar
dumneavoastr, m-au ntrebat din ce vagon suntei?" Am oftat i am spus
adevrul. "Voi, fetelor, suntei din vagonul vie-

39
 ii, iar eu din acela al morii..." n sala e linite. Focul arde. Au nceput s
scoat "ahuri" i "ofuri", s-au sftuit i m-au acoperit cu pelerinele pe al treilea
pat. M-au ascuns i m-au dus pn la Novosibirsk. Printre altele, trebuie s v
spun, c pe una dintre fetele acelea am rspltit-o mai trziu la Peciora. n 1935
a czut i ea n afacerea Kirov, a ajuns la munc forat i am ajutat-o s intre la
o croitorie. Nu-i bine s pregtim mortarul? i ntreb Pavlo, n oapt. eful
de brigad nu aude. Acas am ajuns noaptea, prin grdini. Tot noaptea am i
plecat. Pe fratele mai mic l-am luat cu mine i l-am dus n locuri mai calde, n
oraul Frunze. Nici eu i nici el nu aveam ce mnca. Acolo, pe o strad, se
fierbea asfalt n cazan, iar nite potlogari stteau n jurul lui. M-am dat pe lng
ei: Ascultai, domnilor coate-goale! Luai-l pe friorul meu s nvee meserie i
cum s triasc. L-au luat. mi pare ru c n-am rmas i eu cu potlogarii aceia.
i niciodat nu v-ai mai ntlnit fratele? ntreb cpitanul. Tiurin csc.
Niciodat. Csc din nou, apoi spuse: Ei, nu v amri biei. N-o s
murim aici la centrala termoelectric. Cine trebuie s pregteasc mortarul s
nceap. Nu ateptai sirena. Asta-i brigada! Comandamentul nu-l silete pe
deinut nici n timpul programului, dar dac eful de brigad a zis s munceti
chiar n pauz, nseamn c trebuie s munceti. Asta pentru c el, eful de
brigad, te hrnete. i pentru c fr rost nu te silete s munceti. uhov oft
i se ridic. S mergem s spargem gheaa. Lu un topora i o mturic,
ciocnelul de zidar, o rigl, un nur i firul cu plumb. Kilgas rumen ca de
obicei l privete pe uhov i se strmb. i exprim astfel nemulumirea c
eful de brigad i-a pus la munc mai nainte de a suna sirena. El nu se gndete
cu ce se hrnete brigada lui. Chelbosului i e tot una dac i se d cu dou sute
de grame de pine mai puin. Triete din pachete. Se scoal, totui, nelege.
Brigada nu poate sta n loc din cauza lui. Vania, ateapt puin! Vin i eu!
Dac ar fi lucrat pentru el, flcosul s-ar fi ridicat, desigur, mai repede... (De fapt
uhov se grbise i ca s apuce firul de plumb naintea lui Kilgas. De la
magazie s-a luat doar unul). uhov i Kilgas pornir spre etaj. n urm venea
Senka, l simeau dup scritul scrii. La primul etaj zidria e de-abia
nceput. Trei rnduri de jur mprejur. Rar unde e ridicat mai sus. Se va zidi
uor; de la genunchi pn la piept fr schele. Schelele i caprele de lemn,
care au fost aici mai nainte, au fost luate de deinui. Le-au dus la alte cldiri
sau le-au ars. Numai s nu cad n mna altor brigzi. Mine vor trebui fcute
alte capre. Altfel ne oprim. De pe centrala termoelectric se vede pn ht
departe. Zona nzpezit i pustie,

40
 posturile de observaie, negre, i stlpii ascuii, cu srm ghimpat. Pn i
srma ghimpat se vede n lumina soarelui. Soarele nu se vede. Strlucete
extraordinar de puternic. Nu poi deschide ochii spre el. Se mai vede, nc, nu
prea departe un tren. Scoate fum, nnegrete cerul i rsufl greu. nainte de
semnal scoate ntotdeauna un horcit bolnav. Iat, a i fluierat. Ei,
stahanovistule! Termin mai repede cu firul cu plumb l mn Kilgas.
Uit-te ct ghea e pe zidul tu! Cnd ai s-o spargi? Disear? i-ai adus
degeaba mistria rspunde uhov ca s-i fac n ciud. Tocmai voiau s-i ia
n primire zidurile, dup cum le mpriser nainte de prnz, cnd eful de
brigad le strig de jos: Hei, biei! Ca s nu nghee mortarul vom lucra cte
doi. uhov, ia-l pe Klevin la tine, iar eu voi lucra cu Kilgas. Gopcik va cura
zidul n locul meu. uhov i Kilgas se privir unul pe altul. Nu-i rea ideea. Va
merge mai repede. Apucar toporaele... uhov nu mai vedea acum nimic. Nici
orizontul ndeprtat, nici zpada strlucitoare n razele soarelui, nici deinuii
care se mprtiau ntr-o parte sau n alta a zonei. Unii mergeau s sape gropile
neterminate dimineaa, alii s ntreasc armtura sau s ridice cpriori la
ateliere. uhov vedea numai zidul su, care, spre stnga, se ridica n trepte pn
mai sus de mijloc, iar spre dreapta se ntlnea cu cel al lui Kilgas. i art lui
Senka unde s sparg gheaa i el nsui ncepu s-o taie plin de zel, ba cu tiul,
ba cu muchia; schijele de ghea sreau n toate prile i din cnd n cnd l
loveau peste fa. Muncea cu convingere, fr s se gndeasc la nimic. Intuia,
sub stratul de ghea, zidul i partea din afar a peretelui centralei, lat ct dou
crmizi de zgur. n locul acela peretele fusese zidit, nainte, de un zidar
necunoscut, care nu se pricepuse sau lucrase de mntuial. uhov se obinuise
acum cu gndul c peretele i aparine. Iat aici o adncitur. Nu poate fi
astupat dintr-o dat, trebuie s dea jos vreo trei rnduri i s adauge apoi
mortar din gros. Iat, aici peretele iese n afar ca o burt. Trebuie date jos dou
rnduri. mpri peretele cu o linie imaginar: ct va zidi el pornind din stnga i
ct Senka, spre dreapta, pn la Kilgas. Acolo, n col, i fcu el socoteal,
Kilgas n-o s se omoare cu firea, iar n Senka i pune puin ndejde. n sfrit,
ct timp vor scormoni colul, el va da gata mai mult de jumtate din zid.
Perechea noastr nu trebuie s rmn n urm. Stabili cte crmizi s i se
aduc i unde anume s fie aezate. Abia ncepuser s se caere pe scar cei
care ddeau crmizile, c uhov i i strig lui Alioka: Adu-mi mie! Pune-
le aici. i aici. Aa. Senka sprgea gheaa, iar uhov apucase cu ambele mini,
mturicea din srm de oel i ncepuse s curee peretele. Cur rndul de sus
al crmizilor, lsnd, ici-colo, cte o uoar urm de zpad. Veni sus i eful
de brigad i, n timp ce uhov mtura zidul, el btu n col, o stinghie. Hei!
strig de jos Pavlo, ce facii acolo, ai murit? Urcm mortarul! uhov fierbea
nbuit. Nu ntinse nc nurul. Hotr s-l ntind imediat nu pentru un rnd
sau dou, ci dintr-o dat pentru trei. i, ca s-i fie mai uor lui Senka, o s-i ia o
bucat de perete din exterior i o s-i dea n schimb alta, mai mic. n interior,
ntinse nurul pe creasta de sus i-i expli-

41
 c lui Senka, prin cuvinte i prin semne, unde s zideasc. Surdul nelege i,
uguindu-i buzele, arunc ochiade i d lin cap spre peretele efului. Bgm
crbuni? Nu trebuie s ne lsm! Rde. Pe scar se aduce mortarul, l vor cra
patru perechi eful de brigad hotrte ca mortarul s nu fie rsturnat n nici un
fel de lzi, pentru c nghea, ci s aeze trgile aproape, iar zidarii sa se
descurce cum or putea i s lucreze. i, ca s nu nghee de poman, acolo sus,
cei care au crat trgile vor da la mn crmizile. Cum se termin mortarul din
targ jos. i imediat vor urca ali doi. Jos se va dezghea mortarul rmas pe
targ. Att ct se poate. Au fost aduse n acelai timp dou trgi. Pentru zidul lui
Kilgas i pentru cel al lui uhov. Mortarul aburete n ger, parc scoate fum, dar
s te nclzeti la el nu poi. l arunci cu mistria pe prete i ct ai deschide gura
s-a i prins. Atunci trebuie s-l bai cu ciocanul, deoarece cu mistria nu mai ai
ce-i face. La fel i crmida, cum o pui se lipete, nghea. Iar dac-i cumva
strmb n-o poi desface dect cu tiul toporului. Crmizile de zgur nu sunt
la fel. Una are colul distrus, alta muchia spart sau ceva n plus. uhov vede
totul imediat i nelege ce loc, n zid, se potrivete fiecrei crmizi n parte. Ia
mortarul aburind cu mistria, l arunc exact unde trebuie i ine minte unde este
ncheietura de jos. (Pe ncheietura de jos se aeaz mijlocul crmizii de sus). Ia
apoi din grmad crmida cu grij s nu-i rup mnua (zgura sfie rapid i
dureros) i n timp ce nc mai niveleaz cu mistria pleosc crmida. Tot
acum trebuie s aib grij ca zidul s fie drept, n exterior i n interior, iar
crmizile s fie aezate pe lat. Dac sub greutatea crmizii iese mortar, l ia
repede cu muchia mistriei i-l arunc. Vara l folosete pentru crmida
urmtoare. Acum nu poate fi vorba de aa ceva. Trebuie, de asemenea, s nu
pierzi din ochi gurile de jos. Poate c acolo nu e necesar o crmid ntreag,
ci cteva bucele. Mortarul trebuie aruncat n aa fel nct n partea stng s
fie mai gros, iar crmida trebuie mpins de la dreapta spre stnga. Astfel ea va
presa surplusul de mortar ntre propria-i muche i crmida din stnga. Pe urm
ochiul la vertical i ia lime. S-a prins. Urmtoarea! Vom pune dou rnduri i
vom ndrepta greelile de mai nainte. Apoi totul va merge ca pe roate. Acum s
privim cu atenie! Duse rndul exterior n ntmpinarea lui Senka. Acesta s-a
desprit n col, de eful de brigad, i vine ncoace. uhov fcu, spre cei care
crau mortar, un semn rapid cu ochiul. S-i aduc imediat mortar la ndemn.
Se muncete cu atta ndrjire, nct n-ai rgaz nici s-i tergi nasul. Cnd se
ntlnir, uhov i Senka luar mortar din aceeai lad. Curnd o golir i
ncepur s-o rad. Mortar url uhov peste zid. Imediat rspunde
Pavlo. Ca i ceilali zidari, uhov nu mai simea gerul, ncierarea rapid cu
munca i-a nclzit chiar de la nceput. Din cldura asta, sub pieptar i sub
cma se ivete sudoarea. Ei, ns, nu se opresc nici o clip i duc zidul mai
departe i mai departe. Dup o or i lovete al doilea val de cldur, n care
sudoarea se usuc. La picioare nu i-a cuprins frigul. Asta-i important, n rest
nimic, nici chiar vntul care sufl nu le poate ndeprta gndurile de la zidit.
Doar Klevin i lovete picioarele unul de altul. Poart 46 nenorocitul. Pslarii
i-au fost alei din perechi diferite i-i sunt cam strmi.

42
 Din cnd n cnd eful de brigad strig: "Mortar"! De lng zidul su strig
i uhov: Mortar! Cine trage mai bine la ham, acela devine n ochii vecinilor un
fel de ef de brigad. uhov nu trebuie s rmn n urma celeilalte perechi. i-
ar mna, acum, chiar fratele pe scar, cu trgile. Buinovski car de la prnz
mortar, mpreun cu Fetiukov. Scara e abrupt i alunecoas i la nceput nu
prea mergea. uhov l mna cu uurelul: Cpitane, mai repede! Cpitane,
crmizi! Dup fiecare transport, cpitanul devenea mai dibaci, iar Fetiukov mai
lene. Se blngne ca o de cea lehuz, apleac targa i vars mortarul, ca
s-i fie mai uor. uhov i d una n spate. Hei, snge de ticlos! Ai fost
director! De la muncitori pretindeai, de bun seam! efule strig
cpitanul Pune-m cu un om. Nu mai car cu flaimucul sta. eful de brigad
fcu schimbri. Pe Fetiukov l puse s arunce crmizile de jos, pe schele; i
alese locul n aa fel, nct s poat numra cte crmizi arunc. Cpitanului i-l
ddu pe Alioka. Alioka e un om linitit i asculttor, i comand cine vrea.
Munc de hamal, marinarule! i spune cpitanul. Vezi, zidul crete. Alioka
zmbete cu ngduin. Dac trebuie mai repede, hai mai repede. Cum
dorii. Coborr. n brigad e o atmosfer calm. eful strig cuiva, aflat jos. O
main a adus crmizi. Vreo jumtate de an n-a fost nici o crmid, iar acum
parc-i inundaie. Se va lucra ct timp vor fi aduse crmizi. Astzi e prima zi.
Mai trziu e mai simplu, nu te mai grbeti. eful ocrte pe cineva. E vorba de
scripete. uhov ar vrea s afle despre ce e vorba, dar n-are timp. Tencuiete
peretele. Urcar cei care crau mortar i povestir. Venise un montor s repare
motorul scripetelui. Cu el venise i eful de la lucrrile electrice. sta nu-i
deinut. Montorul lucreaz, eful se uit. Asta-i dup regul: unul lucreaz, altul
privete. Dac ar repara scripetele s-ar putea urca cu el i crmizile i mortarul.
uhov ducea al treilea rnd, Kilgas l ncepuse i el, cnd pe scar urc Der,
eful echipei de construcii. E din Moscova. Se spune c ar fi lucrat ntr-un
minister. uhov era aproape de Kilgas i i-l art pe Der. A-a! se eschiv
Kilgas. Eu cu efii, n general, n-am treab. S m chemi numai dac o s cad
de pe scar. Der se va plasa imediat n spatele zidarilor i-i va supraveghea. Mai
mult dect pe oricine, uhov nu-i poate suferi pe aceti supraveghetori. O face
pe inginerul, afurisitul, porcul. Odat i-a artat lui uhov cum se zidete i
uhov a izbucnit n rs. Dup opinia noastr eti inginer abia atunci cnd
construieti o cas cu propriile-i mini. n Temgheniova nu sunt case de piatr.
Toate-s din lemn. i coala tot de lemn este. Au adus dintr-o rezervaie lemn de
ase stnjeni. Totui, dac n lagr a fost nevoie de zidari, uhov, poftim, e zidar.
Cine tie dou meserii, nva i zece. Tiurin! strig Der cu ochii holbai.
Tiurin! n urma lui, pe scar, venea Pavlo, cu lopata n mini. Aa cum l
apucase vremea, Der are o vest de lagr, nou-nou i curat. Mai are i o
cciul minunat, din piele. Pe ea un

43
 numr ca toi deinuii: B-731. Ce-i? iei spre el Tiurin tind aerul cu
mistria. Cciula i czuse pe-o sprncean. Nemaipomenit. Nici n-apuc s se
apropie i mortarul nghe n ldi. uhov zidete i ascult. Ce-nseamn
asta strig Der mprtiind o ploaie de saliv. Asta miroase a carcer! E
treab de proces, Tiurin! O s te procopseti cu al treilea termen. Abia acum
uhov pricepu despre ce era vorba. l privi Kilgas. Pricepuse i el. Cartonul
gudronat! Vzuse cartonul n ferestre. uhov nu se teme pentru sine. Se teme
pentru eful de brigad. Pentru noi el este un printe, iar pentru ei o unealt.
Pentru astfel de lucruri, n nord, li se d brigadierilor nc un termen. Vai, cum
s-a ncruntat faa efului de brigad! Zvrle mistria i face un pas spre Der. Der
i rsucete privirile. Pavlo ridic hotrt lopata! N-a luat el fr rost lopata... A
neles totul i Senka, cu toate c-i surd. i apropie minile de coastele lui Der.
E zdravn ca un zeu al pdurii. Der clipete des, se precipit i cerceteaz atent
ncotro ar putea s-o ntind. Tiurin se apropie de Der i-i spune calm i desluit.
Timpul vostru a trecut, ticloilor! Nu mai putei da pedepse! Dac sufli un
cuvnt, te-ai dus! ine minte! eful de brigad tremur din tot corpul; nu se
poate potoli n nici un chip. Pavlo, cu faa congestionat, se uit lung la Der. Te
atepi s-l taie n buci dintr-o clip n alta. Dar ce-i, ce-i biei? Der se
fcuse palid i ncerca s se ndeprteze de scar. eful de brigad nu mai spuse
nimic, i ndrept cciula, ridic mistria i plec spre peretele lui. Pavlo, tot cu
lopata n mini, plec ncet, jos, ncet. Lui Der i era team s rmn sus, dar
mai team i era s coboare: Se ascunse dup Kilgas i rmase acolo. Kilgas
zidete ncet, cu gesturile celui care aeaz medicamentele pe un raft de
farmacie sau, dac vrei, ca omul care se tie dator, dar nu se grbete deloc s-
i achite datoria. St cu spatele spre Der. Parc nici nu-l vede. Der se strecoar
lng eful de brigad. Tiurin, ce s-i spun efului de lucrri? Tiurin zidete
i nu-i ntoarce capul. Spune-i c aa a fost. Aa a fost cnd am venit aici.
Der mai st puin, i d seama c nu-i vor face acum bucata. Se plimb
oarecum linitit, cu minile n buzunare. Sce-optsute cincizeci i patru,
bolborosete el. De ce pui stratul de mortar att de subire? Trebuie s se
rzbune pe cineva. Pe peretele lui uhov stratul e subire, dar nu se observ nici
o gaur, nici pa vertical, nici n pri. Permitei s raportez ssie uhov,
nu fr oarecare ironie: dac pun un strat mai gros, n primvara toat
centrala asta se va topi. Tu eti simplu zidar i trebuie s asculi ce-i
vorbete un ef se

44
 ncrunt Der. i umfl obrajii. Are obiceiul sta. Se poate pune i un strat mai
subire, dup cum s-ar putea pune i unul mai gros dac nu s-ar zidi iarna, dac
s-ar zidi omenete. Trebuie s ai mil i de oameni. E necesar i ctigul. Ce rost
are s explici dac omul nu nelege! Der cobor linitit pe scar. S-mi
reparai scripetele strig Tiurin n urma lui. Ce suntem noi, catri? S ridicm
la etaj crmizile cu spatele? i se va plti ridicatul rspunde Der amabil,
de pe scar. Nu pentru roabe. Pentru trgi s se plteasc. Crezi c mi-ar
prea ru? Contabilitatea nu ia n seam targa. Contabilitatea! Toat brigada
mea lucreaz ca s deserveasc patru zidari. Ct voi ctiga? Tiurin vorbete i
zidete fr ntrerupere. Mor-tar! strig el. Mor-tar l imit uhov. A
terminat al treilea rnd i-l va ncepe pe al patrulea. Ar trebui s ntind nurul
mai sus, dar se poate i fr. Va duce rndul fr nur. Der merge prin zpad
ghemuit cu totul n sine. La birou s se nclzeasc. Nu-i n apele lui, se vede.
Trebuie s se gndeasc nainte de a merge la un lup ca Tiurin. Cu astfel de efi
de brigad ar trebui s se afle n relaii bune. N-ar avea nici un fel de griji. El nu
trebuie s se ploconeasc, relaia lui e mare, locuiete ntr-o box separat. Ce-i
mai trebuie? S mearg ano i s-o fac pe deteptul? Cei venii de jos spun c
eful de la electrice i montorul au plecat. Scripetele nu poate fi reparat. Asta
nseamn s cari ca un catr. Prin cte construcii a trecut a vzul acelai lucru.
Mainile ori se stric singure, ori le stric deinuii. Transportul de butuci, de
exemplu. Fixai un lemn n lan i apoi te rezemai i te odihneai. Crmizi!
Crmizi! strig eful de brigad. S-a dezlnuit, i njur pe cei care car
mortarul i pe cei de la crmizi. i njur de mam. Pavlo ntreab ct
mortar v trebuie? strig unul de jos. Ct se poate! E pregtit o jumtate
de lad. Pregtii nc una ntreag! Se zidete, nu glum. Au ajuns la al
cincilea rnd de crmizi. Pentru primul rnd trebuia s te apleci, iar acum zidul
e pn la piept, privete! E firesc s ai spor. Nu-s nici ui, nici ferestre, numai
doi perei i crmizi din beug. Ar trebui s ntind nurul, ns e trziu. A
optzeci i doua a plecat s predea uneltele raporteaz Gopcik. Tiurin l
fulger cu privirea: Mai bine i-ai ti rostul, mucosule! Car crmizi! uhov
privi spre soare. Da, e la asfinit. Apune ca un bulgre rou ntr-o cea lptoas.
Acum, ns, i luaser avnt i era foarte bine. ncepuser rndul al cincilea i
trebuia s-l termine i s-l tencuiasc. Cei de la mortar sunt ca nite cai care
rsufl din greu. Chiar i Buinovski se fcuse cenuiu. Are, totui, nite ani
cpitanul. Dac nu patruzeci, atunci aproape. Gerul se nteete. Minile
muncesc, dar degetele dor n mnuile rupte. n pslarul stng gerul face
ravagii. uhov tropie ca s se n-

45
 clzeasc. Nu trebuie s te apleci deasupra zidului, dar trebuie s-i ndoi
spinarea dup fiecare crmid i lingur de mortar. Biei! nu-i las uhov
n pace. Punei-mi crmizile pe zid. Ridicai-le pe zid! Cpitanul le-ar ridica
bucuros pe zid, ns nu mai are putere. Bine, Ivan Denisci. Unde s le pun?
arat-mi spune Alioka. Nimic nu refuz acest Alioka. Orice l-ai ruga. Dac
toi oamenii din lume ar fi ca Alioka, ca uhov, ar fi altfel. Dac omul te roag,
de ce s nu-l ajui? Asta-i o lege la ei. Un sunet metalic strbtu ntreaga zon i
ajunse pn la centrala termoelectric, ncetarea lucrului! Tiurin l grbete cu
mortarul: Mortar! Mortar! strig. Jos, tocmai se pregtise e nou lad.
Acum trebuie s zideti, alt ieire nu-i. Dac nu goleti lada, mine mortarul va
fi ca piatra i nici cu trncopul nu-l spargi. Nu v lsai, frailor! strig
uhov. Kilgas se nverunase. Nu-i plac asalturile. Dar unde s se ascund?
Pavlo urc n fug, nhmat la o targ i cu mistria n mn. ncepu s zideasc.
Acum sunt cinci zidari. Numai de-ar reui s astupe toate ncheieturile! uhov
cercetase din vreme crmizile, stabilise care anume sunt bune pentru
ncheieturi, i, cu ciocnaul, i fcu semn lui Alioka. Taie-le pentru mine,
frioare, taie-le! Acum cnd toi se grbeau i se agitau, uhov sttea linitit i
privea peretele. l trimise pe Senka n partea stng, iar el se duse n dreapta,
spre col. Dac zidul se va ubrezi sau colul se va nrui, va fi nenorocire! i
mine nc e trud de-o jumtate de zi. Stai! Smulse crmida din mna lui
Pavlo i o aez la linie. De acolo, din col, vzu c la Senka zidul face un fel de
ndoitur. O ndreapt. Cpitanul se lipise de targ ca un cal btrn obinuit cu
munca. nc dou trgi se strig. Cpitanul cade de oboseal, dar trage. La
fel a tras i uhov. La nceput s-a mai pzit, ns mai trziu au luat i pielea de
pe el. Soarele dispru dup orizont. Se putea vedea acum i fr ajutorul lui
Gopcik c toate brigzile duseser uneltele i naintau n valuri spre corpul de
gard (Nimeni nu pleac imediat ce se d semnalul. Nu-s proti s nghee lng
pori. Toi stau i se nclzesc. Dar vine o clip cnd toate brigzile ncep s
curg, de parc efii s-ar fi neles dinainte. Dac nu s-ar nelege, fiecare ar sta
mai mult i miezul nopii i-ar gsi tot acolo. Asta pentru c deinuii sunt o
smn ndrtnic i rea.) eful de brigad se dezmetici i vzu c ntrziase.
Magazionerul nu-i va spune cuvinte prea frumoase. Hei strig nu facei
economie de bligar! Hamali! Duce-i jos lada mare i rzuii-o. Ceea ce iese
aruncai n gropi i astupai cu zpad, s nu se vad. Tu, Pavlo, ia doi oameni,
strnge uneltele i du-le la magazie. Dup ce termin trgile astea, am s-i trimit
prin Gopcik trei mistrii. Nu ateptar s li se spun a doua oar. Luar de la
uhov ciocnaul i dezlegar firul cu plumb. Cruii i cei care aruncaser
crmizi fugir n sala unde se pregtise mortarul. Sus

46
 nu mai aveau ce face. Acolo rmseser numai cei trei zidari Kilgas,
Klevin i uhov. eful de brigad se d puin la o parte i cerceteaz ct au
zidit. E mulumit. Am zidit astzi nu glum, nu? ntr-o jumtate de zi, fr
scripete, fr ajutor. uhov observ c Kilgas ns mai are mortar i se mhni.
S nu-l njure magazionerul pe Tiurin pentru mistrii. Ascultai biei sufl
uhov ducei mistriile lui Gopcik. A mea nu ntr la socoteal, nu trebuie s-o
predau. Am s termin eu. Tiurin rde: Cum s i se dea drumul? Fr tine tot
lagrul ar plnge. Rde i uhov. Zidete. Kilgas plec cu mistriile. Senka i
aduce lui uhov crmizi i mortar. Gopcik o lu la fug spre magazie, s-l
ajung pe Pavlo. Porni prin zon i brigada 104, fr ef. eful de brigad e o
for, dar escorta reprezint o for mult mai mare. i noteaz pe cei care ntrzie
i la rcoare cu ei. Lng corpul de gard e o nghesuial cumplit. Se
strnseser toate brigzile. Se pare c a ieit i escorta, pentru numrtoare. (La
plecare numr de dou ori. Prima oar cu porile nchise, iar o a doua oar cnd
li se d drumul, la poart. Dac li se nzrete ceva, mai numr o dat i dup
ce au ieit pe poart). Ce vrei s faci cu mortarul, nenorocitule!... d din
mn eful de brigad. Arunc-l peste zid. Du-te, efule! Du-te, acolo eti
mai de folos. (uhov i spune de obicei Andrei Prokopievici, ns acum,
muncind mpreun, deveniser egali. El nu doar gndea: "Iat, suntem egali",
dar chiar simea c aa este. eful cobor cu pai mari pe scar, iar uhov n
urma lui, ncepu s se ntrebe, mai n glum, mai n serios: "De ce naiba, ziua de
munc e att de scurt? Abia te apuci de treab i hopa ncetarea!". Rmsese
numai cu surdul. Cu el, ns, nu poi vorbi mult i chiar dac-ai putea, n-ai ce
vorbi. El e mai inteligent dect ceilali, nelege totul fr cuvinte. Mortar!
Crmid! Preseaz. Verific. Mortar, Crmid, Mortar, Crmid... Ce
spusese eful de brigad? S nu-i par ru de mortar? S-l azvrle peste zid i s-
o ntind? uhov nu are asemenea apucturi. Nu le-a deprins nici n cei opt ani
de lagr. mi pare ru dup fiecare lucru, dup fiecare munc fcut fr rost.
Mortar! Crmid! Mortar! Crmid! Am terminat, mama ta de picior!
strig Senka. Haide. Apuc targa i pe scar n jos. uhov rmase acolo. N-ar fi
plecat acum nici dac l-ar fi alungat escorta cu cinii cenuii... Se d civa pai
napoi i cerceteaz. E bine. Merge. Se apropie de perete. Din stnga, i din
dreapta. Cumpnete din ochi. E neted. Nu i-a mbtrnit nc mna. Porni
vrtej pe scar. Senka ieise afar n fug i se afla deja pe deluor. Ei, ei! strig
el. Fugi, vin i eu imediat d uhov din mn. uhov mai zbovi pu-

47
 in n sala mainilor. Nu-i poate prsi oricum mistria. S-ar putea ca mine
s nu mai ias la munc, s-ar putea ca brigada s fie trimis la "Orelul
socialist", s-ar putea ca jumtate de an s nu mai nimereasc aici. S piard
mistria? S i-o ciordeasc cineva i s rmn fr ea? Sobele sunt stinse. E
ntuneric. Te cuprinde teama. Nu din cauza ntunericului, ci pentru c au plecat
toi i-ai s fii lips la corpul de gard i escorta te va lua la btaie. Cut ctva
timp i gsi, ntr-un col, o piatr zdravn. O ddu la o parte, ascunse sub ea
mistria i o acoperi. E n ordine! Acum repede. S-l ajung pe Senka. Senka nu
e prea departe. Poate, la vreo sut de pai. El nu te prsete niciodat la
nenorocire. Vor rspunde mpreun. O luar la furg. Unul nalt, cellalt scund.
Senka o cu un cap i jumtate mai nalt dect uhov. i capul e nemaipomenit
de mare. Privindu-i i vine s spui c sunt nite pierde var care alearg de bun
voie pe un stadion. Dar nu-i aa. Sunt dup o zi de munc, cu spinrile nc
ndoite, cu mnuile umede, cu plsarii sclcii i afar e un frig groaznic. Sufl
i icnesc ca nite cini turbai. eful de brigad e deja la corpul de gard. Va
explica. Alearg direct spre mulime. Li se face groaz. Sute de gtlejuri
ncepur deodat s njure de mam i de tat i de gur i de nas i de spate.
Cum s nu te ngrozeti cnd cinci sute de oameni turbeaz din cauza ta?!
Important e ns, ce va face escorta. Nu, escorta nu face nimic. eful de brigad
e aici, aproape, n ultimul rnd. Desigur explicase i-i luase vina asupra sa.
Bieii url, njur. Url att de tare, nct pn i Senka aude i dup ce i vine
n fire se arunc asupra lor. El tace, tace mereu, tace, de-o via, dar acum i-a
dat drumul. i-a ridicat pumnii i se va arunca la btaie. Tcur. Unii rd.
Hei, o sut patru! se strig. Parc spuneai c-i surd. Am verificat. Rd toi.
Rde i escorta. Aliniai-v cte cinci! Porile rmn nchise. Ei nii nu
neleg de ce mulimea este mpins napoi. (Se lipiser cu toii de pori ca nite
proti. Parc aa le-ar da drumul mai repede). Aliniai-v cte cinci! ntia! A
doua! A treia! Rndul chemat nainteaz civa metri. uhov ateapt i i trage
rsuflarea. Privete luna, care deja se ridicase, micua! Era roie i ncruntat.
Se tirbise puin. Ieri pe timpul sta se afla mult mai sus. uhov e vesel c totul
a trecut cu bine. l nghiontete pe cpitan n coast i-l copleete cu ntrebri:
Ascult, cpitane dup tiina voastr unde se aciueaz luna veche?
Cum unde, ignorantule?! Pur i simplu nu se vede. uhov i cltin capul i
rde: i dac nu se vede, de unde tii c exist? Adic cum, dup tine
se minuneaz cpitanul n fiecare lun e o lun nou? Ce-i ciudat n asta?
Oamenii nu se nasc n fiecare zi! De ce nu s-ar

48
 nate i luna odat la patru sptmni? Ptiu! scuip cpitanul nc n-
am ntlnit nici mcar un matroz att de prost. Auzi, unde se aciuiaz luna
veche?! Tocmai c eu te-am ntrebat unde? deschide uhov gura.
Ei, unde? uhov oft i se destinui ssind ncet: La noi se spune c
dumnezeu frmieaz luna veche i o preface n stele. Nite slbateci! rde
cpitanul. Niciodat n-am auzit asta! Aa-i c tu crezi n dumnezeu, uhov?
Pi cum? se mir uhov. Cnd tun poftim, ncearc s nu crezi! i de
ce face dumenezeu asta? Ce anume? De ce preface luna n stele? Ce-i
de neneles aici? uhov strnge din umeri. Din cnd n cnd stelele cad i
trebuie complectate. ntoarce-te, mama voastr..., zbiar escorta Aliniai-
v! Numrtoarea ajunsese la ei. Trecu a dousprezecea grup de cinci a celei
de-a cincea sut i ei doi n urm Buinovski i uhov. Escorta se agit,
verific tbliele de numrare, discut. Lipsete cineva! Iari lipsete cineva
dup socotelile lor. Mcar de s-ar pricepe s socoteasc. Au numrat patru sute
aizeci i doi i trebuie s ias patru sute aizeci i trei. i mpinser ndrt. (Se
lipiser iari de poart). O iau de Ia capt: Ali-ni-a-i-v! Cte cinci! ntia!
A doua! Aceste numrtori i rsnumrtori i umplu sufletul de necaz pentru
c timpul care trece nu e oficial, ci din cel care ne aparine nou. Tot timpul
nostru este i acela care se scurge cnd strbatem distana pn la lagr i aici ne
oprim i ateptm aliniai, pentru percheziie. Dinspre toate obiectivele,
brigzile alearg mncnd pmntul, i ocup una alteia locul, numai s ajung
mai repde la percheziie i s-o zbugheasc, mai devreme, n lagr. Brigada care
ptrunde prima n lagr domnete: sala de mese o ateapt, e prima la pachete,
la buctria individual, la secia cultural-educativ s-i ridice scrisorile, la
cenzur, s le predea, la infirmerie, la frizerie, la baie pretutindeni. Uneori se
grbete i escorta s ne dea mai repede n primire. Se ntoarce astfel i ea mai
devreme n lagr. Nici soldatului nu-i arde de plimbare: treburi sunt multe,
timpul e puin. Dar iat c nu le iese numrtoarea. Socotitorii se apropie, cu
tbliele, de comandantul escortei. Discut. Comandantul strig: eful
brigzii 104! Aici. N-a rmas nimeni de la tine n centrala termoelectric?
Gndete-te! Nu.

49
 Gndete-te bine, altfel i dau capul jos de pe umeri: Nu, sunt sigur, i
arunc privirile spre Pavlo: n-a adormit oare nimeni acolo, n sala mainilor?
A-li-ni-a-i-v pe brigzi! strig comandantul escortei. Stteau n rnduri, cte
cinci, aa cum se nimerise. N-avea importan. Curnd ncepur s ipe i s se
izbeasc unii de alii. ntr-o parte se strig: "A aptezeci i asea la mine!" n
alt parte: "A treisprezecea! ncoace!" Dincolo! "A treizeci i doua!". 104 e n
spatele tuturor brigzilor. uhov observ c toi sunt cu minile goale. Au lucrat
att, prostnacii, nct au uitat s strng ceva pentru foc. Doar doi au legturi
mici. Jocul acesta se ntmpl n fiecare zi: nainte de a pleca, mna de lucru
strnge orice bucic de lemn surcele, beisoare le leag cu un iret de
crp sau cu un capt de funie i le car. Prima hituial e la corpul de gard.
Aici se afl eful de lucrri sau careva dintre efii de echip. Cum ai ajuns i i
ordon s arunci totul (Au pierdut milioane prin horn i acum ncearc s
recupereze cu ajutorul surcelelor). Mna de lucru i are, ns, socoteala ei: dac
fiecare va aduce cte ceva, ct de puin, n barac va fi mai cald. E drept,
plantoanele primesc cte cinci kilograme de crbune-praf pentru fiecare sob,
dar de la acestea nu te poi atepta la cldur. De aceea deinuii procedeaz aa:
rup beisoarele, le fac mai scurte i le bag sub vest. Numai n felul acesta l
pot duce pe eful de lucrri. Escorta nu ordon niciodat s se arunce lemnele.
Are i ea nevoie de lemne, dar nu le poate cra. Pe de o parte nu-i permite
uniforma, iar pe de alta minile sunt ocupate cu automatele. Ca s trag n noi.
Cum ai ajuns n lagr, escorta comand: "De la cutare pn la cutare rnd, s se
arunce lemnele aici"! Sunt milostivi ca dumnezeu nsui: iau ei, dau i
supraveghetorilor din lagr, las i deinuilor. Altfel nu vor mai aduce deloc.
Aa c toi deinuii trebuie s aduc lemne n fiecare zi. n timp ce uhov
cotrobit cu ochii, dac nu cumva pe sub picioare sunt surcele s le adune
eful de brigad i numrase pe toi i raport comandantului escortei:
Brigada o sut patru este toat. i Cezar e prezent. I-a lsat pe cei de la birouri
i-a venit aici. Pipa proiecteaz asupra feei lui o lumin roiatic, mustile i
sunt acoperite de chiciur, ntreb. Ei, cum merge cpitane? Unul care
triete la cldur nu-l poate nelege pe cel ngheat, ntrebarea e fr rost.
Cum merge? strnge din umeri cpitanul. Am muncit att, nct, iat, abia
mi dezdoi spinarea. Astfel spus, pricepe-te i d-mi s fumez. Cezar i d s
fumeze. Din toat brigada, el numai de cpitan se ine mai aproape, fa de
nimeni altul nu-i deschide sufletul. La a treizeci i doua lipsete un om! La a
treizeci i doua! strig cu toii. Ajutorul de la brigada 32 i ia un flcu i o
ntinde spre atelierul de reparaii auto, s caute. Mulimea se ntreab: cine
lipsete? Cine? Bnuiala

50
 se ncropete i ajunge pn la urechile lui uhov: n-o fi cumva moldoveanul
acela mic i oache? Ce fel de moldovean e acesta? Nu-i oare moldoveanul
despre care se spune c a fost spion romn, un spion autentic? Spioni!! n
fiecare brigad sunt cte cinci, numai c ei sunt spioni nchipuii, scornii. Dup
dosare trec drept spioni, dar, de fapt sunt simpli prizoneri. Judecat astfel i
uhov e un spion. Comandantul escortei privete lista i se negrete de spaim.
Dac a evadat un spion va fi vai i amar de pielea lui. Mulumii i vine s turbe.
Hoitul, mortciunea, nemernicul, tlharul, parivul! N-are ce face! Cerul e deja
negru, doar luna l mai lumineaz, ies stelele, gerul se aeaz pentru noapte, iar
el, nenorocitul, lipsete. N-a lucrat ndeajuns mortciunea? Nu i-au fost
suficiente cele unsprezece ceasuri de la o noapte la alta? O s te sature
procurorul, ateapt! uhov se mir grozav s cineva poate lucra astfel nct s
nu aud semnalul. Uitase cu desvrire c el nsui lucrase mai nainte aa i
c-i era necaz c se adun prea devreme la corpul de gard. Acum el nghease
odat cu toi ceilali, se nverunase ca i ei i dac moldoveanul i-ar fi inut
acolo nc o jumtate de or iar escorta l-ar fi dat mulimii, ar fi fost sfrtecat
fr mil, cum sfrtec lupii un viel. Gerul ncepu s ard. Nimeni nu st pe loc
bat din picioare sau merg doi pai nainte i doi napoi. Oamenii comenteaz:
a izbutit, oare s fug moldoveanul? Dac a fugit ziua e o treab, dar dac s-a
ascuns i atept s plece paza de la posturile de observaie se neal. Dac n-
au rmas urme pe sub srma ghimpat pe unde s-a trt, trei zile i trei nopi nu
vor nceta s-l caute n zon i trei zile i trei nopi vor veghea la posturile de
observaie. Dac nu chiar o sptmn ntreag. Aa glsuiete regulamentul.
Deinuii l tiu. Dac cineva a fugit, linitea escortei se sfrete. Sunt fugrii
fr somn i mncare. Aa c uneori i ies din fire i nu-l mai aduc viu pe fugar.
Cezar ncearc s ntrein o discuie cu cpitanul. V mai amintii, pince-
nezul atrna pe parma vaporului? Mda... Cpitanul fumeaz. Dar
cruciorul, cum alunec pe treptele lui "Odesa?" Da... ns marinreasca e
cam artificial, acolo. Vedei, suntem rsfai de tehnica modern a filmrii.
 i viermii n carne miun exact ca dup ploaie. Oare e posibil s fie aa?
Cu mijloace mrunte nu faci cinema! M gndesc c dac aceast carne ne-
ar aduce-o n lagr n loc de plevuc noastr i ar arunca-o n cazan fr s-o
curee nu numai pe a mea tiu bine c... Hu! Hu! Hu! ncepur s
urle deinuii U-u-u! Dinspre atelierele de reparaii veneau trei siluete,
nseamn c era i moldoveanul. U-u-u! strig mulimea de lng pori. Cei
trei se apropiau n fug, iar strigtele se amplificar: Cium! Pduche!
Scursur! Fecior de cea! Ticlosule! Strcule! Cium strig i uhov.

51
 Nu-i de glumit. A furat mai mult de o jumtate de or de la cinci sute de
oameni. Alearg cu capul tras ntre umeri, ca un oricel. Stai! Strig escorta
i-l noteaz. K-460 unde ai fost? Un sergent porni spre el. Mulimea strig:
Ticlosule! Parivule! Scuiptur! Sergentul l mpinge cu patul putii. Unii
amuir. Moldoveanul tace, i ine capul plecat i se d ndrt din faa escortei.
Ajutorul efului de la brigada 32 iei n fa. S-a ascuns de mine,
mortciunea, s-a strecurat ntre scnduri, iar colo s-a nclzit i a adormit.
ncepu s-l loveasc n mutr i n gtlej. n felul acesta l ndeprt de escort.
Moldoveanul se retrgea ncet, iar un maghiar din aceeai brigad i ddu un
picior n spate i apoi nc unul. Asta ca s se sature de spionaj. S spioneze
poate i un ntru. Spionul are, n general, o via curat, vesel. ncearc
totui s dai la spate zece ani, ntr-un lagr de munc forat. Sergentul i
cobor carabina, iar comandantul escortei url: Deprtai-v de pori!
Aliniai-v cte cinci! Cinii, vor din nou s numere. De ce s mai numeri cnd
i fr asta e clar? Deinuii ncepur s murmure. Tot necazul pricinuit de
moldovean trecu asupra escortei. Ce este? url comandantul escortei. Vrei s
v trntim n zpad? ntr-o clip v trntesc i v in pn dimineaa! E n stare
s-o fac. De cte ori nu i-a trntit?! El nsui a dat ordin: "Culcai-v! Arma n
poziie de lupt." S-au ntmplat de-astea. Deinuii tiu. ncepur s se trag
uurel de lng pori. Deprteaz-te! Deprteaz-te! foreaz escorta. i la
urma urmei, de ce v-ai ngrmdit la poart, canaliilor? se ntrt cei din spate
asupra celor din fa. Aliniai-v cte cinci! Prima! A doua! A treia! Luna
parcursese deja un sfert de cer. De pe discul ei se cernea o lumin rocat,
puternic. Seara era pierdut. Modovean blestemat! Escort blestemat! Via
blestemat! Cei din fa, care au fost numrai, se ntorc i se nal pe vrful
picioarelor, s vad dac n ultimul rnd sunt doi sau trei. De asta depinde toat
viaa lor. Lui uhov i se pru c n ultimul rnd vor fi patru, nlemni de groaz.
Unul n plus! Iari vor numra! Curnd se dumiri c Feitukov, acalul, vnase
un muc de igar de la cpitan i nu trecuse la timp n rndul lui. Acum se putea
nelege c e unul n plus. Ajutorul comandantului l lovete cu rutate pe
Fetiukov peste gt. E drept, n ultimul rnd sunt trei oameni. A ieit
numrtoarea, slav ie, doamne. Deinuii nu mai mrie. Vd c soldaii ies
din corpul de gard i nconjoar cmpul pe partea celalt a zonei, nseamn c
le vor da drumul. efii de echip nu se vd. Nici eful de lucrri. Bieii duc
lemnele. Porile se dau n lturi. n spate, lng brnele groase, se afl
comandantul escortei i controlorul: Prima! A doua! A treia!

52
 Dac va iei bine i de data asta, vor cobor sentinelele de la posturile de
observaie. Vai, ct pmnt e de umblat pn acolo, la posturile de observaie,
dispuse de-a lungul zonei! Numai cnd iese numrtoarea i ultimul deinut este
scos din zon, abia atunci se sun la telefon toate sentinelele i li se d ordin s
coboare. Dac comandantul escortei este inteligent, pornete coloana imediat.
tie c deinutul n-are unde s fug i cei de la posturile de observaie vor
ajunge, oricum, coloana. Dar comandantul escortei e un ntru, se teme c nu-i
vor ajunge trupele mpotriva deinuilor i ateapt. Un astfel de cap sec e i
comandantul de azi al escortei. " Ateapt." O zi ntreag au stat deinuii n ger
i au ngheat. Curat moarte! i dup terminarea lucrului au mai stat e or. Dar
nu att gerul, ct mnia i macin. Au pierdut seara. Nici un fel de treburi nu se
mai pot face n lagr. De unde tii att de bine modul de via al flotei
englezeti? se ntreb n rndul vecin. Pi s vedei, am trit aproape o lun
pe un crucitor englez. Aveam acolo cabina mea. nsoeam o escort marin.
Eram la ei ofier de legtur. i culmea! nchipuii-v, dup rzboi, pe amiralul
englez l-a pus dracul s-mi trimit un cadou ca amintire. "n semn de
recunotin". M mir eu i blestem... i iat-m acum, aici cu toi ntr-o oal.
S stai aici cu cei din banda lui Bandera, nu-i o plcere prea mare. E straniu s
vezi stepa pustie, antierul prsit, zpada care lucete sub lun. Escorta s-a
aezat reglementar zece pai unul de altul, arma pregtit. i n turma neagr a
acestor deinui, un om, Sce-311, care se credea fcut pentru mririle vieii, un
om care cunotea un amiral englez, iar acum car trgi cu Fetiukov. Pe om poi
s-l iei i aa i altfel... Escorta s-a adunat! i direct, fr molitv: nainte
mar! Mai repede! Lua-v-ar dracu cu "mai repedele" vostru cu tot! Au rmas
ultimii aa c nu mai are nici un rost s se grbeasc. Deinuii s-au neles fr
s-i vorbeasc ntre ei: ne-ai inut voi, acum v vom ine i noi. V credem, ai
vrea s mergei mai repede la cldur... Pasul mai mare! strig comandantul,
escortei. Pasul mai mare, cap de coloan! Lua-v-ar dracul cu pasul mai mare eu
tot! Deinuii merg domol, cu capul n piept, ca la nmormntare. Nu mai avem
nimic de pierdut, oricum suntem ultimii n lagr. Nu s-a purtat cu noi omenete,
mcar s crape acum strignd. "Pasul mai mare" strig comandantul escortei i
dintr-o dat nelege: deinuii nu vor merge mai repede. i n-ai cum s tragi n
ei; merg cte cinci, n coloan, corect. Comandantul escortei n-are cum s-i
foreze s mearg repede. (Dimineaa deinuii se salveaz mergnd la lucru
ncet. Cine se grbete, nu-i termin pedeapsa n lagr transpir i se
prbuete). Aa c mergem domol, cu pas egal, ordonat, zpada scrie. Unii
discut ncetior, alii tac. uhov i aminti tot ce n-a putut face dimineaa n

53
 lagr. Mai nti, infirmeria. Al dracului lucru, muncind uitase cu totul de
infirmerie. Exact la ora asta acolo se fac primirile. Ar mai putea reui numai
dac renun la cin. Acum, ns, nu-l mai doare chiar aa tare. Cum o fi stnd
oare cu temperatura? Nu-i timp de pierdut! O va scoate la capt i fr doctori.
Doctorii tia te bag n mormnt. Nu infirmeria l preocup acum, ci cum s-i
mai adauge ceva la mas. Singura ndejde era ca Cezar s primeasc pachet. E
i timpul. Dintr-o dat coloana deveni parc alta. ncepu s se agite, iei din
pasul egal, ncepu s mormie, s bzie i o lu la fug. Ca s-i ajung pe cei
din fa, rndurile din urm, i odat cu ele i uhov, trebuie s alerge. Fac
civa pai normali i apoi civa n fug. Cnd coada urc pe deal, uhov vzu
despre ce este vorba: n dreapta lor, departe, n step, se tra o coloan, care
mergea piezi ctre coloana noastr i, desigur, vzndu-ne au grbit pasul.
Aceasta putea fi numai coloana de la uzina mecanic. Are vreo 300 de oameni,
nseamn c i lor nu le-a mers astzi prea bine. De ce oare? Acolo se ntmpl
s-i rein chiar la munc. N-au terminat probabil de reparat o main oarecare.
Dar asta n-are nici o importan. Stau toat ziua n cldur. Ei, acum care pe
care! Bieii alearg, pur i simplu alearg. Alearg i escorta. Comandantul
escortei strig: Nu v deprtai unul de altul! Cei din spate apropiai-v!
Apropiai-v! Pocni-te-ar cineva n frunte, c nu mai termini de ltrat! Oare
nu ne inem destul de aproape? Discuiile se curmar, iar gndurile, orict de
adnci ar fi fost ele, l prsir subit i n toat coloana i fcu loc o singur
dorin: S-i ntrecem! S nu ne lsm! Totul se amestec i se rvete ntr-
un asemenea hal nct nu mai deosebete albul de negru. n astfel de momente
escorta nu mai este un duman pentru deinui, ci un prieten. Dumanul este
coloana cealalt. Se nveselir brusc cu toii. Rul trecuse. Hai! Hai! strig
cei din urm ctre cei din fa. Coloana noastr a ajuns n drum, iar cea a uzinei
mecanice e abia n spatele cartierului de locuine. Goana nocturn continu.
Drumul coloanei noastre este acum mai bttorit, n special prin mijloc. Dar i
escorta, pe margini, se mpiedic mai puin. Pe un astfel de teren trebuie s-i
nvingem. Mai ales pentru faptul c la corpul de gard din lagr
percheziionarea lor dureaz exagerat de mult. Cnd deinuii au nceput s se
taie unii pe alii, efii au ajuns la concluzia c blestematele de cuite sunt fcute
la uzina mecanic i apoi strecurate cu dibcie n lagr. De aceea, la intrarea n
lagr, cei care lucreaz acolo sunt percheziionai n mod special. Toamna,
trziu, pmntul nghea i se face tare ca piatra. Cu toate acestea lor li se
striga: Uzina mecanic, jos bocancii! Luai-i n mini! i i percheziionau
aa, desculi. Dar i acum, fie c e ger sau nu, unora, luai la ntmplare, li se
ordon: Tu, de colo, scoate-i pslarul drept! iar tu, scoatei-l pe stngul!
Deinutul i scoate pslarul i srind ntr-un picior trebuie s-l rstoarne i s-i
scuture obiala pentru a arta c n-are cuit. uhov auzise,

54
 totui, c n vara trecut cei de la uzin au adus n lagr doi stlpi pentru volei
i acolo, n stlpii aceia, erau ascunse cuitele. Se nelege, el n-a verificat i nu
tie precis dac e adevrat sau nu. Se spune c n fiecare stlp erau cte zece
cuite lungi. i acum prin lagr se mai gsete ici-colo cte un cuit. Trecur n
pas alergtor pe lng clubul nou, apoi pe lng cartierul de locuine i pe lng
combinatul de prelucrare a lemnului i cotir spre corpul de gard al lagrului.
Hu-hu-uu! strig ntr-un singur glas coloana. Aici, la cotitur, observar c
cei de la uzina mecanic rmseser cu vreo sut cincizeci de metri n urm. Ei,
da, acum putem merge calm. Sunt bucuroi cu toii. O bucurie de iepure: vezi
doamne, broatele tot se mai tem de noi. i iat lagrul. E la fel cum l-au lsat
dimineaa: noapte, i deasupra, peste barci i reele, lumini, n faa corpului de
gard proiectoarele lumineaz cu putere, ntreaga pia pentru percheziie parc-
i n plin soare. Stai! strig ajutorul comandantului escortei, nainte de a
ajunge la corpul de gard. i scoate automatul, l d unui soldat i se apropie de
coloan (Nu au voie s se apropie de deinui cu automatul n mini). Toi cei
din dreapta, care au lemne, s le arunce jos! Le craser fr s se mai fereasc
i ei vzuser totul. Zbur o legturic. Apoi a doua i a treia. Unii vor s
ascund lemnele nuntrul coloanei, dar vecinii le spun: Din cauza ta le vor
lua i de la ceilali. Mai bine arunc-le! Cine este dumanul numrul unu al unui
deinut? Alt deinut. Dac deinuii n-ar fi cini ntre ei, hei, ce bine ar fi!
Mar! strig ajutorul comandantului escortei. Pornir spre corpul de gard.
Acolo duc cinci drumuri. Cu o or nainte, pe ele se ngrmdiser toate
coloanele. Dac aceste drumuri vor fi transformate cndva n strzi, atunci aici,
unde se afl corpul de gard i locul pentru percheziie, va fi piaa principal a
unui viitor ora. i aa cum se strng acum coloanele din toate prile, atunci se
vor strnge demonstranii, ntr-o vesel zi de srbtoare. Supraveghetorii sunt n
corpul de gard. Se nclzesc. Iat-i, ies i se aeaz de-a curmeziul drumului.
Descheiai-v vestele i pieptarele! i duc minile n lturi. Parc ar vrea s
te mbrieze. Te pipie peste tot, ca i dimineaa. Acum nu-i mai este groaz
s te deschei. Mergem acas. Aa spun toi "acas". La o alt cas, n timpul
zilei n-ai timp s te gndeti. Percheziia era n toi cnd uhov se apropie de
Cezar i-i spuse: Cezar Marcovici! De la corpul de gard eu alerg direct la
biroul de pachete i-i in rnd. Cezar ntoarse spre uhov mustile lui turnate,
albe de promoroac. Ce-i Ivan Denisovici, ce s ii? Poate c nici n-am
pachet. N-are nimic. Parc ce-am s pierd dac n-o s fie? Atept zece
minute i dac vd c nu venii, m duc la barac. (De fapt uhov gndea aa:
dac nu vine Cezar, poate vine altul i-i vnd locul n rnd). Cezar slbise vizibil
de ct nu mai primise pachet. E n regul Ivan Denisci! ine-mi rnd i
ateapt-m zece minute, nu mai mult!

55
 uhov n-are ce ascunde la percheziie, se apropie fr team, i deschise, cu
micri lenee, vesta i i elibereaz pieptarul de sub cingtoarea din foaie de
cort. tie precis c astzi nu are asupra lui nimic interzis, dar n cei opt ani
prudena i-a intrat n snge. Bg mna n buzunarul de la genunchi s verifice
dac totui n-are nimic compromitor. Gsi bucica de fierstru, lama aceea
pe care din spirit gospodresc o luase din zona de lucru. Nu se pregtise s-o
aduc n lagr, dar iat, o adusese i i-ar fi prut grozav de ru s-o arunce. Ar
putea s-o transforme ntr-un cuita, bun macar la cismrie sau la croitorie. Dac
s-ar fi gndit s-o aduc, ar fi tiut i cum s-o ascund. Acum, ns, mai
rmseser naintea lui doar dou rnduri, din care primul om se ndrepta deja
spre percheziie. Trebuie s te hotrti mai iute ca vntul: ori o arunci pe
neobservate n spatele ultimului rnd de cinci (o vor gsi mai trziu, dar nu vor
ti a cui e), ori o pstrezi. Dac vor vedea n ea un cuit, pentru lama asta ar
putea cpta zece zile i zece nopi de carcer. Un cuita de cismrie era totui
un ctig, nsemna pine. I-ar fi prut ru s-o arunce. Drept urmare o strecur n
vata mnuii cu un singur deget. n clipa aceea, rndul urmtor, de cinci primi
ordin i treac la percheziie. n lumina dens rmaser ultimii trei: Senka,
uhov i flcul din brigada 32, care alergase dup moldovean. Supraveghetorii
erau cinci, iar ei numai trei i din cauza asta puteau s aleag de care
supraveghetor s se apropie. uhov nu-l alese pe cel tnr mbujorat, ci pe
btrnul cu mustile crunte. Btrnul avea, desigur, experien i l-ar fi dibuit
uor dac ar fi vrut, dar tocmai pentru c era btrn se putea presupune c se
sturase de serviciu mai ru dect de sare amar. uhov i scoase ambele
mnui i le apuc strns cu o singur mn (Mnua fr lam era deasupra).
Cu aceeai mn apuc sfoara care-i servea drept cingtoare. Apoi i deschise
complet pieptarul, i ridic slugarnic poalele (niciodat n-a fost el att de servil
la percheziie, ns acum voia s arate c e sincer na, poftim, caut-m. i la
comand porni direct spre cel cu mustile crunte. Supraveghetorul l pipi pe
pri, pe spate i pe deasupra buzunarului de la genunchi nimic. Frmnt n
mini poalele vestei i ale pieptarului tot nimic. Spre sfrit, pentru mai
mult siguran, strnse n mn mnua de deasupra. Aceea n care nu se afla
nimic. El pipia mnua, iar inima lui uhov se zbtea ca i cum ar fi fost prins
ntr-un clete. O micare asemntoare pe mnua cealalt i va fi bun pentru
carcer, cu trei sute de grame pe zi i mncare cald o dat la trei zile. i
nchipui pe loc cum va flmnzi i va slbi acolo i ct de greu i va fi s se
ntoarc i s reziste, n starea nici de foame, nici de sa de acum. Fulgertor
ncepu s se roage cu insisten i dezndejde: "Doamne, salveaz-m, nu-mi da
carcer!" Toate gndurile acestea trecur prin el doar n timpul, extrem de scurt,
n care supraveghetorul pipise prima mnu i i ntindea mna spre cea de a
doua. (Le-ar fi ppit pe amndou n acelai timp dac uhov le-ar fi inut n
ambele mini i nu n una). n momentul acela se auzi glasul salvator al efului
percheziiei, care grbindu-se s scape mai curnd strig: Gata, dai drumul
uzinei mecanice! Btrnul renun s mai cerceteze cea de a doua mnu i-i
fcu

56
 semn cu mna s treac. uhov o lu la fug s-i ajung pe-ai lui. Acetia
erau deja grupai cte cinci ntre dou bariere lungi, de brne, care semnau cu
conoveele din trgurile de cai i formau un fel de arc, n jurul coloanei. Alerga
sprinten, fr s simt pmntul i fr s se mai roage nc o dat, cu
recunotin. Nu mai avea acum timp pentru asta i la urma urmei nici nu-i
folosea Ia nimic. Escorta care-i adusese se ddu la o parte, elibernd drumul
pentru escorta uzinei mecanice, i strnsese lemnele aruncate de coloan
nainte de percheziie i acum i atepta comandantul. (Lemnele confiscate la
percheziie de supraveghetori erau adunate grmad lng corpul de gard).
Noaptea era alb i luminoas, luna se ridica tot mai sus, iar gerul se nteea. n
drum spre corpul de gard, de unde urma s primeasc o chitan pentru patru
sute aizeci i trei de capete, comandantul escortei vorbi ceva cu Priaha, ajutorul
lui Volkovoi. Priaha strig: K-460! Moldoveanul, care se ascunsese n
interiorul coloanei, oft i iei spre bariera din dreapta. inea, ca i mai nainte,
capul tras ntre umeri i uor nclinat ntr-o parte. Vino ncoace! spuse Priaha.
Moldoveanul se apropie. I se ordon s-i in minile la spate i s stea acolo.
nseamn c-i vor pune n seam tentativa de evadare i l vor duce la carcer.
Coloana nu ajunsese nc la poarta nalt ct trei oameni, cnd doi gardieni,
unul la dreapta i altul la stnga arcului, ncepur s-o deschid ncet. Se auzi
comanda: Aliniai-v cte cinci i ndeprtai-v de poart. (Orice poart se
deschide spre zon i dac deinuii ar mpinge-o, n-ar izbuti s-o nving).
ntia! A doua! A treia! Odat ce numrtoarea de sear s-a terminat i deinutul
a ptruns prin porile lagrului, dup o zi ntreag petrecut n rnd, n ger i n
foame, el nu se mai gndeste dect la lingurile de mncare apoas care i se
cuvin. Le ateapt aa cum pmntul ateapt ploaia, n verile secetoase i le
soarbe pe nersuflate. Aceste linguri sunt pentru el mai preioase dect libertatea
i dect viaa lui trecut i viitoare. Intrnd pe porile lagrului, deinuii par
nite soldai care se ntorc din campanie, zgomotoi, mbrcai n fier, rchirai.
D-te la o parte! Unuia dintre cei protejai, care ar privi de la comandament,
valul deinuilor n clipa intrrii n lagr, i s-ar face groaz. Dup numrtoarea
aceasta, deinutul devin din nou liber, aa cum a fost i dimineaa, pn la ora 7
i 30 cnd s-a sunat adunarea. Porile mari ale lagrului i cele mici ale rondului
au rmas n urm, traverseaz platoul de adunare, mprejmuit pe dou din laturi
i alearg unde vd cu ochii. Ei alearg care ncotro, dar efii de brigad sunt
pescuii de unul de la repartizare:

57
 efii de brigad la P.P.G.! uhov porni n goan, pe lng cldirea carcerei
i printre barci, spre biroul de pachete. n acelai timp, Cezar plec, cu pas
msurat i demn, n partea cealalt, unde n jurul unui stlp miunau o mulime
de deinui. Pe stlp era fixat o tbli din placaj i pe ea, cu creion chimie, erau
notai toi cei care astzi au primit pachet. n lagr se scrie foarte puin pe hrtie.
De regul se scrie pe placaj. E ntr-un fel, mai grosolan, dar mai sigur. Pe placaj
i fac numrtoarea capetelor pe care le stpnesc i paznicii i cel de Ia
repartizare. n ziua urmtoare se terge ceea ce a fost scris ieri i se scrie din
nou. Se fac economii. Cei care rmn n lagr au nc un mijloc de a ctiga
ceva: citesc pe tbli cine are pachet, i ntmpin pe platoul de adunare i le
comunic pe loc numerele. Mult sau puin, mcar o igar, tot se ctig. uhov
ajunse n fug la biroul de pachete o anex la o barac mai veche. Acestei
anexe i se fixase un tambur fr u. Gerul se plimb n voie. E, totui, mai
acceptabil dect afar exist un acoperi. Coada se ntinde n jurul peretelui.
uhov ocup un loc. naintea lui sunt vreo cinsprezece oameni. Asta nseamn
mai mult de o or, taman pn la semnalul de stingere. Toi cei din coloana
centralei termoelectrice, care au mers s vad lista, sunt n spatele lui uhov. i
cei de la uzina mecanic. N-ar fi exclus ca ei s fie chemai aici mine
diminea. Stau la rnd cu tristuele i sculeele pregtite. Dincolo de
ferestruic (uhov n-a primit niciodat pachet n acest lagr, dar tie din auzite),
ldia este desfcut cu un topora. Supraveghetorul scoate totul afar i
cerceteaz. Taie, rupe, pipie, rstoarn. Dac se gsete ceva ntr-un borcan de
sticl sau tabl l desfac i-i toarn totul n palme sau ntr-un tergar pe care-l
faci ca o pung. Borcanul nu i-l dau. Cnd primeti plcinte, dulciuri mai rare,
salam sau pete afumat, supraveghetorul gust. (Dac te mpotriveti, gsete fel
de fel de motive: asta-i interzis, asta nu-i prevzut i nu-i mai d nimic. Cine
primete pachet trebuie s dea, s dea i iar s dea. Firete, primul e
supraveghetorul). n sfrit percheziia se termin, dar ldia nu i se d. Trebuie
s torni totul grmad n tristu sau chiar n poalele vestei i s te cari repede.
Urmtorul! l grbesc att de tare pe cte unul, nct uit srmanul i ce mai are
pe tejghea. Iar dac ai uitat ceva, n-are nici un rost s te mai ntorci. Cndva,
cnd se afla la Ust-Ijma, uhov a primit de dou ori pachet. Dar el i-a scris
nevestei s nu rup de la gura copiilor i s nu-i mai trimit. Asta cu toate c
afar, n libertate, i era mult mai uor s hrneasc o familie ntreag, dect
aici, numai pe sine. El tie, ns, ct cost pachetele i mai tie c nu le poi cere
zece ani n ir de la familie. Aa c mai bina fr ele. El hotrse astfel, dar, de
fiecare dat cnd cineva din brigad sau din baraca vecin primea pachet (adic
aproape zilnic), l durea inima c pachetul nu-i al lui. i, cu toate c i
interzisese nevestei s-i trimit pachet chiar de pati, spera fr s tie de ce, c
ntr-o zi va veni cineva n fug i-i va spune: uhov! De ce nu te duci, ai
pachet! Nu venea ns nimeni.

58
 Clipele n care putea s-i aminteasc satul Temgheniova i casa printeasc
erau extrem de rare. Viaa de aici l hruia, de la deteptare pn la stingere, i
unul aici l hruia, de la deteptare pn la stingere, i nu-i lsa timp pentru
amintiri dearte. Stnd acum printre cei care-i hrniser burta cu ndejdea de a-
i nfige dinii n slnin, de a-i unge pinea cu unt sau de a-i ndulci cu zahr
strachina cu ap fierbinte, uhov avea o singur dorin: s mnnce o dat cu
brigada i supa s fie fierbinte. Cnd e rece nu valoreaz nici jumtate din pre.
i ddu cu prerea c dac numele lui Cezar nu era trecut pe list, acesta e de
mult n barac i se spal. Iar dac i-a gsit numele pe tblia de placaj, i
adun acum sculeele, paharele din plastic, material pentru mpachetat. De
aceea i i fgduise c-l va atepta zece minute. Ateptnd n rnd, uhov afl o
noutate: n sptmn aceasta nu vor avea duminic, le va fi din nou furat. Ca
toi ceilali se atepta la asta: dac ntr-o lun sunt cinci duminici, atunci li se
dau trei iar n dou sunt mnai la munc. Faptul nu constituia pentru el o
surpriz, ns cnd l auzi i se frnse inima. Cui nu-i pare ru dup o duminic?
Ceea ce se vorbete n rnd e adevrat. i ntr-o zi liber se pricep s-i pun la
munc n lagr. Au ei grij s inventeze ceva: s amenajezi o baie, s
mprejmuieti un perete ca s nu poat fi trecut, s curei curtea, s schimbi
rumeguul din mindire sau s omor ploniele din paturile vagon. Sau se face
verificarea identitii dup fie. Sau se aranjeaz o inventariere: iei cu toate
lucrurile n curte i stai acolo o jumtate de zi. Mai mult dect orice, pe efi i
deranjeaz dac deinutul se odihnete dup dejun. Rndul se mic ncet, dar se
mic. Un frizer, un contabil i unul de la secia cultural, trecur peste rnd fr
s ntrebe pe nimeni. Ei nu sunt deinui de duzin, ci deinui cu protecii
serioase, ticloi de prima mn. Pe oamenii acetia, deinuii i socotesc mai ri
dect excrementele. (La rndul lor i ei i socotesc la fel pe deinui). S te ceri
cu ei n-are rost. Protejaii sunt unii ntre ei. Sunt unii i cu supraveghetorii.
naintea lui uhov mal erau vreo zece oameni, iar n spate veniser n fug
apte. n clipa aceea, prin sprtura uii intr Cezar, cu noua lui cciul de blan,
trimis din libertate. (i cu cciula asta-i o poveste. Cezar l-a uns pe careva i i
s-a permis s poarte cciula nou i curat de eras, n timp ce de la alii le-au
luat i pe cele din piele de porc, ponosite pe front). Cezar i arunc lui uhov un
zmbet i imediat ncepu s vorbeasc cu un tip excentric care purta ochelari i
tot citea, n rnd, un ziar: A-a! Piotr Malci! Cnd s-au vzut unul pe altul
parc s-au nseninat i s-au roit ca nite maci. Excentricul zise: Am o
"Veciorka" proaspt, uit-te! Au trimis-o cu banderol. Nu mai spune! fcu
Cezar i i bg ochii n ziar. Becuorul de sub plafon abia lumineaz. Cum
poi oare descifra literele mrunte de acolo? Este aici o cronic foarte
interesant despre premiera lui Zavadski. Ei sunt moscovii, se adulmec de
departe unul pe cellalt, iar cnd se ntlnesc se miros n felul lor. i gura le
merge ca dou melie. Parc se ntrec cine va spune mai multe cuvinte. Dau att
de repede din gur i

59
 folosesc at de rar cuvinte ruseti, nct atunci cnd i asculi ai impresia c
vorbesc nite letoni sau romni. Imediat dup sosire, Cezar i-a instalat toate
sculeele la locul lor. Eu, Cezar Marcovici, mormi uhov. Pot s plec?
O, da, desigur, desigur ncuviin Cezar ridicndu-i mustile negre de pe
ziar. Spune-mi numai dup cine sunt eu i cine-i n urma mea. uhov i art
cine-i nainte i cine-i dup i fr s mai atepte ca Cezar nsui s-i vorbeasc
despre cin, ntreb: Cina... s v-o aduc? (Dac rspunsul va fi pozitiv
nseamn c trebuie s i-o aduc de la sala de mese pn la barac ntr-o
gamel, ceea ce de fapt este aproape imposibil. Au fost date ordine. Te prind i-
i vars gamela i te bag la carcer. Totui s-a crat mncare i se va mai cra,
pentru c cel care nvrte afaceri nu reuete niciodat s vin o dat cu brigada
la sala de mese). uhov ntrebase dac s-i aduc sau nu cina, dar n sinea lui
gndea astfel: "Oare poi fi aa de hapsn? Nu-mi druieti cina? tii doar prea
bine c la cin nu se d icre, ci ap chioar..." Nu, nu zmbi Cezar cina
mnnc-o tu, Ivan Denisci! uhov att atepta. ni afar ca o pasre liber
de sub un acoperi i o lu la fug prin lagr. Deinuii alearg prin toate
colurile ca furnicile. ntr-o vreme comandantul lagrului dduse urmtorul
ordin: nici un deinut nu are voie s mearg singur prin lagr. Acolo unde se
poate, trebuie s mearg toat brigada n coloan, iar acolo unde lucrul acesta
este imposibil, la infirmerie, s zicem sau la closet, s se formeze grupuri de
cte patru-cinci oameni i s se desemneze dintre ei un ef, care s-i ncoloneze,
s-i atepte pn-i fac treburile i s-i aduc napoi tot ncolonai. Comandantul
a inut cu o ncpnare nemaipomenit ca ordinul acesta s fie respectat. i
mult vreme nimeni n-a ndrznit s-l contrazic. Supraveghetorii puneau mna
pe cei care erau gsii de unul singur, le notau numerele i-i trau la carcer. Dar
ordinul a fost boicotat. Pe tcute, cum se ntmpl cu toate ordinele scandaloase.
S presupunem c ei i cheam un om la ofierul de la informaii. Cum s
trimii cu el o grup? Sau tu trebuie s mergi dup alimente la magazie. De ce s
merg i eu cu tine? Sau altul s-a gndit s mearg la secia cultural-educativ s
citeasc ziare. Cine s mearg cu el? Sau, n sfrit, poate c unul vrea s-i
duc pslarii la reparat sau la uscat sau pur i simplu vrea s se duc n alt
barac (sta este un lucru cu desvrire interzis) cum s-l reii? Cu ordinul
acesta, comandantul a vrut s ne taie i ultima libertate, dar nu i-a reuit,
burtosul! Pe drum spre barac. ubov ntlni un supraveghetor i dup ce-i
scoase, pentru orice eventualitate, cciula n faa lui intr grbit nuntru. Aici e
un adevrat vacarm: cei crora li s-au terpelit n timpul zilei raiile rcnesc la
plantoane, iar plantoanele fac acelai lucru. Colul brigzii 104 e pustiu. uhov
socotete fericit seara n care ntorcndu-se n lagr nu gsete mindirele
ntoarse, i cotrobite. nseamn c n timpul zilei n-a fost percheziie n barci.
Se avnt spre patul su, i dezbrc din mers vesta i o arunc mpreun cu
mnuile deasupra. Apoi pipi mindirul. Bucata de pi-

60
 ne era la locul ei. Se felicit c a cusut sprtura. Iei n fug afar i porni
spre sala de mese. Avu norocul s nu cad n mna vreunui supraveghetor,
ntlni numai deinui care-i trau anevoie picioarele i discutau despre raii.
Luna toarn peste curte o lumin din ce n ce mai puternic. Proiectoarele sunt
mai palide ca n alte seri, iar barcile arunc pe pmnt umbre negre. n sala de
mese se intr printr-un cerdac cu patru trepte. Cerdacul e acum n umbr.
Deasupra lui se balanseaz i crie de frig un felinar mic. Becurile au culoarea
curcubeului. De frig s-au de murdrie. Mai exist nc un ordin sever al
comandantului: brigzile s mearg spre sala de mese n rnduri de cte doi.
Mai departe ordinul spunea: cnd ajung la sala de mes, brigzile s nu urce pe
cerdac, ci s se regrupeze n rnduri de cte cinci i s atepte pn ce plantonul
le va da drumul s intre. Ca planton, aici se ainea cu tenacitate Hromoi. El
chiopta i din cauza asta trecea drept invalid, ns era robust, spurcciunea! i
fcuse un b de mesteacn i de pe cerdac lovea cu el pe cei care se crau fr
comanda lui. Nu lovea pe oricare. Are ochi ageri i te recunoate prin ntuneric,
chiar i dup spinare. El nu-i lovete pe cei care tiu s-i dea peste bot, ci numai
pe cei umilii i btui. i pe uhov l-a plesnit odat. Oficial i se spune
"planton", dar dac cercetezi mai bine, vezi c e un fel de prin. E prieten cu
buctarii! Astzi, ori au nvlit dintr-o dat toate brigzile, ori ei au fcut prea
mult timp ordine, fapt e c cerdacul e nconjurat din toate prile, iar n cerdac
se afl Hromoi, ajutorul lui i responsabilul slii de mese n persoan. Se
descurc i fr supraveghetori, haita asta. Responsabilul slii de mese e o
reptil ngrat pn la refuz, cu capul ct un bostan i lat n umeri de aproape
trei sferturi de metru. Are n el atta for de prisos, nct atunci cnd merge ai
impresia c att picioarele, ct i minile i sunt acionate de nite arcuri. Poart
o cciul alb, fr numr. Nici unul dintre cei liberi nu are o astfel de cciul.
Are i o vest din blan de miel, iar pe piept un numr mic, ct un timbru potal.
E o concesie a lui Volkovoi. Pe spate n-are nici mcar un astfel de numr.
Responsabilul slii de mese nu salut pe nimeni i toi deinuii se tem de el.
ntr-o singur mn el ine mii de viei. Odat au vrut s-l bat, ns toi
buctarii i-au srit n ajutor. tia-s btui alei pe sprncean. Ar fi o
adevrat nenorocire ca brigada 104 s fi intrat n sala de mese. Hromoi
cunoate tot lagrul dup figur i n prezena responsabilului nu d drumul
nimnui cu o brigad strin. Se nriete nadins. Cte odat, unii se strecoar
prin spatele lui Hromoi, printre balustradele cerdacului. S-a strecurat i uhov
n felul acesta. Astzi, ns, n prezena responsabilului nu te poi strecura. Te
pocnete de te duc apoi la infirmerie cu sniua. Repede, ct mai repede spre
cerdac, printre bluzele la fel de negre ca i a ta, i afl dac brigada 104 este
nc aici! Brigzile exercit asupra cerdacului o presiune formidabil i, ca i
cum ar lua cu asalt o cetate. Urc prima treapt, apoi a doua, a treia, a patra! Au
nvlit n cerdac. Stai! napoi! url Hromoi i ridic ciomagul asupra
celor din fa. Acum v umplu de snge! N-avem nici o vin url cei din
fa. Ne mping din spate!

61
 E drept, cei din spate mping, dar nici cei din fa nu se mpotrivesc prea
grozav. Vor s intre pe sus n sala de mese. Hromoi i puse bul de-a latul
pieptului ca pe o barier de cale ferat lsat n jos i ncepu s-i mping vrtos
pe cei din fa. Aghiotantul su l ajut. Nici responsabilului nu-i fu sil s-i
murdreasc minile i ncepu s mping, mpingeau din rsputeri. Au fore
nemsurate. Mnnc numai carne. I-au dat napoi. Cei din fa au fost aruncai,
de sus, ca nite snopi, peste cei din spate. Cea chioap ce eti! Am s te
pocnesc drept n cretet! strig unii din mulime. Strig i se ascund. Alii au
czut fr s scoat o vorb. Singura lor grij e s se ridice ct mai repede ca s
nu fie strivii sub picioare. Treptele au fost eliberate. Responsabilul se retrage n
interiorul cerdacului, iar Hromoi st pe treapta de sus i-i ddcete. Aliniai-
v cte cinci, capete de berbeci ce suntei. De cte ori s v spun? Am s v dau
drumul numai cnd trebuie! uhov zri lng cerdac ceva ce semna cu capul
lui Senka Klevin i se bucur. Hai, mai repede, s ajungem acolo cu coatele!
Spinrile din fa nu-i dau voie. Ei, frioare, n-ai for, n-ai s ajungi! A
douzeci i aptea! strig Hromoi Treci! Brigada a douzeci i aptea se
ridic pe trepte i ajunge curnd la u. Dup ea nainteaz din nou cu toii pe
trepte. Cei din spate mping, mpinge i uhov ct poate. Cerdacul se clatin,
felinarul de deasupra tremur. Iari, hoiturilor? i iese Hromoi din fire
i-i lovete cu ciomagul peste umeri i peste spate i-i mbrncete unul n altul.
Fcu din nou curenie. uhov vede de jos c lng Hromoi urc Pavlo. i
conduce brigada. Tiurin nu se murdrete n nghesuiala asta. Aliniaz-te cte
cinci 104! strig Pavlo de sus. Iar voi, prieteni, facei puin loc! Cum dracu' s
se fac loc! Hei, tu din fa, d-mi voie, sunt din brigada 104. uhov l
scutur. Cel n cauz ar fi bucuros s-l lase, dar l preseaz i pe el din toate
prile. Mulimea se zbucium, i, pierde rsuflarea ca s-i primeasc apa
chioar. Apa chioar legal. uhov proced altfel: se ntinse spre stnga, apuc
balustrada, i petrecu apoi minile pe dup stlpul ceardacului i se ridic
proptindu-i picioarele n genunchii cuiva. Cei din jur ncepur s-l nclzeasc
pe sub coaste, ncas dou lovituri zdravene, dar se strecurase. Era cu un picior
pe cornia cerdacului, lng treapta de sus i atepta. Ai lui l vzur i-i
ntinser mna. Responsabilul slii de mese plec i din u i ntoarse privirea
i zise: Hromoi, d drumul la nc dou brigzi! 104! rcni Hromoi. Dar
tu, hoitule, ncotro te strecori! i cu ciomagul l lovi pe unul din alt brigad.
104! strig Pavlo i le d drumul la ai si. Uf! Uf! mormi uhov alergnd
n sala de mese i, fr s mai atepte ndemnul lui Pavlo, porni dup tvi. Ca
ntotdeauna, n sala de mese se nvlmesc valuri de aburi. Cei de

62
 la mese stau nghesuii unul n altul ca seminele de floarea soarelui. Unii
hoinresc printre mese mpingndu-se. Alii se strecoar cu tava plin. uhov s-
a obinuit de mult cu privelitea asta. Ochiul lui ager vede c Sce-208 duce pe
tav doar cinci strchini. nseamn c e ultima tav. Altfel ar fi plin. l ajunse i
pe la spate i opti la ureche: Frioare, d-mi mie tava! O ateapt unul la
ferestruic, i-am fgduit. D-l naibii! Ateapt? Altdat s nu mai cate
gura! S-au neles. Sce-208 duse tava la mas i o goli. Cel cruia i-o promisese
veni n fug. Apuc tava de un capt. uhov l mpinse cu tava n direcia spre
care trgea, l ddu dup un stlp i cellalt o scp din mini. Cu tava sub bra,
uhov porni n grab spre ferestruic. Pavlo st la rnd fr tvi. Pare plictisit.
Se bucur totui: Bravo, Ivan Denisovici! zise i-l ddu la o parte pe ajutorul
de la brigada 27, care se afla n faa lui: D-mi voie! De ce stai fr rost? Eu am
tvi! Iat i potlogarul de Gopcik aduce o tav. Cscau gura rde el iar
eu le-am terpelit-o. Din Gopcik va iei un pucria de baz. S mai nvee
vreo trei ani, s mai creasc. Mai jos dect tietor de lemne, nu poi crede c-l
va mpinge soarta. Pavlo ordon lui Ermolaev, un siberian zdravn, s aduc
nc o tav. Ermolaev a primit zece ani tot pentru prizonierat. Pe Gopcik l
trimise s vad care mas termin de mncat. uhov i-a aezat tava pe colul
ferestruicii i ateapt. 104! strig Pavlo la ferestruic! n total sunt
cinci ferestruici, trei comune, una pentru cei care mnnc la regim (bolnavi de
ulcer sunt vreo zece oameni, dar pe lng ei, mnnc aici pe blat, toat
contabilitatea) i nc una pentru napoierea veselei. (La aceast ferestruic se
bat cei care ling strchinile). Ferestruicile nu se afl la o nlime prea mare.
Poate puin mai sus de mijloc. Prin ele nu-i poi vedea pe buctari. Le vezi doar
minile i polonicele. Minile buctarului sunt albe, proase i puternice. Parc
ar fi mini de boxer, nu de buctar. i-a luat un creion i face un semn pe lista
lui din perete: Brigada 104 douzeci i patru! Deci Panteleev i-a mncat
poria. Nu-i bolnav, ceaua! Buctarul nfac un polonic uria de vreo trei litri
i cu el porni s mestece n cazan. (Cazanul e aproape plin i din el se ridic nori
groi de aburi). Apoi puse mna pe alt polonic, unul de apte sute cincizeci de
grame i scufundndu-l cte puin ncepu s mpart. Unu, doi, trei, patru...
uhov ochi dintr-o privire strchinile care fuseser umplute ct timp grosul nu
se lsase nc la fund. n celelalte era doar ap chioar. i puse zece strchini pe
tav i plec. De la al doilea rnd de stlpi, Gopcik i fcu semn. Aici Ivan
Denisci, aici!

63
 Pentru a cra strchini trebuia, nainte de toate, s nu-i tremure mna. uhov
trece peste obstacole lin, fr ca tava s primeasc vreo lovitur. Lucreaz mai
mult cu gura. Ei, tu H-120! Pzete-te unchiule! La o parte flcule! ntr-o
mbulzeal ca asta e lucru mare s duci o singur strachin fr s te stropeti,
darmite zece! i totui, iat c uhov le aeaz pe toate ntregi, la captul mesei
eliberate de Gopcik. Pe hainelelui nu se zresc stropi proaspei. Aez tava n
aa fel, nct colul n care se aflau cele dou strchini cu zeama mai groas s
se afle spre locul pe care-l va ocupa el. A adus i Ermolaev zece strchini, iar
Gopcik i Pavlo n mini, nc patru. Ultimele. Kilgas aduce pinea. Tot pe o
tav. Astzi li se d dup ct au lucrat. Unul dou sute de grame, altul trei sute.
uhov patru sute. i lu poria pinea lui i cele dou sute de grame ale
lui Cezar. Din toate prile, cei din brigad ncepur s se apropie ca s-i
primeasc cina. De mncat, mnnc unde poi. uhov le d strchinile. ine
minte cui a dat i pzete ca pe ochii din cap colul tvii. n una din cele dou
strchini i-a bgat deja lingura, nseamn c e repartizat. Fetiukov i-a luat
strachina printre primii i a plecat. Probabil i-a fcut socoteala c nu se poate
cptui n brigad i-i mai bine s mearg prin sala de mese i s-o fac pe
acalul. Poate c cineva mai las nite resturi (Dac cineva nu mnnc totul i
d strachina ntr-o parte, asupra ei se arunc, ntocmai ca nite ulii, civa n
acelai timp). Numr poriile mpreun cu Pavlo i se neleser. Pentru Andrei
Prokofievici puse deoparte o strachin cu fiertur mai groas, iar Pavlo o vrs
ntr-o gamel nemeasca, ngust, cu capac. Se poate duce sub vest, strngnd-
o la piept. Ddur tvile. Pavlo avea n fa poria sa dubl iar uhov cele dou
porii. Nu mai schimbar nici o vorb. Urmau minute sfinte. uhov i scoase
cciula i o puse pe genunchi. Verific cu lingura o strachin, apoi pe cealalt.
Se nimerise i plevuc. n general, seara, ciorba este mult mai subire dect
dimineaa. Dimineaa deinutul trebuie hrnit ca s poat munci. Seara adoarme
i aa. ncepu s mnnce. La nceput bu pur i simplu lichidul. Era fierbinte i
i se rspndi n tot corpul. Toate mruntaiele i se zbteau n ateptarea ciorbei.
Bine! Iat, aceasta este clipa scurt, pentru care triete deinutul. Acum uhov
i uit absolut toate necazurile. Nu-i necjit nici c pedapsa e lung, nici c
ziua-i lung, nici c duminic vor lucra iari. Acum el i spunea: vom rezista!
Vom trece peste toate, dea domnul i totul se va sfri! Dup ce bu lichidul
fiebinte, din ambele strchini, deert a doua strachin n prima, o cur cu
lingura i o ddu la o parte. Aa e parc mai linitit. Nu trebuie s se mai
gndeasc la ea i nici s-o mai pzeasc cu ochii i cu mna. Vecinul din stnga
are doar ap chioar. Iat ce fac nemernicii! Iat ce sunt n stare s-i fac fraii
ti, deinuii! ncepu s mnnce varza i lichidul care mai rmsese. n
strachina lui Cezar gsise un cartof nu prea mare, ngheat i fr nici un gust.
Plevuc aproape c nu se zrete. Foarte rar licrete ici-colo cte o coloan
vertebral goal. Fiecare oscior trebuie supt ndelung. E folositor. Pentru asta, se
nelege, trebuie timp, dar uhov n-are de ce s se grbeasc acum. Astzi e

64
 srbtoare. A smuls i la prnz i la cin cte dou porii. Pentru o astfel de
treab merit s lai celelalte treburi. S se mai duc oare la leton, dup tutun?
S-ar putea ca pn diminea s nu mai aib un fir. uhov mnc fr pine.
Dou porii i nc cu pine, ar fi prea de tot. Mai e i mine o zi. Burta e un
tiran. Niciodat nu ine minte darul pe care i-l faci. Mine i va cere din nou.
uhov termin de mncat i nu se prea osteni s vad cine se afl n jur. Nici nu
trebuia. O nou porie n-avea de ce s mai vneze. Le mncase pe cele dou ale
sale, legale. Observ, totui, c exact n faa lui se eliberase un loc pe care se
aezase un btrn nalt, cu numrul Iu-81. uhov tia c btrnul era din brigada
64 i adineaori, n rnd, la pachete, auzise c la "Orelul socialist", n locul
brigzii 104 mersese brigada aceasta i toat ziua, n ger, ntinsese srm
ghimpat, i ngrdise singur zona. Despre btrn se vorbete c st prin
lagre i nchisori fr s mai tie numrul anilor i c nici o amnistie nu s-a
atins de el. Cum termina zece ani, i ddeau imediat ali zece. uhov l cercet
de aproape. Dintre toate spinrile grbovite din lagr, spinarea lui era cea mai
grbov i chiar acum, stnd la mas, era att de curb nct aveai impresia c
i-a pus ceva, sub el, pe banc. Pe capul lui gol nu mai era nimic de ras. Tot
prul i czuse de via bun. Privirea nu-i fugea dup tot ce se ntmpla n sala
de mese, ci aluneca pe deasupra lui uhov i se mplnta mereu n unul i
acelai punct, fr s vad nimic. Mnca ciorba goal tacticos, cu o lingur
strmb de lemn, i nu-i bga capul n strachin, cum fceau toi ceilali, ci
ducea lingura sus, la gur. Nu mai avea nici un dinte, nici sus, nici jos. Gingiile
osificate molfiau n locul dinilor. Obrazul i era palid, sectuit de orice vlag i
asta nu era doar slbiciunea unui invalid nenorocit, ci mult mai mult. Prea
cioplit n piatr, n piatr neagr. Dup minile mari, cu crpturi negre, se
vedea lesne c puin noroc a avut n toi aceti ani. Cu toate acestea rmsese el
nsui, nu ngenunchease. i pusese pinea pe o crpuoar curat, nu ca ceilali
pe masa murdar i umed. uhov nu avea, totui, timp s-l priveasc prea mult.
i linse lingura, o ascunse n pslar i ndes cciula pe cap, se ridic, lu raia
lui i a lui Cezar i iei. Ieirea era prin alt cerdac n care se aflau alte dou
plantoane care nu se pricepeau dect s dea jos crligul ca s ias oamenii i s-l
pun la loc. uhov iei cu burta plin, mulumit de sine i hotrt s dea o fug
la leton, dei n curnd se va suna stingerea. i, fr s mai duc pinea n
baraca a noua, porni cu pai mari spre baraca a aptea. Luna sttea neclintit
undeva sus i prea sculptat. Era curat i alb. Curat era tot cerul. Departe
ardeau stelele. uhov nu avea timp s priveasc cerul. Un lucru nelese, totui,
cu precizie: gerul nu se va muia. Unii auziser deja de la cei din libertate c spre
sear vor fi treizeci de grade, iar spre diminea aproape patruzeci. Urechea
recepiona zgomotele venite de foarte departe. Undeva bzia un tractor.
Probabil ntr-o aezare, n direcia oselei urla strident un escavator. Se auzea
distinct i scritul fiecrei perechi de pslari care mergea ncet sau alerga prin
lagr. Vntul nu btea. uhov trebuia s cumpere tutun la preul pe care-l pltise
i mai nainte. O rubl paharul, dei n libertate un astfel de pahar costa trei
ruble, iar dac tutunul era sortat i mai mult. ns ntr-un lagr de munc
forat

65
 toate lucrurile i au preurile lor care nu se aseamn cu cele din libertate.
Asta pentru c aici nu puteai pstra banii, puini erau cei care-i aveau i ei
deveneau astfel mult mai scumpi. n lagrul acesta nu li se pltea pentru munc
nici o copeic. (La Ust-Ijma uhov primea cel puin treizeci de ruble pe lun)
Ba, mai mult, dac unuia i trimit rudele bani prin pot, el nu-i primete, ci i se
trec la contul personal. Din contul personal poi cumpra, odat pe lun, de la
chioc, spun, turte dulci mucegite i igri "Prima". i place sau nu-i place
marfa, cumperi att ct ai declarat comandantului. Dac nu cumperi tot pierzi
banii. i se confisc. uhov fcea rost de bani numai din munca particular.
Dou ruble dac s zicem coi o pereche de papuci cu crpele clientului i
cam tot att dac peticeti un pieptar. Depinde cum te nelegi. Baraca a aptea
nu seamn cu baraca a noua. Ea nu e format din dou jumti mari. Aici e un
coridor lung n care dau zece ui. n fiecare camer e o brigad i fiecare
brigad e nghesuit n apte paturi lungi. i, era s uit, deasupra closetului se
afl o box n care locuiete eful barcii. Tot aici locuiesc i pictorii. uhov
intr. Letonul st pe-o coast la parterul unui pat de scnduri, i-a ridicat
picioarele mai sus de cap i bolborosete cu vecinul n limba lui. uhov se
apropie, l salut. Letonul rspunde fr s-i coboare picioarele. Camera e
mic. Toi i ciulesc urechile. Cine a venit? De ce? Amndoi tiu despre ce e
vorba dar trag de timp: "Ce mai faci?" "Aa i-asa". "E ger astzi". "Da".
uhov ateapt ca letonul s sfreasc discuia cu vecinul (discutau despre
rzboiul din Coreea. Au intrat chinezii, va fi sau nu rzboi mondial?) i abia
atunci sa apleac i-i spune: Ai tutun? Da. S-l vd. Letonul i cobor
picioarele pe interval i se ridic E un zgrie brnz letonul sta! Cnd i umple
paharul se sperie ntotdeauna c-i va da de-o igar mai mult. i art lui uhov
punga cu tutun. O desfcu. uhov lu cteva fire n palm i vzu c tutunul e
negricios ca i data trecut. l duse la nas i l mirosi. Acelai. Totui zise:
Parc nu-i acelai. Acelai, acelai! se supr letonul. Eu nu am niciodat
altfel de tutun, ntotdeauna e acelai. Bine consimi uhov umple-mi
un pahar. S vd cum e. Poate l iau i pe-al doilea. uhov insistase s-l umple
pentru c de obicei letonul trieaz. Letonul scoase de sub pern o alt pung
mai rotund dect prima i trase phrelul din msua de lng pat. Phrelul e
din plastic, dar e egal cu unul de sticl. uhov l msurase. Toarn. Apas!
Apas! spuse i preseaz el nsui cu degetul. Las c tiu eu ce fac!
smulge letonul paharul i apas singur, dar mai ncet. Apoi toarn iari. n
timpul acesta uhov i desfcu pieptarul i pipi n vata captuelei o

66
 hrtie tiut numai de el. O conduse cu amndou minile spre o sprtur
mic. Mai ncolo era una mai mare. Cea mic era abia nsilat. Aduse hrtia
pn la sprtura aceasta, desfcu aa cu unghiile, o ndoi nc o dat n lungime
(era deja ndoit) i o trase afar. Dou ruble. E cam veche, nu fonete. Cineva
rcnete: i pare ru de voi unchiaule mustcios, auzi! El nu-l cred nici pe
propriul lui frate, cum ar putea s v cread pe voi, nite secturi! Lagrul
acesta e bun ntr-un fel, pentru c poi trncni n voie. La Ust-Ijma, dac
spuneai c n libertate nu-s chibrite, te nhau i nghieai ct ai zice peste ali
zece ani. Aici, ns, poi striga de pe paturile de sus ce vrei i turntorii nu te vor
denuna. Ofierii de la informaii dau a lehamite din mini. Numai c aici nu ai
timp s discui prea mult. L-ai umplut cam de mntuial se plnse uhov.
Na-i, na! mai adug cteva fire letonul. uhov i scoase din buzunarul
interior punga i vrs n ea tutunul. n regul se decise el renunnd s
fumeze n fug prima igar cu adevrat delicioas. Mai umple unul! Se mai
cert puin, i turn i al doilea pahar, ddu dou ruble, salut dnd din cap i
plec. Cum ajunse n curte, o lu din nou la fug i o inu aa pn la barac. S
nu-l scape pe Cezar, cnd acesta se va ntoarce cu pachetul. Cezar ns era pe
patul su i cerceta atent pachetul. Ceea ce adusese era mprtiat pe pat i pe
msu, dar nu se vedea prea bine, pentru c lumina becului cdea piezi. Patul
de deasupra lui uhov constituia un obstacol i la Cezar era cam ntuneric.
uhov se aplec, naint printre patul cpitanului i cel al lui Cezar i ntinse
mna cu raia de sear: Pinea dumneavoastr, Cezar Markovici. Nu spusese:
"Ei, ai primit?" pentru c asta ar fi fost o aluzie direct la faptul c i-a inut loc
n rnd i acum are i el drept la ceva. tia c are. Nu devenise, ns, acal nici
dup cei opt ani de munc forat i cu ct trecea timpul, dorina de a nu deveni
era mai mare. Totui, nu putea s-i ordone ochilor s nu vad. i ochii lui de
uliu de lagr cercetar n furg, se trr o clip peste pachetul lui Cezar,
mprtiat pe pat i pe msu i cu toate c unele sculee erau nchise, ei
vzur totul i mirosul confirm c Cezar primise salam, lapte condensat, pete
gras afumat, slnin, biscuii cu miros atrgtor, picoturi cu alt arom, vreo
dou kilograme de zahr cubic, unt, igri, tutun de pip i altele. i toate
acestea le nelese numai n timpul acela infim ct spusese: Pinea
dumneavoastr, Cezar Markovici! Agitat, zburlit, parc beat (cine primete
pachet cu alimente se transform n felul acesta), Cezar fcu cu mna un semn
spre pine: Ia-o pentru tine, Ivan Denisci! Ciorba i cele dou sute de grame
de pine alctuiau o cin ntreag i fr ndoial, la asta se va aduga partea
care i se cuvine din pachetul lui Cezar. uhov plec imediat, fr s mai atepte
ceva din buntile mprtiate pe pat i pe msu. Nimic nu-i mai ru dect s-
i zgndrti burta i nc pe degeaba. Iat, are acum patru sute de grame ale
sale, plus cele dou sute de la

67
 Cezar. i n mindir nc dou sute. Ajunge. Va mnca acum dou sute, iar
mine diminea va pune mna pe alte cinci sute cincizeci. Patru sute le va lua
la munc. Un trai pe cinste! Cea din mindir s mai atepte. E bine c o cususe
acolo i n-o lsase n sertarul de la msu. La a 75-a s-a terpelit pinea. Poi s
te plngi cui vrei, tot una-i. Unii gndesc c cel care primete pachet e ca un sac
fr fund i trebuie s-l storci ct poi. Judecnd ns corect, vezi c aa cum l
primete, tot aa se i duce. Se ntmpl deseori c nainte de primirea
pachetului este bucuros s capete un terci n plus sau s vneze un chitoc.
Supraveghetorului, efului de brigad i celui de la biroul de pachete trebuie s
le dai? Firete. Acesta din urm i poate ascunde pachetul i o sptmn n-ai
s-i vezi numele pe list. i magazionerului de la camera de pstrare, cruia i se
aduc toate alimentele, trebuie s-i dai, pentru c altfel i ciupete mai mult.
Acolo, cic, sunt ferite de hoi i de percheziie. Aa a ordonat comandantul.
Dac nu-i dai magazionerului nu-i bine. St acolo obolanul toat ziua cu
alimentele altora. Cum s-l verifici? Dar unuia ca uhov pentru serviciile
fcute? Dau responsabilului de la baie, ca s-i dea rufrie mai ca lumea? Dar
frizerului ca s-i tearg briciul, cnd te rade, nu de genunchiul tu, ci de o
bucat de hrtie? Dar celui de la secia cultural-educativ, ca s-i pun
scrisorile de-o parte, s nu se piard? Dar doctorului, dac vrei s chiuleti o zi
de la lucru i s stai n lagr pe-o coast? Dar vecinului care mnnc la aceeai
msu cu tine, cum e spre exemplu cpitanul cu Cezar i-i numr fiecare
mbuctur? (Chiar i cel fr un pic de suflet i va da). Tuturor trebuie s le dai
cte ceva, ct de puin, trei-patru igri, acolo, dar trebuie s le dai. Aa c
degeaba l pizmuieti pe cel n mna cruia ridichea i se pare mai mare. uhov
nelege viaa i nu-i lbreaz burta pentru a nghii bunul altuia. ntre timp el
se desculase, se crase pe pat, i scoase din mnu bucata de lam i dup
ce o cercetase ndelung hotrse s caute a doua zi o piatr bun, s-o ascut i s
fac din ea un cuita de cizmrie. Dac va lucra i dimineaa i seara, peste
patru zile va scoate un cuita grovaz, cu tiul ascuit i curbat. Deocamdat,
ns, lama trebuie ascuns. Desigur, n pat, ntre o scndur i stinghie.
Profitnd de lipsa cpitanului (nu voia s-i curg rumegu n ochi), uhov
ntoarse la cpti mindirul greu, umplut nu cu talaj, ci cu rumegu i o ascunse.
l vzur vecinii de sus: Alioka-baptistul i cei doi estonieni din patul de peste
interval. uhov nu se temea de ei. n barac intr Fetiukov. Mergea ncovoiat i
plngea cu sughiuri. Buzele i erau pline de snge. L-au btut iari, acolo, la
strchini. Trecu pe lng toat brigada fr s se uite la nimeni i fr s-i
ascund lacrimile, se cr sus i se nfund n mindir. Dac cercetezi bine
lucrurile, i se face mil de el. N-o s apuce sfritul pedepsei. Nu tie s reziste.
i fcu apariia i cpitanul. Are n gamel ceai adevrat. n barac sunt butoaie
cu ceai, ns acela-i ceai doar cu numele. Puin cald i puin nroit. Poirc.
Miroase a butoi. Miros de lemn mucegit i oprit. E ceai pentru mna de lucru.
Buinovski se vede luase de la Cezar o mn de ceai adevrat, o a-

68
 runcase n gamel i dduse fuga la apa clocotit. Acum s-a ntors i se aeaz
mulumit pe pat, lng msu. Era ct pe ce s-mi opresc degetele la
robinet se laud el. Cezar despacheteaz buntile primite i le aeaz.
uhov se strduiete s nu vad, ca s nu se ntristeze. Dar, se vede treaba c lui
Cezar nu-i ies treburile fr ajutorul lui uhov. De aceea se ridic n interval ct
e de lung i-i face cu ochiul: Denisci! D-mi zece zile de carcer! Asta
nseamn c-i trebuie cuitaul. uhov are un cuita pe care-l ine n stinghia
patului. E un cuita nu mai lung dect degetul cel mic, dar taie, banditul i
slnin groas de cinci degete. l fcuse singur i tot singur l ascute din cnd n
cnd. i strecur mna sub mindir, scoase cuitul i i-l ntinse. Cezar ddu din
cap i dispru jos. i cuitul i aduce un ctig. Pentru c toi tiu bine c din
cauza lui poi cpta zece zile de carcer. Numai cine nu-i om poate proceda
astfel: d-mi cuitul s tai salam, iar tu umple-i gura cu hrean. Dup ce termin
cu pinea i cu cuitul, uhov i trase punga cu tutun. Lu din ea o cantitate
egal cu cea mprumutat n cursul zilei i, peste interval, o ntinse estonianului
mulumindu-i. Estoinianul i ntinse buzele ntr-un nceput de zmbet i
mormi ceva fratelui su de cruce. Din cele cteva fire de tutun fcur o igar.
S ncerc, adic, ce fel de tutun are i uhov sta. Nu-i mai ru dect al vostru!
ncercai i s v fie de bine! Ar ncerca i uhov, ns ceasul tainic pe care-l
avea n corp simea c pn la apel a mai rmas foarte puin timp. Acum e chiar
timpul cnd supraveghetorii hoinresc prin barci. Ca s fumezi trebuie s iei
pe culoar i lui uhov i se pru c sus, n pat, i este mai cald. n barac nu-i
ctui de puin, cald iar pe tavan e, ca i diminea, un strat de promoroac.
uhov termin toate acestea i ncepu s rup cte puin din raia de dou sute.
Mnca, i fr s vrea auzea cum jos, sub el, cpitanul i Cezar discutau bnd
ceai. Servii, cpitane, servii! Nu v jenai! Luai pete afumat, luai salam!
Mulumesc, iau. ntindei unt pe franzel! Asta-i o adevrat franzel de
Moscova! Ai-ai-ai! Nici nu-i vine a crede c pe undeva se mai fac franzele.
tii, astfel de belug neateptat mi amintete o ntmplare. Nimerisem o dat la
Arhangelsk... n cealalt jumtate de barac era glgie, vorbeau dintr-o dat
dou sute de guri, dar cu toate acestea lui uhov i se pru c se sun apelul. Nu
mai auzise ns nimeni. uhov observ c n barac intrase supraveghetorul
Kurnosenski, un flciandru mic de statur i cu obrajii mbujorai. inea n
mn o hrtie i se vedea bine c nu venise s pescuiasc fumtori, nici s-i
scoat la apel, ci s caute pe cineva. Kurnosenski i consult hrtia i ntreb:
Unde-i brigada 104? Aici! se rspunse. Estonienii ascunseser igara i
mprtiar fumul. Dar eful de brigad unde-i?

69
 Ce-i? ntreb Tiurin de pe pat, lsndu-i ncet picioarele pe duumea.
Cei crora li s-a spus au scris notiele explicative? Le scriu! rspunse cu
siguran Tiurin. Trebuiau date deja. Oamenii mei sunt aproape analfabei,
nu-i treab uoar. (Spusese asta despre Cezar i despre cpitanul de rangul doi!
Da, e formidabil eful de brigad. Niciodat nu se poticnete cnd vorbete). N-
avem tocuri, n-avem cerneal. Trebuie s avei. Se confisc. Ei,
brigadierule, ascult! Dac vorbeti mult te bag i pe tine la carcer! i fgdui,
nu fr buntate, Kuniosenski. Notele explicative trebuie duse la comandament
pn mine diminea. S se arate c toate obiectele interzise au fost predate la
magazia de obiecte personale. Clar? Clar! ("A scpat cpitanul" gndi
uhov. Dar cpitanul nu aude nimic. E ocupat cu salamul). Asta-i una
spuse supraveghetorul. Spune-mi Sce-311 e la tine? S cercetez lista se
nnegur eful de brigad. Parc-i poi ine minte pe toi dup numerele astea de
cine: (eful de brigad trage de timp, Vrea s-l salveze pe Buinovski mcar
pentru o noapte, vrea s ntind timpul pn la apel). A? Eu? rspunse
cpitanul de sub patul lui uhov. La fel se ntmpl i cu pduchele grbit,
ntotdeauna cade primul la pieptnat. Tu eti? Ei bine, Sce-311, pregtete-te!
De ce? tii i singur. Cpitanul oft. I-ar fi fost mai uor s ias pe o mare
agitat, ntr-o noapte de smoal i s conduc o escadril de torpilatoare dect s
plece acum la o discuie amical, n carcera de ghea. Cte zile? ntreab
el cu vocea pierdut. Zece. Hai mai repede! n aceeai clip, ncepur s
strige plantoanele. Apelul! Apelul! Toat lumea la apel! Asta nseamn c
supraveghetorul pe care l-au trimis s fac apelul e deja n barac. Buinovski
privi n jur. S-i mbrace oare vesta? Acolo i-o vor lua. i vor lsa doar
pieptarul. Va pleca aa cum e mbrcat. Sperase c Volkovoi va uita (ns
Volkovoi nu uit nimic) i nu se pregtise. Nici tutun nu-i ascunsese n pieptar.
S ia n mn n-are nici un rost pentru c la percheziie i-l vor confisca. Totui,
n timp ce-i punea cciula, Cezar i strecur dou igri. Eh, adio frailor
zise cpitanul ctre brigada 104 i plec dup supraveghetor. l strigar cteva
glasuri. Unul s fie brbat, altul s nu se piard. Dar de fapt ce-i poi spune? Ei
nii cldiser carcera i brigada 104 tia c pereii sunt din piatr, c podeaua e
din ciment, c n-are nici o fereastr, c nclzesc soba doar ca s se topeasc
gheaa de pe perei i apoi s blteasc pe jos. De dormit se doarme pe scndura
goal, dac nu te tre-

70
 zete cumva clnnitul dinilor. i, pe deasupra, primeti doar trei sute de
grame de pine pe zi, iar ciorb doar n a treia, a asea i a noua zi. Zece zile!
Zece zile i zece nopi n carcera de aici, dac le faci cum scrie la carte i pn
la capt, i s-a dus sntatea pentru toat viaa. Tuberculoz i de prin spitale
nu mai iei. Iar dac stai acolo cinsprezece zile la regim sever, ajungi curnd n
pmntul jilav. Ct timp trieti n barac bucur-te, roag-te celui de sus i nu
te lsa prins. Hei, ieii, numr pn la trei!... strig eful barcii. Celui care
nu iese la timp i nsemn numrul i-l predau ceteanului supraveghetor! eful
barcii e un mare ticlos. Dac l-ar nchide s presupunem toat noaptea
cu noi n barac el nu s-ar teme de nimeni i s-ar ine tot ef. Noi, dimpotriv, ne
temem toi de el. Pe unii i d pe mna supraveghetorilor iar pe alii i pocnete
el nsui n mutr. E considerat invalid pentru c are un deget rupt ntr-o
ncierare. Are o mutr de bandit. De fapt e chiar un bandit, un criminal, ns
printre alte articole i-au agat i articolul 58, paragraful 14 i aa a nimerit n
lagrul acesta. Are libertatea s te noteze pe hrtie i s comunice
supraveghetorului i astfel te-ai ales cu dou zile de carcer cu scoatere de la
munc. Iar mai nainte nu se nghesuiau la u, acum se nghesuiesc, sau de pe
paturile de sus ca nite uri i alearg toi spre ua strmt. uhov sri sprinten
innd n mn igara gata rsucit, jinduit de mult, i bg picioarele n
pslari i tocmai voia s plece, cnd i aminti de Cezar. Nu voia acum s-i mai
cear nimic i regreta din suflet pentru el. Cezar, desigur, se gndete extrem de
mult la sine, dar nu nelege nimic din via. Primise astzi pachetul i ar fi
trebuit s nu se arunce imediat asupra lui, ci s-l duc, pn la apel, la camera
de pstrare. De mncat putea i mine. Ce va face acum cu pachetul? S scoat
la apel ditamai sacul, ar fi caraghios. Cinci sute de guri ar rde de el. S-l lase
aici, ar fi o soluie, dar i-l poate sparge primul care vine n fug de la apel. (La
Ust-Ijma legile erau mult mai aspre. Acolo, la ntoarcerea de la munc, primii
intrau n barci pungaii i pn intrau ceilali msuele lor erau goale). uhov
vede c Cezar se agit ncolo i-ncoace, dar e trziu, prea trziu. i mai vede
cum i bag slnina ! salamul n sn, mcar att s salveze. l comptimi din
adncul inimii i-l sftui: Cezar Markovici, pituleaz-te acolo n ntuneric i
rmi ultimul. S iei doar atunci cnd supraveghetorul i plantoanele vor
cerceta paturile i-i vor arunca ochii peste tot. Pref-te bolnav. Eu ies primul i
m ntorc primul. Aa... i plec n fug. naint la nceput anevoie prin
nghesuial, pzindu-i igara rsucit pe care o inea n palm. Nimeni nu ieise
nc afar, toi se lipiser de pereii coridorului comun i ai tinzii, alctuind
dou rnduri n dreapta i dou n stnga. Prin mijloc lsaser un interval gol ct
s treac un om. mecheri! Iei tu n ger dac eti mai netot, noi rmnem aici.
i aa stm toat ziua n ger, de ce s mai nghem nc zece minute? Adic
nu suntem proti. Crap tu astzi, iar eu mine. uhov procedeaz la fel
ntotdeauna. Se lipete de perete. Acum, ns, iese cu pas mare i nc rnjete:
De ce v-ai speriat, crtielor? Ai simit vreodat gerul siberian? Ieii s v
nclzii la soarele lupului! D-mi s aprind igara unchiule!

71
 Aprinse igara i iei afar. "Soarele lupului" aa e numit luna prin prile
lui uhov. Luna, se ridicase sus. nc pe atta i va fi drept n cretetul bolii.
Cerul e alb-verzui, stelele luminoase i rare. Zpada alb sclipete, pereii
barcilor sunt tot albi. Proiectoarele se obosesc zadarnic. La o barac se
nghesusuie mulimea neagr. Ies s se alinieze. i la alta, la fel. i pretutindeni,
nu se aud att vorbele, ct scriitul zpezii. uhov cobor scrile. Jos, cu faa
spre u, erau cinci oameni, iar n spatele lor nc trei. uhov se instal n al
doilea rnd. Cu igara ntre dini i mncnd pine se poate sta aici. Tutunul e
bun, letonul nu l-a nelat. E aspru i i parfumat. ncet-ncet venir i alii i n
spatele lui uhov se formar nc dou-trei rnduri. Cei care au ieit mai nainte
sunt cuprini de furie. De ce se nghesuie ticloii pe coridor i nu ies? S
nghem pentru ei? Nici un deinut nu vede, niciodat, un ceas cu ochii lui. i,
la urma-urmei, pentru ce l-ar vedea. Deinutul trebuie s tie doar dac se
apropie deteptarea, ct mai este pn a culcare. Se tot vorbete c apelul de
sear are loc la nou. Numai c nu se termin niciodat la nou. Au ei grij s
pun la cale al doilea i chiar al treilea apel. Mai devreme de zece nu adorm. i
la cinci scoal-te! Nu-i de mirare c moldoveanul a adormit astzi nainte de
terminarea lucrului. Cum d de cldur, deinutul adoarme pe loc. Atta
nedormit se adun ntr-o sptmn, nct, dac duminica nu-i scot la lucru,
dorm claie peste grmad, barci ntregi. Dar iat-i c nvlesc cu toii afar. Au
nceput s acioneze eful barcii i supraveghetorul, i lovesc cu picioarele n
spate. S-i nvee minte. De ce nu ieii! strig cei din primele rnduri. Ce
ai plnuit ticloilor? Vrei s facei din rahat unt? Dac ieeai mai repede s-ar
fi terminat de mult apelul. Au mpins afar toat baraca i o barac are patru
sute de oameni. Asta nseamn optzeci de rnduri. S-au aezat cu toii la coad;
n primele rnduri sunt cte cinci, n restul, ns, e o harababur nemaipomenit.
Aliniai-v acolo, n spate! url eful barcii de pe trepte. Nu se alineaz, lua-
i-ar naiba! Cezar apru n u ncovoindu-se. Se preface bolnav. Dup el ieir
dou plantoane dintr-o jumtate a barcii, dou din cealalt jumtate i un
chiop. Se aeaz n faa primului rnd, aa c uhov se pomeni n rndul al
treilea. Pe Cezar l alungar la coad. Sus pe cerdac, i fcu apariia
supraveghetorul. Aliniai-v cte cinci! strig spre cei din coad. Are
beregata sntoas. Aliniai-v cte cinci! repet eful barcii. Beregata
lui este i mai sntoas. Tot nu se aliniaz, dracu s-i ia! eful barcii coboar
spre coad, zbiar i lovete. Pe cine credei c lovete? Pe cei care stau drepi.
Se aliniaz. eful barcii se ntoarse i ncepu s numere mpreun cu
preveghetorul:. ntia! A doua! A treia! Rndul numit alearg ct l in
picioarele spre barac. Astzi au scpat

72
 de efi. Dac nu va fi al doilea apel. Trntorii tia cu capete de mgari.
Numr mai prost dect oricare vcar. Vcarul chiar dac nu tie carte i mn
cireada i din mers vede dac are toi vieii. tia de aici au fost pregtii, dar nu
pricep nimic. Iarna trecut lagrul n-a avut usctorii. Noaptea i lsau
nclmintea n barac i aa ieeau afar de dou ori, de trei ori sau de patru
ori de cte ori se fcea apelul. Nu se mai mbrcau ci ieeau nfurai n
aternut. Din acel an au construit usctorii. Se nelege, nu pentru toi. Fiecrei
brigzi i vine rndul la usctorie o dat la trei zile. i aa au nceput s fac al
doilea apel n barci. Dintr-o jumtate a barcii i mn n cealalt jumtate.
uhov intr n fug. Nu era primul i nu-l slbi din ochi pe cel din faa lui.
Ajunse la patul lui Cezar i se aez, i smulse pslarii, se cr pe un pat i i
puse pe sob. Dreptul primului venit. Apoi sri ndrt, spre patul lui Cezar. Se
aez din nou i i strnse picioarele sub el. Cu un ochi vegheaz ca vreo unul
s nu smulg, de la cpti, sacul lui Cezar, iar cu cellalt ca pslarii s nu-i fie
aruncai de cei care asalteaz soba. Hei, tu, rocatule! fu nevoit el s strige.
i dau cu pslarul n bot. Punei-i pe sob, dar nu te atinge de ai altora!...
Deinuii se vars n barac valuri, valuri. Dai pslarii! se strig la brigada
20. Acum vor iei cu pslarii, apoi baraca se va ncuia i ei vor veni n fug!
Cetene ef, dai-ne drumul n barac! Iar supraveghetorii se vor cra la
comandament s-i fac socotelile dup tabelele lor. A evadat cineva sau sunt
toi prezeni? Pe uhov nu-l intereseaz, astzi, lucrul acesta. Iat-l pe Cezar
naintnd printre paturi. Mulumesc, Ivan Denisci! uhov ddu din cap i ca
o veveri se strecur sus. Poate termina de mncat raia de dou sute de grame,
poate fuma a doua igar i poate dormi. Numai c din cauza zilei bune, uhov
n-are chef de dormit. Fcutul patului nu-i o problem. Ridic aternutul jegos,
se ntinde direct pe mindir (Pe cearaf, uhov n-a mai dormit din patruzeci i
unu, cnd a plecat de acas. Se mir chiar c muierile i pierd timpul cu
cearcefurile), capul pe perna cu tala, picioarele n pieptar, deasupra aternutului
vesta i slav ie doamne c a mai trecut o zi. Mulumesc c nu dorm la carcer.
Aici nc se mai poate. uhov st cu capul spre fereastr iar dincolo de muchia
patului, Alioka, baptistul i-a ntors faa n aa fel, nct lumina slab a becului
s-i cad pe carneel. Citete din nou evanghelia. Becul e destul de aproape. Se
poate citi i chiar coase. Alioka auzise cnd uhov l ludase cu voce tare pe
dumnezeu i se ntoarse: Iat Ivan Denisovici, sufletul tu cere s se roage
domnului. De ce nu-i dai voie, ai? uhov l privi cu coada ochiului. Ochii lui
Alioska strlucesc ca dou lumnri. Oft. uhov zise: Pentru c rugciunile,
ca i reclamaiile, ori nu ajung ori se resping. n faa barcii comandantului sunt
trei cutii sigilate. Odat pe lun mputernicitul le golete. Multe reclamaii cad
n cutiile acelea. Cei care le pun ateapt, socotesc timpul i iat c peste o lun
sau dou sosete rspunsul: "Se respinge". Sau nu sosete deloc.

73
 Pentru c te-ai rugat puin i fr srguin, Ivan Denisovici. Iat de ce nu
s-au mplinit rugciunile tale. Rugciunea trebuie s fie struitoare. Dac vei
avea credin i vei spune unui munte mut-te, se va muta. uhov zmbi i-i
rsuci nc o igar. O aprinse de la estonian. Las-te Alioka de flecreal.
Eu n-am auzit ca munii s mearg. i, ca s fiu cinstit, nici muni n-am vzut.
Voi, acolo, n Caucaz, v-ai rugat cu tot grupul vostru baptist. i? S-a mutat
mcar un munte? Sunt i ei tot nite npstuii. S-au rugat lui dumnezeu. Pe cine
au subminat? i tuturor, fr excepie, li s-au dat cte douzeci i cinci de ani.
Pentru c acum aa e timpul: douzeci i cinci. O singur msur. Dar noi nu
ne-am rugat pentru asta spune Alioka, apropiindu-se cu carneelul de
obrazul lui uhov. Din tot ceea ce-i pmntesc i trector, domnul ne-a impus s
ne rugm numai pentru pinea cea de toate zilele: "Pinea noastr cea de toate
zilele, d-ne-o nou astzi!" Ivan Denisovici! Nu trebuie s te rogi ca s
primeti pachet sau s obii o porie de ciorb n plus. Ceea ce-i mre pentru om
e mizerabil n ochii domnului. Trebuie s te rogi pentru suflet: ca domnul s ia
din inima noastr ceea ce-i ru... Ascult Alioka! Preotul de la noi, din
Poloninia... Nu trebuie s-mi vorbeti despre preoi! l roag Alioka i
fruntea i se ncreete de durere. Totui ascult! uhov s-a ridicat ntr-un
cot. Nici un om din parohia noastr nu e mai bogat dect preotul. S zicem c se
repar acoperiul. De la oameni lum cte treizeci i cinci de ruble, iar de la
preot o sut. i nici mcar nu se mpotrivete. Preotul din Poloninia ntreine
trei muieri n trei orae i cu alta triete acas. Pe arhierul din regiune l are n
bazar i-l unge din cnd n cnd destul de bine. Toi preoii care sunt trimii la
noi se mbogesc i nu mpart cu nimeni... De ce-mi vorbeti despre preoi?
Biserica ortodox s-a ndeprtat de evanghelie. Pe ei nu-i bag n nchisoare
pentru c credina lor nu e ferm. uhov trgea din igar i contempla calm
frmntarea lui Alioka. Alioka zise el ndeprtndu-i mna i suflndu-i
fumul n ochi eu nu sunt mpotriva domnului, nelegi? Eu cred n dumnezeu
cu toat inima, dar nu cred n rai i n iad. De ce suntem socotii nite proti i ni
se promite raiul i iadul? Iat ce nu-mi place mie! Se ntinse iari pe spate i
aruncar scrumul, ntre pat i fereastr, cu grij s nu ard lucrurile cpitanului.
Alioka nu minte. Se vede i dup voce i dup ochi c e bucuros s stea n
nchisoare. Vezi Aliok i explic uhov pentru tine lucrurile s-au
aranjat oarecum bine. Hristos i-a poruncit s stai n nchisoare i stai aici pentru
el. Dar eu, pentru ce sunt aici? Pentru c n patruzeci i unu nu eram pregtii de
rzboi? Pentru asta? Ce vin am eu n asta? Al doilea apel nu va mai fi...,
mri Kilgas de pe patul su. Da-a! rspunse uhov. Ar trebui s se
nsemneze evenimentul pe burlan, cu crbune. Gata. E timpul s dormim. ns
chiar n chipa aceea linitea barcii fu spart de zgomotul zvorului de la ua de
afar. Doi dintre cei care duseser pslarii intrar n fug i strigar: Apelul
al doilea!

74
 Imediat i fcu apariia i supraveghetorul. Ieii n jumtatea cealalt! Vai
de acei care adormiser! ncepur s boscorodeasc, s se foioasc, s-i trag
pslarii n picioare. (Nimeni nu-i scoate pantalonii vtuii. Fr ei nlemneti
sub aternut). Ptiu, blestemaii! ngn uhov. Nu era, totui, suprat prea
tare pentru c nu adormise nc. Cezar i ntinse dou picoturi, dou bucele
de zahr i o felioar rotund de salam. Mulumesc, Cezar Marcovici! zise
uhov aplecndu-se n interval. Iar sculeul dai-mi-l mie s-l pun sub cap. Sus
e mai n siguran (De sus nu poi terpeli repede i din mers i apoi cine va
cuta la uhov?). Cezar i ddu sculeul. uhov l puse sub mindir i atept ca
supraveghetorul s-i mne pe ceilali, iar el s stea astfel ct mai puin, descul,
pe culoar. Dar supraveghetorul l zri i i art dinii. Ei, acolo n col!
uhov sri uurel pe duumea. Plec descul. (Pslarii stteau att de bine, pe
sob, nct i era mil s-i ia!). Toi papucii pe care i-a cusut i-a dat altora. Lui
nu i-a oprit. El e obinuit descul, iar asta nu-i o treab ndelungat. i-apoi
papucii se confisc la fel ca toate celalalte. Hei! Hei! zbiar supraveghetorul.
Ce-i, vrei ciomege, hoiturilor? i face simit prezena eful barcii. I-au
scos pe toi n jumtatea cealalt. Ultimii sunt pe culoar. uhov e acolo, lng
perete, aproape de closet. Sub picioare podeaua e umed i spre tind trage un
ger ngheat. Au ieit toi, iar supraveghetorul i eful barcii mai cerceteaz o
dat, s vad dac nu s-a ascuns cineva n ntuneric i doarme. Dac
numrtoarea nu iese e nenorocire. Iari apel i iari numrtoare. Dup ce
cerceteaz ndelung, cei doi se ntoarser spre u: Primul, al doilea, al
treilea, al patrulea... Li se d dumul la cte unul, repede. uhov trecu al
optusprezecelea i o lu la fug spre patul su. i sprijini piciorul i ni sus. E
n regul. Picioarele din nou n mneca pieptarului, vesta deasupra aternutului
i noapte bun! Acum vor aduce cealalt jumtate a barcii n jumtatea noastr.
N-au dect, pentru noi nu-i nici o nenorocire. Se ntoarse i Cezar. uhov i
napoie sculeul. Curnd veni i Alioka. E un nepriceput, le face tuturor pe
plac, dar nu ctig nimic. ine Alioka zise i-i ntinse un picot. Alioka
zmbi. Mulumesc! Dar nu ai pentru tine. Mnnc! Eu nu am, ns ctig
ntotdeauna. i bg bucica de salam n gur i ncepu s-o molfie. Miroase a
carne, a carne adevrat! O nghiitur i gata salamul. Restul, mine diminea
gndi uhov i i trase peste cap aternutul subire i murdar, fr s mai ia
n seam cum se nghesuiau printre paturi, n ateptarea numrtorii, deinuii
din cealalt jumtate. Adormi pe deplin mulumit. Astzi a avut o zi bun. Nu l-
au bgat la carcer, brigada n-a fost mnat la "Orelul socialist", la prnz
terpelise un terci, eful de brigad o scosese bine cu procentajul, zidise peretele
cu

75
 voie bun, nu-i gsise lama la percheziie, ctigase cte ceva de la Cezar, i
cumprase tutun i nu se mbolnvise mai ru. Trecuse o zi senin, aproape
fericit. Astfel de zile a trit Ivan Denisovici, n lagr, trei mii ase sute
cincizeci i trei. Iar dac socotim i anii biseci, trebuie s adugm nc trei
zile... --------------

76