Alfred Hitchcock - Historias para Leer A Plena Luz

Historias para leer a plena luz Alfred Hitchcock
Recopiladaspor
AlfredHitchcock
Historias
paraleera
plenaluz
2
A rgum ento
Diecisiete relatos de misterio,
suspense y terror, recopilados por un
maestro del gnero, Sir Alfred
Hitchcock.
Una certera seleccin que propone al
lector una experiencia difcilmente
comparable, porque cada uno de estos
relatos, seleccionados por el genio
indiscutible del creador de obras
maestras como Psicosis, Vrtigo o Los
Pjaros, ofrece una refinada dosis de
emocin,deescalofrianteangustia.
La infinita gama perversa del
suspense, para lectores con nervios de
acero, recomendada por la mxima
autoridad del gnero, al alcance de
todos en esta coleccin de relatos
brevesyescalofriantes.
3
Relatos
1.Muertefueradetemporada
MaryBarrett
2.Testigoenlaoscuridad
FredricBrown
3.Sombrasenlacarretera
RobertColby
4.ElvencimientodelahipotecademsterMappin
ZenaCollier
5 . Granny
RonGoulart
6.Lapatrona
RoaldDahl
7.Tresformasderobarunbanco
HaroldR.Daniels
8.Ningncabosuelto
MiriamAllendeFord
9.Adis,pap
JoeGores
10.Asignacin
JamesCross
11.Elarribista
RoberJ.Higgins
4
12.Tereconoceraencualquierparte
EdwardD.Hoch
13.Elmontndearena
JohnKeefauver
14.MomentocrticoenelDobleCero
WarnerLaw
15.Losaosamargos
DanaLyon
16.Elmejoramigodelhombre
DeeStuart
17.Asesinoenlaautopista
WilliamP.McGivern

5
I ntrodu cci n
Buenosdas.
Digobuenosdasenlugardemisacostumbradasbuenasnochescomosimple
mediodeadvertencia.Estashistoriasslosedebenleerporlanochesipadeceusted
deuninsomnioincurableynopuedequedarsedurmiendodeningnmodo.Desde
luego,sitrabajaduranteeldanolequedaotraeleccin,amenosquesujefesea
extremadamente tolerante. En cualquier caso, puede usted leerlas siempre que
halleeltiemponecesarioyestanhelandoencontrarunratoderelax.
Correccin.Nodeseoquellegueaconclusioneserrneas.Elcontenidodeeste
librodifcilmentepuedeserconsideradocomorelajante.Quizseasobrecogedor,
horripilantey,sin dudaalguna,entretenido.Losporquesoyconsideradoun
experto.Conunacaractersticafaltademodestia,hepermitidoseranunciadocomo
unmaestrodelsuspense.Dehecho,ladescripcinesexacta,ydebeustedadmitir
queesttotalmente,justificada.
Aligualquesucedecontodoslosllamadosexpertos,miconsejoessolicitadoa
menudoporentrevistadoresquebuscandefiniciones.Mepreguntansimplemente
quesesteasuntodelsuspense.Bien,haceaosconsultunodeesosenormesy
completosdiccionarios,queslopuedeunomoverconayudadeunagra.Defina
elsuspensecomoincertidumbreacompaadadeaprehensin.
Bastantejusto.Enmispelculas,tratodeintensificaresaaprehensinhastaun
puntoenqueseconviertaeninsoportable.Eseeselnombredeljuego.Ycreoque
losautoresdeestacoleccinhanalcanzadounresultadosimilarconnotablexito.
Todosellossonartficesprcticosenestasiniestraprofesinyaquofrecemosuna
fuertemuestradesuartetenebroso.
Unaltimaadvertencia.Antesdepasaralapginasiguiente,porfavor,hgase
unchequeoconsucardilogo.Noaceptoningunaresponsabilidad.Elriesgoes
suyo.Despusdetodo,debengustarleestaclasedecosas,pues,encasocontrario,
noestaraleyendoloqueacabadeleer.
6
ALFREDHITCHCOCK
7
1
MUERTEFUERADETEMPORADA
MARYBARRETT
Miss Witherspoon se inclin hacia el suelo y con su pequeo

transplantadorremoviunpocodetierraenlahierbadesujardn.Sedijo
ensilencioquenodebacultivarniremoverlatierrademasiadocercade
las plantas, para no daar las delicadas races de la hierba. Miss
Witherspoon era una jardinera muy cuidadosa, como atestiguaban los
resultadosconseguidos.Susfloresycspederandelomslozanodela
ciudad;enrealidad,eranlaenvidiadetodoelmundo,aunquesusvecinos
notuvieranlaeleganciadeconfesarlo.
Britomar restreg su lomo contra el tobillo de miss Witherspoon,
ronroneando. Miss Witherspoon intent apartar intilmente a la gata
negra,conunsuavegolpedesuenguantadamanoizquierda.
Hola,missWitherspoonsaludunamujerdesdelaacerasituadaal
otroladodelablancacercadevallas.
Se trataba de mistress Laurel, la divorciada, siempre elegantemente
vestida,quesehabainstaladodesdehacapocoenelvecindario.
Estustedarreglandoesospequeosmacizosdefloresdemayode
losquetantoheodohablar?preguntconunfingidotonoamistosoque
nopodaocultarsudesdn.
MissWitherspoonabandonsutarea,enderezndose.
S,loestoyhaciendocontestconfraamabilidad.
MistressLaurelsonricondescendientementeysiguisucamino.Porsu
parte,missWitherspooncontinusutrabajosinhacerelmenorcasodela
interrupcin.Tenacosasmuchomsimportantesenqupensarqueenla
impertinenciademistressLaurel.
8
Detodosmodos,missWitherspoonestabaacostumbradaalasburlas,
pues,duranteeltranscursodelosaos,habaadquiridolafamadeserla
personamsexcntricadelaciudad.Ciertoesqueotraspersonasdela
ciudad se desviaban de diversas formas del comportamiento usual...,
borrachos, personas de actitudes imbciles, e incluso un asesino, si se
contabaaaquelJakeHolbyquegolpeasudelgadaesposahastacausarle
lamuerte,cuandoladescubrienelpajardelestabloconsuempleado.Sin
embargo,ningunodeestosaberrantescomportamientoseraconsiderado
tan peculiar como la insistencia de la anciana miss Witherspoon en
mantenerelmscompletoaislamiento.Ningunapersonahabapenetrado
nunca en el interior de su pequea casa, y nicamente los chicos ms
temerarios, incitados por los riesgos ms irresistibles, se aventuraban a
traspasarlapuertaoasaltarsobrelaverjablanca,parapenetrarensubien
cuidadocsped,aunqueestolohacansloenlaoscuridaddelanoche,
unavezquelaancianasehabadormido.
Aos atrs, los chicos de la ciudad haban compuesto un sonsonete
burln que todava se cantaba con regocijo: Miss Witherspoon es un
tostn. Aunque los chicos pensaban que era una frase ingeniosa, muy
pocosdeellosseatrevieronjamsapronunciarlaantelaanciana,pues,
aunqueodiabanadmitirloantesmismosyantelosdems,laverdades
quetodossesentanatemorizadosanteella.
Enlaciudad,nadierecordabaquemissWitherspoonsehubieradirigido
espontneamenteaningunapersonaquepasaraporlaacera:tampocose
recordaba que hubiera saludado alguna vez a un vecino a travs de la
verja.Nuncahaballevadosopaalosenfermos,nipastelesalosafligidos.
Enresumen,noobservabaningunadelascostumbressocialeshabituales.
Sialgunavezalguienseatreviapreguntarleelporqu,ysielladecidi
contestar,habradichoquepreferalasplantasalagente,principalmente
porquelasplantasnopecabanyeranincapacesdecausarmal,yadems
porque, manteniendo su aislamiento, poda observar mejor y
objetivamentelosdelitoscometidosporquieneslarodeaban.
Sin embargo, miss Witherspoon observaba un ritual propio, ms o
menos social, que realizaba fielmente una vez al ao, la Noche de
Walpurgis. Mistress Laurel se haba referido precisamente a este
acontecimientoanual,peroellanoconoca,comonoloconocaninguna
otrapersona,elritualcompleto.Porprimeravez,missWitherspoonestuvo
jugandoesteaoconelpensamientodealterarligeramentesumodelode
actuacin.Despusdetodo,seestabahaciendoviejaylaartritisdesus
dedosempezabaaserunserioycrecienteinconveniente.Puedequenole
quedaranmuchosaosmsparallevaradelantetodoelprograma.Quiz
9
esteao,ysloporunavez,debierapreocuparsedecuidaradospersonas,
enlugardeaunasola.Perofinalmentedecidilocontrario.Unavezque
se ha seguido con xito un modelo de conducta, es mucho mejor
mantenerlo.
La Noche de Walpurgis era la nica fecha del ao que tena algn
significado para miss Witherspoon, la nica que ella marcaba en su
calendario. Era la vspera del Da de Mayo, nombrado segn una
misionera y abadesa inglesa que haba alcanzado gran renombre
expulsandoalasbrujas.Comosabentodosaquellosquehayanledoasir
JamesFrazer,saeslanochepreferidaporlasbrujasparasalir.
La vspera de Walpurgis de cada ao miss Witherspoon preparaba
exactamente diez canastillas de flores de mayo. Y cada ao, durante
aquellanoche,lascolgabaahurtadillasdelospomosdelaspuertasdediez
casasdistintas.Nuncaeranlasmismascasas,aunque,comoconsecuencia
delpasodelosaos,sehabavistoobligadaarepetirenocasiones.Ycada
ao,unayslounadelascanastillasdemayoeraespecialmenteelegida
paraconteneralgoparticularmenteinteresante.
Naturalmente,loshabitantesdelaciudadsabanperfectamentequin
erasubenefactordelDadeMayo.SloeljardndemissWitherspoon
podaproporcionarunavariedadtanabundantedefloresyhierbas.
Para los habitantes de la ciudad, era una especie de juego especular
sobrequinseverafavorecidoconlaspequeascanastillasdefloresy
hierbasque,inevitablemente,ibanacompaadasporunversooundicho
escritoporlacuidadosamanodemissWitherspoon.Todoelmundose
burlabadisimuladamentedeestapruebaanualdelaexcentricidaddela
anciana. De lo que no solan darse cuenta era de que, cada ao, el
destinatario de una de las canastillas se encontraba con un extrao e
inesperadodestino.
Peroesonoimportaba.MissWitherspoonnobuscabafamanicrdito
porsutrabajo.
Mientras escoga y arrancaba cuidadosamente las flores para cada
canastilla,elsolledabaclidayreconfortantementesobresuespalda.Ella
saboreabaensumentesusqueridosnombreslatinosLathyrusodoratus
(guisantedeolor),Lobulariamartima(alisodeolor),Convallariamajalis(lirio
delosvalles),y,desdeluego,elfabulosojacintoquesurgidelasangredel
amigomoribundodeApolo,esaflorsanguneadedicadacondolor.
Las canastillas quedaron finalmente llenas y las coloc a la sombra
fresca del arce. Y ahora, para terminar, deba tomar la decisin ms
10
importante.Quhierbadebaelegirparalafavorecidadcimacanastilla?
MissWitherspoonpodautilizarelrizomadelamanzanademayo;pero
eso quiz no fuera lo bastante bonito como para captar el inters. La
espueladecaballeropodraservir,peroesosignificarasecarlassemillasy
quizsupondramstrabajodelnecesario.
En consideracin al simbolismo, se sinti tentada de utilizar la flor
hermosadama,belladona,o,porlamismarazn,elacnito.Perono.La
mejoreleccinseralaDigitalispurpurea, ladedalera.Ciertoquesujardn
slocontenalavariedadamericana,laPhytolaccaamericana,yqueaellano
legustabaelfeosonidodesunombreamericano.Pero,apesardetodo,las
oscuras bayas moradas eran bonitas y serviran igualmente para su
propsito.Aspues,fueronapararaladcimacanastilla,juntoconun
versodeRudyardKipling,quecopiconsuprimorosaescritura:
Excelenteshierbastenannuestrosantiguospadres
Excelenteshierbasparaaliviarsudolor.
Como idea adicional, ella aadi: Las bayas moradas, servidas en

cualquierforma,harnquehastaunholgaznenelamorsetransformeen
unapersonaardiente,yunardienteenunamanteapasionadoincreble.
MissWitherspoonsentatenerquerecurriraunamentiratanfranca,
pueseraunaverdaderaartistayhabrapreferidoquesuritualanualfuera
perfectoentodo.Sinembargo,tendraqueolvidarsedeestefalsodetalle
enbeneficiodesumsamplioplan.
Aquella noche, miss Witherspoon sali a la calle, acompaada
nicamenteporBritomar.Laluzdelalunaerabrillanteyelaire,clido
y hmedo daba una sensacin primaveral. Sintindose feliz, miss
WitherspoonrecordunasestrofasdeElMercaderdeVenecia:
Enunanocheas,
Medearecogilashierbasencantadas.
Nuevecanastillasquedaroncolgadasy,despus,ladcimafueaparar...
alapuertademistressLaurel.
Dosdasdespus,EdwardJohnston,elsastre,fallecideunamuerte
dolorosa e inexplicable, vctima de algn violento vomitivo ingerido
accidentalmenteyque,alparecer,lefueservidoenunacomidapreparada
11
porlaatractivadivorciada.Porque,lomsextraodelcasofuequeno
muriensupropiacasa,rodeadodesuesposaydesuscuatrohijos,sino
encasadelaencantadoravecinademissWitherspoon.Porsuparte,miss
Witherspoon fue la nica de la ciudad que no se sorprendi de que
muriera all, pues slo ella haba observado las frecuentes visitas
clandestinasdelsastre,ysloellasuponaculdelosdiezmandamientos
estabasiendotransgredidoenelinteriordelacasademistressLaurel.
A la maana siguiente, despus de que estas terribles noticias se
extendieran por la ciudad, miss Witherspoon estaba trabajando
tranquilamenteensujardn,comosiempre,cuandollegunvisitantemuy
pocousual.Elsheriffseacercaellaandandosobrelaspiedrasplanasdel
camino.
Buenosdas,missWitherspoonsalud desdeel camino,junto al
csped.
Buenos das, sheriff contest ella, mirndole desde un macizo de
flores, sobre el que haba estado inclinada. Desea usted hablar
conmigo?
Ases.
Elvacilantetonodevozdel sheriff pusoaldescubiertosusdudasylo
incmodoquesesenta.Ahoraquelapodamirardirectamente,lepareci
unapersonaabsolutamenteinocente,incapazdehacerdaoanadie.Y,sin
embargo, cuando su teora haba terminado por confirmarse aquella
maana,leparecifirme...aunquedeunaformaextraa.
Entremos sugiri miss Witherspoon. All podremos hablar
tranquilamente.
Losdospenetraronenlafraydbilmenteiluminadasaladeestaryse
acomodaronensendassillas,unafrentealaotra,conlamesadeten
medio. Britomar salt al regazo de miss Witherspoon, y la anciana
acaricialagatamientrashabl:
Leheestadoesperandodesdehaceaosdijo.
De verdad? pregunt el sheriff, claramente desconcertado por
aquellaspalabras.
Oh,s!Sabaquenoeraustedunestpido,yquealgnaollegaraa
darsecuentadelaverdadacercademispequeosrituales.
Quieredecirqueha...eh!...hechoestoantes?
MissWitherspoonasinticonlacabeza.
12
Sabaustedqueacabaraporserdescubiertaysinembargo,continu
hacindolo?
Claro que segu hacindolo. No abandonara usted fcilmente su
trabajo, su misin en la vida, verdad, sheriff? la anciana se detuvo,
aunquelapreguntaeraevidentementeretrica.Claroquenolohara
se contest a s misma, y tampoco lo hara yo. Despus de todo,
trabajamos en lo mismo, y ninguno de nosotros podra abandonar
honorablementesutarea.Elmundonecesitadenuestrosesfuerzos.
Elsheriff,queyaempezabaacomprender,preguntconamabilidad:
Yculcreeustedqueesnuestrotrabajo?
Cmo! exclam. Limpiar la ciudad de malhechores afirm,
comolacosamsnaturaldelmundo.Haydemasiadosparaqueusted
soloseencarguedetodos,ymuchosdeellosnodespiertansuatencin.
Esoesporloquetodoslosaosseleccionoaunsolocandidatoparasu
extincin.
Elsheriffnosupoquresponder.
MissWitherspoonapartalagatadesuregazoyselevant.
Perdneme.Harelt.
Alcabodeunosminutosregresdelacocinaconunabandejasobrela
quehabacolocadoloselementosnecesariosparaservirelt.Durantesu
ausencia,elsheriffhabadecididoculserasuprximapregunta.
Cmoescogaustedsus...,ejem!...,suscandidatosparalaextincin?
pregunt.
Muysimple:tomabanotadelaspersonasqueviolabanunodelos
diezmandamientosylasdisponapororden.Esteaohaballegadoal
sptimo mandamiento se mir las manos, plegadas sobre su regazo,
como si no se atreviera a pronunciar en voz alta las palabras ante la
presenciadeunhombre:Nocometersadulterio.
Quiereusteddecirconesoque...,queyahaeliminadoaotrasseis
personas?preguntelsheriff.
AseselorgulloconquecontestmissWitherspoonfueevidente,
empezando por la persona que viol el primer mandamiento con un
mayordescaro...JohnLeger,elpresidentedelBanco,quetantoadorabael
dinero...yasseguconlalistahastallegaralnmerosiete.
Sedetuvounmomento,comosiesperaraunelogio,peroalverqueno
escuchabaninguno,continu:
13
Mimayordificultadsemepresentelaopasado...paraencontrarun
candidatoparaelnmeroseis.Ustedhaceuntrabajomuyeficientecuando
setratadedeteneralospocosquematanahoraadoptabaeltonodeun
profesional que est hablando con otro. Pero al fin consegu lo que
buscaba.Comocomprender,elmandamientonoespecificaloquenose
debe matar, y todo el mundo saba que Edna Fairbanks sola preparar
carneenvenenadaparaqueselacomieranlosgatos.
Asesquefueeso!exclamel sheriff, dandounsuspiroalhaber
podidoresolverdeprontoaquelenigmaqueleatormentabadesdehaca
un ao. Y entonces pregunt: Pero qu sucede con usted, miss
Witherspoon? No ha estado violando usted misma el sexto
mandamiento?
Enrealidadnocontestlaanciana,brillndolelosojosanteelplacer
depoderrevelarfinalmenteaalguiensuinteligencia.Hepensadoen
todoesoconmuchocuidado.Enrealidad,nohematadoanadie.Melimit
a poner a su alcance el instrumento de la muerte. No hay ningn
mandamientoqueprohbaeso.
Elsheriffpensquelaancianaestabamuchomslocadeloquesehaba
imaginado.Envozalta,pregunt:
Peroustedseasegurdequeesaspersonasutilizaranelinstrumento,
noescierto?FuelanotaencontradaenlacanastillademistressLaurella
quemehizopensarenusted.
Es cierto que mis notas animaban a esas personas a utilizar mis
hierbas,peroslotuvexitoporquelosmensajesquelesdabaestimulaban
lopeordelaspersonasquelosreciban...eralamismamaldadporlaque
estabansiendocastigadas.
Biendijoelsheriff,admirndolamuyasupesar,hahechousted
untrabajoconcienzudoPero,aunquehayasidoas,comprenderqueno
podemosdejarlaenlibertad.
Oh! Eso lo comprendo dijo miss Witherspoon alegremente.
Ustedtieneuntrabajoquehacer.
El sheriff suspirconalivio.Aquelasuntoseibaadesarrollarmucho
mejordeloquehabatemido.
Tmese un poco de tiempo para arreglar sus cosas le dijo, y
volvermstardeaporustedconunaordendearresto.
Eso est bastante bien dijo miss Witherspoon mientras le
acompaabahacialapuerta.
14
Despusdetodo,eljugodeperejilquehabaechadoeneltdelsheriff
actuara con rapidez y efectividad. Era tan mortal como la cicuta que
bebieraScrates.
Senta mucho que esta muerte tuviera que producirse fuera de
temporada.Pero,alfinyalcabo,setratabadeunaemergencia.Tampocole
haba dicho al sheriff que se haba visto obligada a saltarse uno de los
mandamientosdelalista.Porloquesaba,elsheriffnohabarobadonada.
Perosindudaalgunaestabaapuntodeviolarelmandamientonmero
nueve, pues acaso no estaba planeando sostener un falso testimonio
contraella?Sehabadadocuentadeesoinmediatamente.
15
2
TESTIGOENLAOSCURIDAD
FREDRICBROWN
El leer lo ocurrido en el peridico ya me dio una ligera idea de los

horroresdelasunto.Poralgunarazn,tuveelpresentimientoinmediatode
quesemepondraatrabajarenesecasoydequeaquellonomeibaa
gustar.Naturalmente,podraestaryaresueltoamiregreso;eralatardedel
penltimodademisvacaciones.Peronocrequepudieraseras.
Dejelperidicoytratdeolvidarloquehabaledo,mirandoaMarge.
Inclusodespusdecuatroaosdematrimonio,megustabamiraraMarge.
Peroenestaocasinnoconsiguieliminardemimenteloquehaba
ledo.Atravsdeunalneadepensamientosecundaria,mimentevolvial
caso.Pensenlomaloqueseraestarciegoynopodervolveramirara
Marge nunca ms.La historia publicada en elperidico hablaba de un
hombreciego...,unciegoqueeraelnicotestigodeunasesinato.
Margelevantsumirada,mepreguntenquestabapensandoyselo
dije.Seinteresporelcaso,ylecontlosdetalles;slopudehablardelo
quehabapublicadoelperidico.
ElnombredelciegoesMaxEaster.Hastahacetresdaseraelcontable
delaSpringfieldChemicalWorks.Hastahacetresdasnoeraunciego...y
ahora no saben si su ceguera ser permanente o no; se la produjo un
accidenteenlaplantadeproductosqumicos.Parecequealgunaclasede
cidolesalpicalacaramientrasestabarecogiendolastarjetasdeentrada
delpersonaldelaplanta.Losmdicoscreenqueserecuperar,peroahora
estcompletamenteciegoytienelosojosvendados.
16
Ayerporlatardeestabaensuhabitacinenlaqueanpermanece,
hablandoconunamigosuyollamadoArminRobinson,quehabaidoa
verle.Susesposas,ladeEasteryladeRobinson,sehabanmarchadoala
ciudadaverunapelcula.Losdoshombresestabansolosenlacasa...a
excepcindelasesino.
ArminRobinsonestabasentado enunasilla,cercadelacama,yla
puerta de la habitacin permaneca entreabierta. Max Easter estaba
semisentado en la cama, y los dos amigos estaban hablando. Entonces,
Easter oy cmo chirriaba la puerta y alguien entr en la habitacin.
Escuch moverse a Robinson y cree que su amigo se levant en aquel
momento,peronadiedijounasolapalabra.Entonces,derepente,sonun
disparo e inmediatamente despus escuch la cada de un cuerpo,
procedentedellugardondeantesseencontraraRobinson.Acontinuacin,
lospasosextraosseadentraronmsenlahabitacinyEaster,sentadoall,
enlacama,esperaqueeldesconocidodispararatambinsobrel.
Quhorrible!exclamMarge.
Pero ahora viene lo peor de todo dije. En lugar de sentir el
impactodeunabala,MaxEastersinticomoalgocaaenlacama,sobreel
colchn. Extendi la mano, buscndolo a tientas, y se encontr con un
revlver.Entonces,escuchalasesino,movindose,yapuntelrevlver
enaquelladireccin,yapretelgatillo...
Quieresdecirqueelasesinoleentregelarma?Quelaarrojsobre
sucama?Esquenosabaqueunhombreciegopuededisparardejndose
guiarporelsonido?
Todoloquesesloquehanpublicadolosperidicos,Marge.Yases
como cuentan la historia de Easter. Pero podra ser. Probablemente, el
asesino no se dio cuenta de que el rebote del arma sobre el colchn
indicara a Easter dnde haba cado el revlver, como tampoco pudo
imaginarquellocogieracontantarapidez.Probablemente,pensque
podrasalirdelahabitacinantesdequeEasterpudieraencontrarelarma.
Peroporquentregarleelarmadetodosmodos?
Nolos.Pero,siguiendoconlahistoriadeEaster:cuandohizooscilar
elarmaparaapuntarendireccinalsonido,escuchunruido,comoelde
lasrodillasdeunhombrecayendoalsuelo,yseimaginqueelasesinose
haba agachado para mantenerse fuera de la lnea de tiro, si l decida
disparar. As pues, Easter baj el arma, apuntando medio metro por
encimadelniveldelsuelo,yapretelgatillo.Slounavez.
17
Yentonces,segndiceyderepente,tuvomsmiedodeloqueestaba
haciendo quedelo que pudieraocurrirle a l,y termin porarrojarel
arma.Estabadisparandoenlaoscuridad...literalmenteenlaoscuridad.Si
se equivocaba en analizar lo que estaba sucediendo, podra estar
disparandocontraArminRobinson...ocontracualquierotrapersona.Ni
siquierasabaconseguridadquesehabacometidounasesinato,oloque
habaocurridoall.
Aspues,arrojelarma,quegolpeunadelasesquinasdelacamay
cayalsuelo.Asquenopodavolverarecogerla,auncuandocambiarade
opinin. Y se qued all, sentado en la cama, sudando, mientras fuera
quienfuesesemoviunratoporlahabitacin,antesdemarcharse.
Margememirpensativamente,antesdepreguntar:
Movindoseporlahabitacin...,haciendoqu,George?
Cmo poda saberlo Easter? Despus se comprob que haba
desaparecidolacarteradeArminRobinson,asesque,probablemente,una
delascosasquehizoeldesconocidofuecogerla.Tambindesaparecieron
lapropiacarteradeEasterysureloj,queestabansobrelamesitadenoche,
segndijodespussuesposa.Tambindesapareciunapequeamaleta.
Unamaleta?Yparaqusellevaranunamaleta?
Paratransportarlosobjetosdeplataquedesaparecierondelaplanta
baja,juntoconotrospequeosobjetos,deltipodelosquesepodrallevar
un ladrn. Easter dijo que el desconocido se movi por la habitacin
duranteloquelepareciunlargorato,aunqueprobablementeslosetrat
deunminutoodos.Despus,leescuchbajarlasescaleras,moverseun
rato por la planta baja y finalmente oy cmo se abra y se cerraba la
puertadeatrs.
Noseatrevialevantarsehastaestarsegurodequeelasesinohaba
abandonado la casa. Entonces, fue avanzando hacia donde estuviera
Robinsonydescubriquehabamuerto.Asesquebajpocoapocolas
escalerashastallegaradondeestabaeltelfonoyllamalapolica.Yaqu
terminalahistoria.
PeroesoeshorribledijoMarge.Quierodecirquedejamuchos
cabossueltos,muchascosasquepuedenplantearpreguntas.
Que es precisamente lo que he estado haciendo. Me impresiona
especialmentelaimagendeesehombreciegodisparandoenlaoscuridad,
sintindose despus atemorizado porque no saba contra qu o quin
estabadisparando.
18
George,verdadquelosciegosadquierensentidosespeciales?Quiero
decirquepuedendecirquinesunapersonaporlaformaenque sta
anda...,verdadquepuedensabercosascomosas?
Max Easter haba estado ciego desde haca tres das dije, muy
pacientemente.Quizfueracapazdedistinguirlospasosdeunhombre
delosdeunamujer...,silamujerllevarataconesaltos.
Creoquetienesrazn.Auncuandoconocieraalhombre...
Auncuandoelasesinofueraunamigosuyodije,nolohabra
podidosaber.Porlanoche,todoslosgatossonpardos.
Todoslosgatosparecenpardos.
Eresunabobadije.
MraloenelDudasdeBartlett.
Margeyyosiempreestamosdiscutiendoporcosascomosta.Saqula
obradeBartlettdelamaletaylaconsult.Enestaocasin,ellatenarazn.
Tambinmehabaequivocadoenlodeporlanoche.Eldichoera:De
noche,todoslosgatosparecenpardos.
Cuando admit ante Marge para variar que ella tena razn, y
dejamospasarunratoensilencio,sumentevolvidenuevoalasesino.
Yqusucedeconelrevlverqueabandon,George?Nolepueden
seguirlapistaporlashuellas?Oporelnmerodeseriedelarma,opor
algo?
SetratabadelrevlverdelpropioMaxEasterdije.Estabaenel
cajndeunamesaquehayenelpisodeabajo.Semeolviddecrtelo.El
asesinodebidehaberlocogidoantesdesubirarriba.
Creesqueeraunsimpleladrn?
Noledije.
Yotampoco.Hayalgoentodoesto...,algoquesuenamal.
Me parece que es algo ms que eso. En todo esto hay una total
discordancia.Peronomepuedoimaginarloquees.
EseMaxEasterdijomiesposa,quiznoestciego.
Intuicinfemenina!exclamconunbufido.Creoque,amenos
quetengasalgunaraznparadecirlo,esoesalgotantontocomodecirque
dispar contra un gato pardo, simplemente porque mencion ese
proverbioantes.
19
QuizlohizodijoMarge.
Nisiquieravalalapenacontestaraquellaobservacin.Volvacogerel
peridico,abrindoloporlaseccindedeportes.
Losperidicosdeldomingo,aldasiguiente,publicabanmssobreel
caso,peronoaadannadanuevo.Nosehabanefectuadodetencionesy,
al parecer, ni siquiera se sospechaba de nadie. Esperaba que no me
pusieranatrabajarenelcaso.Nosexactamenteporqu.Simplemente,lo
esperabaas.
II
Tuvequehacermecargodelcasocasiantesdeentrarenlaoficina.Antes
dequitarmelagabardina,alguienmedijoqueelcapitnEberhartquera
vermeensudespacho,yhaciaallmedirig.
Hatenidounasbuenasvacaciones,George?mepregunt,perosin
esperar siquiera mi contestacin sigui hablando: Le voy a poner a
trabajarenelcasodeasesinatodeeseArminRobinson.Haledoalgoen
losperidicos?
Clarocontest.
Entonces sabetanto del caso como cualquierotrapersona,excepto
unacosa.Seladir,pero,almargendeesedetalle,quieroquetrateelcaso
confrialdad,sinningunaclasedeideaspreconcebidas.Nosotrosnohemos
llegadoaningunaparteyquizaustedselepuedaocurriralgoquesenos
haescapadoanosotros.Creoquevalelapenaintentarlo.
Y qu ocurre con los informes del laboratorio de balstica?
pregunt, despus de asentir. Puedo abordar a la gente con frialdad,
peromegustaraconocerloshechosfsicos.
Estbien.Segnelinformedeljuezdeinstruccin,Robinsonmuri
instantneamenteaconsecuenciadeunabalaqueleatraveslacabeza.La
balaquedincrustadaenlapared,casiunmetrodetrsdedondehaba
estado sentado, y aproximadamente a un metro setenta de altura, con
respectoalniveldelsuelo.Penetrenlaparedcasienlnearecta.Todo
concuerda,silselevantenelmomentoenqueelasesinoentrenla
20
habitacin,ysiemprequesteseencontraraenlapuertaoenelinteriorde
lahabitacinehicieraeldisparomanteniendoelarmaalniveldelojo.
Labalaprocededelarmaencontrada?
S,ytambinsucedelomismoconlaotrabala,laquedisparMax
Easter. Y en el arma haba dos cpsulas vacas. No hay huellas en el
revlver,aexcepcindelasdelpropioEaster;elasesinotuvoquehaber
llevadoguantes.YmistressEasterdicequedelacocinalefaltanunparde
guantesblancosdealgodn.
ExistealgunaposibilidaddequeMaxEasterdispararalasdosbalas
enlugardeuna?
Absolutamenteno,George.Elestciego...,almenostemporalmente.
El mdico que le trata lo garantiza as; hay pruebas... reaccin de las
pupilasalosdestellosrepentinosdeluzycosasas.Lanicaformaenque
unciegopodradarleaalguienenuncentrotanmortalcomolafrentesera
manteniendo el revlver contra ella... y no haba ninguna quemadura
causada por la plvora. No, la historia de Max Easter parece la de un
chiflado,perotodosloshechosencajanperfectamente.Inclusoeltiempo.
Algunos vecinos escucharon los disparos. Pensaron que se trataba de
petardos,ynoinvestigaron,perosedieroncuentadeltiempo;algunosde
ellosestabanescuchandolaradioytodoseprodujoduranteelcambiode
programasdelasocho...dosdisparosconunadiferenciadeunoscinco
segundosentreunoyotro.Ysegnnuestrospropiosarchivos,lallamada
que nos hizo Easter se produjo a las ocho y doce minutos. Esos doce
minutosencajanbastantebienconloquenosdijoquesucedi,desdeque
seprodujeronlosdisparoshastaqueconsiguillegaraltelfono.
Qutalconlascoartadasdelasdosesposas?
Perfectas. Mientras se produjo el asesinato, se encontraban las dos
juntasviendounapelcula.Precisamenteeranmsomenoslasochodela
nochecuandoentraronenelcineyvieronaalgunosamigosenelvestbulo
dellocal,asesquenosetrataslodesupalabra.Puedeconsiderarla
coartadacomobuena.
Estbiendije,yquesloquenohanpublicadolosperidicos?
Merefieroaesedetalledequemehablantes.
El informe de laboratorio sobre la otra bala, la que dispar Easter
contraelasesino,indicaquehayenellarestosdemateriaorgnica.
Entonces el asesino fue herido! exclam, con un silbido, pues
aquellodebahacermsfcilelcaso.
21
QuizdijoelcapitnEberhart,suspirando.Sientomuchotener
quedecirleesto,George,perosifueherido,setratabadeungallo que
llevabaunpijamadeseda.
Estupendo!exclam.MiesposadicequeEasterdisparcontra
ungatopardo,ymiesposacasisiempretienerazn.Entodo.Peroahora,
leimportarahablarconciertosentido?
Sipuedeustedencontraralgnsentidoenesto,estupendo.Sacamos
lasegundabaladelapared,cercadelapuerta,aproximadamenteaunos
cuarentacentmetrosdealtura.Elmicroscopistaquelaexamindiceque
hayenellarestosdiminutosdetresclasesdiferentesdemateriaorgnica.
Se trata de cantidades infinitesimales. nicamente las puede identificar
hastaunciertopuntoynoesttotalmentesegurodeello.Encualquier
caso, cree que se trata de sangre, seda y plumas. La respuesta a este
rompecabezasseraungalloquellevaraunpijamadeseda.
Quclasedesangre?pregunt.Quclasedeplumas?
Nohayseguridad.Setrataderestosmuydiminutos,yelespecialista
no seatreveair mslejos,nisiquieracomo suposiciones.De qu me
hablabaantessobreungatopardo?
Le cont nuestra pequea discusin sobre el proverbio, y la burlona
observacindeMarge.
En serio, capitn segu diciendo, todo parece indicar que el
asesinofueherido.Probablementeslosetratdeunroce,yaquedespus
continuhaciendoloquehabaidoahacerall.Esojustificaralapresencia
desangreenlabalayencuantoalasedanoesmuydifcilsuponrselo.
Unacamisa,unoscalcetines,unacorbatadeseda...cualquiercosa.Peroen
loqueserefierealasplumas,yaesalgomsdifcildesuponer.Elnico
sitiodondeunhombrepuedellevarunapluma,almenosnormalmente,es
enunsombreronuevo.
Eberhartasinticonunmovimientodecabeza.
Dejando aparte a los gallos con pijama de seda dijo, sa es la
mejor sugerencia que tenemos hasta el momento. Todo podra haber
ocurridoas:elasesinovecmoelarmaapuntahacial,desciendehaciael
sueloyavanzasumanohaciaelarma.Lasmanosnodetienenlasbalas,
peroamenudosucedequelagenterealizaesemovimientocuandoalguien
estapuntodedispararcontraella.Labalarozaentonceslamanoyla
bandadelsombrero,queesdeseda,yllevaunapluma,aunquenotienela
fuerzasuficienteparadejarlesinsentidooderribarle,yterminaporquedar
incrustadaenlapared.Despus,elasesinoselaunpaueloalrededorde
22
sumanoheridaysigueactuandounavezqueEasterhaarrojadoelarma
lejosdesysesienteasalvo.
Podrahabersidoasdije.Sehacomprobadosialgunadelas
personasconectadasconelcasoestherida?
No hay seales de ninguna herida, al menos exteriormente. Y no
hemosconseguidosuficientespruebascontranadiecomoparaobligarlea
desnudarse.Enrealidad,malditasea,nohemosencontradoanadieconun
motivo.Pormuyincreblequeparezca,ases.George,casihemosdecidido
quesehatratadodeunsimplerobo.Bien,esoestodoloquevoyadecirle.
Encrguesedelcasocontodalafrialdadposible,yquizencuentrealgo
quesenoshapasadoporaltoanosotros.
Volvaponermelagabardinaysaldelaoficina.
III
Loprimeroquetenaquehacereraloquemsmedisgustaba:hablar
conlaviudadelhombreasesinado.Enbeneficiodeambos,confiabaenque
yahubierapasadolopeordelaimpresinydeldolor.
Desdeluego,nomedivert,peronofuealgotanmalocomopudohaber
sido. Mistress Armin Robinson se mostr tranquila y reservada, pero
estabadispuestaahablarylohizosinningunaemocin.Enrealidad,la
emocinestabaall,peroenunacapamuchomsprofunda,quenosaldra
alasuperficieenformadehisteria.
Primeramente,tratlacuestindesucoartada.S,ellaymistressEaster,
la esposa del ciego, se encontraban en el vestbulo del cine a las ocho.
Estabaseguradequeeranexactamentelasochoporquetantoellacomo
Louise Easter comentaron el hecho de que las horas de sus relojes
coincidan; Louise haba llegado primero, pero dijo que haba estado
esperando menosdeunminuto.Louisehabaestado hablandocondos
amigascomunesconlasquesehabaencontradoaccidentalmente,sinque
existieraningunacita,enelvestbulodellocal.Lascuatromujeresentraron
juntasalcineyvieronjuntaslapelcula.Mediolosnombresdelasotras
dosmujeres,ascomosusdirecciones.TalycomohabadichoEberhart,la
coartadaparecaserperfecta.Elcinealquehabanacudidoseencontraba
23
porlomenosaveinteminutosdedistancia,encoche,delaresidenciade
losEaster,dondesehabacometidoelasesinato.
Tenasuesposoalgnenemigo?pregunt.
No,decididamenteno.Esposiblequenoagradaraaalgunaspocas
personas,perolascosasnopasabandeah.
Yporqunoagradabaaalgunaspersonas,mistressRobinson?
preguntconamabilidad.Culeseranlosrasgosdesupersonalidad...?
Era un hombre bastante extravertido. Ya sabe, vida de reuniones
sociales y esa clase de cosas. Cuando beba unas pocas copas poda
destrozarlosnerviosdelagente.Peroesonoocurraconfrecuencia,por
otraparte,algunaspersonaspensabanqueerademasiadofranco.Peroeso
nosonmsquecuestionesdepequeaimportancia.
Desde luego, no pareca que se tratara de cuestiones de tanta
importanciacomoparaplanearunasesinatopremeditado.
Trabajabacomointerventor,verdad?pregunt.
S,yactuabaindependientemente.lerasupropiojefe.
Tenaalgnempleado?
Slounasecretariaquetrabajabatodalajornadacon l.Tenauna
lista de personas alasque llamaba aveces, cuando se le planteaba un
trabajodemasiadograndeparallevarloadelantelsolo.
Hasta qu punto usted y su esposo eran amigos ntimos de los
Easter?
Bastante. Probablemente Armin y Max eran amigos mucho ms
ntimosdeloquesomosLouiseyyo.Francamente,nomegustamucho
Louise, pero me las arreglo para estar con ella, teniendo en cuenta la
amistadqueexisteentremiesposoyelsuyo.Noesquetenganadacontra
Louise...,nomeinterpretemal...Setrataslodequenosotrassomosdos
tiposdemujeresmuydiferentes.Poresarazn,nocreoqueaArminle
gustaraespecialmenteLouise.
Conqufrecuencialesvea?
Avecesconbastantefrecuencia,peroltimamenteslounavezala
semana, casiconregularidad.Somos...,somosmiembrosdeunclubde
bridgeformadoporcuatroparejas,quenosreunimosalternativamenteen
cadaunadelascuatrocasas.
Quinessonlosdems?
24
LosAnthonyylosEldred.BillAnthonyeseleditordel Springfield
Blade. Precisamente ahora, tanto l como su esposa estn fuera de la
ciudad,devacacionesenFlorida.LloydEldredtrabajaenlaSpringfield
Chemical Works, la misma empresa donde trabaja Max Easter. Es el
superiorinmediatodeMaxenlaempresa.
YMaxEastertrabajaallcomocontable?
Ases,comocontableypagador.LloydEldredeseltesorerodela
empresa.Nosetratadeunadiferenciatangrandecomoparece.Creoque
Max gana aproximadamente unos diez mil al ao, mientras que Lloyd
cobraunosdocemil.LaSpringfieldChemicalWorkspagasalariosmuy
elevadosasusdirectivos.
RealizsuesposoalgntrabajodeintervencinparalaSpringfield
Chemical?
No.LastareasdeintervencincontablelashasrealizadoKramery
Wright desde hace aos. Creo que Armin podra haber conseguido ese
trabajosihubieraquerido,perotenatodoeltrabajodelquepodahacerse
cargolsolo.
Quiereesodecirqueleibanbienlascosas?
Bastantebien.
Levoyahacerahoraunapreguntadesagradable,mistressRobinson.
Existealgunapersonaqueganealgoconsumuerte?
No,amenosqueconsidereustedquesoyyolaquesalgoganando.
Existeunsegurodediezmilylaescrituradeposesindeestacasa,librede
todogasto.Perocasinohayahorros;compramosestacasahaceunao,y
empleamosnuestrosahorrosparacomprarlaalcontado.Porotraparte,el
negociodeArminnosopuedevender...nohaynadaquevender.Quiero
decirquelslovendasusservicioscomointerventor.
Entoncesdiraqueustednosaleganandonadadije.Diezmildel
seguronocompensanlaprdidadediezmildlaresanualesdeingresos.
Nilaprdidadeunesposo,msterHearn.
Aquella observacin podra haber sido muy cursi, pero me pareci
sincera.Mehizorecordarquedeseabamarcharmedeall,asesquevolv
alasuntoquemeinteresaba,preguntndoleporlanochedelviernes.
HabaplaneadosuesposoiraveralosEaster?pregunt.Saba
alguienqueibaairasucasa?
25
No,exceptoLouiseyyomisma.Yeso,justoantesdesalirdecasa.
Estofueloqueocurri:Louiseyyonoshabamoscitadoparairalcine
antesdequeMaxsufrieraelaccidenteenlaempresa.Aquellatarde,hacia
las seisy media,cuando Arminyyo estbamosapuntodeempezara
cenar,Louisellamportelfono.DijoquecreamejornodejarsoloaMax
encasa,queseencontrababastantedeprimido.Arminescuchloqueyo
decaportelfonoysupusoloqueestabaocurriendo.Asesqueseacerc
altelfonoyhablconLouise,diciendoquedebamantenersucitaparair
averlapelculayqueliraacasaypasaralatardeconMax.
Cundosemarchparaacudirall?
Hacialassiete,porquesemarchenelautobsyquerallegarhacia
lassieteymedia,demodoqueLouisetuvieratiempodellegarpuntualala
cita.Medijoquecogierayonuestrococheyquelerecogieradespusdela
pelcula,pararegresarjuntosacasa.
YlllegacasadelosEasteralassieteymedia?
Ases.AsmelodijoLouise.Medijoquesubiinmediatamenteala
habitacindeMax,yqueellasemarchunosdiezminutosmstarde.
Louiseconducasupropiocoche.Tenamosdoscochesentrelasdos,lo
quesupongonofueunaplanificacinmuybuena.
Observ usted algn comportamiento desacostumbrado en su
esposo aquel viernes por la tarde, antes de que se marchara? O en
cualquierotromomento?
Habaestadounpocodemalhumorypreocupadodurantedosotres
das.Lepreguntvariasvecessiestabapreocupadoporalgo,peroinsisti
enquenoleocurranada.
Tratdeprofundizarunpocomsenestaltimacuestin,peronopude
descubrirsiellatenaalgunasuposicinsobreloquepodahaberestado
preocupandoasuesposo.Estabaseguradequenosetratabadeproblemas
financieros.
Dejlascosascomoestabanymemarch,dicindolequequiztuviera
quevolvermstardeparahablardenuevoconella.Semostramableal
respectoydijoquelocomprenda.
Despusdesubiramicoche,pensenlaconversacin.Lascoartadasde
lasdosesposasparecanslidas.Ningunadelasdospodahaberestadoen
elcinealasochoyhaberasesinadoaArminRobinson.Peronodeseaba
desecharningunaposibilidad,niaceptarnadacomo garantizado,ases
quemedirigalasdireccionesdelasdosmujeresconlasquesehaban
26
encontrado Louise Easter y mistress Robinson en el vestbulo del cine.

Hablconlasdos,ycuandomedespeddelasegunda,mesentsegurode
lacoartada.
RegresalcocheymedirigalaSpringfieldChemicalWorks.Novea
ningnmedio de relacionar elaccidente de Maxsuceguera conel
asesinato de Robinson. Pero, en cualquier caso, deseaba dejar aclarado
aquelngulodelasuntoantesdevisitaralosEaster.
La Springfield Chemical deba contar con un eficiente sistema
administrativo, pues sus oficinas resultaban pequeas para una planta
industrialenlaquetrabajabanmsdecienpersonas.
Preguntalarecepcionista,queestabainclinadasobreunamquinade
escribirytenafrenteaellaunapequeacentralita.Pedhablarconmster
LloydEldred.Larecepcionistahizounallamadatelefnicaydespusme
indicsudespacho.
Entrenl.Habadosmesas,peroslounaestabaocupada.Unhombre
alto,delgado,deaspectocasiafeminado,conunpelonegroyensortijado,
queestabasentadoenlamesaocupada,mepregunto:
S?
Eltonodesupreguntaqueradecir:Esperoqueestonomeocupar
muchotiempo;estoyterriblementeocupadoahora.Yporlagrancantidad
depapelesquellenabansumesa,parecaestarlo.
SoyGeorgeHearn,msterEldreddije,deHomicidios.
Tomasientoenlasillaquehabafrenteasumesa.Elhombresepas
losdedosporelpeloydijo:
SetratadeArminRobinson,supongo.
Loadmitconungestodelacabeza.
Bueno...,nosqumspuedodecirle.Detodosmodos,Arminera
amigomoysihayalgo...
Eraunamigontimodeusted?
Bueno,noexactamente.Nosveamosalmenosunavezalasemana,
en el club de bridge que habamos organizado en nuestras casas. Los
Easter,losAnthony,losRobinsonymiesposayyo.
Mistress Robinson ya me lo ha dicho dije, asintiendo. Va a
continuarustedenelclub?
27
No lo s. Quiz encontremos a otra pareja..., pero tendremos que

esperaraquelosojosdeMaxEasterseponganbien.Enestosmomentos
nosfaltandosparejas...,tres,hastaquelosAnthonyregresendeFlorida.
CreeustedquelosojosdeEastervolvernaver?
Nocomprendoporqunovanapoder.Elmdicodiceques...Est
unpocointrigadoporelhechodequenolohayanconseguidoentanto
tiempo.Ledimosunamuestradelcidoydijoque,definitivamente,esa
clasedecidonopodacausarundaopermanentealosojos.
Elhombrevolviapasarselosdedosporelpelo.
Espero...,aunquesloseaporrazonesegostas,quenotardemucho
envolver.Estoyempantanadoaqu,tratandodesacaradelanteeltrabajo
delosdos.
Esquelaempresanopuedeconseguirotrohombre?
Supongoquepodrahacerlo,yqueasloharasiyolopidiera.De
hecho, discutimos el asunto. La cuestin es que tardaramos varias
semanasenentrenaraalguienhastaelpuntodequefueraunaayuda,en
lugardeunestorbo.YelmdicodicequeMaxdeberapoderestardevuelta
dentrodeunasemana.Detodosmodos,lascosasyanoserntanmalas
despusdelmircoles,osea,pasadomaana.
Porquelmircoles?pregunt.
Porqueeseldadepagaquincenal.EseeseltrabajoprincipaldeMax,
el pago quincenal y el control de horarios. En esta ocasin tengo que
hacerleyo,apartedemipropiotrabajo,asesquetodomesermuydifcil
hastaeldadepago.PerosiaMaxnoleesposibleestarderegresoparael
siguientedadepago,tendremosquetomarotrasmedidasNopuedoestar
trabajandoindefinidamentedocehorasalda.
Asent.Alparecer,elhombremeestabadandoaentenderalgoyme
gustelhechodequemeledijeradiplomticamente,enlugardedecirme
quemeapresurarayterminaraelasuntoquemehaballevadoall.
Aspues,lehicelapreguntarutinariaquetenaquehacerlesobreArmin
Robinson...siLloydconocaalgunaraznporlaquealguienpudierahaber
deseado la muerte de Robinson... y recib una simple e inequvoca
negativa.Tambinrecibunanegativaantelapreguntadesisabaloque
podahaberestadopreocupandoaRobinsondurantelosdosotresdas
anterioresasumuerte.Eldrednohabanotadoaquellapreocupacinla
ltima vez que jugaron juntos al bridge, y fue aqulla precisamente la
ltimavezquelevio.
28
Aspues,pasatratarotracuestin:
PodracontarmealgosobreelaccidentedeMaxEaster?
Max se lo podra contar mejor que cualquier otra persona, ya que
estabasolocuandosucedi.Todoloquesesquesedirigialafbrica,a
laplantadeniquelado,pararecogerlasfichasdehorarioduranteeltiempo
en que el personal estaba almorzando. El sola almorzar despus, con
objetodepoderrecogerlastarjetasmientrasloshombresestabanfuera.De
esemodo,puederecorrertodalaplantaenunahora;silohicieramientras
trabajaelpersonal,tardaraeldoble.
Peronoledijoaustedcmoocurritodo?pregunt.
Oh, claro! Entr en una de las pequeas salas de la planta de
niquelado,dondeestnlascubas,pararecogerdeunestantelatarjetadel
hombrequetrabajaallyquesiempreladejaenelmismolugar.Alrecoger
latarjetadelestantetirunjarroque c a y enlacubaquehabadebajo.
Las cosas no estn bien instaladas en esa habitacin, pues hay que
inclinarsesobrelacubacuandosequierecogeralgodelestante,sobretodo
porqueelestanteestmsomenossituadoalaalturadelosojos.Desde
queocurrielaccidente,hemoscambiadolainstalacin.
Elcidoqueledejciego,estabacontenidoeneljarroquecay,oen
lacuba?pregunt.
Enlacuba.Peroalcaereljarroenelcentrodelacuba,lesalpicde
cido.
Seprodujoalgnotrodao,apartedelosojos?
No,aexcepcindelestropicioproducidoenlasropas.Probablemente,
estropeeltrajequellevabapuesto.Peroelcidonoeslobastantefuerte
comoparadaarlapiel.
Asumelaempresaalgunaresponsabilidad?
Claroest.Encualquiercaso,lestcobrandosusalariocompletoy
nosestamoshaciendocargodelosgastosmdicos.
Peroysieldaoespermanente?
Nopuedeserlo.Asnosloaseguraelmdicoqueleesttratando.De
hecho,elmdicoseinclinaacreerquelacegueraesdeorigenhistrico.
Habrustedodohablaralgunavezdelaceguerahistrica,verdad?
S,heodohablardije.Peroparaqueseproduzcaunacosaas
tienequeexistirunacausapsquicaprofundamenteenraizadaExistira
esacausaenelcasodeMax?
29
Creverledudarunmomentoantesdecontestarme.
No,almenosqueyosepa.
Me detuve un momento, tratando de pensar en otras preguntas que
poderhacer,peronosemeocurriningunams.Porlaformaenqueme
mirabaLloydEldred,medicuentadequseestabapreguntandoporqu
haba planteado tantas preguntas sobre el accidente de Max y sobre el
propioMax.Enrealidad,yotambinmepreguntabaelporqu.Volva
mirarlagrancantidaddepapelesquehabasobrel a mesa,leagradecsu
ayudaymedesped.
Era casi el medioda. Me encontraba a slo diez minutos de casa en
coche,asesquedecidalmorzarconMarge.Avecesvoyaalmorzaracasa
yotrasvecesno,dependiendodeenqupartedelaciudadmeencuentroa
lahoradealmorzar.Margesiempretieneamanoalgntipodecomida
quepuedeprepararconrapidezsiyollegoacasa.
IV
Mehanencargadodelcasoledijeencuantoentr.
Sabaaloquemerefera.Notuvenecesidaddeexplicrselo.
Mientrascomamos,lecontlopocoquehabaaveriguadoyqueno
habasidopublicadoenlosperidicos.
Aspuesledijealfinal,MaxEasternoestuvodisparandoenla
oscuridadcontraningngato.Setratabamsbiendeungalloconpijama
deseda.Almenosenestaocasintehanfalladotuspresentimientos.Y
tambinhasfalladoentuotraidea:Easterestrealmenteciego.
Ellasevolvihaciam,levantandoligeramentesunariz.
Teapuestodiezcentavosaquenoloest.
Teganarlaapuestaafirm.
Quiz.Noteapostaranadasobrelacuestindelgato,aunqueelgallo
enpijamadelcapitnEberhartnoesmenosabsurdo,comotambinmelo
parecetusombrerodesedaconunapluma.
30
Perosieraeso,elasesinoselohabrallevadoconsigo.Sisetratabadel
gatopardo,encambio,quocurriconl?
Estclaro:elasesinoselollevaraenlamaletaquecogidelarmario.
Anteestaobservacin,elevmismanos,enungestodeasombro.
Del mismo modo, Marge haba estado hablando en serio sobre su
presentimiento de que la ceguera de Max Easter no era real, y cuando
Margesetomaenseriounodesuspresentimientos,tambinlohagoyo.Al
menoshastaelpuntodecomprobarlacuestinconlamayorexactitud
posible. As pues, antes de salir de casa llam al capitn Eberhart y
conseguelnombreyladireccindelmdicoqueestabatratandolosojos
deMaxEaster.
Fuiaverleytuvelasuertedequemeintrodujeranensudespachoen
cuantollegu.Despusdeidentificarmeyexplicarloquedeseabasaber,le
pregunt:
CuntotiempotardustedenveramsterEasterdespusdequese
produjeraelaccidente?
Creoquellegualaplantaqumicaunosveinteminutosdespusde
quemellamaranportelfono.Y,segnsemedijo,lallamadatelefnicase
hizoinmediatamente.
Notustedalgoanormalenlacondicinenqueestabansusojos?
No,nadaanormal,teniendoencuentaelcidodiluidoqueleshaba
salpicado.Detodosmodos,noestoymuysegurodehabercomprendido
biensupregunta.
Ni yo mismo estaba seguro de haberla comprendido. No saba
exactamentequesloqueandababuscando.Pregunt:
Sentamuchodolor?
Dolor?Oh,no!El cidotetrinicoprovocaunacegueratemporal,
perosincausardolor.Noresultamsdolorosoqueelcidobrico.
Puedeusteddescribirmelosefectos,doctor?
Dilatalaspupilas,comolabelladona.Enltimotrminoestotalmente
inofensivo. Pero, adems de la dilatacin de las pupilas, que es una
reaccininmediata,provocaunaparlisistemporaldelosnerviospticos
y,enconsecuencia,unacegueratemporal.Normalmente,laduracindela
cegueraesdedosaochohoras,loquedependedelafuerzadelapolucin.
Yculeralafuerzadelasolucinenestecaso?
31
Detipomedio.MsterEasterdebahaberrecuperadosuvistaenun
plazonosuperioralasseishoras.
Peronoocurriasindiqu.
No la ha recuperado todava. Y eso nos lleva a dos posibles
conclusiones.Una:queesunapersonaanormalencuantoserefiereasu
toleranciaparalasustanciaencuestin.Enesecaso,setratadeunasimple
cuestin de tiempo; recuperar su visin dentro de muy poco. La otra
posibilidad,desdeluego,esquenosencontremosanteuncasodeceguera
histrica...,cegueracausadaporautoengao.Estoycasiconvencidodeque
no es este ltimo el caso de mster Easter. Sin embargo, si su ceguera
persistemsdeunasemana,tendrquerecomendarlaintervencindeun
psiquiatra.
Noexisteunaterceraposibilidad?pregunt.Fingirseenfermo,
porejemplo?
Noolvide,msterHearndijoelmdico,sonriendo,quesoyun
empleadodelaempresayqueactoendefensadelosinteresesdesta.
Noexistelamenorposibilidaddequeunapersonapretendasufriruna
dilatacin de las pupilas que an persiste. Y mster Easter no est
fingiendoceguera.Hayciertaspruebasqueloatestiguan.Y,comoyalehe
dicho,estoyrazonablementesegurodequenosetratadeuncasohistrico.
Basomissuposicionesenlacontinuadilatacindelaspupilas.Entodo
caso,lahisteriaproduciramsbienunaparlisiscontinuadelosnervios,
peronounadilatacindelaspupilas.
Cundoleexaminustedporltimavez?
Ayermismo,alascuatrodelatarde.Leheidoavisitartodoslosdas,
aesamismahora.
Le agradec sus informaciones y me march. Al menos por una vez
habafalladounodelospresentimientosdeMarge.
Habaestadoretrasandodurantedemasiadotiempomivisitaalacasa
delosEaster.Medirighaciaallyllamaltimbre.
Me abri la puerta una mujer que result ser mistress Max Easter,
LouiseEaster.Meidentifiquyellatambinseidentific,invitndomea
entrar.Eraunamujerdebuenaspecto,inclusoconropadeestarporcasa.
Habrasidomuyinteresanteexaminarlaparaversisucuerpomostraba
algunasealproducidaporrocedebala.Pero,porotraparte,sucoartada
era tan buena como cualquier otra que hubiera visto jams y, adems,
estabaMarge.
32
Louise Easter me dijo que su esposo todava estaba en cama, en su

habitacindelaplantasuperior,ymepreguntsideseabasubir.Dijeque
aslohara,peroqueantesdeseabadarunvistazoporlaplantabajapara
conocerladisposicindellugar,ymeacompa,mostrndomeelcajnde
dondeelasesinohabacogidoelrevlverdeMax,elarmariodondehaba
estadoguardadalaplata,ylaestanteradelacocinadondeellasoladejar
losguantesdealgodn.
Ysasfueronlasnicascosasqueechenfalta?pregunte.
Delaplantabaja,s.TambinsellevlacarteradeMaxysureloj,que
estabanenlamesitadenochedelahabitacin. En lacarterahabaunos
veintedlaresy,alparecer,seeratodoeldineroquehabaenlacasa.Yla
maleta.
Dequtamaoeralamaleta?
Movi lasmanosparamostrrmelo;lasmedidasaproximadaserande
unossetentacentmetrospor cuarenta ycinco. Una maletabastantems
grandedelaquehabranecesitadoparaintroducirenellaloquesellev...,
peroquizpensencontrarmscosas.
Lepedquemecontaracontodaexactitudloqueocurriaquellatarde,
empezandoporelmomentoenquellamamistressArminRobinsonpara
cancelarlacitadelapelcula.
Debi deseralrededordelasseisymediamedijo.Acababa de
darlelacenaaMax,peroannohabalavadolosplatos.Decidentonces
queseramejornosalirdecasaparanodejarsoloa Max. Peroentonces,
ArminsepusoaltelfonoymedijoquelvendraahablarconMaxyque
yopodrasalir.Cuandotermindelavarlosplatosydearreglarme,Armin
yahaballegado. Supongo queesodebiocurrirhacialassieteymedia.
Comonotenaquemarcharmeinmediatamenteparaestarenelcinealas
ocho,lahoraaquenoshabamoscitado,mequedyhablconlosdos,en
lahabitacindeMax,durantecincoodiezminutos.Despus,memarch.
E s o debihabersidoalrededorde...oh!,porlomenosalasochomenos
veinte,puesllegual cine uno o dosminutosantesdelahorae Ianthe,
mistressRobinson,llegalasochoenpunto.
Almarcharse,cerrconllavelapuertaprincipal?
No.Mepreguntsidebahacerlo,perodecidquenoporquenoes
una cerradura de muelle Habra tenido que cerrar desde el exterior y
llevarmelallave,ynomeparecicorrectodejarencerradosaArminya
Max.Sinembargo,lapuertadeatrssqueestabacerradaconllave.
33
Cree que el asesino penetr en la casa despus de que usted la

abandonara,oseaentreesemomentoylasocho?
Asdebihacerlo,amenosqueseescondieraenelstano.Nopudo
haber estado arriba porque all slo hay dos dormitorios, el pequeo
vestbuloyelcuartodebaoyyoestuveencadaunadeesashabitaciones
antesdemarcharme.Tampocopudohaberestadoenlaplantabajaporque
cuandobaj,listayaparamarcharme,nopudeencontrarmibolsoytuve
quebuscarlo.Loencontrenlacocina,peroantestuvequemirarportodas
partes.
Qu tal siguen los ojos de su esposo? pregunt. Alguna
mejora?
Metemoquenocontest,sacudiendolacabeza,almenospor
ahora.Yestoyempezandoasentirmepreocupada,apesardeloquediceel
mdico.Almenoshastaestamaananosehaproducidoningunamejora.
Estamaana?
Cuandolecambielvendajeylelavlosojos.Tendrquevolvera
hacerlo dentro de una hora. Supongo que no tendr que hablar tanto
tiempoconl,verdad?
Probablemente, no contest. Pero en ese caso, ser mejor que
empieceahoramismo.
Subimosalpisodearriba.Lapuertadeunodelosdormitoriosestaba
entreabierta,talycomodebihaberestadoelviernesporlatarde.Atravs
delespacioabiertopudeveraMaxEaster,conlosojosvendados,sentado
en la cama. Tal y como el asesine debi verle cuando subi aquellas
mismasescalerasunavezqueLouiseEasterabandonlacasa.
Mequedbajoeldintel,dondedebihabersedetenidoelasesinoantes
dedispararlabalaquemataArminRobinson,antesdepenetrarenla
habitacin,acercndosealacamayantesdearrojarelrevlversobreella.
LouiseEastermeprecedi,penetrandoenlahabitacinydiciendo:
Max,estaqumsterHearn,delDepartamentodeHomicidios.
Agradec la introduccin, pero sin pensar en ella porque me qued
observandolahabitacin,mirandolasilladondedebihabersesentado
ArminRobinson,lamsprximaalacama,yelagujeroexistenteenel
yeso,porencimaypordetrsdelasilla,dedondehabasidoextradala
bala.Ymevolvyobservellugardedondehabasidoextradalaotra
34
bala.Estabasituadoaunoscincuentacentmetrosporencimadelniveldel
sueloyaproximadamenteaunmetroymediodedistanciadelapuerta.
LabalaquehabadisparadoMaxEaster.Laquehabamostradotener
restosdiminutosdesangre,sedayplumas.Nosangre,sudorylgrimas,
sinosangre,sedayplumas.
Visualiclalneadetiro...Max,sentadoenlacama,apuntandoelarma
haciaunsonido,bajndoladespus,cuandoescuchcmolasrodillasdel
asesinosedejabancaersobreelsuelo.Tratdeimaginarmealasesino,de
pie,situadoenalgunaparte,anteesamismalneadefuego,agachndose
despusyarrodillndose,tratandodeapartarsedelabocadelarma.
PeroMaxEastermehabadichoalgoytuvequevolverapensarenel
sonido de sus palabras para comprender que me haba pedido que me
sentara.
Seloagradecycruclaestanciaparatomarasientoenlamismasilla
donde se haba sentado Robinson. Mir hacia la puerta. No, desde ese
ngulo Robinson no pudo ver el tramo de escaleras. Al margen de lo
entreabiertaquehubierapodidoestarlapuerta,elcasoesquenopudo
habervistoalasesinohastaquestepenetrenlahabitacin.
MiraMaxEaster,despusaLouiseEasteryfinalmenteecheunnuevo
vistazo por toda la habitacin. Me di cuenta entonces de que no haba
dichounasolapalabradesdequeentryqueEasternoodiasaberloque
estabahaciendo.
Sloestoyobservandounpocolahabitacin,msterEasterdijeal
fin,tratandodeimaginarmecmosuceditodo.
Elhombresonriunpocotristementeydijo:
Tmeseeltiempoquenecesite.Yotengomuchotiempo.Louise,me
voyalevantarunpoco;estoycansadodeestarenlacama.Metraersmi
batn?
Claro, Max, pero... no termin de pronunciar su protesta,
cualquieraquestapudieraser.
Cogielbatndesuesposodelcuartodebaoyselosostuvomientras
lseloponasobreelpijama.Despus,elhombrevolviasentarsesobreel
bordedelacama.
Quieretomarunabotelladecerveza,msterHearn?mepregunt.
Abrlabocaparadecirquemegustaratomaruna,peroquenuncalo
hacamientrasestabadeservicio.Peroentoncesmedicuentadequelno
35
podratraermelabotellayqueLouisetendraquebajaralacocinapara
buscarla y que, probablemente, eso era lo que pretenda, con objeto de
poderdecirmealgoenprivado.
Claro,graciasterminpordecir.
Pero cuando Louise se dirigi a la cocina, descubr que me haba
equivocado.Aparentemente, MaxEaster no tena nada que decirme. Se
levantydijo:
Creoquevoyavercmoestnmisalas,msterHearn.Porfavor,no
meayude.Louisehabrainsistidoenhacerlodehaberpermanecidoaqu,
pero quiero aprender a hacerlo yo solo. Slo voy a tratar de cruzar la
habitacinhastaesasilla.
Estaba tanteando su camino, sobre laalfombra, dirigindose hacia la
otrapartedelahabitacin,casiexactamentehaciaellugardedondehaba
sido desconchado el yeso delaparedpara extraer labalaque lhaba
disparado.Despus,dijo:
Tambintengoqueaprenderesto.Portodoloques...
Notermindepronunciarlafrase,peroambossabamosloquehaba
empezadoadecir.
Sumanotoclapared,despussevolvi,extendindoseenbuscadela
silla.Desdedondeestabanopodaalcanzarla,asesqueledije:
Asuderecha,unosdospasos.
Gracias.
Semovienaquelladireccinysumanoencongoalfinelrespaldorecto
delasilla,situadojuntoa lapared.Sevolviytomasientoenellaynot
que se sent con pesadez, como suele hacer una persona cuando la
superficiesobrelaquesesientaestmsbajadeloquehabapensado,
comosisobreaquellasillaacostumbraraahaberuncojnqueahora n o
estaba.
Nosoyunapersonamuybrillante,perotampocosoyuntonto.Lodel
cojnmehizopensarenplumas.Sangre,sedayplumas.Elcojndeuna
silla,forradodeseda.
Tenaalgo,auncuandonosupieramuybienqueraloquetena.
Porotraparte,elsentidodeladireccindeMaxEasteralandarhaciala
silla,quiznohabasidotanmalocomoaparentser.Habaandadohacia
ellugardondelabalasehabaincrustadoenlapared.Ysilasillahubiera
36
estadoendondelhabacredoencontrarla,ysihubieratenidouncojn
sobresuasiento,labalatendraquehaberatravesadoelcojn.
Nolepreguntsialgunavezhubouncojndesedasobreaquellasilla.
Sabaquetuvoquehaberlo.
Mesentunpocoasustado.
Louise Easter suba las escaleras en aquel momento. Sus tacones
sonaronsobrelamadera,hastallegaralapuertaendondeaparecicon
unabandejasobrelaquehabatresbotellasytresvasos.Primerodetuvola
bandejaantemytomunvasoyunabotella,peroenaquellosmomentos
noestabapensandoenlacerveza.
Estaba pensando en la sangre. Ahora saba de dnde procedan los
restosdesedaydeplumasdelabala.
Melevantymiramialrededor.Novinadadesangre,niningunaotra
cosaquemehicierapensarensangre,peronotalgoanormal...lapersiana
quehabaenlanicaventanadeldormitorio.Setratabadeunapersiana
doble,muypesadaydeunaconstruccinpeculiar.
Me sent an ms asustado. Debi de notarse en mi voz cuando
preguntalgosobrelapersiana.Maxmecontest:
S,hiceconstruiresapersianaespecialmente,msterHearn.Soyun
fotgrafoaficionadoyutilizoestahabitacincomocuartooscuro.Tambin
hicearreglarlapuertaparaqueencajaraperfectamente.
Apartirdeentonces,lascosasempezaronaaclararse.
Max dije, sin darme cuenta de que le estaba llamando por su
nombredepila,quierequitarseesevendaje?
Dejlabotellayelvasoenelsuelo,sinhabermeservidounasolagota
decerveza.Cuandoalgoestapuntodeaclararseporalgnlado,siempre
quierotenerlasmanoslibres.
MaxEasterempezaquitarseconmovimientosinciertoselvendajeque
lerodeabalacabeza.LouiseEasterdijo:
Nolohagas,Max!Elmdico...yentoncessusojosseencontraron
conlosmosysupoqueyanovalalapenadecirnadams.
Maxselevantytermindequitarseelvendaje.Parpadeyserestreg
ligeramentelosojosconunasmanostemblorosas.
Puedover!exclam.Esttodoborroso,peroempiezoa...
37
Entonces,susojosdebieronverlascosasconunpocomsdenitidez,
porquesumiradasefijenelrostrodesuesposa.
Yentoncesempezaver.
Yyohiceloquetenaquehacerconlamayorrapidezyamabilidad
posible,enconsideracinaMaxEaster.Lasaqudeallylallevalcuartel
general.Ymellevlabotellaenlaqueunaetiquetadeca:cidobrico,
peroquecontenaelcidotetrinicoquelehabaseguidomanteniendo
ciego.
TrajimostambinaLloydEldred.Noquisohablarhastaquedosdelos
muchachosacudieronasucasaconunaordenderegistro.Encontraronla
maleta,escondidaenelpatiodelacasa,yselatrajeronconsigo.Despus,
elhombrehabl.
Elconcluirunacosaasllevaalgntiempo.Nolleguacasahastacasi
lasocho.PerorecordllamaraMargeparaquemeesperaraacenar.
Cuandolleguacasaanmesentaalgotembloroso.PeroMargepens
queelhablarmeharabien,a s esquehablyseloconttodo.
LloydEldredyLouiseEasterplaneabanescaparjuntos.Esoformaba
partedetodoelplan.OtraparteeraqueLloydhabadesfalcadoalgn
dinero a la Springfield Chemical. Dice que unos cuatro mil. No pudo
devolverlo; lo haba perdido en el juego. Y estaban esperando una
inspeccinparadentrodedossemanas;setratabadeunainspeccinanual
rutinaria, pero l tendra que haberse escondido en alguna parte, aun
cuandonohubierapretendidohuirconLouiseEaster.
Adems,deseabaalgndineroconelquehuir,unbuenpuadoque
les permitiera empezar en alguna otra parte. Haba estado haciendo
comprobantesfalsosyenvindosechequesasmismobajootrosnombres.
Despus,paraacelerarlascosas,tuvoquedesembarazarsedeMaxquien,
adems de realizar su tarea de pagadura, le ayudaba a llevar la
contabilidadregular,porloquehabrapodidodescubrirtodoelasunto.Y
el mircoles de esta semana, o sea, pasado maana, es el da de paga
quincenal.Laempresasuelepagarenefectivoalosobreros,aunquenoa
38
losadministrativos.TeniendoaMaxfueradesucamino,podrahaberse
apoderadodeesedinero.Podrahabersido mucho...sihubierapodido
desaparecerconl.
Aspues,instalunapequeatrampaexplosivasobrelacubadecido,
demodoquecuandoMaxrecogieralatarjetadelhorariolajarracayeraen
el cido. Aquello le permiti desembarazarse de Max..., aunque no le
habra mantenido alejado por mucho tiempo si Louise no hubiera
cooperado.Yesofuemuysimple.Leentregunaciertacantidaddecido
tetrinicodiluidoquesacdelaempresa,parasustituirelcidobricocon
el que ella le limpiaba los ojos varias veces al da. Esta operacin la
realizabaenunahabitacintotalmenteoscura;noquierodecirquebajara
la persiana en secreto, sino ms bien que le deca a su esposo que la
operacindebarealizarseas.Yellasiemprelohacaunaodoshorasantes
dequellegaraelmdico,demodoquecuandostelequitabaelvendaje
para observar los ojos de Max, los encontraba aproximadamente en el
mismoestadoenquelosencontrlaprimeravezquelosexamin.
Margememirconlosojosmuyabiertos.
Entonces,lnoestabaciegoenrealidad.Peroyoslolodijeporque...
Fuera cual fuese la causa la interrump, el caso es que tenas
razn. Pero espera; todava no he llegado al momento decisivo. El
asesinato no entrabadentro de susplanes;simplemente seprodujo as.
ArminRobinsonsehabaenteradodequehabaalgoentreLloydEldredy
LouiseEaster.Probablemente,lesviojuntosenalgunaparte...elcasoes
queseenterdeloqueocurra.Naturalmente,nosabanadadeldesfalco,
nidequeestabanplaneandoescaparjuntos.Perosabaquelaesposade
Maxestabaengaandoasuamigo,asumejoramigo.Esofueprecisamente
loqueleestuvopreocupandodurantelosdosotresdasanterioresasu
muerte:nosabasidecrseloonoaMax.
Finalmente, decidi contrselo todo a Max aquella noche, mientras
estuvierasoloconl.Louisetuvoquehaberlosospechado...Yafuerapor
suactitud,oporlaformaenqueRobinsonlehablalllegaracasa,elcaso
esquesupusoquesabaalgoyqueibaadecrseloaMaxencuantoellase
marchara.Elladicequecasidecidipermanecerencasayanularlacita
con mistress Robinson, pero entonces se dio cuenta de que aquello no
contribuiraadetenerelcursodelascosas,yquequizpodramarcharse,
confiandoenqueMaxnocreyeraloqueArminibaacontarle.
Entonces,justoenelmomentoenquesedisponaamarcharse,lleg
LloydEldred.Slohabavenidoparahacerleunavisitadecompromisoa
39
Maxyhabatradoconsigounregalo,algoquesabalegustaramuchoa
Maxyqueleayudaraapasareltiempoentretenidomientrasestuviera
ciego.Algoconloquepodrajugarmientrasestuvieraencama.
Margeseloviovenir.Sellevlapalmadelamanoa labocaydijo:
Quieresdecir...?
Safirm,ungatito.AMaxlegustanmucholosgatos.Tenan
unoquehabamuertoatropelladoporuncochehacaapenasunasemana.
YLloydtenaquetraerleaMaxalgoconloquestepudieradistraersesin
necesidaddever...Quedabandescartadosloslibrosycosasas,ynose
suele llevar flores a un hombre enfermo. As es que un gatito era la
solucinperfecta.
George,dequcolorera?
Louiseseloencontrenlapuertaprincipalcontinu,sincontestar
supregunta,yledijoqueMaxestabahablandoconArminyloqueeste
ltimoleibaacontar,segnella.Lloydledijoquesemarcharayquelse
haracargodetodo,aunquenoledijocmolohara.
Aspues,ellasemarchyLloydentrenlacasa.Sesentamuchoms
preocupado portodo elasunto de lo quehaba estado Louise.Se daba
cuenta de que si se descubra aquella parte de la verdad, surgiran las
sospechasyprobablementetambinsedescubriraeldesfalcoquehaba
hecho.Entalcaso,todossusplanessehabranvenidoabajoysevera
obligadoahuirsineldineroqueestabaesperandoyconelqueyacontaba.
SepusoelgatitoenelbolsilloysedirigihaciadondesabaqueMax
guardabasurevlver,apoderndosede l.Vioentonceslosguantesde
algodn,yselospuso.Subisilenciosamentelasescalerasypermaneci
fueradelahabitacin,escuchando.CuandooydeciraArminRobinson:
"Max,hay algoqueodio tenerquedecirte...",penetreneldormitorio.
CuandoArminlevioyselevantdelasilla,disparcontral.Fueuna
suertequeArminnopronunciarasunombre,puesentalcaso tambin
habramatadoaMax.
Peroporquarrojelarmasobrelacama?
No deseaba llevrsela consigo. Lo primero que pens fue dejar el
arma all para confundir los hechos. Tambin pensaba dejar el gatito,
porquealparecerlohabaconseguidosinqueexistieralaposibilidadde
quesupistanoscondujerahastal.Pensabahacerestoymarcharse.Como
ves,nosetratdeunasesinatopreviamenteplaneado.Surgiamedida
quesefuerondesarrollandolosacontecimientos.
40
As pues, se acerc a la cama y arroj el arma sobre ella. Se sac

despuselgatitodelbolsilloylosostuvoporelpescuezoparaarrojarlo
traselarma.EntoncesviocmoMaxcogaelarmaylaapuntabaensu
direccin,aslounpardemetrosdedistancia.Searrojalsuelo,cayendo
derodillas,parasituarsefueradelalneadetiro,casien el momentoen
queMaxapretabaelgatillo.Pero la bocadelcandescendialdejarse
caerlalsueloyfueeneseprecisomomentocuandoMaxdispar.Labala
matalgatito ytermin porincrustarseenlapared,despusdehaber
atravesado un cojn de seda que haba sobre la silla situada junto a la
pared.
Despus,Maxarrojelarma,quecayalsuelo,fueradesualcance...
pasandoaselpeligro.Lloyddecidiquelomssensatoseraaparentaren
loposiblequetodohabasidoconsecuenciadeunrobo.Cogilascarteras
yelreloj,ascomounamaletadelarmario. Paraquetodoparecieraun
robo,nopodadejarallelgatitomuerto...,esonuncalohacenlosladrones.
Cuandosedirigahaciaelarmario,dejelgatosobrelasilla,sobreelcojn
atravesado por la bala, para tener las manos libres. Cuando cogi la
maleta,pusoenellaelgatoyelcojn,yaquesteestabamanchadode
sangre.
Mientrastanto,Maxnosehabamovido...ylsabaquenosemovera
hastaqueoyeracerrarselapuertadeentradaalacasa.Aspues,dispona
detiempo.Bajlasescalerasyseapoderdelosobjetosdeplataydeunas
cuantascosasms.Despus,abandonlacasaytodotermin.
George,dequcoloreraesegato?preguntMargedenuevo.
Marge dije, no creo en la intuicin ni en la clarividencia. Ni
tampocoenlacoincidencia...almenosentantacoincidencia.Asesquemal
rayomepartasitelodigo...jams.
Pero creo que aquello fue una buena contestacin para ella, porque
nuncamsvolviapreguntrmelo.
41
3
SOMBRASENLACARRETERA
ROBERTCOLBY
Scott Bender aceler el pequeo sedn gris a travs del desierto de

Mojave,ponindoloacientoveinteporhorayconducindoloconunasola
manoalvolante.Bostezymirdesoslayoelsolponiente,quefinalmente
cedi con un ltimo parpadeo rojizo, desapareciendo tras una distante
montaa.
Scott se senta molesto por aquel terreno llano, por aquel calor
insoportable, por la estrecha, recta y alargada carretera; por el sonido
desgarradordelaire,porelzumbidodelmotor.Agotadoporlaslargas
horas de conduccin a travs del desierto, todo le costaba un gran
esfuerzo, incluso hablar a su compaero. Doyle Lindsey estaba
repantigadoenelasiento,juntoal,fumandocongestodemalhumor,con
los pies, que slo llevaban puestos los calcetines, apoyados sobre el
salpicadero.
Los dos hombres tenan alrededor de los treinta y cinco aos. Scott
Bender era el ms bajo: de complexin fornida y slida, actitud
engaosamenteapacible,tenaunosrasgosrechonchosyagradablesyuna
onduladacrestadeabundantepelorubio.DoyleLindseyeraalto,depelo
negro,ysemantenaperpetuamentedelgado.Tenaunrostroalargado,de
mejillas hundidas y ojos negros y malhumorados. Desde que haban
dejadoatrslasafuerasdePhoenix,Doylesehabamantenidoalegre,pero
ahora,aligualqueScott,sloeraunavctimadelaplastantecalorydela
monotona.
Tendramos que haber cambiado este trasto por otro nuevo dijo
Scott al cabo de un rato. Algo que fuera grande y brillante, con aire
acondicionadoaadi,elevandosuvozporencimadelossonidosdel
vientoydelmotor.
42
Doyleechunabocanadadehumoysequedmirandofijamentela
carretera.Alparecer,nohabaescuchadoasucompaero,obiennose
senta con nimos de contestar. Pero, al cabo de un momento, dijo
deliberadamente:
No,estsenunerror,Scott.Notenamosporqucambiarestabasura
poruntrastonuevoconaireacondicionado.
Porquno?Hemosconseguido unbotnlo bastantebuenocomo
paracomprarlomejor,noescierto?
NosetratadeesodijoDoyleinclinandolacabezaparamiraraScott
.Unpardetiposqueapenasestabanganandodiezdelosgrandesalao
nosemarchandelaciudadconduciendounautomvildericosinlevantar
sospechas.
S,esoesciertodijoScott,asintiendoconunmovimientodecabeza
,peroescucha,vamosatenerquepagarmuchoporuncocheamericano
nuevoenMxico...,quizeldoble.
CuandollegueelmomentodijoDoyle,volaremosaSanDiegoy
compraremosunoall.
Scott y Doyle haban informado casualmente a sus amigos y
colaboradoresdequeiranaMxico,parahacerunviajedeplacerporel
pas, va Jurez, pero por temor a un repentino descubrimiento y a la
persecucin subsiguiente, alteraron secretamente su plan y atravesaron
Californiahaciaeloeste,paracruzarlafronteraenTijuana.
NotenemosningunaprisaporgastarelbotnsiguidiciendoDoyle
.Lohemosconseguido,independientementedecmolorepartamos.
Sermejorpartirloporpartesiguales,mitadymitadobservScott
haciendounamueca.
Enelcrepsculo,lacarreterasedesplegabahastaelhorizonte,sinuna
solacurva;elpaisaje,grisyrido,seextendaenformadellanuradesrtica
hastalasabultadasylejanasmontaas;ladesoladavistaqueselesofreca
hastaelfondosloseveaaliviadaporpocomsqueunossupervivientes
tanduroscomolayuca,loscactosyloshierbajos.
Tenemosbastantecombustible?preguntDoyle.
MsdelamitaddeldepsitoinformScott.
Esoestbien.Apuestoaquetenemosantenosotroscuarentaycinco
kilmetrosdenadahastallegaralaprximagasolinera.
Esoquizfueraasenotrostiempos,peronoahora.Miraeso.
43
Scott seal un enorme cartel que dominaba la parte derecha de la

carreterasituadaanteellosyleyenaltavoz:
Alto! A cinco kilmetros! DESERT MIRAGE MOTEL (demasiado
bueno para ser cierto). Habitaciones lujosas y climatizadas; exquisita
comida; su bebida favorita servida en el fro y sombreado Saln de
Ensueo.Serviciosdecombustibleyreparacin.
Qutepareceeso?gruDoyle.Enmediodelmalditodesierto.
Cualquiercosa,encualquierparte,porundlardijoScott,riendo.
Sitienebuenaspecto,detengmonosdijoDoyle.Estoyhartoyme
gustapensarenesabebidafavorita.
Yopreferiraatravesarlafronteracuantoantes,aunquetengamosque
conducirtodalanoche.
Nos pasamos dos semanas sudando la gota gorda en Phoenix,
trabajando en lo de siempre, mientras los de la bofia ponan la ciudad
patasarribaparaencontrarunapistadecente,yahoratienestantaprisa,a
qusedebe?
Estbien,daremosunvistazo.Peronoserunagrancosa,enterrado
aqu,enestazonasalvajerodeadadearena.
HasestadoenLasVegasltimamente?Pueseseenormetapeteverde
fueconstruidoenunazonasalvajerodeadadearenacomosta,paraque
losepas,explorador.
El motel Desert Mirage era una extensa y baja estructura de
modernizadoestilooriental,conuntejadodecolorverdejade,salpicado
de manchas de color bermelln. Surgi de sbito del estril paisaje del
desierto,tansorprendenteeirrealcomosiseencontraraunoconunagran
mansinancladaenmediodelocano.
NomelopuedocreerdijoDoyle,perovamosaversiesverdad.
Acrcaterpidoantesdequedesaparezca.
Alllegarasualtura,Scottaminorlamarcha,introduciendoelvehculo
enlalargacurvadecarreteradedesviacinque,flanqueadaporpalmeras
reales,conducahacialaentrada.
El vestbuloeraenorme,froyestabaartificialmenteembellecidocon
azulejosdelLejanoOriente.DesdeallseentrabaalrestauranteyalSaln
deEnsueo.Seacercaronalbaryloobservaronconcuriosidaddesdela
entrada.
44
Parecaunasalaextica,silenciosa,ntima,conunabarraenformade
herradurayunosrinconesenformasemicircular,tapizadosdeterciopelo
rojo. Estaba lleno, casi hasta el tope de su capacidad, de viajeros que
llevabanpuestaslasmsvariadasropasybebanalegremente.Frenteala
entrada,yenunodelosngulosdelbar,habadosatractivasmorenasque
lesobservaronconrpidasmiradas.Unadeellasesbozunfragmentode
sonrisacuandosumiradainquisitivasedetuvosobrelosdoshombresque
an permanecan en la entrada. Despus, dio un ligero codazo a su
compaera.Lasdosmujeresselesquedaronmirandodescaradamente.
VanaversipuedenpescaralgodijoScottdesdeunaesquinadesu
boca.Seguimoseljuegoydejamosquetirendelcarrete?
Estsloco?murmurDoyle.ConlamitaddeFortKnoxenel
coche,primerocomprobamosydespusjugamossiqueremos.
SevolviydirigiaScotthaciaelbar.
Anteelmostrador,unaparejaestabasiendoinscritaporunempleado.
Detrs de l, consultando lo que pareca ser un ndice de habitaciones,
habaunhombreeleganteycuarentn,fastidiosamenteembutidoenun
trajedecolorbeige,concamisablancaycorbatanegra.EspiandoaLindsey
yaBender,leshizoseasparaqueseacercaranalmostrador.
Unahabitacin,caballeros?preguntconunasonrisaamableque
surgi de un rostro enjuto, de fuerte mandbula, rematado por un
abundantepelorubiomuybienordenado.
S,nosgustaraunahabitacindijoDoyle.
Bueno,tienesuerte,seor.Slomequedandos.Quierenlasdos?O
prefierencompartiruna?
UnahabitacindedoscamascontestDoyle.
Estupendodijoelhombrerubiosacandounbolgrafoyunatarjeta
deregistro.Doylerellenlatarjeta,inscribiendolosdosnombresyuna
soladireccin,previamenteacordada,enPhoenix.
TienenustedesamuchagenteporaquobservScott.Debeser
nuevo,verdad?
S,seor.Abrelnegociohaceexactamenteochomesesyseisdas.
Entonces,esustedelpropietario?
Ases,ymesientofelizdepoderlodecir.Yomismohediseadoeste
lugaryheayudadoaconstruirlo.
45
Pero esto est alejado de todo, en tierra de nadie dijo Scott,

sonriendo.Nocomprendocmopuedetrabajarhallndosetanlejosde
lacivilizacin.
Hubo problemas alprincipio. Pero ahoranosautoabastecemos por
completo.Conseguimosnuestrapropiaaguaygeneramoslaenergaque
necesitamos.
De verdad? Pues no tengo ms remedio que felicitarle, es una
verdaderapiedrapreciosaenmediodeldesierto,mster...
Kittredge.VernKittredge.Yahora,hganmesabersihayalgoque
puedohacerporustedes,caballeros.
Oscilhaciaunlado,buscenloscasillerosydejunallavesobreel
mostrador.
Doyle,quehabaestadoescuchandotodalaconversacininmersoenun
silenciodesaprobador,semetilallaveenelbolsillo.
Cuntoledebemos,msterKittredge?
Veintisiete cincuenta, con los impuestos anunci con suavidad
msterKittredge.
Doyleconteldinero,sacndolodesucartera.
Estarnustedesenla248dijoelpropietario.Estenelsegundo
piso,haciaelcentrodelaladerechadeledificio.
Hastaluego,msterKittredgedijoScott.
Ylosdoshombressalieron,dirigindosehacialazonadelaparcamiento.
Observndolesmientrasseretiraban,VernKittredgesacudilacabezayle
dijoasuempleado:
Todos hacen la misma pregunta: cmo se le ocurri instalar esto
aqu?Creoquesiescribieraesoenunfolletomeahorraracercadeun
millndepalabrasalmessedetuvounmomentoydespusaadi:
Frank,me voy al tico.Denise vendr acenar. No volver abajaresta
noche,amenosquemenecesites.
Slonosquedaunahabitacinporalquilar,asesquenocreoque
necesitemuchaayudadijoFrank.
Kittredgesemarch,dirigindosehaciasuapartamentodeltico.
46
Enlahabitacin248,DoyleLindseyestabacolgandounpardetrajesen
la larga percha del espacioso armario, en una habitacin de gruesas
alfombras,muebleselegantesymasivosydecoracindebuengusto.El
airefrosaladelaparatodeaireacondicionado,dotadodepulsadoresy
capaztambindeproporcionarcalefaccin.
Creoqueseramejorcortaresaclasedeconversacionesconpersonas
comoKittredgedijoDoyleporencimadelhombro,haciendoquesus
palabrassonarancomounaorden.
Porqu?preguntScott,poniendocaradeenfado.
Doylecruzlahabitacin,dirigindosehaciadondehabandejadouna
abultada maleta, y empez a sacar objetos de ella, colocndolos en un
cajn.
Porquenodeseamosdespertarningunaatencinespecialdijo,y
porquenodeseamoshacerningunafalsaamistadcomercialconlaclasede
personasquesuelenconoceralagentealprimervistazo.Paraesaclasede
gente,nosotrossomosunpardesombras...sinrostro,annimas.Ahora
nosves,ahoranonosves,ynuncaserecuerdanadasobrenosotros.
SdijoScott,supongoquetienesrazn.Loquesucedeesquesoy
demasiadosociablepornaturaleza.
Exactamente dijo Doyle, encendiendo un cigarrillo. Eres
demasiadosociable,yavecesnodemuestrassermuyinteligente.Pero,al
menos,escuchas.
Estbien,muchasgracias.
Denada.
Nomepresiones,Doyle.Nomedejarprovocar.
Doyle le ignor y comenz a cerrar la gran maleta, aunque todava
contenaalgunasdesusropas,yunlibrodegrantamaoytapasduras.
Vacaelrestodelamaletaydaremosunvistazoalamercancadijo
Scott.
Noseasinfantil.Unavezquelahasvisto,yalahasvisto.
Lamitaddelbotnesmo...,deacuerdo?
Doyle se encogi de hombros y sac de su bolsillo un pequeo
destornillador.Sactodoelcontenidodelamaleta,quedejsobrelacama,
encontr los pequeos tornillos ocultos y quit el forro del fondo. Al
47
desatornillarelltimotornillodejaldescubiertoelextremodeunabanda
decueroque,alserdesprendida,dejverunacremallera.
Corrilacremallera...ylosdossequedaronmirandoelordenadojardn
debilletesverdes,perfectamenteordenadosyempacadosLamayorparte
delosbilleteserandeelevadovalor.
Scottcogiunodelospaquetesdebilletesdecienylospasantesus
ojos,mostrandolosdientesconunasonrisadealegra.
Aqu s que hay coles murmur. Ciento sesenta mil libres de
impuestos,alaviejausanza.
Doyletambinsonri,aunquesloligeramente.
Noestmalparaunpardegngstersaficionadosdijo.
S asinti Scott sintindose feliz. El nico tanteo posible y
limpiamosesaplantadetodalamalditapaga.Tengoquefelicitartepor
eso,Doyle,eresuncerebroymediocuandosetratadeplanearungolpe.
LarealizacinfuepuramecnicadijoDoyle.Elverdaderogenio
estuvoenlapreparacinyladeterminacindeltiempo.Noabandonamos
inmediatamentenuestrosbuenospuestosdetrabajoparadesvanecernos.
Leslavamosanteselcerebro:unpardetiposquenoimportananadie,y
quehanahorradoduranteaoslosuficienteparadarunlargovistazoal
mundo,empezandoporuneconmicoviajedeplaceraMxico.Comoves,
estabanpreparadosparaaceptarlo.Inclusodespusdehaberrealizadoel
robo, servimos perfectamente nuestros propsitos... Trabajamos, como
siempre,hastaelltimoda.Yahoranosdesvanecemos,nosperdemosen
algunaparte...ysenosolvidar.
AmenosquelosdelabofiaencuentrenalgunapistadijoScott.
Nolaencontrarn.Lesdimosdossemanasdetiempoynosquedamos
tranquilamentesentadosdurantetodoesetiempo.Yellosnisiquierase
acercaron,niunasimplesospecha.
SeguroqueseguimosestandolibresdesospechasdijoScott.
Volviadejarelpaquetedebilletesenelfondodelamaleta,Doylela
volviacerrar,colocsuspertenenciasydejlamaletaenelarmario.
YahoradijoDoylefrotndoselaspalmasdelasmanos,ponteen
movimiento ypreprate.Despus,bajaremosycalentaremosunpoco a
esasdospiezasdeojosgrandesqueseaburrenenelbar.
48
Enlahabitacin254,laltimadisponibledelDesertMirage,seinstal
unacamasupletoriaparaacomodaralostreshombresdemedianaedad
queacababandeinscribirseenrecepcin.Selessubihieloybebidasala
habitacinyahoralostreshombres,sentadosunofrentealotro,encrculo,
seestabansirviendounascopas,reforzadasconaguardiente.
EltroestabacompuestoporCharlieSachs,propietariodeunpequeo
establodecaballosdecarreras;suentrenador,MaxHardman,ySidLerner,
abogadoyamigopersonaldeCharlieSachs.
Charlie,unhombrebarrigudo,derostroalegre,dejsubebidasobrela
mesaychupelpuroqueestabafumando.
Entoncesquinvaadormirenlacamasupletoria?pregunt.
Tufsicoseacomodaperfectamenteaelladijo Sid Lernerconuna
mueca,mientrasMaxHardmanmantenasuhabitualimpasibilidad.
MiraloquevamosahacerdijoCharlie.Noslasortearemos.
Aparecieronunasmonedasquevolaronalaire, pendientes todosdel
caraocruz.Sidperdisinmolestarseporello.Despusdetodo,eraelms
delgadodelostres.
Alcabodeunrato,elabogadodijo:
Charlie,quierosabermsdeesearreglo.Yasabesquenotengoni
ideadecaballos.Peroporloqueseestcociendo,lacarreraestarreglada
paraquelaganeBoldBlackie,siesquenoserompeantesunapata,no
escierto?
Charliediounbufido,mordielpuroylanzunamiradaimplorantea
suentrenador.
Sid,yahanpasadolosdasdelascarrerasarregladas,almenosenel
sentido clsico dijo Max Hardman. Aquellas tpicas regatas
terminaronendisputas.Nopuedesdomarauncaballoparahacerleganar,
porquedespustienequepasarunapruebaqumica,unavezterminadala
carrera.No,ahorayanadafuncionadeesemodo.Setratadealgomucho
mssutil,muchomsdifcildeprobaryprcticamentelegal.
EscuchodeclarSid.
Est bien. En esa carrera del viernes hay otros tres caballos que
puedenderrotaraBoldBlackie.No hay problemaconeso.Elpblico
apostar por esos tres con ventaja de dos a uno o menos, hasta
aproximadamente de cuatro a uno. Por la maana, Blackie estar en
ochoaunoypuedeelevarsehasta un doceaunoantesdesituarteenel
49
poste de salida, especialmente cuando se sepa que el favorito, Royal

Front,harunagrancarrera.
Pero el propietario de "Royal Front" sabe que su caballo no es tan
bueno;puedeperderenfavordeunodelosotroscaballosfavoritos en
cuantorealiceunmalmovimiento.Supropietarionodeseararriesgaruna
apuestaaesosprecios.Losotrosdospropietariostendrnmejoresventajas
parasuscaballos,aunquenolobastantebuenascomoparahacerlesganar
unbuenpuado.
Entonces,Charliesereunirconellosparatomarunascopasyentre
todosdecidirnconvertira"BoldBlackie"enganadorcuandolasapuestas
estnenochoaunoomsarriba,demodoquetodoslospropietarios,
exceptoCharlie,apostarncontrasuspropioscaballos.
EsunalocuradijoLerner.Ycmovaasaberelcaballoqueno
debeganar?Esquedecsalosjockeysqueretenganasuscaballosparaque
puedaganarBlackie?
NoesexactamenteasdijoCharlie,sonriendoconindulgencia.El
encargadolodesaprobaraylos jockeys nosepuedenpermitirellujode
quedarsesintrabajoodesereliminadosdelapista.No,talycomodice
Max, se trata de algo ms sutil. Los otros tres propietarios dicen a sus
jockeys que no van a apostar ese viernes; que esperan que ocurra algo
buenoenlacaera,parallevarseeljamnacasa.
Losjockeysnonecesitanunpapelimpresoparasaberconexactitudlo
quesignificaeso.Selespagaparaproporcionaralospropietariosloque
stosdesean,siempreycuandosealegalynocontravengalasreglas.As
pues, dejan que el caballo haga su propia carrera, sin forzarle. No
maniobranparaocuparunamejorposicin.Dejanqueelcaballoseagote
antesdellegaralameta;nointentanhacernada,nocompiten.Yamigo,
saesotraformadedecirquevanaperdercontodaseguridad,porquese
tienequequerertenerbuenapunteraparadarenelblanco.
Porotraparte,ledigoami jockey queeseviernesvoyaapostaruna
buenacantidadyquequieroquehagatodoloposibleporganar.Deseo
unacarreralomsinteligenteposible,yesperode lquehagacruzara
"Bold Blackie" la meta en primer lugar. "Blackie" puede hacerlo as,
siempreycuandoseledirijabien,porqueeselmejorcaballodelacarrera.
As,conesaclasedearreglo,yteniendoencuentaquetodoestaren
contra de los caballos favoritos, podremos ganar un buen puado el
viernes.
BrindoporesodijoSidLerner,levantandosucopa.
50
Ytodosbebieron.
DoyleLindseyyScottBenderdurmieronhastamuytardey,trashaber
perdido lamentablemente el tiempo en la reunin de la noche anterior,
siguieron s u caminohacialafronteramexicanapocosminutosantesdel
medioda.
Cercadelastresdelatarde,llegmistressTrishaTowland,procedente
deLosAngeles,ensuesplndidoautomvilnuevo,unregalorecientede
suesposoconmotivodesusegundoaniversario.Trishatenaveintiocho
aosyeradiecinueveaosmsjovenqueGaryHowland.Depelocastao
rojizo,eleganteypequea,lossuavesrasgosdesurostroestabantensosy
mostraban unas profundas ojeras cuando pregunt en el mostrador de
recepcin, apresurndose despus a reunirse con su esposo, que haba
permanecidoencerradoenlahabitacin116desdehacacasidosdas.
Cuando l seacerc alapuerta,abrindolacongrancautela, ellase
deslizensuinteriorylosdosseabrazaron,pegndoseelunoalotro,en
silencio.
NecesitasuntragodijodespusGaryHowland.
Pusohieloenunpardevasosyvertiunagenerosacantidaddewhisky
escocs. Ella se dej caer sobre una silla y bebi a pequeos sorbos,
mientraslseapoysobreunamesitaysequedmirandohoscamente
haciaelsuelo,endireccinasuszapatos.Eraunhombredepelogrisceo,
derostronudoso,conexcesodepeso,peroconunaspectocasielegante.
Ni siquiera hice una maleta dijo Trisha. Me march pocos
minutosdespusderecibirtullamada.
Gracias,queridamurmurl,perosinmirarla.
Porqunomeesperasteencasahastaqueyollegara?Podramos
haberlodiscutido,Gary;podramoshaberencontradoparatiunasalida
mejorqueladehuirciegamente.
Levantlavista,mirndolaunmomento,ysesintiimpresionadopor
losgrandesojosinocentes y porlacompasinquereflejabasuhermoso
rostro.
Sent pnico dijo l. Slo pens en marcharme, sin saber
realmentehaciadnde,buscandoquizalgnlugarremotodondepoder
51
ocultarmeypensar.Dejatrsestelugarincreble,peromesentacansado
y al final di media vuelta y volv aqu. Ni si quiera se me ocurri
registrarme con un nombre y una direccin falsas. De todos modos,
pensabaquettambinestarasalotroladodelabarrera,pordecirlode
algnmodo.
Quequivocadoests,querido.Todoesteasuntonoesmsqueuna
simpleeinconcebibletragediaNopuedoimaginarcmo,conocindome,
pudistehaberllegadoaunaconclusinasydespus...
Deesosetrata,Trisha.Notenalasensacindeconocertetanbienen
slounpardeaos.Nosconocemoselunoalotroenrealidad?
Evidentemente, yo tampoco te conoca hasta, ese punto, Gary la
mujersedetuvoyencendiuncigarrillo.Ytemostrastetanreservadoal
hablarmeportelfono,quenoconseguhacermeunaverdaderaideadelo
quehabasucedido.Asesqueporqunoempiezasdesdeelprincipio?
Podracontarteloquehaocurridoenunminuto.Perodecirtecmo
mesientoyameresultaalgomscomplicado.
Porquvinisteavermeaunahoratanintempestiva?pregunto
ella.
TenaunacitaconHamiltonBurris.Llegabaenunvueloprocedente
deDallasparadiscutirlostrminosdecompradesurefineradelacosta
Oeste.Peromesaliconunauotraexcusaypospusoelencuentro.Esome
dejconungranhuecoen el da,asesquepenspasarlatardejuntos
paravariarunpoco.
Tellam...ynocontestnadie.Supusequehabrasbajadoalaplaya,
asesquefuiacasaymecambi.Despus,medirigaeselugar,cercadel
bungalow, dondeestabas,yfinalmenteteespi desde laderecha,bastante
cercadelagua.Estabasechadasobretualbornoz,cercadeesejoven...,de
esejovenmusculoso,conesetpicorostroamericanoylosojosllenosde
apetitoporlamujer.
Apenassiestabaisaunpalmodedistanciaelunodelotroylpareca
estardicindotealgo,casisobretuslabios.Aquellomeprodujounimpacto
muyfuerte...unagransacudida.Nuncatehabaimaginadoenesa...enesa
situacin,ymiimaginacine m pezadesbordarse.Cuntasotrasveces?
Concuntosotrosjvenes?
S,peronoseteocurripensarque...
Djame terminar. No se me ocurri pensar en otra cosa que en el
hechodetenerveinteaosmsquet.Pensquequizenotrostiempos
52
habaparecidounapersonabrillante,alfrentedeunagranempresa,con
unagranriquezaypoder.Peroquetempezasteaaburrirte,tesentiste
atradaporlos jvenes detumismaedad...inclinadahaciaesosjvenes
atlticosyamorosos...ydecidistejugarenambosextremos.
Delasdudasocultassobremmismo,queyaexistanenm,nacieron
unos celos instantneos. As pues, te vigil a distancia y cuando te
levantaste y empezasteaandarcon lhaciaaquelmaldito bungalow, os
segu. Desapareciste con l en el interior de la casa y entonces estuve
seguro. Permanec por all durante unos quince minutos, tratando de
acumularfuerzassuficientesparaentrarydarleunabuenapaliza.
Pero saba que aquello sera absurdo..., que l me derribara y me
pondraderodillas,mientrastmirabas,llenadedisgusto,osimplemente
sofocandoturisaantemidbilintento.Aspues,regresacasaechouna
furiayvolvconelrevlver.Notenaintencindematarle.Simplemente,
pensabadarleunbuenescarmiento.
Llam, l abri la puerta y me mostr detrs del arma. Recorr
precipitadamente las habitaciones, mientras l me miraba boquiabierto,
fumando,perotyatehabasido.Intercambiamosunaspocaspalabrasy
l se dio cuenta de lo que suceda, pero no pareci asustarse lo ms
mnimo ante m. Se senta ms bien divertido y mantena una actitud
burlona.
DndeestTrisha?lepregunt.Vaa volver ahoraconuna
botellaparaamenizarvuestrareunin?Noquedarabastantesorprendida
siteencontraramuerto,pequeo?
Aquellaspalabrassloprodujeronenlunaexpresindedesprecioy
unasonrisadeburla.
Peroqupasaaqu,viejoestpido?medijo.Sevistiyregres
acasa.Seguramentetehascruzadoconella.
Fue entonces cuando dispar contra l. Cay, en cogido sobre s
mismo.Medicuentaenseguidadequehabamuertoyentoncessentun
granpnico.
Oh,Gary!exclamTrisha,todoespormiculpa.Y,sinembargo,
notengoculpadenada.Setratabasolamentedeunjovenquemehablun
daenlaplaya,yalquecontestconlasimpleintencindeseramable.
Hablamosunospocosminutos,ledijequeestabacasadaysemarch.Pero
vivacercadelaplayayvolviapasarvariasvecesporallmientrasyo
estabatomandoelsol.Hablconlparapasareltiempo...simplemente
53
habl con l. Pens que era una persona inofensiva, que era un joven
solitarioquenecesitabaconfiarseaalguien.
Aqueldaterrible,mepreguntsiqueratomarunacervezafra,yyo
noviningnmalenello.Elsolcalentabamuchoyyomesentareseca.As
esquemefuiconlymesirviunvasodecervezaquemebebmientras
charlamos durante unos veinte minutos. Pareca un joven totalmente
inocenteymesentcasimaternalconl.Peroentoncesempezamostrarse
msatrevido.Nosemostragresivoenningnmomento;simplemente
tratdeprobarme,dedarmeunbeso,deacariciarmeconsusmanos.
Brome un poco con l y consegu escabullirme de un modo
razonablementegracioso.Despus,antesdeiracasa,medetuveenGrace
Fielding's, y all estuve aproximadamente durante una hora antes de
volveracasa.Aquellanochenovinisteacenaryempecasentirmemuy
inquieta.Alamaanasiguientevenalanoticiaenlosperidicos:Bruce
Kaufmanasesinadoensubungalowporundesconocido;lanicaclaveesla
balaquelecauslamuerte,delcalibretreintayocho.Nisiquieraentonces
pude imaginar lo que haba pasado, Gary. Fui incapaz de relacionar el
asesinatocontigo,comoesposoenfurecido.Nolopudehacerhastaqueme
llamasteportelfono.Peroahorayanoimportaelporqunielcmo.Dime
simplementequhashechoconelarmaporque,alparecer,lonicoque
hanconseguidopararelacionarelasesinatocontigoesunabala.
Hetradoelrevlverconmigodijo.Estescondidoenelestuche
de mi mquina de escribir porttil. He considerado la posibilidad de
mecanografiarunaconfesinyunadeesadramticasnotasdedespedida,
alestiloantiguo,antesdeutilizaresemismorevlvercontrammismo.
No digas tonteras! exclam ella. Cuando lleguemos a casa,
cogeremoslabarca,nosadentraremosdosotreskilmetrosenelmaryyo
mismaarrojareserevlverporlaborda.
Tequieromucho,pequeadijol,ydebodecirteque...,quelo
sientomucho.
Ellaapartlamirada.
Nopodemosmarcharnosestanochemurmur.Estoydemasiado
cansada.Quierotomarunlargobaocalienteydespuspodremosbajara
beberalgoyacenar.Nosmarcharemosalamanecerycontaremosatodos
unabonitaypequeahistoriasobreunaimpulsivasegundalunademiel.
Teparecebien,querido?
54
Doyle Lindsey y Scott Bender se detuvieron a pasar la noche en la

ciudad costera de Ensenada, despus de haber cruzado la frontera en
Tijuana, sin el menor incidente. Haban salido a cenar y despus
regresaronasumotel,unlugarmuchomenospretenciosoqueelagradable
DesertMirage.Estuvierondiscutiendoloquehacer:dormirtodalanoche
deuntirn,osaliradarunavueltaporloslocalesnocturnosdelaciudad.
Perotodoaquelbotnrobadolesestabaincitandoadivertirseyajugar.
Exista,sinembargo,unpequeoproblema.Habanacabadocasicon
todo sudinero en efectivo y eranecesario volver apulsar elbotndel
fondo falso de la maleta para conseguir reservas frescas de dinero. En
consecuencia,Doylecoloclamaletasobreunmaletero,volviaquitarel
forroyabricompartimientosecreto.
Inmediatamente,surgiotroproblemaque,enestaocasin,seconvirti
en un desastre. No haba ningn dinero... Haba desaparecido hasta el
ltimo.
Desaparecido! exclam Scott con un asombro terrible. No lo
puedocreer!
No!gritDoyle,sacudiendosucabezaconvehemencia.No,no!
Es imposible! Ni una sola persona de este mundo saba que el dinero
estabaaqu,exceptotyyo.Ycomoyonolohecogido...
Semetilamanoenelbolsillo,sacandosuautomticadel32,conlaque
encaoncuidadosamenteaScottBender.
Asesqueaydamedijo,conunamortalsinceridad.Mevasa
decirloquehashechoconlapasta,otematoaqumismo.
Ya bien avanzada la tarde del da siguiente, Gary Howland lleg,
acompaadodeTrisha,asuimpresionanteresidenciasituadaenPalisade.
Sedispusoentoncesaabrirelestuchedesumquinadeescribirporttil
pararecuperarelrevlverdel38.Peroelarmanoestabaall.Ensulugar,
encontrunanota,mecanografiadaconsupropiamquinaydejadaenel
rodillodelamquina:
Tenemos su revlver "Smith & Wesson", de can corto,

calibre 38 y nmero de serie C247634, arma con la que asesin
usted a Bruce Kaufman en un rapto de celos.
Le rogamos tome nota de que estamos dispuestos a enviar
el arma a la polica, junto con los apropiados detalles sobre su
participacin en el crimen, a menos que recibamos, en el plazo
de tres das, la cantidad de veinticinco mil dlares en efectivo.
55
El dinero debe ser adecuadamente envuelto y protegido y

enviado a la casilla de correos de la direccin abajo indicada.
Tras la recepcin del dinero, se le enviar el arma con la mayor
rapidez.
Suyo con todo el afecto, y con grandes esperanzas de que
pueda usted continuar disfrutando de su libertad y verse alejado
de los tristes confines de San Quintn.
DebajohabaelnmerodeunacasillapostaldeLasVegas,Nevada.
Alsbadosiguiente,porlatarde,VernKittredge,propietariodelmotel
Desert Mirage, estaba cmodamente sentado en la sala de estar de su
extravaganteapartamentodeltico.Setratabadeunaestructuraapartada
alaquesellegabapormediodeunascensorprivadoyquecolgabasobre
laterrazadeledificioprincipal.Conunesbozodesonrisaenlacomisura
desuslabios,Kittredgeestabadandounvistazoalapginadeportivadel
peridico. Su esposa, Denise, una amorosa y joven rubia de notables
proporciones,entrenaquelmomento,procedentedelacocina,llevando
unabandejaenlaquehabaunosaperitivosyunpardesecosyhelados
martinis.
Verncogiunodelosmartinisdelabandejayloprob.
Aja! exclam,suspirando.Hechoconamorosocuidado,como
unaobradearte.Deboenmarcarlo,omelobebo?
Bueno,notengounmarcoadecuadoparaesodijoDenise,tomando
asientojuntoal,conunaexpresindecontentoensurostro.Asesque
sermejorquetelobebasantesdequeseevapore.
S observ l, est deliciosamente seco. Quieres echar un
vistazoalapginadeportiva?
Querido,sabesmuybienqueodiolosdeportes.
Incluyendolascarrerasdecaballos?
Bueno,cuntameslo lo que hayasobre eso.Haba realmenteun
caballoquesellamaraas?BoldBlackie?
Claro que s. Tuve que buscarlo muy de prisa, pero encontr a
Blackieenlacarreradelviernes.DespusllamaDiVito,enLasVegas,y
le ped que apostara tres mil dlares, de modo que la cantidad de la
apuestanohicierahundirselaventajaenelmomentodelasalida.
56
Pero,desdeluego,todoresultserunabaladronada dijoella,en
tonodebroma,yesemiserableruciollegelltimo.
Oh,no!Alcontrario,querida.BoldBlackiellegalametacondos
cuerpos de ventaja sobre su inmediato seguidor y pag diecinueve
ochenta...,justopordebajodenueveauno.
Vaya!Bastantebonito.Esosignificacercadeveintisietemil.
En efecto confirm el hombre, dejndose caer hacia atrs y
encendiendounpurocortoydelgado.Estahasidounasemanaquedeja
chiquitasatodaslasdemsobservconorgullo.Hasidoconmuchola
mayorcapturadesdequeabrimos.Veintisietedelosgrandesporlacarrera
decaballos;cientosesentamildeaquelpardemuchachosdela248,consu
maletadefondooculto;yotrosveinticincomildeesefelizesposodela116
aficionadoaapretarelgatillo.
TerefieresaHowland,querido?
S,aGaryHowland.
Tambinhasconseguidoesedinero?
DiVitoenviestamaanaaunodesushombresarecogerlodela
casillapostal.Melotraeralprximoviajequehaga.
Levasadevolverelarma,olepresionarsunpocoms?
Sabes muy bien que siempre mantengo mi palabra dijo l,
mirndola.Elarmayaestencamino.Howlandhasalidodeestocon
granfacilidad,peroesquemeencontrabademuybuenhumor.
Te sientes alguna vez culpable por todo esto, Vern? pregunt
Denise,conunaactitudpensativa.
Enabsoluto.Melimitoacogeralgoalostiposricosymalosyalos
estafadores,nuncaalostiposbuenos.
Esoescierto,querido.
Elhombredejsucopa,cogiunapatatafrita,introducindoselaenla
bocaylamastic.
Bien dijo, tenemos la casa casi llena. Has comprobado si hay
algointeresante?
S, pero hasta el momento slo he encontrado a un evasor de
impuestosenla64.Setratadeuntipoquehablaconsusociosobreuna
doblecontabilidad.Heestadotomandonotas.
CuntopretendensustraerlealToSam?
57
Cercademediomilln.Podremosconseguirunbuenpellizcodeesa
cifra,pornoinformar...noexisteelmenorriesgo.
Estntodavaenlahabitacin?
Sefueronacenar,peroaestasalturasyapuedenhaberregresado.
Veamos.
Kittredge, acompaado por su esposa, abandon la sala y penetr
despus en un estudio. Apret un botn situado bajo la mesa de su
despacho y una seccin de la pared se desliz a un lado, dejando al
descubiertouncubculoiluminado.Yaensuinterior,Kittredgeapretotro
botnylaparedsecerrtrasellos.Entonces,tomasientoanteungran
cuadrodemandosenelquehabanumerososconmutadores,cadaunode
loscualesmostrabaunaetiquetaconelnmerodelashabitaciones.Sobre
losconmutadoreshabaunaslucesdiminutasquepermanecanapagadas
cuandounahabitacinnohabasidoalquiladatodava,yqueseencendan
conunaluzrojacuandoestabanocupadas.Sobreelcuadrodemandos
haba un micrfono, y una pantalla completaba el sistema de circuito
cerradodetelevisin,consuscmarasocultas.
Kittredgepulselconmutadorconlaetiqueta64yporelmicrfonoslo
lesllegunligerozumbido.
SupongoquetodavaestnfueradijoDenise.
VamosaasegurarnosdijoKittredge,apretandounbotn.
Sobrelapantalladetelevisinapareciunahabitacinvaca;habaunas
ropassobreunadelascamas,yunamaletasobrelaotra.
No hay nadie en casa dijo Kittredge, apagando la imagen y el
sonido.
Quieresintentaralgunodelosotrosnmeros?preguntDenise,
situadadepie,trasl.
Elasinticonunmovimientodecabezay,durantealgunosminutos,
estuvo pulsando los conmutadores, escuchando fragmentos de
conversacin,sinaadirlaimagenalsonido.Despus,sacudilacabeza.
Parecequestaesunamalanocheparaelrobo.Lo intentaremosms
tarde.
Tescuchasdijoella,peronuncaobservaslapantallacuando
estssolo,querido?Vamos,confisalo.
58
Nodijolfirmemente,nolohago.nicamentecuandonotengo
ms remedio, cuando tengo que captar algo que no puede ser
comprendidoescuchando.Comohice,porejemplo,paraobservardnde
habanescondidoesosdosgngsterseldineroquehabanrobado,yslo
conelpropsitodesaberloquehacercuandoellosdejaranlahabitacin.
Tambinlohagoparaasegurarmedequeunahabitacinestvacacuando
medirijohaciaella.CreoquetodociudadanohonradoquellegaalDesert
Miragetienederechoaesperarlamsabsolutaintimidad.
Burlonamente,Deniseselequedmirandoasombradaygru:
Conque absoluta intimidad, eh? Bueno, de todos modos eres un
hombredehonor,queridoVern.
lselevant,larodeconsubrazoyconlaotramanoapretelbotn
paraabrirelcamino.
Qu tenemos para cenar, querida? pregunt mientras
abandonabanlapequeaestancia.
59
4
ELVENCIMIENTODELA
HIPOTECADEMSTERMAPPIN
ZENACOLLIER
SegnlaexperienciademsterMappin,lavidan o esloqueunoquiere
que sea. Antes al contrario, la vida es la que le hace a uno. Las
circunstancias de la vida se estrechan alrededor de uno, cercndole,
obligndoleimplacablementeaconcretarse.MsterMappin,porejemplo,
queenotrostiempossevieraasmismocomoundiplomticoimportante,
un corresponsal extranjero, e incluso y se senta particularmente
orgullosodeestaideacomocapitndeunodeesosmajestuosospalacios
flotantesenlosqueparececoncentrarsetodoelesplendor,lamagia y el
romanticismo del mundo, rondaba ya los veinte aos de servicio en el
departamentodehipotecasdeTrimble,Goshen&Webb,abogados.
Veinte aos atrs haba llegado a Trimble, Goshen & Webb lleno de
grandesesperanzas,conlosojosmuyclarosymanteniendosiempreantel
unfirmeanteproyectodesufuturo.Nohabadejadodeser un pequeo
logroelseraceptadoporunaempresadetantareputacincomoTrimbley
Ca.,demodoqueslosintimuydbilmentehabertenidoqueposponer
aquellos otros sueos... Mster Mappin expres hoy un moderado
optimismo sobre su reunin con el embajador de Transilvania...
...GeorgeMappindiceensultimocomunicadodesdeHongKong...El
comodoroMappinsolicitaelhonordequela seoracondesaacudaasu
mesa esta noche... Aquellos sueos que quiz pertenecan ms bien al
reino de las imaginaciones propias de un muchacho. Al fin y al cabo,
cuandotodoestuvieradichoyhecho,tampocoquedaramalunmster
Mappin, abogado muy conocido, calm a los enojados accionistas que
asistanalareunin,consuacostumbradaelocuencia.
60
Yquhabasido detodoaquello?Quhabaocurridoenaquellos
veinteaos?Habaenvejecido,esoeraloquehabasucedido.Yestabaen
Hipotecas.Mientrasqueloprimeroeraunmalinevitable,losegundono
habadejadodesercomolalevaduraquehinchabaelpandelaamargura
queltimamenteenvenenabatodossusmomentosdevigilia.
Durante los dos primeros aos, se sinti contento de esperar a que
llegaraelmomentooportuno.Habatenidolaoportunidaddeaprenderun
pocodetodoverificacindetestamentos,litigacin,casosdeseguros,
escriturasdetraspasodebienesraces,einclusocuestionesrelacionadas
conimpuestosypropiedadindustrial,antesdeserfinalmenteasignado
alDepartamentodeHipotecas,bajoladireccindemsterCarewe.Yall
haba cumplido lo mejor que pudo, enfrentndose con investigaciones
locales,sumarios,requisicionesdettulos,contratos,alquileres,hastaque
conocitodoeltrabajorealizadoyporrealizar,pordentroyporfuera.Y,a
pesardelhechodequelaprcticadelaleynoresultabasertalycomosela
haba imaginado aquellas preguntas de los sumarios y recnditas
respuestas, los secos trminos de un arte antiguo, se sinti bastante
contentoalprincipio.Naturalmente,estoocurriporqueslosetratabade
un perodo pasajero, hasta que los Poderes que Son recordaran dnde
habandejadoaGeorgeMappin,losacarandeHipotecas,yloenviarana
realizarmisionesmuchomsimportantesyexcitantes.
Perohabapermanecidoallmuchomstiempodelesperado.Dehecho,
tuvieronquepasardiezaosantesdeque,finalmente,selehicierapasaral
despacho de mster Trimble. Y su corazn lati con un poco ms de
rapidezyalegraantelaperspectivadeuncambioque,porfin,seibaa
producir,despusdetantotiempo.
MsterTrimblesebalancetranquilamenteenelcmodosillnsituado
traslamesa,yleofreciuncigarrillo.
Veamos,ustedhaestadoconnosotrosdesdehace...,cuntosaos?
Siete?Ocho?
Diez,seordijomsterMappin.
Bien, bien, cmo pasa el tiempo! exclam mster Trimble
sacudiendopesarosamentesublanca cabeza.Haestadolamayorparte
deltiempotrabajandoenHipotecas,bajoladireccindemsterCarewe,
noescierto?
Ases,seor.
MsterMappinseregocijabainteriormente;haballegadoelmomento,
porfinhaballegadoelmomento.Culseraelresultado?Podratratarse
61
deldepartamentodelaempresaqueseocupabadelasaltasfinanzasy
que,enopinindemsterMappin,eratanexcitantecomocazartigresen
Kenia, aunque quiz mucho menos pesado. O podra tratarse del
departamentodedifamacin...habaododecirqueaqueljoven,Strauss,
que se haba encargado hasta entonces de todas las cuestiones de
difamacin,abandonabalaempresaparainiciarunnegocioporsucuenta;
as pues, quiz se le responsabilizara ahora de ese departamento, a l,
msterMappin.Opodraserlitigios deseguros...,estedepartamentono
eratananimado,pero,sindudaalguna,eramuchomspreferiblequelas
hipotecas.Cualquiercosadelmundoseramejorquelashipotecas,ases
quemsterMappinesperconansiedadeledictodemsterTrimble.
VoyatratardirectamenteelasuntodijomsterTrimble.Qule
parecerahacersecargodeHipotecas,msterMappin?preguntalfin,
mirndoleexpectativamente.
HacermecargodeHipotecas?preguntestupefacto,utilizandolas
mismaspalabras.Pero...,pero,msterTrimble,yoyaestoyenHipotecas.
Cmo puede ser? He estado en Hipotecas prcticamente desde que
llegu...
Creoquenomecomprendebiendeltododijo mster Trimble.
Cuandosecelebrlaltimareunin de cargos de laempresa,lasemana
pasada,msterCarewenosanunciquepensabajubilarse,yentoncesse
decidi ofrecerle a usted el departamento de Hipotecas..., quiero decir,
ponerle a usted al frente de ese departamento. Como, sin duda alguna
sabr mster Trimble no poda evitar a veces hablar con una cierta
redundancia de vocablos legales, se trata de un puesto de elevada
responsabilidad,para elquese necesita aunapersonaconstante, como
usted; alguien que tenga sensibilidad para el detalle, el mtodo, la
prudencia.
Yo?preguntmsterMappinconincredulidad.
S,usteddijomsterTrimbleconfirmeza.Creemosqueesusted
la persona ms apropiada para ese trabajo, que est usted altamente
cualificadoparallevartodasesascuentas,yque...
NoleinterrumpimsterMappinunpocoviolentamente.No,no,
yonosoy...esascosasqueusteddice.Noes...,yohabapensado...enalgo
conunpocomsdeoportunidades,conms...sedetuvoenbuscade
nuevaspalabras.
MsterTrimbleseinclinhaciaadelante,apoyandoloscodossobrela
mesa,juntandolaspalmasdesusmanos.Sinningunacrueldad,dijo:
62
Comprendo,msterMappin.Lecomprendoperfectamente.Pero,por
otraparte,creo...,quierodecirquelaempresacreequetantoustedcomola
propiaempresarecibirnlosmayoresbeneficiossirealizaustedeltipode
trabajoparaelqueestmspreparado.
Peroentonces,msterMappinsesintidesesperado,ynopudoevitarel
espetar:
Preparado!Hipotecas!Yo?
Como sabe usted, George dijo mster Trimble y mster Mappin
recordaramstardequesta fue laprimerayltimavezenquemster
TrimblelellamGeorge,unhombrequeocupaelpuesto adecuadoes
un hombre sensato, que conoce sus capacidades y reconoce sus
limitaciones.Lehemosestadoobservandoltimamente,ymeparece...,la
empresa cree que realiza usted un trabajo excelente donde est y que
puedeserdeungranservicioenesepuesto.
Trasescucharaquellaspalabras,msterMappinsediocuentadeque
habaperdidolabatalla.Trimble,Goshen&Webbnohabanalcanzadosu
posicinactualacausadeunafaltadebuenjuicio,sinotodocontrario.De
todosmodos,vindoleallsentado,hundidounpocoenelcmodosilln,
sediocuentaporfindeque,despusdetodo,noeraunhombremente
brillante, bien equilibrada y capaz de enfrentarse a las situaciones con
estrategia.Susmejorescualidadesnoeranprecisamentelasdeldesafoyel
empuje que requieren una negociacin comercial. Finalmente, a l ni
siquiera le quedaba aquel otro sueo: Mster Mappin, abogado muy
conocido,calma losenojadosaccionistasqueasistanalareunin,consu
acostumbradaelocuencia.
LavozdemsterTrimblelellegconclaridadatravsdelosrestosde
susesperanzascasidesvanecidas.
Aceptarustedentonces?
Setratabadeunapreguntamuydura.Lacabezaledabavueltas,pero
msterMappinterminporasentirconunlevemovimientoafirmativo.
EstbiendijomsterTrimbleconbrusquedad,extendiendolamano
hacial.Felicidades!
LamanodemsterMappinestrechlaotra.
Felicidades?preguntinsensiblemente.
Despusdetodo,setratadeunascensolerecordmsterTrimble.
Oh,s!S,clarodijomsterMappin.Gracias.
63
Despus,sevolviyabandoneldespacho.
Aspues,habavueltoaldepartamentodeHipotecas,conuncambiode
cargo,unaumentodesalario,undespachodiferente...peroseguasiendo
Hipotecas.ElsecoyrojodepartamentodeHipotecas.Yduranteundatras
otro,sinfin,msterMappinSolucionconeficaciatodoaquelloquesele
plante,satisfaciendoatodos,comosiempre,yobteniendobienpocodelo
quehaca.Lavidasiguisucursoylsupoquelonicoquecambiara
seralmismo,hacindoseunpocomsviejocadada,msviejo,ms
viejo,ysiempreenHipotecas.
Fue entonces cuando empez a sentir la amargura. Sentado ante su
mesa,veaaotroshombresllegaralaempresa,hombresmsjvenesque
l,ysuresentimientoaumentacadaaoquepasconlallegadadecada
nuevojovenzumbndoleenlosodos,conlatintadelosdocumentosde
examen,concadanuevohombrealqueseleofrecaunaoportunidadpara
demostrarloqueeracapazdehacerendifamaciones,patentesyseguros;
hombres que progresaron y llegaron a ocupar oficinas mucho ms
imponentesenlospisossuperiores(cuantomselevadoeraelpuestoque
seocupabaenTrimble,msaltoeraelpisodondesetrabajaba);algunosde
aquellos hombres llegaron incluso a ser admitidos como socios de la
empresa.
Yesoeraotracuestin.Lomenosquepodanhacerdespusdequince
aoseraofrecerlesersociodelaempresa.Porque,auncuandodespreciaba
eldepartamentodeHipotecas,hacabiensutrabajo.Peronopensaba
mster Mappin, nadie se da cuenta, nadie se preocupa por eso. En
cuantoamsterTrimble,desdeaquelda,yalejano,enqueleofreci,le
entreg,leobligahacersecargodeHipotecas,nuncatuvopara luna
sola palabra de elogio. Ofrecerle ser socio habra sido una forma de
mostrarle aprecio. Mster Mappin pensaba que eso habra sido una
muestradelomuchoqueleestimaban.
EnciertaocasinhizounintentoparasalirdeHipotecas.Sefueavera
msterTrimbleylepididirectamentequelecambiaradedepartamento.
Pero... despus de todos estos aos..., es que no est a gusto en
Hipotecas?preguntmsterTrimbleconsorpresa.
MegustarauncambiodijoobstinadamentemsterMappin.Uno
secansadehacerlomismounaotrasotro.
Cansado? Estustedcansadode Hipotecas? msterTrimblesele
quedmirandocomosihubierapronunciadounablasfemiayfinalmente
dijo:Sigaconloqueesthaciendodurantealgntiempoyveremoslo
64
quesepuedehacer.Enrealidad,msterMappin,esustedtanapropiado
paraesedepartamento...,creemosquenoexisteenlaempresaninguna
otra persona en la que podamos confiar tan bien como en usted para
Hipotecas.
Y mster Mappin abandon el despacho de mster Trimble sabiendo
muybienquedeaquellaentrevistanosaldranadapositivoparal,yque
tendraquepermanecerdondeestaba.
Atrapado,pensmsterMappin.Yfinalmente,delaamargura,del
resentimiento,deladesilusin,surgielodio.Odiocontralaempresaque
haba cometido contra l aquella injusticia tan terrible, que le haba
arrojado a unrincn,en Hipotecas... a l, a George Mappin,que haba
soadoconuna clasedevidatandiferente.Yelodioaument,aumenty
aumenthastaquecadasoplodeairequerespirabaestaballenodesu
desagradablegusto.
Fue poco antes de acabar sus veinte aos de trabajo en Hipotecas

cuandomsterMappinempezlapensarconplacerenasesinaramster
Trimble,quien,para l,representabaalaempresaquetanmallehaba
tratado.Encuantoseleocurrilaidea,msterMappinsesintimejor.Era
algo en lo que poda pensar por la noche, cuando estaba echado en la
cama,despierto,demodoqueenlugardeponersea pensarfrenticamente
entodosaquellosaosperdidospudoconcentrarsuspensamientos,con
calmay objetividad,enuntemaqueleproducauninfinitoplacer.Como
quieraque,desdeluego,notenalamenorintencindeponerenprctica
suidea,setratdeunpasatiempoconelquenohacadao,a nadieyque,
dealgnmodo,leproporcionabaunasensacindealivio.
Aspues,aquellaclasedepensamientosseconvirtieronenunhbito
regular ycada noche, cuando se preparabapara acostarse,volvahacia
ellosconunapenetranteanticipacin.Sedesnudabaconrapidez,apagaba
laluz,sequitabalasgafasysemetaenlacama.Despus,seechabasobre
laespalda,sequedabamirandofijamentehacialaoscuridadyseponaa
pensar. Reflexionaba con gusto sobre los pros y los contras de varios
mtodos.Considerabacongranplacerlascuestionesrelacionadasconel
tiempoylascoartadas.AunquemsterMappinnoeraningnespecialista
enasesinatos,habaledobastantesnovelasdedetectives,suficientescomo
parafamiliarizarseconelaxiomadequeelmejorplaneselmssimple.
Finalmente,msterMappineligi,hipotticamentedesdeluego,unplan
muysimple.HabacadatardeperododetiempoenelquemsterTrimble
65
noveaaningncliente,nidictabacartas,niaceptaballamadastelefnicas.
Desdelascuatroalascuatroymediadelatardesetomabaunratoderelax
mi propia resistencia a las presiones de este mundo de continuo
trabajo,segnlmismodeca,yaydequienseatrevieraaperturbar
esteperododedescanso!Lasecretaria,latelefonistaytodoelpersonal
tenan instrucciones estrictas de mantenerse alejados de su despacho
duranteaquellamediahora.VoilpensmsterMappin,aquestlo
quenecesito,hechoamimedida.Slotenaqueentrarensudespacho...y
asesinarle.
Quedabaporresolverlacuestindelarma.Lasarmasdefuegoeran
muy ruidosas,uncuchilloresultabamuy sucio,unveneno...,elveneno
resultaba algo demasiado cientfico y bastante complicado. Entonces
record que sobre el despacho de mster Trimble haba un pesado
pisapapeles de bronce, conla figura de un buda. Ideal, pens mster
Mappin.
Y despus qu? Bueno, slo se trataba de matarle mster Mappin
siempre saltaba con rapidez sobre el propio hecho, y despus, para
disponerdeunpocomsdetiempo,pondraelcuerpoenelarmarioque
habaenunodelosrinconesdeldespachodemsterTrimble,cerrarala
puertadelarmario,regresaraasupropiodespacho,yesoseratodo.
El nico defecto del plan era que alguien poda verle abandonar el
despacho.Peroseseraelriesgoquetendraquecorrery,enrealidad,se
tratabadeunriesgomuypequeoporqueeldespachodemsterTrimble
estabaenelsextopisoyaaquellashorasdelatardenadieseatreveraa
subirall.
Yas,delmismomodoqueotraspersonassededicanacontarborregos,
msterMappincalculabalascuestionesrelacionadasconundetalleuotro,
hastaquellegunmomentoenquelotuvotodoperfectamenteplaneado.
Realmente,eraunalstimaquenuncatuvieralaoportunidaddedemostrar
loquepodrallegarahacerenestenuevocampo.Nopodaevitarelsentir
quetodoelmundoledemostraramuchsimomsrespetoenlaoficinasi
supieranlaclasedecosasqueeracapazdehacer.
Ah,respeto...!EsaeraotracuestinTodosaquellosjvenesquehaban
llegado nuevos... Dos de ellos acababan de ser asignados a su
departamento.Aquellamismamaanahabainterceptadounguioentre
elloscuandollleg.Unguio...ysobrel!Sihubierasidounsociodela
empresa, nunca se habran atrevido a hacerlo. Nunca. Bueno, no
importaba; no se quedaran mucho ms tiempo en Hipotecas. Ellos no.
Porque no tardaran en ser trasladados a algn otro departamento, a
66
realizaralgntrabajoalgomsespectacular.Nolecabalamenorduda...,
yesoeraprecisamenteloquelhubieradeseado:sertrasladado.
Elfuegodelodiovolvaentoncesaencenderseensuinterior.
LepareciqueltimamentehastalamismamissAshleyhabaestado
comportndose con l de un modo muy extrao. Miss Ashley era la
mecangrafa que comparta con mster Lyons, porque nicamente los
socios de la empresa disponan de sus propias secretarias. Habra sido
pocomenosqueuninsultoquemsterAshleyfueraalmenosbonita(miss
Burke, la secretaria de mster Trimble era, desde luego, una criatura
perfectayencantadora).PeromissAshleyeraunamujerbajayregordeta,
conunabarbillamuycortayquetenaladesgraciadacostumbredererse
tonta y constantemente por cualquier cosa. El otro da, por ejemplo,
cuandolrecordporcasualidadelhechodequealasemanasiguiente
cumpliraveinteaosdeservicioenlaempresa(diciendoenvozaltasus
propiospensamientos,yhablandomsparasmismoqueparaella),miss
Ashley emiti una risa chirriante que tuvo que cortar repentinamente
cuandollamir,mostrandoensurostrosuprofundodisgusto.
Rete,tontapensmsterMappin,agitndoseinteriormente.Es
queesalgotandivertido?Leresultadivertidoquehayadesperdiciado
aquveinteaosdemivida?Esesoalgorealmentetanjocoso?Seviotan
asaltadoporlafuerzadesussentimientosquetuvoqueexcusarseysalir
delaoficinasinundestinoconcreto,paranoverseobligadoapegarla.Ala
semanasiguiente,msterMappinseresfri.Ellunessintidolordecuello,
el martestuvo dolorcuello y,adems,decabeza,yelmircolesporla
nochesequeddurmiendoencuantosucabezasepusoencontactoconla
almohada,sinacordarsesiquieradepensarenmsterTrimble.Eljuevesse
despert con fiebre. Se tom la temperatura y comprob que estaba a
treintayocho.
Sevistidbilmenteyarrastrsusdoloridoshuesos,saliendodelacasa.
Nosabaporquibaatrabajaraquelda;nadieapreciarasuesfuerzo.
Pero,detodosmodos,siguisucaminoporqueaqueldahacaveinteaos
que trabajaba para Trimble y Ca., y nunca se saba..., quiz alguien
pudiera,slopudierarecordarelhechoymencionrselo.Enhonorala
verdad,suponaqueocurriraas;enelfondo,ibaatrabajarconaquella
esperanza.Porquesesentamuyenfermo.Suspiernasseledoblabanen
los momentos ms inoportunos. Senta el cuerpo caliente y fro,
alternativamente y notaba como si su cabeza fuera a explotarle en
cualquiermomento.
67
Trashaberllegado,sintimuchohaberrealizadotodoaquelesfuerzo.
Nadieledijonadayeraevidentequenadieibaadecirlenada.Y,despus
detodo,ltenaciertoorgullo;sinadieibaarecordrselo,noseralquien
lo hiciera. Podran pensar que estaba implorando una palmada de
conmiseracin en la espalda, o algo as. Y mster Mappin pens
amargamente que aquello sera extraordinariamente ridculo, desde
luego... la idea de que George Mappin recibiera una palmada de
conmiseracinenlaespalda.
AlasdosdelatardellamamissAshleyaunque,talycomosesenta,
encontralgunasdificultadesparaconcentrarse.Peropenspasaraquel
dapararegresardespusacasaymeterseenlacamaduranteundaouna
semana, o un mes si era necesario, y dejarles colgados atodos.Que el
trabajoseamontonara,aquinlepreocupabaeso?
Apenashabaempezadoadictar,entrmsterTrimble.
Perdonelainterrupcindijo,tieneustedamanolaliquidacin
deCopeland?Quizpudieradarleunvistazo...
MsterMappinleentregelactayesperaquemsterTrimblelaojeara.
Nohabrningnerror,verdad?preguntmsterMappin.No
hayningndefectoenelttulo,el...
Oh,no!NoesnadadeesocontestmsterTrimble.Esquemster
Copeland me ha llamado hace unos minutos y me ha pedido que le
explicaraunoodospuntos...
Perosiyomismoseloexpliqutodolaltimavezqueestuvoaqu
dijomsterMappin,sorprendido.Crehaberlodejadotodoaclarado.
Oh! Estoy seguro de que as lo hizo se apresur a decir mster
Trimble.Pero,alparecer,amsterCopelandseleacabadeocurriruna
pequea cuestin sin importancia..., algo que tiene que ver con esos
derechosdepesca...
Enesecaso,porqunomelohapreguntadoam?dijomster
Mappin,elevandolavozapesarsuyo.Desdeelmomentoenqueestoya
cargodelasunto...
Bueno, ya sabe cmo son estas cosas dijo mster Trimble,
dirigindoseyahacialapuerta.RegCopelandyyonosencontramoscon
frecuencia en el club, as es que, probablemente, ha pensado que para
tratardetallessinimportanciapuededisponerdemitiempoconmayor
impunidadquedelsuyo.
68
Trasdeciresto,sonricautelosamenteamsterMappinysemarch.Un
momentodespus,msterMappincontinuabasudictado.
Pero saba muy bien, al margen de aquella sonrisa, lo que mster
Trimblehabaqueridodaraentender.MsterMappinselasarreglababien
cuando se trataba de hipotecas para los Smith y para los Jones, en
cuestionesdetipohabitual.Perocuandosetratabadegrandescuestionesy
de clientes realmente importantes, como Reginald Copeland, amigo de
msterTrimble,GeorgeMappinnoerasuficienteparallevarlasadelante.
NoentendaporquLasemanaanteriorhabasupervisadojuntoconlos
Copeland cada uno de los pasos de la transaccin y mster Copeland
pareci perfectamente satisfecho en aquellos momentos. Si tena alguna
preguntaqueplantear,porqulohabahechopasandosobrelacabezade
msterMappin?
Sentadoantesumesa,msterMappinempezaenfurecerse.Apartede
cualquierotraconsideracineinclusodelorudoquepudierahabersido
mster Trimble, lo cierto es que haba hablado de detalles sin
importancia.Aquellosqueestababien,pensmsterMappin,primerole
confinaban en Hipotecas durante veinte aos, y despus le quitaban
cualquier trabajo que tuviera una cierta dignidad o importancia
llamndole detalles sin importancia. Era as como mster Trimble
considerabasusveinteaosdedesempeoconscientedesutrabajo?Era
as?Eraas?
Debidoatodoloquesentaenaquellosmomentos,elcorazndemster
Mappin pareca a punto de saltrsele en el pecho. Le dola mucho la
cabeza,lanarizlegoteabay,depronto,nosintielmenordeseodeseguir
trabajando,porloquedespidiamissAshley.Unavezsolo,secolocla
cabeza entre las manos y permaneci all, sentado, mientras los aos
regresabanasumemoria:aosllenosdevaco,dedesagradablesesfuerzos
quenohabansidorecompensadosenabsoluto.Yahora,aquelmismoda,
no poda haber esperado de mster Trimble alguna palabra, vindole
precisamente aquel da..., aun cuando fuera slo algo trivial e incluso
tonto,comounfelicidadesporsusaosdeservicio?
MsterMappinpermanecisentadodurantemuchotiempo.Nopodra
haberledichoanadieloqueestabapensandoconexactitud.Sabaquese
senta muy mal y que un mazo le estaba golpeando la cabeza
continuamente,justosobresusojos.Estornud ybusccansadamentesu
paueloDebeestaracercndoselahorapens,ydesearaestaryaen
casa,enlacama.
Mirsureloj.Lasmanecillasindicabanqueeranlascuatroycinco.
69
Mster Mappin no supo por qu, pero ahora, mirando la hora,

observandocmoelsegunderodesurelojavanzabalentamente,dando
unavueltayotra,leparecique haba algoquetenaquehacer.Algo...,
algo.Algomuyimportantesiesquequeravolveraencontrardenuevo
pazensumente.
Se levant y lo nico que supo despus fue que estaba subiendo
lentamentelasescaleras,arriba,arriba,elcuartopiso,elquinto,elsexto.
Una vez en el sexto piso, se detuvo y permaneci en silencio por un
momento, apretndose una mano contra la dolorida cabeza. Y record
entoncesporquestabaall,haciadondesedirigayqueraloquetena
quehacer.
Todo el resto del mundo pareci desvanecerse entonces. No se le
ocurri mirarsihaba otras personas,preguntarse siseencontraracon
alguienensucamino,alguienque,quiz,pudierarecordarlomstarde.Se
limit a concentrarse en el problema principal que tena planteado en
aquel momento yquenoeraotro queponerunpiedelantedelotro y
avanzarlentamentehaciadondequerair.
Avanzdirectamenteporelpasilloyllegalapuertaantelaquehaba
unletreroconelnombredeEmersonTrimble.Abrilapuertasinllamar
penetr en el despacho. Sus pies no hicieron ningn ruido sobre la
alfombraymsterTrimblenisiquieralevantlamiradadesumesa,antela
queestabaconcentradoenalgoqueestabaescribiendo.MsterMappinse
aproximal.Sesitujustoenfrentedelamesaysumanosepossobre
elbudadebroncecuando,finalmente,msterTrimblelevantsumirada.
MsterTrimbleleobservconrecelotrasdarunvistazoasureloj.
Catorce murmur y mir inquisitivamente a mster Mappin.
Supongo quetieneustedalgo muy aportantequedecirmeparavenira
vermeaestahora.
S contest mster Mappin. Se trata de algo muy importante,
msterTrimble.
Ysinpensrselodosveceslevantelbudaylodejcaerpesadamente,
contodasufuerza,sobrelacabezademsterTrimble.
Yasfuecomolohizo,sinruido.Naturalmente,hubosangre.Mster
Mappinhabaolvidado que harasangre, yapart susojosdelcuerpo,
mientraslahabitacinoscilabaterriblementeasualrededor.Despus,hizo
loquetenaquehacer.Primeroborrcuidadosamentesushuellasdela
figuradelbuda;despusextendilachaquetademsterTrimble...,bueno,
lapusodetalmodoquenotuvieranecesidaddeverloquehabahecho;
70
finalmente, haciendo un gran esfuerzo, se las arregl para arrastrar el

cuerpohastaelarmario.Eratodocomounapesadillay,porunmomento,
mster Mappin pens que nunca lo conseguira. Pero lo consigui.
Despus,tuvounabrillanteidea.Cogielabrigoyelsombrerodemster
Trimble,tomndolosdelpercheroylosesconditambinenelarmario,
cerrando despuslapuerta.De ese modo,cualquiera que entraraen el
despachodespusdelascuatroymedianoveraelabrigoysupondraque
sehabramarchadoprontoparaacudiraalgunacita,osimplementeacasa.
Naturalmente,aquellonorepresentabaningunadiferencia,peroledara
tiemposuficientepararegresarasudespachoypermanecerallhastaque
fueranlascincodelatarde,lahoradesalida,sinqueelcrimenhubiera
sido descubierto. Porque si, una vez descubierto el asesinato, la gente
recordaba que mster Mappin se haba marchado pronto aquella tarde,
podraparecersospechoso.
Seapretunamanocontralafrente,extraadodepoderpensarahora
entodasaquellascosas,apesardequesesentatanenfermo.Aldarun
ltimo vistazo por el despacho para asegurarse de que todo estaba en
orden,vioquehabaalgo...suciosobrelamesa.Lashojasenlasquehaba
estado escribiendo mster Trimble estaban manchadas de rojo. Mster
Mappinlasrecogi,lasarrugtodoloquepudoensumano,ylasocult
cuidadosamenteenelfondodelapapelera.
Despus se march, regresando a su propio despacho, sintindose
aturdidoysinhaberseencontradoconnadie.Enrealidad,pens,resultaba
todomuydivertido;laprovidenciaparecahaberestadodesuladoenesta
ocasin.Parecacomosinohubieranadieentodalaoficina.
Entoncesleaumentlafiebre,sesinticomosiseestuvieraquemandoy
dejdepensarenotracosaquenofueralanecesidaddellegarasucasay
meterseenlacama.
Alcabodeloquelepareciunsiglo,fueronlascincodelatarde.Lenta
ydolorosamente,sepusoelabrigo,elsombreroyloschanclosdegoma.Se
dirigi hacia el ascensor, apret el botn de llamada y esper. Cuando
lleg,penetrenl,apoyndosedbilmentesobrelaespaldaycerrando
losojos,mientraselascensorparecamoverselentamentehaciaabajo.
Porlovisto...,porlovistodebaestarrealmentemuyenfermo.Tuvola
sensacindequeelascensorestabasubiendo,enlugardebajar.Abrilos
ojos.
Frankledijoalascensorista,Frank,memarcho...,quieroirabajo.
71
Qu era aquello? Qu cosa tan horrible estaba sucediendo? Frank

ignorsuspalabras,hizounamuecayelascensorsiguisubiendo.
HedichoqueabajorepitimsterMappinfuriosamente.Abajo!
Quieroirabajo.Estoyenfermo;porfavor,llvemeabajoinmediatamente.
El ascensor se detuvo, lapuerta se abri y una docena de manos se
extendieronhacial.Habarisas,unagrancantidadderisasyunfuerte
zumbidodeconversaciones.Quin...?Qu...?Sesintirepentinamente
ciego,comosihubieraperdidotodassusfacultadesdepronto,mientrassu
cuerpo,empujadoporlasmanos,fuesacadodelascensor,dandotropiezos.
Y entonces vio dnde estaba. Este era el sptimo piso. El Sancta
Sanctrum. Pero qu haca l aqu? Y por qu le empujaban todas
aquellaspersonas,obligndoleaavanzar?
Mirasualrededoryreconocialgunosrostrosqueaparecieroncomoa
travs de una neblina... la telefonista... miss Ashley..., mster Lyons y
msterHawkins...,missBurke...algunasdelasotraschicas...ymsall,
saliendodeaquellapuerta...msterWebb,noeral?Serestreglosojos.
S,eramsterWebbqueseacercal,riendo,ylediounapalmadaenla
espalda.
Ydespus,lehicieroncruzarlapuerta,mientrastodosreanyhablaban
envozalta.Nopudodistinguirunasolapalabradeloquedecan.Pero
reconocilahabitacin,apesardeloquehabanhechoenella.Setrataba
de lasaladonde se celebraban lasreunionesmensuales de la empresa,
dondelosdirectoresyjefesdedepartamentoseencontrabanydiscutan
losnegociosdelaempresa.Peroahora,lasalaestabaarregladacomopara
darunbanquete.MsterMappinsediocuentadeello,apesardequela
cabezaledabavueltas,yobservlasmesas,preparadasparalacena.Y
entonces, le condujeron hacia la mesa presidencial, y le sentaron en el
centrodelamisma,conmsterGoshensentadoasuizquierda,yconmster
Webbmsasuizquierda,yunasientovacoasuderecha,mientrastodos
losdems,hombresy mujeres,todo elpersonaldelaempresa,tomaba
asiento.
A travs de un terrible zumbido en sus odos se dio cuenta de que
msterWebbsehabapuestodepieydecaalgoquemsterMappinsinti
instintivamentecomodegranimportancia,algoaloquedebaprestaruna
muy cuidadosa atencin.Pudo escuchar partes sueltas de lo que deca,
perolavozdemsterWebbparecadesvanecerseextraamente,comosise
perdieraenlanadapararesurgirdeprontocomountransatlntico,con
todasupotencia.Devezencuando,msterMappincaptabaunafrase,...y
72
enestamaravillosaocasin...veinteaosconTrimble...untributo...placer
decir...yapartirdehoy,unsocio...
Algoparecihacersonarcomountimbreenelinteriordelacabezade
msterMappin.Porunmomento,laneblinadesapareciymsterMappin
escuchamsterWebbquesiguihablando:
SloquedapordecirunacosadijomsterWebbyesque,George,
confiamosenquenosdisculpeporhaberletradoaqudeestamanera,tan
deimproviso.PeromsterTrimblepensqueseramuybonitocombinar
lasdosocasionesysorprenderleconunafiesta.Y...Oh,s,apropsito...!
Mster Trimble ha estado muy ocupado la mayor parte de la tarde
escribiendo un discurso... hubo risas generales, escribiendo un
discursoparaestemomentoyprohibiendoatodoelmundo,bajopenade
muerte...hubomsrisas,bajopenademuerte,quepusieraunpieen
sudespachodurantetodalatarde.
HuboaplausosymsterWebbsesent.
Mster Mappin permaneci sentado, temblando. Temblando y
temblando.
MsterGosheninclinlacabezayledijoconsuavidad:
Vamos,George,viejo,sesientebien?
George,viejo,oh!,George,viejo. Cuntasveceshabasuspiradomster
MappinporaquelladeportivacamaraderadelGeorge,viejo!
MissBurkeseinclingraciosamentesobrelamesa,sonriendo,ydijo:
MsterTrimbledebeestarescribiendotodounpoemapico.Irabajo
yledirqueleestamosesperando,leparece?
S,dgalequesedprisa.Nopodemosempezarsinldijomster
Webbydespus,volvindosehaciamsterMappin,agreg:Nosqu
talestarusted,George,viejo,peroyotengomuchahambre.
MsterMappinsequedsentado.Observalcamareroaproximarsey
empezarallenarlascopasdevino.Echunvistazoalosrostrosquele
rodeaban, que parecan hincharse hasta adquirir el tamao de grandes
globos,paradisminuirdespushastaconvertirseenpequeoseimprecisos
puntosblancos.Escuchlasvocesqueresonabanalegrementeenlasala
adornada.YmsterMappinpodranohabercomidoparasalvarsuvida.
73
5
GRANNY
RONGOULART
Se poda escuchar al viejo gritando por encima del sonido de la

tormenta,emitiendoelagudogritoporunabocasindientes.
RoyMcAlbin,deestaturamediayunligeroexcesodepeso,sacun
cigarrillodelbolsillodesuimpermeableyseapoysobreelbordedela
balaustrada.Lalluviacaapesadamente,dejndolenicamentelaespalda
libre.
Yqueseso,doctorCaswell?
Nosoymdico,msterMcAlbindijoeldelgado.Caswell,deedad
media,queestabadepiesobreelfelpudosituadojuntoalaentradadel
edificiodeoficinas.
Estbien,msterCaswell,porqueseviejoestgritandoallensu
cabaa?
Caswell, restreg la palma de su mano izquierda sobre el pomo de
cristaldelapuertadesuoficina,yfruncielceo,mirandoporencimade
labalaustradademadera.
MsterMcAlbin,sientosimpataporelhechodequecomoperiodista,
aun cuando sea un periodista libre sin compromiso con ninguna
publicacin,sientecuriosidad.Peronopuedoempezaracontestartodas
laspreguntasqueseleocurran.
Tampocoesustedunpsiclogo,verdad?
No,yonolosoy,aunqueaquenPaxvilleWoodsdisponemostanto
dedoctorescalificadoscomodepersonalpsicolgicoacreditado.
Tambin ha conseguido a uno de los ms conocidos pintores
primitivistasdeAmricadijoMcAlbinporentreelhumodesucigarrillo
74
confiltro,restregndosedespuslashmedasymofletudasmejillascon
los dedos. Hay una gran cantidad de gente interesada en Granny
Goodwaller,msterCaswell.
S,losabemos,msterMcAlbincontestCalwell.Perosigueusted
poniendounterriblenfasisenlapalabraconseguido.
Bueno,ledirunacosadijo,sientounagrancuriosidadporsaber
porquGrannyGoodwallerabandonsuapartamentohacetresmesesy
semarchalacolina,asuvilladePaxville.Mepreguntoporquest
ahora aqu, en Paxville Woods, en una cabaa en la que nadie puede
entrar.Megustarahacerleunaentrevista.
S,lecomprenddesdelaprimeravezquesepresentymeplantesu
casodijoCaswell,dejandoderestregarelpomodecristalyacercndose
msaMcAlbin.Paxvilleesunlugarmaravillosoparagentemayor.All,
detrsdelbosque,disponemosdecasasyapartamentosdondenuestros
ancianos,individualmenteoporparejas,puedenvivirsus ltimosaos
rodeadosdeunabienordenadacomodidad.Aqu,enelhospitalyenla
zona de cabaas disponemos evidentemente de mayores facilidades de
tipo mdico. Disponemos incluso de unos cuantos bungalows privados
destinadosacuidadosintensivos.
QuieredeciresoqueGrannyestenferma?
GrannytienenoventaaosdijoCalwell.Comousteddice,esuna
de las grandes artistas norteamericanas. Nos sentimos muy honrados
cuandoelladecidi,haceyacercadecincoaos,veniravivir a nuestro
complejodePaxville,queporentoncesacababadeiniciarsusactividades.
Ellaesunamujermuyanciana,msterMcAlbin.Necesitamuchoscuidados
ynopuedeserentrevistada.
Perosiguepintandoan?
S, Granny conserva su fortaleza y sigue produciendo bastante. Si
visitaustedcualquieradelasexquisitasgalerasdeartedePaxvilleVillage,
o bien la galera de Brimstone, podr ver expuestas sus ltimas obras.
Puedequelosleosoriginalesresultenunpococarosparaalguienquese
dedica al juego de escribir libremente, pero tambin podr encontrar
deliciosastarjetasdesaludoyalgunosgrabados.
YahevistolaspinturasenPaxvilledijoMcAlbin.
Elancianoquehabitabalacabaaindividualdelacolinahabadejado
de gritar. La lluvia, fra y dura, segua cayendo. La tarde estaba
empezandoaoscurecerse.
75
LaexhibicindepinturasdeGrannyenlagaleraMarcusdeNueva
York...,setratadeobrasrecientes,verdad?
ScontestCalwell.LaMarcusCardCompanyayudaGrannya
hacerse famosa, y ella insiste en que sean ellos los que consigan sus
mejores obras. Bueno, en realidad, no puedo concederle mucho ms
tiempo,msterMcAlbin.GraciasporsuintersporGranny.Levoyadecir
quehavenidoustedyestoysegurodequeesoharaparecerensurostro
unasonrisatristeydulce.
Dnde trabaja ahora? En esa cabaa suya? pregunt McAlbin
arrojandolacolillaporencimadelabalaustrada,haciaelcspedcortado
quehabacercadelporche.
S,avecespintaenlacabaaconfirmCaswell.Adems,dispone
deungrantalleraqu,ennuestroedificioprincipal.
Podraverlo?
Se trata simplemente de una gran habitacin, llena de lienzos
extendidos,yquehuelemuchoapinturayatrementina.
Elverloslugaresdondetrabajanlosartistasmeayudamuchodijo
McAlbin. An tengo la intencin de escribir algo sobre Granny
Goodwaller y su trabajo. Como usted no me va a permitir visitarla, lo
menos que podra hacer es dejarme ver el lugar donde ella crea sus
pinturas.
Despusdeunbrevebufido,Caswelldijo:
Estbien.Vengaporaqucomenzaandaralolargodelporchey
volvindose,fruncielceoydijo:Y,porfavor,noarrojemscolillas
sobreelcsped.
McAlbin abandon el lugar quince minutos despus. Bajo su
impermeable,envueltoenunpaollenodepintura,llevabaunaesptulay
unatazadetquehabacogidoenelfroestudio,mientrasCaswellle
bajabaunlbumllenodepruebasdetarjetasdesaludo.Mientrasavanzaba
por el camino empedrado, dirigindose hacia la zona de aparcamiento,
McAlbinmetilasmanosenlosbolsillosdesuimpermeable.Unasdos
docenasdecabaasseextendanporlascincooseishectreasdeterreno
dePaxville.Lahierbaylosarbustosseveanlimpiosycuidados;lamayor
parte de las flores empezaban a descolorarse y a marchitarse. McAlbin
haba llegado hasta aqu, en Connecticut, impulsado por un
presentimiento.Estoyenlocierto,sedijoasmismo.Subiasucochey
sedirigihacialaciudad.
76
Las hojas secas se inclinaban y caan, chocando contra las pequeas

ventanas emplomadas de la galera de arte de Brimstone. McAlbin se
colocunpuoplidoenelbolsillodesuabrigoyprodujoconsulengua
unsonidoquetratabadeserundbilecodelvientoydelashojasmuertas.
No, no, murmur. Estaba ahora de pie, apoyado contra una de las
paredes de la gran sala de la galera, despus de haber pasado
cuidadosamente de un cuadro de Granny Goodwaller a otro. Ahora se
habadetenidoanteunaluminosaescenadeniaspequeasqueleestaban
colocando una silla de montar a un poney, en medio de un campo
veraniego: figuras pequeas un poney de patas tiesas y color marrn.
No,repitiMcAlbin.
Deningunamaneradijounavozamablejustosulado.
McAlbinsevolvidndosecuentadelapresencia e unajovencitade
pelo castao, cuyo rostro an estaba arrebolado a causa del viento
maaneroquesoplabaenelexterior.
Perdn?dijol.
Estabasmirandodeunmodonegativoysloqueraasegurarteque
lasniastambintienenponeysdeesecolorlaspecasconfigurarondos
dbilesarcosbajosusluminososojos.Yolotuve,porejemplo.
Eststranquilizndomedijo McAlbin.Cuando erachiconunca
tuveunponey,aunquesunabicicleta.Mitolapintconelmismocolor
queesefeocaballo.
NoparecessentirmuchasimpataporeltrabajodeGranny.
No.Siestaramadelartedependieradegenteconlamismaclasede
gustoqueyo,metemoquenotardaraendesmoronarsetodatuindustria
sobreGrannyGoodwaller.
No se trata exactamente de mi industria dijo la chica. Yo soy
copropietariadeunatiendaderegalossituadacercadePaxvilleVillage.
Apropsito,mellamoRoyMcAlbinledijo.Soyunperiodista
libre.Quinerest?
NanHendrydijolajoven,sonriendotranquilamente.Entonces
no has venido a esta parte de Connecticut para ver nuestras famosas
pinturas?
S,aunquenoexactamenteparaadmirarlas.
77
Nansellevlamanoizquierdaalamejilla,pasndoselaporelarcoque
formabanlaspecas.
Noteacabodeentender.
Mira, Nan pregunt, estaras interesada en que cenramos
juntos?
S,esopodraseragradable.Quieresdecir,estamismanoche?
McAlbinvolviallenarsucopaydejlabotelladevinosobrelamesa,
cercadesumano.
MeagradaestapequeaposadaledijoaNanyestepequeo
restaurante.Existeentodoellugarunaciertasensacindeeuropesmo
losleoscolocadosenlacercanachimeneacrepitabanysemovan,ylse
detuvo un momento. Aunque no deberan servir este vino de Nueva
York.No,los nicosvinosbuenosdetipodomsticoprocedendeunos
cuantosvinaterosdeCalifornia,muypococonocidos.
Has estado en muchos sitios? pregunt la guapa chica. En
EuropayentodoslosEstadosUnidos?
Claro.Unadelasgrandesventajasdeltrabajolibreesladepoder
viajar.Slonecesitollevarmelacmarafotogrfica,unpocoderopalimpia
y mi mquina de escribir porttil. En realidad, ni siquiera la necesito
porquepuedotomarnotastaquigrficas;encuantoalahistoria,lapuedo
escribirmstardeenalgunamquinaalquilada,osimplementelapuedo
telegrafiar.Tododependedeparaquinesttrabajando.
Yquinesenestecaso?
Porahora,paranadie.Novoyadecirnadasobretodoestohastaque
no consiga ms material. Despus, me dirigir a alguna de las revistas
semanalesdenoticias,obienaunarevistailustrada.Lesvendertodala
historiaporunoshonorariosadecuados,sinmayorcompromiso.
Questsinvestigandoexactamente?Noesquetratedefisgonearen
tumtododetrabajo.Sinembargo,sientocuriosidadeinters.
McAlbinbebiunsorbodevino.
Esoestbien,Nan.Quierodecirteunacosa:oseencuentraconuna
grancantidaddechicas,tantoaqucomoenultramar,quenosepreocupan
ms mnimo por lo que hace un tipo como yo. Cualquier clase de
conversacin profesional las aburre. No es que se trate de chicas
78
especialmentedomsticas.Setratasimplementedeunasimbciles,poco
ms.Cuandounhombrellegaalostreintaaos,ysaeslaedadquehe
cumplido hace apenas es semanas, la sociedad cree que debe haberse
asentadoenalgunaparte.Sinembargo,yonopuedoverningunarazn
porlaquetengaquehacerlo,especialmenteconunaimbcil.
Evidentemente,noestscasado.
No.Lamayorpartedelasmujeresnoseatreveranaseguirunavida
errantecomolamadijo.Haceyaseisaosquehagoestetrabajo,casi
siete,prcticamentedesdequeterminelserviciomilitar.Tevoyadecir
otracosaporqueparecesunaclasechicaexcepcional,unachicacapazde
comprender: siento un verdadero impulso por descubrir la verdad
descubrirlaverdadysacarlaalaluz.Aveces,laverdadhacedaoala
gente;enotrasocasionesinclusoladestruye.Perounonopuededejarque
esopreocupedemasiado.Laverdadescomounaespecieantorcha,yuno
tienequemantenerlaencendida.
S, puedo comprender eso, Roy Nan se toc mejilla y sonri.
Existeunagrancantidaddehombresquenotienenelmismovalorquet.
Esomehacepensarenmipadre.
Deverdad?preguntMcAlbinechndosearer.Noessemi
caso;almenosnolopuedodeciras.Mispadresnuncaseatrevierona
hacerdemasiadascosas.Ahora,soymsomenosunhurfano.
Losiento.
Se trata simplemente de la verdad. No hay nada por lo que
preocuparse.
Mesientorealmenteinteresadaportutrabajo,RoydijoNan.Si
quiereshablarsobreelproyectoqueahorallevasentremanos,megustara
escucharloquedigas.Supongoque,aveces,laclasedetrabajoquehaces
puedellegarasermuysolitario.
Bien dijo l. No se trata de material relacionado con ningn
escndalomatrimonial,niconningncrimensindical.Nisiquierasetrata
de una cuestin poltica. Sin embargo, creo que hay aqu una bonita y
pequeacosechayvoyatratardellegaralfondodelascosas.Mira,hace
unpardesemanasmeencontrabaenSanFranciscoyviunaexhibicinde
nuevaspinturashechasportuGrannyGoodwallerPasporSanFrancisco
sinsentirmesiquieraconnimosparaveralosamigosquetengoall.Ellos
siguencreyendoqueestoyenelPacficooenalgnlugarparecido.En
cualquier caso, Nan, tuve oportunidad de ver esas pinturas y algo me
conmocion.Noscmoesquenadiesehadadocuentadeellohasta
79
ahora. Probablemente es porque Granny Goodwaller ocupa un lugar

bastante peculiar dentro del arte norteamericano; no se trata de una
verdaderaartistay,sinembargo,tampocoesunasimplepintoracomercial.
Esunapintoraprimitivista,deacuerdo,peroquehaalcanzadoungran
xito.Yqueesmuyrica.
Quesloquenotaste?preguntNan,inclinndosehacial.
LaspinturassonfalsasdijoMcAlbin.
Nanquedfuertementeimpresionadayfruncielceo.
Quieres decir que alguien est vendiendo pinturas falsificadas de
GrannyGoodwaller?
Eso fue lo primero que pens dijo McAlbin. As es que con
muchocuidadoylomssutilmentequepude,hicealgunaspreguntasala
gente de la galera de arte. Se trataba de una tranquila galera de arte
situadaenlaPostStreet,yconsegudescubrirquerecibanlaspinturasde
Paxville,Connecticut,delagalerainstaladaenlaciudadresidencialque
haestadomanejandolosingresosdeGrannydesdehacevariosaos.
Pero,Roydijolachica,qupuedesignificareso?
Siestoyenlociertocontest,ytengobastantesconocimientosde
pinturacomoparaestarbastanteseguro,esosignificaqueenPaxvilleest
sucediendoalgomalo.Mira,Nan,yahedescubiertoconanterioridadun
pardecasosdefraudesartsticos,aunquelasfalsificacionessereferana
pinturasdemaestrosantiguos.Estoysegurodequeladocenadepinturas
quepudecontemplarenSanFranciscosonfalsificaciones.Tambinsucede
lomismoconlamayorpartedelasqueestnexhibidasenPaxville,con
diezdelasquincequeseencuentranenlagaleradeBrimstone,dondenos
encontramosestamaana.
Nanrespirprofundamente.
Qucreesqueestsucediendoexactamente,hoy?
Puede suceder que Granny, que ya tiene noventa aos, no pueda
realizartodoesetrabajoconlarapidezconquesolahacerloydispongade
unayudanteparaasistirlaenelcumplimientodelospedidossereclin
enelasiento,ponindosecmodolaluzdelfuegodelachimeneasereflej
ensurostrorechoncho.Sinembargo,Nan,hevenidoaquporqueseme
ocurriotraidea,queahoraestoyatandodecomprobar.
Culestuteora?
80
TodalainstalacindePaxvilleseencuentraenunrecintoprivado
dijoMcAlbin.Lohecomprobado.TambinhedescubiertoqueGranny
Goodwallernotieneparientescercanos.Supontequelaancianasehaya
dadoungolpeyyanopuedapintarmsserestreglacopadevino
contrasumejilla.Suponte,queesloquerealmentemeintriga,suponte
quelaancianayladecanadelospintoresprimitivistasnorteamericanosse
pusoenfermaymuri.PuedequealagentequeestalrededordePaxville
leintereseaparentarqueestviva.
Eso sera terrible dijo la chica. Por qu razn va alguien a
pretenderqueGrannyestvivasihamuertorealmente?
MientraslaspinturasdeGrannysigansaliendodesuestudio,seguir
llegandoaPaxvilleunagrancantidaddedinero.Caswellyunpardesus
hombres son socios en una empresa que comercia con la venta de las
pinturasdeGranny,comercializndolas.Comoyasabes,adems,tambin
utilizansuspinturasparaconfeccionartarjetasdesaludoycalendarios.
S,yomismalosvendoenmitiendaderegalosNandejdescansar
susdelgadasmanossobrelamesa,sacudiendolacabeza.Supongoque
loquetsugieresesalgoremotamenteposible,Roy.Sinembargo,parece
algodemasiadoterribleparaquealguienseatrevaahacerlo.Qudicen
lasotraspersonasconlasquehasdiscutidotuteora?
Nosoydeesaclasedetiposqueseconfanatodoelmundodijo
McAlbinconsuavidad.Normalmente,nolohago.
Bueno, aprecio que hayas confiado en m. Tu teora es bastante
inquietante.
Nosetratanicamentedeunateoradijol.Cuandoestuveen
Paxvillehaceunpardedasmellevdeallunaesptulayunatazadet,
quesesuponenpertenecenaGranny.Unavezquetermineaquvoya
hacerquecompruebenlashuellasdigitalesenWashington...,yhayhuellas
digitalessuficientespararealizaresacomprobacin.
EstbiendijoNan.Ycuntotiempotequedarsaqu?
AnquierodarunvistazoalacabaadeGrannyenlosterrenosde
Paxville dijo McAlbin. Y como quiero mantener mi mente muy
abierta,hastaintentarverpersonalmentealapropiaGranny.
Quizpuedaayudarte.
Deverdad?
Ellavolviafruncirelceo.
81
Pensarsobreesteasuntoyyatediralgodijoella.
De todos modos, he estado hablando demasiado de m mismo
observMcAlbin.Cambiemosdetema,Nan.Habladetimisma.
Lajovenmirsusmanos,bajandolamiradaymordindoseellabio.
Despus,sonri,mirndoleal.
Estbien,Roy...
Eldasiguienteamanecisecoyclaro.Alasdiezdelamaana,Nanle
llam. McAlbin haba estado sentado sobre el borde de la cama, en su
habitacin de la posada Brimstone, tomando notas en uno de los
cuadernosdecolegialquelegustabautilizar.
Creoquepuedoayudartedijolajoven.
McAlbingarabatesunombreenelmargendelcuaderno.
De qu modo, Nan? No quiero que te mezcles en este asunto de
Paxville.
Loquemecontasteanocheresultalgomuyinquietanteparam.No
megustaquesehagaunacosaasprecisamenteaqudijoella.Est
bien,dicesquenoestsabsolutamenteseguro.Creoquedeberasestarlo.Y
creoquepuedosercapazdeayudarteaencontraralgoms.
Loapreciomucho,Nan.Sinembargo,hayriesgos...
Nodejesqueteecheabajotusplanes,Roy.Pero,encualquiercaso,
tengounaidea.
Adelante,dmela.
Conozco a uno de los celadores de Paxville Woods.
Independientementedeloquepiensesqueestsucediendoall,tepuedo
asegurarqueBenesunhombrehonrado.
Ben,estbien,y...?
Medijistequequeraspenetrarenelinteriordelrecintoparaecharun
vistazoalacabaadondeviveGranny.
As es. Quieres decir que ese amigo tuyo, el honrado Ben, puede
introducirmeenelrecinto?
Selopuedopreguntar.Peroprimeroqueraestarseguradequet
estabasdeacuerdo.
82
McAlbin asinti con un movimiento instintivo de cabeza hacia el

receptor.
Noparecemal.
MepondrencontactoconBenytratardeorganizaralgoparaesta
noche,oparacualquiernochenomuylejanadijolajovenconsuvoz
suaveyamable.Sinoteimporta,megustarallevarteallenmicoche.
Noestoyconvencidodequeesoseamuyseguroparati.
Roy,quieroayudarte,porfavor.
Estbien,Nanadmiti,asintiendodenuevo.
Tellamarpronto,encuantosepaalgo.
Gracias,Nan.Teloagradezco.
Pocomenosdedoshorasdespus,ellalevolviallamar.
Aquellatarde,McAlbinseencontrabaenvueltoenelpesadocrepsculo,
escuchando.Todoasualrededorestabarodeadoporunaestremecedora
tranquilidad.Extendilamanoytoclapuertadehierroenlaenorme
verjaquerodeabatodoelrecinto.Despus,muylentamente,hizogirarla
manija.Lapuertaseabriynosonningunaalarma.Diounsuspiro.El
amigodeNanhabacumplidoloprometido.McAlbinatraveslapuertay
la volvi a cerrar tras l. Se encontraba en el bosque, lleno de rboles
rectos,cuyashojascadascrujanalserpisadas.Avanzlentamentehacia
lacolina,movindoselomssilenciosamentequepudo.
Trashaberdescendidounosminutos,violaslucesdelascabaasque
deseabaencontrar.Enaquelsector,tresdelasseiscabaastenanluces
encendidas.McAlbinsedetuvo,anenelbosque,ysacdeunbolsilloun
croquishechoalpiz.LacabaadeGrannyeralaterceradelaizquierda.
Levantlamiradadeldibujo,dirigindolahacialascabaas.Enladeella
habaventanasiluminadas.Plegelpapelysacsucmarafotogrficaen
miniatura.
Nohabasirvientescercadelacabaa.Permanecialasombradelos
rbolesyseasegurdeello.Despus,mientraslanochecomenzabaacaer
lentamente a su alrededor, McAlbin avanz por el campo. Se inclin
bastante al llegar cerca de la vivienda de Granny y se aproxim
paralelamentealsetoquelarodeaba.Despus,sefueelevando,mirando
muycuidadosamentehacialaventanailuminada.
Una radio estaba tocando msica antigua en su interior. Escuch el
sonido producido porelbalanceo de unamecedora.McAlbinajust su
83
cmarayseaproximalaventana.Selevantporcompletoypudomirar
hacia su interior. Haba un caballete en la habitacin construida con
troncosdepino.Sobreelcaballeteviounapintura,semiacabada,degente
menudaenuntrineo.McAlbinviounacabezagrisyunaespaldacubierta
porunchaldelana.Unamanoestabaextendiendodbilmenteunaturbia
pintura marrn sobre los flancos de un diminuto caballo. Hizo una
fotografa.
Lamanodejentonceslaesptulaaunlado,sequitlapelucagris.
Caswellselevant,sequit elchaldelaespaldayapunt unapistola
directamentehacialaventana.
McAlbinsalt,corri...enunanuevadireccin,tratandodenoseguirel
mismocaminopordondehabavenido.
Lasltimaslucesdeldahabandesaparecidoyunasuaveoscuridad
azuladallenabatodoelbosque.Losrbolesterminaronporconvertirseen
sombras negras. Sin embargo, se senta rodeado por una tranquila y
ominosaclaridad.McAlbinseapretlosfuertesdedosdesusmanoscontra
sublandopecho,aspirandolamayorcantidaddeairequepudo.Tratde
respirarensilencio,peronopodaevitarunligerosilbidomientrassuba
lentamenteporlacolina,atravesandoelbosque.
Sedetuvounmomento,escuchandoparaversialguienlepersegua,
peronooynada.Unatenueyfraneblinaseestabaextendiendoporentre
losdesnudostroncosdelosrboles.Continusucaminohaciaarriba.Las
hojas crujan a cada paso que daba, por mucho cuidado que llevara,
sealando as el camino que segua. McAlbin se detuvo de nuevo,
escuchandoconatencin.Noescuchningnsonido,aexcepcindelos
quelmismoproduca.Suscostillasempezabanadolerle,apretndolelos
pulmones.Suspiryreanudsuascenso.
McAlbinnopodaseguirunamarcharpidaentrelosrboles.Tuvola
impresindequeestabancambiandodeposicin.Detenindose,echun
vistazohacialafraoscuridad.Inhalaireconrapidez,sobrecogido.Enla
crestadelacolinahabaalguien,depie,ensilencioyesperando.Alguien
estabaesperandopacientemente,oscuroyrecto,comounodelosrboles
muertos.Estabasegurodequeallarribahabaalguien,unhombre,justoa
suizquierda;probablemente,setratabadeunodelosmozos,unhombre
grandeyanchoqueselehabaanticipado.McAlbinseagach,dejndose
caer sobre sus manos y rodillas y empez a avanzar lentamente,
apartndose de la figura que le esperaba. Se mantuvo agachado,
arrastrandosusdelicadaspalmasyrodillassobrelasespinasylostrozos
astillados de ramas cadas. Algunos minutos despus, se levant,
84
explorando los contornos, volviendo a dejarse caer con rapidez. Haba

alguienms,recortadosobreelhorizonte,esperndole;otrohombre,de
pie,conlosbrazoscruzadosylaspiernasseparadas;setratabadeuna
figuraimprecisa,borrosaacausadelacrecienteneblina,pero,sinduda
alguna,estabaall.
Empezaarrastrarseenunanuevadireccin,ahoraconmayorlentitud.
Tratdenohacerningnruido,demoverseyrespirarsinatraerninguna
atencin.Laneblinaseespes,aumentandoelfrodelanocheamedida
questaavanzaba.McAlbinmirsureloj.Sediocuentaentoncesdeque
slo haca trece minutos que estaba en el bosque. Suspir de nuevo y
siguiavanzando.
Muchotiempodespus,aunqueenrealidadslohabanpasadounos
onceminutos,llegaunaesquinadelbosqueyvioantelelpequeoclaro
del camino donde Nan haba aparcado su coche. Ella segua all; el
vehculosedibujababorrosamenteentrelassombras,bajolasramasbajas
deunrboldehojaperenne.Sinpreocuparseentoncesporlasalarmas,
McAlbincorrihacialacercadehierro,buscunhuecoadecuadoysalt
sobreella.Nosonningunaalarma.
Cayenelterrenoexteriordelrecintoycorrihaciaelcoche.Abrila
puertadelasientosituadojuntoaldelconductoryseintrodujoenelcoche.
Largumonos de aqu dijo y, de pronto, se detuvo, quedando
inmovilizadoporlasorpresa.
Caswellestabasentadoanteelvolanteytenaenlamanoderechael
mismopequeorevlverconelquelehabaapuntadoantes.Utilizandosu
mano izquierda, la extendi y puls el conmutador de la radio del
vehculo.
Tratando de conseguir un informe meteorolgico. Parece como si
maanapudiramostenernieve.Todopareceindicarloas,noleparece?
McAlbinrecupersurespiracin,dandounaboqueadaypregunt:
DndeestNan?
Unodemisempleadoslallevacasa.
Nopuedeseguircontodoesto,Caswell;nomepuedeseguirlapista
comosisetrataradecazaraunanimalsalvaje,ytampocopuederaptara
NanHendry.EstamosenunazonasuburbanadeConnecticut,ynoenun
antiguoreinofeudal.
85
Ellanohasidoraptada;seencuentraperfectamentedijoCaswell.
SucedesencillamentequeJanpareceestardenuestraparte,comomuchas
tras personas. Usted mismo, mster McAlbin, indic gran cantidad de
residentesdenuestrazonaquedependendeGrannyparavivir.Entreunas
cosasytras,laancianarepresentaaproximadamenteunmillnymedio
anual para todos nosotros. Cuando muri esta primavera pasada,
decidimosignorarelhecho.Suestilo,terriblementesimplista,resultamuy
fcildeimitar.Unjovenartista,amigodeNan,pintaparanosotroslos
nuevoscuadrosdeGranny.Nadie,exceptousted,hadescubiertonuestra
pequeaoperacin.
CometunerroralconfiarmeaNan,verdad?
Nuncaseconfeanadiesino tienenecesidadde hacerloreplic
Caswell.Desearaqueunpardedocenasdepersonas,tantodentrocomo
fuera de Paxville, no tuvieran por qu estar enteradas del asunto de
Granny.Sinembargo,unplantancomplejocomosterequiereamenudo
contarconungrannmerodeparticipantes.
SesuponequeGrannyGoodwalleryatienenoventaaos.Durante
cuntotiempocreequelavapodermantenerconvida?
Por lo menos durante otros cinco aos dijo Caswell. Eso nos
reportar ms de cinco millones e dlares; quiz ms si conseguimos
realizarunpardeproyectosmercantilesenlosqueestamostrabajando
ahora.Despus,podremospermitirnosellujodehacerlamorir.Lacodicia
seapoderaradetodossitratramosdemantenerelasuntodeunmodo
indefinido;adems,podransurgirsospechas.Afortunadamente,Granny,
aligualqueusted,notenafamiliaresinmediatos,nadiequenospudiera
causarproblemas.Ellatambineraunapersonaqueslodependades
mismaydesutrabajo.
Yo no dejo de tener ciertas conexiones. Qu est usted pensando
hacer?
Squeposeeusteduntenazyamenudocruelespritudededicacin
alaverdaddijoCaswell.Dejarlemarchar?No,esonofuncionara
paranosotros.Noselepuedesobornar,nisepuedeconfiarenustedpara
quemantengalabocacerrada.Porotraparte,mepreocupaesatazadet
quecogi.Puedequemishuellas estnen ella,y tambin estnenlos
archivosdeciertoslugares.No,durantetodoesetiemponolepodremos
dejarmarchar.
Quformatanarrogantedehablaressa?Creeustedquemepuede
asesinarsimplementeporquehedescubiertosujuego?
86
No vamos a asesinarle, mster McAlbin replic Caswell. Slo

vamosamantenerleaquyaevitarquenoscauseproblemas.
Cmocreequevaapodermantenermeaqu,enunaviejacabaay
entreunosviejos?
EsoesalgobastantesimpledijoCaswell.
LapuertasituadadetrsdeMcAlbinseabriyalguienpusounamano
sobresuboca,estirdesucuerpoylesacdelcoche.
Alcabodeunasemanalehabanarrancadotodoslosdientes,teidoel
cabellodeblanco,arrugadolapielylehabanalojadoenunbungalowde
cuidadosintensivosdondeleadministrarondrogas.Ledijeronqueeraun
ancianomuyenfermo...y,duranteunlargoperododetiempo,lcreylo
queledijeron.
87
6
L A P A T R O N A
ROALDDAHL
BillyWeaverviajdesdeLondreseneltrencorreo,hizouncambioen
ReadingycuandollegaBatherancasilasnuevedelanocheylaluna
estabasaliendoenuncielollenodeestrellassobrelascasassituadasfrente
alaentradadelaestacin.Peroelaireeraterriblementefroyelviento
parecaunahojadehielosobresusmejillas.
Perdnemedijo,existeporaqualgnhotelbaratoquenoest
muylejos?
IntenteenLaCampanayelDragncontestelmozodeestacin.
Puedequeleacepten.Sloestaunoscientosdemetrossiguiendoesa
calle,alotrolado.
Billydiolasgracias,cogisumaletaysedispusoaandarloscientosde
metrosqueleseparabandeLaCampanayelDragn.Nuncahabaestado
antesenBath.Noconocaanadieall.PeromsterGreenslade,delaoficina
centralenLondres,lehabadichoquesetratabadeunaciudadesplndida.
Encuentra tu propio alojamiento le haba dicho. Despus, en
cuantotehayasinstalado,tepresentasaldirectordelasucursal.
Billytenadiecisieteaos.Llevabaunabrigodecolorazulmarino,un
sombrero nuevo, flexible y marrn, y un traje nuevo, tambin de color
marrn.Sesentamuybien.Echaandarconenergaporlacalle.Durante
aquellosdasestabatratandodehacerlotodoconenerga.Haballegadoa
laconclusindequelaenergaeralanicacaractersticacomndetodos
loshombresdenegocioconxito.Losgrandesjefesdelaoficinacentral
eran absoluta y fantsticamente enrgicos en todo momento. Eran
personasasombrosas.
Nohabatiendasenestaampliacallequeahoraestabarecorriendo.Slo
unalneadecasasaltasacadalado,todasellasidnticas.Tenanporchesy
88
columnas y cuatro o cinco escalones que conducan a sus puertas de

entrada;eraevidenteque,enalgnotrotiempo,habansidoresidencias
ostentosas.Peroahora,inclusoenlaoscuridad,podaverquelapinturade
lamaderadelaspuertasyventanasestabatodadesconchada,yquelas
elegantesfachadasblancasestabanresquebrajadasyllenasdemanchas,
comoconsecuenciadeldescuido.
Depronto,enunaventanabajabrillantementeiluminadaporunfarol,
nomslejosdecincometros,Billyviouncartelimpresopegadocontrael
cristal de uno de los paneles superiores. Deca CAMA Y DESAYUNO.
Justodebajodelanotahabaunfloreroaltoybonito,llenodecrisantemos
amarillos.
Sedetuvo.Seacercunpocoms.Enelinterior,yaambaspartesdela
ventana,colgabanunascortinasverdesdealgntipodetelaaterciopelada.
Los crisantemos tenan un aspecto maravilloso a su lado. Se dirigi
directamentehacialaventanay,atravsdelcristal,ech unvistazo al
interiordelahabitacin;loprimeroqueviofueungranfuegoencendido
enlachimenea.Sobrelaalfombraquehabafrentealfuegoviounpequeo
ybonitoperrotejonero,acurrucadoydormido,conlanarizescondidaen
elcuerpo.Porloquepodaverenlasemioscuridad,lahabitacinestaba
llena de agradables muebles. Haba un piano, un gran sof y algunos
pesadossillones;enunadelasesquinas,alcanzaverungranpapagayo,
metidoenunajaula.Billysedijoasmismoque,enunlugarcomoste,los
animaleseranunbuensigno.Despusdetodo,aquellotenaaspectodeser
unacasaagradableydecenteenlaquepoderquedarse.Sindudaalguna,
seramuchomscmodaqueLaCampanayelDragn.
Porotraparte,unacasadehuspedesseramuchomsagradableque
unapensin.Habracervezayjuegosporlasnoches,unabuenacantidad
degenteconlaquepoderconversary,probablemente,tambinresultara
msbarata.Enciertaocasin,habapasadounpardedasenunacasade
huspedesyleagrad.Nuncahabaestadoviviendoenunapensiny,en
elfondo,sentaunligerotemorhaciaellas.Elmismonombreconjurabaen
sumenteimgenesdecolesaguadas,patronasrapacesyunpoderosoolor
dearenquesahumadosenlasaladeestar.
Despusdevacilarypensarentodoestodurantedosotresminutos,
expuestoalfrodelanoche,Billydecidiseguirandando,ydarunvistazo
aLaCampanayelDragnantesdetomarunadecisin.Aspues,sevolvi
dispuestoamarcharse.
Entonces,lesucedialgoextrao.Estabaapuntodedarselavueltay
apartarsedelaventanacuando,derepente,suvistasefij,sintindose
89
atrado de un modo muy peculiar, por la pequea nota pegada a la

ventana.CAMAYDESAYUNO,deca.CAMAYDESAYUNO,CAMAY
DESAYUNO,CAMAYDESAYUNO.Cadaunadelaspalabraseracomo
un gran ojo negro que le observaba a travs del cristal, retenindole,
imponindoseal,forzndoleapermanecerdondeestabayanosepararse
deaquellacasa.Despus,slosediocuentadequeseestabamoviendo,
apartndosedelaventana,paradirigirsehacialapuertadeentradadela
casa,subiendolosescalonesqueconducanaellayextendiendosumano
haciaeltimbre.
Apreteltimbre.Algoalejado,enunahabitacintrasera,escuchsu
sonido, y entonces inmediatamente debi haber sido inmediatamente
porquenisiquieralediotiempoaapartareldedodeltimbreseabrila
puertayunamujeraparecienella.
Normalmente, uno toca el timbre y suele tener que esperar medio
minutoantesdequeseabralapuerta.Peroestadamaeracomounresorte.
Apretelbotn...yallapareciella!Aquellolediounbuensusto.
Eraunamujerdecuarentaycincoocincuentaaos,yencuantoleviole
ofreciunaclidasonrisadebienvenida.
Entre,porfavorledijo,agradablemente.
Ellaseapartunpocohaciaatrs,manteniendomuyabiertalapuerta
deentrada,yBillyseencontravanzandohaciaelinteriordelavivienda.
El impulso,omsbieneldeseodeseguirlahaciaelinteriordelacasa
resultserextraordinariamentefuerte.
Vielanuncioenlaventanadijo,detenindose.
S,los.
Meestabapreguntandosipodraalquilarunahabitacin.
Todoestpreparadoparausted,queridodijolamujer.
Tena un rostro rosado y rechoncho y unos ojos azules de mirada
apacible.
Me diriga hacia La Campana y el Dragn le dijo Billy. Pero
acertadescubrirelanunciodesuventana.
Queridojovendijoella,porqunoentra?Hacemuchofro.
Cuntocobrausted?
Cincochelinesyseispeniquespornoche,incluidoeldesayuno.
90
Resultabafantsticamentebarato.Eramenosdelamitaddeloquehaba
estadodispuestoapagar.
Siesoresultademasiadoaadiella,quizpuedareducirloun
poco,aunqueno mucho.Quieretomarunhuevoeneldesayuno?Los
huevosresultancarosenestosmomentos.Sinotomaunhuevo,seranseis
peniquesmenos.
Cinco chelines y seis peniques est bien contest. Me gustara
muchoquedarmeaqu.
Sabaquelegustara.Entre.
Lamujerparecaterriblementeamable.Tenaexactamenteelaspectode
lamadredelmejorestudiantedelaescuelaqueestdandolabienvenidaa
alguien que va a pasar all las fiestas de Navidad. Billy se quit el
sombreroycruzelumbral.
Culgueloahdijolamujer,ypermtamequeleayudeaquitarse
elabrigo.
En el vestbulo no haba ningn otro abrigo, ni sombrero. Tampoco
habaparaguas,nibastones...nada.
Lotenemostodoparanosotrosdijoella,sonriendoporencimade
suhombromientraslemostrabaelcaminohaciaarriba.Comover,no
me sucede a menudo tener el placer de recibir a un visitante en mi
pequeonido.
Billy se dijo a s mismo que aquella mujer pareca estar ligeramente
chiflada.Peroquinsepuedequejarporunahabitacinqueslocuesta
cincochelinesyseispeniques?
Haba pensado que estaba abrumada de solicitudes dijo con
amabilidad.
Oh! Lo estoy, querido; lo estoy, desde luego. El problema es que
suelo ser un poquitn particular y prefiero elegir a mis huspedes...
Supongoquecomprendeloquequierodecir.
Oh,s,claro!
Pero siempre estoy preparada. En esta casa, todo est siempre
preparado,daynoche,paraelcasodequeaparezcaunjovencaballero
aceptable. Y resulta un placer muy agradable, querido, muy agradable,
cuando,detantoentanto,abrolapuertaymeencuentroconalguienque
esexactamentelapersonacorrectaestabaamitaddelaescaleraydetuvo,
manteniendounamanoenlabarandilla,volviendosucabezahacia ly
91
sonrindoleconunoslabiosplidos,comoustedaadi,ysusojos
azulesrecorrieronlentamentetodoelcuerpodeBilly,desdelacabezaalos
pies,ydespusalainversa.
Enelrellanodelsegundopiso,ledijo:
Estepisoesmo.
Subieronalpisosuperior.
Ysteestododeusteddijo.Aquestsuhabitacin.Esperoque
leguste.
Leintrodujoenunahabitacinpequeaperoencantadora,encendiendo
anteslaluz.
Elsoldelamaanapenetrajustoporesaventana,msterPerkins.
PorqueesustedmsterPerkins,verdad?
Nocontest,miapellidoesWeaver.
MsterWeaver.Qubonito!Hepuestounabotelladeaguacaliente
entrelassbanas,msterWeaver.Resultatanagradabletenerunabotella
deaguacalienteenunacamaextraaentrelassbanaslimpias!Nole
parece?Adems,puedeencenderlacalefaccinagascadavezquesienta
fro.
GraciasdijoBilly,muchasgracias.
Sediocuentadequeelcobertorhabasidoretiradodelacama,ydeque
lassbanashabansidodobladashaciaunlado,comositodoestuviera
preparadoparaquealguienseacostarainmediatamente.
Me siento muy contenta de que haya aparecido usted dijo ella,
mirndole muy seriamente a la cara. Ya estaba empezando a
preocuparme.
EstbiendijoBillyconprontitud.Nodebepreocuparseporm.
Coloclamaletasobrelasillaycomenzaabrirla.
Qulepareceunabuenacena,querido?Selashaarregladopara
comeralgoantesdeveniraqu?
No tengo apetito, gracias contest. Creo que me meter en la
cama lo antes posible porque maana me tengo que levantar bastante
prontoparapresentarmeenlaoficina.
Estbien.Ledejarahoraparaquepuedadeshacerlamaleta.Pero
antes de que se acueste, le importara bajar por la salade estar, en la
plantabaja,parafirmarellibro?Todoelmundotienequehacerlo,porque
92
aseslaleydelpas,ynovamosaviolarningunaleyenestosmomentos,
verdad?
Ella hizo un ligero gesto con la mano y sali rpidamente de la
habitacin,cerrandolapuerta.
Elhechodequeaquellapatronaparecieraestarunpocofueradesus
cabalesnopreocupaBillyenlomsmnimo.Despusdetodo,noslo
era inofensiva no tena ninguna duda sobre ello, sino que
evidentemente era una persona amable y generosa. Supuso que
probablementehabraperdidoaalgnhijoenlaguerra,oalgosimilar,y
nuncahabapodidosuperarlodeltodo.
As pues, unos minutos ms tarde, tras haber deshecho la maleta y
haberselavadolasmanos,bajalaplantabajayentrenlasaladeestar.
Supatronanoestabaall,peroelfuegoseguaardiendoenlachimeneayel
pequeoperrotejoneroseguadurmiendotranquilamentefrenteal.La
sala tena una atmsfera maravillosamente clida y agradable. Soy un
tipoconsuertepens,frotndoselasmanos.Estoestperoquemuy
bien.
Encontrellibrodeclientes,abiertosobreelpiano,asesquecogisu
plumayescribienlsunombreydireccin.Enlapginanicamente
habaotrasdosinscripciones,y,comosesuelehacersiempreconloslibros
declientescuandosetieneunaoportunidad,comenzaleerlas.Unade
ellascorrespondaauntalChristopherMullholland,deCardiff.Laotraera
deGregoryW.Temple,deBristol.
Esto s que resulta divertido, pens de repente. Christopher
Mullholand.Lesonabadealgo.
Dndediabloshabaescuchadoantesaquelnombretanpocousual?
Se trataba de un compaero de escuela? Era uno de los muchos
admiradoresdesuhermana?Ounamigodesupadre?No,noeranadie
deellos.Volviaecharunvistazoallibro.
ChristopherMullholand231 CathedralRoad,Cardiff
GregoryW.Temple27 SycamoreDrive,Bristol.
Dehecho,yahoraquelopensabamsdetenidamente,noacababade
estarsegurodequeelsegundonombrenoleresultaratanfamiliarcomoel
primero.
93
Gregory Temple? se pregunt en voz alta, buscando en su

memoria.ChristopherMullholand?
Unosmuchachosmuyencantadoreslecontestunavozdetrsde
l.
Sevolviyvioalapatronaentrandoenlasala,llevandoenlasmanos
unagranbandeja deplatapara elt. Lamantena algo apartadade s,
frente a ella y a bastante altura, como si la bandeja fueran un par de
riendaspertenecientesauncaballoretozn.
Dealgnmodo,esosnombresmesonfamiliaresdijo.
Deverdad?Esoesmuyinteresante.
Estoycasiconvencidodequeheescuchadoesosnombresantes,en
algunaparte.Noesalgocurioso?Quizloshayavistoimpresosenlos
peridicos.Nosetratabadepersonasfamosasenningnsentido,nocree?
Noseranjugadoresdecricket,odeftbol,oalgoas?
Famososdijoella,colocandolabandejadetsobreunamesabaja
situadafrentealsof.Oh,no!Nocreoquefueranfamosos.Peroambos
eranincreblementeelegantesyapuestos,esoselopuedoasegurar.Eran
jvenes,altosyapuestos,querido,exactamentecomousted.
Unavezms,Billyechunvistazoallibro.
Mireaqudijo,dndosecuentadelasfechas.Estaltimaentrada
sehizohacemsdedosaos.
Deverdad?
S,claro.YChristopherMullholand,queseinscribiconanterioridad,
lohizounaoantes...,oseahacemsdetresaos.
Queridodijolamujer,sacudiendolacabezaydandoundelicadoy
pequeosuspiro,nuncalohabrapensado.Cmopasaeltiempopara
todosnosotros!Verdad,msterWilkins?
MiapellidoesWeaverdijoBilly.Weaver.
Oh,claro,desdeluego!exclamella,sentndoseenelsof.Qu
tontasoy!Lepidodisculpas.Meentraporunodoymesaleporelotro.
Assoyyo,msterWeaver.
Sabe usted algo? dijo Billy. Algo que resulta bastante
extraordinarioentodoesto.
No,querido,nolos.
94
Bueno,resultaqueestosdosnombresMullholandyTempleno
sloparezcorecordarlosporseparado,sinoquedealgnmodoydeuna
forma muy peculiar, parece como si estuvieran relacionados en mi
memoria.Comosilosdossehubieranhechofamososporlomismo,sies
quecomprendeustedloquequierodecir...como...bueno...comoDempsey
yTunney,porejemplo,ocomoChurchillyRoosevelt.
Qudivertido!exclamella.Perovengaahoraaqu,querido,y
sinteseamilado,enelsof.Leservirunabuenatazadetyunpastelde
jengibreantesdequesevayaalacama.
NodeberaustedmolestarsedijoBilly.Nopretendaquehiciera
nadadeeso.
Sequeddepie,juntoalpiano,observndolamientrasellatrajinabacon
lastazasylosplatos.Sediocuentadequetenaunasmanospequeas,
blancas,quesemovanconrapidez,ycuyasuasestabanpintadasderojo.
Estoycasiconvencidodequevisusnombresenlosperidicosdijo
Billy.Meacordarenunmomento.Estoysegurodeacordarme.
Nohaynadamsdesesperantequealgopermanezcajustoenloslmites
exterioresdenuestramemoria,sinacabardepenetrarenella.Noobstante,
aljovenledisgustabatenerqueabandonarelesfuerzo.
Un minuto dijo, espere un minuto. Mullholand... Christopher
Mullholand...,nosetratadelestudiantedeEtonqueestabarealizandoun
viajeporWestCountryyquederepente...?
Leche?preguntella.Quieretambinazcar?
S,porfavor.Yquederepente...
Estudiante de Eton? pregunt ella. Oh, no, querido! Eso no
puedeserciertoporquemimsterMullholandnoeraningnestudiantede
Etoncuandovinoaqu.EraungraduadodeCambridge.Vengaaquahora
ysinteseamilado,ycalinteseunpocofrenteaestefuegotanestupendo.
Vamos.Sutyaestpreparado.
Diounosligerosgolpesenelasientovacoquehabajuntoaella,sobre
elsof,yseacomodall,sonrindoleaBillyyesperandoquelsesentara
asulado.
Billycruzlahabitacinlentamenteysesentenelbordedelsof.Ella
coloclatazadetfrenteal,sobrelamesa.
Aquestamosdijolamujer.Noleparecebonitoyagradable?
95
Billyempezaremoverelazcardelt.Ellahizolomismo.Durante
mediominuto,ningunodeellosdijounasolapalabra.PeroBillysabaque
ellaleestabamirando.Sucuerpoestabamediodobladohaciaelde ly
podasentirsusojos,descansandosobresurostro,observndolesobreel
bordedelatazadet.Devezencuandocaptabaunolorcillopeculiarque
parecaemanardirectamentedelamujer.Noeraunolordesagradableyle
hizorecordar...bueno,noestabacompletamentesegurodeloqueaquel
olorlerecordaba.Nuecesenescabeche?Cueronuevo?Osetratabams
biendelolorhabitualenlospasillosdeunhospital?
MsterMullholanderaungranbebedordetdijoellaalcabodeun
rato.Nuncaenmividaheconocidoanadiequebebieratantotcomoel
queridoydulcemsterMullholand.
SupongoquesemarchdeaquhacepocotiempodijoBilly.
Su mente todava estaba preguntndose dequconocaaquellosdos
nombres.Ahoraestabasegurodequeloshabavistopublicadosenlos
peridicos...enlostitulares.
Marcharse?pregunt ellaelevandolascejas.Pero,querido, l
nunca se march. Todava est aqu. Mster Temple tambin est aqu.
Estnenelcuartopiso,losdosjuntos.
Billydejlentamentesutazadetsobrelamesaymirfijamenteasu
patrona.Ellalesonriyentoncespusounadesusmanosblancassobrela
rodilladeljoven,dndoleunasamistosaspalmaditas.
Cuntosaostieneusted,querido?pregunt.
Diecisiete.
Diecisiete!exclam.Oh,eslaedadperfecta!MsterMullholand
tambin tena diecisiete aos. Pero creo que era un poco ms bajo que
usted;enrealidad,estoyseguradequeloeraysusdientesnoerantan
blancoscomolossuyos.Tieneustedlosdientesmsbonitosquehevisto,
msterWeaver,losaba?
No son tan buenos como aparentan dijo Billy. Han sido
simplementereforzadosporlapartedeatrs.
MsterTemple,desdeluego,tenaunoscuantosaosmsdijoella,
ignorandosuobservacin.Tenaveintiochoaos.Ysinembargo,nunca
lohubierasupuestosilmismonomelohubieradicho.Nuncalohabra
imaginado.Nohabaunsolodefectoentodosucuerpo.
Unqu?preguntBilly.
96
Supieleraexactamentecomoladeunniopequeo.
Hubounmomentodesilencio.Billycogisutazadetybebiotro
sorbo;despus,volviadejarlasobreelplato.Esperaqueelladijeraalgo
ms,perolamujerparecahabercadoenotrodesuslargossilencios.Se
quedall,sentado,mirandofrenteal,hacialamquinamsalejadadela
habitacin,mordindoseellabioinferior.
Ese papagayo dijo l por fin, sabe usted algo? Me dej
completamenteperplejolaprimeravezqueleviatravsdelaventana.
Podrahaberjuradoqueestabavivo.
No,yanoloest.
Resultaterriblementeinteligentelaformacomosehahechodijo.
Nopareceestarmuerto.Quinlohizo?
Yomisma.
Usted?
Desde luego contest ella. Ha visto tambin a mi pequeo
Basil?
Indic con la mirada hacia el pequeo perro tejonero acurrucado
cmodamentefrentealfuego.Billylomir.Y,derepente,sediocuentade
queelanimalsehabamantenidodurantetodoeltiempotansilenciosoy
taninmvilcomoelpapagayo.Extendiunamanoyletocsuavemente
enellomo.Estabaduroyfroycuandoapartelpeloconsusdedos,pudo
verlapieldebajo,deuncolorgrisceo,seca,yperfectamenteconservada.
Diosmo!exclam.Esabsolutamentefascinante.
Apart la mirada del perro y se qued mirando con una profunda
admiracinalamujersentadajuntoalenelsof.
Debeserterriblementedifcilhacerunacosaas.
En absoluto dijo ella. Diseco a todos mis animales domsticos
cuandolesllegaelmomento.Quiereustedtomarotratazadet?
No,graciascontestBilly.
Elttenaunligerogustoaalmendrasamargas y nosentaelmenor
intersdeseguirbebindolo.
Firmustedenellibro,verdad?
Oh,si!
97
Esoestbien,porquemsadelante,simeolvidodecmosellama
usted, siempre puedo comprobarlo en el libro. Eso es lo que hago casi
todoslosdasconmsterMullholandyconmster...,mster...
TempledijoBillyGregoryTemple.Permtameunapregunta:no
hatenidoningnotroclientedurantelosdosotresltimosaos?
Levantando mucho su taza de t con una mano, e inclinando
ligeramentesucabezahacialaizquierda,ellalemirdesdelasesquinasde
susojosyleofreciotrasuaveyamablesonrisa.
No,queridocontest.Slousted.
98
7
TRESFORMASDEROBARUNBANCO
HAROLDR.DANIELS
Elmanuscritoestabapulcramentemecanografiado.Lacubiertapodra
haber sido copiada casi palabra por palabra de una de aquellas
publicacionesdeSeaunautor,completadasconlaproforma:Sometido
parapublicacinasushonorariosusuales.MissEdwinaMartin,asistente
deleditordeHistoriasdecrimenydescubrimiento,loleyprimero.Doscosas
lellamaronlaatencin.Unadeellaseraelttulo: Tresformasderobarun
banco. Mtodo 1. La otra era el nombre del autor, Nathan Waite. Miss
Martin,queconocaacasitodoslosescritoresprofesionalesdehistoriasde
crmenesenlosEstadosUnidos,yquehabatratadoconlamayorpartede
ellos,noreconocielnombre.
Alacartaqueacompaabaelmanuscritolefaltabalaverborreausual
delescritorhechoyderecho,perounprrafosituadohacialamitaddela
cartaatrajosuatencin:Puedequedeseeustedcambiarelttulo,porque
lo que hizo Rawlings no fue realmente un robo. De hecho, es
probablementelegal.Ahoraestoytrabajandoenunahistoriaquetitular
Tres formas de robar un banco. Mtodo 2. Se la enviar en cuanto haya
terminadodevolverlaacopiaramquina.Elmtodo2eslegalcasicon
todaseguridad.Sideseaustedcomprobarelmtodo1,lesugieroqueselo
muestreasupropiobanquero.
Segndescubridespus,Rawlingseraelprotagonistadelahistoria.En
cuantoalapropiahistoria,eracrudayredundante;fallabaencuantoal
desarrollodelospersonajesycasiservanicamentecomovehculopara
bosquejarelmtodo1.Encuantoalmtodo,tenaqueverconlaextensin
delcrditoalosposeedoresdecuentascorrientes...Unodeesostratosen
los que el banco estimula a los poseedores de cuentas corrientes a que
extiendanchequessintenerfondosparacubrirlos.Enesecaso,elbanco
99
amplaelcrdito.Nohaypapeles,ninotas.(Ladesconfianzadelautorpor
estaformacomercialaparecaclaramenteenlahistoria.)
El primer impulso de miss Martin fue devolver la historia,
acompandola con una amable carta de rechazo. (Nunca utilizaba el
inhumano impreso de rechazo.) Pero haba algo en la confiada
presentacin del mtodo que la preocup. Aadi un memorndum al
manuscrito, sujetndolo con un clip, y garabateando un gran signo de
interrogacinenl,envindolodespusaleditor.Lovolviarecibiralda
siguiente,juntoconunanotaadicional:Setratadeunaterribletontera,
pero el plan parece casi real. Por qu no lo compruebas con Frank
Wordell?
FrankWordelleraunodelosvicepresidentesdelbancoquetrabajaba
con el editor de miss Martin. Acord con l una cita para almorzar, le
entreg la carta y el manuscrito, y empez a corregir unas galeradas
mientras l le echaba un vistazo. Levant la mirada cuando le escuch
respirar.Surostromostrabaunadelicadasombradecolorblancoverdoso.
Puededarresultado?pregunt.
No estoy completamente seguro dijo el vicepresidente con voz
temblorosa.Tendraquesaberlaopinindealgunasdelaspersonasque
trabajaneneldepartamentodecrditoacuentascorrientes.Perocreoque
dararesultadodudunmomentoyaadi:Diosmo,estopodra
costamosvariosmillones.Escuche...noestarapensandoenpublicaresto,
verdad?Quierodecirquesiestollegaamanosdelpblico...
Miss Martin, que no senta una gran admiracin por la mentalidad
bancaria,noquisocomprometerse.
Necesitaserrevisadodijo.Annohemostomadounadecisin.
Elbanqueroapartsuplatoyseinclinhaciaadelante.
Yldicequehayotromtodo,eldos.Sisetratadealgosimilaraesto
podra arruinar todo el negocio bancario y entonces se le ocurri un
pensamiento.Ylellamaatodoesto Tresformasderobarunbanco. Eso
significaquedebeexistiruntercermtodo.Esterrible!No,nopodemos
permitir que ustedes publiquen esto, y tenemos que ver a ese hombre
inmediatamente.
AquellaspalabrasfuerondesafortunadasparaserutilizadasconEdwina
Martin,queextendilamanocogiendolacartayelmanuscrito.
Esolotenemosquedecidirnosotrosdijoconfrialdad.
100
Slo despus de que l le describiera la destruccin potencial de la

economa del pas, le permiti llevarse los papeles al banco. El
vicepresidenteestabatantrastornadoqueseolviddepagarlacuentade
lacomida.
Lallamportelfonoalgunashorasdespus.
Hemoscelebradounareunindeemergencialedijo.Elpersonal
deldepartamentodecrditoacuentascorrientesdicequeelmtodouno
puede dar resultado. Tambin puede ser legal, pero, aun cuando no lo
fuera,noscostaramillonesdedlaresenpleitos.Escuche,missMartin,
queremos que compre usted esa historia y nos asigne el copyright a
nosotros.Nosprotegeraesocontraleimpediraquevendieralahistoria
aalgnotroeditor?
Tal y como est escrita ahora, s le dijo. Pero nadie puede
impedirleescribirotrahistoriautilizandoelmismomtodotrasrecordar
quelnohabapagadolacuentadelacomida,nosentaningndeseo
especialdecooperar.Detodosmodos,nocompramosmaterialqueno
tengamoslaintencindepublicar.
PerotrasunareunindeemergenciaentreuncomitdelaAsociacin
Bancaria Municipal, convocada en sesin extraordinaria, y el editor, se
decidicomprarlahistoriadeNathanWaiteydepositarelmanuscritoen
la cmara acorazada ms profunda del mayor banco. En inters de la
economanacional.
Miss Martin pens que economa era una palabra muy apropiada.
Durante la reunin, un enorme y viejo capitalista, con una riqueza
personalqueseencontrabaenelrangodelasdecenasdemillones,plante
lacuestindelpagoaNathanWaite.
Supongo que tenemos que comprarla gru. Cunto pagan
ustedesporhistoriasdeesetipo?
MissMartin,sabiendoqueelautornuncahabapublicadonadayque,
porlotanto,sunombrenoeraconocido,sugiriunacifra.
Naturalmente aadi, como nunca ser publicada no existe
tampocolaposibilidaddequeseatraducida,dequeaparezcaenalguna
antologa,nidequerecibaderechoscinematogrficosodetelevisinel
capitalistaseestremeci.Asesquecreoqueserajustopagaralautor
algomsdelacifrausual.
No,noprotestelhombre.Nohayniquepensarenello.Despus
detodo,nosotrosnuncarecuperaremosesedinero.Ytambintendremos
101
que comprar los mtodos dos y tres. Piensen en eso. Por otra parte,
tenemos que imaginar una forma de evitar que escriba otras historias
utilizandolosmismosmtodos.Poreso,sersuficienteconlacifrausual.
Nadadeextras.
ComohabatreintabancosrepresentadosenlaAsociacinycomoel
gastoquecorresponderaacadaunoserainferioralosdiezdlarespor
historia,missMartindejdesentirtodotipodeaprecioporelanciano
capitalista.
Aquelmismoda,missMartinenviunacartayunchequeaNathan
Waite. La carta explicaba que, en aquellos momentos, no se poda
determinarunafechaparalapublicacin,peroqueeleditoransiabaleer
lashistoriasenlasqueseexplicabanlasegundaylaterceraformasde
robarunbanco.Ellafirmlacartacondisgusto.Sabamuybienque,para
unautornovel,elchequeresultabaalgoinsignificantecomparadoconla
gloriadelapublicacindeloescrito.Publicacinquenuncaseproducira.
UnasemanamstardelellegunacartayelmanuscritodeTresformas
derobarunbanco.Mtodo2.Lahistoriaenseraundesastre,peroelmtodo
volvaaparecerconvincente.Enestecasosetratabadetintamagnticay
procesodedatos.MissMartinacordunacitaconFrankWordellylellev
el manuscrito a su oficina. El vicepresidente lo ley con rapidez y se
estremeci.
Ese hombre es un genio murmur. Evidentemente, posee una
excelenteformacinenelcampobancario...
Qusabeusteddesuformacin?preguntEdwina.
Oh!dijolsinpensrselomucho.Lehemosinvestigado,claro
est. Hemos hecho que una de las mejores agencias de detectives del
negocio bancario leinvestigue... yadesdequeme ense usted aquella
primeracarta.Nopudimossacarmuchodel.
LavozdemissMartinsonentoncesamenazadoramente:
Quieredarmeaentenderque investigaron ustedesamsterWaite...,
unhombrecuyaexistenciasloconocieronatravsdesucorrespondencia
connosotros?
Claro est dijo Wordell bastante sorprendido. Un hombre que
posee unos conocimientos tan peligrosos como los que l tiene... No
podamos confiar en que no hiciera nada ms que limitarse a escribir
historias.Oh,no!Nadiepodradetenerle.Trabajenunbancodurante
aos y aos, ya sabe. En una pequea ciudad de Connecticut. Le
102
despidieronhaceunao.Tenanqueencontrarunpuestoparaelsobrino
delpresidente.Sinembargo,leconcedieronunapensin.Eldiezporciento
desusalario.
Aosyaos,dice.Cuntosaos?
Oh!Nolo recuerdo bien. Tendra que mirarel informe.Creo que
veinticinco.
Naturalmente, entoncesnotendraningn resentimiento por haber
sidodespedidodijoellaconsequedad,extendiendodespussumanoy
diciendo:Permtameverdenuevosucarta.
La carta que haba acompaado el segundo manuscrito daba
cordialmentelasgraciasaleditorporhaberaceptadolaprimerahistoria,
as como por el cheque. Uno de sus prrafos deca: Supongo que ha
comprobado usted el mtodo 1 con su banquero, tal y como le suger.
Esperoquetambinlemostrarelmtodo2,sloparaestarsegurodeque
funcionara.Talycomodijeenmiprimeracarta,setratadeunmtodoque
eslegalcasicontodaseguridad.
Eslegal?preguntmissMartin.
Eslegal,qu?
Elmtododos.Elqueacabadeleer.
Digmoslodeestemodo.Noesilegal.Paraconseguirquefuerailegal,
cada banco que utiliza el proceso de datos tendra que llevar a cabo
algunos grandes cambios en sus formas y procedimientos. Se tardara
variosmesesenpoderhacerloy,mientrastanto,podramosperderincluso
ms millones que con la utilizacin del mtodo uno. Se trata de algo
terrible,missMartin...,dealgomuyterrible.
El mtodo 2 caus un verdadero pnico en los consejos de
administracindelaAsociacinBancariaMunicipal.Setomelacuerdo
general de comprar inmediatamente la segunda historia y secuestrarla
para siempre. Tambin se acord, por consenso general, que como el
mtodo3podraserinclusomscatastrficoquelosdosanteriores,no
podranesperararecibirmshistoriasdemsterWaite.(MissMartin,que
estaba presente en la reunin, pregunt si se elevara el precio de la
segundahistoria,teniendoencuentaelhechodequemsterWaite,tras
haberrecibidouncheque,yaeraunautorprofesional.Elancianobanquero
seal que laobrade Waiteno habasido publicada,demodo queno
estabajustificadoabonarleunpreciomayorporlasegunda.)
103
Seadoptunplan.MissMartininvitaraamsterWaiteaqueviniera
desdeConnecticut,paramantenerunaaparentecharlaentreautoryeditor.
En realidad, sera conducido ante un comit elegido por la Asociacin
BancariaMunicipal.
Tendremosallanuestrosabogadosdijoelanciano.Leharemos
sentir el temor de Dios. Haremos que nos cuente el mtodo 3. Le
pagaremos el precio de otra historia si nos vemos obligados a ello.
Despus,encontraremosalgnmododehacerlecallar.
MissMartin,susuperioryeleditorterminaronporaceptaresteplana
regaadientes. Ella casi deseo haber rechazado simplemente el primer
manuscritoqueNathanWaiteleenvi.Pero loquemsledolaerala
actitudadoptadaporlosbanqueros.Bajosupuntodevista,NathanWaite
noeramsqueuncriminalcomn.
LlamaNathanWaiteasucasadeConnecticutyleinvitavenira
verles. Decidi por su cuenta que la Asociacin Bancaria Municipal
pagaralosgastos,fuerancualesfuesenlospasosquetuvieraquedarpara
conseguirlo.
Atravsdeltelfono,lavozdelhombresonsorprendentementejoven
yslodabaunaligeraimpresindeacentoyanqui:
Supongoquetengomuchasuertealpodervenderunahistoriatras
otra.Leestoymuyagradecido,missMartin.Ytendrungranplacerenira
verla.Supongoquequerrustedhablarsobrelaprximahistoria.
Sinticmoserebelabasuconciencia,pero,apesardetodo,contest:
Bien,s,msterWaite.Losmtodosunoydosfuerontaninteligentes
queexisteungranintersenconocereltercermtodo.
LlmemesimplementeNate,seorita.Yahoraquisieradecirlealgo
sobreesetercermtodo:noexistelamenordudadequeeslegal.Lanica
cuestinquesepuedeplantearessisetratadeunmtodohonesto.Me
refieroalcompararloconlosmtodosunoydos.Yhablandodelosdos
primerosmtodos,comprobustedsueficaciaconsubanquero?Supongo
quelehabrmostradoelmtodounoantesdecomprarlahistoria.Me
estabapreguntandosisesorprendialconocerelsegundomtodo.
Oh!Quedbastanteimpresionadoselimitadecir.
Entonces, creo que se sentir realmente interesado por conocer el
tercermtodo.
104
Acordarondetallessobresuvisita,paradosdasdespus,ycolgaronel
telfono.
MsterWaitesepresenteneldespachodemissMartinexactamentea
lahoraacordada.Setratabadeunhombrepequeo,yaentradoensus
cincuenta,conunpeloblancorelucienteligeramenteelevadoenunaparte,
alamodaantigua.Surostroestababronceado,proporcionndoleunfondo
muyefectivoparasusagudosojosazules.Seinclinconunaencantadora
cortesaquehizoamissMartinsentirsecomounaJudas.Ellaselevanty,
saliendodesdedetrsdesumesa,seadelanthacial.
MsterWaite...empezadecir.
Nate.
Estbien,Nate.Mesientomuydisgustadacontodoesteasunto,yni
siquierascmosenoshaobligadoaentrarenl.Nate,nocompramossus
historiasconlaintencindepublicarlas.Paraserhonesta...,ycreoqueya
eshoradeserlo,lashistoriassonmalas.Lascompramosporqueelbanco...
losbancosmsbien,nospidieronquelohiciramosas.Temenquesilas
historiaslleganapublicarse,lagenteempezaraautilizarsusmtodos.
Malas, dice usted dijo l, frunciendo el ceo. Me siento muy
desilusionadoalescuchareso.Pensquelaqueescribsobreelmtododos
noeratanmala.
Ellapusolamanosobresubrazo,enungestodesimpataylemir,
viendoqueestabasonriendo.
Claroquesonmalasdijol.Lasescribasdeliberadamente.Le
apuestoaqueesalgocasitandurocomoescribirbien.Asquelosbancos
hanpensadoquelosmtodosdaranresultado,eh?Nomesorprende.He
pensadomuchoenesosmtodos.
Anestnmsinteresadosenconocereltercerodijoella.Quieren
entrevistarseconustedestatardeydiscutirlaadquisicindesuprxima
historia.Enrealidad,quierenpagarleparaquenolaescriba,oparaque
escribacualquierotracosaaadi.
Noserunagranprdidaparaelmundoliterario.Conquinnos
entrevistaremos?ConlaAsociacinBancariaMunicipal?Conunviejo
tipoquetieneelaspectodeuncocodrilo?
105
MissEdwinaMartintuvolasensacindequeallsehabadesarrollado
un complot; haba ledo miles de historias de detectives para no darse
cuenta.Retrocediymiralhombre.
Ustedconocatodoestoleacus.
Notododijol,sacudiendolacabeza.Peroloplaneasdealgn
modo.Ymepareciquetodoestabasaliendotalycomoloplanecuando
ellosacudieronaunaagenciadedetectivesparainvestigarme.
Noconsiguieronnadahacindolodijoellaairadamente.Yquiero
quesepaquenosotrosnotuvimosnadaqueverconeso.Nisiquieralo
supimoshastamstarde.Ynovoyaacudirconustedaesaentrevista.Me
lavo las manos de todo este asunto. Que sean ellos mismos los que le
comprensuprximahistoria.
Deseoquevengadijol.Puededivertirsemucho.
Ellasemostrdeacuerdo,conlacondicindequelpidieramsdinero
delquesueditorlehabrapagado.
Tambinhabaplaneadopedirunpocomsledijo.Sobretodoal
verqueestntaninteresadosenconocereltercermtodo.
Mientrasalmorzaban,lecontalgosobresucarreracomoempleadode
banco y bastante ms sobre su vida en una pequea ciudad de
Connecticut.Ellaseenterasdequeestehombresencillo,depalabras
simples,eraunmatemticoaficionadodeconsiderablereputacin.Erauna
autoridadencuestionesdecibernticayunrespetadoastrnomo.
Mientrastomabanelcafexplicalgosobresufilosofapersonal.
Nomeenfadcuandoelbancomedespididijo.Elnepotismo
siempreseinfiltraentrenosotros.Supongoquepodrahaberllegadoaser
unmagnateenelbancodeunagranciudad.Peroestabacontentodevivir
adecuadamente, lo que me permita hacer las cosas que realmente me
gustaban. Soy bsicamente un perezoso. Mi esposa muri unos aos
despusdenuestraboda,ynoaparecinadiequemeestimularamsdelo
queyomismodeseaba.
Porotraparte,hayalgoespecialenunpequeobancodeunapequea
ciudad.Sabeunolosproblemasdetodoelmundo,tantoeconmicoscomo
deotrotipo,ydevezencuandopuederomperlasreglasparaayudara
unooaotro.Asumanera,elbanqueroesunpersonajecasitanimportante
comoelmdicodelpueblosedetuvounmomento ycontinudespus
:Peroahorayanoesas.Ahoratodoestreglamentado,computarizado
y deshumanizado. No tiene uno un banquero en el viejo sentido de la
106
palabra.Setienemsbienunejecutivodefinanzasqueescadavezms
unapartedeunagranempresa,yquetienequeresponderanteunconsejo
de directores. Se ve obligado a trabajar de acuerdo con una serie de
estrictas reglas que no le permiten atender ningn tipo de factores
humanos.
MissMartin,fascinada,hizounasea,pidiendomscaf.
Comohacerunahojadedepsito,porejemplosiguidiciendol.
Se sola acudir al banco, se rellenaba la hoja indicando el nombre y
direccinylacantidadquesedeseabadepositar.Esohacaqueunhombre
sesintierabien,ytambineraalgobuenoparal.MinombreesJohnDoe
y he ganado este dinero, y vivo en tal sitio y quiero que ahorre esta
cantidaddedineroparam.Yunolellevaeldineroalcajeroysepasaun
ratohablandoconelcliente.
Natesepusoazcarenelcafysiguihablando:
No tardar mucho tiempo en desaparecer la figura del cajero. Ya
ahoranopuedeunorellenarunahojadedepsitoenlamayorpartedelos
bancos. Le envan a uno una tarjeta computarizada, con su nombre y
nmero.Todoloqueunotienequehaceresindicarlafechaylacantidad.
El dinero que se ahorran en pagar a los empleados se lo gastan en
imbcilesanunciosportelevisin.Fueprecisamenteunodeesosanuncios
televisadosloquemeinspirparaescribirestashistorias.
Nate, usted nos utiliz dijo miss Martin, sonriendo por un
momento.Peroauncuandolesvendalahistoriasobreeltercermtodo,
esonohardaomsqueasussentimientos.Eldineronosaldrdesus
bolsillosynisiquieraunoscuantosmilesdedlaressignificarnmucho
paraellos.
Loimportantedijolconsuavidad,esobligarlesaqueseden
cuentadequecualquiersistemamecnicoinventadoporelhombre,puede
servencidoporelhombre.Siconsigoquesedencuentadequeelelemento
humanonopuedeserdespreciado,mesentirsatisfecho.Yahora,creoque
deberamosacudiryaaesareunin.
MissMartin,quesehabasentidopreocupadaporNathanWaite,sinti
derepenteunagranconfianza.Nateeracapazdevencerenunencuentro
conunadocenadeviejoscapitalistas.
LesesperabauncomitformadopordocemiembrosdelaAsociacin
BancariaMunicipal,dirigidoporelanciano,yflanqueadoporunadocena
107
deabogados.NathanWaitehizounainclinacindecabezacuandoentr
enlasaladondeestabareunidoelcomit.Elancianopregunt:
EsustedWaite?
MsterWaitedijoNatecontranquilidad.Unjovenabogado,vestido
conunimpecabletrajegris,habl:
Setratadeesashistoriasqueustedescribiyporlasquenosotros
hemospagado.Sedacuentadequesusllamadosmtodossonilegales?
Mire,hijomo,ayudaredactarlasleyesbancariasdemiestado,yde
vezencuandorealizoalgnqueotrotrabajoparaelConsejodelaReserva
Federal.Mesentiramuycontentodepoderdiscutirsobreleyesbancarias
conusted.
Unabogadomsmadurodijoconagudeza:
Cllate,Andydespus,volvindoseaNate,aadi:MsterWaite,
nosabemossisusdosprimerosmtodossoncriminalesono.Sabemos,sin
embargo,quellevaradelanteuncasodeestetiponoscostaraunagran
cantidaddedineroymuchosproblemasy,mientrastanto,sielmtodo
unooeldoscayeraenmanosdelpblico,podracausarundaoyunas
prdidasincalculables.Quisiramostenerciertasseguridadesdequeeso
noocurrir.
Hanadquiridoustedeslashistoriasenlasquesedescribenlosdos
primeros mtodos. Generalmente, soy considerado como un hombre
honorable.TalycomomissMartinpuedeafirmar,novolverautilizar
esasmismashistorias.
Eldeltrajegrisdijocnicamente:
Puedequenolohagaestasemana.Peroyalasemanaqueviene?
Creeustedhabernospuestoentrelaespadaylapared...
Dijequetecallaras,Andyespetfuriosamenteelabogadodemayor
edad;despus,volvindose hacia Nate, sigui:Yo soy Peter Hart.Le
ruegodisculpeamicolega.Aceptoelhechodequeesustedunhombre
honorable,msterWaite.
Elancianobanquerolesinterrumpi:
Nolepreocupeeso.Quocurreconeltercermtodo...,latercera
formaderobarunbanco?Estansutilcomolasdosprimeras?
TalycomoledijeamissMartindijoNatesuavemente,lapalabra
roboesinapropiadaparaestecaso.Losmtodosunoydosnosonticos,
quiz sean ilegales, porque son mtodos para conseguir dinero de un
108
banco.Peroelmtodotreseslegalfueradetodasombradeduda.Tienen
mipalabradequeesas.
Doce banqueros y doce abogados comenzaron a hablar
simultneamente.Elancianocalmelfurorlevantandounamano.
Quiere usted decir que dar tan buen resultado como los dos
primerosmtodos?
Estoyabsolutamentesegurodeello.
Entonces, se lo compraremos. El mismo precio que por las dos
historias primeras, y ni siquiera tendr que escribirla. Dganos
simplementeculeseltercermtodo.Yledaremosquinientosdlaressi
nosprometequenuncaescribirotrahistoria.
El anciano se dej caer hacia atrs, abrumado por su propia
generosidad.PeterHartparecaestardisgustado.
NathanWaitesacudisucabeza.
Tengoaquundocumentodijo.Hasidoredactadoporelmejor
abogadodemiestado,especializadoencontratos.Esunbuenamigomo.
Me gustara que mster Hart le diera un vistazo. En l se dice que su
Asociacinmepagar25.000dlaresalaoduranteelrestodemividay
que, posteriormente, los pagos seguirn efectundose a perpetuidad a
variasorganizacionesdecaridadqueserncitadasenmitestamento.
Bedlamdesatsufuria.MissMartinsesintientusiasmadaycaptuna
sonrisadeadmiracinenelrostrodePeterHart.
Nate esper pacientemente a que se hubiera disipado la conmocin
causadaporsuspalabras.Cuandopudoserescuchado,dijo:
Resulta una cantidad demasiado elevada para ser pagada por una
simplehistoria.Aspues,ytalcomoespecficaelcontrato,trabajarcomo
asesor de la Asociacin Bancaria Municipal... en un cargo que pueden
llamarconsejeroenrelacioneshumanas.Esunttuloquesuenamuybien.
Evidentemente, al ser consejero estar demasiado ocupado como para
escribir ms historias de este tipo. Eso tambin est especificado en el
contrato.
Elabogadodeltrajegrisselevant,solicitandolaatencindetodos.
Qupasaconelmtodotres?Seexplicaenelcontrato?Tenemos
queconocereltercermtodo!
SelocontarasintiNate,encuantohayanfirmadoesecontrato.
109
PeterHartlevantlamano,solicitandosilencio.
Si quiere usted esperar en la antesala, mster Waite, nos gustara
discutirentrenosotroslascondicionesdelcontrato.
Nateabandonlasala,acompaadopormissMartin.
Estuvoustedtremendodijoella.Creequeestarndeacuerdo?
Estoysegurodequeloaprobarn.Puedendiscutirsobrelaclusula
sptima...porquemedaderechoaaprobarorechazartodoslosanuncios
comerciales bancarios que se emitan por televisin. Pero estn tan
asustadosconrespectoaltercermtododijo,brillndolelosojos,que
hastasemostrarndispuestosaaceptareso.
Cincominutosmstarde,PeterHartlesllamparaquesepresentaran
anteunsumisogrupodemiembrosdelcomit.
HemosdecididoquelaAsociacinnecesitaconurgenciaunconsejero
enrelacioneshumanasdijo.MsterGravesaadi,indicandohacia
el derrotado anciano y yo mismo hemos firmado en nombre de la
Asociacin Bancaria Municipal. A propsito, el contrato est
maravillosamenteredactado...noexistelamenorposibilidaddehallarun
huecolegalenl.Slotienequefirmarloustedmismo.
Eldeltrajegrisvolvialevantarse.
Espereunminutodijo.Todavanonoshadichoculeseltercer
mtodo.
Nateextendisumanoparacogerelcontrato.
Oh,s!exclam,casimurmurando,ydespusdehaberlofirmado,
aadi: Tres formas de robar un banco.Mtodo3. Bien,se tratadealgo
bastantesimple:steeseltercermtodo.
110
8
NINGNCABOSUELTO
MIRIAMALLENDEFORD
Losdoshombrespenetraronsilenciosamenteenlagranmansinporla
puertadeatrs,dondeningnvecinopodaverles.Notenanllavedela
puertaprincipalynadieleshabraabiertosihubieranllamadoaltimbre.
EstbiendijoFerguson.Nosdetenemosunmomentoytomamos
unaodoscopas.Hayalgo...?
Girdnerlemirframente.
Setratadeunasuntomo.Hazlounavezmsyeltratosehabrroto.
Encontraraalgunaotrapersona.Irosavuestrahabitacin,losdos.
Ellapodallegarencualquiermomento.
Llegabatarde,comosiempre.Girdnerhizounamueca.Llegabatardea
supropiofuneral.
Ytambinaldesuesposo.
Eracasilaunadelamaanacuandoescuchsucoche.Aqulerael
momentomspeligroso.
Eraunanocheoscura,sinluna;lhabapensadoentodo,comohaca
siempre.Noencendilaluzdelporche,sinoqueselimitaabrirlapuerta
suavementeparapermitirqueellaentrara.Despus,lmismocondujosu
cochehacialapartelateraldelacasa,dondelosarbustoseranmsespesos.
Haberle indicado aelladnde tena que dejarlo,habrasignificado una
discusin.Notardenvolverycerrlapuertatrasl.
Ellaestabadepieenelvestbulo,esperando.Ylnolepidiquepasara
alasaladeestar.
Est todo preparado? pregunt ella, con aquel arrogante tono
suyo.
111
Tieneustedtodolisto?devolvillapregunta.
Cuando se trataba de arrogancia, poda golpearla hasta arrojarla al
suelo.
Serefierealdinero?preguntella,sonriendo.Lohetrado.La
mitadahoraylaotramitad...despus.
Girdnersetragsufuria.
Nofueesoloqueacordamos,madame.Estustedcomprandoalgo,y
yoloestoyvendiendo.Sinohubieraustedsabidoqueyoposealoque
deseaba y que poda garantizar su entrega, no habra venido a verme.
Tengoquepagaramishombresmaanaporlamaana.Pguemeloque
acordamosyhabremosterminado.
Ella sacudi la cabeza en un gesto de terquedad. Girdner apret los
puos.
De qu tiene miedo? pregunt l. De un chantaje? Soy un
comerciante.Unavezvendidamimercancayanotengonadamsquever
conelcliente.
Ustedno...,peroloshombresquehacontratado...
Esaesexactamentelapalabra...loshecontratado.Leshecontratado
yaconanterioridady,sindudaalguna,lesvolveracontratar,aellosoa
otroscomoellos.Sontcnicos...especialistas.Notienenotrointersque
realizarsutrabajoyqueselespagueporello.
Deberecordar,adems,que,tantoenmicasocomoeneldeellos,
cualquier futura insatisfaccin har que quede usted inevitablemente
envueltaenello.Ningunodenosotrospuedeacusaralotrosineso.Esonos
protegeaambos...oatodosnosotros,siasloprefiere.
De mala gana, ella abri su bolso de piel de cocodrilo. El cont
cuidadosamenteeldinero,inspeccionandolosbilletesparacomprobarque
no hubiera nmeros seguidos, as como ninguna relacin de
denominaciones.Despus,dejelfajodescuidadamentesobrelamesadel
vestbuloyvolviaabrirlapuerta.
Buenasnoches,madame,yadis.Noenciendalaslucesdesucoche
hastaquenolleguealacarreterasonriligeramenteyaadi:Pasado
maana,sussueossehabrnconvertidoenrealidad.Felicidades.
Cerr y asegur lapuerta una vez ella hubo salido.Permaneci all,
escuchando,hastaqueelcochesehubomarchado,recogidespuselfajo
debilletes,apaglaluzdelvestbuloysubilasescaleras.
112
Se meti directamente en la cama y durmi profundamente durante

ochohoras.
Dunlap,elsordomudoaquienGirdnerhabarescatadoaosantesde
losbarriosbajosyqueahoraleservaconunalealtadservil,preparel
desayunoparaCoatesyparaFergusonenlacocina.Girdnerlorecibien
su habitacin, servido en una bandeja. Una vez desayunado, baado,
afeitadoyvestido,bajasuestudioyllamparaquelosdoshombresse
reunieranconl.
Lesobservaambosconunamiradacrtica:Coates,elmsalto,estaba
tranquiloytaciturno,comosiempre,peroFergusonparecamuyinquietoy
preocupado. Girdner tom nota mental para sustituirle en el prximo
contrato.Sinembargo,hoypodrahacerlo;sloestabaallcomoayudante
deCoatesypodaconfiarenCoatesparaquesiguieralasrdenesehiciera
lascosasdeunmodocompetente,siempreycuandosupagaestuviera
seguraensubolsillo.
Habamuchotiempo:JamesWardleBlakeneynuncallegabaasuoficina
antesdelas11.30delamaana.
Ya sabis lo que tenis que hacer dijo Girdner duramente.
Algunapregunta?
ExactamentelomismoqueenelcasodeSnchez,noesverdad?
preguntnerviosamenteFerguson.
Completamente diferente al caso de Snchez dijo Girdner con
energa.Aquellofueungolpedirectoyelresultadofueaccidental.En
estaocasin,senospagaparaqueprovoquemosunaccidente.
Fergusontuvoelmalgustoderersedisimuladamente.Girdnerdecidi
que,enefecto,tenaqueprescindirdely,desdeluego,aquellosignificaba
quetendraquesereliminado.Cmosepodahaberdeterioradotantoun
hombredesuexperiencia?GirdnersediocuentadequeCoatesmostraba
unaexpresinceuda;probablementeestabapensandoenlomismo.
Adems aadi Girdner, deberas tener mejor sentido y no
mencionarasuntospasados.
Oh,claro,claro!exclamFergusonconnerviosismo.
MepreguntopensGirdnersiestoleestocurriendoporqueseha
casado.Elmatrimonioarruinaaunbuenhombrequedesarrollasuclase
de trabajo. Capt deliberadamente la mirada de Coates y, sin que
113
Fergusonsedieracuenta,pusounoscuantosbilletesmsenunodelos
montones que haba colocado sobre la mesa. Coates asinti
imperceptiblemente.
Aqu est vuestro dinero dijo Girdner. Contadlo y marcharos.
Conociselplanytenisvuestrosbilletesdeavin.Esttodocorrecto?
Oh,claro,claro!volviaexclamarFerguson,metindosesudinero
enunbolsillo,sincontarlo.
Coates,porelcontrario,loscontcuidadosamente,volviaasentircon
la cabeza y se puso el dinero en la cartera. Adis, Ferguson, pens
Girdner; se reunira con James Wardle Blakeney antes de que hubiera
terminadoelda.
Losdoshombresabandonaronlacasaporlapuertadeatrs.Girdner
escuch hasta que oy cerrarse la puerta y a Dunlap correr el cerrojo.
Despus,dejandoaunladosuspreocupaciones,sereclinenelsillny
encendielprimerpurodelda.Otrobuennegociodelquetenaquedejar
depreocuparse.Creoreflexionquemevoyatomarundescanso...,
quizhagaunviajeaalgunaparteantesdeaceptarotrotrabajo.Novalela
penaseravaricioso.
Dehaberleconocido,JamesWardleBlakeneyhabrasabidoquetena
variosrasgoscomunes conAugustus Girdner: era reservado, orgulloso,
independiente,tenazypuntual.Tambintenaunbuennmeroderasgos
totalmente diferentes a los de Girdner, pero sos no tenan ninguna
importanciaporelmomento.
Conobjetodemantenerseenformaunacuestindevanidadparaun
hombredecuarentaycuatroaoscasadoconunamujerdeveintisis
habadecididoandarelpardekilmetrosqueseparabansuresidenciadel
despacho, cada vez que estaba en la ciudad, e independientemente del
tiempo quehiciera,comonofueraunhuracnounaventisca.Siempre
segua el mismo camino, andando con rapidez, sin prestar ninguna
atencinatodoloquelerodeaba,dirigiendosumentehacialosproblemas
queleesperabaneneldespacho.
Elgranproblemadehoyeralafusinmetropolitana.Debaonodeba
utilizaraquelchismenuevoduranteelinminentealmuerzoconferencia?
Eratico?Losresultadosbeneficiososdesuutilizacin,superaransu
dudosapropiedad?Pens en Newnham;era uncliente muy astuto;sin
dudaalguna,lohabrautilizadodehabersidoelprimeroenconseguirlo.
114
S,decidi,lohara.Sellevlamanoalbolsillodesuchaqueta.Resultaba
divertidopensarenloquepodahacerlatecnologaenestostiempos.
Enaquelmomento,ydeunmodomuyengorroso,fueabordadoporun
hombrequevenaendireccinopuesta.Lefastidisobretodoporqueno
reconociaaquelhombrepequeo,pulcroysonrientequesedetuvoante
l,extendindolelamanoenesperadequeselaestrechara.
MsterBlakeney!dijoelhombre,mostrndolesusbrillantesdientes
.Quagradablevolverleaver!
Blakeneyseencontrabaconmuchagenteporcuestionesmuydiferentes.
No haba memoria capaz de recordar todos sus rostros y todos sus
nombres.Y,loqueerapeoran,ltimamentenotabacondisgustocmosu
memoria haba ido perdiendo aquella elasticidad de haca veinte aos.
Peroelsentidodelaamabilidadleimpulsaestrecharlamanotendida
hacial.
Mealegrodeverle...empezadecir,confiandoennomostrarsetan
abruptocomoparaofenderaalguienquepodasentirquetenauncierto
derechoaserrecordado.
Pero el hombre pequeo, en lugar de hablar, agarr la mano de
Blakeneyconunasorprendentefuerzay,paraperplejidadyalarmadel
financiero, le arrastr, como si estuviera tirando de un pez capturado,
hacia un coche que se haba detenido junto a la acera. Antes de que
Blakeney pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo su
pensamiento haba estado profundamente preocupado por lo que iba a
hacersobrelafusinmetropolitana,otrohombre,altoyfornido,lecogi
delotrobrazo.Entrelosdos,lemetieronenelvehculoyenmenosdeun
minutoseencontrtumbadoenelsuelodelasientotrasero,amordazado,
con los ojos vendados, una manta sobre su cuerpo y con los pies del
hombre ms alto firmemente plantados sobre su espalda. Blakeney se
retorciygorgoteunossonidossinefectividadalgunamientraselcoche
avanztranquilamenteporlacalle.
Blakeneynotardendejarderetorcerse.Nocabalamenordudade
quehabasidoraptadoparaobtenerunrescate;creaqueaquellaclasede
cosas haban dejado de suceder desde antes de la Segunda Guerra
Mundial.Perorecordmuybienlascrnicasquehabaledosobresucesos
similares,comprendiendoqueslolasvctimasquehabanmantenidola
cabezafrayhabanutilizadosuinteligenciafueronlasnicasnosloen
salirindemnesdelasituacin,sinoinclusoenpoderconduciralapolica
hacialoscriminalesloque,enalgunoscasos,permitihastarecuperarel
115
dinerodelrescate.Tenatodoslossentidosbloqueados,exceptosusodos,
asesquelospodautilizar.
Sabalarutinadelprocedimientoporintuicin.Serallevadoaunlugar
apartado y oculto, donde le mantendran incomunicado, mientras los
secuestradores enviaban una nota pidiendo el rescate a su esposa, o la
llamabanportelfono,obienseponanencontactoconcualquieradesus
sociosenlosnegocios.Probablemente,haranestoltimo,puestoqueIris
notenalamenorideadedndeocmoconseguirlaconsiderablesuma
que,sindudaalguna,exigiran.Tantoellacomosusocioseranadvertidos
para que no informaran a la polica; pero l tema que lo hicieran as,
tratandodeocultarlo.Preferiraquenolohicieran;alaspersonasraptadas
les pueden suceder cosas muy desagradables si los intermediarios no
obedecenlasrdenes.
Porelruido,sediocuentadecundopenetraroneneltnelydecundo
salieron,ypocodespuslacalzadapavimentadaseconvirtienuncamino
en mal estado y los otros coches que haba estado escuchando hasta
entonces fueron disminuyendo hasta que el ruido de sus motores
desapareciporcompleto.Cercadetodagranciudad,yaunadistancia
fcilmente alcanzable, suelen existir enclaves de zonas no desarrolladas
urbansticamente o abandonadas, a las que nadie suele acudir. Estos
hombres eran profesionales; habran preparado ya algn lugar donde
ocultarle.Tenaunaideabastantebuenadeladireccindedondehaban
llegado,procedentesdelaciudad,ypodarecordaralgunosdelospuntos
porlosquehabapasado,enunauotraocasin,consupropiocoche.Se
imaginaba que en alguno de aquellos lugares deba haber alguna casa
abandonada.
Sin lugar a dudas, el vehculo se detuvo... Por lo que haba podido
apreciar,setratabadeundesvencijadocacharro,loquevolvaademostrar
laexperienciadeaquelloscriminales;sindudaalguna,lohabanadquirido
abuenpreciodeunlotedevehculosdesegundamano,ytodoloquesele
exigaalcocheeraquelosllevaraadondehabanllegadoyqueregresara
despus,sinlysinunodelossecuestradores;despus,seraabandonado
encualquiercallesolitaria.Deestemodo,nohabaningunacomplicacin
con vehculos robados. Con su gran talento para las cuestiones
administrativas, Blakeney casi aprob las disposiciones: eran limpias y
similaresacualquiernegocio.
Fueradijoelhombrealtodelasientodeatrs,apartandolospiesdel
cuerpodeBlakeney,cubiertohastaentoncesporlamanta.
116
Fuelaprimerapalabrapronunciadaporaquelhombre.Selevantla
manta y Blakeney se arrastr trabajosamente hacia la puerta abierta,
ponindosedespusenpiesobreelterrenoaccidentado.
Tena la vaga impresinde que haba rboles a su alrededor;estaba
segurodequehabaunocerca,contraelqueterminporapoyarsehasta
quesusbrazosypiernasempezaronadolerleacausadelasespinas.Ahora
le llevaran al interior de la casa, que deba estar muy cerca; le
introduciranenunahabitacinoscura,queseralaceldadesuprisin
hasta que fuera rescatado. Lo que no poda imaginar era que no haba
ningunacasaenmsdeunkilmetroalaredonda.
EstbiendijoFerguson.Muvete.
SeestabadirigiendoaCoates,quedejdeapretarelbrazodeBlakeney.
Ferguson se meti entre dos pinos bajos en aquel camino abierto en el
bosqueyapuntcuidadosamentehacialanucadeBlakeney.
Blakeney cay boca abajo, pesadamente, sin un sonido. Hubo una
sacudidamomentneaydespussequedquieto.
Bastantebien,verdad?preguntFergusonechndosearer.
Eraunarisaqueparecaungimoteo.
Tan limpio como un buen silbido dijo Coates, mostrndose de
acuerdo.Heododecirquesiempreloeres.
Y,ahora,debatenerencuentaloscambiosenelplanoriginal.
Fergusonestabatodoemocionado.Coateslemircondisgusto.Girdner
tenarazn:Fergusonhabasidounhombremuytilensupoca,perosu
pocayahabapasado.Ahorasehabaconvertidoenunapersonadela
quesepodaprescindir.
BiendijoFergusonexcitadamente,ahorahazlerodar...espesado.
Ledejaremoslacartera... tienen que encontrarlatarjeta deidentidad...,
perountipocomostedebellevarbastantedineroencima,ynohayrazn
algunaparanocogerlo.Serunaespeciedepagaextradijo,rindose
disimuladamente.
Cambio de plan nmero uno: no se debe coger ningn dinero a
Blakeney, o la polica sabra que habra habido una tercera persona
involucrada.Nohabatiempoqueperder.
117
Ferguson se coloc el arma en la pistolera y encendi un cigarrillo.

Estuvohablandoymovindosetodoelrato.
Encuantohagamoseso,nosmetemosenelcocheynosmarchamos,
eh?Llegamosalaciudad,dejamosestecacharrodondedijisteydespus
podemosirnosalaeropuertoporseparado.Tsiguestucaminoyyoel
mo.HashechoalgnotrotrabajoanteriorparaGirdner?
DosvecescontestCoates.Yt?
Algunasms.Peronuncanadacomoesto...,slotrabajosordinarios
seecharer.Constenohemosperdidoeltiempo,verdad?Esetipo
deGirdner...qucerebro!
CierraelpicodijoCoates.
Unaconversacintontaeraunadelascosasquemsledisgustaban.
Fergusonvolviarer,ysiguihablando:
Quin va a escuchar, excepto t y nuestro difunto amigo? Vaya!
Sabas que existiera una organizacin como sta? Eso s que es
convertirse en una viuda rica de un golpe! Me pregunto cmo pudo
ponerseencontactoconGirdner.
De la misma forma que lo hicimos nosotros dijo Coates.
Conexiones del sindicato. Ella no es como nosotros, pero, desde luego,
tampoco es un ngel. Probablemente, lo tuvo todo planeado desde el
principio.Yahora,siquieres...
Estbien,estbien.Djamequerecuperelarespiracin.Nohayprisa.
Vaya!Supongoqueeseso...ellaeslamitaddejovenquelydosveces
mshermosa!Fergusonseecharersofocadamente.Probablemente,
lselaencontrenunbarydespusellaleatrap.Enelfondo,laadmiro.
Naturalmente,Girdnertuvoquehaberelaboradolosdetallesconella;pero
todoelasunto...escribirlanotaderescateellamisma...talycomodictara
Girdner.Supongoquefueas.Ylsehabrocupadodequeellatuviera
unamquinadeescribirsegura,delaquepoderdesembarazarseluego...Y
despus,drselaalabofia,trashaberhechocomosipagaraelrescate...yte
apuestoaquehasidounabuenasuma...Nosotroshemoscobradobien,
peroesosloeraunapequeapartedeltotal...
Coatesyahabaescuchadobastante.
Eh!gritduramente.Miraaqu!
Alarmado,Fergusonsevolvi.Instantneamente,Coates,quetenael
doble de peso y de fuerza, se abalanz sobre l, al mismo tiempo que
118
Fergusonsacabaelarmadelapistoleralasdosbalasdebanprocederde
la misma arma, y antes de que el pequeo hombre se hubiera dado
cuentadeloqueocurra,Coatesledisparenlasien,situandoelarmalo
bastantecercacomoparadejarenellasealesdeplvora.
Fergusonsederrumbdegolpe.Hbilmente,Coatessoltlamanodel
muerto,queempuabaelarmaconfuerza.
Nonecesitabalimpiarsushuellas...,nisiquieraenelcoche;nohaba
tocadonadaquepudieramostrarsushuellasyencuantoaFerguson,ya
noimportaba.
Cambiodeplannmerodos:nopodallevarseelcoche.Seraotraforma
dedemostrarqueunatercerapersonahabaestadoinvolucrada.Bueno,
todava era temprano y no le separaban msde seiso siete kilmetros
hastalaprximaparadadeautobsenunapequeaciudad.Lequedaba
algunacosaporhacer?
S,lapartedeldinerodeFerguson.Enrealidad,selohabaganadol,
Coatesy,porotraparte,resultarasospechosodejarallaFergusoncon
tantodinero.
Locogitodo,exceptolasumarazonablequesesupondrapodrallevar
unapersonacomoFerguson.Unilosbilletesalossuyos,colocndolos
todosenelcinturnpreparadoparallevardinero,quehabatradopara
que no le abultara demasiado en los bolsillos. El billete de avin de
Ferguson?No,seramejordejarlo.Esolespermitirasaberquinfue,antes
de identificar incluso sus huellas. Coates se at los pantalones sobre el
cinturnyechunvistazoasualrededorparaasegurarsedequenose
habaolvidadodenada.
Todoestababien.Fergusonhabacompradoelcoche;Coatesnuncale
haba visto hasta que se encontraron la noche anterior en la casa de
Girdner;aspues,nohabanadaquepudierarelacionarlesaambos.Slo
unacuestinms:debaacelerareldescubrimientomedianteunallamada
telefnica annima? Girdner haba dejado bien claro que el cuerpo de
Blakeneydebaserencontradoconrapidez;setenaquepoderdisponerde
un esposo muerto antes de dar lectura altestamento.Este lugar estaba
aislado.Habraporallcazadores,chicosoexcursionistasquepudieran
encontrarseconloscuerposaldasiguienteoas?Quizno.
Bueno,antesdecogerelautobstelefonearaalacomisaracentralde
policadelaciudadparadarleselsoplo,ydespuscolgara.Porsuparte,
ella llamara a la polica en cuanto recibiera la nota donde se peda el
119
rescate,queellasehabadirigidoasmisma;paraentonces,todohabra
aparecidoyaenlosperidicosyenlatelevisin.
Dando un ltimo vistazo a la satisfactoria escena, Coates comenz a
caminar confiadamente por el camino que llevaba hacia la carretera,
mantenindosealertaparaocultarseencuantovierapasaraalguien.Pero
ningnservivientesecruzconl,exceptounsolitarioconejo.Sisegua
teniendoaquellamismasuerte,seencontraraconpocosvehculosenla
carreteraaaquellahoradelda,ysiveaveniraalgunoempezaraacorrer
como si estuviera realizando ejercicios gimnsticos. No iba vestido tan
elegantementecomoGirdner,peroibavestidolobastantebiencomopara
serconsideradocomounnuevodevotodelanuevamanadelejerciciode
correr al aire libre. En cualquier caso, nadie le confundira con un
secuestrador,nisepararaparadetenerle.
Siguiandandoapasolargo,sonriendoalrecordarelrepentinoterror
quesereflejenelrostrodeFergusonunsegundoantesdemorir.Quela
polica tratara ahora de desentraar el rompecabezas de por qu el
secuestradorhabamatadoasuvctimaydespus,repentinamente,por
algunarazninexplicable,sehabasuicidadoconlamismaarma.
Coatessesintisatisfechodeaquelbuentrabajo,tanbienhecho.Haba
sidountrabajoverdaderamenteprofesionalenelquenohabaquedado
ningncabosuelto.
Todofuncionconexactitud.IrisBlakeneynisiquieraestabanerviosa.
No se puede estar nervioso, al menos cuando todo est a cargo de un
empresario como Girdner. Todo lo que tena que hacer era seguir con
exactitudsusinstrucciones,yaslohizo.Alparecer,unodesushombres
hasta haba llamado por telfono para asegurarse de que el cuerpo del
pobreJamesfueradescubiertoconrapidez,yassucedi,enefecto,antes
dequeoscurecieraaquellamismanoche.
Ensaydenuevolaconmocinylapenaquedebasentirencuanto
supieralasnoticias.Eltelfononotardaraenempezarasonar,ydespus
sera acosada por los periodistas y por los amigos de James y por sus
parientesysociosdenegocios.Graciasalcieloellanotenaninguno.Slo
tendraquepasarunasemanaodosdeconmocinyfastidio,ydespus
comenzarasunueva,sumaravillosanuevavida.S,yasonabaeltimbreen
la puerta principal; se puso en tensin para enfrentarse al primer
encuentro,mientrasescuchabaalacriadaacudiraabrirlapuerta.
120
Doshombresentraronenlacasa.Ibanvestidosconropasciviles,pero,
desdeluego,ellasediocuentadequesetratabadepolicas.
Tienenustedes...,tienenustedesalgunanoticia?preguntconvoz
temblorosa,comosinohubieraescuchadolasnoticiasenlatelevisin.
Escuch,casimediodesmayada,cmounodeelloscomenzarecitarla
letanaqueprecedeatodoarrestodesdelaleyMiranda.
Pero qu diablos...! empez a decir, pasando rpidamente de la
conmocinalaexpresinderabia.
Vamos,hermanadijofatigadamenteunodelospolicas.Sabelo
queencontramosenelbolsillosuperiordelachaquetadesuesposo?Uno
deesoshermososypequeosmagnetfonos.Alparecer,cuandocayal
sueloloactivdealgnmodo.Yvayasihaycosasinteresantesenesa
cinta!
121
9
A D I S , P A P
JOEGORES
Bajdelvehculoymedetuveunmomentoparallevaramispulmones
el seco y helado aire de Minnesota. El da antes, un autobs me haba
llevado desde Springfield, Illinois, a Chicago; un segundo autobs me
haba trado hasta aqu. Al pasar ante el ventanal de la estacin de
autobuses,captmireflejo:unhombrealtoyduro,conunrostroblancoy
feroz,llevandounabrigoquenomevenamuybien.Tambincaptotro
reflejo; pero ste casi hizo que se me helara el nimo: un polica de
uniforme.Podranhaberseenteradoyadequehabaalguienmsenaquel
cocheincendiado?
Entonces,elpolicasevolvi,metindoselasmanosenguantadaspor
entrelosbotonesdelachaquetaazul.Yyovolvarespirardenuevo.Me
dirigrpidamentehacialaparadadetaxis.Slohabados,esperando.El
primero,bajelcristaldelaventanillacuandomeacerqu.
ConoceellugardondeviveMiller,alnortedelaciudad?pregunt.
Loconozcodijo,mirndomeporencima.Cincodlares...ahora.
LepagudeldineroquelesaquaunborrachoenChicagoymedej
caerenelasientodeatrs.Mientrashacaavanzareltaxiporlahelada
SecondStreet,misdedossefueronrelajandogradualmente,abandonando
su rgida posicin crispada. Mereca volver adentro si permita que un
payasocomoaqulconsiguieradetenerme.
He odo decir que el viejo Miller est bastante enfermo dijo el
taxista,volvindoseamediashaciamparaobservarmedesdelaesquina
deunodesusojos.Tieneustedalgoqueverconl?
S,cosasmas.
122
Aquello termin con la conversacin. Ya me senta lo bastante

preocupadoporlaenfermedaddepap,comoparapermitirqueesteotro
payasolosupiera;peroesoquizloexplicaramihermanoRod,queera
vicepresidente del banco. Observ una gran cantidad de nuevas
construccionesyunaautopistalibrealoestedelaciudad,conunaudaz
pasoelevadosobrelaviejacarreteradelcondado.Unkilmetroymedio
msalldelanuevasubdivisin,dondeestabanlasochentahectreasde
colinasboscosasqueconocatanbien.
TrasmifugadelapenitenciarafederaldeTerreHaute,Indiana,haca
slodosdas,habaatravesadosucordnatravsdebosquescomose.
Conseguescaparenunodeloscamionesdelaprisin,metidoenuna
cubadebazofiadestinadaaloscerdosdelaprisin.Despus,medirig
directamentehaciaeloeste,atravesandolalneadivisoriaconelestadode
Illinois. Siempre suelo sentirme muy bien al aire libre, incluso cuando
estoyenlaprisin,asesquealamaneceryaestabaenunhenilcercade
Paris,Illinois,aunostreintakilmetrosdedistanciadelapenitenciara.
Unosiemprepuedehacerloquetienequehacer.
El taxista se detuvo a la entrada del camino privado, mirndolo
dubitativamente.
Escuche,amigo,squeelcaminohasidoarreglado,peropareceque
esthelado.Silointentoymemetoenlazanja...
Estbien,irandandodesdeaqu.
Esperjuntoalacarreterahastaquesehubomarchado;despusdej
que el viento del norte me siguiera, acucindome a subir la colina con
rapidez,ymetindomeenelbosquederbolesdeshojados.Loscedrosque
habamosplantadopapyyocomomurocontraelviento,eranmuyaltos
yfrondosos;laspisadasdelosconejossehabanheladosobrelanieve,bajo
lamaraadeespinasdelosmatorralesdeframbuesassilvestres.Bajolos
roblesqueseelevabanenloaltodelacolinaseencontrabalacasadedos
pisos,peroenlugardedirigirmerectohaciaella,diprimerounrodeopor
lasperreras.Enellas,lanieveeraprofundaynoaparecapisoteada.Yano
quedaban perros raposeros En las pequeas casetas para los pjaros,
situadas en el exterior, junto a la ventana de la cocina, tampoco haba
grano.Llamaltimbredelapuertaprincipal.
MicuadaEdwina,laesposadeRod,abrilapuerta.Tenatresaos
menosquemihermano,detreintaycinco,yyaseveaobligadaallevar
faja.
Diosmo!balbuci,asombrada.Noesperbamos...
123
Mamescribidiciendoqueelviejoestabaenfermo.
Habaescrito;muybien. Tupadreestmuyenfermo.Noesquetehayas
preocupadoalgunavezporsabersiestamosvivosomuertos...Entonces,Edwina
decidiquemitonodevozledabaalgnderechoaindignarse.
Me asombra que hayas tenido el valor de venir, aunque te hayan
dejadobajopalabraoalgoas.
Aquello significaba que nadie haba aparecido an por all,
preguntando.
Sipiensasvolveraarrastrarelnombredelafamiliaporelbarro...
Pasjuntoaella,entrandoenelvestbulo.
Quleocurrealviejo?pregunt.
Dentro de m mismo, donde nadie pudiera escucharlo, siempre le
llamabapap.
Seestmuriendo.Esoesloquelepasa.
Lodijoconunaespeciedeplacersiniestro.Aquellomedoli,perome
limitalanzarungruidoypenetrenlasaladeestar.Entonces,lavieja
llamdesdelasescaleras,enelpisodearriba:
Eddy?Qu...?Quines?
Sloes...unvendedor,mam.Puedeesperarhastaquesehayaidoel
mdico.
Mdico.Comosiunmalditoanimalsepudieraconvertirenmdicopor
s mismo. Cuando baj las escaleras, Edwina trat de hacer que se
marchara rpidamente, antes de que yo pudiera verle, pero le cog del
brazoenelmomentoenqueseponaelabrigo.
Me gustara hablar un momento con usted, doctor. Sobre el viejo
Miller.
Tenacasiunmetroochentadealtura,unospocoscentmetrosmenos
queyo,peromesuperabaencasiveintekilosdepeso.Selibrdemigarra.
Mire,amigo...
Lecogporlassolapasylezarande,losuficienteparaarrancarleun
botndelabrigoycasisacarlelasgafasdeencimadesunariz.Surostro
enrojeci.
Soy un viejo amigo de la familia, doctor dije, sealando con un
dedohacialasescaleras.Questocurriendo?
124
Era una estupidez, una maldita estupidez, preguntarle. En cualquier

momento,lapolicallegaraalaconclusindequeelgranjeroencontrado
en el coche incendiado no era yo. Vert suficiente gasolina antes de
encender la cerilla, para que no quedaran huellas de nada, excepto el
zapato que haba dejado all. Pero estableceran su identidad mediante
pruebas dentales en cuanto tuvieran noticias de su desaparicin. Y en
cuantolohicieran,vendranporaquahacerpreguntas,yentoncesaquel
animalsedaracuentadequinerayo.Peroquerasabersipapestaba
realmentetanmalcomomehabadichoEdwinay,porotraparte,nuncahe
sidounhombrepaciente.
Elanimalsearreglelabrigo,esforzndoseporrecuperarladignidad
perdida.
El... el juez Miller est muy dbil, demasiado dbil para moverse.
Probablemente,nodurarunasemanasusojosmeobservaron,enbusca
de una seal de dolor, pero no hay nada mejor que una penitenciara
federal para aprender a controlarse; desilusionado, aadi: Sus
pulmones.Cuandomellamaronyaerademasiadotarde,claro.Ahoraest
descansando.
Volvahacerungestoconeldedondice.
Yaconoceelcaminodesalida.
Edwina estaba al pie de las escaleras. Su rostro volva a mostrar
indignacin.Pareceserunacosahereditariaenlafamilia,inclusoparalos
queentranaformarpartedeellapormediodelmatrimonio.Slopapy
yoestbamoslibresdeello.
Tupadreestmuyenfermo.Teprohbo...
AhrrateesaspalabrasparaRod;puedequetenganresultadoconl.
Yaenlahabitacin,pudeverelbrazodelviejocolgandolimpiamente
sobreelbordedelacama.Elhumodelcigarrilloquesostenaentresus
dedos se elevaba hacia el techo, formando una lnea azul delgada y
oscilante.Aquelbrazo,queunavezhabamedidoaunhonradojovende
dieciocho aos, y cuyo puo se haba descargado un buen nmero de
vecescontramicabeza,yanisiquierapodasosteneruncigarrilloenel
aire. Aquello me doli tanto como encontrar a un buen perro tejonero
aparendoseconungato.
Laviejaselevantdelasillaqueestabaalpiedelacamaysurostro
empalideci.Larodeconmisbrazos.
Hola,mamlasalud.
125
La sent rgida entre mis brazos, pero saba que no s apartara. Al

menosnoall,enlahabitacindepap.
Alescucharmivoz,lvolvilacabezahaciam.Laluzbrillabasobresu
sedosopeloblanco.Susojos,translcidosporlainminenciadelamuerte,
tenan el puro y plido azul de las sombras del abedul sobre la nieve
fresca.
Chrisdijoconunavozmuydbil.Estoeselcolmo,muchacho...
Mealegrodeverte.
Debesalegrarte,malditoholgaznledijecariosamente.
Me quit la chaqueta y la dej colgada sobre el respaldo de la silla;
despusmeestirlacorbata.
Teparecebonitosertanholgazncomoparapermitirladesaparicin
delosraposeros?
Yaestbien,Chrisdijomimadre,tratandodequesuvozsonara
fra.
Slomequedarunrato,aqusentadodijetranquilamente.
Sabaquemipadrenoresistirademasiadotiempoyqueeltiempoque
pudierapasarconlseraelltimo.Ellasequedenlapuerta,comouna
sombra oscura e indecisa; despus, se volvi y sali silenciosamente,
probablementeparallamarportelfonoaRod,enelbanco.
Durantelasdoshorassiguientes,fuiyoquienmshabl.Papselimit
aestarall,echado,conlosojoscerrados,comosiestuvieradurmiendo.
Perodespus,tambinlempezahablar,recordandolalneadetrampas
quehabamospuestoentrelosdoscuandoyoeraunnio;elgranmacho
cabro de rabo blanco que le sigui a travs de los bosques durante la
pocadecelo,hastaquepaplegolpeenelhocicoconunaramaderbol.
Slo empezamos a sepranos cuando su consultorio legal termin por
conseguirle el puesto de juez. Supongo que a mis veinte aos yo era
demasiadosalvaje,bastanteparecidoaloquelmismohabasidotreinta
aosantes.Sloqueyoseguavanzandoenesamismadireccin.
Hacia las siete de la tarde, mi hermano Rod llam a la puerta. Sal,
cerrandolapuertatrasdem.Roderaanmsaltoqueyo,anchoydeuna
poderosaconstitucinsea;tenaestructuradeatleta.Perotenagachasen
lugardedosbuenostestculos.Susojoseranbastanteplidosysubarbilla
muypequea,ynisiquierahabajugadoalftbolenlaescuelasuperior.
126
Miesposamehainformadodelacrueldadconquelahastratado
medijoconsuvozmsdura.Lohemoshabladoconmamyqueremos
quetemarchesdeaquestamismanoche.Queremos...
Tquieres?Hastaquesemuera,lsiguesiendoeldueodelacasa,
noesverdad?
Entonces, salt sobre m tratndose de Rod, su mano derecha era
comounplomo.Labloqueconlapalmadelamanoabierta.Despus,le
golpecondureza,dosveces,cruzndolelacara,sacudindolelacabeza
deunladoaotroconlosguantazos,yterminandoporapretarlecontrala
pared. Pude haberle pegado en la ingle para obligarle a doblarse y
despus, juntando las manos, haberle dado fuerte en la nuca al mismo
tiempoqueelevabamirodillahaciasurostro;ysentdeseosdehacerlo.La
necesidaddemarcharmedeallantesdequevinieranabuscarmemeroa
elalmacomounacomadrejaatrapadaquetratadeabrirsecaminopara
quedarlibre.Pero,alfinal,melimitasepararmedel.
T...!T...animalasesino!exclam,llevndoseambasmanosalas
mejillas,comopodrahaberhechocualquiermujer.
Despus,susojosseabrieronteatralmente,cuandosediocuentadelo
que ocurra. Estaba extraado de que hubiera tardado tanto tiempo en
advertirlo.
Tehasfugado!espet,respirandocondificultad.Escapado! Eres
unfugitivode...lajusticia.
S, y voy a seguir sindolo. Te conozco, muchacho; os conozco a
todos.Loltimoquequisieraisesquelapolicameatrapeprecisamente
aqutratentoncesdedaramivozeltonoquelsolautilizar.Oh!
Elescndalo!
Peroteestarnsiguiendo...
Creenquehemuertoledijesimplemente.Ibaporunacarretera
helada, en un coche robado, al sur del estado de Illinois, y tuve un
accidente,yelcocheseincendiconmigodentro.
Suvozsehizocasisilenciosa,agobiadaporelhorror.
Quieresdecir...quehayuncuerpoenelcoche?
Esoes.
Sabaloqueestabapensando,peronomemolestencontarlelaverdad:
queelviejogranjeroquemeestaballevandoaSpringfield,porquecrea
quemisdosdedosextendidosenelinteriordemiabrigoeranunrevlver,
127
patinsobreuntrozodecarreteraheladayelcochesalidespedidodela
solitariacarretera.Elviejoquedempotradoenelvolante,asesqueme
pusesuszapatosyallepuseunodelosmos.Elotro,conmishuellas,lo
dejlobastantecercacomoparaqueloencontraran,peronolobastante
comoparaquesequemaraconelcoche.Detodosmodos,Rodnohabra
credolaverdad.Simecogan,quinlacreera?
Treme una botella de licor y un cartn de tabaco le dije, y
asegrate de que Eddy y mam mantengan la boca cerrada si alguien
pregunta por m abr entonces la puerta para que pap pudiera
escucharme.Bien,gracias,Rod.Mealegrodevolveraestarencasa.
La soledad de la penitenciara hace que uno pueda permanecer
despierto con facilidad, o que se quede durmiendo inmediatamente,
dependiendo de lo que sea necesario. Permanec despierto durante las
ltimastreintaysietehorasqueanvivimipadre,abandonandolasilla
quehabajuntoasucamasloparairallavabooparaescuchardesdelas
escalerascadavezqueoasonareltelfonooeltimbredelapuerta.En
cadaunadeaquellasocasionespensaba:Aquestn.Peromibuenasuerte
se mantuvo.Sitardabanlo necesario,podraquedarmehastaquepap
muriera;encuantoesoocurriera,medijeammismo,seguiramicamino.
Rod,Edwinaymamestabanall,enunaesquinadelahabitacin,con
el doctor inmvilal fondo,para estar seguro de cobrar sus honorarios.
Finalmente, pap movi ligeramente un brazo plido y mam se sent
rpidamente en el borde de la cama. Era una mujer pequea, recta y
bastanteindomable,conunrostrocomohechoexpresamenteparallevar
impertinentes. Ni siquiera llor; su aspecto, por el contrario, pareca
bastanteluminosoenciertosentido.
Cogemimano,Eileendijopap,detenindosepararecuperarlas
fuerzas que necesitaba para volver a hablar. Coge mi mano. As no
tendrmiedo.
Ella le cogi la mano y l casi sonri y cerr los ojos. Esperamos,
escuchandocmosurespiracinsehacalenta,cadavezmslenta,hasta
quesedetuvocomoelrelojdeunabueloque,depronto,separa.Nadiese
movi. Nadie dijo nada. Les mir a todos, tan blandos, tan poco
acostumbradosalamuerte,ymesentcomounamartaentresucarnada.
Entonces,mamempezasollozarsuavemente.
128
Eraundatempestuoso,conrfagasdevientoquearrastrabanlanieve.
Aparquel jeep frentealacapillafunerariayavancporelresbaladizo
caminomientraselvientoparecaquererarrancarmeelabrigo,dicindome
ammismoporensimavezlolocoqueestabaparaquedarmeallaasistir
alservicioreligioso.Enaquellosmomentos,ellosyatenanquesaberqueel
granjeromuertonoerayo;paraentonces,algnastutocensordelaprisin
tendraquehaberrecordadolacartademamenlaquemeanunciabaque
papestabamuyenfermo.Hacayadosdasquehabamuerto,yyoya
tendraqueestarenMxico.Pero,dealgnmodo,marcharmeasnome
pareca completo. O quiz me estaba engaando a m mismo, quiz se
tratabasimplementedeaquellaviejanecesidaddeconservarlaautoridad;
esoessiempreloquepierdeatiposcomoyo.
Desdeunaciertadistancia,parecapap,perodecercasepodanverlos
cosmticos,mientrasquesucuellotenauntamaotresvecessuperioral
normal.Sentsumano:eralamanodeunaestatua,nadafamiliarexcepto
porlasuasgruesasyligeramentecurvadashaciaabajo.
Rodseacercampordetrsymedijo,enuntonodevozquesloyo
pudeescuchar:
Despusdehoy,quieroquenosdejessolos.Quieroquesalgasdemi
casa.
Notedavergenza,hermano?gru.Tambinquieresqueme
marcheantesdehaberledoeltestamento?
Seguimosalcochefnebre,aunadecuadopasodefuneral,yatravsde
las calles nevadas. Los enterradores arrastraron suavemente el pesado
fretrosobrerodillosengrasados;despuslocolocaronsobreunascintasy
lofuerondescolgandosobrelatumbaabierta.Lanievesearremolinabay
azotabalosrostros,cayendodeuncielogris,fundindosealcontactocon
elmetalyformandopequeosriachuelosaloslados.
Memarchcuandoelpredicadorinicisusermn,impulsadoporla
necesidaddemoverme,dealejarmedeall,perotambinporotraurgencia
quemeacosaba.Querasacaralgodelacasa,antesdequellegarantodas
aquellasafligidaspersonas,dispuestasacomeryaengullir.Lasarmasy
lasmunicioneshabansidodesterradasalgaraje,puesRodnuncahaba
disparadounarmaensuvida;peroerafcilrescatarlahermosaypequea
pistoladelcalibre 22 conel cilindro largo.Pap y yo habamospasado
cientosdehorasconaquelarma,demodoquelaculatatenauncontacto
suave y el azulado se haba ido perdiendo del metal que haba estado
expuestoatodaclasedetiempo.
129
Poniendoeljeepatodavelocidad,avancrpidamenteentrelosrboles,
hastallegarauncortesituadoentrelascolinas;despus,seguapiepor
entreeloscurecidobosque.Memovlentamente,evocandorecuerdosde
Corea para neutralizar la helada mordedura de la nieve a travs del
calzado. Observ un destello de color pardo cuando una liebre de cola
blancacorriatodavelocidad,mortalmenteasustada,dirigindosehacia
unapodridapiladeleaqueyomismohabaapiladoaosantes.Migolpe
ledioenelespinazo,paralizndolelaspatastraseras.Laliebresesacudi
yserevolvihastaqueleromplanucaconelcantodemimano.
La dej all y segu avanzando, bajando hacia el pequeo tringulo
pantanoso que haba entre las colinas. Estaba oscureciendo muy
rpidamente cuando di una patada contra el montn de hierbas.
Finalmente, se despleg en semicrculo el amplio plumaje, mientras la
largacolaseagitabaylasachaparradasalasdelfaisnseesforzabanpor
elevarsupesadocuerpo.Estabaempezandoalevantarse,justounpocoa
miderecha,yyodisponadetodoeltiempodelmundo.Mebalanceun
pocohaciaeselado,sabiendoquemeencontrabaenunaposicinperfecta
paraabatirle,estrujndoleporelcuello,antesdequedieraelsalto.
Lesllevhaciaeljeep.Enelpicodelfaisnhabaunapequeamancha
de sangre, y el conejo an estaba caliente bajo las patas delanteras. Ya
estaba utilizando las luces de posicin cuando aparqu en el curvado
caminodelcementerio.Annohabanempezadoaechartierrasobreel
fretro,ylanievehabaformadounasuavecapablancasobrel.Coloqu
elconejoyelfaisnsobrelymequedall,depie,duranteunminutoo
dos,sinmoverme.Elvientotuvoquehabersidomuyfuerteporquesenta
cmolaslgrimasmequemabanenlasmejillas.
Adis,pap.Adisalresplandordelosciervosenelcinturnboscoso
querodeaelriachuelo.Adisalacazadepatosrealesquecaanalfondo
delro.Adisalhumodelamaderayallicoraejojuntoalaluzdelfuego
yatodaslascosasquehicierondetiunapartedem.Lapartequenadie
podrobtenernunca.
Me volv, para dirigirme hacia el jeep... y me detuve de pronto,
aterrorizado. Ni siquiera les haba escuchado acercarse. Eran cuatro y
habanestadoesperandopacientemente,comopagandoassusrespetosa
lamuerte.Enciertosentidoloestabanhaciendo:paraellos,aquelgranjero
muertoenelcocheincendiadoeraelasesinatonmerouno.Mepuseen
tensinymimentesedirigihacialapistoladecalibre22,cuyapresencia
enelbolsillodemiabrigonoeraconocidaporellos.S.Sloqueaquel
armanotenamayorpoderdedetencinqueelladridodeunperro.Si
130
paphubierapreferidotenerarmasdeuncalibrealgomayor...Peronolas
tena.
Muylentamente,comosiderepentelosbrazossemehubieranhecho
enormementepesados,levantlasmanosporencimademicabeza.
131
10
ASIGNACIN
JAMESCROSS
CreoqueHowardhaconseguidoaquunconceptomuyaudaz,J.L.
dijoconentusiasmoWeatherbyFallstoneIII.Muyfuerte.
Sedetuvo,sonrindoleaHowardGrafton,atravsdelalargamesa.
Abre nuevos caminos sigui diciendo. Es algo nuevo,
completamentenuevo.Nocreoquehayamoshechonuncanadacomoesto.
Quieropaladearlounratoenmibocaparasaborearsugusto.
ObservlaimperceptiblesombraqueseextendiporelrostrodeJ.L.
Girton.Muyingenioso,Fallstonepens.Algoquenosepareceen
nadaaloquehemoshechoenelpasado,aloqueJ.L.Girtonhaaprobado
oinventado,aloqueyaempezabaaresultaranticuado.Algomsnuevoy
mejorquelodeJ.L.VeamoscmoesacomadrejadeGraftonsaledeesto.
Creo que Weatherby me est alabando demasiado dijo Grafton
cuidadosamente. En realidad, se trata de una recombinacin de unas
pocasideasqueJ.L.yaesbozen1958.Siparecealgonuevoyfresco...,
bueno,esonoesmsqueuntributoalavitalidaddelosconceptosde
dondelosheextrado.
AtrapadocomounratnpensFallstone,yporeseastutohijode
perra.
Lo comprendo dijo Fallstone. Los fundamentos bsicos no
cambian.
Creo que es usted un ganador, Howard sigui diciendo con
generosidad.
Pareceunpensamientocreativo,HowarddijoJ.L.condecisin.
Qulepareceausted,Eldon?
132
Lacabezablancadelvicepresidenteencargadodelasrelacionesconlos
clientessesacudibruscamenteysusojosparpadearonunaodosveces.
Eldon Smith no haba estado completamente dormido, pero eso habra
sido algo difcil de probar ante los hombres que le observaban,
cuidadosamenteysincompasinalguna.
Quiz... dijo lentamente, quiz debamos consultarlo con la
almohada.
Creaqueesoyalohablahechousted,Eldon.
Claroqueno,J.L.Loquesucedeesqueelcerrarlosojosmeayudaa
visualizarlasideas.
J.L.lemirframente.Despus,sonri,girandosuvistaalrededordela
mesa.
Conestohemosterminado.Gracias,caballeros.
Los ejecutivos de J. L. Girton y Asociados empezaron a recoger
tranquilamentesuspapeles.
Ah,Howard!dijoJ.L..Qudeseunmomento.Yustedtambin,
Weatherby.
Un buen plan, Howard dijo J. L. cuando los tres hombres se
encontraronsolos.Megustanloshombresquesoncapacesdetrabajar
creativamentesinperderelcontactoconconceptosdesonidoydegusto.
Elrostroredondo,suaveyblancodeGraftonexpresunagrangratitud
ysinceridad,comosiaquellassensacionesselashubieraaplicadoconuna
cremafacial.MiraJ.L.directamentealosojos.
Gracias, J. L. dijo modestamente. Slo espero poder llevarlo a
cabo.
Despus,miraFallstonedesoslayo.Estesqueesgrandepens.
Apuestoaqueesedemacradobastardoseestmordiendolasuaspor
dentro.
SinembargosiguidiciendoJ.L.,serunverdaderodesafo.Es
poresoporloquelehepedidoaWeatherbyquesequede.Vaadejarsu
viejoequipoylovanatrabajarentreustedesdos.Creoquepuedenhacer
unbuentrabajo.
Eso es gracioso, J. L. dijo Fallstone con entusiasmo. Entre
nosotrosconvertiremosesasideasenalgoslido.
133
Bien,manosalaobra.Cuandohayantrazadounplandeoperacin
adecuado,queFrankBakerelaborelosdetallesinternos.
Los dos hombres se detuvieron un momento ante la puerta, en una
elaboradacharadadeamistosacortesa.Entonces,Fallstone,elmsalto,
pusosumanosobreelhombrodeGrafton,deunmodotanafectuosoque
resultaba imposible tomarlo como una ofensa, y empez a empujarle
suavementeatravsdelapuerta.
Oh,apropsito!dijoJ.L..Creoquedebensaberunacosa.Cierre
lapuertaunmomento,Weatherby.EldonSmithseretirarafinalesdeeste
ao.Metemoqueyaestunpocoendecadencia.Estbien,esoestodolo
quedeseabadecirles.
EldespachodeHowardGraftoneraelmscercano,porloquellegal
unos segundos antes de que Weatherby Fallstone llegara a su cubculo
idntico...,idnticoenmetroscuadrados,enmobiliario,enventanas.Pero
elmoestmscercadeldeJ.L.pensGraftonporunmomento,antes
dedarsecuentadequelaeleccindedespachosparalosdoshombres
habasidooriginalmentedecididaporelprosaicoprocedimientodelanzar
unamonedaalaire,procedimientoquefueacompaadodebromasbien
intencionadas e incluso, por parte del ganador, del ofrecimiento de
permitirelegirprimeroalperdedor,siesqueesosignificatantoparal.
Grafton se qued sentado tranquilamente. Saba que a unos pocos
metrosdedistanciaFallstoneestabasentadoenelmismotipodesilln
mvil de ejecutivo, forrado de cuero de imitacin, y pensando
justamenteenlomismoque l.Habaquedadomsclaroquecualquier
otracosaenJ.L.GirtonyAsociados.Seleshabadicho,tandirectamente
comonuncahabransupuesto,queenalgnmomentoantesdefinalizarel
ao,cuandoelviejoEldonSmithseretirara,unodeellosseconvertiraen
elnuevovicepresidenteencargadodelasrelacionesronlosclientes.Yse
leshabadichotambinqueempezaranacompetirporelpuestoyqueJ.L.
mantendraunojosobrecadaunodeellos.Elbajo,rechonchoygenial
Graftoncontraelalto,delgadoyentusiastaFallstone.
Aquellanoche,cuandoGraftonllegacasaseloconttodoasuesposa.
LenoreGraftoneraunamujerdelgada,conbuenascurvasyrubia.Algn
daseconvertiraenunamujerdemasiadogruesa,pero,porelmomento,
habaalcanzadounamaduraperfeccin.Erabastantemsastutaquesu
esposo,perounabuenapartedeaquellainteligencialamalgastabaconla
constantenecesidaddequelnosedieracuentadeestehecho.
134
CreoquesermejorinvitarprontoaJ.L.yasuesposaacenardijo
ella.Conesaespantosamujerquetiene, ldebeestarmundosede
ganasdetomarunacomidadecente.
Y un rostro bonito al que mirar dijo Grafton con una elaborada
despreocupacin.
Estaba recordando el momento en que entr en la cocina, durante
aquellareunin,y vioaJ.L.y aLenoreapretadoscontraelfregadero,
mientrasellasostenaanuncuencoconcubosdehielo enunamano.
Estabandemasiadoocupadosparaverleylseretiryvolvialcabode
unminutoopocodespus,haciendotodoelruidopreliminarquepudo
antesdeentrar.
Lenoreleobservreflexivamenteporunmomento,comosiestuviera
recibiendo un mensaje que no estaba muy segura de querer recibir.
Despus,sedirigihacialamesadedespachoquehabaenelextremode
lahabitacinycogielcuadernodenotasenelqueapuntabasuscitas.
Puede ser cualquier da despus de esta semana dijo. Yo me
encargardellamarla.Novamosallevarlascosasdemasiadodeprisa.
Lacenafueungranxito,almenosparaJ.L.GirtonyparaLenore.Ella
semostrlobastantediscreta,aunquehablconltantocomocontodos
losdemsinvitadosjuntos.Sesentinfantilmenteenelsuelo,alospiesde
lasilladeJ.L.,riendoalescucharcadaunodesuschistes,reaccionando
ante sus ancdotas autobiogrficas con unos ojos abiertos llenos de
admiraciny uninters que, enmsde unaocasin,lahizo inclinarse
adelantelosuficientecomoparaquelcaptaraelmximoefectoposiblede
sudcoltetage.Inclusocuandonoestabaconl,sesentabafrenteal,alotro
ladodelahabitacin,enelnguloadecuadoparaquelnodejaranunca
de ver las excelentes piernas, nicamente semicubiertas por el
arremolinadoycortovestidodediscothque.
Como consecuencia de todo ello, Grafton tuvo que dirigir la mayor
parte de sus obligaciones como anfitrin a mistress Girton, una arpa
esculida,marchitayquesiempreseestabaquejandodealgo.Dijomucho
enfavordesuencantoydesugenialidadelhechodequefueracapazde
distraerla durante toda la noche, sin que ella se diera cuenta del
comportamientodesuesposo.
LenoredijoquenolegustabaNuevaYorkenelverano.Elcalorylas
multitudeslehacanperderelnimo.Nohabanadanuevoenlosteatros
poresapoca;laciudadestaballenadeturistas;lastiendasnohacanotra
cosaquevenderlosrestosdesuspasadoserrores.Legustabajugaralgolf
135
oaltenis,oestarechadabajoelsol,enlaplayaydespustomarunaducha
fra,obienquedarseensucasa,quetenaaireacondicionado,yleer.
Aspues,Graftonquedunpocosorprendidocuandoellaempeza
acudiraNuevaYorkunaodosvecesalasemana...durantedosmesesen
losquehizounodelosveranosmscalurososquejamshabapasadola
ciudad.Segnledeca,llegabaalaciudadantesdelmedioda,mirabalos
escaparates,almorzabaypasabalatardeenunmuseoo,devezencuando,
ibaaverunapelcula.Aveces,cogaeltrenderegresoinmediatamente
anterioralsuyo;enotrasocasiones,sequedabaylosdoscenabanjuntos.El
nodeseabasaberdemasiadosobreloqueellahacaenlaciudad,asesque
noplantemuchaspreguntas.Nodeseabapensarenello,comotampoco
querapensarenelhechodequeJ.L.parecieratenermscompromisos
que nunca para almorzar con clientes, mientras que, al parecer, haba
decididomejorarsuhabilidadenelgolf,tomndoselibresvariastardesa
lasemana.Sloenunaocasinseacerctangencialmentealacuestin,y
esosloocurriunviernesporlanoche,antesdecenarydespusdehaber
bebidoalgunascopas.
MesientounpocopreocupadosobremiposicinconJ.L.dijo.
Tengolaimpresindequenoleestoyviendotantocomosolaverleantes.
Siempreestfueradelaoficina.
Entulugar,Howie,nomepreocuparamuchoporeso.Creoquete
apreciamucho;yloqueesms,creoquevasaconseguiresepuesto.
Eso,sinembargo,fueantesdelacenaencasadelosFallstone.Lenore
noseencontrababienenaquellaocasin.Sunarizestabaroja,hinchaday
goteabacomoconsecuenciadeunresfriadodeverano;suvozeraronca.
Aquellanoche,Graftonsepasbastantetiemposoloconella,yaunquese
marcharon temprano, tuvo el tiempo suficiente para ver cmo Marcia
FallstonemanejabaaJ.L.Ellaeraunamujeraltaydelgadaymuyelegante,
yJ.L.fuecomounconejoconunacobra.
Esehijodeperrasedijoasmismomientrasconducaelcoche,de
regresoacasa.
Durante las siguientes semanas J. L. continu manteniendo su ritmo

lentodetrabajo,aunqueLenoreyanoacudaalaciudad.Unatarde,enel
pasillo,GraftonpasantelapuertaabiertadeldespachodeFallstone,yle
viohablandoconFrankBaker.
136
ValelapenaverlodijoFallstone.Marciayyolovimosanoche.
Ellaestahoraenelcampo;perodeestemodo,cuandoviene,podemos
pasarunanocheodosalasemanaenlaciudad.
Ese hijo de perra se volvi a decir Grafton, sabiendo que todo
estabaanenunpuntomuerto.
Cuando, aproximadamente una semana ms tarde J L. regres
abruptamenteasuritmonormaldetrabajoenlaoficina,Graftonsesinti
segurodeello.
Todavaeraverano,aunqueyaseestabaacabandoelbuentiempoya
veceslasnochesresultabanunpocofrassinlacalefaccin.Graftonmir
fijamenteyconungestotaciturnoelcontenidodesuquintomartini,sin
desearmirarasuesposaquellevabapuestoelvestidorojoqueledejabala
espaldaalaire.
Tengo fro, Howie dijo ella. Quieres acercarme ese chal..., el
italiano.Noquierocogerunresfriado.
Noquierocogerunresfriado!exclamlsalvajemente,imitndola,
conuntonoderabiaensuvoz.Porqunotecuidastehaceunmes?Por
loqueamirespecta,puedescogerunaneumonasiquieres.
Ella le mir fra y especulativamente durante un momento, como si
estuviera examinando una nueva forma de vida, pero no dijo nada. El
pudoobservarlaligeraycasiimperceptiblesonrisaqueseesbozensu
bocaantesdequeellasevolvierayabandonaralahabitacin.Yentonces
Howard Grafton supo que aquella vicepresidencia no era simplemente
algoquedesearaconseguir,sinoalgoquetenaquealcanzarporquenole
quedabayaotracosa.
Aldasiguiente,despusdeltrabajo,sedetuvoenelbardeBiltmorey
empezabeberseriamente.Aquellanochenofueacasa,sinoquesequed
enunhotel.Alamaanasiguientellegmuytardeatrabajarysucabeza
le molest durante el resto del da. Le consol algo, aunque no lo
suficiente,elobservarqueWeatherbyFallstonetambinestabapasando
porunmaltrago.
Aquellamismanoche,encasa,Graftonseencerrenlabibliotecaconsu
quintacopadewhiskyescocs,ytratdepensar.IraaveraFallstoneyse
loexpondradirectamente:echaranunamonedaalaireyelqueperdiera
abandonara la empresa J. L. Girton y Asociados. Al diablo termin
pensando.Nadadetratosconesetramposobastardo!Contrataralos
servicios de un detective privado, conseguira todo un dosier sobre
Fallstone y se lo entregara a J. L. Tard treinta segundos en
137
desembarazarsedeaquellaidea...,nodisponadeldineronecesario;por
otraparte,J.L.podareaccionardespidindoleal.Adems,eldetective
deFallstone,siesqueltambindecidacontratarauno,podrahacerun
trabajo igual de bueno sobre Grafton. Jug con la posibilidad de
suministrar los datos ms jugosos a un columnista de Broadway, pero
quin diablos imprimira aquello? Nadie haba odo hablar jams de
ningunodeellosdos.TampocopodaasesinaraFallstone;nosabacmo
hacerloy,adems,sentamiedo.Nosabacmocontrataraalguienpara
quelohicieraytambintenamiedodedaresepaso.Cuandoyahaban
desaparecidolastrescuartaspartesdelabotella,sediocuentadequeno
podahacerotracosaquesudarlo.
Estuvosudandomuchomsdespusdelareunindelviernesporla
maana.FallstonefuealabadoporJ.L.ennomenosdetresocasiones,
mientrasqueunodelosesquemasmsqueridosdeGraftonhabasido
rechazado por no estar pensado debidamente. Tambin haba sido
amonestado por J. L. por hablar durante demasiado tiempo, por
interrumpiraFallstoneyfinalmentepornoprestaratencin.Cuandola
secretaria de J. L. le llam a primeras horas de la tarde, sus manos
empezaron a temblar y sinti como si algo le estuviera royendo el
estmago.Masticrpidamentetrespastillasdeanticidosysedirigial
despachodeJ.L.
Oh,Howie!dijoJ.L..Sabeesechismequetieneusted,elque
haceaguadesodaenelsifn?Meloquieretraermaana,cuandovenga?
Elmosehaestropeadoytardarunpardedasensustituirlo.
Claro,J.L.asinti.
Nopodrresistirestopormuchotiempoms,pensGraftoncuando,
alatardesiguientesedirigihacialaresidenciacampestredeJ.L.Lenore
estabaasulado,infinitamentedeseable,consutrajedesatnverdeque
hacajuegoconsusojos.Perolamquinadeaguadesodaestabaenel
asiento que haba entre ellos, como una espada en el aire. Ella miraba
directamentefrenteas.Cuandolledirigilapalabra,contestbrevey
amablemente,peronuncafuelaprimeraenhablar.
Tengo una lcera pens Grafton. Estoy empezando a beber
demasiado.Miesposameodia;yvoyaperdermitrabajoporquetendr
que despedirme cuando elijan a Fallstone. No podr resistir esto por
muchomstiempo.Tendrquehaceralgo.
Lascosasnomejoraronporelhechodellegaralmismotiempoquelos
Fallstone.ColocsinceramenteunamanosobreelhombrodeFallstoney
138
fueentoncescuandopercibielticnerviosodesumejillaizquierda,que
saltabacomosituvieravidapropia.Detrsdeellos,lasdosmujeres,tras
haber expresado pequeos gritos de delicia, se estaban besando
mutuamente,amuypocosmilmetrosdedistanciadelamejilladelaotra.
GraftonabrazaMarciaFallstone,llevandomuchocuidadodenoarrugar
suvestido.Cuandocolocsumejillacontraladeella,quedsorprendido
porlairradiacindecalor.CuandolosFallstoneavanzaronanteellos,not
loamablesquecadaunodeelloseraparaconelotro...Casitanamables
comoLenoreyyomismo,pens,conunaoleadadeesperanza.
Slodespusdeloscctelesydelacenafra,sediocuentaGrafton,al
acudiralbarparatomarsusegundacopa,delapresenciadeaquelhombre
genial, pequeo y de movimientos rpidos, que llevaba aquella
monstruosa chaqueta de tartn, una camisa a rayas y una estruendosa
corbata.
Maravillosa reunin dijo el hombre. Tendr que venir ms a
menudo. Conoce usted a mster Girton desde hace mucho tiempo,
mster...?
Grafton.TrabajoenlaempresadeJ.L.,mster...
Dee. Doctor Dee. Doctor en ciencias humanas, o sea, en cosas
sagradasyprofanas.
El pequeo hombre emiti una serie de breves risitas que parecan
relinchos.
Sagradasyprofanasrepiti.Esoescomounpequeochistemo...
acausademinegocio.
Dequsetrata?preguntGrafton.
Dealgnmodo,ysinquelsedieracuentadeello,eldoctorDeele
habasacadodelasalaporunapuertaquedabaaungranpatio,situado
juntoalapiscina.
Setratadeunapequeahistoriasobreartculosreligiosos...,libros,
imgenes,iconos,todoloquesepuedadesear.
Enesecaso,dndeapareceloprofano?
EldoctorDeebajeltonodesuvoz.
Comoustedsabe,msterGrafton,haymuchasclasesdereligiones,y
quines somos nosotros para decir cul es la verdadera? Si un cliente
quiereunarazdemandrgora,ounapequeabolsaquellevaralrededor
del cuello, quin soy yo para decirle que no lo haga? Siempre podr
139
obtener lo que desea en latrastienda. O quiz puede creer que yo soy

capaz de ayudarle a conseguir a la chica que desea por medio de una
pocinamorosa;oposiblementedeseequeyodestroceaunenemigosuyo.
Yonoledigoquelosremediosqueapliquetendrnefectividaddecirlo
asvaencontradelaley,perosilcreequefuncionarn,entoncesselos
venderenlatrastienda.
Ysetrataderemediosmuycaros?
Loslibrosreligiosos?No,tienenunpreciobastanterazonable.
Merefieroalosotros.
EsosyasonbastantecarosPeroloquehagoesquenopidoelpagoen
elmomentodelaventa.Slodespus,cuandoelclienteestsatisfecho.
Ynotieneproblemasparacobrarsushonorarios?
Muy pocos, mster Grafton. Si el cliente est satisfecho, entonces
creerenm.Ynoquerrhacermeesperarmuchoparapagarmemidinero.
Doctor Dee dijo Grafton, como usted sabe, trabajo en el
departamentodepublicidad.Estoyinteresadoenalgunadesusideas,para
verlaposibilidaddelanzarunacampaa,esoes.Quizpodamosvernosla
prximasemana.
Aqutienemitarjeta,msterGrafton.Mantengoabiertodenuevea
nueve.Perometemoquenopodrserellunesporlatardedelaprxima
semana.Tengounacitaconmizapatero.Esunfastidiosiguidiciendo
elhombrepequeo,perotengounaligeramalformacindeltalnymis
zapatosmelostienenquehaceramedida.Y,crame,msterGrafton,no
tieneustedlamenorideadelomuchoquemecobraesehombre.Sera
mejorandardescalzo.
Graftonbajlamirada,observandoelcalzadodeDee.Eranaltos,negros
y estaban relucientemente limpios, y tambin eran pequeos, casi
diminutos. Haba algo de horripilante en su configuracin y, en un
segundo,Graftonsediocuentadeloquehabadeerrneoenellos:eran
casitananchoscomolargos;pero,apesardeello,tenaunolaimpresin
deque,almargendeladeformacin,estabancomoacolchados.Pobre
diablopens,debeseruninfiernotenerqueandarsobreesascosasy,
sinembargo,mantienesusonrisa.
Gracias,doctorDeedijoGrafton,cogiendolatarjeta.Quizvaya
avisitarlemstarde,durantelasemana.Hasidounplacerconocerle.
Servus,msterGrafton.
140
Ms tarde, cuando regresaron a casa, Grafton no estaba muy sobrio.

Lenore tuvo que conducir. Durante todo el trayecto, Grafton dej
descansar su cabeza sobre el respaldo del asiento, sintiendo un fuerte
vrtigoymientrastodoledabavueltasenlacabeza;almismotiempo,se
senta desligado de todo. A pesar de la cantidad de alcohol que haba
bebido,durmimuymal,quedndoletododemasiadoborrosocomopara
separarlospensamientosdelossueos.Enunmomento,eldoctorDeele
estaba entregando una gran llave dorada, mientras que Lenore y J. L.
Girtonaplaudan;almomentosiguiente,seencontrabadespierto,sudando
ycomprobandoelestadodesuanmicacuentacorriente.Aldiablocon
ellopens;nadiepuedehacernadaas.Perosedijoasmismoque
notendraquepagarnadahastaquenofuncionara.Quizpudiera.He
odohablaravecesdecosasdechiflados.Notengonadaqueperder;yalo
heintentadotodo.Sifracasa,nohabrperdidonada;ysifunciona,valdr
lapenapagarleloquelquieracobrar.Despus,sevolviadormir,pero
eneserpidosegundoquemediaentrelavigiliayelsueohabatomado
unadecisin.
Graftonestuvoocupadoconreunionesdurantetodoellunes,peroel
martesporlamaanatomelmetrodelaLexingtonAvenueydespus
anduvoporlaThirdStreet.LatiendadeldoctorDeeseencontrabaenel
centro de la manzana, flanqueada por dos grandes comercios de
anticuarios.Elescaparateestaballenodebiblias,pinturasreligiosas,iconos
ycrucifijos.Enunodelosrinconeshabaunainscripcin,enletrasgticas
doradas:Artculosreligiosos,doctorJohnDee;debajo,estabaelnmero
delacalle.
Latiendatenabastanteclientela,perounempleadoquetenaelaspecto
deunsacerdotemalogradoseleacercylesaludafectadamente.
EsteldoctorDee?Mepidiquevinieraaverle.
Sgame,porfavor,msterGrafton.Graftonlemirsospechosamente.
Elnombre!exclamelempleado.Oh!Esoesbastantefcil.Hay
muypocosclientesquepidenverpersonalmentealdoctorDee,yayernos
dijoqueuntalmsterGraftonpodraveniraverle.
EldespachodeldoctorDeeestabaenelsegundopiso,dandoalacalle.
Graftonnosabamuybienloquehabaesperado...,uncocodrilodisecado
enlapared,quiz;esqueletoscolgadosdeltecho;unsombreronegrode
tipo cnico, con estrellas de plata en su frente. Pero, en realidad, el
despachoeramuysimilaralsuyo,aunquebastantemsgrande.
141
El doctor Dee se levant de su silln, brillndole los ojos y estrech

vigorosamentelamanodeGrafton.
Deeliciosodijo,sonriendo.Deeliciosoesunpequeochistemo,
porlacombinacindepalabras.Peroahora,msterGrafton,vayamosal
asunto.Squeesustedunhombremuyocupado.Comounbuenamigo
modeNuevaInglaterra.Solateneruncartelsobresumesaquedeca:EL
TIEMPOESDINERO;VAYAASUASUNTO.Encambioyo,metemoque
soydemasiadoparlanchn.Perosintese,msterGrafton,sintese.
Graftontomasientocuidadosamenteenunasilla.
DoctorDeedijolentayprecavidamente,supongaqueexistendos
hombres,cadaunodeloscualesaspiraaconseguirunbuenpuestoenla
empresadondetrabajan.
Quvergenza!exclameldoctorDee.Ataquealcorazn,celos,
rompimientodeantiguasamistades,insomnio,lceras,amargarivalidad.
Cuntonodarayoporevitartalesconflictos,msterGrafton!Perosuelo
verdemasiadosdeesetipoenminegocio.
Puede arreglarlo? Puede arreglarlo de modo que una de las
personasnoconsigaelpuesto?
EldoctorDeeabriunodeloscajonesdesumesadeejecutivoysac
unapequeabotellallenadeunlquidoclaro.Enlugardeuncorcho,enel
cuellodelabotellahabauncuentagotasmedicinal.
Graftonselaquedmirandohorrorizado.
Noquierodeciresodijorpidamente.Notieneporqusereso.
Lonicoquedeseoesdejarlefueradelacompeticin.Algoquelehaga
aparecerconunaspectomalo,quedigacosastontas,queseconviertaen
unverdaderotontodurantelasreunionesdedirectivos.Quesecortesu
propiocuello...figurativamente,claroaadiconrapidez.
Usted desea algo que garantice que Weatherby Fallstone no
conseguirlavicepresidenciacuandoEldonSmithseretiredijoeldoctor
Dee. No se sorprenda, mster Grafton. Siempre he pensado que es
muchomejorponerinmediatamentenuestrascartassobrelamesa.
Cmo sabe que se trata de Fallstone? pregunt Grafton
sospechosamente.
MiqueridomsterGrafton,voydeunladoaotro,asistoafiestasy
reuniones, aparte de que leo las Sagradas Escrituras el doctor Dee
parpadegenialmente.Voydeunladoaotrodelatierra,ysuboybajo
142
enella,yquedaraustedsorprendidodesaberlagrancantidaddecosas
queatraenmiatencin.
De algn modo, toda aquella cuestin segua siendo extraa y
perturbadora para Grafton. Sin embargo, hizo la siguiente e inevitable
pregunta,porque,enrealidad,yanopodahacerotracosa.
Puedehacerlo?
Caro que s, mster Grafton. Resultar bastante fcil. Tengo
precisamenteelmtodoadecuado.
EldoctorDeeseinclinhacialaotrapartedelamesaysacunpequeo
mueco.LopusoenlasmanosdeGrafton.Estabahechodeunplstico
muyparecidoalacarney,duranteunterriblemomento,Graftonpens
quesemovaporssolo.Lediolavueltaymirsurostroyentoncesse
sinti realmente enfermo. Era una reproduccin perfecta de Weatherby
Fallstone,delacabezaalospies,consutrajeblanco,sucorbatanegraysus
pantalonesdefranelagris.
No se alarme, mster Grafton. Pens que era esto lo que estaba
deseando, as es que me tom la libertad de hacerlo construir con
anterioridad.Esteplsticomodernoesunmaterialfantstico.
Yquhagoyoconesto?
Limteseacogerunalfilernormal,deltipodelosquesesuelenponer
enunacamisanueva,yaplqueloalmuecocomocreamsefectivo.Silo
clava en el hombro, producir una repentina y agonizante bursitis que
garantizarunaoleadadedolor.Enelabdomen,encambio,producirun
violentoataquedelcera.Abralaboca,msterGrafton...,esmuyfcil;vea
cmo se mueve la mandbula inferior. Si rasca en el cuello, tendr
repentinosvmitosenpblico...yesoesalgomuyincmodo.Siprefiere
araarlalenguavelapequealenguaroja?balbucear,literalmente;
no se entendern sus palabras. Eso no le ayudar nada a hacer una
presentacin a un cliente. O quiz prefiera rascarle las costillas con la
aguja.Sentirentoncesunascosquillasincontrolablesqueleharnecharse
arer,comounajovenhistrica.Seguramente,todoesonolerecomendar
muybienparaunascenso.
Existealgunaformaparticulardehacerlo?
Ligeramente,ligeramente,msterGrafton.Consuavidad,conmucha
suavidad.Unaligeraycontinuapresinoroceconlapuntadelaaguja,y
podrseguirutilizandoelmtodosiemprequequiera.Peronointroduzca
la aguja en el mueco dejndola clavada en l, porque entonces se
143
encontrarconunhombremuerto.Yrecuerdomuybienlosensiblequees
ustedenesacuestin.
Me lo llevar dijo Grafton, deseando marcharse cuanto antes.
Cuantoledebo?
Mildlares,unavezquehayaquedadoustedsatisfecho.
MegarantizaqueestocolocaraFallstonefueradelacompeticin
porelpuesto?
Selogarantizo,msterGrafton,aunquequizseailegaldecirloas.
Grafton coloc el pequeo mueco en la caja de madera forrada de
terciopelo como un atad, pens que le entreg el doctor Dee.
Despus,coloclacajaensumaletn.
Mi cuenta ser pagada una vez haya quedado satisfecho, mster
Grafton.
NosepreocupedijoGrafton,sintiendonuseasensuestmago.
Nosepreocupe.Lepagar.
El viernes era el da en que se celebraba la reunin de directivos.
Aquella maana, Grafton decidi tener un gran resfriado. Hizo que
Lenore,queapenasledirigalapalabra,llamaraalaoficina.Despus,se
quedechadoenlacamayesperaquellegaranlasonce.Alas10.30
Lenoreentreneldormitorio,trayndoleeldesayuno.Porprimeravezen
variassemanas,susojosnoestabanveladosnimostrabanhostilidadysu
rostro estaba tranquilo. Coloc la bandeja sobre la mesita de noche, se
inclinsobrelylebes.
Gracias,cielodijol.Graciasporambascosas.
Todoestbien,Howie.Notepreocupesmsporello.Novalelapena.
Quiznuncavalilapena.
Nomevoyapreocuparms.Loconsigaono.
Ellalevolviabesar.
Mevoydecompras.Estarsbien?
Claroques.Mesientomejor.Puedequebajealabibliotecayme
pongaaleerunrato.
Cuandoescuchcmoellacerrabalapuerta,llamrpidamenteala
oficinaypreguntporWeatherbyFallstone.
Weatherbydijo,tengounterribleresfriado.
144
Losientomucho,viejo.Cudate.
Estarsenlareunin?
Claro.Tengounaodosbuenasideasquequierollevaralaprctica.
Espero estar de regreso el lunes. Querrs tomar unas notas y
pasarmeunasntesisdelareunin?
Congusto,viejo.
Colgeltelfono,engullvidamenteeldesayunoydespussedirigi
alestudio.Sesentall,conelpequeomuecoenunamanoyunalfiler
enlaotra.Sobrelamesadejalgunosotrosalfileres.Entonces,volvia
llamaraFallstone.
MsterFallstoneestenunareuninledijolasecretaria.
Noimporta,levolverallamarmstarde.
Dej que la reunin se desarrollara durante unos quince minutos. Y
entoncesempezaactuar.Empezconunsimpledolordecabeza.Que
noseaunaterriblemigraa,pens,raspandoelalfiler,comosifuerauna
pluma,sobrelafrentedelmueco.Aquellosloeraunmalpreludio.Dej
pasarunosdiezminutosantesdeabrirlamandbulainferiordelmueco;
empez a jugar entonces con la diminuta lengua. Despus, ara las
costillasunratoyfueaumentandoelprocesoenuncrescendo,rascando
suavementeelcuellodelmueco.Tenaunaideafinalpropiaquepusoen
prctica:colocunpauelo doblado sobrelosojosdelmueco durante
otroscincominutos.Despus,devolvielmuecoasucaja,ycolocsta
en sumaletn.Cuando Lenoreregres,estabaleyendo el TheNewYork
Times.
Ellunes,acudialaoficinaaunahoraalgomstempranadelousual
paraloscargosejecutivos,perosusecretariaestabaall,dispuestaadarle
lasnoticias.
Fueterrible,msterGrafton.MsterFallstonesufriunataquedurante
lareunindelviernes.Sepusolacabezaentrelasmanosygimidedolor;
despus, empez a balbucear y a decir cosas sin sentido. Ms tarde,
empez a rer de tal modo que no poda detenerse. Y finalmente
entoncesbajeltonodesuvoz,vomitsobreelpropiodespachode
msterGirton.Cuandolesacabandelasala,empezagritar,diciendoque
estabaciego,yentonceslellevaronalhospital.
Terrible.Cmoestahora?
145
He odo decir que estaba bien, pero le tienen en una especie de

observacin.
Estabaleyendoel Times tranquilamentey concierto aliviocuandoel
intercomunicadorson,llamndole.AntesdedirigirsealdespachodeJ.L.
pasanteeldeFallstone,mirandoensuinterior.Nohabaenlelmenor
signodevida.Slounascuantaspertenenciaspersonalesamontonadas...,
pastillas,unparaguas,unoscuantoslibros...,todoelloamontonadosobre
lamesa,dondelohabacolocadoelbotones.Aquelloleconvencideque
eldespachoyanoestabaocupadopornadie.
Supongo quesehabrenterado usteddijo J.L.,indicndoleuna
sillaconunmovimientodelamano.
Terrible.
Nopuedoentenderlo.Parecaunhombretanracionalytantranquilo.
Supongoqueelpobrediablohabebidodemasiado.Bueno,nopodemos
quedarnos sentados, lamentndonos. Howard, quiero que empiece a
trabajarmuyestrechamenteconEldon.Elnosdejardentrodeunparde
mesesyhay una grancantidaddecabossueltosquedeberustedatar
antesdequenosdeje.
Apreciomuchoesto,J.L.Yasabequepuedecontarconmigo.
Sedetuvounmomentoyhablmuyseriamente.
Esunalstimaquetuvieraquesucederdeestemodo.
Novalelapenapreocuparseporello,Howard.Noesculpasuya.Y
ahoravayaaempezaratrabajar.
El cheque que envi aquella misma tarde al doctor Dee superaba el
saldodesucuentacorriente.Patacubrirlo,tuvoquecobrarunosbonosde
ahorroqueposea,depositandoeldineroensucuenta.Yaeracasilahora
decerrarylasventanillasestabanempezandoabajarse,peroGraftonlas
mantuvo abiertas el tiempo suficiente para certificar su cheque Haba
firmado con anterioridad algunos cheques incobrables, pero, de algn
modo,tenalasensacindequenodesearapornadadelmundoqueeste
chequeselodevolvieranconlanotadefondosinsuficientes.Mstarde,
loenviporcorreocertificadoyentregaespecial.
Duranteel transcurso delassemanassiguientesseenter atrozosy

pocoapocodequeFallstonehabasidodadodebajaenelhospital,deque
se le haba entregado un generoso cheque como despedida, de que se
146
estaba dedicando a visitar las agencias de publicidad con su lbum de

recortes,ydequehabasidovisto,completamenteborracho,enunbar.Al
cabodeuntiempo,sucasodejdepreocuparaGrafton.Estabademasiado
ocupado.
Se encontraba solo en su despacho, trabajando, a una hora bastante
avanzada,enunproyectoqueelviejoEldonhabadejadoatascado.Fue
entoncescuandosintieldolor.Fuecomounapualadaensuvientreque
leobligadoblarse,sintiendoundolorpunzanteyangustiosoquelehizo
caerdelasillaalsuelo.Tuvounbrevemomentoderespiro,peroeldolor
volvi de nuevo. Fue entonces cuando Grafton record que todos los
ejecutivosdeJ.L.GirtonyAsociadoshabanestadopresentesenlafiesta,y
sediocuentaentoncesdequeeldoctorDeehabahabladotambincon
otraspersonas,ynosloconl.Duranteuninstantesintiunciertoalivio
mientrasqueenunalejadorincndesumemoriasedibujabalafiguradel
doctorDeehablandoconFallstone.Despus,volviasentiraquelterrible
dolor.
Estabagimiendo,tendidoenelsuelo,cuandoelvigilantedenochepas
porallunahoradespus;perocuandolellevaronalhospital,yaestaba
muerto.
NopuedoentenderlodijoJ.L.GirtonaFrankBaker.Tenauna
saludperfecta.Tenatodalavidapordelante.Esunasuntoterrible.Bien,
Frank,ahoratododependedeusted.
Hartodoloquepueda,seordijoBakerconlajuvenilmodestia
que era su forma particular de actuar en los negocios. Mster Girton
agreg:
J.L.
J. L., me gustara tomarme una hora libre para decrselo a Betty.
Significarmuchoparaella.Imagneselo;vicepresidente.
Desdeluego,muchacho.Hgalo.Ynoolvidepresentarmisrespetosa
suhermosaesposa.
Antesdepasarporsuapartamento,eljovenFrankBakerpasporla
tiendadeldoctorDee.
Aqutraigoelpagodijo.Acabandenombrarmevicepresidente.
Magnfico! Tena la fuerte sensacin de que usted lo conseguira.
Sentunagransimpataporusteddesdeelprimermomentoenquenos
encontramos.
147
Puedeusteddecirme,sileestpermitido,claro,cmoselasarregl?
Nohehechograncosa.
Mehaconvertido usteden vicepresidente,eso es todo.Yslo por
mediodelpodermental...,simplementedesendoloasparam.
EldoctorDeeabriunodeloscajonesysacunpequeomueco.
Recuerdaustedcmoactaesto,verdad?
S,ustedmismomelodijo.
Bueno,GraftonyFallstonehanquedadofueradejuego...,cadaunose
desembarazdelotro.Seeliminaronentres.
DoctorDee,quiereusteddecirqueledijoacadaunodeellosque
conseguiranelpuestoparadespuspermitirqueloconsiguierayo?Ysi
esoesas,noresultaalgopocotico?
No hay nada de eso, muchacho. Le dije a cada uno de ellos que
procuraraqueelotronoconsiguieraelpuesto.Esoeraloqueellosqueran,
yyomantuvemipalabra.
EldoctorDeevolviacolocarelmuecoenelcajn.
Usted, en cambio, me pidi ese puesto especficamente sonri
ampliamenteyaadi:Ylohaconseguido.
148
11
E L A R R I B I S T A
ROBERTJ.HIGGINS
Su guarida estaba en una de esas viejas mansiones que han sido

divididasenapartamentos.Cuando llegualtejado,loencontrmucho
ms inclinado de lo que haba esperado. De todos modos, no me dio
ningnproblema.
Desdeunadelaschimeneaspudedarunbuenvistazoalaventanadel
apartamentodeldesvn.Estabaabiertaytenacorridalacortina.Noera
untrabajodifcil.Fuibordeandoeltejado,sujetndomealastejasconmis
suelasdecrep.
Cuandollegualaventana,miralinterior,agachndomeparaqueno
mepudieranverinmediatamente.
El tipo quevivaallestabaen casa,pero eso nolo saba yo.Estaba
sentadoenungransofdelestudio,queparecasermuycaro,yleauna
revista.Enlamesacercanaalhabaunabebida.
Selevantdeunsaltocuandomeoyysedirigialaventanaconun
revlverenlamano.
Qudesedondeest!meorden,conenerga.
Apesardelaorden,cruclaventanaylevantlosbrazos.Sonreyle
dije:
Nonecesitasesecacharro,Kurt.Estoydetuparte.
UnestpidonuncapodraencontraraKurt,perounavezqueyohaba
decididoencontrarle,notuveningnproblema.
Preguntaalgunosdelosquecomprabanobjetosrobadosylesegula
pistahastadarconl.Lapolicaseestabavolviendolocatratandodecoger
149
algranKurtPietersElreydelosladronesfelinos, segnlellamabanlos
peridicos,yahorayoacababadeentrarensuapartamento.
Misinformadoresmehabanadvertidoquetenaquellevarcuidadocon
Kurt.
Esunsolitarioyuntipomuypeligrosomedijeron.Afirmasu
derechoatrabajarenlazonadeParkHill.Nodejesquetecojarealizando
ningntrabajoenesazona,oterminarsenelro.
Aspues,metomlascosasconcalmayfrialdad.
NoleconozcodijoKurtconvozacerada.
Seacercam,conlapistolaenlamano.Conlamanolibremecache
todoelcuerpo.Noencontrnada,peroseguasinconfiar.
Kurterarubio,tenaunoscuantoshoyosenelrostro,ypodratener
veintisieteoveintiochoaos.Aligualqueyo,poseaunafiguradelgada,
llenademsculos,quelepermitaescalarbien.Suspantalonesysucamisa
parecanprocederdelamejortiendadelaciudad.
Sieresunpolicadijo,tevoyaenviarporesamismaventana
paraquebajesdegolpeloscuatropisos.
Ya s que hay cuatro pisos dije. Crees que hay algn polica
capazdeescalaruntejadocomoeltuyo,Kurt?
Estsenlociertosobreeso,ynollevasningnarmaadmitiKurt,
abandonandoligeramentesutonodevozcortante.Quineres?
Puedosentarme?
Clarodijo,indicndomeunasilla.
Eltomasientoenelsofycolocelrevlverbajouncojn.
SoyNeilWinters.Trabajoenlomismoquetydeseohablarcontigo.
Y por qu viniste por una ventana del cuarto piso? Por qu no
subisteporlasescaleras?
Paraprobarloquedigo.Sloexisteenlaciudadotrapersonacapaz
dellegarporesaventana,yseerest,Kurt.
Estbien.Slounverdaderoescaladorpuedehacerloquehashecho.
Quieresbeberalgo?
Simplemente soda dije. Temo que el alcohol eche a perder mi
coordinacin.
Mealcanzunvasoconsodaysonriburlonamente.
150
Tomarunacopadevezencuandonuncamepreocupa.
Pero eres el ms grande, Kurt le dije. Eres un escalador nato.
Podrashabersidoelmejoracrbatadetodoelpas.
Yasabesalgodeeso,verdad,muchacho?
Claro,Kurt.Soyunadmiradortuyoafirm.Miraestoysaqu
demibolsillounsobrequeleentregu.
Vaya!Sisonrecortesdeperidicosobrem!exclamalsacarlos
recortesdelsobre.
Surostroseilumincuandolosley.
Casiconocatodosaquellostextosdememoria.Unodeellosdeca: El
ladrnfelinoconsigue40.000dlaresenpielesdelaresidenciadeunejecutivo.
Otrodeca:Collardeunaartistadesaparecidodesuhabitacindelhotel.Todos
seguandiciendomsomenoslomismoyencadaunodeelloshabaunas
lneasquesolancomenzar:Lapolicaestbuscandoaunantiguoacrbatade
circo, llamado Kurt Pieters, como principal sospechoso de la reciente serie de
atrevidosrobos.
Noticiasmuybuenas,verdad,muchacho?dijoKurtalterminarde
leer los recortes. Nunca pens en coleccionarlos cuando fueron
publicados.
Al principio,yotambinhabapensadoeneso.Tuvequehojearuna
grancantidaddeperidicosantiguosparaencontraralgunosdeaquellos
recortes.PeroesonoselodijeaKurt.
Sontuyosledije.
Gracias me contest. Pero qu pasa con stos? pregunt,
levantandotresdelosrecortesmsrecientes.Yonohiceesostrabajos.
Lostreshablabanderobosenlosqueelladrnhabatenidoqueescalar
lugaresrealmenteterrorficos,aunquesinhaberconseguidoungranbotn.
Esos los hice yo, Kurt dije. La polica y los peridicos te han
acusadoatidehacerlo.
Deban haber sabido que yo no trabajaba en ese vecindario dijo
Kurtcondesprecio.Allnohaybrujasricasconsusestupendasjoyas.Si
quierestrabajarall,muchacho,pormnohayproblema.Peromantente
alejadodelazonadeParkHill.Eseesmiterritorio.
Claro,Kurtledije.Tfuisteelprimero.
151
Cmo empezaste a trabajar en el negocio? me pregunt,

cambiandodetema.Noestabasactuandoenningnespectculocuando
yotrabajabaenaquello.
Soyunreparadordechimeneaslecontest.Tengoqueescalar
bastanteduranteelda,eniglesiasaltasyastasdebanderas.
Esonoresultamuybrillante,verdad?observ.
Noescomoelcirco.
Est bien, muchacho dijo Kurt. A qu hasvenido? Tiene que
haberalgomsqueesosrecortes.
Quieroqueparticipesenunodemistrabajos,Kurt.
Participarcontigo!Yonotrabajoparaconseguirunbotntanpobre
comoelquethasobtenido.
Enestecasosetratadealgogrande,Kurt,ynopuedohacerlosinti.
AcasocreesquetodoslosricosvivenenParkHill?Herastreadoauna
ancianaquetienecincuentaosesentadelosgrandesensuapartamento,y
enefectivo!
EnelvecindariodeBelmont?
Ases.EslaviejamistressWakefield,quevivaallcuandoBelmont
eralaparteresidencialdelaciudad.NuncasetrasladaParkHill,como
hicierontodoslosdems.Viveenunlugartangrandecomoste,Kurt.Ha
dividido el edificio en apartamentos, y ella tambin vive en el piso de
arriba.
Habapicado,perosabaqueestabaprobndomecuandomepregunt:
Yporqunosehaquedadoenlaplantabajaparanotenerquesubir
escaleras?
Porqueesunamujerexcntricayslosalemuydevezencuando.
Todoloquenecesitaseloenvan.Peroloqueimportaesquehayunacaja
fuerteensupisoyenellatieneunbuenpuadodebilletesdelosgrandes.
Esquenolegustanlosbancos?
Oh!Tienemucho msenelbanco.Pero quiereteneramanouna
buenacantidadparaarreglarseporsmisma.Esolahacesentirsesegura.
Heodohablardeancianascomosa.Pareceuntrabajodeensueo.
Porqunolohacestmismo?
Por la cuestin de la caja fuerte, Kurt contest. No poseo
conocimientos suficientes para abrirla. T puedes hacerlo y yo no. De
152
todosmodos,haybastanteparalosdos.Quizpodamossalircadaunocon
treintadelosgrandes,ysinnecesidaddetenerquevendernada.Porotra
parte,supongoquesitodosalebienquizmedesunaoportunidadpara
seguirtrabajandocontigodespus.
Kurtmecogidelamano.
Dejaeso,muchachomedijo.Podemosllegaraunacuerdopara
estetrabajo.Perosobreotrascosas,slotediralgocuandoteveatrabajar.
Yahora,dime:cundovolverasalirlavieja?
Esoeslomejordetodo,Kurtcontest.Ayermismosecayyse
rompiunapiernayselallevaronalhospital.Nadiehatocadonadadesu
apartamento.
Entonceshemosencontradountrabajoquehacerdijo.
Porqunolohacemosahoramismo?lepregunt.
Porquno?dijoKurt.Estabaaqusentadosinhacernada.Lo
mismomedasalirycogertreintadelosgrandes.
Yoyallevabapuestasmisropasdetrabajo,todasnegras,paraescalaren
laoscuridad.Eracercadelamedianoche.EsperaqueKurtsecambiarade
ropa y cuando sali de su dormitorio iba vestido como yo. Ambos
llevbamoschaquetasconbuenosbolsillosparaguardarelbotn.
Mi coche est abajo le dije. Pero ser mejor que vayamos por
separado. Me encontrar contigo en la esquina de las calles Cuarta y
Juneau.
Bajlasescaleras,memetenelcocheycondujeunpardemanzanas.
EstabacolocndomelasherramientasenmibolsillocuandoKurtseme
uni. Lleg tan silenciosamente que me sorprend y se me cay de las
manosunbotedebetndezapatos.
Teponesbetnnegroenlacara?pregunt.Yonuncalohago.
Estbien,Kurt.Sitnoloutilizas,tampocoloharyoledije.
NosdirigimoshaciaBelmont,adondellegamosalcabodediezminutos.
Aparquelcocheenunacalleoscurayandamosunamanzana.
Ah est, Kurt le dije, sealando un edificio grande y oscuro.
Parececomositodoslosinquilinossehubieranacostadoya.
Sonlasventanasdearriba?preguntKurt.
Exactocontest.Vamos.
153
Laescaleradeincendiosestabasituadaenlaparteposteriordeledificio,
alejadadelaslucesdelacalle.Lasubimoshastallegararribaysaltamosal
tejado.Podrahaberlohechoconmayorrapidez,peroKurtibadelantede
m. El tejado tena tejas de pizarra y los dos sudamos un poco para
atravesarlo, pero nos encontramos con algunas chimeneas que nos
ayudaronasostenernos.
Kurtestabarespirandoconunpocodedificultad,probablementemsa
consecuenciadepensareneldineroquedeladificultaddelaescalada.
Llegamosentoncesaunaventanadeaspectoagradable.Nohabamucho
espacio entreelantepechoyelalero y debajodenosotroshabacuatro
pisos,perolosdosestbamosbien.
Introdujo una palanqueta por debajo de la ventana, abrindola e
introducindose l primero. Yo no lo pude hacer entonces con tanta
rapidezcomoKurt.
Qu ests haciendo ah fuera? Quieres que te vea unpolica?
murmur.
No me haba podido agarrar bien le dije, despus de saltar al
interior.
Yentoncessemecaylacajadebetn.
Yporqutehastradoesosinoibasautilizarlo?preguntKurt,
sorprendido.
Meolviddequelallevabacontest,recogindola.
Kurtencendisupequealinternadebolsillo,deltamaodeunlpiz.
Dnde est la caja? me pregunt. No hay nada en esta
habitacinynomegustatantopolvo.Dejaremoshuellas.
Supongoquenoutilizaestahabitacinledije.
Vamosabuscarladijo.
Yregistramostodoelapartamento.Allnohabavividonadiedesde
haca varios meses. Haba unos cuantos muebles viejos, grandes
cantidadesdepolvoyningunacajafuerte.
Kurtestabaapuntodeestallarcuandodijo:
Cmoesquetehasequivocadodeapartamento,muchacho?
Esalgomuchopeorqueeso,Kurtledije.Quemecuelguen!S
quemistressWakefieldviveenunodelosapartamentosdearriba.Nos
hemosequivocadodeedificio!
154
YtquierestrabajarconKurtPieters!exclam.Largumonosde
aqu!
Sedirigihacialaventanaysalialexterior,peroalgonofuebien.Se
perdidevistayleescuchgritarunasolavez;despus,choccontrael
sueloyquedall,quieto.
Yosalporotraventana.Cuandolleguabajomedirigdirectamenteal
coche,alejndomedelaentradadeledificio,dondeestabaelcuerpode
Kurt.
A la maana siguiente, los peridicos publicaban la noticia sobre el
cuerpodelgranladrnfelino,KurtPieters,quehabasidoencontradoante
unaviejacasa,eneldistritodeBelmont.
Segn la polica, cay desde el tejado en circunstancias peculiares,
pero no podan comprender por qu haba intentado robar en un
apartamentoabandonadodeaquelvecindario.
YopensenmistressWakefield,ymeecharer.
Arrojlacajadebetnenunacloaca.Silapolicallegabaacogerme,no
queraquepudieranrelacionarlagrasadelacajaconaquellasbaldosas
grasientassobrelasquehabaresbaladoKurt.
Yahora,mehallegadoelturnodetrabajarenParkHill!
155
12
TERECONOCERAENCUALQUIERPARTE
EDWARDD.HOCH
16denoviembrede1942
Desdeloaltodeladunanosepodavernadaenningunadireccin...,
nada, excepto la imperturbable y siempre cambiante monotona del
desiertoafricano.Contrellselimpilaarena,mezcladaconelsudordesu
rostro, e hizo una sea a los otros para que avanzaran. El tanque, un
enorme monstruo enfermo que slo deseaba que lo abandonaran para
morir,sepusolentamenteenmovimiento,arrojandopulverizadoschorros
dearenaporentresuscadenas.
Hasvistoalgo?preguntGrove,acercndosealpordetrs.
Nada.Nohayalemanes,niitalianos,nisiquierarabes.
WillyGrovesedescolglacarabinadesuhombro.
Deberanestarporaqu.Nuestrosavionesdereconocimientoleshan
localizadosiguiendoestecamino.
ConlaviejaBerthatalycomoestgruContrell,sermejor
quenonosencontremosconellos.Seishombresyunviejotanquearmado
contraelorgullosoAfrikaKorpsdeRommel.
Perorecuerdaqueellosseestnretirando,ynosotrosno.Quizestn
dispuestosarendirse.
ClaroquepuedenestarloasintiContrelldudosamente.
SlohacaunmesqueconocaaWillyGrovesunombrecompletoera
un Willoughby McSwing Grove,imposibledepronunciar.Leconoca
desde que le haba encontrado, poco antes de la invasin del norte de
frica.Suprimeraimpresinfuequeeraunhombrecomol,arrojadoen
sus primeros veinte aos a una guerra imposible que amenazaba con
156
envolverlesatodosensangreyllamas.Pero,amedidaquetranscurrieron
lassemanas,fuesurgiendogradualmenteunWillyGrovediferente;una
persona que ahora estaba cerca de l, explorando con cuidado el vaco
vallellenodearenaqueseextendaanteellos.
Malditasea!Dndeestarn?
Parececomosiestuvieraslistoparaentablarbatalla.Demonios!Creo
quesimelosveovenirecharacorrerendireccincontrariaContrell
cogilosrestosdeunarrugadoycasivacopaquetedecigarrillos.Una
dunaarenosa,cercadelafronteraconTnez,noesellugarmsadecuado
paraunpardecabos.
Grovesesent encuclillas,dejando lacarabinaligeramenteapoyada
contrasurodilla.
Estsenlocierto...,almenossobrelodecabos.Yasabesloquehe
estadopensandoduranteestasltimassemanas...Siregresoenunapiezaa
EstadosUnidos,voyaingresarenlaacademiamilitarparaconvertirmeen
unoficial.
Yahasencontradounhogar.
Retesiquieres.Untipocomoyopuedehacercosasmuchopeores
paravivir.
Claro.Podrasrobarbancos.Qudemonioshacenlosoficialesdeun
ejrcitocuandonohayningunaguerra?
WillyGrovepensunmomentoenaquellapregunta.
Notepreocupes.Vaahaberunaguerraenalgunaparteduranteun
largotiempo,quizduranteelrestodenuestrasvidas.
CreestqueHitlerresistirtanto?
Hitler,Stalin,losjaponeses.Siemprehabralguien,notepreocupes.
Contrelldiootrachupadaasucigarrilloyderepenteobservcontoda
suatencin.Habaalgoquesemovasobrelacimadeunadelasdunas,
algo...
Mira!
Grovesacsusprismticos.
Malditasea!Estbien,sonellos.Todoelpodridoejrcitoalemn.
Contrellarrojsucigarrilloysedejcaerporladunaparadecrseloa
losotros.Eloficialalmandoerauncapitnqueconducaelmoribundo
157
tanquecomosifuerasutumba.MirhaciaelsuelomientrasContrellle
informabaydespusdiounaordentajante.
Llevaremos a Bertha a lo alto de la duna y nos dejaremos ver.
Puedenpensarquetenemosmuchosmsporaquyselarguen.
Alaorden,seor.
Yentonces,Contrellpensquetambinpodanenviarlealinfierno.
Cuando el herido monstruo de acero estuvo situado en posicin, el
primerodelostrestanquesalemanesyaestabaatiro.Contrellobserv
cmolosgrandescaonesseenfilabanunoalotro...,dosgigantesintiles,
capacesnicamenteparadestruir.Sepreguntcmoseraelmundosilos
caonestambintuvieranelpoderdereconstruir.Perotuvopocotiempo
par pensar en aquello o en cualquier otra cosa antes de que el can
alemnrebufaraconundestellodefuego,seguido,uninstantedespus,
porlasordaondadesonidoquelesalcanz.Unaeclosindearenayhumo
llenelaireasuizquierda,cuandoelproyectilcaycercadesuobjetivo.
Atierra!gritGrove.Noshanlocalizado!
LaviejaBerthadevolvielfuego,errandoeltiropormuypococontra
eltanquemscercano.Peroelnmeroylapotenciadefuegoestabanen
contradeella.Elsegundoproyectilalemnexplotcontralascadenasde
la izquierda, y el tercero dio contra la torreta. Bertha estaba
prcticamentemuerta.Alguienlanzungrito...Contrellpensquepoda
habersidoelcapitn.
Groveestabatendidosobrelaarenaaunosmetrosdedistancia.
Esosmalditostrastossoncomoatadesdehierrodijo,notandoel
olordelacarnequemada.
Contrellempezalevantarse.
Haquedadoalguienconvida?
Nadie.chateatierra!Vienenenestadireccin.
Dios!aquellofuecomounaoracinenlabiosdeContrell.Qu
hacemos?
Notemuevas.Yasaldremosdeestodealgnmodo.
Dosdelostanquesenemigospermanecieroninmvilesenladistancia,
mientrasqueelterceroempezaacercarse.Sobrelapartedeatrshaba
dos soldadosalemanes,quesaltaronatierra,echando acorrer.Unode
ellosllevabaunrifleyelotroloqueparecaserunapistolaametralladora.
158
Contrellpusosucuerpoentensin,enesperadelosprobablesdisparos,
manteniendosurostrocasienterradoenlaarena.
Elcomandantedeltanquealemnaparecienlatorreta,gritandoalgo.
El soldado quellevaba lapistolaametralladorasevolvi...y depronto
Willy Grove se puso en pie. Su carabina traquete casi como una
ametralladora, alcanzando al alemn por la espalda. Con su mano
izquierda,lanzunagranadahaciaeltanqueydespusselanzcontrael
segundoalemn,antesdequestepudieraelevarsuarma.
Lagranadaexplotlobastantecercacomoparadejarfueradecombate
aloficialyContrellempezamoverse.Corrienzigzaghaciaelvehculo
alemn,sabiendoqueGroveestabajustodetrsdel,corriendo.
LeshealcanzadoalosdosgritWilly.Qudateabajo!
Subialvehculo,apartalmoribundooficialdeloaltodelatorretay
disparunarociadadebalasalinteriordeltanque.Despus,hizogirarla
ametralladoradelcalibre50.
Espera!gritContrell.Seestnrindiendo!
Enefecto,serendan.Lastripulacionesdelosotrosdostanquesestaban
abandonandosusvehculosyempezabanaavanzarhaciaellos,atravsde
laarena,conlosbrazosenalto.
SupongoqueyaestnhartosdeguerradijoGrove,apuntandola
ametralladorahaciaellos.
Noloestamostodos?
Groveesperhastaquelosochohombresseencontraronaunostreinta
metrosdedistancia.Entonces,sudedoapretelgatilloyunarepentina
rociada de balas salpic toda la zona. Los alemanes, totalmente
sorprendidos,tratarondedarmediavueltayecharacorrer,peromurieron
as,depie.
Peroqudemonioshashecho?gritContrell,subiendoaltanquey
colocndosejuntoaGrove.Seestabanrindiendo!
Quizs;quizno.Podanhabertenidogranadasescondidasbajolos
brazos,oalgo.Nosepuedencorrerriesgos.
Tehasvueltolocooalgoas,Grove?
Estoy vivo, y eso es lo que importa Grove salt del vehculo,
cayendo a tierra de pie, con un movimiento fcil y seguro. Daremos
nuestra propia versin de la historia, muchacho, y terminaremos con
medallas.
159
Leshasasesinado!
EsoesloquesehaceenlaguerradijoGrovetristemente.Seles
mata,ydespusserecogenlasmedallas.
30denoviembrede1950
Coreaeraunpasllenodecolinasydesierras,conunatierrademasiado
pobre para arar y en la que resultaba imposible combatir. El capitn
Contrell la vio por primera vez con una mezcla de resignacin y de
desesperacin, pensando nicamente en la facilidad con que toda su
compaa podra ser eliminada sin tener la menor oportunidad de
defendersecontraunejrcitomuchomsfamiliarizadoconelterreno.
Ahora,mientrasnoviembrehacaquelasfcilesvictoriasdelotoose
convirtieran en las amargas derrotas del invierno, tuvo buenas razones
pararecordaraquellasprimerasimpresiones.Loschinoshabanempezado
a tomar parte en la lucha y a cada hora que pasaba llegaban nuevos
informesdetodoelvalledeChongchon,indicandoquesunmeronoslo
sepodacontarpormiles,sinoporcientosdemiles.Lapalabraqueestaba
enlamentedetodoelmundo,aunquenadieseatrevieraapronunciarla
eraretirada.
Nosecharnalmar,capitnledijoaContrellunodesussargentos.
Yaestbiendehablardeeso.Renaaloshombres,paraelcasode
quetengamosquelargarnosrpido.Compruebelacolina314.
Las colinas eran tan numerosas y annimas que haban tenido que
numerarlas,deacuerdoconsualtura.Sloeranlugaresparamorirypara
loshombresqueestabanantesusarmas,todaseraniguales.
Algunos tanques, cubiertos de barro helado, rodaban atravesando la
neblinadelamaana,retirndose.Contrellseplantanteelvehculoque
ibaencabezaylehizoseasparaquesedetuviera.Entoncesvioquese
tratabadecaonesautopropulsadosBoffersde40milmetros,unarma
antiarea que haba sido utilizada con efectividad como apoyo a la
infantera.Comoconsecuenciadeladistanciaydelaneblina,lehaban
parecido tanques y, en realidad, lo eran para todos los propsitos
prcticos.
Qudemoniosocurre,capitn?leespetunavoz.
Puedellevaraalgunoshombresconusted?
160
EloficialsaltatierrayContrellobservalgoenaquelmovimientoque
lerecordrepentinamenteunaescenadesrtica,ochoaosantes.
WillyGrove!Quemecondenensinoerest!
Grovepestaeconrapidez,pareciendoenfocarmsntidamentecon
susojosyporlainsigniadesucuello,Contrellsediocuentadequeahora
eramayor.
Bien,Contrell,noeseso?Mealegrodevolveraverte.
Haceyamuchotiempo;desdefrica,Willy.
Mucho ms fro aqu, ya lo s. Pens que habas abandonado el
ejrcitodespusdelaguerra.
Loabandondurantetressemanasynopuderesistirlo.Supongoque
estavidamilitarselemeteaunoenelcuerpoalcabodeuntiempo.Qu
talvanlascosasporalldelante?
ElrostrodeGroveseensombreci.
Sifueranalgobien,creesqueestaramossiguiendoestecamino?
Teretirasporelpaso?
Eselnicocaminoquequeda.Heododecirqueloschinostambin
estnapuntodecortarlo.
Podemosretirarnossobresusvehculos?
Groveserientredientesydijo:
Claro.Podiscogerlasgranadasydejarlasaqusediounapalmada
enlapistoladelcalibre45quellevabaalcinto,comosifuerasucarteray
aadi:Subidabordo.
Contrelldiounaordensecaasusargentoyesperhastaquelamayor
parte de sus mermadas fuerzas encontraran hueco en los vehculos.
Despus,lmismosubialtanquedelmayorGrove.Enladistanciade
la maana pudieron escuchar el loco sonar de las cornetas, lo que
normalmentesignificabaotroavancechino.
Estncerrandolatrampadijo.
TodoescomotelodijeunavezdijoGrove,asintiendo.Lalucha
nunca termina. Sin embargo, nunca supuse que tendramos que luchar
contraloschinos.
Notegustalucharcontraloschinos?
161
Nohayningunadiferenciadijoelmayor,encogindosedehombros
. Los chinos mueren como cualquier otra persona. Incluso con ms
facilidadcuandoestndrogadosconesoquesuelenfumar.
La columna se introdujo en el paso, la nica ruta que an quedaba
abiertahaciaelsur.Perocasiinmediatamentesedieroncuentadequelas
colinasytramosboscososquehabaaambosladosdelacarreteraestaban
llenosdeenemigosquelesesperaban.Contrellmirhaciaatrsyviocmo
susargentosedoblabaycaaalsuelo,conelcuerpocasicortadoporla
rfagadeunaametralladoracamuflada.Anteellos,lacarreteraapareca
cortadaporuncaminincendiado.Grovesepusodepieparavermejor.
Podemosrodearles?preguntContrell,respirandocondificultad.
Rodearlesopasaratravsdeellos.
Setratadesudcoreanos.
Losqueanestabanvivosyerancapacesdecorrer,salanatodaprisa
delcaminincendiadoyechabanacorrerhaciaelvehculodeGrove.
Fueradeaqu!gritGrove.Atrs!
Seinclinhaciaabajoyempujaunodelossudcoreanosquetratabade
encaramarse al vehculo, arrojndole sobre la polvorienta carretera.
Cuando otro empez a subir por el mismo sitio, Grove se sac
tranquilamentelapistoladelcalibre45ylemetiunabalaenlacabeza.
Contrell lo observ todo como si estuviera viendo una vieja pelcula
olvidada despus de varios aos. Ya he estado antes aqu pens,
recordandolasmismasmedallasquecompartierondespusdelepisodio
de frica del Norte. Los hombres como Grove nunca cambiaban... al
menosparamejorar.
Eransudcoreanos,Willydijotranquilamente,acercandosubocaal
ododelmayor.
Yqudemoniosmeimportaameso?Acasosecreenquedirijoun
malditoserviciodeautobuses?
Novolvieronahablarmsdelasuntohastaqueseencontraronviajando
haciaelsur,enmediodelejrcitonorteamericanoenretirada.Contrellse
preguntaba dnde terminara todo aquello, la retirada. En el mar, en
Tokio...oenCalifornia?
SedetuvieronafumaruncigarrilloyContrelldijo:
Notenasporquhabermatadoaaquelhombre,Willy.
162
No? Y qu es lo que se supona que deba hacer? Dejar que

subieranellosyquenosmatarananosotrosallmismo?Adelante,informa
siquieres.Conozcomuybienmileymilitar,ytambinconozcomiley
moral.Ocurrelomismoqueconelbotesalvavidascuandoestabarrotado.
Creoqueloqueatitegustaesmatar.
Yaqusoldadonolegusta?
Am.
Demonios! Entonces, por qu ests aqu? Por diversin o por
juego?
Crequepodrahaceralgoparaayudaralmundoamantenerseen
paz.
Elnicomediodemantenerelmundoenpazesmatandoatodoslos
quecausanproblemas.
Yaquelsoldadocausabaproblemas?
Params,aunqueslofueraenaquelmomento.
Perotdisfrutastehacindolo.Casipodaverloenturostro.Fuelo
mismoqueenelnortedefrica.
ElmayorGrovesevolvi,apartandoelrostro.
ConseguunamedallaporlodefricadelNorte,compaero.Esome
ayudaconvertirmeenunmayor.
S,danmedallaspormatarasintiContrellcontristeza.Ycreo
queavecesnolesinteresasabermuchosdetalles.
AlguiendiounaordenyGrovearrojelcigarrillo.
Vamos,muchacho.Notepreocupesporeso.Nosvamos.
Contrellasintiylesigui.Yunavez,slounavez,sevolviparamirar
elcaminopordondehabanvenido...
24deagostode1961
Haca slo tres horas que el mayor Contrell se encontraba en Berln

cuandoescuchmencionarelnombredeWillyGroveenunaconversacin
mantenida en el club de oficiales. Quien hablaba era un capitn
163
ligeramente borracho, al que le gustaba aparentar que haba estado

defendiendoBerlndelosrusosdesdequeterminlaguerra.
Grove dijo, con un ligero tono de respeto en su voz. Coronel
WilloughbyMcSwingGrove.Eseessunombre!Dicenqueseconvertir
engeneralantesdequetermineelao.Sihubieraisvistocmoseenfrent
aaquellosrusoslasemanapasada!Silohubieraisvisto!
He odo decir que estaba en Berln le dijo Contrell sin mayor
comentario.Leconozcodelosviejostiempos.
Corea?
Contrellasintiyaadi:
Y el norte de frica, hace casi veinte aos, cuando todos nosotros
ramosunpocomsjvenes.
NosabaquehubieraluchadoenlaSegundaGuerraMundial.
Esofueantesdeconvertirnosenoficiales.
ResultadifcilimaginarsealviejoGroveantesdequefueraoficial
dijoelcapitn.Debahaberlevistoustedlasemanapasada...Estabaall,
depie,observandocmoconstruanaquelmalditomuroynotarden
dirigirse en lnea recta hacia la lnea divisoria. El oficial ruso tambin
estabaallysequedarondepie,unofrentealotro,aslounoscentmetros
de distancia, mirndose, en espera de que uno u otro hiciera un falso
movimiento.Elrusonotardenvolverseysemarchyquemecondene
sielviejoGrovenosacsu45!Porunmomento,todosnosotrospensamos
queibaacargarseaaquelcomunista,ycreoquetodoshabramosestado
desupartesisehubieradecididoahacerlo.Yasabeusted,sepasauno
demasiadotiempocontodoesteasunto...,eseaumentoydisminucinde
lastensiones...yalcabodeuntiemposlosedeseaquesurjaalguiencomo
elcoronelGrove,capazdeapretarungatilloounbotnyconseguirque
todos nos dediquemos de una vez y para siempre al asunto que nos
interesa.
Elasuntodematar?
Quotracosapuedehacerunsoldado?
Contrelldejsucopasincontestar,ypregunt:
DndeestGrove?Sehacasadoya?
Si se ha casado, no existe el menor vestigio de esposa. Vive en el
edificiodelcuartelgeneral,enlabasearea.
164
GraciasContrelldejsobreelmostradorunbilletearrugado.Yo
pagolasbebidas.Meentretuvemuchoconsuconversacin.
Encontr al coronel Grove despus de haberle buscado durante una
hora.Noestabaensualojamiento,sinoensuoficina,observandolascalles
principalesdelBerlnOeste.Supeloaparecaunpocomsblanco,ysu
actitud era un poco ms enrgica, pero segua siendo el mismo Willy
Grove.Unhombrequeyaestabaenlacuarentena.Unsoldado.
Contrell!BienvenidoaBerln!Heododecirquetehabandestinado
aqu.
Seestrecharonlasmanos,comodosviejosamigos.Contrelldijo:
Tengo entendido que has conseguido dominar bastante bien la
situacin.
Latenaperfectamentedominadahastaqueempezaronaconstruir
esemalditomurolapasadasemana.Casimecarguaunoficialruso.
Yaloheodocomentar.Porqunolohiciste?
ElcoronelGrovesonri.
Me conoces demasiado bien para mentirte, mayor. Hemos pasado
juntosalgunascosas.Tereselquesiemprehasdichoquetengounacierta
debilidadpormatar.
Debilidadnoeslapalabraexactaparadefinirlo.
Bueno,daigual.Encualquiercaso,eresprobablementeelquemejor
conocemissentimientosenestosmomentos.Enaquellasituacin,lepoda
haber matado. Pero me control. Se dice que me van a hacer general,
muchacho.Asesqueestosdastengoquemantenerbienlimpialanariz.
Nadadedisputas.
Yyosigosiendounmayor.Supongoquenosigoelcaminocorrecto.
Tnotieneselinstintodematar,Contrell.Nuncalotuviste.
ElmayorContrellencendilentamenteuncigarrillo.
No creo que un soldado necesite tener instinto de matar en estos
tiempos,Willy.Peroyahemosestadodiscutiendolamismacuestindesde
hacecasiveinteaos,cadavezquenoshemosvisto.
Y,sinembargo,nolahemosdiscutidoafondodijoWillyGrove
sonriendo.Sientonotenerenestaocasinanadieaquienmatarparati.
Quhabrashechoenlavidacivil,Willy?
165
Nolos.Nuncahepensadomuchoeneso.
Dehabervividohacecienaos,probablementetehabrasconvertido
en un pistolero en el Oeste. Hace cuarenta aos habras sido un
contrabandistadeChicago,conunaametralladora.Ahora,slotequedael
ejrcito.
Grove sonri duramente pero no pareci asombrarse. Se levant de
detrsdelamesaysedirigihacialaventana.Mirandohacialaabarrotada
calle,dijo:
Quizestsenlocierto.Enrealidadnolos.Lonicoquesesque
hematadoacincuentaydoshombresentodamivida,loqueresultaser
unbuenpromedio.Alamayorpartedeelloslesmirdirectamentealos
ojos antes de disparar. A otros pocos les alcanc por la espalda, como
estuvoapuntodepasarleaeserusolasemanapasada.
Conesopodrashaberiniciadounaguerra.
S.Yalgndaquizlohaga.Situvieraelpoderpara...sedetuvo,
sinterminardepronunciarlafrase.
GraciasaDios,notodossoncomotdijoContrell.
Perotengoabastantesdeellosamilado.Haybastantesquesaben
queelejrcitosignificaguerra,yquelaguerrasignificamuerte.Nopuedes
escaparaesehecho;noimportaloduramentequelointentes.Nopuedes
escapar.
Mir alcoroneldepelo blanco y record alcapitnconquienhaba
habladoaquellatardeenelbar.Quizestabanenlocierto.Quizeralel
nico que estaba equivocado. Acaso haba desperdiciado toda su vida
persiguiendounsueoimposibledeunejrcitosinnecesidaddeguerrani
dematar?
Detodosmodos,seguirmicaminodijo.
Buenasuerte,mayor.
UnasemanamstardeContrelloydecirqueunguardiarusohaba
sido muerto junto al muro durante un intercambio de disparos con la
policadelBerlnOccidental.Segnunaversindeloshechos,unoficial
norteamericano haba disparado personalmente la bala fatal. Pero a
Contrelllefueimposiblecomprobarlaveracidaddeesterumor.
5deabrilde1969
166
Era el Sbado Santo en Washington, una ciudad expectante bajo un

clidosolprimaveral.LospasillosdelPentgonoestabanmsvacosque
de costumbre para ser un sbado, y slo haba cierta actividad en una
oficina situada en el ala occidental del edificio. El general Willoghby
McSwingGrove,recientementenombradopresidentedelaJuntadeJefes
deEstadoMayor,seencontrabaensusoficinas.
ElcoronelContrellleencontrinclinadosobreloscajonesdeunamesa,
distribuyendoycolocandoenloslugaresadecuadoselcontenidodeun
abultadomaletn.Levantlamiradayqueduntantosorprendidoalvera
suvisitante.
Bien...Contrell,verdad?Notehevistodesdehacebastantesaos.
Coronel?Vassaliendoadelante.
Notanrpidocomot,general.
Grovesonriligeramente,aceptandoelcomentariocomounaespeciede
cumplido.
Ahora estoy en la cspide. Un buen lugar para un hombre de mi
edad. Tengo todo el pelo blanco, pero me siento muy bien. Tengo el
aspectodesiempre,coronel?
Tereconoceraencualquierparte,general.
Haymuchoquehacer,muchsimo.Heesperadoytrabajadodurante
todamividaparaalcanzarestepuesto,yahoraloheconseguido.Nuestro
nuevopresidentemehaprometidoriendasueltaencuantoserefieraal
tratamientodelasituacininternacional.
PensqueloharaasdijoContrelltranquilamente.Tienesya
algnplan?
He tenido planes durante toda mi vida se dio la vuelta en su
cmodo silln giratorio y se qued mirando por la ventana, hacia la
distanteciudad.Lesvoyademostrarparaqusirveunejrcito.
ElcoronelContrellcarraspe,aclarndoselagarganta.
Sabesunacosa,Willy?Mehacostadolamayorpartedemivida,
peroalfinalmehasconvencidodequeavecespuedesernecesariomatar.
Bien,mealegroquehayasvenidopara...
ElgeneralGroveempezavolverseenelsillnyContrellledispar
unasolabalaenlasienizquierda.
167
Despus de haberlo hecho y durante un instante, Contrell se qued

mirandoelcuerpo,sindarsecuentadequeelarmasehabaidodeslizando
desusdedos,hastacaeralsuelo.Ensumenteslohabaunpensamiento
que desplazaba a todos los dems. Cmo podra explicarlo todo en la
cortemarcial?
168
13
ELMONTNDEARENA
JOHNKEEFAUVER
Losprimerosquellegaronalaplayavieronelmontndearenayse
imaginaronquelohabahechoalguienalamanecer.Alguienque,quiz,lo
haba abandonado para irse a desayunar y que regresara ms tarde,
duranteeltranscursodelamaana,paraterminarlaesculturaypoder
participarasenelconcursodecastillosdearenadeaquelda.Aquello
parecaunabuenaexplicacin(almenosassepensmstarde)sobrela
existenciadelgigantescomontndearenadeporlomenossietemetrosde
altura,quizochoypico,conunabaseproporcionada,situadoenlaplaya,
nomuylejosdelagua,yqueyaestabaallalasnuevedelamaana,sin
nadieasualrededor.Parecahabersidohechoconextraordinariarapidez
o,detodosmodos,sinningndiseo,comosisetrataradelprimerpaso
paraconstruirunagigantescaescultura,cuyaarenahabrasalidodeaquel
enormemontn.Nohuboextraezaalprincipio;esoaparecimstarde,
cuandotodalaciudadestabahablandoyadelapequeacolinadearena.
Alprincipio,nadieprestmuchaatencinalmontn(sloalgunosse
preguntaron quin podra haber pensado en crear una escultura tan
gigantesca; alguien que tendra que haberla empezado a construir al
amanecer),porquetodoelmundoestabamspreocupadoporconstruirsu
propiaesculturadeparticipacinenelconcurso.Peroamedidaquefue
avanzando la maana y nadie apareci para continuar el trabajo en la
montaadearena,empezahablarsemssobreelextraomontn,sobre
todo despus de que llegaran los jueces alrededor del medioda y
empezaranapreguntaraunosyaotrossialguiensabaaquinperteneca
la colina de arena. Era una inscripcin en el concurso? Naturalmente,
nadiesabamsdeloquepudieransaberlosjueces.Asesqueaquella
cosa qued all, sin que nadie la atendiera ni la trabajara, mientras las
horaspasabanylospadreslesdecanasushijosquenosubieransobre
ella,niquelatocaransiquiera,porquepodratratarsedelcomienzodeuna
169
escultura.Yaqullaresultabaunaordenmuydifcildecumplirparalos
chicos,porquelagranmontaadearenaeraellugarmstentadordonde
poderjugar.Dehecho,unodeloschicossubialacolina,paraterminar
bajando,conlgrimasenlosojos,cuandosupadreleamenaz,gritndole.
Entonces,elpadretratdealisarlaspisadasdesuhijo,refunfuandotodo
eltiempocontraellocomsbienlocos,poreltamaodelamontaa
quehizoaquelloyluegosemarch,dejndolosinvigilancia.
Alasdosdelatardelosjuecesempezaronarecorrerellargocentenar
de creaciones de arena, arriba y abajo de la playa en una extensin
aproximadadequinientosmetros:habacastillos,desdeluego,detodoslos
tamaos;animales:cocodrilos,tortugasyballenas;creacionesexcntricas,
comoelVW,lahamburguesayeltrozodetarta(Almuerzo),unabaera
con una mujer dentro, un ratn aproximndose a una ratonera con un
trozo de queso en ella, las pirmides, esculturas relacionadas con el
programaespacial.Yelmontndearena.Alastresymedia,losjuecesya
habancomparadosusnotasyconcedidoelprimerpremioaApolo12.
El segundo premio fue para VW, y el ratn, la ratonera y el queso
consigui el tercero. Los jueces ignoraron el montn de arena; lo
consideraroncomotareadeunosmuchachosquehabanterminadopor
cansarse.
Tradicionalmente,despusdehaberconcedidolospremiosycuandoya
lagenteempezabaamarcharseacasa,sepermitaalosniosdestruirlas
esculturas. De todos modos, la marea las cubrira y se poda conceder
aquelplaceraloschicos.Losniosselanzaronsalvajementecontralas
creaciones,gritandodeplacer,mientraslospadreslesobservabancasicon
elmismogusto.Ocasionalmente,algnadultoseunaasuhijoenlatarea
dedestrozarunadelasesculturasdearena.
Perolospequeosnopodanhacermuchoparadestruirlamontaade
arena. Corrieron arriba y abajo de ella, dndole patadas, pero habran
necesitado unapalamecnicaparahaberladestrozado porcompleto.O
eso,ohabertrabajadodurantehorasparaaplanarla.Losadultosignoraron
elmontndearena.
Cuandoempezacaerlaneblinadelatardeyeltiemposehizoms
fro,seprodujounrpidoabandonodelaplaya,quetenaahoraelaspecto
dehaberseproducido allunaverdaderabatallacampal. nicamenteel
granmontndearenapermaneciintacto.Sinembargo,lamareaaltadela
nocheseencargaradeella.Qulocospodranhaberrealizadotodoaquel
trabajoparanovolveraapareceryterminarsutarea?Qutontospodran
habersido?
170
Aloscurecer,lamarealamayalabasedelamontaadearena.
Pocodespusdelamanecerunmadrugadorquevivafrentealaplaya
sediocuentadelapresenciadelcochedelapolica,aparcadofrenteasu
casa.Cuandosaliparainvestigarvioaunodelospolicasenlaplaya,
observandoelmontndearena.Cuandoelpolicaregresasucoche,le
dijoalresidente,quesehabaacercadoal:
Esamalditacolinadearenaansigueah.Parececomosilamareano
lehubieraquitadoniunsolocentmetro.
Ycuandoelresidentesedirigialaplaya,lmismopudocomprobar
que la marea alta haba aplanado y alisado todos los restos de las
esculturas de arena del da anterior, durante la noche y la madrugada,
dejandonicamenteelgigantescomontndearenaque,encualquiercaso,
parecaseranmsgrandequeeldaanterior.Labasedelamontaa
aparecaplanaalldondelamarealahabarodeado,pero,extraamente,la
mareaparecanohaberaplanadoniderribadoningunapartedelabase.
Amediamaana,unabuenacantidaddeniosestabanjugandosobreel
enorme montn, pero ste era de tal tamao que el nico dao que le
hicieronfueeldedejarunagrancantidaddepisadassobrel.Losadultos
mirabanlamontaaconcuriosidad,peroentoncesningunodeellostrat
demantenerasushijosalejadosdeella.
Mientraselmismoresidentealmorzabaenlaterrazadesucasa,frentea
laplaya,viouncochedelaprensaaparcadoenlacalledeenfrente.Un
fotgrafoseacercalaplayaysacalgunasfotografasdelacolinade
arenayenelperidicolocaldeaquellatardeapareciunafotografadela
Misteriosamontaadearenaquedesafaalmar.Lahistoriacontadabajo
lafotografaestabaredactadaconbastanteatrevimiento.
Aquella misma tarde, y segn pudo estimar el residente, unas cien
personasseencontrabanalrededordelamontaadearena,esperandoque
subieralamarea.Losniosjugabansobreellayenestaocasinestaban
acompaadosporalgunosmuchachosmayores.Sinembargo,unhombre
legritasuhijo,dicindolequebajaradelamontaadearena.
Porqu?quisosaberelnio.
Nodiscutasconmigo.Bajadeah!
Cuandolamarearodepocoapocoelgranmontn,todoslospadres
hicieronbajarasushijosdelamontaa,sobrelaquesloquedaronlos
jvenesdemayoredad,aquellosquehabanacudidoallsinsuspadres.
Gritabanyreanamedidaquelamarearodeabaelmontnporcompleto,
171
hastaqueunodeellos,algomsjoven,sequedensilencioyfinalmente
saltdesdeelmontndearenaalaguayechacorrerhacialaparteseca
delaplaya.Despus,losotroslesiguieron,unotrasotro,hastaquela
montaadearena,llenadepisadas,sequedaisladaenmediodelagua,
quefuesubiendomilmetroamilmetro,centmetroacentmetroamedida
que avanz la noche. Algunos mirones haban trado linternas, pero, a
medidaqueseibanviendoforzadosaapartarsedelamontaa,susluces
fueron perdiendo efectividad gradualmente. Sin embargo, cuando un
cochepatrullaquehabaenlacallecontiguaalaplayaencendisuslucesy
lasenfocsobreelmontndearena,todospudieronverquelamontaa
segua inclume, como si una ola fuera quitndole arena y otras
aportndolems.
Al da siguiente, una multitud ms numerosa rodeaba el montn de
arena. El propio residente que viva frente a la playa pudo ver en las
primeras informaciones locales de la televisin un informe sobre la
Montaa de arena que sobrevivi a la noche. Las imgenes
demostrabanclaramentequelamontaaseguasiendotangrandeaquella
maanacomolohabasidoeldaanterior.Yaquellatardeaparecienel
peridico local otra fotografa y otro comentario sobre la montaa de
arena,aunqueenestaocasinsepublicenlaportadaLahistoriasegua
contndoseconligerezayunoceanlogodijoquelamontaapermaneca
como consecuencia de la presin ejercida por la mole de arena. Ms
adelante,se inclua elcomentario de ungelogo:La arenadelmar se
amontonadediversasformas...,especialmenteconlaayudadealgunos
bromistas locales dotados de muchas palas y un verdadero aguante.
Duranteaquellanoche,lagenteeramuchomsnumerosaquelanoche
anterior,aunquehubomspadresquemantuvieronasushijosalejados
delmontn.Sehabldeexcavarlamontaaparaaplanarlaoalmenos
para ver qu demonios haba en su interior. Pero ninguna de aquellas
conversacioneseraseria.Serarealizarunagrancantidaddetrabajopara
nada.Seraalgotonto.Queelaguaseencargaradedeshacersedeella.
A medida que la marea fue rodeando la montaa de arena, las
conversacionesdisminuyeroncuandoparecievidenteque,unavezms,
la montaa iba a resistir la marea alta de aquella noche. Los mirones,
incluyendoaalgunosquepermanecanenlacalle,sequedaronensilencio.
Laslucesdeuncochepatrullailuminaron,tambinestavez,lamontaade
arena,amedidaqueibasubiendoelniveldelagua,comosilamontaa
fuera un monumento. Muchos espectadores permanecieron all incluso
hasta que la marea alcanz su punto ms alto y justo poco antes del
amanecer, cuando la marea volvi a subir un poco, dos ancianos
172
permanecieron junto al coche patrulla que haba vuelto al lugar,

detenindoseyvolviendoadirigirsusfaroshacialaplaya.Lamontaade
arenacontinuabaall.Segndijounodeloshombres,eracomosisetratara
delanicaesculturarealquehubierahabidoalljams.
Al cuartodadeexistenciadelamontaadearena,slounospocos
padrespermitieronasushijosjugarsobreella.Desdeluego,hubochicos
de mayor edad que acudieron a la playa solos, sin sus padres, y que
subieron y bajaron de la montaa. Pero al quinto da slo siete chicos
ascendieronalamontaa,aunquefueundahermoso,soleadoylaplaya
sevioabarrotadadegente.Unhombresehabatradounapalaeibadeun
lado a otro de la playa preguntando a la gente si haba algn otro
voluntarioconpalas.Nohubonadie.Asesqueelhombresedirigisolo
hacialamontaadearenay,divertidamente,empezaintroducirsupala
en la arena; pero se tuvo que detener cuando uno de los jvenes que
estabansobreelmontnempezagritarparaterminarbajandoalaplaya,
seguido de los dems, como si cada uno de ellos tuviera miedo de
quedarsesolosobrelamontaa.
Quocurre?selepreguntalnioquelloraba.
Pero todo lo que hizo el muchacho fue balbucear que se haba
asustado.Yelhombredelapalaregresadondeestabasufamilia,enla
mismaplaya,ylediolaespaldaalmontndearena.
Alsptimodadelamontaadearena,unsbado,trescochescargados
dehombresquellevabanvariascajasdecerveza,acamparoncercadela
colinadearena,aprimerashorasdelatardecer.Cadaunodeellosllevaba
unapala.Inmediatamente,unamultitudsecongregasualrededorpara
preguntarsiibanaaplanarlamontaadearenayque,sieraas,quese
dieranprisa.
Claro que lo vamos a hacer! dijo uno de los hombres que, al
parecer,erasujefe;unhombredeunostreintaaos,corpulentoypeludo
.Encuantonostomemosunascuantascervezas.
Lamultitudesperconimpaciencia,mientrasloshombres,gastndose
bromas entre ellos, recostndose sobre las espaldas, mirando hacia la
montaa de arena, beban lentamente sus cervezas. Ante los gritos de
Questisesperando?,yVamos!,yNosepuedehacernadaah
tumbados!,loshombresseecharonarerymiraronasujefe,quedijo:
Nohayprisa,muchachos.Esemontndearenanosevaamarchara
ningnlado.Ysihayalgodentro,tampocovaadesaparecer.
173
Despus,alverqueunamediadocenadehombresquenopertenecana
sugruposehabanmarchadopararegresarprovistosdesuspropiaspalas,
selevantydijo:
Vamos.Ahestnuestrotrabajo.
Perodespus,viendoquelosseishombresprovistosdepalastampoco
tenanprisaporempezaraexcavarlamontaa,sevolviatumbaryabri
otralatadecerveza.Losotros,hicieronlomismo.Amedidaquecadauno
deellosterminabasulatadecerveza,lacolocabacuidadosamenteenun
montnque,toscamenteyenminiatura,separecaalamontaadearena.
Ningunodeloshombresofreciunacervezaanadiequenoformaraparte
desugrupo,yningunodeellosllevabapuestoelbaador.
Aprimerashorasdelanoche,cuandoyasehabanbebidocasitodala
cerveza y la marea empezaba a lamer la montaa de arena, el jefe se
levantydeliberadaydramticamente,mirandoprimeroasualrededor
paracomprobarqueestabasiendoobservado,destruyelmontndelatas
decervezadeunfuertepuntapi.
Estbien!grit.Vayamosaporesemalditomontndearena!
Y animados por algunos aunque la mayor parte de los mirones
permanecan silenciosos, los hombres hundieron sus palas en la
montaadearena.
Empezaronaexcavarfuriosamente,arrojandolaarenatanlejoscomo
podan.Eranunosdoce,querodearonelmontndearenaavariosniveles
ydirigidosporsujefe,cantaronmientrastrabajaban:
Montaa, montaa, excvala. Montaa, montaa, remuvela. Montaa,
montaa,alcanzadsucorazn.Montaa,montaa...
Los mirones se acercaron al montn de arena tanto como pudieron,
hastaelpuntoadondeibaapararlaarenaarrojadaporlaspalas,mientras
que,trasellos,alverlagentecmoseatacabaalamontaa,acudahacia
elladesdetodaslaspartesdelaplaya,ydesdelacallequecorraparalela
almar.Loscochessedetenan,ysusocupantesbajabanparaobservar.
...remuvela losmironessesumabanahoraalcanto, alcanzadsu
corazn.
Alcabodeunosmomentos,algunosdelosespectadoresprovistosde
palaspreguntaronalosbebedoresdecervezasipodanayudary,unavez
obtenido el permiso, subieron tambin a la montaa y empezaron a
excavar.
174
...remuvela.
Loshombresquenotenanpalassubieronalacolinaparairquitando
arenaconlasmanos,cantandoalmismotiempo.Despus,subieronlas
mujeres,ylosjvenes,ylosnios.
...remuvela.
Finalmente,elmontndearenaquedcubiertodegentequecantaba,
excavaba furiosamente, apartaba arena con las manos, sin rerse,
apretndose cada vez ms a medida que los bebedores de cerveza
trabajabanenlabaseymientraslapartesuperiordelamontaaibasiendo
aplanada.
...alcanzadsucorazn.
Ahora,elniveldelaguaestabaaumentandoalrededordelamontaa
decapitada,humedeciendolaarenaarrojadadesdelaalturadelmontn
que quedaba aplanndola, volviendo a llevrsela hacia el ocano.
Aumentandomilmetroamilmetro,centmetroacentmetroamedidaque
el sol descenda ms y ms, el agua fue invadiendo la zona hasta que
algunos hombres y mujeres recogieron a sus hijos ms pequeos y
vadearon desde la base de la montaa hasta la playa seca. Una de las
mujeressecayysuhijagritdeterrorcuando,alcanzadapordetrspor
una poderosa palada de arena, cay al agua. Un polica los sac
rpidamentedeall.Sucochepatrullaestabalistoparailuminarlaescena
enelcasodequesehicieracompletamentedenocheantesdequehubiera
podido ser destruida la montaa. Sus luces va estaban encendidas, y
dirigidashaciaelmontndearena.
Pocoapoco,elniveldearenadelamontaafuedescendiendo,hasta
queslosiguieronexcavandolosprimeroshombres,ahoramslentamente
ycantandomenos,aunquelosmironesseguancantandoconfuerza,casi
confuria.Despus,cuandoelocanoempezalamerlapartesuperiordel
montn de arena, de lo que quedaba de l, los trabajadores fueron
abandonando el agua, hasta que slo qued en ella su jefe, sudando,
trabajandoduroylimitandosucantoaunexcava,remueve,corazn!
Seapartdelaguaenelmomentoenqueelocanocubrifinalmentela
montaa,sintindosedesilusionadoyfarfullando:
Demonios!Nohabaunamalditacosaenesemontndearena.
Elresidentequevivafrentealaplayaselevantalamanecer.Cuando
mirhacialaplayadesdelaventanadesusaladeestar,nosuposisentirse
175
desilusionadooaliviadoalverquelamontaahabadesaparecido.Supuso
quesintiunpocodeambascosas,perosobretodosesintialiviado.
Desdeladistancianopudovercmocomenzabaaformarseunanueva
montaa de arena, no muy lejos de la que haba sido destruida. Sin
embargo,yaavanzadoelda,tantolcomootrospudieronverlaamedida
quelamareadelamaanaapilabamsymsarena.Ytambinpudover
lasegundapequeamontaa,cercadelaprimera,mientrasambascrecan
aunavelocidadsimilar.Alasnuevedelamaanasiguiente,lasdoseran
msgrandesquelaantiguamontaadearena.
176
14
MOMENTOCRTICOENELDOBLECERO
WARNERLAW
Aunqueestabapasandoamquinasusnotastaquigrficas,lasecretaria,
de edad media, lanzaba sigilosas miradas a Sam Miller a travs del
despacho exterior. Esperaba ver a su jefe, mster Collins, propietario y
director del casino situado en el hotel Starlight. Se trata de un
establecimientorelativamenteantiguo,nomuylejosdelaciudaddeLas
Vegas.
Paralasmujeresengeneral,ysobretodoparalassecretariasdeedad
media, Sam era casi surrealsticamente elegante, demasiado buen
americanoparacrerselodeunasolamirada.Tenapocomsdeveinte
aos,medamsdeunmetroochentadealtura,eraanchodehombrosy
pareca gil. Su pelo rubio era corto, su rostro curtido, su nariz
perfectamenterecta,susdientesblancos,ysusonrisaeraunverdadero
placer.Susojoseranverdaderamenteazulesylaexpresindesurostro
resultaba tan clara y tan honesta que hasta una secretaria con una
concienciapurayconunaexquisitaeducacinmetodistasesintiunpoco
fulanaypecadoracuandoseencontrconl.EllasabaquemsterCollins
sesentiraansiosodecontrataraSam,aunqueaparentaraquenoloestaba
y primero harapasarunmalrato almuchacho.ElStarlightnecesitaba
personasadecuadasparasabertrataralagente,yraramenteseencontraba
aunaconunaimagentanexcelentedeintegridad.Y,muchomejorque
eso,lasmiradasdeSamatraeranalamayorpartedelosjugadoresdeLas
Vegas,sintiendolasjveneslaurgenciadeacostarseconl,ylasdemayor
edad el impulso de mostrarse maternales con l. Entonces son el
intercomunicador y mster Collins dijo que estaba dispuesto a recibir a
msterMiller.
Samentreneldespachoycerrlapuertatrasdes,despacio.Mster
Collins, de pie tras su enorme mesa de despacho, le extendi la mano
177
derecha,conunasonrisadelimitadacordialidadensurostro.Samhaba
ododecirquemsterCollinshabanacidoenlosBalcanes,conunnombre
demuchasslabas,difcilesdepronunciar,quehabasidocuidadosamente
naturalizado y neutralizado. Era un hombre ya entrado en sus aos
sesenta,cuyapielposeauncolorolivceoyquellevabauntrajedeseda
ligeramentegris,queconcordabaexactamenteconelcolordesupelo.
Samestrechsumano,sonriydijo:
Cmoestusted,seor?
Esungranplacerrecibirle,SamMiller.Sintese,porfavor.Cunteme
lahistoriadesuvida.
MsterCollinsslotenavestigiosdeunligeroacentoextranjero.
Detoda?preguntSam,tomandoasiento.
Bueno,nopuedehabersidounavidamuylarga.Cuntosaostiene?
Veintids,seor.
Puedoversupermisodeconducir?
Claro.
Samlosacdesucartera,seloextendiporencimadelamesaymster
Collinsleechunrpidovistazo,devolvindoselo.
Hasidodetenidoalgunavez?
No,seor.
Asegreseahoradeloquedice.LasreglasdelaComisindeJuegode
Nevadameexigenquelocompruebe.
No,seor.Nuncahesidodetenidopornada.
Porququieresercroupier?
Para ganar algn dinero y ahorrarlo, de modo que pueda ir a la
Universidad.
Dedndeprocedeusted?
NacenLosAngelesyestudienlaescuelasuperiordeHollywood;
despus, me alist en el cuerpo de marines, sin esperar el alistamiento
forzoso.
Quhizoustedenelcuerpodemarines?
MeenviaronalVietnam.
Leocurrialgoall?
178
S.Fuiheridotresveces.
Cuentaustedconmimsprofundasimpata.Fueronheridasgraves?
Una de ellas s. Fue en el estmago. Las otras no tuvieron mayor
importancia.Encualquiercaso,fuifinalmentelicenciadoelveranopasado.
Tieneustedaqusulicencia?
SamselaentregymsterCollinslamir,devolvindoseladespus.
Ydespusdesulicenciamiento?
MitotenaunatiendadelicoresenHollywoodymefuiatrabajar
con l. Pero fuimos atracados cuatro veces. En dos ocasiones me
amenazaronconarmasdefuegoyenunaocasinmedispararonenunpie.
Finalmente,mitorecibiungolpeconunapistolaydijoquealinfierno
contodoaquello,yvendilatiendayyomequedsintrabajo.
Hapasadoustedporunabuenacantidaddecosasensucortavida.
Samsonri.
Le aseguro que no fue intencionadamente. Entonces, alguien me
sugiriquepodraencontraruntrabajocomocroupier,aquenLasVegas.
Comomisconocimientosdematemticasyaeranbastantebuenos,vine
aquyseguuncursoenlaacademiademsterFergusony,comohabr
podidoverporeldiplomaquelehaentregadosusecretaria,megradu
ayermismo.
MsterCollinsrecogieldiplomayseloentregaSam.
Porqunavenidoaqu...quierodecirenlugardeiracualquierotro
casino?
MsterFergusonmedijoqueustedpodraestarcontratandocroupiers
yqueeraunbuenhombreparaquienpodertrabajar.Tambinmedijoque
eraelhombremarinteligentedeLasVegas.
Ledijoeso?Eslaprimeravezquelooigodecir.Precisamente,he
estadohablandoportelfonoconFerguson.Medicequehasidousteduno
delosmejoresestudiantesquehatenidoenmuchotiempo.Qutalleva
laruleta?
Creoquebastantebien.
Veamos.Unapequeaprueba.Hasalidoeltreintaydosempeza
decir mster Collins, y sigui diciendo: y un jugador tiene dosfichas
justo en ese nmero, una ficha en nmero doble, dos en las esquinas,
179
cuatrofichasenlneadetresatravsytresfichasenlaprimeracolumna.
Cuntasfichastendraquepagarleaesejugador?
Samtardcuatrosegundosencontestar.
Cientocuarentaysiete.
Haolvidadolaapuestadelacolumna.
No,seor,nolaheolvidado.Medijolaprimeracolumnayeltreintay
dosestenlasegundacolumnaSamsonriunpoco,algoqueusted
sabemuybien.
MsterCollinsnosonri.
Se trata de cuartos de ficha aadi. Cunto ha ganado el
jugador?
Sietemontonesmssiete.Treintayseisconsetentaycinco.
Entonces,msterCollinssonri.
Puedeempezaratrabajarestamismatarde,alascuatro?Eselturno
medio...desdelascuatrohastamedianoche.
S,seor.
Ganar cuarenta dlares por turno, ms su participacin en las
propinas.Aligualquelamayorpartedeloscasinos,lasjuntamosylas
repartimos cada noche. Conseguir as un promedio de doscientos
cincuenta a doscientos setenta y cinco dlares por semana de cuarenta
horas.Leparecebien?
S,seorSamselevantcomosifueraamarcharse.
Sintese.Tengoalgoquedecirle.Yoysloyoposeoaqulalicenciade
juego.Notengoqueresponderantenadie.Notengoningunarelacincon
lamafia,niconningnotrogrupodecriminales.Noleshacemostrampas
anuestrosjugadores,tampocoselashacemosalaComisindeJuegode
Nevada,ytampocoaladelegacindecontribuciones.Esms,sicualquier
croupiertratadeengaaralacasaenfavordesmismoodeunjugador,no
encontrarningunaconmiseracinpormiparte.
MsterFergusonmedijoquedirigaustedunjuegohonrado.
Esalgomsqueunjuegohonrado.Veamosotrapequeaprueba.Ha
salido el nmero siete. Estando seguro de que el nmero no ha sido
cubiertopornadie,retiratodaslasfichas.Entonces,unjugadordice:Eh,
un momento! Tena una ficha en el nmero siete y usted se la llev!
Ustedestsegurodequeeljugadorestmintiendo,quhace?
180
Bueno...,envoabuscaramijefedemesa.
No.Sedisculpaustedanteeljugadorylepaga.nicamenteenelcaso
dequeeljugadorhagalomismomsdeunavezllamaustedasujefede
mesa...quien,detodosmodos,yaestarasuladoparaentonces.Loque
deseohacerlecomprenderesque,enloqueaustedrespecta,todojugador
eshonradoysiempretienerazn.Noesustedunpolica,niundetective.
Esetrabajoquedaacargodesujefedemesaydemmismo. Noestarea
suya.
S,seor.
MsterCollinsselevantyleextendilamano.
Mealegrodetenerleconnosotros.Mantngasealejadodenuestras
camareras.Haymuchasotraschicasbonitasenestaciudad.
Aquellatarde,alastrescuarentaycinco,Samvolviaentrarenelhotel
Starlight.Comoeraunodeloshotelesmsantiguos,noeramuygrande.El
casinoestabasituadoenunalaapartadadeledificio.Lagenteacudaalla
jugarporquenoeraniruidosonillamativo,comolosnuevosymucho
mayorescasinosconstruidosposteriormente.Lasmquinastragaperrasse
encontrabanenunasalaaparte,demodoquesuestruendonomolestabaa
los jugadores serios. Sobre el valo hundido que formaba el piso del
casino,habadosmesasdedados,tresmesasdel21ytresruletas.Nohaba
ningunaruedadelafortuna,nilotera,niapuestasdecaballos.Eraun
casinodestinadoalosjugadoresqueapreciabanlatranquilidad.Hastalos
empleadosquetrabajabanenlasmesasdedadosmantenansucontinuo
parloteoenvozbaja.
Samnosabadndepresentarseparacomenzaratrabajar,peroenel
piso superior de la sala encontr un pequeo bar, al que se pasaba
atravesando un arco, y al que se dirigi, preguntndole al barman, que
resultllamarseChuck.lledijocmoencontrarlasaladelosempleados.
Samsiguiunpasilloqueconducahacialapartedeatrsdeledificio,
dondeencontrunahabitacinenlaquehabaalgunosarmariosdepared
y unas cuantas sillas y mesas. Ya haba all otros empleados, dejando
colgadas sus chaquetas y ponindose sus viseras verdes. Un hombre
pequeoydelgado,vestidoconuntrajenegro,seacercaSam.Pareca
tenerunoscincuentaaosyteniaunrostroagrioycetrino.
SamMiller?pregunt.
S,seor.
181
Me llamo Pete y soy su jefe de mesa en este turno se volvi

entoncesalosotrosempleadosyaadi:Muchachos,steesSamMiller.
Todoselloslesaludaronamistosamente.
YalosirconociendoatodosledijoPete.PerosteesHarry
llevaSamhaciadondeseencontrabaunhombrealtodeunossetenta
aos, con ojos cansados. Trabajarn juntos. Puede usted empezar
preparndolelosmontones.
Mealegrodeconocerle,muchachodijoHarry,estrechandolamano
deSam,mirndoleyreaccionandoentonces.Diosmo!Siparececomo
sislotuvieraquinceaos.
Enelcasino,Samdescubriquesumesaderuletayaccesorioserancasi
idnticosalosqueposeaFergusonenlaacademia.Habaseistaburetes
colocados a lo largo de la parte de la mesa donde se colocaban los
jugadores. Junto a la ruleta, situada a la derecha del croupier, haba
montones de fichas de diversos colores: blancas, rojas, verdes, azules,
marrones y amarillas. Todas ellas llevaban una marca: STARLIGHT,
aunquenoindicabansuvalor.Comolaapuestamnimaeradeuncuarto,
sepresumaassuvalor.
Juntoalasfichashabamontonesdediscosdedlar.Estabanhechosde
metaldebajaleyyhabansidoespecialmenteacuadosparaelcasino.Ala
derecha de los discos haba montones de cheques de la casa, con
denominaciones marcadas de cinco hasta cincuenta dlares. El casino
tambindisponadechequesdelacasaporvalorde100,de500yde1.000
dlares,perostosraramenteseveanenunaruleta.
Frentealcroupierhabaunaranura,ycuandolosjugadorescompraban
fichascondineroenefectivo,losbilleteseranintroducidosporlaranuray
metidosenlacajacerradaquehababajolamesa.
Comoahorasehacacambiodeturno,msterCollinsacudiconsus
llavesyunacajavaca.Cambiunacajaporlaotray,llevndoselaque
estaballena,sedirigialdespachodelcajero,seguidoporunguardade
seguridad,armadoyuniformado.
Durantelaprimera hora,Samse limit aamontonarlasfichasy los
cheques ocasionales que Harry le iba entregando. Se jugaba con
tranquilidad,sinprecipitaciones,trampasnidiscusiones.Despus,Harry
semarchadescansarunpocoySamsehizocargodeltrabajo.
182
Nomuchodespus,unamujerseacercalamesadeSam.Tenaunos
cincuentaaos,eraaltaydelgadayensubocasenotabalasonrisade
quienestbiensituadoenelmundo.Llevabaunablusadoradasobreunos
pantalonesdecolornaranja.Parecaestarbastantebebidacuandodijo:
DmeunpardemontonesdecuartoyextendiaSamunbilletede
diezdlares.
Elintrodujoeldineroenlaranurayentregalamujerdosmontonesde
fichasrojas.
Nomegustaelrojodijoella.Nohacejuegoconelcolordemis
pantalones.Notieneotrocolor?
Qulepareceelverde?preguntSam,sonriendo.
MeparecebienycogilosdosmontonesdefichasqueSamcoloc
frenteaella.Samempezahacergirarlaruleta.
Heestadojugandoaestaruletaduranteaosyaosdijolamujer,
dirigindoseatodoslospresentesenlamesa,ynoexisteningnsistema
paraganar.Nohayningnsistema!Tieneunaquedejarlasfichasdonde
caigan,comodiceeljoven.
Entonces, sevolvi deespaldasalamesa,conveinte fichasen cada
mano,ylasarrojporencimadesushombros,sobreeltapeteCadaficha
siguisucaminoyempujotrasapuestas,sacndolasdesuposicin;una
buena cantidad de fichas salieron rodando fuera del tapete y algunas
cayeronalsuelo.Losotrosjugadoresempezaronagritar,disgustados.Sam
quitlaboladelaruleta.Peteseacerc,peroantessedetuvoanteuna
mesaquehabaenelcentrodelrecintoypulsunodelosdiversosbotones
queallhaba.
Losiento,seoraledijoSamalamujer,peronosepuedeapostar
deesemodo.
Lamujerempezarer.
Sisloestoydejandoquelasfichascaigancomoquieran!
AunasdijoSam,conunasonrisaforzada.Sisusapuestasno
estnenunaposicincorrecta,nosabrloquetengoquepagarlecuando
gane.
Losotrosjugadoressehabaninclinadopacientementesobrelamesay
algunos estaban recogiendo las fichas cadas al suelo. Sam las recogi
todas,apilndoselasalamujer,yasegurndosedequeestabantodaslas
queleentregara.
183
Siento mucho haber causado todo este problema dijo la mujer,

sonrindoleaSam.Veamosahora.Lamayorpartedeellashancado
alrededordelveinte,asesqueahlaspondrtodas.
Conuncuidadopropiodebeodosempezacolocarsusfichasalrededor
delnmero20.
A cierta distancia, Sam vio a mster Collins que se aproximaba
procedente de su despacho, donde acababa de escuchar el timbre de
advertencia pulsado por Pete. Se dirigi hacia all y se detuvo ante la
cabeceradelamesa,peronodijonada.
Sam puso en movimiento la bola. La mujer observ cmo saltaba y
rodaba.
Va a tener que pararse en el veinte dijo, o me quedar en
bancarrota.
Labolasedetuvoenelnmero20.
Oooooh! exclam, dando un salto y uniendo las manos. He
ganado!Heganado!
Samcontlasfichasverdesquehabasobreeltapete.
Seisplenosenelveinte,nuevedobles,diezenesquinas.Esohacen
cuatrocientas cuarenta y tres fichas, ms estas veinticinco dejadas en el
tapete.
Cuntoesesoendinero?preguntlamujer.
CientodiecisietedlarescontestSam.
MsterCollinsseacercaellapordetrs.
Felicidades,mistressBurkedijo.
Ellasevolvi.
Oh,queridomsterCollins!Cmoestusted?
SiempreesungranplacerverlaporaqudijomsterCollins.De
hecho,habaestadopensandoenllamarla.Yantesdequehagaustedsaltar
labanca,porqunocobrasudineroyvieneconmigoatomarunacopa?
Necesitosuconsejosobreunpequeoterreno.
AlcabodeunmomentomistressBurkehabacobradosusgananciasy
sealejaba,felizmentecogidadelbrazodemsterCollins.Pordebajodel
parloteodelosjugadores,PetemurmurjuntoaSam:
184
Muy bien resuelto, hijo mo. Lo que no es propiedad de Howard

HughesydeKerkorianenLasVegas,espropiedaddemistressBurke.
DurantelasegundanochedetrabajodeSamnoocurrinadaanormal.
Peroalaterceranoche,hubounproblema.
Unjovenderostrorechoncho,bocataciturnaygranosenlacarahaba
estadoapostandoregularmentealnmero14,perdiendosiempre.Jugaba
conchequesdelacasadediezdlares,peronoparecatenerelaspectode
una persona que puede permitirse el jugar as. A pesar de todo, fue
aumentandosusapuestashastaquellegajugarsecincuentadlaresen
unasolaapuesta,justo alnmero14.Ladesesperacinaparecaensus
ojos.
Enestaocasin,saliel15.Nohabaningunaapuestaenesenmero.
Samlimpieltapete.
Eh,unmomento!griteljoven.Yquhaydemiscincuenta
apostadosalquince?
Samsonriamablemente.
Creoqueestabanapostadosalcatorce,seor.
No,enestaocasinnoloestaban!afirmeljoven.Alfinalme
cansdelcatorceyapostalquince.Loquehapasadoesqueestabausted
tanacostumbradoavermeapostaralcatorcequehacometidounerror,eso
estodo.
Setratabadeunacuestindemilochocientosdlares.Samsequed
mirando a Pete, pero antes de que el jefe de mesa pudiera hablar, un
hombredeaspectodistinguidoypeloblancosituadoalfinaldelamesa,
llamlaatencindeSam.
Metemoqueeljoventieneraznsuactituderadedesganaypesar
al mismo tiempo. Siento plantear dificultades, pero yo mismo le vi
apostar en esta ocasin al quince. Precisamente me pregunt si es que
estaba cometiendo una equivocacin, o es que al final haba decidido
cambiardenmero.
ElhombremsinteligentedeLasVegasyahabaaparecidojuntoala
mesa.
Paguelaapuesta,Samdijo.Noquierodiscusionesaqu.
S,seordijoSam,yempezabuscaralgunoscheques.
185
Peteledetuvoconunmovimientodesumanoydijo:
Notenemostantoaquenlamesa,msterCollins.
Aquellonoeracierto.
Oh!exclammsterCollins.Entonces,vayamosamidespacho.
Siustedysuamigoquierenvenirconmigoharque...
Miamigo?pregunteljoven.Yonunca...
Desdeelfondodelamesa,elmsviejodijo:
Nuncahevistoaestejovenantes!
Oh!msterCollinsparecasorprendido.Losiento.Pensquelos
doseranamigos.
Nuncamehabafijadoantesenestecaballero!dijoeljoven.
ComprendoadmitimsterCollins.Sinembargo,seoraadi,
dirigindose al ms viejo, necesitar una breve declaracin suya
afirmandoquevioustedelnmerodondesehacalaapuesta.Esloque
exigelaComisindeJuegodeNevadaenestascircunstancias.
Aquelloeraunatontera.
El viejo suspir, recogi sus fichas, rode la mesa y, extendiendo la
manoaljoven,ledijo,conunasonrisa:
MellamoJohnWood.
YosoyGeorgeWilkins,ysientohaberlecausadotodoesteproblema,
peroleagradezcomuchoquemehayadefendido.Loquequierodecir
aadi,haciendounaindicacindecabezahaciaSamesquelosjvenes
comostesonevidentementetannovatosquesuelencometererrores.
Sam hubiera deseado lanzarse contra el joven, derribarle y romperle
algunos dientes. Los dos se marcharon junto con mster Collins. No
volvierona aparecer por el casino. Cuando lleg la medianoche y Sam
terminsujornada,pasaveramsterCollinsenelpisodearribayle
pregunt:
Quocurriconaquellosdostramposos?
MsterCollinssonri.
Porqusuponeeso,Sam?
Porquenosehizoningunaapuestaalnmeroquince,ycualquiera
quedigaotracosaesunembustero.
186
SamdijomsterCollinsriendo,nopuedeimaginarseloestpidas
quesonavecesalgunaspersonas.Lespedquememostraransuspermisos
deconducir,comosisetrataradeunaformalidadms.Sinpensrselo,me
losensearon.Ydequcreeustedquemeenter?
Nomedigaquetenanelmismoapellido...
No,no. Pero sus direcciones demostraban que vivan en lamisma
calle,aslodoscasasdedistancia,enVanNuys,California.
Diosmo!Yquhizoustedentonces?
Nada.Lesdejsolosenmioficinaunmomento,ycuandovolvyase
habanmarchado.Supongoqueaestasalturasyaestarnderegresoen
CaliforniaelhombremsinteligentedeLasVegassonri,lediouna
palmadaaSamenelhombroydijo:Buenasnoches,Samysemarch.
Eranalrededordelasoncedelanoche,duranteelcuartodadetrabajo
de Sam, cuando empezaron a suceder cosas. Sam estaba actuando de
croupier, y Harry le ayudaba amontonando las fichas. La mesa estaba
abarrotada y se estaban utilizando todos los colores. Detrs de los
jugadoressentadoshabaotrosdepie,apostandoconmonedasycheques
delacasa.CuandolaLolaempezadetenerse,Samdijo:
Nomsapuestas,porfavor.
Unhombrecomenzaprotestarentonces:
Djenme!Aqu,ahora...djeme!Aprtese,malditasea!
Era un hombre alto, que aparentaba tener unos setenta aos y que
llevaba un sombrero Stetson de color blanco. Tena un bigote blanco
debajodeunanarizroja.Seabripasoacodazosentrelosqueestabande
pie.Mantenasobrelacabezadosfajosdebilletesdebancoycuandolleg
alamesalosarrojsobrelazonadelnmero23yanunci:
Sondosmildlaresdirectosalveintitrs!
Rpidamente,Samrecogilosfajosdebilletes,apartndolosdelazona
deapuestas.
Losiento,seor.
Labolasedetuvoenelnmero11.
La aguda voz del anciano se elev sobre los murmullos que se
extendieronalrededordelamesa:
Qupasaconusted,joven?Ocurrealgomaloconmidinero?
187
Llevabaunacamisadesedablanca,alestilodelOesteyunlazoapache
conunpasadordeoroenformadeunapepita;sobretodoellollevabauna
chaquetadepieldeante,sinunasolamancha,decolorblanco,adornada
conflequilloslargosydotadadebolsillosarribayabajo.Samhabavisto
untrajesimilarenlosescaparatesdeunatiendadeLasVegas,aunprecio
de295dlares.
Se trata de dinero perfectamente bueno! dijo el anciano,
mostrndolelosdosfajos.
Contenan billetes de cien dlares que, segn saba Sam, suelen
procederdelbancoenunidadesdediez.Aquellosbilletesparecanfrescos,
comosiacabarandesalirdelaOficinadeAcuacindeMonedayTimbre.
Samlesonrialanciano.
Claroqueloes,seor.Pero,enprimerlugar,llegusteddemasiado
tardeparaapostarenestajugada;ensegundolugar,slosepuedeapostar
unmximodedoscientosdlaresaunsolonmero;yentercerlugar,no
utilizamospapelmonedaenestamesa.
Estbien,vndamealgunasfichas,malditasea!
Lohara,seor,peronoshemosquedadosincoloresy...
Petesehabaacercadoalamesayahorapreguntaba:
Conquvalorlegustarajugar,seor?
Decien!Confichasdeciendlares,siesquetienen!ahora,todoel
mundoqueestabaenlamesaescuch,yelancianosevolvi,sonriydijo
: Me llamo Premberton! Bert Premberton! De la zona de Elko! Me
alegrodeconocerlesatodos!yacontinuacinestrechlasmanosdelos
quetenamscerca.
Tendrquetraeralgunoschequesdeciendlaresdelcajero,mster
PrembertondijoPete.Cuntoslegustaraadquirir?
Bueno,ahora...
Elancianoreflexionunmomentoyempezasacarunfajodebilletes
trasotro,extrayndolosdelosdiversosbolsillos,yamontonndolossobre
la mesa, frente a l. Todos eran de billetes de cien, y haba veinte mil
dlaresentotal.Alrededordelamesaseprodujounasombradosilencio.
Hoy he vendido un rancho dijo Premberton simplemente,
dirigindose a todo el mundo. O ms bien debera decir que me he
librado de l despus, dirigindose a Pete, aadi: Oh, demonios!
188
Empecemos,porejemplo,condosmil.Perotraigabastantes,ahoraquelo
hace.
ExtendihaciaSamdosfajosdebilletesdecienyvolviacolocarlos
restantesensusbolsillos.
SamselosentregaPete,querompilospapelesquelosrodeaban,
sujetndolos,contlosbilletesy,asintiendo,dijo:
Dosmil.Vuelvoenseguida.
Eh, oiga! grit el anciano. Qu ocurre si el veintitrs sale
mientrasustedsehamarchado,eh?Quierodoscientosenesenmerocada
vez.Elveintitrsva a serunnmerocalienteestanoche,selodigoen
serio!
Quedar usted cubierto en cada jugada, mster Premberton dijo
Pete,alejndose.
HaztecargodemipuestoledijoSamaHarry,ysemarchdetrs
dePete,alcanzndolefueradelrecintodelasruletas.Peteeljefede
mesasedetuvo,volvindosehacial.NomegustaeseviejodijoSam
.Tengounaciertasensacinconrespectoal.
Porqu?
Bueno,porunacosa:haestadobebiendoynomegustlaformaen
queseabripasohastalamesay...bueno,noconfoparanadaenl.
Sutrabajonoesconfiarenlagente.Mientrassudineroseabueno,no
meimportasi...
Peroquiznolosea.Quizsea...
MsterCollinssehabaacercadoaellos.
Problemas?pregunt.
QuizseafalsotermindedecirSam.
TieneustedqueestarbromeandodijoPete,sonriendo.
Mster Collins cogi a Pete los billetes, les ech un vistazo, se los
devolviyconungestoindicaljefedemesaquesedirigierahaciala
ventanilladelcajero.Despus,suspir.
Sam,antieneustedmuchoqueaprender.Paratodoslospropsitos
prcticos,yencuantonosconcierneanosotros,noexisteningnbilletede
cien dlares que haya sido falsificado. Oh, claro que existen! Pero son
extraordinariamenteraros,porlasencillarazndequelosimpresoresno
semolestanenfalsificarlos,porquesabenqueresultamuydifcilpasarlos.
189
Se nos cuelan billetes de cinco, de diez y de veinte; de vez en cuando

aparece alguno de cincuenta. Pero creo que no he visto un billete
falsificado de cien dlares en veinte aos. En cualquier caso, hay dos
lugares en los que nadie, excepto un idiota, intentara pasar
deliberadamente billetes falsificados de cien: ni en un banco, ni en un
casino. Ambos lugares disponen de cajeros muy listos y de hombres
armados.
LosientodijoSam.Nosabaeso.Sloestabatratandodeproteger
alacasa.
Sutrabajonoconsisteenprotegeralacasa.Pensqueesoyalohaba
dejadoperfectamenteaclaradolaprimeravezquemeencontrconusted.
Yahora,quiereregresarasumesa,porfavor?
S,seor.
Peteselesacerc,trayendoconsigounacajadeplsticocasillenacon
chequesdelacasadeciendlares.
He trado unos cuantos, por si acaso dijo. Y para que nuestro
detectiveesttranquilohepedidoaRuthyaHazelquecomprobaranesos
billetes;losdossonexpertosquetrabajaneneldepartamentodemoneday
measeguranquetodoslosbilletessonbuenos,conlosnmerosdeserie
seguidos,comosiacabarandehabersalidodelaOficinadeAcuacinde
MonedayTimbre.
SientohabersidotanestpidodijoSam,quesiguiaPetehastala
mesa donde l y el jefe de mesa apilaron los cheques en montones de
veinte.Harryextendilamanohaciaunodelosmontones,contcuatro
chequesyentregelrestoaPremberton,diciendo:
Dosmil,seor,menoscuatrocientosporlasdosltimasjugadas.
Elancianolanzungruido,dandoaentenderqueestabadeacuerdoy
colocdoschequesenelnmero23.Entonces,empezamirarportodoel
casino,comosiestuvierabuscandoaalguien.Finalmente,lavio,sellev
dosdedosalabocaylanzunestridentesilbido.Despuslevantlamano
ygrit:
Aqu,cielo!
Una mujer se acerc a la mesa y trat de abrirse paso por entre la
multitud.
Dejadla pasar, aqu! grit el viejo. Es mi pequea novia, eh,
aqu!Dejadlapasar,malditasea!
190
LagenteseapartylamujersereuniconPremberton,quienlaabraz
ybes.Lamujerseremovi,diciendo:
Oh,Bert!Aqu,no!
Era espectacularmente bonita. Tena poco ms de veinte aos, pelo
rubioyunospechosjvenesygrandes.Subocaerallenaysensual,pero
susgrandesojosazulesledabanunaexpresindeinocencia.
Oigan!Quieroqueconozcanamidulceypequeanovia,aVikki!
lavolviabesaryaabrazar,mientrassumanoacariciabalasnalgasdela
joven.Noshemoscasadoestamismamaana!seprodujounsilencio
alrededor de la mesa, en parte de incredulidad y en parte de
desaprobacin.Ylaraznporlaquevaasalirelveintitrsestanochees
porquehoyesveintitrsdefebrero,ytambineseldaenqueyonac,y
ellatambinhacumplidohoymismoveintitrsaos.Qulespareceeso?
PrembertonsevolvihaciaHarryypregunt:Estseguroahorade
quetodoloquepuedoapostarenunasolajugadasondoscientosdlares?
S,seordijoHarry mientraslabolaempezabaagirar.Esees
nuestrolmite.
Labolagirunpocomsyfinalmentesedetuvoenel23,quedndose
all.
VeintitrsanunciHarryysonrihaciaVikki.Felizcumpleaos,
seora.
Eh,qulesparece!exclamelanciano,tocandoatodoaquelque
estaba a su alcance. Qu les dije? El veintitrs va a ser un nmero
calienteestanoche.
Harry empujtresmontonesymediodechequesdelacasahaciael
anciano,diciendo:
Setentacheques,seor.Sietemildlares.
Losotrosjugadoresempezaronalanzarexclamacionesdeexcitaciny
lagentequeescuchelrevueloempezaarremolinarsealrededordela
mesa,paraobservar.Prembertonledijo aVikkiqueabrierasubolso y
arrojdentrodellossetentacheques.
Conseguirs ese RollsRoyce como regalo de boda, querida
despus,dirigindoseaHarry,aadi:Dgameunacosa.Mipequea
noviatambinpuedejugar,verdad?
Claro,seorconfirmHarry.
191
Bien,slotienesquehacerunacosa,Vikki,querida.Ponesdoscientos
cadavez,conmigo,alveintitrs,deacuerdo?
Unavezqueelviejohuboapostadosusdoscheques,Vikkiaadidos
msquesacdelbolso.HarrysevolviaSam:
Quiereshacertecargoduranteunpardeminutos?
Harry se march y Sam ocup su lugar, mientras Pete acuda para
arreglar el dinero, en el puesto de Sam. Otros jugadores empezaron a
apilar fichas sobre el nmero 23. Sam lanz la bola, haciendo girar la
ruleta.Enestaocasin,cayenelnmero5.
Tieneustedquehacerloalgomejor,joven!bramelanciano.
Loestoyintentando,seorlecontestSam,sonriendo.Realmente
loestoyintentando.
Loquesmegustaraespoderapostarmsdecuatrocientosdijoel
viejo.Estoysegurodequeelveintitrsvaaserunnmeromuycaliente
estanoche.
UnhombrequeestabacercadePrembertonseofrecicomovoluntario,
explicndoleque,enrealidad,podajugarms.
Tambinpuedejugaradoblessiquiere,yaesquinasyatresatravs.
Ycmoeseso?
Utilizandoeldedo,elhombrelesealloquequeradecir.
Bien, entonces voy a apostar de ese modo y empez a cubrir el
tapetealrededordelnmero23,diciendo:Joven,voyanecesitaralgunas
fichasms.
SesactresfajosmsdebilletesdecienylosextendihaciaSam,quien
rompilastirasycontlosbilletes.
TresmilanunciSam,introduciendoeldineroporlaranuradela
caja.
Despus, cogi el montn y medio de cheques que Pete le haba
preparadoyselospasalviejo,quetermindecubrirelnmero23y
todossusalrededores.Mientraslabolagiraba,Samcalculquesisalael
nmero23,losPrembertonganaran20.200dlares.Elnmeroquesali
resultserel22,peroelviejogan5.000dlaresgraciasasusapuestas
dobles, en esquinas y en tres a travs. Cuando Sam le alcanz sus
ganancias,elviejovolviameterlasenlabolsadeVikkiyvolviaapostar
comoantes.Lossiguientestresnmerosrepresentaronprdidasparalos
192
Premberton,quienesparaentoncesyaseestabanquedandosincheques
visibles.
Sermejorqueestavezmedcincomil,jovendijoelviejo,sacando
cincofajosdebilletesdesubolsillo.
EldinerofuecontadoeintroducidoporlaranuradelacajaySamle
entregdosmontonesymediodechequesdelacasa.Enaquelmomento
regresHarry,quesehizocargodeltrabajorealizadohastaentoncespor
Pete.Labolasedetuvoenelnmero24.Samlevolviapagaralviejo
otroscincuentacheques,quetambinfueronapararalbolsodeVikki.
EmpiezaapensardequcolorquiereseseRollsRoyce,querida.
Losdosnmerossiguientesfueronel0yel36,yPrembertonsevolvia
quedarsinchequessobrelamesa.
Otroscincomilms,joven.
Saceldinerodesubolsillo,Samlocontylointrodujoenlacajayel
viejoobtuvosusdosmontonesymediodecheques.
Quiereshacertecargounmomento?preguntSamaHarry.
CuandopasjuntoaPete,ledijo:
Puedeiraecharunamano?
Cruzelrecintodelcasinoysubialpisosuperior,dondeestabamster
Collins,observandoyestudiandolaactividadquesedesarrollabaabajo.
Qutalva,Sam?
MsterCollins,nomegustaloqueestsucediendoenmimesa.
Oh!Problemas?
Bueno,cadavezqueeseviejoganasemeteloschequesdelacasaen
elbolsodesuesposa,perocuandopierdecomprams,pagndolosconsus
billetesdeciendlares.
Deverdad?
Ahoramismo,ellatienecercadediecisietemildlaresensubolso.
Deverdad?preguntmsterCollins,encogindosedehombros.
Sam,algunosjugadorescreentenermssuertecuandojuegancondinero
delacasa,mientrasqueotrosprefierenguardarsenuestrodineroyjugar
conelsuyo.Esoesasuntosuyo,ynodeusted.
Los,perosigoteniendolasensacindequehayalgosospechosoen
eseviejo.QuierodecirqueparececomosifueraWalterBrennanjugandoel
193
papeldelviejorancherorico.LoquesucedeesqueWalterBrennanme
convencera, mientras que este mster Premberton no. Parece como si
estuviera exagerando demasiado la nota. Yla forma en que trata aesa
bonitamuchacha,lobastantejovenparasersunieta...bueno,lehaceauno
ponerseenfermo.
MsterCollinssonri.
Por lo que veo, no he contratado nicamente los servicios de un
croupier,sino,adems,losdeuncrticodramticoyunrbitrodelamoral
susonrisadesapareciderepente.Haintentadoeseancianocaballero
haceralgunatrampaconsusapuestas?
Bueno,no.Almenosporahora.
Tampoco lo har, Sam. Le dir cmo descubrir a un tramposo
potencial.Cuandounjugadornormalentraenelcasino,echarunvistazo
alrededor,deunaformacasual,ydespusdecidirdndedebeoquiere
jugar,ysedirigirhaciaall.Perocuandollegauntramposo,ycuando
digoestomerefieroaalguienqueyahahechotrampasenotrositioyque
tambin intenta hacerlas aqu, se detendr y mirar cuidadosamente el
rostrodetodoslos croupiers yjefesdemesadellocal,portemoraquele
reconozcandelpasado.Cuandoobservounasituacinas,procuroqueesa
personaseamantenidabajovigilanciacadaminutoquepermaneceaqu.
Esoesmuy interesantedijoSam.Nuncasemehabaocurrido
pensarlo.
Vi a ese anciano venir procedente del bar. Ech un vistazo a su
alrededorycasiechacorrerhacialaruletamscercana.Adems,sucede
queChuck,elbarman,leconoce.ProcededeunlugarcercanoaElkoyha
vendidorecientementeunodesusranchos.Esaeslaraznporlaquetiene
conltantodineroenefectivo.Porotraparte,sehacasado,efectivamente,
estamismamaana,yloestcelebrandodealgnmodo.
Asnoslodijoatodos,enlamesa.
Est bien, Sam. Se lo dir una vez ms, y slo una vez ms: los
problemasgeneralesquesurjanenladireccindeestecasino,meencargo
deresolverlosyo.Nosonsusproblemas,sinomos.Porfavor,nomehaga
perderlapaciencia.
No,seor.Losiento.
Samsealej,estuvounmomentoenellavaboyalcabodedosminutos
sali.Cuandopaselarcoqueconducahaciaelbar,sedetuvoytermin
porentrarenl.HabamuypocosclientesyChuckestabasecandovasos.
194
Eh,chico,qutal!
Chuck le dijo Sam,ese viejo...,esemster Premberton...Mster
Collinsmehadichoquetleconoces.
Es un ranchero afirm Chuck que vive cerca de Elko. Se ha
casadoesta...
Pero t leconoces?pregunt Sam,interrumpindole. Quiero
decirsileconocesdeantes?
Bueno,no,pero...
Entonces,cmosabestantascosassobrel?
Estuvoaquantes,hablandoconlagente,invitandoatodoelmundo,
presentandoatodosasunuevaesposa...yasabes.
Gracias,Chuck.
Samsalidelbarysevolviadirigirasumesa.Peteseapart,demodo
queSampudieraocuparsulugar.Porlosmontonesdechequesdecien
dlares, pareca evidente que Premberton haba perdido unos miles
mientrasSamestuvoapartado.Enaquellosmomentos,elviejoentrega
Harryotroscincofajosdebilletesdecien,quetambinfueronapararala
caja.
Sam entreg a Harry dos montones y medio de cheques, y este le
pregunt:
Teimportasustituirme?Estoyrealmentecansado.
Claro.
CuandoSamocupelpuestodeHarrymirsurelojysediocuentade
queeranlasoncecuarentaycinco.Suturnoterminaradentrodequince
minutos.
Salielnmero34ydespusel6.Unodelosjugadoreshabaofrecido
suasientoaVikki,queahoraestabasentadadirectamentefrenteaSam.
Qu habr pasado con el nmero veintitrs? pregunt con una
sonrisa.
Empezcomounasonrisacasual,perodespuslevantlamiradayvio
queelviejoestabaembebidoenlasapuestasyentoncesmiraSamms
directamente y le sonri. Con aquella sonrisa, toda la inocencia
desaparecidesusojos.
MetemoqueestocultobajotodoesemontndefichasdijoSam,
indicandohaciaelnmero23.
195
Bueno,aversipuedeacertarloparanosotros.
Samhizogirarlaruletayarrojlabola.
Harloquepueda,mistressPremberton.
Enestaocasinsalielnmero26.Samentregalancianotreintaytres
cheques,queVikkisevolviameterenelbolso.Enaquelbolso deba
haberentoncesunos20.000dlares,casielmismodineroquePremberton
habatenidoinicialmenteensusbolsillos.
Losdosnmerossiguientesfueronel2yel12.Elviejohabavueltoa
quedarsesincheques.
QueridaVikki,damealgunadeesasfichas.
Oh, Bert!No crees que deberamosdejarlo?Hasido unda muy
largoyyacasiesmedianoche,y...
Slounajugadams.Tengoelpresentimientodequeahoravaasalir
elveintitrs.
VikkilepasunpuadodechequesyPrembertonseinclinsobrela
mesaparaapostar.Entonces,silenciosamente,sedesmoron,caysobrela
mesaysequedall,quieto.Cuandofueevidentequenosemova,Vikki
lanzungritoyseabalanzsobrel,tocndole.
Otraspersonasqueestabanalrededordelamesa,preguntaban:
Estmuerto?
Hatenidounataquealcorazn!
Quetraiganaunmdico!
Pete ya haba pulsado los botones. Dos guardas de seguridad se
acercaronrpidamente,apartaronalagenteyseacercaronalviejo,que
entoncesbalbucialgo,abrilosojosyselasarreglparalevantarseun
poco.Losguardaslesostuvieron.
Quhaocurrido?preguntPremberton.
MsterCollinsseacercrpidamente.
Aydenleallevarloamioficinadijoalosguardas.Elmdicodel
hotelyavieneparaac.
EstoybiendijoPremberton.Slohesufridounpequeomareo.
InsistodijomsterCollins.
196
Los guardas empezaron a avanzar, acompaando al viejo. Vikki le

sigui,peroSamlallam:
MistressPremberton,noolvideloschequesdesuesposo.
Sam an no haba dejado caer la bola sobre la ruleta. Recogi las
apuestasdelviejoyselasentregalajoven.
Gracias.Esustedmuyamableyseapresurhaciaeldespachode
msterCollins.
LamesasetranquilizySamhizogirarlabolasobrelaruleta.
Cmohanterminadoentotal?preguntSamaHarry.
Estudilosmontonesdechequesjuntoalaruletaycontest:
Hanganadociendlares.Yaescercademedianoche,graciasaDios.
Estoyrealmentecansado.
Al cabo de unospocos minutos, en cuanto losempleadosdel nuevo
turnosehicieroncargodeltrabajo,SamyHarrysedirigieronalpisode
arriba,dondeseencontraronconmsterCollins,queenaquelmomento
saladesudespacho.
Cmoestelviejo?preguntHarry.
Elmdicodicequeestbien.Slofueundesmayo.Suesposameha
dichoquenohabacenadoyquehababebidobastante.Porotraparte,
supongoquesepasaronlatardeenlacama.
EsopuederevolverleelestmagoaunoobservSam.Eseviejoy
esajoven.
Puedequeesotepaseati,muchachodijoHarryagriamente.Pero
yotodavanoestoymuertoynomerevuelveelestmagopensarloy
diciendoestosemarch.
TerminaronporganarciendlaresledijoSamamsterCollins.
Mesientoaliviadodesaberqueslohasidounsimpledesmayo.
Creeustedquepodrnregresarbienasumotel?preguntSam.
Deesometengoquepreocuparyo,SamdijomsterCollinsconun
tonodeadvertencia.
LosientosedisculpSam,marchndose.
197
Enlahabitacindelosempleados,Samcolgsuropayhablunpoco
conlosdems,sepein,sepusosuchaquetaydespussedirigialbar,
pidiendounacerveza.Labebiconplacerypidiotra,yestabaapuntode
empezarabeberlasegundacuandomsterCollinsentrenelbaryse
dirigial:
Sam,elviejoquiereverle.
Am?Porqu?Cmoest?
Bien.Estnapuntodemarcharse.
SamsiguiamsterCollinshastaeldespacho,dondePrembertonestaba
andando a grandes zancadas, con un vaso en la mano. Vikki estaba
sentada,tambinconunabebida.
Hola,jovenlesaludelviejo.
Qutalsesiente,seor?preguntSam.
Tanfinocomounvioln.Sientomuchohabercausadotodoaqueljaleo
ensumesa.Yquisieradejarleunapequeapropina.Dameunodecien,
Vikki.
EllaselodioyelviejoentregelchequeaSam.
Muchsimasgracias,seor.YesperoqueustedymistressPremberton
tenganunmatrimoniomuyfeliz.
TendrnqueperdonarmedijoentoncesmsterCollins.Acabade
terminarunturnoytengoqueirarecogerelefectivodelasmesas.
Nosotrostambinnosmarchamos,seordijoPremberton.Vikki,
querida,vayamosacobrarnuestrodineroyveamossihemosganadoalgo.
Los cuatro abandonaron el despacho y Sam se despidi de los
Premberton,quesedirigieronhacialaventanilladelcajero.MsterCollins
ledijoaSam:
Lapropinavaapararalacajacomn.
Samasintiysonri.Bajalpisodeabajoyechelchequeenlacajade
propinasdelosempleados.MsterCollinsleobserv,hizounmovimiento
deaprobacinconlacabezayseencamindespushaciaeldespachodel
cajero.
Samregresalbarparaterminarsucerveza.Atravsdelarcopudover
a los Premberton cobrando su dinero. Mster Collins sali en aquellos
momentos,conalgunascajasvacas,saludalaparejaconunasonrisayse
dirigidespushacialasmesas.Samnotardenvercmoelviejoyla
198
muchacha abandonaban el casino, cogidos del brazo. AI cabo de unos

minutos,Samterminsucervezayabandonellocal,subiendoasucoche.
TrashaberrecorridounostreskilmetrosllegalmotelSlumbertimey
aparc.Saliysedirigidirectamentehacialahabitacin17,andandopor
elporchequeestabaalniveldelsuelo.Habaluzenlahabitacin.Sam
llamyunhombreabrilapuerta.
S?pregunt.
Sammostrungestodeasombro.
Perdn,estoybuscandoamsterHaskins.
Tienequeestarenotrahabitacin.
No,estaqu,enladiecisiete.Oalmenosestaba.
Bueno,yovineaqualasdiez,alquilestahabitacinyesehombreno
estaba.
Sientohaberlemolestado.
Sambajdelporcheysedirigirpidamentealaoficina,dondehizo
sonareltimbrequehabasobreelmostrador.Alcabodeunmomento,un
hombrevestidoconunabatadeestarporcasa,salideunahabitacin
trasera.
EstoybuscandoamsterHaskinsyasunietadijoSam.Ocupaban
lashabitacionesdiecisieteydiecisis.
Sehanmarchado.
Sehanmarchado?
S,hacialasnuevedelanoche.
Oh!Dejaron...,dejaronalgoparam?ParaSamMiller?
S,handejadoalgoelhombrecogiunsobreylomir.ParaSam
Miller.
Samrecogielsobre,diolasgraciasyseapresuraregresarasucoche.
Unavezdentro,rasgelsobreyencontrunahojadepapelescrito.Para
poderleerlo,encendilaluzinteriordelcoche.Lanotadeca:
Querido Sammy: Cuando te entreguen esto, el abuelo y yo

ya estaremos de viaje hacia alguna otra parte. Quiero decir,
siempre que todo salga bien esta noche en el casino. Cruzo las
piernas, en espera de la buena suerte! El abuelo ha decidido no
dejarte tu parte por dos razones. En primer lugar, l necesita
199
ms que t esos 6.000 dlares, porque tiene muchos aos y ya

no es joven como t. Tambin piensa que t eres una persona
maravillosa y que debes seguir un buen camino, y dice que
teme que si consigues probar por primera vez lo que l llama
ganancias mal obtenidas, eso te har convertirte en un
maleante como l para el resto de tu vida, y que eso no le
gustara a l. Adis. Realmente, te voy a echar mucho de
menos. Eres muy bueno en la cama, querido Sammy. Con
amor,
V
ikki.
Samapaglaluzysequedsentadoenlaoscuridad,ensilencio.Sinti
cmolafuriaseapoderabade lyempezapegarconlasdosmanos
sobreelvolanteunayotravez,yunaslgrimasdefrustracincomenzaron
abrotardesusojos.
Enaquelmomentoseabrilapuertacorrespondientealacompaante
delvehculo,seencendilaluzinteriorySamsevolviparaverall,junto
al,amsterCollins.
Algnproblema,Sam?pregunt,sentndosejuntoalycerrando
lapuerta.
LosojosdeSamseabrieronmuchoyabrilaboca.
Cmo...?Cmo...?
Leheseguidohastaaqu.Heestadosentadoenmicoche,all,ylehe
vistoabandonaresahabitacinycmosaladeldespachoconesacarta,y
vilamiradadesurostrocuandolaleysacuncigarrilloyaadi:
Asesquesusamigossehanmarchado,verdad?Ysindarlesuparte?
Yo...Yo...nosloquequieredecir.
Oh, vamos, Sam! exclam, encendiendo el cigarrillo. Se
encuentra usted en un problema muy serio. Su nica esperanza es
solucionarloconmigo.EnnombredeDios,cmoselasarreglaronustedes
tres paraconseguircientoochentabilletesfalsosdeciendlares?Yqu
soneseviejoysumujerparausted?
Samconsiderlaspreguntasporunmomentoyterminporencogerse
dehombros.
200
Ellaessunieta.SuapellidoesHaskinssevolvi,encendiendode
nuevolaluzinterior.Oh,demonios!exclam,tendindoleamster
ColliaslanotadeVikki.Tambinpuedeleeresto.
MsterCollinslohizo.
Puedequeelviejoseaunegosta,peroyasabeustedquetienerazn.
Esos seis mil hubieran significado el fin de su carrera como persona
honradaSamvolviaapagarlaluz.Dndeseencontrconesasdos
personas?
Eranclientesdelatiendadelicoresdemito.ConocaVikkiyno
tardenhaberalgorealmentebuenoentrenosotros.Despus,cuandomi
to vendi la tienda, me qued sin trabajo y un da el viejo Bert me
preguntqutalerayocomopersonahonrada,yledijequeesodependa,
ymecontlahistoriadeesosbilletesdecienquetena.
Dndelosconsigui?
Loscomprhacemuchotiempo,aunpreciomuybarato.Peronunca
haba intentado pasar ninguno. Tena una idea sobre cmo podra
cambiarlostodosalmismotiempo yenunmismolugar:enuncasino.
Como ya ha visto, no le preocupaba ganar... lo nico que deseaba era
cambiarsusbilletesfalsospormonedabuena.Asesquemeofreciuna
tercerapartesileayudabaymepagelcursoquehiceenlaacademiade
msterFerguson.Tenaqueconseguiruntrabajodecroupierporaqu,para
saberexactamentecmosellevabanlascosasenuncasino.
Sam,esustedunmaleante,uncriminal.
Todo lo que hice esta noche fue advertirle continuamente a usted
sobreelviejoysudinero.
Lonicoquehizofueayudarmeasospechar.
SupongoquefueasadmitiSam,suspirando.Portodoelbien
quemehizo!
Eldesmayodelviejo,tambinfuefingido?
S.Sabaquetenaquedejardejugarantesdemedianoche,antesde
queustedabrieralascajasyrecogierasusbilletes.Peropensquesise
detenaenaquellosmomentos,podraustedsospechar,asesquefingiun
desmayo.
Yporqutratusteddehacermesospechardeellos?
Samsonrimodestamente.
201
Bueno,safueunaideama...Latuvedespusdeconocerle.Pens
quesiaparentabasospechardelosdosmilprimerosdlaresyustedse
asegurabadequeeranbuenos...notendraningunaotradudasobrelos
siguientesdieciochomil.Porotraparte,tambindeseabaasegurarmede
queustednomerelacionaraconelloscuandotodohubierapasado.
MsterCollinssonriligeramente.
Fueunaoperacinmuyastuta,Sam.Ycasisalibien.Perosujuego
llegaunmomentocrticoconelnmerodelacasa...queeseldoblecero
parausted.
Enqumeequivoqu?
Bueno, por un lado puso usted demasiados reparos y empec a
preguntarmeporqu.Alfinal,mepreguntsicreaqueelviejopodra
llegarbienasumotel.Peromientrastanto,lajovenmehabadichoquese
hospedabanenelhotelFlamingo.Meimaginquealgoestabaandando
mal en alguna parte. Cuando abr la caja de su mesa y encontr todos
aquellosbilletes,todoencajensulugar.
Qu...piensahacer...conmigo?
MsterCollinsseencogidehombros.
Nada.Leesperomaanaatrabajar,alamismahora.
Samlemirconincredulidad.
SamaadimsterCollins,amenosqueseaustedunloco,nunca
msvolveratratardeengaarme.Porotraparte,tengoeldebersolemne,
para con la industria del juego de Nevada, de asegurarme de que no
volverustedatrabajarparanadiems.
Pero..., pero qu ocurre con los dieciocho mil dlares en billetes
falsosqueselehancolado?
Yqulehacepensareso,Sam?
PorqueviaVikkicobrareldineroantesdequeustedabrieralascajas
delasmesas.Ellasemarchdelcasinocondinerobueno!
Yqulehacepensareso?
Yo...nolecomprendo.
Comoalfinalmehizoustedentrarensospechas,abr su cajadiez
minutos antes. Lo hice mientras estaba usted en la habitacin,
cambindose,ydespusenelbar.Entonces,mepreocupparaqueentre
losveintemildlaresconquesemarcharonsusamigosseencontraranlos
202
mismoscientoochentabilletesfalsosdeciendlaresconlosquehaban
llegado.
MsterCollinsabrilapuertadelcocheysebaj.
Buenasnoches,Sam.Levermaana.
Trasdeciresto,elhombremsinteligentedeLasVegascerrlapuerta
delcocheyechaandar,perdindoseenlaoscuridad.
203
15
LOSAOSAMARGOS
DANALYON
Lamujertermindelimpiarlacocina,despusdesusolitariacomida
lapechugadepollohervidaconvino,larefrescanteensaladadeaguacates
ylasgalletastostadasqueellamismasehabahecho,ydelasquedej
suficientesparaeldesayuno,yahoralapequeacasaestabaenperfecto
orden.Elsol,sobreelrsticopueblodemontaaquehabaelegidocomo
hogar permanente, no tardara endesaparecer tras lascolinas boscosas,
pueselatardecernuncaeraunperododemasiadoprolongado,yahora
sloquedaranunospocosmomentosantesdequetodoquedaraenvuelto
enlaoscuridad.Aspues,debadarelltimovistazodeldaalterreno
preparadoparaplantarsunuevocspeddejardn.
Maana,lehabadichoSamuel;maana,elsueloestarapreparadopara
recibir la semilla y despus, con la voluntad de Dios, podra tener un
cspeddecenteparavariar.Elsesentaorgullosodesustrabajos;nadie
habasidocapazandehacercreceruncspedadecuadoenestazona
rocosadelascolinas.Muchoslohabanintentadoyslohabanobtenido
unas pocas briznas de hierba. Pero ella estaba decidida a conseguir un
csped exuberante detrs de la casa, y despus comprara un toldo y
algunosmueblesdejardnyhastaquizharainstalarunapequeafuente;
ycuandoregresaradesuviajepodrasentarseenelexteriordurantetodo
el verano, tomando el sol y disfrutando de la belleza y la tranquilidad
conseguida en la vida gracias a sus propios esfuerzos. Durante los
inviernos viajara Mxico, Amrica del Sur, el Mediterrneo, pero
durantelosveranosdisfrutaradelacasa,delcspedydeljardnporlos
quehabaesperadotantotiempo.
Mirando todava por la ventana, vio algo blanco que saltaba
rpidamente sobre la marga oscura de la tierra preparada. Se puso
inmediatamentealertaysalicorriendoporlapuertadeatrs,gritando:
204
Nemo!Nemo!
Elpequeogatonegronoleprestlamenoratencinporquesehaba
hundidohastaelvientreenlatierrablanda.Sinpensarlo,dndosecuenta
nicamentedequeelgatosepodahundirporcompletocomosifueran
arenasmovedizas,saltsobrelatierraabonadayseencontrhundidaen
ellacasihastalasrodillas,antesdequesuspiespudieranposarsesobrela
durezarocosadelsueloquehabadebajo.
Malditasea!exclam,yseecharer.Soyunaviejatonta.
Se abri paso por la reblandecida tierra, de unos cuarenta y cinco
centmetrosdeprofundidad,rescatalgatoquemaullaba,yregresala
casaparaquitarselaropayducharse.
Apesardeaquello,sesinticomplacidaalhabercomprobadopors
mismalaprofundidaddelnuevoterreno.Samuelhabahechomuybiensu
trabajo;evidentemente,habaroturadoelsuelorocosolomejorquepudoy
despushabaextendidosobrelcarretadasdetierrablanda,fertilizaday
libredemalashierbas,queahoraestabalistapararecibiraldasiguiente
lassemillasdehierba.Nolehabaengaado.Nosehabalimitado,como
podranhaberhechootrosjardineros,aextenderunafinacapadeabono
sobreelsuelorocoso,sinoquerealmentehabapreparadoelsuelopara
quelahierbacrecieradurantetodalavida.Apesardeello,habaseguido
sacudiendolacabeza,refunfuando,alestilopesimistadeestasgentesde
lamontaa,queparecandemasiadoacostumbradasaladesilusinpara
tentaraldestinoconlaesperanza.
Las semillas de hierba no quieren crecer aqu haba murmurado
mientrasrastrillabayalisaba,alisabayrastrillaba.Elsueloestvaco.El
aireesdemasiadoligeroylosinviernosdemasiadocrudos.
Pero haba seguido rastrillando y alisando,prometiendo undesastre,
peromanteniendolaesperanza,apesardesmismo.
Lamujersonri,salideladucha,sesec,sepusouncamisnyuna
bata encima, lav al gato a pesar de su enfurecimiento (quien pareca
decirle,esquealguienpuedelavaraungatomejorquelmismo?)ytom
asientoenelcmodosillnquehabafrentealaparatodetelevisin.
Estaba sola. Y segura. Segura, al fin. Feliz y cmoda. Descansada.
Descansada por primera vez en su vida y con ese maravilloso crucero
mundial esperndola, despus de sus muchos aos de trabajo sin
vacaciones.Slolefaltabanunaspocassemanas,eltiemposuficientepara
vercrecerunpocolahierbarecinplantada,sabiendoqueasuregreso,
variosmesesdespus,estaraaltayhermosa.Nuncasehabasentidotan
205
contenta, tan excitada como una joven, como se senta ahora. Los aos
amargosquedabanatrs;losaosexcitanteslaesperabandelante.
Se cans y se exasper con la televisin porque en estas intrincadas
montaas slo se podan captar dos canales y en uno de ellos estaba
cantandoungrupoderock,llenandoelaireconlosgritosyelvocerode
los sonidos modernos; en el otro canal ofrecan una vieja pelcula del
Oeste, produciendo tambin sonidos fuertes, aunque stos eran del
pasado,disparando,gritandoygalopandodeunladoaotro.
Apaglatelevisiny sedirigi alamesadedespacho,abriendoun
cajn.Apartunpequeorevlverquetenaallporqueestabaviviendo
sola,ycogiunmontndefolletosdevivoscoloresparavolverlosamirar,
soando e imaginando su vida en el futuro, ignorando el pasado: el
magnficobarcoenelquedispondradeunacabinaexterior,todaparaella
sola,ydondepodrapasardasynochesdetranquiloplacer;Inglaterra,
consumagnficahistoria;elcontinentePars,Veneciaymuchaspartes
ms,inclusoCreta,uncruceroqueibaadurarcasiunaocompleto.Al
finyalcabo,ibanaserlasprimerasvacacionesdespusdetantosaosque
nisiquieralospodacontar.
Se recre contemplando las imgenes, las vistosas y casi imposibles
descripcionesyunavezms,aligualquehabahechoantesunadocenade
veces,cogi elvoluminosobillete,lasdirecciones,elrecibo,lafechade
partida,losfolletosdondeseindicabaeltipoderopaquepodallevar...,
todoloqueantesnohabasidomsqueunsueoparaella.Ahora,todo
estabaarreglado:Samuelseencargaradecortaryregarelnuevocspedy
cuidaraaNemo;laoficinadecorreosleguardaralacorrespondencia
qucorrespondencia?;msterPrescott,elnicopolicadellugar,dara
peridicamenteunvistazoasucasa.
Todo estaba en orden, todo estaba esperando. Y finalmente puro
placer,haraelviajeparabajardelasmontaaseneldesvencijadoy
viejoautobsdiario,elvueloareoalaciudad,lanochequepasaraen
unodelosgrandeshotelesydespus,aldasiguiente,eltrayectoentaxi
hastaelgranbarcoblancoytodoloqueprometa...
Al principio no escuch la llamada en la puerta. La casa estaba en
silencioyelnicosonidoeraeldeNemoronroneandoasuspies;pero
ellasehallabaperdidaenotromundo,yelsonidodelaprimerallamada
nolelleg.
Volviasonardenuevoy,enestaocasin,laescuch.Sintindosean
perdida,sinpreguntarsesiquieraquinpodraestarllamandounavezque
206
habacadolanoche,sedirigihacialapuertaylaabri,viendoanteellaa
unhombrepequeo.
S?pregunt,sorprendida,perosinsentiranningnrecelo.
MissKendrick?
Preparadaono,consiguimantenerlamscompletadisciplinafsica.
Novacil,yensurostrotampocoapareciningunaexpresin.
Nodijotranquilamente.Debehaberseequivocado.
Creo que no dijo el hombre. Era una persona completamente
mediocre:deaproximadamenteunmetrosesentadeestatura,deunpelo
rojizoyespeso,conuntrajedelmismocoloryunosojosazulplidos.
Mi nombre es Stella Nordway afirm ella Mistress Stella
Nordway.
Oh!exclamelhombre,sonriendo.Sehacasadohacepoco?
Soyviudadesdehacediezaoscontest.Comove,estenun
error.
Puedoentrar?
Noyellaempezacerrarlapuerta.
El rostro del hombre se alter ligeramente. Primero expres un
ramalazo de furia y despus, casi instantneamente, una mscara de
mediocridad que podra hacerle pasar completamente inadvertido entre
unamultitud.
Soy investigador privado dijo, para la Halmut Bonding
Company.MehancontratadoparaencontraraunamujerllamadaNorma
Kendrick que desfalc ms de cien mil dlares en la empresa donde
trabajaba durante los ltimos siete aos. La quieren atrapar, miss
Kendrick.Yeldinero.
Puedeentrardijoella,yabrilapuertaunpocoms.
Se introdujo en la casa e instantneamente encontr la silla ms
incmoda de la habitacin, de respaldo corto y recto, y se sent en el
borde, como si el haberse sentado en el cmodo sof le hubiera hecho
perdersuestadodealerta.
Estustedequivocadovolviadecirella,aunqueestavezcasicon
indecisin.Yonosoy...
Hetrabajadocomoinvestigadordurantelosltimosveintitrsaos.Y
sdeustedlosiguiente:trabajcomocontableprincipalparalaSharpe
207
Wholesale Hardware Company. Un establecimiento grande y prspero.

UstederaunapersonacompetenteydignadeconfianzaSlohabauna
pequeapeculiaridadconusted:durantelosltimossieteaossenega
tomarselastressemanasdevacacionesaquetenaderechocadaao...
Peroyo...leinterrumpiella,perosemordilaspalabras,pueslo
queibaaexpresarhabrasignificadoadmitirloqueledecaelhombre,as
esquesecorrigirpidamente.Peroyonotengonadaquevercontodo
eso,asesquecomove...
EsustedNormaKendrickleinterrumpil.Nopuedodejarde
admitirquesientounagrancuriosidadporsaberporquseconvirtide
repenteenunamalhechora.Seestuvohaciendocargoduranteaosdesu
padreinvlidoyhaciendosutrabajoyvolviendoacasatodaslasnoches
para seguir la misma rutina. Entonces, de repente, decidi usted
apoderarsedeunapartedeldinerodelaempresa.Alfinaldelprimerao,
sediocuentadequenopodadejarsuslibrosdecontabilidad...habra
significadotenerqueadmitirauncontablequelasustituyeradurantesu
ausencia.SemeadvirtiquemsterSharpenosintimayorcuriosidadpor
saber por qu usted no deseaba tomarse cada ao su perodo de
vacaciones,aunquemedijoquehabaconfiadoplenamenteenusted,pues
erahijadeunviejoamigoysiemprehabademostradosucompetenciay
responsabilidad, que la hacan digna de toda confianza. Y, ms an,
explicsurenunciaalasvacacionesdiciendoquenopodaabandonarasu
padreenfermoparairaningnsitio,yquenecesitabadesesperadamente
eldineroparapagarlosmedicamentosdesupadre,asesquesimster
Sharpe, adems de su salario regular, le pagaba a usted lo mismo que
tendraquepagarauncontablequelasustituyeradurantelasvacaciones,
lequedaramuyagradecida.
Lamujerpermanecicompletamenteinmvil,temerosadehablar,yde
no decir nada. Sera mejor escuchar, pens. Tena que haber una
escapatoriaenalgunaparte.
Deverdad?pregunt,estimulndole.
lquedsorprendido,quizporquehabaesperadootranegativapor
partedeella.
Asesqueenlugardelasvacacionessetomabafrecuentementeun
largofindesemana,desdeeljuevesallimes,odesdeelviernesalmartes.
Duranteesosperodosdetiemposelasarreglabaparaadoptarsusegunda
personalidad,conelnombredeStellaNordway.Sepusounapelucarubia,
unasgafas,unasropasmsjvenes,ycomprestacasa.Tambincompr
208
un billetepararealizaruncruceromundial.Hizo todasestascosascon
bastanterapidez,despusdehaberestadollevndoseeldinerodurante
sieteaos,ynosolamenteporquefinalmentehabamuertosupadre,sino
tambinporqueelpropietariodelaempresaestabadispuestoaretirarsey
venderla. Y esa venta, desde luego, habra significado un repaso muy
cuidadosodeloslibrosdecontabilidad.Ybien,missKendrick,qudice
ustedatodoesto?
Sumenteseagit.
Mepersiguelapolica?pregunt,enunabandono finalantelo
inevitable.
Elhombresonri.
No,todavano.Comoyalehedichoantes,trabajoprimeroparala
compaadeseguros,ydespusparasuantiguojefe,aunque,desdeluego,
en cuanto haya sido localizada, tendr que intervenir la ley. La polica
tambinlaestbuscando,peroenunadireccindiferente.Laempresade
seguros quiere recuperar su dinero..., lo que quede de l... y el Estado
tambinobtendrsuvenganza.Desaparecersupequeacasa...
Ech unvistazo por lalimpiay atractiva habitacinas como porla
ventana,mirandoalcielooscuro,dondelasestrellasbrillabanclaramente
en el aire de lamontaa.Suspir conplacer. Aquello tambinseraun
maravilloso retiro para l, despus de toda una vida de trabajo en la
ciudad.
Suviajealrededordelmundo...ynosabecuntolaenvidioporeso...
tambintendrqueserolvidado.
Ellaempezabaasentirseconfundida.Porqunoestabaalllapolica?
PorquaquelhombrenolehabadichoamsterPrescott,elnicopolica
dellugar,queenelpueblohabaunfugitivodelajusticia?Porquse
habapresentadolall,paradecirletodasaquellascosas,sinhacernadaal
respecto?Ellasediocuentadequehabaperdidolapartida,perosupo
desdeelprincipioquetodonoeramsqueunjuego.Laamarguraque
sentaerabiliosa.
Elpequeohombrevolviahablar,mediosonriendo.
MistressNordway...empezadecir.
Mistress Nordway? repiti ella. Pero usted..., usted insiste en
afirmarquesoyNormaKendrick...
209
Puedeustedsercualquieradelasdos,comomslegusteledijo
tranquilamente.Tododependedeusted.
Se dej caer en el silln, completamente confundida, siendo su
confusinmuchomayorquesuerror.
Ququieredecir?balbuci.
Bueno,solamenteeso.Tieneustedmsvalorqueyo.Msingenuidad.
Posee un mayor espritu de juego. Yo he estado atado a una esposa
enfermadurantemuchosaos,delmismomodoqueustedloestuvoasu
padre,ycuantomsmepreocupabaporella,tantopeorerasucarcter.
Odiaba tener que depender de m. No haba forma de ganar el dinero
suficienteparaescapar.Soyloquesoy.Heahorradoamiempresamuchos
miles de dlares, quiz millones, pero mi salario sigue siendo
insignificante...Aspues,cuntovalesulibertad,mistressNordway?O
debollamarlamissKendrick?Ququedadeldineroquerob?
Ellasequedhelada.
En esta ocasin no sinti temor, sino rabia. Poda comprender la
necesidad de la ley de hacerle pagar lo que haba hecho..., eso era la
consecuencia de haber perdido el juego; pero asistir impasiblemente al
robo de todo lo que haba esperado, de todo aquello por lo que haba
trabajado, poniendo en riesgo su libertad, y todo ello a cargo de este
inconsecuentezalameroypequeooportunistaqueestabasentadofrentea
ellacontantapresuncin...esonolopodaaceptar.
Selevanty,tratandodequesuvoznolacomprometieraennada,dijo:
No queda mucho dinero despus de haber comprado la casa y el
billeteparaelcruceromundial.Mequedaraenlamiseria.
Aceptarlacasadijolligeramentealverqueestabaganando,y
tambinpuededevolverelbillete.O,mejoran,psemeloam...
Nocreoqueseatransferibledijoella,sintindosecasiausente.
Espereunmomento,lotengoaqumismo...
Al dirigirse hacia la mesa, se detuvo un momento ante la ventana,
mirandohaciaelexterior.
Cmovinohastaaqu?pregunt,utilizandoelmismotonodevoz
ausente.Noveosucochefuera.
Lodejenunacallemsabajo,lejosdeaqudijol,frenteala
iglesia.Bajoestascircunstancias,nomepareciunabuenaideadejarque
alguienseenteraradequetenaustedunavisita.
210
Comprendodijoella.
Se dirigi hacia la mesa, donde revolvi algo durante un momento,
recogi lo que deseaba y lo mantuvo cerca de los pliegues de su bata.
Recordentonces,poruninstante,quehabavecinosnomuylejosdeall,
asesqueseencamintranquilamente,condiscrecin,haciaelaparatode
televisin.
LegustanlaspelculasdelOeste,mster...?
Jordandijo lautomticamente.Porqu?Yo...suvozson
desconcertada.
Televisin?Ahora?
Ellahizogirarelcontroldevolumen,ponindoloalto,ylahabitacinse
llen con el estridente sonido de los cowboys, que seguan gritando,
galopando y disparando. Levant entonces el pequeo revlver que
llevabaenlamanoycuandollamirasombrado,ensultimoybreve
momentodecomprensin,ellaleapuntyledisparunabalaentrelos
ojos.
Nohabalugardondeocultarelcuerpo.Asdesimpleeraelproblema.
Enestapequeacasanohabastano;elsueloresultabademasiadoduroy
rocosoparacavarunafosa;notenacoche,puesnuncahabaaprendidoa
conducir..., no dispona de ningn lugar donde ocultar este pequeo
cuerpoquemostrabaundiminutoagujeroenelcentrodelafrente.
Sesent.Nosentahaberrealizadoaquellaaccin,sabiendoqueaun
cuandosehubieradadocuentaatiempodelascomplicacionesdesuacto,
le habra matado del mismo modo. Le haba impulsado la rabia; no la
avaricia,nieltemor,niunimpulsociego;slohabasentidounarabiosa
necesidad de matar a esta persona, a esta cosa, que estaba dispuesta a
destruirtodasuvidaysufuturoenbeneficiopropio.
Ledejall,sobrelaalfombradelasaladeestar,alaquehabacado
lentamente desde la silla. Haba muy poca sangre. Se dirigi hacia la
cocina, mirando, a travs de la ventana de atrs, su querido pequeo
jardn,conelsuelopreparadoparaelnuevocspedenelquehabapuesto
tantasesperanzas.Sesentaparalizadadedolor,alpensarquetodossus
grandesplanesparaelfuturoparecanhaberquedadodestruidosahora.Se
sentadesintegrada, muerta, como el pequeo hombrequeestaba enla
otrahabitacin.
211
Sequedmirandofijamenteatravsdelaventana,hacialanegrurade
lanoche,inmvil.
El csped. El suelo. Cuarenta y cinco centmetros de abono negro
pulverizadosobreladurezadelaroca.Casimediometro.Enrealidad,ms
profundo de lo que necesitaba ser. Era lo bastante profundo? Sera
suficienteparaunhombrepequeo,extendidodeplano?Quedarabien
conlassemillasdehierbaplantadassobrelycreciendohastaconvertirse
enuncspedslido?
El abono estaba muy blando y ligeramente hmedo. Esper en la
oscuridad,juntoalaventana,demodoquelosvecinospudieranpensar
queyasehabaacostado,yobservcmoseibanapagandounatrasotra
las pocas luces que an quedaban. Era un pueblo donde la gente sola
acostarseprontoylevantarsetemprano,porloquenodebaesperarms
tiempodelquedeba...
Finalmente,lanochequedoscuraysilenciosa.Tansilenciosacomola
muerte.Sedirigientoncesalterrenodelapartedeatrs,yexcavun
lugarenelsueloremovido,coneltamaoadecuadoparacolocarenlal
pequeo hombre aunque, desde luego, slo tena cuarenta y cinco
centmetrosdeprofundidad.Llev muchocuidadoparaquelapalano
hiciera ningn ruido contra la roca del fondo. Sus ojos ya se haban
acostumbrado a la oscuridad, cuyo nico resplandor proceda de las
plidasestrellas,ysusmovimientoserantansilenciososcomolanoche.
Llevalpequeohombrehaciaelterrenoylodejensutumba,conlos
brazos decorosamente estirados a lo largo de las piernas, y empez a
cubrirloconlatierra.Sedetuvo.Elcadvertenaqueestarplano,loms
planoposible,puesSamuelpodraquererrastrillaryremoverelsuelouna
vez ms, y no deba existir la posibilidad de que sus herramientas de
trabajoprofundizaranlosuficientecomoparaencontrarseconalgoslido.
Porlaformaenquelehabacolocado,creyqueloshombrosdelpequeo
hombreestabanalgoelevados.Tenaqueestarmsplano,msplano.
La tumbaquehaba abierto era ancha, pero noprofunda; habams
espacio a ambos lados que sobre l. Lo volvi a intentar de nuevo,
extendiendolosbrazosdelmuerto,formandongulorectoconsucuerpo...
Ah!Esoestabamejor!Ahoraseencontrabatodoloplanoquepodaestar.
Ahorapodracubrirloyolvidarsede l.Lahierbanotardaraencrecer
sobrel,enredndoleensuspropiasraces,cubrindoleparasiempre,con
todasuidentidad,contodasuexistenciaperdidaenotroslugares.Perono
all.
212
Noall.
Regres alacasayseacostadormir.Sufuturo estabadenuevoa
salvo.
Pasalgntiempoantesdedarsecuentadequesusplanesnotenan
sentido.Datrasdaobservcmocrecalahierbadesucspedyesper
conansiedadaqueaparecieranlasprimerashojasverdes,olvidndosecasi
porcompletodeloquehababajoellas.Ylahierbacreci,aunquenolo
hizo muy bien. Era como le haba dicho Samuel, pens ella, con
desesperacin.Enestasmontaasderocas,sueloestrileinviernoscrudos
ningn csped podra crecer decentemente. Pero las hojas salieron,
esforzndoseporcaptarlosrayosdelsol,unpedazodeverdeaqu,otro
all,demodoque,despusdetodo,quizhubieraalgunaesperanza.
Unamaana,trasunanochedesuavelluviadeverano,mirsucsped
yvioquesehabaproducidouncambio.Enelcentrohabaungrantrozo
de hierba verde y brillante, muy hermosa, alta y gruesa, que creca
florecientementeentrelostrozosmsescasosenlosqueslohabaunas
cuantashojasplidas;untrozoquecrecaflorecientemente,enformade
cruz,movidoligeramenteporlabrisaycalentadoporelsoldelverano.Un
trozoquecrecaflorecientemente.
Yasfuecomolagentedelpequeopueblosepreguntporquaquella
vieja y loca mujer segaba con tanto cuidado su csped, dos veces a la
semana, todas las semanas. Desde que salieron las primeras hojas de
hierba,lamujernuncamsabandonsucasa;nuncamsvolviaalejarse
de ella, ni siquiera para tomarse unas pequeas vacaciones; durante el
transcursodeloslargosaosquesiguierannuncadejdefaltaralacita,
llovieraohicierasol,enprimaveraoenotoo,cuandotenaquesegarsu
csped.
213
16
ELMEJORAMIGODELHOMBRE
DEESTUART
Muerteaccidentaldijoeljuezdeinstruccin.Elnicoquesabaque
fueunasesinato,nuncalodira...
Emilyserevolvi,sintindoseincmodaentreFredyCinnamon,enel
asientodelantero.ElroceconelpelodeCinnamonlehacaestremecerla
piel,aunqueelltimosoldeagostocalentabaelairedeNuevaInglaterra.
Suesposo,Fred,escuetoyafable,parecanodarsecuenta.
Emily pellizc con dureza el rabo de Cinnamon. La perra,
dirigindoleunamiradadereproche,cambideposturaysacsunariz
porlaventana,mientrasFredmirabaconojosdemiopelacarreteraque
tenadelante,atravsdeunasgafasdemonturadehueso.
Ahestnuestromoteldijo,dirigiendoelcochehaciaunasalida
secundaria.Slosonlascuatrodelatarde.Hemosavanzadomucho.
Unavezensuhabitacin,Fredpidiunacervezaydosbocadillosde
jamnyqueso.
NopidasnadaparamdijoEmily.Elirtodoeldaencocheme
trastornaelestmago.
EstbiendijoFred,condescendiente.
Cuando llegaronlacervezaylosbocadillos,Fredloscolocsobrela
mesa,ysesentenelsilln,frentealaventanadesdedondedominaba
una buena panormica. Tom un buen trago de cerveza, extendi el
peridicoyobservapreciativamente,porencimade l,losbikinisque
habaalrededordelapiscina.
214
EnelmomentoenqueEmilyempezabaasentarse,Cinnamonsaltal
sillnysequedallsentada,observandoexpectanteaFred.Esteparti
conlamanountrozodebocadillo.
Habla!leorden.
Cinnamonemitiunladridobreveyagudo.Fredledioeltrozode
bocadillo.
Baja!ordenEmily.
PeroCinnamonnolehizoelmenorcaso.
Tedijequelatenamosquehaberdejadoenlaperreracoment
Emilydemalhumor.Dilequebaje.
Cuando viajamos, Cin y yo siempre hacemos esto dijo Fred,
sintindoseherido.Observamosalagentequehayenlapiscina,ynos
tomamosunbocadillo.
Fred, representante de una empresa manufacturera, estaba en la
carreteradesdeelluneshastaelviernes.
Pero esta semana, no ests en la carretera. Hemos alquilado una
cabaaenlasmontaasysonnuestrasvacaciones,ynolasdeesaperra.La
estoyaguantandotodoelviajeenel asientodedelante,cercadelaventana,
paraquenosepongaenferma.Ahoraquierosentarme.
Cogi parte del peridico y levant el brazo amenazadoramente, en
direccinaCinnamon.
Baja,Cinnamon,bajadijoFredrpidamente.
Aregaadientes,laperrasaltalsueloysecolocjuntoalcododeFred,
conlosojosrogandoanporsubocadillo.
Emily se qued mirando maliciosamente a Cinnamon. Cmo era
posiblequeaquellaperralahicierasentirsecomounaintrusaensupropia
casa?Tratdeimaginrselo.Todoempezelltimootoo,cuandoFredla
hizodejardeensear.
Veinticincoaosyaesbastantetiempoledijol.Estoyganando
dinerosuficienteparavivir...Tenemospagadalacasayelcoche.Qudate
encasa.Descansa.Visitaalosamigos.
PerotodoslosamigosdeEmilyseguantrabajandoenlaenseanza.Se
sentasola,llevandounavidasolitariaenunacasavaca.Yfueentonces
cuandoltrajoaquellaperraacasa.
Unviernesporlanoche,entrenlacocinaconlasmanosalaespalda.
215
Tetraigounregaloledijoconorgullo,ycolocensusbrazosel
clido,inquietoysonrosadomueco.
Oh,qulindoes!exclamEmily,sonriendoconindecisin.
Esperra.TeharcompaadijoFred,contentoconsigomismo.Y
teprotegermientrasyoestfuera.
Enaquellosmomentos,desdeluego,ellanotenalamenorideadecmo
aquellaperradesorganizarasucasaysuvidaentera.
Cinnamon la mir, con sus ojos grises brillando con una luz muy
peculiar. Aunque pareciera increble, Emily podra haber jurado que
aquella perra estaba sonriendo. Como una premonicin, por su mente
cruz el pensamiento de que dos hembras no podran vivir juntas,
pacficamente,enlamismacasa.Aquellolahizosentirseintranquila.Dej
la perra en el suelo de linleo, de un amarillo brillante, donde sus
pequeasyandbilespatasempezaronaresbalar.
Dequrazaes?preguntEmily,mirandolasorejaspuntiagudas
dotadasdepuntascolgantesyelespesorabo,quesedoblabaenuncrculo
perfecto.
EsuncrucedijoFredaladefensiva.Partedefoxterrier,partede
Weimaraner,quiztengaalgodeesquimalenelraboacaricisupelo
cortoysuaveyaadi:SunombreesCinnamon.
Laperraselequedmirando,conojosdeadoracin.
Esunaperracallejera,esoesloqueesdijoella.Cmoseharde
grande?
Oh!Unoscincuentaosesentacentmetroscontest,rascando las
orejasdeCinnamon,queacaricisumanoconelhocico.
Bueno,tendrsqueentrenarla.Yoyatengobastantescosasquehacer
parairlimpiandoademslasporquerasdeunaperra.
FredentrenaCinnamon.Laenseapedir,hablar,irabuscarcosas
yarodarsobresmisma.
Labaabaylacepillabayselallevabaadarlargospaseos.Unda,
Emilydijo:
Meparecequetepasasmstiempoconesaperraqueconmigo.
Lomsirritantedetodoeraquelnolonegaba.Emilynoledecaque,
cuandolestabafuera,deviaje,laperraibacabizbajadeunladoaotro,
con indiferencia, con el rabo colgando, incluso cuando Emily la dejaba
216
estar dentro de casa. nicamente volva a la vida cuando escuchaba el

ruidodelcochedeFredentrandoporelcamino.
Poco a poco, los ojos malhumorados de la perra y su semblante
acusadorempezaronadeprimiraEmily.Sesentaenfermaycansadade
sacaralaperradelacasayatarlaconlacadena,ydetenerquesacarlaa
hacer sus necesidades. En una ocasin, Emily encontr a Cinnamon
debajodesucama,consuszapatillasdesatnverdetanmasticadasque
apenassipudoreconocerlas.
Malaperra!grit,golpendola.Vasatenerquemarchartede
estacasa!
Emilytratdeimaginarunmedioparalibrarsedeella.Alfinalsele
ocurriunaideaquepareciserlasolucinperfecta.
Fred,porqunotellevasaesaperracontigocuandovayasdeviaje?
Teharcompaaenlacarretera.
Alprincipio,lseneg,perofinalmenteEmilyleconvencidequea
ellanoleimportaraestarsola.Apartirdeentonces,Fredsemarchaba
cadalunesenelcoche,conCinnamonasulado,serenayaltiva,conlos
ojosylasorejasalertas,sonriendocomosifueraladueadelcoche.
Perodesdeluegonotenalaintencindetraermeaesaperradurantemis
vacaciones!,pensabaahoraEmily.
EshoradecenardijoFred,interrumpiendosusrecuerdos.
Fred le puso la cena a Cinnamon y despus llev a Emily al
restaurantedelmotel.Cuandoterminarondecenaryaeracasidenoche,
aunqueseguahabiendolucesenlapiscinaynadadoresque,comopeces
brillantes, ponan en movimiento el agua transparentemente azul y
centelleante.
QuedmonosaquunratodijoEmily,deambulandoporelcspedy
sentndosefinalmenteenunasilla,sobreelcemento,cercadelapiscina.
TengoquesacaraCinnamonapasear.
Teesperaraqu.
Sindudaalguna,lnoseatreveraatraeraaquellaperracercadela
piscina.
VolviconCinnamon,queandabaairosayelegantementeasulado.
Nopuedesteneraesaperraaqu!murmurEmilyconenojo.
217
Tonteras. Sabe muy bien cmo portarse. Sintate, Cinnamon,

sintate.
Laperrasesentasuspies,conlasorejasaguzadas,lanarizventeando
elaire,contemplandoelmundoquelarodeabacomounaesfingeegipcia.
Tranquilamente,FredacariciaCinnamonentrelasorejas,ycruzuna
pierna sobre la otra. Un muchacho se tir a la piscina cerca de ellos,
salpicndoles de agua y rpidamente Fred limpi las gotas que haban
cadosobreellomodeCinnamon,suavizandosupelo.
No puededejarde tocarla pensEmily. Es indignante que prodigue
tantoafectoaesaperra.Simehubieraprestadoamlamitaddelaatencinquele
concede a ella... quiz si hubiramos podido tener hijos... Si Fred no viajara
tanto...
Cinnamonselevantdeprontoytrothacialapiscina.
Quieta!ordenFred.
Cinnamon se detuvo, mir hacia el agua y volvi una mirada de
ruegoalamo.
No!Quieta!Aprtatedelagua!
Cinnamon se qued quieta. Siempre obediente, siempre
comportndosebien,pensamargamenteEmily.Ynoeradeextraar.
Fredsepasabatodosutiempolibreentrenndola.Cadavezms,aEmily
leparecaqueFredpreferaestarconCinnamonqueconella.Seratodo
igualenlacabaa?FredyCinnamonexplorandoydandolargospaseos
juntos.
Entonces, Cinnamon se extendi a los pies de Fred. l le acarici
suavementeelestmagoylaperrasevolvilnguidamente,conlaspatas
alaireylosojoscerradosenxtasis.Porsuslabiosnegrosseextendiuna
sonrisadepurafelicidad,conlapuntadesulenguasonrosadarecostada
indolentementesobresumejilla.
Desconcertada,Emilysediocuentadequelagenteestabamirndoles.
Derepente,escuchexclamaralajovendelbaadornegro:
Mira,esaperraseestriendo!Realmenteseestriendo!
All estaba la prueba, pens triunfalmente Emily. No eran
imaginacionessuyas;aquellaestpidaperraseestabariendo...deella.
Mientrasobservabaalosbaistasdesedesesperadamentepodernadar,
peroelaguaanestabademasiadofraparaaprender.Mepreguntosiesa
perrapuedenadar,pensmaliciosamenteEmily.Habaododecirquelos
218
perrosnadaninstintivamentecuandosonarrojadosalagua.Perodurante
cuntotiempo?Ysiaunoleestirabanhaciaabajo...
Cuando la piscina se cerr y se apagaron las luces, se marcharon,
andandoenfila,comopatos.Cinnamonhaciendocabriolasdelante,con
Fred inmediatamente despus, escoltndola orgullosamente, y Emily
siguindolesdespacio,detrs.
Por muy fuerte que lo intentara, Emily no poda vencer loscelos,la
rabiayeldaoqueahorasefundanensuinterior,formandounnudode
profundoodio.Dedicartodosuamoraunaperra!Eraindecente!Nolo
consentiramstiempo.
Seraintilpedirlequedieralaperraaalgunapersona.Nolohara.
Tendraqueplantearleunultimtum.Fredtendraqueelegirentreellay
aquella perra. Pero l nunca podra olvidarla... y exista la terrible
posibilidad,impensable,desdeluegoaunqueapesardetodoexista
dequeleligieraalaperra.Perohabaotraforma.
Emily esper hasta que Fred estuvo metido en la cama, mirando la
televisin.
Creoqueesaperratienequevolverasalirdijo.
No,nolonecesitaafirmFred,sinapartarlamiradadelapantalla.
Pareceterriblementeinquieta.
No,noloest.
Notienesquesacarlat,sinoquieresinsistiEmily.Mepondr
labatay...
No!exclamFredseveramente.Olvdalo!
Durante un largo tiempo, Emily permaneci tumbada, despierta,
notandounasensacindefrustracinyderrota.Lotendraquehacerala
maanasiguiente.
Comoconsecuenciadelargosaosdeprctica,Emilypodaponerseun
despertadorenlamenteydespertarsealahoraquequera.Lohizoalas
cincodelamadrugada,pocoantesdequeamaneciera.Ahurtadillas,sac
aCinnamonalexterior,llevndolaatravsdelcsped,hmedoporel
roco, hacia la piscina. No estaba todo tan oscuro como ella hubiera
deseado.
Sucoraznlegolpeabaenelpecho,temerosadequealguienpudiera
verla.Tendraquearriesgarse.Sialguienlepreguntaba,diraquelaperra
sehabacadoalapiscinayqueellaestuvotratandodesacaralanimaldel
219
agua.Empezacaminarporelsuelodecemento.Cinnamonsedetuvo,
ysesent.
Vamos,vamos!dijoEmilysperamente.
Laperrasenegamoverse.Emilydiountirndelacorrea.Aquella
perra no podra recordar que no le estaba permitido acercarse al agua!
Exasperada,Emilytirdelanimalhacialapiscina.Laperraseresisti,con
suhocicoraspandoelcemento.
Emiily! grit impacientemente Fred desde el balcn de la
habitacin,enelgrisdelamanecer.Nointentesandarconellaatravs
delapiscina.Sabequenoleestpermitido.
Emilyapretlosdientes,forzandounasonrisa,oscilhaciaunladoy
empez a moverse hacia la zona del aparcamiento, con Cinnamon
trotandoobedientementeasulado.Despus,ledijoaFredquelaperrala
habadespertadoyquequisosalirfuera.Furiosa,sedijoasmismaqueno
fracasaraenlasiguienteocasin.
Aquella tarde se introdujeron con el coche en un camino arenoso,
metindoseentrelosbosques.Elperfumedelospinosrefrescabaelairey
losrayosdelsolsefiltrabanporentrelosaltosrobles,teidosdemusgo.Se
detuvieronanteunarsticacabaa,construidasobreunmontculo.
Mira,Em,estamoscompletamenterodeadosdemontaas.Desdeel
porchesepuedeverellago,allabajo.
Conunasecretasonrisa,Emilymirhaciaellago,querelucabajolos
rayosdelsol.
Ylosrbolesempiezanaenrojecery...
Hayallabajounbote,quesealquilajuntoconlacabaa.Tendremos
queintentarpescaralgoenellago.
Hummm!murmurEmilypensativamente.Peroahorahaceun
tiempoestupendo.
Fredrecogilaltimacucharadadearndanosdesuplatoyterminde
beberelthelado.
Bien,mientrastlimpiaslosplatos,Cinyyodaremosunpequeo
paseoexploratorio.Paseo,Cin?Paseo?
Laperraempezahacercabriolas,encantada,oscilandoelrabocomo
unabandera.LoslabiosdeEmilyseestrecharon,formandounalneade
expresindecidida.
220
Una hora despus, cuando Emily ya estaba empezando a sentirse

furiosa,aparecieronenelporche,llenosdeexcitacin.
Sabes lo que hemos encontrado, Em? Ese camino de atrs de la
cabaadaunasvueltasyterminaenunasenda.Alfondodelasenda,hay
otro sendero con huellas de carro, ahora cubiertas de hierba. Hemos
seguidoelsenderounratoyentonceslahemosvisto.Unaviejagranjade
piedra,todacarbonizadayconelinteriordestruido,comosisehubiera
producidounincendio.Hemosechadounvistazoalinterior;estabatan
oscuroquecasimecaalstano;hayunagujeroenelsuelo,dondeantes
estabanlasescalerasqueconducanalstano.
Emilyempezaescucharconatencin,brillndolelosojos.
Fueradelacasa,todoestllenodemaleza.Hayunaparrayrosas
silvestresygencianas.YsabesloquehaencontradoCinnamon?
Confundida,Emilysacudisucabezaenungestodenegacin.
Cinnamon encontr un pozo! Qu digo un pozo...! Un gran
agujeroenelsuelo,queparececomosifueraadesembocaraChina.Me
hubieracadoallsiCinnamonnohubieraolfateadoalrededorynome
hubierahechodetener.Estaninteligente...Sabesloquehizo?Sesent
justodelantedelagujero.Nadiepodrahaberlamovidodeall.Puedes
creerqueunaperraseataninteligente?
NodijoEmilysperamente.
FredacaricicariosamentelacabezadeCinnamon.
Tienesqueverellugar,Em.Debetenerporlomenosdoscientosaos.
S,megustaraverlo.
Ningnperroesmsinteligentequeyopens.Nolotolerar!
Aldasiguiente,despusdecomer,Fredsetumbunratoadormirla
siesta.Encuantoempezaroncar,Emilyenganchlacorreaenelcollarde
Cinnamony sali silenciosamente por lapuertatrasera delacabaa.
Siguielcaminohastallegaralasendaytrashaberseguidodoscaminos
falsos, encontr el sendero con huellas de carro, que le llev hasta la
antigua granja. Subi los desgastados escalones, cruz el porche de la
puertadeentradaypenetrcautelosamenteenelinterior.Elsueloque
quedaba pareca slido. Unas pocas tablas estaban carcomidas, otras
faltaban.Delantedeellaobservunagranaberturanegra,dondedebieron
estarlosescalonesqueconducanalstano.
221
Avanzando con mucho cuidado, se acerc. Cuando Cinnamon

empezagruir,sedetuvo,lalevantylequitlacorrea.Sedetuvoante
elbordedelhueco,tratandodenorespirarelairemalsanoprocedentede
lamaderacarcomidaydelstanodetierra.Cinnamon,inquietaentre
susbrazos,gimimsfuerte.
De repente, Emily se dio cuenta de algo. El stano no tena una
profundidadsuficiente.Lacadanoseralobastantegrande.Cinnamon
sepondraaladraryquiznolaescucharanadie,perosusaullidos,que
encontraranecoeneloscurostano,seescucharanavarioskilmetrosde
distancia.
Emilysaclaperraalexterior,levolviasujetarlacorreaylacolocen
el suelo. Cautelosamente, rode la casa, observando con cuidado a
Cinnamonparaversihacasignosdequererretirarseamedidaqueiba
olfateando. Fred habra advertido a Cinnamon que se mantuviera
apartadadelpozo,delmismomodoquehabahechoconlapiscina.Emily
volviadarvueltasalrededordelacasa,enuncrculomsamplioenesta
ocasin,pasandodisgustadamenteatravsdelashierbasaltasylasmalas
hierbas que le pinchaban las piernas, mientras Cinnamon olfateaba
delantedeella.
Emilysevolviabruptamenteparaevitarandarsobrealgunosmaderos
anchosqueencontrenelcamino.Emilycreyquesetratabademaderos
procedentes del antiguo suelo de la casa. Pareca como si alguien los
hubieracolocadoall,unoalladodelotro.PeroCinnamon,olfateando
consunarizlossecretosdelatierra,noquisoapartarsedeall.Derepente,
salthaciaadelanteylacorreaseescapdelosdedosdeEmily.
Maldita seas! grit Emily, enfurecida. Vete! Pirdete de mi
vista!
PodradecirleaFredquelaperrahabasalidodelacabaaysehaba
marchado.Perosilladescubradespusllevandolacorrea,sabraquele
habamentido.OlepodradecirquehabasacadoaCinnamonadarun
paseoyquelaperraselehabaescapado.Perosiaquellaestpidaperra
quedabaatrapadaenunosarbustosyseestrangulabaaltirardelacorrea,
lnuncaseloperdonara.
No poda hacerlo de aquel modo. Tendra que soltarle la correa del
collar,olsabraquelahabasacadoapasear.Sucabezalepalpitabay
sentalasmanoshmedas.
Entonces,Cinnamonsedetuvoamediocamino,sobrelastablas.La
perraparecaestarsonriendo,invitndolaaseguirla.Emilycorrihacia
222
Cinnamon, intentando cogerla por el collar, y no lo consigui.

Cinnamon avanz ligeramente sobre las maderas. Enfurecida, Emily
intententoncescogerelextremodelacorreaytampocoloconsigui.Bajo
elpesodesucuerpo,lasmaderascarcomidasempezaronaresquebrajarse
ydeprontosepartieronyEmilycayhaciaabajo,atravsdelaoscuridad
queolaahumedad.Tratdegritar,perosugargantasecerr,negndose
aemitirningnsonido.Parecacomosiestuvieracayendoparasiempre,
peronosesintiasustada,almenoshastaquesehundienelaguahelada
delfondo.
Moviendofrenticamentelaspiernas,Emilytuvofuerzasparasacarla
cabezaunasolavezsobrelasuperficiedelagua.Todoloquevioenel
ampliocrculoazuldecieloquehabasobreellafueaCinnamonque,
desdeelborde,mirabahaciaabajo,riendo.
223
17
ASESINOENLAAUTOPISTA
WILLIAMP.MCGIVERN
Las luces de los faros se avalanzaban sobre l como largas lanzas

amarillas.Oscilaronhaciasuizquierda,enformacindeatres,cadaparde
faros siguiendo su propio carril; pero podran cambiar de direccin en
cualquier instante, pens, dirigindose directamente contra su coche.
Siemprehabaunenemigodesconocidoalquetemer...
Estaba viajando hacia el sur, por la autopistatriestatal. Nueva York
quedaba unos veinte kilmetros atrs. Ahora estaba a salvo, como una
unidad inocente y annima en un vasto complejo de coches y faros
encendidos lanzados a gran velocidad. Por detrs suyo, el carril se
extendaenelretrovisorvacoalolargodevarioscientosdemetros.Por
delante,amenosdemediokilmetro,habaunrestauranteyserviciode
gasolineradeHowardJohnson,brillandocomouncollardediamantesen
laoscuridad.
Apretlosfrenosygirhacialaderecha,detenindoseenlacarretera
cubiertadegravaqueflanqueabalaautopista.Ahorasloestabaaunos
doscientosmetrosdelrestaurante.
El trfico pasabarpidoasulado,mientraslaslucesdelosfarosse
fragmentabanensusgruesasgafas.Hizoparpadearsusgrandesojos.El
ruido y el movimiento le confundan..., las ruedas girando, las luces
encendidasylosgasesdelostubosdeescapedelrugientetrfico.Pero
entreelestrpitosalvajedelaautopistahabaalgoquepermanecaintacto:
losplanesquehabahecho.Erancomounarocadepropsitosenmediode
unmarembravecidoeinseguro.
224
Salidelcoche,sequitelsombreroyelabultadoabrigodelanaylos
arrojsobreelasientodeatrs.Despus,apaglasluces,saclallavede
contacto y la arroj con toda su fuerza hacia los campos negros que
bordeabanlaautopista.Quetratarandesolucionaraquelrompecabezas,
pens,sonriendoconplacer.
Eraunhombrebajoyancho,deestructurapesadaypoderosa,conun
pelocorto,decolorgrisacerado,yunosrasgosfuertesydeexpresindura.
Alsonrer,susdientesbrillaronenlaoscuridad,blancosypronunciados.
Todo lo relacionado con l daba una sensacin de resolucin y
determinacin.Todo,exceptosusojos.Eranunosojossuavesyclaros,y
cuandoestabaexcitadorelucanconunaespeciedeexpectacinymalicia
infantil.
A medida que se alej rpidamente del coche, avanzando
poderosamentesuspiernasyconloshombrosencorvadosalviento,slo
fueconscientededosnecesidades.Laprimeraeraencontrarotrocoche.
Aquelloeraterriblementeimportante.Tenaqueencontrarotrocoche.En
segundolugar,eigualmenteimportante,sentalanecesidaddebeberalgo
calienteydulce.Despusdeloquehabahecho,todosucuerpoansiabael
placertranquilizantedeunvaporosocafbienazucarado.
Eranlassieteyquince.
El patrulleroDanO'Learydiviselcocheabandonadocincominutos
despus,mientrasavanzabajuntoconeltrficoquesemovaendireccin
norte. Aceler para disponer de lugar suficiente para dar la vuelta;
despus,semetienlaampliafranjadecspedqueseparabalascorrientes
detrficoqueibanendireccinnorteysur.Cuandolaautopistaestuvo
libre de trfico, se introdujo en ella y avanz hacia el sur, hasta llegar
donde estaba el coche aparentemente abandonado, aparcando tras l,
mientraslosfarosdesucochepatrullalobaabanenunaluminosidad
amarilla. O'Leary tom el micrfono que estaba colgado en la parte
derechadelcuadrodeinstrumentoseinformalradiofonistadelcuartel
generaldelaautopista,situadounosveinticincokilmetroshaciaelsur,en
laemisoradeRiverhead.
Patrullaveintiuno,O'Leary.VoyacomprobarunBuickaparcado;
unsedndel51,conmatrculadeNuevaYork.
Repitilosnmerosdosvecesydespusmirunaplacanumerada,con
indicacindelasmillas,situadaaunadocenademetrospordetrsdel
Buick.Enlaautopistahabapostesindicativosdedistanciaacadamilla,
desdelaprimerasalidahastalaltima,yO'Learysehabadetenidojuntoa
225
lanmero 14.Dioestainformacinalradiofonistaysedirigi haciael

coche,dejandoquesumanodescansarasobrelaculatadelrevlver.
Estaaccinerareflexiva,comoresultadodelentrenamiento,pensado
paraquesusrespuestasfuerancasiinstintivasbajociertascircunstancias.
Raramente se produca algo casual o caprichoso en el desarrollo de su
trabajo.Sehabadetenidodetrsdelcocheaparcadoporbuenasrazones:
poda acercarse a l bajo la cobertura de sus propias luces, y tampoco
corraelpeligrodeseratropellado.Suinformealradiofonistatambinfue
cuestindebuenentrenamientoyjuicio:sialguienledisparaba,osiel
cochesealejabadel,sudescripcinestaraenpoderdecienpatrulleros
encuestindesegundos.Ylomismosucedaencuantoasurevlver;el
vehculo pareca vaco, pero O'Leary se aproxim a l preparado para
cualquiercontingencia.Alumbrconsulinternalosasientosdelanterosy
traseros,ynotlaexistenciadelabrigodelanaydelsombrerodefieltro
gris. No haba ninguna llave en el contacto. Toc la capota y la not
caliente.Probablemente,sehabaquedadosingasolina.Sedirigihacia
atrsparadarunvistazoalportaequipajes.
Mientras O'Leary realizaba esta investigacin preliminar, el sargento
Tonelli,elradiofonistadelaemisoradeRiverheadcomprobabaelnmero
dematrculaqueO'Learylehabadadoenlalistadevehculosrobados.
Tonelli,unhombrealto,enjuto,depelogrisygruesascejasblancas,estaba
sentado en el centro de una mesa semicircular en laoficinadelcuartel
general.Lasfuerteslucesdeltechosumantodalahabitacinenunagran
luminosidad, arrojando la oscuridad ms all de las anchas y altas
ventanas.El reverbero de luces de laautopistase mova alo largo del
edificiodelcuartelgeneral,detrespisosdealtura;seiscarrilesdetrfico
que se mova suavemente en la noche. Directamente detrs de Tonelli
habaunapuertaquedabaaldespachodelcapitnRoyce.Elcapitnestaba
en su despacho, comprobando ciertos arreglos y planes que haba
sometido semanas antes al servicio secreto. Los planes haban sido
aprobados y ahora les estaba dando un ltimo y cuidadoso vistazo de
inspeccin.
Elficherodevehculosrobadosseencontrabasobreelaparatoderadio,
cercadelagranmanoderechadeTonelli,querecorrirpidamentelas
listas, con una eficacia automtica, mientras continuaba atendiendo los
informes que le llegaban por el micrfono, situado sobre el tablero de
mandos.ElsargentoTonellieraelresponsabledeaproximadamenteuna
tercerapartedelaautopistadecientosesentakilmetrosdelongitud.Esta
zona era conocida como cuartel general norte. Otras dos emisoras
subsidiarias, la subemisora central y la subemisora sur, se dividan los
226
restantescientocincokilmetros;suresponsabilidadquedabalimitadaal
trficoyencualquierotrotipodecuestionesrecibanrdenesdelcuartel
generalydelcapitnRoyce.
Bajo el control directo del sargento Tonelli haba dieciocho coches
patrulla, las correspondientes ambulancias, dos camiones, y equipo
antiincendiosyantidisturbios.Enaquellosprecisosmomentostenaensu
mente una idea exacta e imaginativa de la situacin de la autopista;
conocaconexactitudlasituacindecadacochepatrullayloqueestaba
haciendo; conoca la existencia de un MercedesBenz lanzado a toda
velocidad,queestabasiendoperseguidounosdiecisiskilmetrosalnorte;
saba que se haba producido un accidente algo detrs del cambio de
direccin10,yquehabaafectadoaloscarrileslentoycentral;tambin
saba que Dan O'Leary, coche 21, estaba investigando en aquellos
momentosunBuickaparcadocasijuntoalposteindicador14.
Adems de esta actividad rutinaria, el sargento Tonelli estaba
considerando ciertos aspectos del problema con que se enfrentaba el
capitn Royce. Aquella misma noche, el presidente de Estados Unidos
viajaraporlaautopista,entrandoenconvoyenelcambiodedireccin5y
viajando hacia el sur hasta el final de la autopista, recorriendo una
distanciaaproximadadesesentaycincokilmetros.Dentrodeunahora,el
sargentoTonellitendraqueenviaraaquellazonaaalgunosdesuscoches
patrulla,yahoraestabapensandoenlamejormaneradeenfrentarseconla
desatencinqueproducirasupartida.
Pero,mientras tanto,sigui comprobando lalistadecochesrobados,
unabsquedaquedemostrserintil.
ElpatrulleroO'Learyregresasucocheyllamalcuartelgeneral.Le
dijoaTonelli:
Cocheveintiuno.O'Leary.ParecequeelBuicksehaquedadosin
combustible.Elconductordebehaberidoandandohastalagasolinerade
HowardJohnson.Locomprobaryversinecesitaayuda.
Proceda,veintiuno.
O'Leary condujo hasta la zona de servicio y se detuvo junto a los
surtidores de gasolina. Un mozo delgado, de pelo gris, se acerc a su
coche.O'Learybajlaventanilla.
Tom,havenidoalguienbuscandounalatadegasolina?
Niunalma,Dan.Almenosdesdeestamaana.
Estbien,gracias.
227
O'Leary condujo hasta la zona de aparcamiento que flanqueaba el

restaurante. Pens que el propietario del vehculo inutilizado podra
habersedetenidoallparacomeralgo.O'Learypusorectosloshombrosy
searregllachaqueta,decolorverdeoscuro,antesdeentrarenelclido
vestbulodelrestaurante,aunqueningunodeaquellosgestoshabrasido
necesario;suespaldaeratanrectacomounatabla,ysuuniformeestaba
arregladoyaparecainmaculado,desdelasbrillantespolainasnegrashasta
el sombrero de ala ancha con el barboquejo fuertemente atado bajo su
cuadrada mandbula. O'Leary tena veintiocho aos y posea una
estructuraslidaypoderosa;suzancadahubieraagradadoaunsargento
deinstruccin.Casihabauntoquedearroganciaeneljuegodesucabeza
ysushombros,ymanejabasucuerpocomosisetrataradeunamquina
quecomprendayenlaqueconfiabaporcompleto.Tenaunpelonegro
cortoyunosojostanfrosyduroscomoelmrmol,perohabaalgode
juvenilenlaseriedaddesuexpresinyenelaspectolimpiodesupiel,
curtidaporelviento.
O'Leary dispona de un dato que quiz le ayudara a encontrar al
conductordesaparecido:probablementenollevabapuestonielsombrero,
nielabrigo.Seloshabadejadoenelcoche.
Pero la camarera que acompaaba a los clientes hasta las mesas no
recordabahabervistoanadieas.
Almenos,durantelosltimosdiezoquinceminutos,Dan.
Lamujerechunvistazoporelrestaurante,queestabadivididoendos
grandesalas,unaacadaladodeunagranfuentedesodaydeuncentrode
servicioalexterior.Lasdoszonasestabanllenasdegente;elaireestaba
llenodelsonidodelasconversaciones,deloscubiertos,ydelosplatos.
Claro, que puede haber entrado mientras estaba acomodando a
alguienaadilacamarera.
Podrahaberencontradounamesalsolo?
No, cuando todo est tan lleno como ahora. Pero quiz haya
marchadoalmostradordelservicioalexterior.
Gracias.Locomprobar.
O'Leary esper pacientemente en el mostrador mientras la camarera
tomabaunpedidodehamburguesas,patatasfritas,lecheycafaunjoven
que pareca vagamente desconcertado por plantearle tantos problemas.
SonrinerviosamentemirandoaO'Learyydijo:
228
Losniossondemasiadopequeosparatraerlosaqu.Jugarancon
losmensyconlosvasosdeagua,enlugardecomer.Miesposapiensa
queesmejoralimentarlesenelcoche.
Probablemente, ella sabe lo que se hace observ O'Leary. De
todos modos, comer en un coche es algo bastante excitante para los
pequeos.
S,lesentusiasma.
El joven pareca tranquilizado por el aire comprensivo de O'Leary.
Cuandosemarchconunpaquetellenodecomida,O'Learypreguntala
camarerasihabaservidorecientementeaunhombrequenollevarani
sombrero,niabrigo.
Nolocreo.Daneraunamujerjoven,sencillayrolliza,conunos
ojoscastaosdemirarsuave.SellamabaMillie.Cmoesquenollevaba
puestoelabrigo?
Lodejensucoche,queest paradoaunosdoscientosmetrosde
aqu,probablementeporquese qued singasolina.Supongo que pens
quenosehelaraenesetiempo.
Hastaentoncestodohabasidounatareadeinvestigacinrutinaria,un
pequeoescapealtrabajonormaldeO'Learycomovigilantedeltrficoen
laautopista,cazandoalosquealcanzabangrandesvelocidades,vigilando
para descubrir a conductores que parecieran fatigados o perdidos,
arrestandoalosautoestopistas,oasistiendoalosconductoresencualquier
clase de problemas que pudieran tener. Un coche al que se le haba
terminado la gasolina, un propietario al que no se encontraba por el
momento;esoeratodo.Podaestarenellavabo,osepodahaberdetenido
en laoficinadelagasolineraparacomprarcigarrillosoparahaceruna
llamada telefnica. No haba ninguna ley que le prohibiera hacer estas
cosas.PeroO'Learydeseabaencontrarleyhacerquesuvehculovolvieraa
funcionar. La seguridad de la autopista dependa de un trfico que se
movieraconfluidez;cualquiervehculodetenidoresultabapeligroso.
Quieresunatazadecaf?lepreguntlacamarera.
No,gracias,Millie.
Sabaqueaquellanochehabrapocotiempoparatomarcaf.Elaire,fro
y hmedo, amenazaba lluvia y eso significaba todos los riesgos de un
trfico espeso y de unas difciles condiciones para conducir. Tambin
estaba lo del convoy; todos los patrulleros de la autopista haban sido
alertadosconrespectoaaquellaresponsabilidad.
229
Pero en aquel momento se produjo una interrupcin que apart la

mentedeO'Learydesuperdidoconductor;unamujerdepelonegrose
acercaMillieydijo,jadeante:
TehadichoDanalgosobrelaencantadoranochequeestpasando
hoy?
Vamos,SheiladijoO'Leary,pasndoseundedobajoelcuellodela
camisa.
EstanocheytodaslasnochesdijoSheilaconunsuspirodeenvidia,
queO'Leary supo queeratansincero como lasexpresiones de culpay
contricin de casi todos los que superaban los lmites de velocidad.
Sabesunacosa,Millie?siguidiciendoSheila.Danyyotenamosuna
citaelpasadomartesyantesdeirnosacasamellevaLeonard'sHill.
Podamos ver la autopista debajo de nosotros, los faros brillando como
largascadenasdediamantesenlaoscuridad.Ysabesloquemedijo?
Vamos,Sheila!volviarogarO'Learyenvano.
Medijoqueamabalaautopista.Noesunasuerteparal?Nochetras
noche se encuentra cerca de su verdadero amor..., ciento sesenta
kilmetrosdeasfalto.
EsdehormigndijoO'Learytristemente.
Sabaqueeraunacuestinqueyahabantratado,peroledisgustaba
todotipodeinexactitudesconrespectoalaautopista,yafuerangrandeso
pequeas.Elhechoeraque amaba aquelloscientosesentakilmetrosde
hormign.Ylaotranoche,sentadoenlaoscuridadencompaadeSheila,
lehabaparecidonaturalexpresarconpalabrasaquelpensamiento.Acaso
erauntontoporeso?Yporquellalehacasentirsetandesamparadoy
vulnerable?Lapuntadesucabezaapenassilellegabaaloshombros,yl
podaelevarsuscincuentakilosenelaireconlamismafacilidadconque
habralevantadoaunnio,peroaquellascosasnorepresentabanninguna
diferencia:sesentatorpeeineptoconella,inducidoahablardecualquier
tonteraporalgointangibleymisteriosoqueemanabadelapersonalidad
delamujer.Nosetratabasimplementedebelleza,y llosaba.Como
irlandsqueera,tambineraunpoetayaunqueapreciabasusojosverdes
ysucuerpoelegantementedelgado,sucoraznysualmarespondana
algomsqueaaquellasatraccionesfsicas.Habaalrededordeellauna
ciertacalidaddegraciayfortaleza,unafibradeaceroydemsicaque
impregnabantodosuser,ycomoconsecuenciadetodoestoy porque
soyuntonto, penshabareveladosussentimientosanteella,aquella
noche,mientrasestabansentados,observandoeltrficoenlaautopista.
230
Ante sus ojos, la autopista era una creacin fascinante, una fabulosa
arteriaqueunatrespoderososEstados,unbrillantecomplejodetrfico
sobre ruedas, de cambios de sentido y carriles que cada da del ao
permitanqueuncuartodemillndepersonasllegaransanasysalvasa
sus hogares y a sus oficinas. Considralo, le haba pedido, sin darse
cuentadequeellaestabasonriendoantelosrasgosjuvenilesylimpiosde
surostroYaquellohabasucedidolacuartavezquesalieronjuntos.Ella
noeraunacamareraregular,sinoqueslotrabajabaalgunasnochesyfines
desemanaparapagarseelltimocursoenlaUniversidad.Sucuartacitay
probablementelaltima,pensl,porquefueentoncescuandoempeza
hablaraquienestraspasanloslmitesdevelocidad.
Comocorolariolgicoasuafectividadporlaautopista,sehallabasu
disgustohaciatodosaquellosqueabusabandesusprivilegios;yenesta
listaseencontrabanenprimerlugarquienesinfringanlasnormassobre
lmites de velocidad. O'Leary siempre haba pensado de ellos que eran
personaspequeas,deojosastutos,aunqueelltimoalquehabamultado
parecaunprofesionaldelaluchalibre.Estaspersonasconsiderabanla
autopista como un desafo, y a los patrulleros como a sus enemigos
naturales.Notenancerebrosuficientecomoparadarsecuentadequelos
controlesylasseguridades,elradaryloscochesdepolicanoidentificados
slohabansidopuestosenservicioparaasegurarsuproteccin.Enlugar
de comprenderlo as actuaban como nios malhumorados y sigilosos,
comportndose adecuadamente slo mientras el ojo paterno estuviera
vigilndoles. O'Leary saba muy bien cules eran los resultados; haba
estadodocenasdevecesenlaescenadelosaccidentes,conlosgemidosde
losagonizantesensusodos,viendolasretorcidasformasdelaceroyde
losvidriosrotosylaterriblevariedaddecontorsionesquepodanasumir
loscuerposhumanostrashaberseempotradocontraelhormignauna
velocidaddecientoquincekilmetrosporhora.
SesentabastantefuerteenestascuestionesyhabaintentadoqueSheila
comprendierasusconvicciones;perotrashaberterminadosumonlogo
con un interesante recital de diversas estadsticas, se volvi para
encontrarlatranquilamentedormida,conunassombrascomovioletasbajo
susojos,manteniendoanelmsamabletrazodesonrisaensuslabios.
Millie se haba vuelto para atender a otro cliente. Una mujer
acompaadadedosniosestabatratandodecaptarlaatencindeSheila.
O'Leary se ajust el sombrero y la cinta del barboquejo. Despus dijo,
tranquilamenteyconformalidad:
Simplementequieroquecomprendas...
231
Peroellanoledejterminar.
Lo comprendo dijo, sonrindole. No pude resistir tomarte un
poco el pelo. Lo siento movi un azucarero que estaba sobre el
mostradorysusdedostocaronsumano.Nofuemuyamablepormi
parte.
Te parece bien el prximo sbado? pregunt l, sonriendo con
alivioyplacer.Alamismahora?
Megustara.
El hombre que haba abandonado el Buick veinte minutos antes

estabadepieenlassombrasdelaparcamiento,observandoaO'Learyyala
camareradepelonegro.Sediocuentaconplacerdequetodoeracomo
una pelcula: el gran ventanal del local y la gente tras l, fuertemente
perfiladaporlabrillanteluzdelrestaurante.Unapelculamuda,claro.No
poda escuchar lo que estaban diciendo, pero poda ver sus gestos,
expresionesylassonrisasquesurganydesaparecandesuslabios.
Pensquenoestabanhablandodetrabajo,ybebideliberadamenteun
gran sorbo del caf caliente y bien azucarado que tena en el vaso de
plstico.Peroaquelpatrullerotanaltohabaestadomuyocupadohasta
queapareciaquellachicadelgada,depelonegro.Habahabladoconel
mozo en los surtidores de gasolina. Despus se haba metido en el
restauranteyhabaestadohablandoconunadelascamarerasymstarde
conaquellarubiademiradaestpidaquetrabajabaenelmostradorde
servicio al exterior. Era un hombre seno y eficiente. El hombre que
observabaatravsdelaventanalohabavistotodo.Peroahora,laactitud
delpatrullerohabacambiado.lylachicaseestabansonriendoelunoal
otro, tratando de ser impersonales, desde luego, enmascarando sus
sentimientos;peroaquelloleparecaevidente,asquerosamenteevidente,al
hombrequebebasucafdulceeneloscuroaparcamiento.Elhombrese
llamabaHarryBoganyapesardesuirritacinantelaactitudntimade
aquellosdos,sesentaagradecidodequenoestuvieranhablandodeloque
alnoleinteresaba.Loqueleinteresabaalpatrullero,claro.PorqueBogan
haba comprado su caf y su salchicha precisamente a aquella mujer
delgada,depelonegro.Yelpatrulleronoselohabapreguntado;aquello
eraevidente.
Sinsuabrigo,Bogantenafro.Peropermanecidepie,inmvilenlas
sombrashastaqueelpatrulleroseapartdelmostradorenviandohaciala
232
chicaunaltimayrpidamiradayunsuavesaludo.Despus,Boganse
movi a lo largo del aparcamiento, detenindose silenciosamente en el
hueco dejado entre dos coches. Se comi su salchicha a grandes y
codiciososbocados,saboreandoelligeropicordelamostazaensulengua
yarrojandofinalmentealsueloelplatodeplstico,yavaco.Despus,se
terminelcaf,elevandoelvasoparapermitirquebajarahastasubocaun
pequeohilillodeazcarlquida.Dejcaerelvasoasuspiesydioun
profundosuspirodesatisfaccin.Elazcarolamielsolanhacerlesentirse
agradecidoyenpazconsigomismo.
Observlaspuertasdelrestaurantemientrasseponaunpardeguantes
decueronegrosobresusmanosgruesasymusculares.Susojosestaban
llenosdeexcitacin.Serelamicongustocuandoencontrunpequeo
granodeazcarensuslabios.Sulenguasemovidiestramentellevandoel
pequeopuntodulceasuboca.
Bogan no tuvo que esperar mucho tiempo. Al cabo de unos pocos
segundosunhombrerechonchoyyaentradoenaosllegcorriendoalo
largodelalneadecochesaparcados,registrndoselosbolsillosenbusca
de las llaves. Bogan cambi ligeramente su posicin, acercndose a las
sombrasmsprofundas,hastaqueslosusgruesasgafasbrillaronenla
oscuridad,mantenindosefirmeyvigilante,comolosojosdeungatoal
acecho.
O'Leary regres a su coche patrulla e inform al cuartel general. El

sargentoTonelliledijo:
ElcapitnRoycequierehablarconusted,O'Leary.Mantngaseala
escucha.
Lavozdelcapitneraduraymetlica,ytanimpresionantecomoun
disparodepistola.
O'Leary,havistoalhombrequeabandoneseBuick?
No, seor. He hablado con los mozos de la gasolinera y con las
camarerasdelrestaurante.Probablementenollevapuestonielsombrero,
nielabrigo...Esoeratodoloquetenaparabuscarle.
Vuelvaaesecoche.Nopermitaquenadieseleacerque.Elteniente
Trask y los hombres del laboratorio van para all. Ese Buick fue
utilizadoenundobleasesinatoenNuevaYork,nohacemsdeunahora.
Muvase,O'Leary!
233
EltenienteAndyTraskeraunhombredebajaestaturaymuscular,con
unoshombrosqueseabombabanimpresionantementecontrasuchaqueta
negra.Aloscuarentaycincoaos,eltenienteeraunverdaderomodeloen
tonossombros:rostroamplioycurtido,ojosdecolorpardoypelonegro
que slo durante los ltimos aos haba empezado a adquirir un tono
plateado a lo largo de las sienes. Mientras los tcnicos del laboratorio
empezaban a trabajar en el vehculo, registrando el portaequipajes y la
guantera,buscandohuellasdigitalesyhaciendofotografas,Trasklecont
a O'Leary la informacin que haba recibido el cuartel general en una
alarmatriestatalprocedentedeNuevaYork.
Notenemosotradescripcindelasesino,exceptoqueescorpulentoy
quellevabaunabrigodelanadecolorclaroyunsombrerogris.Estoeslo
que hizo: hacia lasseis y media de esta tarde penetr en una pequea
tiendademueblesdelaTerceraAvenida,enManhattan,ydisparymat
alospropietarios,unjovenmatrimonioapellidadoSwanson.Nosetrat
deunrobo;simplementelosmatysemarch.ElBuickperteneceaun
drogueroquelohabaaparcadoamediamanzanadedistanciadelatienda
demuebles,dejandopuestalallavedecontacto.Unaancianaqueviveen
unapartamentoalotroladodelacalleviocmoelasesinosalacorriendo
delatienda;peroesunaancianainvlidaquenotienetelfono.
Ladueadelacasatardmediahoraenllegar,pues,aligualquetodo
el vecindario, se encontraba en la calle hablando sobre lo que haba
ocurrido.Aspues,mediahoramstarde,lainvlidacontsuhistoria.
Describi las ropas que llevaba el tipo y el nmero de matrcula del
"Buick". Pero para entonces, el asesino ya haba atravesado el tnel de
LincolnysehabaadentradoenlaautopistaTrasksevolviysealal
"Buick" con el pulgar. Ahora, ha abandonado este trasto y lo ms
probableesqueestbuscandootro.Letenemosqueencontrarantesdeque
puedahacerdaoaalgunaotrapersona.
Ahora ni siquiera disponemos de descripcin dijo lentamente
O'Leary. Se ha desembarazado del abrigo y del sombrero gris. No
tenemos ninguna pista. A estas alturas ya puede haber vuelto a la
autopista en otro coche mir impotentemente hacia la corriente de
trfico que rodaba suavemente ante l. Puede ser cualquier coche,
teniente.Conunrevlverpuedehaberseintroducidoenunautobslleno
de escolares. O subir a un coche con un pequeo grupo familiar y
aparentarserelinocenteyviejotoFred.Puedeestarenuncaminoenun
234
triler,manteniendoelcandesupistolacontralacabezadeunamujer,
mientras su esposo le conduce fuera de la autopista. Es como buscar
fantasmasconlosojosvendados.
LaradiodelcochenegroyconvencionaldeTraskhizosonarentonces
una aguda seal. Trask se introdujo en el asiento delantero y cogi el
receptor.Escuchduranteunossegundos,frunciendoelceoydespus
dijo:
RecibidoNosponemosatrabajarenello.
VolviacolgarelreceptorymirincisivamenteaO'Leary.
Usted mismo lo ha dicho, Dan. Ya ha vuelto a la autopista. En el
HowardJohnsonhayunhombremuerto,yunespaciovacodondeestaba
aparcadosucoche.Vamos.
El cuerpo del hombre muerto haba sido descubierto por una joven
parejaqueregresabaasucochedespusdecenar.Lamujercasisecayal
tropezarconsuspiernas.Suesposoencendielmecheroparaverloque
suceda.Entonces,ellaempezagritar,llevndoselasdosmanosalaboca,
ysuesposocorrihacialasgrandeslucesdelrestaurante,pidiendoauxilio
agritos.
ElsargentoTonellirecibielinformedelasesinatoatravsdelpropio
director del restaurante de Howard Johnson, y lo transmiti
inmediatamentealtenienteTrask.EnviaTraskyaO'Learyalrestaurante
ydespusenvilainformacinalcentrodecomunicacionesdelcuartel
generaldelapolicaestatal,enDarmouth.Aquleraelcentronerviosode
unareddecomunicacionesquecomprendaatodosloscochespatrulla,
emisoras y subemisoras dentro de la organizacin de la polica estatal.
Adems,estabaconectadomedianteunalneamaestraconlasfacilidades
decomunicacindeseisestadoscolindantes;ensituacionesdeemergencia,
Darmouth poda alertar a todos los recursos de los departamentos de
policadesdeMaineaCarolinadelSur,yenviarsussealesalolargode
todalacostadelAtlnticoNorte.
EltenienteBiersbyestabadeservicioenelcentrodecomunicaciones
cuando el mensaje del sargento Tonelli lleg a su despacho. Biersby,
pequeo,rollizo y metdico,sedirigisinningunaprisaevidentehacia
unahabitacinexteriordondeunadocenadeempleadosciviles,bajola
supervisin de policas estatales, trabajaban en bateras de teletipos y
radiotransmisores.
235
EltalentoespecialdeltenienteBiersbyerasubuenjuicio;cadamensaje
que sala de su oficina requera prioridad, y era su responsabilidad
establecerelordencronolgicodeprecedenciaquesetenaquedaramiles
dealertaseinformesquellegabanalaoficinadurantecadaturnodeocho
horas. Era esencial que se produjera una suave fluidez de informacin,
basadaenlaimportanciarelativaquesedieraatalinformacin;loslapsos
de juicio podran atascar las facilidades mecnicas y cargar los ya
sobrecargadosdepartamentosdepolicacondetalleseinformestriviales.
MientraseltenienteBiersbysedirigahaciaunoperadordeteletipo,
considero los hechos: un asesino andaba perdido por la autopista; un
hombrenototalmenteidentificadoquehabaasesinadoadospersonasen
NuevaYorkyaotraenelaparcamientodelHowardJohnsonnmero1en
direccinsur.Resultabarazonablepensarquehabamatadoalatercera
personaparaapoderarsedeotro coche.Pero cabaotraposibilidadque
tampocoseleescapalteniente;elasesinopodahaberabandonadola
autopistaapie.Estoseraalgodifcil,pueslaautopistaestabaprotegida
porunavalladetresmetrosdealtura,construidaenparteparaevitarque
losautoestopistaspenetraranenlazona.Sinembargo,unhombrefuertey
gilpodrahacerlo.
Aspues,mientrasBiersbyavanzabalosochometrosqueseparabansu
despachodelteletipo,tomladecisindealertaratodooficialdepolica
queseencontraraacienkilmetrosalaredondadellugardondehaba
sidoabandonadoelBuick.Sielasesinohabadejadolaautopistaapie,
seencontraradentrodeesecrculo.Todoslosautoestopistas,personasque
estuvieranrondandooqueparecieransospechosas,serandetenidaspara
proceder a su investigacin. Biersby pens que esto quiz era una
precaucin rutinaria y que probablemente no dara resultado alguno;
porque su juicio, que era una mezcla de experiencia, instinto y vagos
presentimientosquenuncahabalogradopoderanalizar,ledecaqueel
asesino todava estaba en la autopista. Viajando seguro a travs de la
noche, un hombre annimo, en un coche annimo, perdido en las
brillantescorrientesdetrfico.
Entonces,ledijoaloperadordelteletipo:
Mensajeespecial.Enveloinmediatamente.
Elhombremuertoaparentabaunossesentaaos,erapequeo,tenael
pelogrisyparecarespetable;susropaserandebuenacalidad,yenelojal
delasolapabrillabaunemblemamasnico.Habasidoestrangulado,ysu
rostroaparecahorriblementedeformado.Estabaechadoenelsuelo,en
unaposicinfetal,enunespaciodeaparcamientovacoqueparecacomo
236
undientevacoenlaquijadadecochesnegrosaparcados.Cercadeunade
susmanosextendidas,habaunvasodecafvacoyunodelospequeos
platosdeplsticoqueseutilizabanparaservirpatatasfritasosalchichasde
Frankfurt.Noseencontrningunaidentificacinensusropas;susbolsillos
habansidovaciadosporcompleto.
Haballegadounaambulancia,ylosdosinternosestabanexaminando
elcuerpoalaluzdelalinternadeltenienteTrask.Trescochespatrulla
blancosyazulesbloqueabanlazonainmediata,consusfarosgiratorios
rojososcilandoenlaoscuridad;lospatrullerossehabanapostadoportoda
la zona del aparcamiento para mantener enmovimiento el trfico. Una
multitudsehabareunidofrentealrestauranteparaobservarlaactividad
delapolica.
DanO'LearyestabadetrsdeTrask,conelceofruncidoymirando
hacia el espacio vaco del aparcamiento. Cuando Trask se volvi,
apartndosedelcuerpo,O'Learyletocelbrazo.
Tengounaideadijo.Esevidentequeelasesinosellevelcoche
queestabaaparcadoaqu.Bueno,quizpodamosconseguirunaideade
cmoeraesecocheporlagentequehaaparcadoasulado.Probablemente,
llegarondespus,puessuscochestodavaestnaqu.Quizpuedan...
SdijoTrask,cortndolerpidamente.Hagaqueesagentevenga
aqu.Rpido.
O'Learytomnotadelamatrculadeloscochesquehabaaparcadosa
ambosladosdellugarvaco,ycorrihaciaelrestaurante.
El coche situado a la izquierda era un sedn Plymouth, cuyo
propietarioresultserundelgadojovencongafasdemonturadecuernoy
unnerviosotartamudeo.Lapropietariadelcochedeladerechaerauna
mujerdeedadmedia,deaspectopacfico,conesaclasedeactitudque
pareceprofundizarseanmsencondicionesdetensin.
EltenienteTrask,dndosecuentadequesusmemoriaspodansalirse
deondacomoconsecuenciadelaprisaylapresin,perdiunospocos
segundosencendiendouncigarrillo.Despus,dijotranquilamente:
Estamos intentando conseguir una descripcin del coche que fue
robado de este espacio hace aproximadamente quince minutos. Estaba
aqu cuando ustedes llegaron. Ustedes aparcaron a su lado. Ahora,
tmensesutiempo,recuerdanalgunacosadeesecoche?Algndetalle?
237
Yote...tenaprisadijoeljoven,tartamudeando.Sesuponeque
deboestarenCantonvillealasochoymedia.Slomeparato...tomar
unatazadecaf.Nope...pensenotracosa.
Bueno,yo puedo recordar que era grande dijo lamujer, conuna
impecableseguridad.Laparteposteriorsobresala,asesquetuveque
hacerdosintentosantesdeaparcarmicoche.
Susrecuerdosfueronllegandolentamente,atrozos.Eljovenrecuper
un poco su compostura y mencion detalles del parachoques; la mujer
recordalgosobrelaslucesyelparachoquesylosdossemostraronde
acuerdoenquesetratabadeuncombinable;finalmente,despusdeloque
pareciunainterminableindecisin,determinaronelcolor:obienblancoo
amarilloclaro.TraskmiraO'Leary.
Ybien?
Siestnenlocierto,setratadeuncombinableEdseldijoO'Leary
.Nopuedeserotracosa.
Aqudistanciaestlaprximasalida?
A cuarenta y cinco kilmetros contest O'Leary. Y slo hace
veinteminutosquesehamarchado.Posiblemente,nopodrconseguirlo.Y
ser fcil de identificar en un combinable Edsel. Un Ford, un
ChevroletounPlymouthseranotracuestin.
Informe a su radiofonista dijo Trask y O'Leary ya se diriga
corriendoasucoche.
Enelcuartelgeneral,elcapitnRoyce,oficialmsantiguoalmandode
laautopista,estabadetrsdelsargentoTonellicomprobandolosinformes
quellegaban desdelassalidasy laspatrullas.Durantela ltimamedia
hora,laactividaddelaoficinahabaaumentadomucho,sehabaordenado
atodoslospatrulleroslibresdeservicioqueacudieranalaautopista,yse
haban enviado patrullas antidisturbios a las subemisoras central y sur
Roycetenaunoscincuenta aos,eraalto yposea unaestructurapoco
densa; en sus rasgos fuertemente marcados haba una expresin de
madura tozudez. Como regla general, en su actitud no sola percibirse
ningunaideadetensinoimpaciencia,peroahora,mientrasllenabauna
pipayencendaunacerilla,susdurosojosgrisesseveanensombrecidos
porunceoansioso.
HacamediahoraquehaballegadoelinformedelpatrulleroO'Leary.
Al cabo de treinta segundos, la autopista se haba convertido en una
trampa de ciento sesenta kilmetros; todas las patrullas haban sido
238
alertadas; en todas las salidas se haban dado instrucciones para que

observaranelcombinableEdsel.Perohastaentoncesnohabarastrodel
asesino.LoscochespatrullahabandetenidoatresEdsel,peroencada
uno de los casos, sus pasajeros quedaron fuera de toda sospecha: unas
jvenes universitarias; un tejano con su esposa y cuatro hijos, y cuatro
monjas carmelitas que eran conducidas a la velocidad permitida en el
estadoporunchfernegro,yaentradoenaos.
Royce mir el gran reloj que haba en la pared, sobre la mesa del
radiofonista.Eranlasochoydiez.Elconvoypresidencialentraraenla
autopistaalasnuevecuarenta.Enslonoventaminutos...
ElsargentoTonellilevantlamiradahacialydijo:
ElpatrulleroO'Learypidepermisoparahablarconusted,seor.
Dndeest?
Enlasalidadoce.
Estaba situada a cuarenta y cinco kilmetros del Howard Johnson
nmero1Poraquelentonces,elasesinopodaestarvarioskilmetrosms
all;haciamsdecuarentaycincominutosquehabasalidodelHoward
Johnson.
HablarconlenmidespachodijoRoyce,dirigindosehaciasu
despachoagrandeszancadas.
Cuando descolg el receptor, vio que haba empezado a llover; la
autopistabrillababajolasventanasypodaverelextensorelucirdelagua
sobreelhormignyelbrillodistorsionadodelargascolumnasdefaros.
AquelcapitnRoyce.Quocurre,O'Leary?
Sloesto,seor:hatenidotiempodesalirporladoceoporlaonce...,
siesqueestpensandoensalirdelaautopista.
Ququieredecirconesesi?Enquotracosapuedeestarpensando
sinoensalir?
CometiunerroralllevarseunEdselblanco.Quizsediocuenta
deello.Tambinselollevdelcentrodeunaseriedecochesaparcados,lo
quenosdiounapistasobrel.Quiztambinsehayadadocuentadeeso.
Poresosupongoquenotratardesalirdelaautopistaconesecoche.Creo
quetratardedeshacersedelEdselantesdeintentarsalir.
Espereunmomento.
239
Roycemirrpidamenteelmapadelaautopistaquecubraunadelas
paredesdesudespacho.Lassalidasestabanmarcadasy numeradasen
rojo,losrestaurantesdelacadenaHowardJohnsonenverde.Elcapitn
Royce se dio cuenta instantneamente de lo que quera decir O'Leary...
antesdelasalida12habaotrorestauranteHowardJohnson,ascomouna
zonadeservicio,designadaconelnombredeHowardJohnsonnmero2;
slo estaba situada a diecinueve kilmetros de la nmero 1. El asesino
podrahaberconducidosolamentedesdelanmero1ala2ensloquince
minutos,yconciertacomodidad...yhaberencontradootrocoche.
O'Leary,regreseinmediatamentealanmero2.Tonellileinformar.
Harry Bogan haba actuado tal y como haba supuesto O'Leary,
conduciendoelcombinableEdselslohastaelHowardJohnsonnmero
2yabandonndolodespusenlazonadeaparcamiento.Ahora,estabade
pieenlassombras,observandolaactividadalrededordelossurtidoresde
gasolina;eraunafigurarechoncha,perofuerteypoderosa;laluzrelucaen
susgruesasgafasyelviento,cargadodelluvia,movalaspuntasenhiestas
de su corte de pelo gris. Estaba sonriendo dbilmente, con los labios
ligeramente curvados y sus grandes ojos apacibles llenos de excitacin.
Ahora, lapolica estara buscndole en lassalidas. Lo saba. Los largos
cochespatrulladecolorazulyblancoalineadoscomogatoshambrientos
antelaratonera.Esperandohincareldiente.
Bogan saba que haba cometido un error al llevarse el combinable
Edsel de color blanco, pero no haba tenido tiempo para elegir. Lo
importantepodrasermsperspicaz.Tenaexigenciasespecialesyestaba
dispuestoaesperarhastaquequedaransatisfechas.Eltiempoyanoera
importante, y en eso radicaba su seguridad. La polica pensara que l
estabafrentico,listoparaprecipitarsehaciacualquiersalidaalaprimera
sealdepeligro.Peronoeraas.Lasensacindepoderycontrolenviun
fuertedestellodecaloratravsdesucuerpo.
Escuchentonceseldifanogritodelasirenaasuderecha;elsonidoiba
aumentando y disminuyendo como el aullido de un animal. En la
autopista,violaluzgiratoriarojadeuncochedelapolicaavanzandoa
gran velocidad por los ordenados carriles de trfico. Y escuch otras
sirenasaproximndoseporsuizquierda.Elprimercochepatrullahizoun
giro en forma de U, atravesando la franja de csped que divida la
autopista y terminando por introducirse en la zona de servicio del
restaurante.Unmozoprocedentedelagasolinerasedetuvoapocospasos
deBoganparaobservaralcochepatrulla,quepasjuntoalossurtidoresy
240
sedetuvodeunmodoexpertoenlazonadeaparcamientosituadafrentea
laslucesdelrestaurante.
Bogansesinticontento.
Parecellevarmuchaprisa,verdad?dijo.
ElmozomirhaciaellugardedondehabasalidolavozdeBogan,pero
sloviouncuerpoabultadosemiocultoentrelassombras.
Aspareceadmiti.
Bogan reconoci al patrullero; era el mismo que haba estado
sonrindolealacamareradelpelonegroalaquellehabacompradoel
cafyelfrankfurt.Elpoderleobservarcorriendoalolargodelafilade
cochesaparcados,dioaBoganunacuriosasensacindeplacer.
Bueno dijo el mozo, se va ms seguro conduciendo a ciento
sesentaquelamayorpartedelagenteaochenta.EsDanO'Learyypuede
manejarmuybienesecacharro.
ElmozoregresalossurtidoresyBogancontinusupacienteexamen
de los coches que se alineaban esperando ser atendidos. No tard en
encontrarloquedeseaba,unsednFordpocollamativo,conducidopor
unjovencongafasdemonturadecuerno.Bogansupusoquesetratabade
unestudianteuniversitario,aldarsecuentadequellevabaunacorbatade
lazoyunpelorubiomuybiencortado.Esteseraestupendo.Elcocheera
comounocualquieradelosmilesquerodabanporlaautopista,yeljoven
parecainteligente.Esoeraimportante.Habamuchascosasqueexplicar,y
resultaraagotadortenerqueexplicrselasauntonto.
Para entonces ya haban llegado otros dos coches patrulla. Los
patrullerossehabanunidoalllamadoO'Leary,segnpudoverBogan.Y
O'LearyestabayaanteelEdselblanco,inspeccionndoloconsulinterna.
Boganrisuavemente.Secreanmuylistos.Peronoeranmsqueunos
pomposostontos,quesepavoneabanconsusuniformesysusrevlveres.
No consiguieron ninguna informacin del gran combinable blanco. Lo
habaaparcadolmismo,ynadieleviosalirdel.Podandesmontarlosi
queran,ynoconseguirannada.Notenanformaalgunadeidentificarle,
ningnmododesaberenquclasedecochepodralestarahora.
El joven estaba pagando ahora el combustible que haba pedido, y
Bogansemovilentamente,saliendodelassombras.Sediocuentadeque
aquellorequeriraunabuenasincronizacindetiempo.Elmozoentregal
jovensucambioysedirigidespusalsiguientecoche,queesperabaenla
fila.Eljovensubielcristaldesuventanillaypusoenmarchaelmotor.
241
Boganabrilapuertajustoenelmomentoenqueelcocheempezabaa
moverse.Sedeslizenelasientodedelante,ymostrsurevlveraljoven.
Yahora,vamosdijotranquilamente.Tenemosunbonitoviajeque
hacer.
II
Realmente,noqueramatarlesdijoBoganunosmomentosdespus,
cuandoyarodabantranquilamenteporlaautopista.
EljovensellamabaAlanPerkins,yBoganlehabadadoinstrucciones
paraquecondujeradespacio,porelcarrildeladerecha,yaunavelocidad
aproximadadesetentaycincokilmetrosporhora.Enelexteriortodoera
oscuridadyviento,ylalluviasalpicabalaslucesdelosfaros,peroenel
interiordelcocheseestabacmodoycaliente.Bogansesintiagradecidoy
enpazconsigomismocuandoestudielreflejodesusdientesydesus
gafas en el parabrisas. El joven Perkins sera una agradable compaa.
Tena un rostro bien formado e imberbe, e iba bien vestido, con una
chaquetadelanapuestasobreunsuter.Boganpensqueeramuyamable
yobediente,consucorbatadelazoysusgafas,yconsusdelgadasmanos
blancas asidas al volante. Conduca con cuidado, ligeramente inclinado
hacia adelante y sin dejar que sus ojos se dirigieran hacia el arma que
brillababajolaslucesdelosinstrumentosdelsalpicadero.
Conunavozcuidadosa,eljovendijo:
Sinoqueramatarles,quizseamejorqueselodigaasalapolica.
Bogansonri, admirando enel reflejo laluminosidad, que surgi de
repente,desusgrandesdientesblancos.
No, eso no sera lo mejor. No hay necesidad de decirle nada a la
polica.
Bogansetoclafrenteconlasyemasdesusdedos.Noeradeaquellode
loquequerahablar:eradelootro;elcalorrojodelverano,mientrasles
observabanochetrasnochedesdelahmedaoscuridaddesuhabitacin.
S,esotenaquedejarlomuyclaro.
242
No haca mucho tiempo que estaban casados dijo, sintindose

contento por el tono bajo y juicioso de su voz. Naturalmente, eran
egostas...Yas,esalgoquenopuedeevitarlagentejoven.Peroesuna
maldadporsupartedemostrrseloatodoslosdems.
Se detuvo, dndose cuenta de que su respiracin haba empezado a
acelerarse.Realmente,eratodotansimple,tanevidente,perocuandotrat
deconvertirsuspensamientosenpalabras,seleescaparoncomoratones.
LajovenparejadirigaunapequeatiendademueblesenlaTercera
Avenida,cercadelacalleCuarentayocho.Esoeraexacto.Boganlosaba;
lmismoleshabaobservadodesdesuhabitacin,alotroladodelacalle.
Ellaeradelgadayrubia;leraaltoytenaelpelorojo.Reanmucho,pero
eranseriosencuantosereferaalnegocio.Vendanseccionesdemesasy
sillassinpintarymesasquepodansermontadasconcolaoconunos
pocos clavos. Trabajaban frecuentemente por la noche y el joven se
encargabadetraerbocadillosycerveza,ycomanybeban,sentadosenel
mostrador, llevando la chica unos pantalones cortos, con sus doradas
piernasdesnudasalaluzdelsuaveatardecer,mientraseljovenlamiraba
sonriente.
Bogan sinti acelerarse demasiado su respiracin, en el cuello. El
recuerdodelaparejaquehabamatado,lehizoacordarsedelpatrulleroy
deladelgadamuchachadepelonegrodelrestauranteHowardJohnson.El
estaba rgido de dolor. Eran de la misma clase, egostas y codiciosos,
apartando a todos los dems del resplandor de su amor. Trazaban un
crculomgicoalrededordeellos,ynadiepodaatravesarlo.
Tienes novia? pregunt de repente, mirando fijamente el rostro
bienformadoyjovendePerkins.
No dijo Perkins, intentando entonces buscar algo que aliviara la
tensinquepodapercibirenelhombresentadojuntoal.Laschicas
puedenserunagranprdidadetiempo.Supongoquemsadelanteya
habrtiempoparaeso.
Boganhizoungestodeasentimientoconlacabeza.Sitodosesperaran
unpoco,enlugardeprecipitarsejuntos,paramirarseasmismosenel
interiordelcrculoencantado.Aquelloeralomsenloquecedordetodo
con aquella pareja de la tienda de muebles. En dos ocasiones se haba
detenidoallparahacerunacomprainsignificanteyelloslehabanhecho
sentirsecomounintruso,comoalgograndeyfeoqueestabaprofanando
sufelizaislamiento.Fueronbastanteamables,almenossuperficialmente,
rpidos, con una sonrisa y un comentario sobre el tiempo, pero no le
243
dieronnicalorniafecto.Esoerademasiadopreciosoparamalgastarlocon
cualquier otra persona que no fueran ellos mismos. No poda recordar
cundohabadecididoasesinarles;puedequeaquelpensamientosiempre
hubieraestadoall.
La planificacin haba sido un asunto aburrido y bastante confuso...
comprar el arma a un inquietante prestamista y despus la tediosa
bsquedadeunvehculo,quehabasidoelproblemamsdifcildetodos.
Pero al fin encontr lo que necesitaba: el Buick utilizado para sus
entregasporpartedeldroguerodelaesquina.Evidentemente,eljovenque
loconducaenaquellaocasindeballevarmuchaprisa,porquenoquit
lallavedelcontactocuandosemetienlatiendaarecogersuspaquetes.
Siemprequedejabaelcocheaparcadoenlacurva,dejabapuestalallavede
contacto.Boganestableciestehechodespusdeunasemanadepaciente
observacin. As pues, el tiempo de su ltimo acto tuvo que estar
determinadoporelplandeentregasdeladroguera.Y,poralgunaoscura
razn, aquello agrad a Bogan; dejaba un aspecto caprichoso y no
premeditadoatodossusplanes.
Bogan se llev la mano a los bolsillos, buscando una tableta de
chocolate,peroentoncesrecordquehabadejadosupequeaprovisin
dedulcesenelabrigo.Sintilosojosllenosdelgrimas;necesitabaalgo
dulce, pero se haba sentido tan presionado y excitado que no haba
recordadollevarselosdulcesdesuabrigo.Aquellonoerajusto.
Bogan estaba sentado, en posicin recta. De repente pens en la
camareradepelonegrodelrestaurante,laquelehabavendidoelcaf.
Porquhabasidotantonto?Lanecesidaddetomaralgocalienteydulce
habasidopoderosa,perotendraquehaberlaresistido;ellalediraala
polica cul era su aspecto, y disfrutara hacindolo, pens, sintindose
triste y desgraciado. A ella le gustara hablar sobre l, ponindole en
problemas.Losabaporelrostroyporlosojosdelamujer;enellosno
habacalor,slounainsignificanteamabilidad.
No te excites, se dijo a s mismo, dejando que sus suaves labios
formaransilenciosamentelaspalabras.Elpatrulleronolepreguntporm;
antenatiempo.
Despus,dirigindoseaPerkins,ledijotranquilamente:
Vamosatenerquedarlavuelta.
Peroesonoeslegal.Nosdetendrn.
244
Slonostenemosqueasegurardequenohayacochespatrullafrente
anosotrosodetrsdijoBogansencillamente.Cualquierotrapersona
pensarquesomosuncocheenmascaradodelapolica.
BogancolocelcandesuarmajuntoalcostadodePerkins,ydijo:
Eresunjovenmuyagradable.Noquierohacertedao.Pasaalcarril
delaizquierdayveremossihayunadeesasaberturasqueutilizanlos
cochesdelapolica.
Bogansinticmounaagradableexcitacinlerecorratodoelcuerpo;
casisesentacontentoporlaformaenqueseestabandesarrollandolas
cosas.Seraunagransatisfaccintenerensusmanosaaquellaarrogante
muchacha. Y se dio cuenta de que dispona del cebo adecuado para
atraerla:elnombrequehabaodopronunciaralmozodelagasolinera:
DanO'Leary.
El teniente Trask y O'Leary no obtuvieron ninguna informacin del

combinableblancoEdsel;habasidoconducidodiecinuevekilmetros
desdeelrestauranteHowardJohnsonnmero1al2,siendoabandonado
despus;elconductorhabadesaparecidocomounfantasma.Elteniente
Traskhabainterrogadoalascamarerasycajerosdelrestaurantemientras
O'Learyyunequipodepatrullerosbuscabanporelsueloeinspeccionaban
loscamionesalineadosenlazonadeaparcamientoreservadaaellos,como
enormes animales. Despertaron a los conductores y examinaron las
cuerdasylascerraduras,paraversialgunadeellashabasidoforzada.
Despus,O'Learyhablconlosmozosdelagasolinera.Nadierecordaba
nadaquepudieraserdealgunaayuda.Sinembargo,obtuvounpocode
informacin irrelevante; uno de los mozos mencion que alguien un
hombrequesemantenaenlassombras,juntoalaoficinahabahecho
algn comentario sobre la velocidad con que l lleg conduciendo a la
zona,unosdiezoquinceminutosantes.Elmozoinform quelehaba
dichoalhombrequeelpatrulleroO'Learysabaloquesehaca...oalgoas.
Elmozonoestabacompletamentesegurodeloquehabadicho,pero,en
cualquiercaso,noeraimportante,decidiO'Leary.
SereuniconTrask,quehabavueltoalEdsel.Trasksehabapuesto
encontactoconelcapitnRoyce.Ahora,disponandeunaidentificacin
delpropietariodelEdsel,elhombre,yaentradoenaos,quehabasido
asesinadoenelHowardJohnsonnmero1.
245
Viva en Watertown dijo Trask, arrojando su cigarrillo hacia la

oscuridad. Se llamaba Nelson, Adam Nelson, un viudo y ejecutivo
retiradodelafactoradepinturasdeall.Consiguieronunapistasobrela
travsdelasmarcasdelalavanderadesucamisa.
Aquellasmarcasqueenestecasoeranlascifras356situadasdebajo
deuntringulohabansidoenviadasporradioalcuartelgeneraldela
policaestatal,dondehabansidocotejadasconlalistadetodaslasmarcas
de lavandera del estado. El sargento a cargo de la seccin haba
establecidoladireccindelalavanderaapartirdeltringulo;unallamada
telefnica hecha al director del establecimiento permiti establecer la
identidaddelcliente,apartirdelascifras356.
Ibadeviajeparapasarunospocosdasconunahijacasadaquetiene
enCamdendijoTrask.Perotodoesoennadanosayudaanosotros.
O'Leary tena el ceo ligeramente fruncido. Haba estado intentando
hacerseunaideadelasesinoy,poralgunarazn,sussuposicionessobreel
hombrelepreocupaban;laimageneraimperfectaporfaltadeconsistencia,
yO'Learytenalaatormentadorasensacindequealgnhechoocultose
escondaenalgunapartedetodaaquellaborrosaimagen.
Qu era, en el nombre de Dios? O'Leary trat de analizar las
deducciones a las que haba llegado a partir del comportamiento del
hombre. El asesino era atrevido y deliberado. Haba matado brutal y
rpidamente,sindejarsealesdepnico.Habacometidounerroralcoger
un coche demasiado notorio, pero haba corregido su error muy
inteligentemente, lo cual significaba que estaba pensando con claridad,
inclusobajopresin.Ynohabacometidodenuevosuprimererror:haba
abandonadoelEdselsinquenadielevierayahorasepodasuponercon
seguridad que estaba viajando en un vehculo menos notorio. Tambin
pareca estar actuando de acuerdo con un plan; el tiempo no era nada
importanteparalohabraaceptadoelriesgo,intentandosalirporunade
lassalidasdelaautopistaconelEdsel.Despusdetodo,nopodasaber
con toda seguridad que la polica ya haba identificado el coche
desaparecido.Peronohabacorridoeseriesgo;notenaningunaprisa.Por
otraparte,dabaalapolicaelcrditoquesemereca,porconsiderarlatan
astutacomolmismo.
Eralaimagendeunhombreimplacableymuyastuto.Unhombreque
pensabaconclaridadyconsiderabasagazmentesusoportunidades.Yall
eradondelainconsistenciaseconvertaenalgoaparente;laimagenestaba
surcadaporimperfecciones;habaalgoqueestabafueradesulugar,algo
incongruente.Porqueelasesinohabacometidounatontera...
246
Quleocurre?preguntTrask.
O'Leary se llev ambas manos a los odos; el trfico de la autopista
pasabarpidamente,comounroderuidoyluz,ytratdeaislarsedel,
trat furiosamente de encontrar la verdad que estaba oculta en alguna
partedeesteconglomeradodehechosypresentimientos,dededuccionese
intuiciones.Entoncesleparecicomosiunaluzclaraybrillantesehubiera
encendidodeprontoensumente;ahoralotena.
CogiaTraskporelbrazo.
El hombre muerto, Nelson, haba cenado, verdad? Haba
abandonadoelrestauranteysedirigaasucoche.Perojuntoasucuerpo
encontramosunvasodecaf,yunadeesaspequeasbandejasdeplstico
enlasquesirvensalchichascalientes.Recuerda?
SeguroelrostrosombrodeTraskpermanecaimpasible,perouna
luzdecomprensinapareciensusojos.Siga.
LabandejayelvasopertenecanalasesinodijoO'Leary.Comiy
bebiall,traselcochedeNelson.Despus,losarrojalsuelo.
Loquequieredecirque,despusdetodo,entrenelrestaurante
dijoTrask,aguzandoeltonodesuvoz.Peroustedmedijoquehablcon
lascamareras.Debanhaberrecordadoauntipoquenollevabasombrero
niabrigoenunanochecomosta.
No pregunt a todas dijo O'Leary, sintindose repentinamente
enfermo,conunasensacindeculpabilidadyaprensin.Hablconla
camarerajefe.Ellahabrarecordadoaalguienasquebuscaraunamesa.
Despus,fuialmostradordeservicioalexterior.Peroslolepregunta
unadelaschicasqueestabandeservicio.Yo...semeolvidpreguntarlea
laotra.
Se le olvid? pregunt speramente Trask. Qu quiere decir
coneso?
Es amiga ma; se llama Sheila Leslie O'Leary dio un profundo
suspiro.Estabamsinteresadoenella,queenmitrabajo;esoestodo,
teniente. Pero en aquellos momentos no estaba siguiendo la pista a un
asesino. Simplemente buscaba al propietario de un coche aparcado,
aunqueesonoseaunaexcusa,claro.
SupongoquenoloesobservTrask.Pero,encualquiercaso,nos
haproporcionadolapistacorrecta.Encontraremosalachicaquelevendi
aquelcaf.Cuandosepamosquaspectotiene,cerraremosacalycanto
247
estaautopista,hastaquenolequedepordonderespirar.Vamos.Llamar
porelcaminoalcapitnRoyce.
O'Leary ech a correr hacia su coche. El asesino tuvo que haberle
compradoelcafaSheila.Denohabercometidoaquellaaccinimpulsiva
ypeligrosa,quiznuncalepudieranencontrar.Podrahaberseescabullido
entresusredescomounacolumnadehumo.Yentonces,O'Learyrecord
algo que le hizo sentir una extraa frialdad en el estmago. El asesino
habacorregidounerror.SehabadesembarazadodelEdsel.Tratara
de corregir aquel otro error... desembarazndose del nico testigo que
podaidentificarle?
O'Learypusoenmarchalaluzrojagiratoriayapretsupiecontrael
acelerador.
Harry Bogan estaba sentado en el asiento trasero del sedn de Alan

Perkins, que ahora estaba aparcado cerca de la entrada del Howard
Johnson nmero 1. Estaba sonriendo suavemente. Haban tenido que
realizardosgirosenformadeUparallegaralrestauranteyporlaatencin
que les prest la gente podran haber estado circunvalando un pueblo
dormidoenunatardededomingo.Mantenasurevlverdemodoque
apuntarahacialacabezadePerkins.
Tendremosqueesperaraqueuncocheaparquejuntoanosotros
dijo.Recuerdasloquetienesquedecirlealconductor?
S,lorecuerdocontestPerkins.
Eresunbuenchico.Nodeseohacerteningndao.
EstabanlobastantecercadelrestaurantecomoparaqueBoganpudiera
veralamujerdelpelonegro,trabajandotraselmostrador.Eradelgaday
fra,ysemovarpidamenteensuuniformeblanco;supielaparecatersa
ybrillantebajolasbrillantesluces,ysusdientesrelampagueabandevezen
cuando,enrpidassonrisas.Nosignificabannada,losaba,yaquellohaca
quesucoraznlatieramsdeprisa,llenoderabia.Unhuesoarrojadoaun
perrohambriento,nadams.Lasonrisaquedemostrabasusverdaderos
sentimientosno era malgastada conlassolitarias ymiserables personas
alineadas junto al mostrador. Esa las reservara para el patrullero,
invitndoleconsusojosysuslabiosalclidoyegostacrculodesuamor.
Notuvieronqueesperarmuchotiempo.Unhombrebajo,demediana
edad,vistiendounachaquetadecuero,aparcsucochejuntoaldeellosy
bajdel.
248
EstbiendijoBogantranquilamente,tocandolanucadeljovencon
elcandesuarma.
Perkinsbajlaventanillayllamalhombredelachaquetadecuero.
Perdn,seor,podrahacermeunfavor?
Elhombresevolvi,mirandoenlaoscuridadhaciaellugardedonde
proceda la voz de Perkins. El rostro del joven estaba rodeado por las
sombras,queoscurecanporcompletoaBogan.Elhombreseacercun
pocoms,adelantandoligeramentelacabeza.
Bueno,sipuedo,nomeimportadijo,conunsuaveacentosureo.
Hay en el restaurante una camarera a la que deseara enviar un
mensajedijoPerkins.Lapuedeverusteddesdeaqu...Eslaquetiene
elpelonegro,enelmostradordeservicioalexterior.
Elhombremirhaciaelrestauranteyasintilentamenteconlacabeza.
Laveo,estbien.Quclasedemensajequierequelediga?
DgalesimplementequeelpatrulleroO'Learyquiereverlaaqufuera
porunmomento.
Bogansonrienlaoscuridad;elnombredelpatrullerohabasidoun
verdaderoregalocadodelcielo,unainapreciablecircunstanciadebuena
suerte, y l lo aceptaba como un talismn de xito. La misteriosa
confluenciadeefectosqueactuabanensufavor,lellenabandeconfianza.
ElpatrulleroO'Leary,noeseso?repitielhombre.Bien,selo
dirdesuparteyseecharersuavemente.Unhombrequelleva
mensajesachicasbonitassepuedeverenvueltoavecesenunaseriede
problemas.Peroestoparecediferente.
Cuandoelextraosealejhaciaelrestauranteconunpasotranquilo,
arrastrandolospies,PerkinssevolviaBoganyledijo:
Esccheme, por el amor del cielo. Esto no dar resultado. Ella se
asustar.Puedeponerseagritarohaceralgofuegirandolacabezams,
con lentitud y precaucin, hasta que pudo ver elbrillo reflejado en las
gafasdeBogan.Porfavor,nohayningunanecesidad...dehacerdaoa
nadie.Lellevaracualquierapartealaquedeseeir.Puedeviajarenel
portamaletas,siquiere.Ledoymipalabradehonor.
NonecesitotuayudaparasalirdelaautopistadijoBogan,riendo
consuavidad.Ahorahazexactamenteloquetehedicho.Cuandoella
recibaelmensaje,conduceselcochehastalaentradadelrestaurante,ylo
detienesall.Ymantnelmotorenmarcha.Esoesdelonicoquetetienes
249
quepreocuparpinchlamejilladeljovenconsurevlver,conrapidezy
crueldad.Comprendes?
S,estbienapenaspudobalbucirPerkins.
Observaroncmoelhombredelachaquetadecueroavanzabaporel
abarrotado restaurante, dirigindose hacia el mostrador. Se quit el
sombrero,ylevantunamanoparallamarlaatencindelamujerdelpelo
negro.
Lachicalesonriycuandolhabl,ellaseinclinligeramentehacia
adelante, ladeando un poco la cabeza hacia un lado. Mir hacia las
ventanas;elhombrehabahechoungestoenaquelladireccin,dicindole,
sindudaalguna,ellugardondehabarecibidoelmensaje.Lamujerle
ofreciunarpidayclidasonrisa,saliconrapidezdelmostradoryse
dirigihacialaspuertasgiratoriasdelrestaurante,arreglndoseconuna
mano un mechn de cabello que le caa sobre la frente. Se detuvo un
momentoparahablarconlacamarerajefe,queestabajuntoalmostrador
del cajero. Bogan, sonriendo ligeramente, pens que estaba pidiendo
permiso para salir un momento. Ahora empez a moverse de nuevo,
dirigindosehacialaentrada.
Estbiendijoserenamente.
Perkins hizo recular el Ford, sacndolo del aparcamiento;despus,
girlasruedasylocondujohacialaentrada,queestabamarcadacomo
zonadondequedabaprohibidoaparcar.Laspuertasgiratoriasbrillaronal
moverseylamujersalialaampliaacera.Untoldolaprotegadelalluvia,
peroelvientofroarremolinlafaldadesuuniformeblancoalrededorde
susdelgadaspiernas.
Perkins se detuvo, y Bogan se hizo a un lado y abri la portezuela
delantera.Lamujerseacercalcoche,inclinndoseparamiraraloscuro
interior.
Dan,erest?preguntconunavozclara,enlaquenohabael
menorvestigiodepreocupacin.
Bogan mir rpidamente por el cristal de atrs. Una familia se
apresuraba hacia el restaurante, una madre, un padre y cuatro nios
pequeos, pero los padres estaban preocupados por cumplir su
responsabilidad con los nios, y no prestaron atencin al vehculo
detenidoyalamujerqueestabajuntoal.
TengounmensajedeDandijoBogan.
Ques?
250
Ella adelant la cabeza hacia el coche, apoyndose con una rodilla

contra el asiento delantero. La familia con los cuatro nios haba
desaparecido de la vista y cuando ella volvi a preguntar Qu es?,
aunqueahoraunpocomssperamente.Boganlacogiporunbrazoyla
arrastrhaciaelasientodelantero.
Vamos!leordenaPerkins.
Yantesdequeellapudieragritar,lepusoelrevlveranteelrostro,
mientrascerrabalapuertadeunportazoyelcochecomenzabaaavanzar.
Ellahabragritado,apesardelrevlver,perolavozdePerkinslecort
suterror.
No!exclam.Porfavor,hagaloqueldice.Disparar.
EsoesciertoconfirmBogan,sintindosecontentoconeljoven.Y
ahora,conducehastadondeaparcanloscamiones.
Seguamanteniendoalamujercogidaporunbrazoypodasentirlos
tembloresquesacudansucuerpo.
Quesloquequieredem?preguntellaconunavozcuidadosay
seca.
Esotendrqueesperarunpoco.Yatendremostiempoparahablar
mstarde.
El temor que vio en sus ojos y en su rostro, satisfizo algo profundo
dentrodel;yrecordentoncescmolehabamiradolamujerdelatienda
demueblescuandolevantelrevlver,conelrostroblancoporelpnico,
losojosconunamiradasalvajey exasperada.Enciertaocasin,siendo
nio,vio uncaballo atrapado enunacuadraardiendo;y losojosdela
mujererancomolosdelpobrecaballo,demiradademencialeimpotente.
Lavisindesutemorhabasidocasiinsufriblementeexcitante.
La zona de aparcamiento reservada a los grandes camiones se
encontraba a unos cien metros por detrs de la gasolinera; era una
extensinoscuradehormign,deltamaodeuncampo deftbol,con
espacios para el aparcamiento indicados mediante lneas de pintura
blanca.BogandirigiaPerkinshaciaelextremomsalejadodelazona.El
coche,movindoselentamente,terminporconfundirseconlaoscuridad,
pasandoaserunasombracasiinvisible,dbilmenterecortadacontralos
campospantanososqueseextendanenladistancia.
En elsilencioqueseprodujo cuandoPerkinsapagelmotor,Bogan
pudoescucharladifcilrespiracindelachica,ycmotragabasaliva.El
251
sonidoleresultsatisfactorio.Ahorayanore,nisemuestraconfiada
pens;yanosesientecalentadaporlosojosadmiradoresquedescansan
sobresudelgadocuerpo.Ahora,leprestaraatencin.Utilizandountono
de voz deliberadamente tranquilo, Bogan les explic lo que quera que
hicieran, y ellos obedecieron con cuidado y serenidad, como nios que
tratandeapaciguarauntemibleadulto,dereaccionesimprevisibles.No
respondanalrevlver,sinoalatensinquesepercibabajosuaparente
calmasuperficial.Graciasaunaespeciedeinstintoprimitivo,sabanque,
dealgnmodo,esperabaqueledesobedecieran,yqueecharamanode
cualquierexcusaparaperdersuautocontrol.
Salieron del coche, quedndose junto al lugar donde haba estado la
mujer,yesperaronaquelselesuniera.Despus,anteunaorden,lamujer
subialapartedeatrsysetumbenelsuelo,conelrostrohaciaabajo.
Boganyasehabaquitadosulazoysucinturn,queentregaPerkins.
Esteatellazoalrededordelasmuecasdelamujerydespus,conel
cinturn, amarr sus tobillos, hacindolo todo con dedos temblorosos.
Cuandoselevant,Boganinspeccionsutareaydespuscerrlapuerta
deatrs.
Ahora,subealasientodedelanteleorden.
Pero cuando Perkins se volvi para obedecer, Bogan le peg
pesadamenteconlaculatadelarmajustosobrelaorejaderecha.Perkins
vacilhaciaadelante,gimiendodedolor,peroBoganlerecogiantesde
quecayeraalsueloylearrastrdespushastaelcamposituadojuntoala
zonadeaparcamiento.Dejrodarelcuerposobreunazanjallenadebarro,
yregresalvehculo,silbandosuavementeentrelosdientes.
Se senta lleno de seguridad, como un blsamo que le produca una
clida complacencia. Perkins no recuperara el conocimiento durante
horas,siesquelorecuperaba;y elotro testigoquepodraidentificarle
estaba echado, impotente, en el suelo de la parte trasera de su coche.
Ahora,lonicoquetenaquehacererasalirdelaautopista.Ysabamuy
biencmosolucionareseproblema.
Pusoenmarchaelmotor,ycondujoelvehculoalolargodelaampliay
curvadalneaquellevabahacialaautopista,echndosearercuandose
introdujosuavementeenlacorrientedetrficoqueavanzabahaciaelsur.
La lluvia empezaba acaerconmsfuerza, rebotando sobreelbrillante
hormign, y el Ford no tard en perderse en la oscura corriente de
vehculos,como una hoja msen medio de una tormenta, o como una
pequearamitallevadaporunacorrientedeagua.Losrayosdelosfaros
252
de los coches que le pasaban se reflejaban en sus gruesas gafas,

compitiendoconlaexcitadaluzdesusojos.
Estsbien?preguntenvozaltaycontenta.Estscmoda?
Lamujerestabaechadaconsuspuosatadosalaespalda,lamejilla
apoyadaensentidoplanoalabastaalfombrillaquehabasobreelsuelo
delcoche.Estabatemblandodefroydetemor,peroselasarreglpara
preguntar:
Adondemellevausted?
Bueno,noestoysegurocontestBogan.
Enrealidad,nolosaba.Pero,detodosmodos,cuandoabandonaranla
autopista,tomaraunadecisin.Yaencontraraunlugarlobastanteoscuro
y tranquilo. Un campo, pens, o la ribera de un ro, donde pudiera
descansar,dondeambospudieranhablarunrato.
Mirrpidamenteporencimadesuhombro.Ellaestabaechadaconlas
rodillasdobladasylospieselevadosenelaire,yvio lassuelasdesus
pequeoszapatosblancosyelbrillodesupropiocinturnatadoalrededor
desustobillos.Porelmomento,todoestabamarchandobastantebien.
Loquetienesquehaceresnopreocupartepornadadijo,sonriendo.
En la oficina del director del Howard Johnson nmero 1, Trask y

O'Leary interrogaron al hombre de la chaqueta de cuero que haba
transmitidoelmensajeaSheilaLeslie.
IntentmoslootravezdijoTrasksinalterarse,despusdequeel
hombreleshubieracontadosuhistoriaporterceravez.
Habancomprobadosuidentificacinysabanqueeraunhombrecon
familia, empleado desde haca tiempo en una empresa constructora de
Filadelfia. Llevaba una tarjeta de crdito para gasolina en su cartera, y
fotosdesuesposaehijos,yparecaserunciudadanoresponsable.Pero
Traskledijo:
Vamosarepasarlotodootravez,desdeelprincipio...,cadadetalle,
cadaunadelascosasquevi,escuchydijo.
Elhombreestabasentadoenunasilladerespaldorecto,bajounasluces
clarasysuavesquecaandeltecho.Tenaunoscincuentaaos,elpelomuy
fino, manos callosas por el trabajo manual, y llevaba unos pantalones
vaquerosyunacamisadelanadebajodesuchaquetadecuero.
253
Bueno, como ya le he dicho empez a decir, parpadeando

nerviosamente,enprimerlugar,elnombremellam,habindomecon
amabilidad,ymepidiquelehicieraunfavor.Elcocheenelqueestaba
sentadoeraunodetipopopular,peronolepuedodecirexactamentede
qutipo.Noeranuevo.Quizdel50odel51.Tenauncoloroscuro,como
yalehedichoantes.Asesquemepidiqueledijeraaesachica,osea,
transmitirlequeelpatrulleroO'Learydeseabahablarconella.
O'Leary cerr los ojos y se pas una mano por el rostro. Ella haba
desaparecido,impotenteenmanosdeunasesino,ytodoporculpasuya.
Nohabarealizadobiensutrabajo;enlugardehaberlainterrogadosuavee
impersonalmente, haba parloteado y sonredo como un tonto,
permitiendoquesussentimientosporellaseinterpusieranentre lysu
trabajo.
Bueno,yofuialrestauranteyselodijesiguidiciendoelhombre
de la chaqueta de cuero. Y ella sonri muy graciosamente y me lo
agradeci, y sali. Yo me sent a cenar donde estaba cuando llegaron
ustedesyempezaronapreguntarquinmedioelmensaje.
Unadelascamarerashabarecordadoquealguienhabahabladocon
Sheila justo antes de que sta saliera; Trask y O'Leary haban pedido
silencioenelrestaurante,ycuandoexplicaronloquedeseaban,elhombre
delachaquetadecueroselevant,sintindosemuyincmodo.
Nocreestarhaciendonadamalodijoahora,mientrassumirada
pasaba rpidamente de Trask a O'Leary. Slo le estaba haciendo un
favoraunhombre.
Estustedsegurodequeutilizminombre?lepreguntO'Leary
conaspereza.EstsegurodequedijoO'Leary?
S,estoycompletamentesegurodeeso.
VolvamosalprincipiodijodenuevoTrask.Elhombrequeledio
elmensaje,erajoven?
Porloquepudever,s.
Yestabasoloenelcoche?
Bueno,parecahaberunasombraconfusaalfondo,peronovianadie
elhombredudunmomentoyentoncesdijo:Lavozdeljovenpareca
un tanto divertida, quiero decir que habl muy rpidamente, como si
estuvierarepitiendopalabrasquehabamemorizadoantes.
254
O'Learyseforzasmismoapensar;susemocionesreventabanensu
interior,oscureciendosumemoriaysubuenjuicio.MientrasTraskvolva
arepasarlahistoriadelhombre,O'Learysepusoapasearporelpequeo
despacho, mientras las luces del techo se proyectaban sobre sus gestos
duros y el plido color de su piel. Consigui recuperarse gracias a un
esfuerzoconsciente.Seleocurripensarunavezmsqueelmodelode
accindelasesinosugeraquedisponadetiempoabundante;yaerandos
lasocasionesenquepodahaberintentadosalirdelaautopista,laprimera
enelEdselblanco,ylasegundaenelcocheenelquefuearecogera
Sheila.Peronisiquieralohabaintentado.Aquellosignificabaquetena
algnplanespecialparasalirdelaautopista,quehabaencontrado un
hueco en las defensas de la va. Pero cmo explicar el hecho de que
hubierautilizadoelnombredeO'LearyparaatraeraSheila?Cmo se
habaenteradodelnombre?YcmosuponaqueSheilaresponderaal
escucharlo?Enaquelmomento,O'Learyrecordelpequeofragmentode
informacin que haba recibido del mozo de la gasolinera del Howard
Johnsonnmero2.Alguienhabamencionadoelestilodeconduccinde
O'Leary y el mozo haba pronunciado su nombre y haba dicho que l
conducamsseguroacientosesentakilmetrosporhoraquelamayor
partedelagenteaochenta.Ohabasidoalgoas.Perohabautilizadoel
mozosunombre?Lohabahechorealmente?
Traskcompletsuinterrogatorioalhombredelachaquetadecuero,le
dio las gracias y le pidi excusas. Una vez que el hombre se hubo
marchado,O'LearylecontaTrasklaconversacinquehabatenidoconel
mozodelHowardJohnsonnmero2.
Vyase all dijo Trask, jurando por lo bajo. Tenemos que
conseguirunapista,yrpido.
LlevaalachicaensucochedijoO'Learydesesperadamente.Eso
esunapista,no?Podemosbuscarencadaunodelosmalditoscochesque
hayenlaautopista.
TraskapartlamiradadeO'Leary,doloridoporloquevioenelrostro
delaltopatrullero.Hizoungestodeimpacienciahaciaelbrillodeltrfico,
quepodanveratravsdelasventanasdelaoficinadeldirector.
Ahfuera,hayveinticincootreintamilvehculosenmarcha.Doctores
queacudenallamadasdeemergencia,mujeresembarazadas,hombresde
negociosquequierenconectarconelavinoconeltren,padresquese
apresuranaacudiralladodesushijosenfermos.Cmopodemosdetener
todoesetrfico?Ydedndevamosasacaraloshombresparainvestigar
loscoches?Laautopistaquedaracolapsadaencuestindeminutos.Quiz
255
pudiramosdeteneratodosloscochesdeunaclase determinada..., del

mismomodoquedetuvimosaaquellostresEdsel.Opodramosdetener
ahombresquerespondieranaunadescripcingeneral.Peronopodemos
detenertodoeltrficosinunapistamsconcreta,Dan.Ahora,vyaseal
nmero2.Quizesemozopuedadarnoslapistaquenecesitamos.
O'Learyrecorrilosdiecinuevekilmetrosenochominutos,haciendo
sonarlasirenadealarmayconlaluzgiratoriaencendida.Elmozocon
quienhabahabladoanteseraunhombrejovenconunpelocortoyrojoy
unacomplexinsanaycurtidoporeltiempo.Recordelincidente.
Estabasaliendodelaoficinaenesemomento,yunhombrequeestaba
all,depie,dijoalgoascomoquetparecasllevarmuchaprisa.Bueno,le
dijequetsabascmomanejartucoche.Esoestodo.
PiensaafondoledijoO'Leary.Utilizasteminombre?
S,claro.Crequetelohabadicho.Dije:elpatrulleroO'Leary,oquiz
DanO'Leary,perosquemenciontunombre.
Quaspectotenaesehombre?
Estabadepieentrelassombras.Yoslolemirporencimademi
hombro;yasabes,delaformaenquesesuelenhacerlascosascuandono
teimportandemasiado.Erabastantecorpulento.Esoesalmenosloqueyo
dira.Yllevabagafas.Losporquelasvirelucircuandovolvilacabeza.
Unhombrecorpulentocongafas,pensO'Learycondesesperacin;una
descripcinquepodraacoplarsealamitaddeloshombresqueestaban
conduciendoaquellanocheenlaautopista.Preguntdespusalosotros
mozos, con la esperanza de que alguno de ellos hubiera observado al
hombreabandonandolassombrasdelaoficina.Peronoconsiguinada.
Ninguno de ellos le haba visto, ni se haba dado cuenta de ninguna
actividadanormalporlascercanasdelossurtidores.
O'LearyregresasucochepatrullayllamalsargentoTonelli,enel
cuartelgeneral.Letransmitilainformacinquehabaconseguido,pero
su corazn pareci hundrsele en el pecho cuando repiti la escasa
descripcindequedispona...unhombrecorpulentocongafas.Lomismo
podrahaberdichoquetenadosbrazosydospiernas.
Recibido le dijo Tonelli con su voz dura e impersonal Ahora,
O'Leary,sedirigirhaciaelsur.InformealsargentoBrannon,enlasalida
cinco, y reciba rdenes posteriores de l. Va a trabajar con el convoy
presidencial.
256
O'Leary estaba lleno de un amargo sentido de culpabilidad y

desesperacin;evidentemente,losplanesqueseestuvieranhaciendopara
encontraralasesino,noleincluanal.Nisiquieralequedabaelpobre
consuelodetratardesalvaraSheila.Susmanosseapretaronconfuerza
sobreelvolante.
Sargento,slounacosa.Elasesinonotieneningunaprisaporsalirde
laautopista.Sehadadocuentadeeso?
LapreguntadeO'Learyquedabafueradelugar,peroelsargentoTonelli
eraunhombrequecomprendatodaunaseriedecosasquenoestaban
especificadasenelmanualdeentrenamientodeldepartamento,nienlas
directricesdeentrenamiento.Poreso,contesttranquilamente:
Ya nos hemos dado cuenta, Dan. Pero an no sabemos lo que se
escondedetrsdeeso.Yahora,muvase.
RecibidodijoO'Leary,ydiolavueltaasucocheparaintroducirse
enlacurvadesalidaquedesembocabaenlaautopista.
Sesentaimpotenteydesdichado,consumidoporunpesadotemor.
Sheilahabaconseguidodominarsusprimerassensacionesdepnico,
quehabansidocomolostemoresamorirahogadasentidosdurantesu
niez.Unavez,cuandoeramuypequea,suhermanoysusamigosla
habanencerradoenunbalduranteeltranscursodeunjuego,ydespus
sehabanmarchado,olvidndosedeella.Despusdeaquello,ydurante
unlargoperododetiempo,nopudosoportarnadaqueamenazaracon
ahogarla,yafueranadardebajodelagua,eltacodealgodndeundentista
ensuboca;hastalaligerapresindeunmedallnenlabasedesucuello
erasuficienteparaquesucoraznlatieramsdeprisa,llenodeterror.
Pero, finalmente, haba conseguido dominar aquel miedo; se haba
enfrentadoalhechoconsentidocomn,negndoseasentirlstimades
mismayaestarencadenadaportemoresmrbidos.
Ahora, echada impotentemente en el suelo posterior del coche de
Bogan,trat de aplicar la misma terapiaa sus nervios,sometidosa un
esfuerzoexcesivo.Hastaelmomento,nolehabasucedidonada;sentael
cuerpofroyencogido,yelpolvodelaalfombrillalehabahechollorarlos
ojos, pero eso era todo. Saba que poda sentirse segura mientras se
encontraranenlaautopista.Unavezquesalierandeall,seencontrara
totalmenteimpotente.llapodrallevaracualquierparteyhacerconella
loquequisiera.Seenfrentaestehechoconclaridad.Aquellosignificaba
257
quetenaquesepararsedelantesdequeabandonaranlaautopista.Tena
queconseguirquesedetuvieradealgnmodo.Danlehabadichoque
todovehculoquesedetena,erarpidamenteinvestigadoporlapolica,
conelpatrulleroamparadoporsuspropiosfarosyapareciendodelazona
luminosaconunamanosobreelrevlver.
Parecaunahorribleironaqueellasehubieradivertidoconsuseria
discusin sobre los diferentes mtodos utilizados por la polica en la
autopistasintindoseinclusounpocoaburridaporelentusiasmoque
mostrabaporsutrabajo,cuandoeranprecisamenteaquellahabilidady
energalonicoquepodrasalvarsuvida.TratdedejardepensarenDan
O'Leary.Deseguiras,esolaharallorar,losaba,yahoranoquedaba
tiempo para sentir aquella clase de autocompasin. Ms tarde podra
pensarenl;ensuformaalertayenrgicadeandar,enelfinoyoscuro
velo que cubra el dorso de susgrandes y bien formadas manos,en la
formacmocomprendaunchisteunfragmentodesegundodespusque
ellayencmolamiraba,unpocosumisamente,antesumayorcapacidad
decomprensin.
Ahoratenaqueconseguirqueaquelmalvadodetuvieraelcoche.
Porfavordijoconundbiltonodevoz.Voyavomitar.Estoy
mareada.
Bueno,esonoesnadamalo.Peroyanonosquedamucho.
Boganechunvistazoasureloj,ydespusobservelnumeradoposte
kilomtricoquebrillabadelantedel,enlaoscuridad.Llevabaunpocode
retraso,peronoeranadaserio.Lalluvialehabahechoperdertiempo.
Sonri,estudiandoelcambiantereflejodesurostrosobreelparabrisas.
Aunque su coche era oscuro, haba luz suficiente, procedente de los
vehculosquelepasaban,paraproyectarlacuadradaimagendesurostro
sobre el parabrisas, por cuya parte exterior chorreaba el agua. El agua
emborronaba sus rasgos a intervalos rtmicos, y despus, el
limpiaparabrisas volva a permitir verlos con claridad; resultaba
interesanteestaalternativanitidezyemborronamientodesureflejo.
Por favor volvi a suplicar ella, me estoy helando. No hay
circulacinenmismanosypiernas.Detngaseunmomentoydestemelos
tobillos.
YasqueereslachicadelpatrulleroO'Learydijol.Vicmoos
sonreais el uno al otro. Te vas a casar con l? segua sonriendo,
observandocmosurostroaparecaydesaparecadefocoalcompsdel
258
movimientodellimpiaparabrisasContstame.Tevasacasarconl?
volviapreguntarframente.
Ella guard silencio; el cambio en el tono de su voz hizo que un
escalofro recorriera su cuerpo encogido. Trat de imaginar los
pensamientos del hombre, formarse alguna idea de sus necesidades e
impulsos,peroaquelloeratanintilcomointentarhacerunrompecabezas
conlosojosvendados.
Noestoyseguradijoalfin.
No ests segura repiti l, imitndole la voz, con un acento
petulante.
Aquellapequeamentirosa.Secasaranycompraranunapequeacasa
ybajarantodaslascortinasparaquenadiepudieraverles.Ymantendran
atodoelmundoalejadodesupequeocrculodeplacer.
Recordcmohabasidotodoensupropiacasa;laslargasnochesque
slopertenecanasupadreyasumadrey,finalmente,suculpablealivioy
felicidadtraslamuertedesupadre.Entonces,sloquedaronsumadrey
suhermano,ytodofuemuybonito.Ellacocinabapastelesdulcesyles
contabahistorias.Ytodosiguiasduranteunlargoyagradableperodo
de tiempo. Hasta que su hermano trajo a casa a una chica. Se haban
peleado por ello; Bogan le advirti de la cosa tan terrible que estaba
haciendo, pero su hermano se cas de todos modos, y despus slo
quedaronsumadreyl,yaqullafuelamejorpocadetodas.ltrabajaba
comovigilantedenoche,porquelaluzdelsollehacadaoenlosojos,
demasiadodbiles.Ellamantenaelapartamentoensombrasdurantetodo
elda,yveanjuntoslatelevisin,yellacocinabaparalycuidabadesus
ropas.Cuandomuri,lepidiasuhermanosipodavivirconl,peroya
tenahijosynohabahabitacinparal.Fueentoncescuandoalquilaquel
pequeolugarenlaTerceraAvenidayempezaobservaralaparejadela
tiendademuebles.
Bogan sacudi la cabeza; sus pensamientos le estaban distrayendo,
danzandodeunladoaotroporentrelatranquilaoscuridaddesumente.
Porfavor!volviagritarlamujer.Estnsubiendohumosdel
escapeporentrelasrendijas.Nopuedorespirar.
Bajarlaventanilladijol,sonriendo.Novoyaparar,asesque
puedesolvidartedetuspequeostrucos.
Elaire,froyhmedo,seabalanzsobresuheladocuerpo.Derepente,
sesintimuycercadelpnico;esoeraloqueleexcitabaal:jugarconella
259
comoelgatoconelratn,saboreandosudesamparo.Sinopodahacerque
se detuviera, no habra ninguna esperanza..., a menos que un coche
patrullalehicierasealesparaquesedetuviera.Pero,evidentemente,la
polica no tena forma de identificarle. En caso contrario, no estara
conduciendo tan confiadamente. Cmo poda atraer la atencin de la
polica?Haciaellamisma,ohaciaelcoche,esodabalomismo.
Pero no poda hacer nada mientras permaneciera atada. Empez a
tensarlascintasquetenaalrededordesuspuos,rozandolasmanosuna
contraotrahastaquelapielenrojeci,ejerciendotodasunerviosafortaleza
contraeltejidodeseda.Eljovennohabahechountrabajotaneficiente,y
le bendijo por ello. Quiz le proporcion deliberadamente esta
oportunidad.Losnudosestabansueltos,ysusesfuerzosconsiguieronabrir
un precioso hueco de un centmetro y medio. Aquello ya casi fue
suficiente,puessusmanoseranbastantepequeas.Lointentdenuevo,
rozndoseensilenciosusmuecas,condesesperacin,hastaquelosnudos
volvieronadeshacerse.Aquelloyaerasuficiente.Seliberlasmanosyse
lasllevalabocaparasilenciarlossonidosdesurpidarespiracin.
Peroconaquellonopodahacergrancosa.Podalevantarelabridorde
la puerta de atrs, pero conseguir abrir la puerta, teniendo que luchar
contra la corriente de aire, sera casi imposible estando como estaba. Y
tampocoleserviradenada,amenosqueintentaraarrojarsedelcoche.
Este pensamiento le condujo instantneamente a otro... Si no se poda
lanzarellamisma,quotracosapodaarrojardelcoche?Sobretodo,a
travsdelaventanillaabiertasituadajuntoalasientodelconductor.El
lazodesedaquehabaatadosusmuecasnollamaralaatencindenadie.
Tante cautelosamente por el suelo del coche, pero slo encontr un
peridicoarrugadoyloqueparecaserunpaquetevacodecigarrillos.
Nadatil.Tenaqueseralgoquedieraunapistasobreella.
Pens en quitarse un zapato, pero tras un doloroso esfuerzo se dio
cuenta de que le era imposible. Poda doblar la espalda hacia atrs y
cogerse los tobillos con las manos, pero no poda soltar el cinturn, ni
deshacerse el nudo de los zapatos en aquella posicin. Y no poda
arriesgarseadarlavueltayquedarechadabocaarriba.Seguramente, l
vera la parte superior de su cabeza por el espejo retrovisor. Pero el
pensamiento de los zapatos la impuls a hacer un pequeo inventario
personal.Anillo,unpequeopeine,unacintadelpelo,unbolgrafosujeto
al bolsillodesuuniforme.Esoeratodo;yninguno deaquellosobjetos
tenaningnsignificadoespecial.Norepresentarannadaparaquienlos
encontrara.
260
YaestbiendeairedijoBogan,yempezasubirlaventanilla.
No,porfavor!sucoraznempezalatirleviolentamente;acababa
derecordareldelantalquellevaba;elcortoyalmidonadodelantalconel
nombredeHowardJohnsonbordadoenrojosobreelbolsillosuperior.
Porfavor,nocierrelaventana.Meestoysofocando.
Elterrorquesenotabaensuvozeraverdadero.Silcerrabaahorala
ventana,habradesaparecidosunicaoportunidad.
Bueno,noqueremosquepaseesocomentl,volviendoabajarel
cristaldelaventanilla.Queremosqueestsbonitaysaludableparatu
elegantepatrullero.Ynoestarasbonitasitesofocarashastamorir.
III
Trabaj con rapidez para desatar el nudo que sujetaba su delantal

alrededor de su cintura. Cuando lo hubo hecho, se levant
cuidadosamente,apoyndosesobreuncodo,ymir hacialaventanilla,
llevando precaucin para mantener la cabeza por debajo del asiento
delantero.Sediocuentacondesesperacindequenoeraposible.Elgran
hombroybrazodelhombrecerrabanporcompletolazonasituadaentreel
respaldo del asiento y la ventanilla abierta. Si ella trataba de pasar el
delantal a presin, l se dara cuenta de su mano y de que se estaba
moviendoasusespaldas.
Vamos un poco retrasados dijo Bogan en aquellos momentos.
Tendrqueiralmximo.Peronotepreocupes.Nomecogernporexceso
develocidad.
El coche se introdujo en el carril de la izquierda y ella vio cmo su
cabezaysushombrosseinclinabanhaciaadelante,perdindoseunpoco
devista,mientraslohaca.Cuandopasabaaotrovehculo,seacercabams
alparabrisasparaverconmayorclaridad.Ahora,elbalanceodelvehculo
le daba a entender que haban vuelto al carril central, viendo entonces
cmo su cabeza y sus hombros emergan sobre ella, volviendo a su
acostumbradaposicin.
261
Rezenvozbaja.Cuandosemovihaciaadelante,laventanillaabierta
habaquedadolibre,sinquesucuerpolaobstruyera.Ysipasabanaotro
coche,ltambinvolveraainclinarsehaciaadelante.
Consumanoderecha,arrugeldelantalhastaconvertirloenunabola,y
lafuelevantandopocoapoco.Cuandopasaraaotrocoche,ellanopodra
mirar para ver si l se haba movido hacia adelante. En tal caso, se
encontrara cerca del espejo retrovisor, siendo capaz de notar cualquier
movimiento que se pudiera producir detrs de l. Ella tendra que
arriesgarse,levantandoeldelantal,sacndoloporlaventanillaydejndolo
caer,sinmiraryrezandoparaquesumanonorozaraelhombro.
Avanzarondurantevariosminutosporelcarrildelcentro.
Yaestbiendeairedijo,conunchasquidodesuvoz.Encuanto
pasemosaesecamin,subirlaventanillayladejaras.Paraqume
voy a preocupar por tu comodidad? Sientes alguna simpata por m?
Acasoyotepreocupoalgo?
Elcochesedesvihacialaizquierdayadquirivelocidad,haciendoque
lasruedaschirriaransobreelpavimentohmedo.Contlentamentehasta
tres,tratandodecontrolareltemorparalizantequeseapoderabadesu
cuerpo.Ahora,pens,peronoconsiguimoverlamano.Elcocheestaba
volviendocasialcarrilcentralyellasemordifuriosamentesutembloroso
labioydijo:Ahora!,enundesesperadoypequeomurmullo.
Empujlamanohacialaventanilla,temiendouncontactoconelcuerpo
del hombre,pero nosintinada,exceptoelvientohmedocomo hielo
contra sus nudillos. Un pliegue de la prenda hizo un ruido de
desgarramientoalentrarencontactoconlacorrientedeaire.Mantuvoel
delantalcogidoentreelpulgaryelndice,sintiendocmoseestirabayse
llenaba de viento, y entonces lo solt. Cuando desliz la mano,
apartndoladelaventanilla,Bogansereclinenelasiento,ysusdedos
produjeronunligerorocesobreeltejidodesuchaqueta.
Perolnoparecidarsecuentadenada.
Siquieresahogartedijol,adelanteysubilaventanillahasta
dejarlaajustada.Porqumevoyapreocupar?Habaensuvozun
tonoamenazadoryvengativo.Nomeimportasiturostroseponenegro
ytuspulmonesestallan.
Boganencendientonceslaradiodelcoche.
262
Ellasequedcompletamentequieta,agotadaporeltemorylatensin.
Selleveldorsodeunamanoalaboca,apretndolacontrasuslabios,para
reprimirunsollozo.
El vendedor llamado Harry Mills jur enojadamente e hizo girar el

coche hacia la cuneta llena de grava que flanqueaba la autopista. Su
esposa,Muriel,tenalosojosllenosdelgrimas;suvoztemblabacuando
dijo:
Podamoshabernosmatado,Harry.Casiperdisteelcontrol.
Claro dijo Harry Mills furiosamente. No pude ver la carretera
duranteunoscincosegundos.Esamalditacosasepegjustoencimadelos
limpiaparabrisas.Voyainformardeestosalidelcoche,conelrostro
encendidoyunaexpresindeagresividad,ydiolavueltahastacolocarse
juntoasuesposa.Notardarenpasarporaqualgnpolicadijo,yse
subilasolapadesuabrigoparaprotegersedelalluvia.Estamosvivitos
ycoleando,querida.Supongoquehemostenidomuchasuerte.
Queraeso?preguntella,conelmismotonodevoz,elevadoy
temeroso.Qutiraronesostontosporlaventanilla?
Bueno,todavaestagarradoallimpiaparabrisasdijol,yempez
aextraerlaempapadapiezadetelaquehabasalidovolandodelcocheque
iba inmediatamente delante del suyo hasta caer sobre su parabrisas; lo
extendi sobre el cap. Bien, qu te parece esto? pregunt, y se
levantelsombrerosobrelafrente.
La luz roja giratoria de un coche patrulla ya se estaba acercando,
movindoseexpertamenteatravsdeloscarrilescasiabarrotadosporel
trfico.Eranlasnuevetreintaycinco.
En el cuartel general, el capitn Royce, acompaado por el sargento

TonelliyporeltenienteTrask,estabadepie,estudiandoellargomapade
laautopistaquehabaenlapareddesudespacho.Durantelos ltimos
cuarentaycincominutosnohabanencontradoningnrastrodelasesino.
ElcapitnRoycesabaquehabaabandonadoelHowardJohnsonnmero
1, acompaado por la chica, aproximadamente a las ocho cincuenta.
Cuarentaycincominutossignificabanunossetentaycincokilmetros;y
enesossetentaycincokilmetroselasesinohabatenidolaposibilidadde
abandonarlaautopistaencualquiersalidasituadaentrela12yla5.Todas
263
aquellassalidasestabanvigiladas,claro.Resultabaimposibleinvestigarun
cochetrasotro,peroseestabaprestandounagranatencinaloscoches
tiposedndemarcaFord,ChevroletyPlymouth,especialmentea
los que eran conducidos por hombres corpulentos que llevaran gafas.
Puedequeelasesinohubieraconseguidoatravesarlabarrera,peroRoyce
sesentarazonablementesegurodequeanseencontrabaenlaautopista.
Mirelgranrelojquehabaenlaparedopuesta y elsargentoTonelli
consultsurelojdepulsera.
Dentrodeotrosdosminutosms,elconvoypresidencialentraraenla
autopistaporlaentrada5.
Tonelliaclarsugarganta.
Esosreporterostodavaestnahafuera,capitndijo.
UnbuensitioparaestarobservRoyce.
Durante la ltima hora haban estado llegando al cuartel general
periodistasyreporterosderadioytelevisin.Podancausarungrandolor
decabezaaRoyce,yponerendificultadeseltrficoenlaautopista,sino
lesinformababrevementedeloqueestabasucediendoydelosplanesque
seestabanrealizandoparaatraparalasesino;peroRoyceestabapreparado
para, aceptar esta eventualidad. Ahora, todos los patrulleros libres de
servicio ya se encontraban trabajando en la autopista, que se haba
convertidoenunatrampadecientosesentakilmetrosvigiladaportodos
los coches patrulla, sealizados o no, que estaban en disposicin de
servicio. Por la autopista rodaban tres vehculos con escuadrones
especialesantidisturbios,aintervalosdepocomsdetreintakilmetros,
listosparaconvergerinmediatamentehaciacualquierlugardondesediera
la alarma, dotados de gases lacrimgenos y balas de goma. El teniente
Biersby,enelcentrodecomunicaciones,habaalertadoatodalapolica
situadaenunradiodecientosesentakilmetrosalrededordelaautopista,
yestaredseestabaampliandoacadaminutoquepasaba.Loscobradores
del peaje, que no eran policas, sino civiles desarmados, haban sido
sustituidosporpolicaestatalvestidadepaisano,transferidadirectamente
bajoelmandodeRoyce.
Siestainformacineratransmitidaporunreporteroaunaemisorade
radio o de televisin, estara en el aire en cuestin de minutos. Y eso
sonara muy bien, pens Royce. La gente que escuchara la medida, la
aprobaraporque,despusdetodo,lapolicaestabacumpliendounatarea.
Pudieraserinclusoqueaquellodisminuyeraunpocosuindignacinla
prximavezquefueranmultadosporexcesodevelocidad.Peroencontra
264
delasventajasdeunabuenaprensa,Roycetuvoencuentaunhechomuy
importante:elasesinopodradisponerderadioensucochey,sinduda
alguna, estara interesado en conocer los detalles de los planes que se
habanhechoparaatraparle.
Untimbresonenlamesadelradiofonistayescucharonelcrujidodela
radio, con una voz distante que informaba. El radiofonista se volvi
rpidamente y mir alcapitn Royce, que sehaba adelantado hastala
puertadesudespacho.
Salida cinco informando, seor dijo. El presidente est en la
autopista.Esunconvoydeochocoches,connuestraspatrullasalfrentey
detrs. Viajando por el carril de la derecha a setenta y cinco
aproximadamente.
Han informado de su posicin todas las dems patrullas?
preguntRoyce.
S,seor.
Royce asinti y se pas una mano por su frente sudorosa. Despus,
regresanteelmapa.Podavisualizarelprogresodelconvoyyconocala
densidaddeltrficoquelerodeabaylascondicionesdeltiempoenaquel
trozodeautopista.Ningunodeestoselementoserafavorable:laautopista
estabaresbaladizaporlalluviayeltrficosemovaconlentitudypesadez.
CapitnRoyce!llamconungritoelradiofonista.Quierevenir
unmomento,seor?
Royce,conTonelliyTrasksiguindole,llegjuntoalradiofonistade
variaslargaszancadas.
El coche diecisis acaba de informar, seor dijo rpidamente el
radiofonista.Terminadeinvestigarauncochedetenido.Elconductor
aparcenlacunetaporquedesdeelcochequeibadelantealguienlanzun
delantal de Howard Johnson que se peg a su parabrisas. El delantal
procedidelaventanilladelconductordeunForddelcincuentaydos,
con matrculadeNueva York.La esposaconsigui verlostres ltimos
nmerosdelamatrcula:seis,cuatro,dos.
Dndeocurrieso?
Lapatrulladiecisissedetuvoenelpostekilomtricoochentayseis,
en... el radiofonista consult sus referencias. Recib su solicitud de
cerrarlaautopistahacedosminutos.
265
Roycehizounrpidoclculo:elForddel52llevabaesosdosminutos
de ventaja, adems del tiempo que el conductor hubiera tardado en
detenerauncochepatrulla.Untotaldeunoscincominutos;loquesituara
alasesinocercadelpostekilomtricoochenta,enlasalida5.
Quinestcercadelochenta?preguntsperamente.
O'Leary. Patrulla veintiuno. Va detrs del presidente, a unos
doscientosmetrosdedistanciayaadisinnecesidad:Manteniendoel
trficodetrsdellentoconvoy.
CuandoO'Learyrecibisusrdenesdelradiofonistadelcuartelgeneral,
seencontrabaenelcarrilcentraldeltrficoquesedirigahaciaelsur,cerca
delpostekilomtricosetentayseis.Elconvoypresidencialseencontraba
unospocoscientosdemetrospordelantedel,rodandosuavementepor
elcarrildeladerecha;podaverlaluzrojagiratoriadelcochepatrullade
cola,brillandoenlaoscuridad.
O'Learyestabasentadorecto,consusgrandesmanosapretadassobreel
volante.Repitilostresnmerosquelehabadadoelradiofonistaydijo:
Recibido!despus,colgelreceptor.
Sucoraznlatallenodeesperanzayexcitacin.Habaestadoacortando
lentamente ladistancia que leseparabadelconvoy durantelos ltimos
cincominutosyestabacompletamentesegurodequenohabapasadoa
ningn sedn Ford del 52. Aquello significaba que el asesino estaba
delantedel,enalgunodeloscarrilesllenosdetrficoquesemovaentre
lyelconvoy.Despusdemirarporsuespejoretrovisor,O'Learysesitu
enelcarrildelaizquierda,controlandoelsuaveypoderosovehculocomo
sifueraunaextensindesupropiocuerpo.Pasjuntoatrescochesms
lentos y tras comprobar sus matrculas, volvi al carril del centro.
Permanecialleltiemposuficienteparacomprobarlasmatrculasdelos
coches que tena ante l y a su derecha; despus, volvi al carril de
adelantamientoysobrepasaloscochesquehabaeliminado.Lalluvia
dificultaba su trabajo, pero realizaba todos sus movimientos con una
precisindeliberada,saliendoyvolviendoaentrareneltrficoconuna
habilidadquenolecostabaningnesfuerzo.
Establecicontactoenelpostekilomtricosesentaynueve;elFord
viajabaenelcarrilcentral,aunoscincuentametrospordetrsdelconvoy
presidencial,peroganandodistanciaconlentitud.
266
O'Learyextendidiscretamentelamanoycogielreceptordelsoporte
situadojuntoalvolante.
O'Leary,veintiunoinformalsargentoTonelli.Lotengo.Poste
kilomtricosesentaynueve,direccinsur,carrilcentral.
Espere un momento! Aqu el capitn dijo el capitn Royce
speramente.O'Leary,haconseguidoveralconductor?
No,seor.Estoydetrsdel,atresocuatrocochesdedistancia.
Algunasealdelamujer?
No,seor.
Adelntele! A partir de ahora le cubriremos con coches no
identificados.
Recibido!
O'Learysedisponaasituarseenelcarrildelaizquierdacuandovio
cmo,derepente,elFordcobrabavelocidadysedirigahaciaelconvoy
presidencial.Elconvoydeochovehculosavanzabaahoraaunosnoventa
kilmetrosporhora,conintervalosdeaproximadamentecincuentametros
entrecadacoche.
Diosmo!murmurO'Learyentredientes.
El Ford se estaba moviendo hacia el extremo derecho del carril
central,doblandolentamentehacialaderecha,parasituarseenunodelos
espaciosqueseparabanloscochesdelconvoy.Cogielmicrfonoreceptor
ygritduramente:
Tonelli! Est tratando de situarse en el convoy. Eso es lo que ha
estadoesperandotodoeltiempo!
Era un plan salvaje y desesperado, pero no dejaba de haber cierta
brillantezenl.SielFordseintroducaenelconvoy,situndosedelante
de un coche lleno de agentes del Servicio Secreto, sera detectado
instantneamente. Pero si se colocaba en el espacio entre periodistas o
ayudantespresidenciales,podrapasardesapercibido.Yunavezdentro
del convoy, el asesino tena asegurada una salida libre de la autopista
porque el presidente no sera detenido en ninguna caseta de cobro de
peaje...,todoelconvoypasara,siendosaludadocondeferencia.
El capitn Royce ya estaba dando rdenes que restallaban como
disparosenelreceptordeO'Leary.Informdelasituacinynmerode
matrculadelFordalaspatrullasnoidentificadas30y40,ylesorden
267
interceptarlo, reducir su marcha y apartarlo del convoy. A O'Leary le

orden:
Colqueseasulado!Nointentarnadaestandoustedah.Cuando
laspatrullastreintaycuarentaestnenposicin,adelnteleunospocos
cientos de metros. Y por el amor de Dios, lleve mucho cuidado. No
podemostenerningnaccidente,niprovocarningntiroteo.
Recibido!dijoO'Leary.
Seintrodujoenelcarrildelaizquierda.Cuandosesitualladodel
Ford,pudoveralconductorinclinadounpocosobreelvolante,perola
lluvialeimpedacaptarlosdetallesdesusrasgos;tuvolaimpresinde
queeraunhombrecorpulento,yobservelbrillodeunasgafas,peronada
ms.O'LearydisminuylamarchaparaadaptarsealadelFord,quean
seguabasculandohacialapartederechadelcarrilcentral.Enelcarrildela
derecha,elconvoypresidencialrodabasuavementeporlaautopista,con
unavelocidadconstanteydecorosa,yconcochespatrullasituadosala
cabezayalacoladelacolumna.O'LearysediocuentadequeelFord
regresaba gradualmente al centro de su carril. Sin duda alguna, el
conductorlehabavistoyhabadecididoretrasarsumovimiento.Ensu
espejo retrovisor, O'Leary vio un par de faros que se le acercaban
rpidamenteatravsdelalluviaquecaaconfuerzaenlaoscuridad.
Debaserelprimerodeloscochespatrullanoidentificados.O'Learyse
adelantunpocoalFord,despusotropocoms,dejandoespacioal
patrullero que vena tras l para que se colocara en el carril central y
situarasucochefrentealdelasesino.
O'LearypensqueSheiladebaestarechadaenelsuelodelFord,y
aquel pensamiento le result exasperante; odiaba tener que abandonar
ahorasupuesto,peroallnocabarealizarningntipodeheroicidad,y
menoscuandosetratabadepatrullarlaautopista.Porotraparte,susaos
de entrenamiento y disciplina eran lo bastante fuertes como para
contrapesarcualquiertentacindellevaracabounaaccinindividual.Si
ella estaba en el coche, sus mejores posibilidades de seguridad se
encontraban en el trabajo en equipo de la polica. Si ella estaba en el
coche... este pensamiento le hizo sentirse enfermo. Pero saba que el
asesinopodrahaberladejadoinconsciente,ohaberlamatado,arrojandosu
cuerpoenloscamposquehabaalolargodelaautopista.
Detenerse para desembarazarse de su cuerpo slo le habra costado
unospocossegundos,yenesebreveespaciodetiempohabracorridomuy
pocoriesgodeserdetectadoporuncochepatrulla.
268
O'Learyapretelaceleradorysedirigihacialacabezadelconvoy;en
suespejoretrovisorviocmounconvertiblenegrosesituabalentamente
pordelantedelFord.
HarryBoganmaldijosusuerte,maldijolacortinadelluviaquecaaen
delgadas columnas plateadas por delante de las luces de los faros. Se
inclinhaciaadelanteylimpiconlapalmadelamanolapequeacapa
devaporquesehabafijadoenlaparteinteriordelparabrisas.
Unos pocos minutos antes estuvo rindose con un turbulento buen
humor.Elplanibaasalirbien;estabaconvencidodeello.Losespaciosque
separabanalosvehculosdelconvoyerangrandes,ylalluviaresultaba
unacoberturaexcelenteparaelmovimientoquehabaplaneadorealizar.
Habaledoenlosperidicosalgosobreelviajedelpresidente,queacuda
a una ceremonia en un hospital de veteranos de Plankton, cerca de la
salida5yqueplaneabaregresaraWashingtonaquellamismanoche.
Yentonces,cuandoBoganseaproximabaalasalida5,escuchenuna
emisoralocaldePlanktonuninformeporelquepudocomprobarquesus
planesparainterceptarelconvoydelpresidentesedesarrollabancontoda
exactitud. El alcalde estaba siendo entrevistado; habl del honor que
representabaparaelpueblolavisitadelpresidente,delinspiradormensaje
queelpresidentehabaenviadonosloalpueblo,sinoatodalanacin,
dirigidoaloshombreslibresdetodoelmundo.Boganhabaescuchado
atentamente,irritadoporlaspalabrasgrandilocuentes,porlavozdeestilo
oratorioquellenelcoche.Yentonces,elalcaldedijo:Aunqueslohace
unospocosmomentosquesehamarchado,leechamosprofundamentede
menos,ynuestroscorazonesledeseanunbuenviajederegreso.
AquelloeraprecisamenteloquequerasaberBogan:elmomentodela
partida del presidente de Plankton. Hasta entonces, todo lo que haba
hechoeransuposiciones;ahoraestabaseguro.
Peroderepente,cuandoestabapreparadoparaejecutarelpasofinal,un
coche de la polica se situ junto a l, permaneciendo all con una
inquietante persistencia. Y cuando finalmente se decidi a pasarle,
alejndose,untontoqueconducaunconvertiblenegrosesitudelantede
l,obligndoleareducirsumarchaasesentaycincokilmetrosporhora,
ignorandoarrogantementeelfuriososonardesuclaxon.
El convoy se alej de l, con las luces rojas de los coches patrulla
perdindoseenlaoscuridad,yfueentoncescuandoelconvertiblenegro
269
girlentamentehaciaelcarrildeladerechadejandoelpasolibreaBogan.
Pero entonces, otro tonto se le adelant, un hombre que conduca una
camionetayqueparecaserunborrachoounsuicida;oscilerrticamente
frenteal,frustrandotodossusintentosdepasarle.
Boganyanosesintiinfladoporlaorgullosasensacindedominio.
Todoempezaresultarconfusoeinsensato,comosucedicuandorompi
con su hermano y durante los largos aos de amargas desilusiones sin
sentido; no haba ninguna conexin ni relacin con lo que le estaba
sucediendoahora,slopermanecalasensacindehabersidoburladode
algnmodoylanecesidaddedevolverelgolpeaquienesleatormentaban.
Pero el curso de sus fragmentados pensamientos llegaron a un final
sostenido:todaslasmanossehabanelevadoparadestruirle.Peronolo
encontrarantanfcilmente.
Hablconasperezaalamujerqueestabaenelsuelodelapartedeatrs:
Crees que te vas a casar con ese enorme y elegante patrullero,
verdad?Creesquetedevolveralsanaysalva,eh?Bonitaydulcepara
quetepuedamanosearconsusmanazas.Esesoloqueestsesperando?
Sheilasehabacolocadosobreuncostado.Enesaposicinleeraposible
trabajarconlahebillaqueasegurabaelcinturnalrededordesustobillos.
Adondemelleva?pregunt.
Notenaningnsentido preguntarleaquello.Slo confiabaenpoder
distraerle de aquella terrible preocupacin sobre ella y Dan. No poda
soportar la amenaza de obscena excitacin que perciba en su voz, el
frenesdesusinsinuaciones.
Losabrscuandohayamosllegadocontestl.
Yahabaabandonadolaesperanzadequealguienhubieraencontrado
su delantal. Se lo imaginaba hmedo y arrugado sobre la autopista,
convertido en una masa irreconocible despus de que miles de ruedas
hubieranpasadosobrel.Ahora,lanicaoportunidadquelequedabala
encontraracuandolsedetuvieraenlasalidaparapagarelpeaje;sifuera
posible,sinodescubrierahastaentoncesquesehabalibradolasmanos,
abriralapuertaysearrojaradelcoche.Eldispararacontraella,claro;
sabaporloquehabaestadodiciendoyporelsonidodesuvozquetena
laintencindematarladeunaformauotra.Peroellaelegiralaforma;y
sabamuybienqueunabalaserainfinitamentepreferibleaquedarsesola
conlenlaannimaoscuridadqueseextendaalotroladodelaautopista.
270
Derepente,Boganseecharer.Lacamionetasehabaapartadodesu
camino.Slohabaperdidounospocosminutos.Elconvoypresidencial
estabaviajandopordebajodellmitedevelocidad,yprobablementeslo
estabaadosotreskilmetrospordelantedel.Antenatiempopara
alcanzarle.Apretelpiesobreelacelerador.
En el cuartel general se estaban trazando planes de actuacin. El

sargentoTonellihabamarcadoenelmapalaposicindelasesinoconuna
chinchetaroja,mientrasqueunadocenadechinchetasverdesindicaban
los coches patrulla que le rodeaban. El capitn Royce chup su pipa
apagada y consider el problema que tena que resolver; cogeran al
asesino,desdeluego,perolatareaconsistaencogerlesinquenadiems
sufrieraelmenordao.Ahora,elconvoypresidencialsehabaalejadoy
estaba fuera de peligro. Despus de alejarse del coche bloqueado del
asesino, el convoy oscil hacia el carril de la izquierda y aument su
velocidad hasta alcanzar los ciento quince kilmetros por hora, con un
cochepatrulladelante,dejandolibreelcaminoconelsonidodesusirena.
Ahora,elconvoyseestabaacercandoalaltimasalidaylomsprobable
eraqueelasesinoyanopudieraalcanzarle;yauncuandosucochefueralo
bastante rpido, dispona de suficientes coches patrulla para cortarle el
paso.
PodemosatraparleenlamismaautopistasugiriTonelli.Sele
puedeencajonaryhacerlesalirdelacarretera.Tendrvariasarmasfrente
asucabezaantesdequesepaloquehaocurrido.
Roycemirelmapaconelceofruncido,considerandoeltrficoylas
condiciones atmosfricas en la zona donde se hallaba el asesino. No le
gustlaideadeTonelli;encajonarauncocheaaltavelocidadnuncaera
unamisinfcilderealizar, pero esta noche sera especialmente difcil.
Confiabaensushombresysentaungranorgulloporsuhabilidadybuen
juicio,peronotenalaintencindeexponerlesaloscaprichosdeunloco,
almenosbajoaquellascircunstancias.Tambintenaqueconsideraralos
conductores civiles; si se produca un tiroteo, o si el asesino intentaba
evadiraloscochespatrulla,podraproducirseunpnicoquepodratener
comoresultadounsangrientoaccidente.
LepermitiremossalirdelaautopistadijoRoyce.Slolequedan
otras tres oportunidades, en las salidas tres, dos y una. Le cogeremos
cuandonoexistariesgodequealguienmsseveaenvuelto.
Yqupasaconlachica?
271
Royceseapartdelmapaysequedmirandoporlasventanas;enel
exterior,eltiempohabaempeoradoylalluviacaaengrandesoleadaspor
las grandes hojas de cristal. Poda ver las luces del trfico movindose
lentamenteatravsdelatormenta.
Trataremos de mantenerle tan ocupado que no tenga tiempo para
preocuparseporelladijoconlentitud.Estodoloquepodemoshacer.
Y no es mucho. Ahora mismo, es un hombre peligroso. Ha perdido el
contacto con el convoy y si no est completamente loco se habr dado
cuenta de que ya no puede alcanzarle. Sus planes han salido mal y
esperaralgntipodeproblemassefrotlafrenteconlamano.Si
pudiramos calmarle un poco, hacerle sentirse confiado. Entonces
podramos... Royce se detuvo; segua mirando por las ventanas; una
ceuda sonrisa se extendi por sus rasgos duros y curtidos. Est
buscandoelconvoy,verdad,sargento?Supongamosqueorganizamosuno
paral.
Ququieredecir?
Escuche,ydespusactedeprisa.Comuniquealasalidadosyal
sargentoBrannon,enlasubemisorasur.Vamosasituarunconvoyenla
autopista, delante del asesino. Ser nuestro convoy. Con patrullas de
escolta delante y detrs. Le dejaremos que se meta en l. Despus
apretaremoslatrampa.
Los ocho coches negros fueron enviados por las administraciones

municipalesdelasciudadessituadasenelextremosurdelaautopista.
Fueronconjuntadosencolumnadeconvoyquinceminutosdespusdeque
la orden de Royce fuera transmitida al sargento Brannon, y un minuto
despusdelasdiezrodabansuavementeporlaentrada2yseintroducan
en el trfico de la autopista que avanzaba en direccin sur. El convoy
marchabaporelcarrildeladerecha,conlaspatrullasdeescoltaabriendo
caminoconsussirenas.AlacabezadelacolumnaibaelpatrulleroFrank
Sulkowski,uncurtidoveteranoquemantuvolavelocidaddelconvoya
ochentakilmetrosporhora.AlfinalseencontrabaDanO'Leary.Miraba
continuamente su espejo retrovisor para comprobar si vea acercarse el
Forddelasesino.Losochosedanesquetenaantelibanconducidospor
patrullerosydetectivesvestidosconropasdepaisano,ylosconductores
dejabanapropsitouninvitadorespacioentrecadavehculo.Elconvoy
eraunatrampamvil,consietehuecoscreadosparaatraeralasesino.
O'LearylevantelreceptorysecomunicconSulkowski.
272
Creoquevamosdemasiadorpidos,Frank.Reduzcamosunpoco.
Recibido.
Susintercomunicacionesestabandirigidasporelradiofonistadelcuartel
general,quienlascomunicabaalcapitnRoyce.
El convoy est en el carril tres, poste kilomtrico veintiocho.
Reduciendovelocidadpordebajodelosochenta.
Royce asinti y comprob la posicin del coche del asesino sobre el
mapa.Detrsdelestaba,depie,elmayorTownsend,comandanteenjefe
delapolicaestatal.Haballegadohacaunosminutoseraunhombre
delgado,perofuerte,cercanoalossesentaaos,pararecibiruninforme
personaldeRoycesobrelasituacin.
Poste kilomtrico veintiocho dijo Townsend. Y dnde est el
Ford?
Mediokilmetrodetrs.Lotenemosbajovigilancia.Seestacercando
continuamente.
Ysipica?Quseharentonces?
Elconvoyircerrandohuecosypasaralcarrilcentral.Cochesno
identificadossesituarnenloscarrilesunoytres,colocndoseaambos
ladosdel.Seencontrarentoncesencajonadoentrecuatrocoches.
Supongaquenopica.Hayalgoenelaspectodenuestroconvoyque
puedahacerlesospechar?
No lo creo, mayor. A menos que sea capaz de leer nuestros
pensamientos.Ennuestroconvoynohaynadaquelodistingadelconvoy
presidencial, sobre todo en una noche oscura y lluviosa como sta. Su
velocidadesconstanteyahoraseestmoviendoporelcarrildeladerecha,
dondeelasesinoesperaencontrarlo...porelcarrildeladerecha,conel
mismonmeroytipodecochesquelosqueacompaanalpresidente,con
patrullasdelanteydetrs,conlaslucesrojasgiratoriasencendidas.
Est bien dijo el mayor. Supongo que meter la cabeza en el
agujero.Dndeseproponearrestarlo?
Royce se acerc ms al mapa y seal la salida 1, la ltima de la
autopista.
Justoaqu,seor.
273
O'Leary no identific el Ford hasta que ste le pas por el carril

central; hasta aquel preciso momento slo haba sido un contorno
impreciso de luces que se aproximaban en su espejo retrovisor. Ahora,
pudo ver la corpulenta silueta del conductor y, cuando el vehculo le
adelant,comprobsunmerodematrcula.Descolgelreceptoryhabl
conSulkowski:
Acabadepasarme,Frank.
OtrasvocessonaronenelradioreceptordeO'Leary...elradiofonistaen
elcuartelgeneral,ydespuslospatrullerosquehabanseguidoalFord
ensuscochesnoidentificados.
O'Learyobservcmoelcochedelasesinoavanzabalentamenteallado
del convoy, con sus luces rojas de posicin brillando en la lluviosa
oscuridad.Entonces,elcocheaumentsuvelocidadderepenteygirala
derecha;laslucesdeposicindesaparecierondegolpe.Elasesinosehaba
introducidoentreelterceryelcuartocochedelconvoy.
Estdentro,Frank!informO'Learysecamente.
Recibido!dijoSulkowski.Ahora,cierrenhuecosymantngase
as.
Losconductoresdeltercerycuartocochedelconvoyfueronacortando
hbilmente las distancias entre ellos y el Ford, y despus, cuando el
vehculo de Sulkowski cambi gilmente al carril del centro, toda la
columna de coches le sigui. Los coches patrulla no identificados se
situaronsuavementeenloscarrilesunoytres,aambosladosdelcochedel
asesino. La misin, tan cuidadosamente cronometrada, haba sido
terminada;ahoraelasesinoestabaencajonadoportodosloslados,cogido
enunatrampamvilquesediriga,juntoconl,hacialaltimasalidade
laautopista.
LosplanesdelcapitnRoyceparacapturaralasesinosebasabansobre
todoenlasimplicidadylasorpresa;elconvoydelapolicaseraescoltado
hastalacasetadepeajesituadaenelextremoderechodelasalida,siendo
mantenidopartedeltrficonormaldelaautopista.Despusdelasalida,la
autopistaseextendaporpocomsdeunkilmetrohaciaelpuentesobre
labahadeWashington,ytodaesazonaestababloqueada;todoelrestodel
trficoestabasiendodesviadoporcarreterassecundarias.
En el cuartel general, Royce explic los ltimos detalles al mayor
Townsend.
274
Detendremoselconvoyjustoaqudijo,volvindosehaciaelmapay
sealando la cabina de peaje de la derecha, en la salida 1. A unas
cincuenta yardas a esta parte de la cabina hemos situado luces rojas
intermitentesdetrfico,quesonnormales.Cuandoelconvoysedetenga,
un patrullero saludar al primer coche, y sealar hacia esas luces,
indicando que el conductor debe permanecer a la derecha de ellas.
Despus,saludardenuevoypermitiralcochepasarlacabinadepeaje.
Repetirlomismoconlosdoscochessiguientes.Elcochedelasesinoesel
quevienedespus.Naturalmente,elasesinoestarobservando,perotodo
lo que ver ser a un respetuoso patrullero introduciendo el convoy
presidencialenelcarriladecuado,facilitandosusalidadelaautopista
Roycerecorrilasuperficiedelmapaconsudedo.Mientrastanto,otros
patrullerosseacercarnalcochepordetrs,conlasarmaspreparadas.Dan
O'Leary,queeslaescoltadelacola,abandonarsucocheysemover
hacia la derecha. Patrulleros y detectives del convoy se le unirn,
cubriendo al asesino desde ambos lados. Lo cogern por detrs, y le
matarn si se resiste Royce se qued mirando al mayor Townsend y
pregunt:Vealgnimpedimentoentodoesto?
No, parece correcto. No me gusta exponer a los patrulleros
situndolosfrentealasesino.Ytampocomegustaelhechodequelamujer
estenelcoche.Perosilascosasfuerantansimplescomoammegustara
quefuesen,podramosirnosapescary dejarqueunpuadodechicas
exploradorashicieranelarresto.
LosdijoRoyce,volviendoapasarselamanoporlafrente;enlas
lneasquemostrabaalrededordesubocaydesusojossepodaverla
tensin sostenida durante las tres ltimas horas. Necesitamos buena
suerte.
ElradiofonistaabandonsuemisoraycorrialaoficinadeRoyce.
Capitn,uncamionero hadescubierto elcuerpodeunjovenenel
Howard Johnson nmero 1. En una zanja cerca del aparcamiento
reservadoaloscamiones.Estinconsciente,perocreenqueseencuentraen
buenascondiciones.Susdocumentosdemuestranqueeselpropietariodel
Fordqueconduceelasesino.
Yavaunaambulanciahaciaall?
S,seor.
Yesejoven,tienealgunaoportunidad?
Pareceques,seor.Haperdidoalgodesangreytieneunahorrible
hinchaznenlacabeza,peroestrespirandobastantebien.
275
EsoesalmenosunabuenanoticiadijoRoyce.Quiztengamos
ahoraotrarachadebuenasuertesevolviysequedmirandoelmapa
.Losabremosdentrodeunospocosminutos.
Introducido ya en el convoy, Bogan se estaba riendo suavemente,

aliviadoyexcitadoalavez.Sesentaabrigadoyconfiadoentrelacolumna
rodantedecochesoficiales;frentealytrasl,tranquilizadoramentecerca,
seencontrabanlosprivilegiadoscochesnegrosdelconvoypresidencial,ya
ambosladossuyos,comounafelizcoincidencia,habaotrosdoscoches
que parecan viajar exactamente a la misma velocidad que el convoy.
Ahora,nadiepodraalcanzarle;dentrodeaquellacajadeacerorodantese
senta seguro de todos, dirigindose hacia la libertad detrs de un
invencibleescudoprotectorllenodepoderyautoridad.
Unavezms,sesinti astuto ytriunfante,ytodassusemocionesse
elevaronhastaalcanzarunapasionanteextremodeexcitacin.Llamala
chicaydijo:
Notardaremosendejarlaautopista.Cortesadelapolicaseecha
rer suavemente, sintiendo cmo una clida confianza recorra todo su
cuerpo.Somosgentemuyimportante,tedascuentadeeso?Estamos
viajandoencompaadelpresidente.Lapolicanossaludaryseinclinar
cuando pasemosante ella.Esuna lstimaqueno puedasestar sentada
aqu,amilado,paraverlo.
Paraentonces,Sheilaselashabaarregladoparadesatarelcinturnque
tena alrededor de los tobillos, pero las palabras de Bogan destruyeron
todassusesperanzas.Sinosedetenanantelacabinadepeaje,quhaba
conseguidoliberndoselaspiernas?
Est cometiendo un error al llevarme con usted dijo,
desesperadamente.Lapolicameestarbuscando.Simedejamarchar,
leprometoqueno...sedetuvo,sabiendolainutilidaddesusplica,y
despreciandoelsonidodetemoranimalydesplicaquehabaensuvoz.
Nodirsnadasobrem,esesoloqueibasadecir?Estoysegurode
quenoloharscoment,conunpesadosarcasmo.Perolapolicano
nos encontrar. No te preocupes por eso. Al menos, no antes de que
hayamos conversado un poco t y yo. Iremos a algn sitio bonito y
tranquilo.Ycompraralgodecafypastasdulces.Conozcountipode
pastasquetegustarnmucho.Estntodascubiertasdeazcar,yensu
interiorhayunagruesacapademermelada.Tedesataryestarscmoda.
276
Boganfruncielceoysellevlamanoalafrente,sintiendoallun
dolor extrao y confuso. Qu era lo que quera explicarle a la mujer?
Tenaalgoqueverconelenormepatrulleroconquiendeseabacasarse.S.
Tenaquedecirlequeaquellonoestababien.Yestabalootrosobresu
familia,supadreysuhermanoylajovenparejadeNuevaYork,lamujer
con las piernas delgadas y desnudas que exhiba tan cruelmente.
Recordaba que no se habanportado amablemente con l, y pens que
tambinhabrasidointeresantehablarconlosdos.Peroahorayanopoda
hacerlo.Dealgnmodo,sehabanalejadodel.
Conuninstintodesalvacin,Bogansabaquenodebaestarpensando
ahoraenaquellascosas;leconfundiranyleenojaranyahoranecesitaba
de toda su astucia y fortaleza para luchar contra las fuerzas que se le
oponan.
Cllatedijoconpetulanciaydemalhumor.Tmehasmetidoen
todoesteproblema.Esoesloquevoyahablarcontigomstarde.Esperay
vers.
Porfavordijoella,yporprimeravezsuvozsequebr;sabaquel
deseabamatarla.Porfavor,no...
Cllate! grit l con una voz baja y dura, inclinndose despus
haciaadelante,yestrechandosusojos,llenosdetensin.
Elconvoyestabareduciendosuvelocidad.Delantede lviolasluces
arqueadasdelasalida1,brillandoenlaoscuridad.Lacorrientedetrfico
delaautopistaseibaextendiendoamedidaquepenetrabaenlaancha
zonadeaproximacinalaltimasalida.Elconvoypasjuntoaunalnea
de patrulleros, que saludaron, y gir hacia las luces intermitentes y la
cabina de peaje situada en el extremo derecho de la salida. Se estaban
deteniendo,yelcorazndeBoganempezalatircontemor;todoaquello
eraunerror,nadiepodadetenerelconvoydelpresidente...,amenosque
estuvieranbuscandoalgo.Elpensamientoprodujounluminosodestello
deterrorensumente.Sacelrevlverdesubolsilloybajlaventanilla,
dejndolaamediaaltura.Unarociadadelluviafraledioenelrostro.
Unasgotashmedasseacumularonsobresusgafas,ylaslucesgiratorias
de los coches de la polica se fragmentaron sobre ellas, como lanzas
amenazadoras.Enelsilencio,pudoescucharlarpidarespiracindela
mujer.
Notemuevasnihagasningnruidoledijo,tranquilamente.Silo
haces,sersresponsabledeloshombresquetendrquematar.
277
Boganselimpilasgafasconlapuntadesudedondice,abriendoun
pequeotneldevisibilidadatravsdelalluvia,laslucesylassombras.
Cuandovioaunpatrulleroaproximarsealprimervehculodelconvoy,
Bogan elev su revlver hasta la altura del cristal semibajado. Pero el
patrullerosedetuvoaunosdosmetrosdelprimercoche,sepusofirmesy
salud perfectamente. Seal hacia la lnea de luces intermitentes,
dirigiendosindudaalgunaalconductorhacialaderecha;despus,volvi
a saludar y el coche comenz a moverse lentamente. El mismo
procedimientofuerepetidoconelsegundococheyBogansediocuentade
que era un simple procedimiento rutinario; un polica respetuoso
dirigiendoelconvoyhaciaelcarrilprivilegiadoqueselesealaba.Apart
el revlver de la ventanilla y fue tranquilizando su respiracin. Todo
estababien;lasensacindealiviofuetanintensa,quecasiseechareren
vozalta.Ahora,elcochesituadodelantedelempezabaamoverse,yel
patrullerosedirigahaciaelsuyoconpasoslargosyondulantes;erauna
altafiguranegrabajolalluvia.
Boganoymoversealachicadetrsdelyescuchelclickmetlicode
lapuertadeatrs,alsoltarse;despus,unapequearfagadeairefrole
dioenlanuca.Serevolvidesesperadamente,sintiendocmoeltemorse
apoderabadel,enoleadasrepentinasyhorribles.Vioquelamujerse
haba liberado; el cinturn haba desaparecido de sus tobillos y tena
agarradoconlasmanoselabridordelaportezuela,parcialmenteabierta
ya.Nosintinada,exceptoundesesperadodolorporlatraicin;ellaera
muchopeorquetodoslosdems,engandoleensilencio,conspirando
astutamenteparafrustrartodossusplanes.
Yentonces, atravsdelespejo retrovisor.Boganvio lafiguradeun
hombre uniformado corriendo agachado hacia su coche. Maldijo
furiosamenteysoltelpedaldelembraguealmismotiempoquesevolva
ydisparabacontraelpatrulleroqueseaproximabaalcochedefrente.El
empujedelcoche,puestoatodavelocidad,hizoquelapuertadeatrsse
cerraradeungolpe,yBoganoyalamujergritardedolor. Susdedos,
pens,haciendogirarelcochehaciaunladoparaevitaralpatrullero,que
sehabaarrojadoalsuelo,esquivandoeldisparodeBogan.Dedosblancosy
delgados,tansuavesalacariciarcomoelterciopelo.Bogangirsalvajementeel
volante,librndosedelpatrulleroyavanzandodespusdirectamentehacia
elpasodesalida.Eraimportanteescaparynoquedarseall,haciendoel
tonto,bajolalluvia.Mstardemeencargardel,mstardemeencargarde
todos.
278
O'LearyseencontrabaadosmetrospordetrsdelFordcuandoBogan
disparcontraelpatrullero.Selanzhaciaadelante,cubriendoladistancia
de una zancada, pero el coche ya empezaba a alejarse de l, girando
fuertementealaizquierda;perodespusgirdenuevolocamentehaciala
derecha,enfilandoelpasodesalidayO'Learypudoagarrarsealapuerta
deatrs,cogiendoelmanillarconlasdosmanos.Lavelocidaddelcochele
levantdelsuelo,haciendooscilarsucuerpoenformadearco,perose
mantuvoagarrado porunpreciososegundoyfinalmenteselasarregl
parasoltarseyabrirlaportezuela.
ElFordsemoviespasmdicamentecuandoBogancambilamarcha,
yduranteesaprdidamomentneadevelocidadO'Learyarrojlaparte
superior de su cuerpo sobre el asiento trasero. Agarr a Sheila por las
rodillas y despus dej caer todo su peso y cuando el coche volvi a
adquirir velocidadsus piernasse arrastraronpor elsuelo y despus se
sinti libregolpeandodolorosamentecontraelhormignhmedo,pero
conelligeropesodeSheiladesesperadamenteagarradoentresusbrazos.
O'Leary se puso de rodillas y la sostuvo contra s por un instante,
protegindolacontraelbramidodeloscochesyeldestellodelosdisparos.
Ellaestabagritandohistricamente,repitiendosunombreunayotravez,
pero no mostraba seas de haberle reconocido, ni en sus ojos ni en la
expresinde surostro.Elterrorno laabandonaraen untiempo,pero
ahoraestabaabrazadaaalguienqueestaraconellahastaquepasara.
O'Learyladejconlosdetectivesquehabanbajadodeloscochesdel
convoyycorrihaciasupropiocochepatrulla.ElFordhabapasado
rpidamenteporlalneadesalidayahoraavanzabaatodavelocidadpor
laautopistadecasiunkilmetroqueconducaalpuentesobrelabaha.
Peroahorayanotenaescapeposible.Trescochespatrullaleseguana
todavelocidad,maniobrandocondespiadadaprecisinparasituarseen
buenaposicin.Nohabaningnotrococheenlacarretera.Boganpas
poruntneldesierto,conloscochespatrullacercndoleportreslados.
O'Leary traspas la lnea de salida poco despus que los coches
perseguidoresdelapolica,llevndoseelmicrfonoaloslabios.
Estsolodijo.Lachicahasalidodelcocheyestasalvo.
Suinformesonenloscochespatrullaqueleprecedanyenelcuartel
generaldeRiverhead.
NosedescuidenahoradijoelcapitnRoyce.Nocorranningn
riesgo.Porahnovaaningunaparte.
Ydiounaordenalapolicadelpuenteparaqueloelevaran.
279
Lasbarrerasdelpuentesecerraronautomticamenteylospoderosos
cablesquesujetabanlascuatroesquinasdelpuenteempezaronagiraren
sustambores,elevandolentamenteenelairelacalzadadelpuente.
CogedlecuandosedetengaordenRoyce.
Boganviolalluviacentelleandoantel,extendindosecomounprado
tranquilo y espacioso al atardecer, con un viento suave que doblaba
ligeramente las hojasde hierba, de modo que relucan bajo los ltimos
rayosdelatardecer.Eramuyhermoso.Todoestabatranquiloyenpaz.
Perolnopodadejardellorar.Laslgrimassurgandesusojospacficos
ybajabanframenteporsusmejillas.Necesitabaaalguienqueleconsolara;
alguiendequiennotuvieramiedo.
Los coches patrulla le estaban dando caza desde atrs. Los vea...
acechndolecomoenormesypeligrososanimales.
Unasbrillanteslucesrojasprodujerondestellosensusojosyviouna
barrera,ytrasellaunapesadacadenaquesebalanceabadeparteaparte
delaautopista.Ydetrsdeaquellosloquedabaelespaciosoypacfico
prado que pareca agua en la curiosa confusin de luces nocturnas y
sombras.Escuchelchoquedesucochecontralabarreray despusel
sonidodelasacudidacontralacadena,quecedi,yfinalmenteseviolibre,
elevndosehaciaeloscuroysuaveprado,tanfcilmentecomounpjaro,o
comoelavindepapeldeunnio.
DanO'Learydetuvosucocheyapaglasirenaylaluzrojagiratoria.Se
qued all sentado por un momento, con los brazos cruzados sobre el
volanteylafrentedescansandosobreeldorsodelasmanos.Todohaba
pasado;elFordsehabaabalanzadocontralabahadeWashingtony
traselruidodelchoqueyunsurtidordeespumablancanoquednada,
excepto loscadavezmsextensoscrculossobrelasuperficie del agua
negraysilenciosa.
O'LearyrezunaoracinporelhechodequeSheilaestuvieraasalvo.
Despus,volviaponerelcocheenmarchaparadirigirsealaentrada1,
dondeellaleestabaesperando.Condujoamenosdelavelocidadmxima
permitida, de un modo constante y preciso, con sus grandes manos
firmementeagarradasalvolante,ylosojosmirandoalertaslacarreteraque
tena ante l. Ahora ya no haba necesidad de correr por este ltimo
280
kilmetroqueleseparabadelaentrada1,pens,sintindoseagradecido.
Lomsimportantedelmismoyaestabaall.
281
***
Ttulooriginal:Storiestobereadwiththelightson
1edicinenColeccinNaranja:septiembre,1980
LapresenteedicinespropiedaddeEditorialBruguera,S.A.
RandomHouse,Inc.1973
Traduccin:JosM.Pomares1976
Diseocubierta:SoulSpagnuolo
ISBN:8402073948
(J&L)
1052013
282

Alfred Hitchcock - Historias para Leer A Plena Luz

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Alfred Hitchcock - Historias para Leer A Plena Luz

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Historias para leer a plena luz Alfred Hitchcock

Miss Witherspoon se inclin hacia el suelo y con su pequeo

Como idea adicional, ella aadi: Las bayas moradas, servidas en

El leer lo ocurrido en el peridico ya me dio una ligera idea de los

encontrado Louise Easter y mistress Robinson en el vestbulo del cine.

No lo s. Quiz encontremos a otra pareja..., pero tendremos que

Louise Easter me dijo que su esposo todava estaba en cama, en su

Cree que el asesino penetr en la casa despus de que usted la

As pues, se acerc a la cama y arroj el arma sobre ella. Se sac

Scott Bender aceler el pequeo sedn gris a travs del desierto de

Scott seal un enorme cartel que dominaba la parte derecha de la

Pero esto est alejado de todo, en tierra de nadie dijo Scott,

poste de salida, especialmente cuando se sepa que el favorito, Royal

Doyle Lindsey y Scott Bender se detuvieron a pasar la noche en la

Tenemos su revlver "Smith & Wesson", de can corto,

El dinero debe ser adecuadamente envuelto y protegido y

Fue poco antes de acabar sus veinte aos de trabajo en Hipotecas

Mster Mappin no supo por qu, pero ahora, mirando la hora,

finalmente, haciendo un gran esfuerzo, se las arregl para arrastrar el

Qu era aquello? Qu cosa tan horrible estaba sucediendo? Frank

Se poda escuchar al viejo gritando por encima del sonido de la

Las hojas secas se inclinaban y caan, chocando contra las pequeas

ahora. Probablemente es porque Granny Goodwaller ocupa un lugar

McAlbin asinti con un movimiento instintivo de cabeza hacia el

explorando los contornos, volviendo a dejarse caer con rapidez. Haba

No vamos a asesinarle, mster McAlbin replic Caswell. Slo

columnas y cuatro o cinco escalones que conducan a sus puertas de

atrado de un modo muy peculiar, por la pequea nota pegada a la

Gregory Temple? se pregunt en voz alta, buscando en su

Slo despus de que l le describiera la destruccin potencial de la

Se meti directamente en la cama y durmi profundamente durante

Ferguson se coloc el arma en la pistolera y encendi un cigarrillo.

Aquello termin con la conversacin. Ya me senta lo bastante

Era una estupidez, una maldita estupidez, preguntarle. En cualquier

La sent rgida entre mis brazos, pero saba que no s apartara. Al

Durante las siguientes semanas J. L. continu manteniendo su ritmo

obtener lo que desea en latrastienda. O quiz puede creer que yo soy

Ms tarde, cuando regresaron a casa, Grafton no estaba muy sobrio.

El doctor Dee se levant de su silln, brillndole los ojos y estrech

He odo decir que estaba bien, pero le tienen en una especie de

Duranteel transcurso delassemanassiguientesseenter atrozosy

estaba dedicando a visitar las agencias de publicidad con su lbum de

Su guarida estaba en una de esas viejas mansiones que han sido

Cmo empezaste a trabajar en el negocio? me pregunt,

No? Y qu es lo que se supona que deba hacer? Dejar que

Haca slo tres horas que el mayor Contrell se encontraba en Berln

ligeramente borracho, al que le gustaba aparentar que haba estado

Era el Sbado Santo en Washington, una ciudad expectante bajo un

Despus de haberlo hecho y durante un instante, Contrell se qued

permanecieron junto al coche patrulla que haba vuelto al lugar,

Me llamo Pete y soy su jefe de mesa en este turno se volvi

Siento mucho haber causado todo este problema dijo la mujer,

Muy bien resuelto, hijo mo. Lo que no es propiedad de Howard

Se nos cuelan billetes de cinco, de diez y de veinte; de vez en cuando

Los guardas empezaron a avanzar, acompaando al viejo. Vikki le

muchacha abandonaban el casino, cogidos del brazo. AI cabo de unos

Querido Sammy: Cuando te entreguen esto, el abuelo y yo

ms que t esos 6.000 dlares, porque tiene muchos aos y ya

Wholesale Hardware Company. Un establecimiento grande y prspero.

estar dentro de casa. nicamente volva a la vida cuando escuchaba el

Tonteras. Sabe muy bien cmo portarse. Sintate, Cinnamon,

Una hora despus, cuando Emily ya estaba empezando a sentirse

Avanzando con mucho cuidado, se acerc. Cuando Cinnamon