La mujer del nmero ureo

KRK ediciones
Coleccin Valkenburg

ILUSTRACIN DE CUBIERTA:

DISEO DE LA CUBIERTA: MARTA VIGIL

COMPAGINACIN: JAIME NAVARRO

 Ignacio Daz

La mujer del nmero ureo

PREMIO DE NOVELA CASINO DE MIERES 2003
PATROCINADO POR CAJASTUR

Oviedo, 2003
Reunido en junio de 2003, un jurado presidido por don Vctor Alperi y com-
puesto por don Faustino F. lvarez, don Alejandro Fernndez, don Ramn Her-
nndez y don Celso Antua, otorg el premio de novela Casino de Mieres en
su vigsimo cuarta edicin a La mujer del nmero ureo de don Ignacio Daz. Este
premio se otorg siendo presidente del casino don Luis San Narciso Altamira y
ha sido patrocinado por Cajastur.

Ignacio Daz
KRK ediciones. lvarez Lorenzana, 27. 33006 Oviedo
D.L.: AS-2780/2003
ISBN: 84-96119-27-0
Grafinsa. Oviedo
 A Miguel, por su urea labor.
Y a silvia y a Laura, de nuevo.
No es bueno desear algo con exce-
sivo fervor. Hay que ansiarlo, pero
teniendo gran tacto en no irritar a
la divinidad.
JOHN STEINBECK

Siempre sers hurfano de esos

amores adolescentes que no
tuviste.
M. HOULLEBECQ
 I

Fue nueve aos despus de aquel adis crispado junto a la playa en

el que sus ojos brillantes ya no mostraban ms que la indiferencia, nueve
aos despus de aquella extraa cita que inesperadamente yo haba esta-
blecido (o tal vez forzado) para declararle de nuevo un amor inexplica-
ble, un amor que estaba enfrentndome por primera vez con mi ms
ntima fragilidad. Fue entonces, en la misma fecha del adis, cuando la
vi una noche fra de principios de marzo, en el Bairro Alto de Lisboa,
en una estancia de luces mortecinas que hacan resaltar su aura lnguida
de mujer perdida, al final de un da extrao en que haba errado por las
calles de aquella melanclica ciudad y sus alrededores sin saber que me
diriga hacia aquel inusitado encuentro. Entonces la vi, envuelta, como
la recordar siempre, en un abrigo con el que ocultaba deliberadamente
su torso incitante; envuelta siempre, como si quisiera as proteger algo
que ella crea dbil ante la mirada de los dems; envuelta como un objeto
valioso en una envoltura enigmtica. Fue entonces, nueve aos despus,
un seis de marzo, casualmente el mismo da del adis junto a la lmpida
playa de Canet dEn Berenguer, junto a las rocas, la arena, el fro deco-
rado de los apartamentos, la inhspita puesta de sol, el paseo flanqueado
por hoteles semivacos; y ella ante m, escurridiza, ocultndose en su
chaquetn de piel negra, exhibiendo su indiferencia ante mis frases
desesperadas que trataban de retenerla, unas frases lanzadas contra un
alma ya petrificada para mis peticiones de amor: Vernica, vuelve, Ver-

[11]
nica, vuelve. Nueve aos antes, un seis de marzo junto a la playa, y
nueve aos despus, en un barrio antiguo de Lisboa, como si el destino
estuviera jugando una crptica partida de dados y ahora ejecutara la ms
perfecta de las jugadas: enfrentar cara a cara a dos personas en la misma
fecha en que despidieron el amor, obligndolas, en el reencuentro for-
tuito, a realizar rememoraciones exactas, a realizar balances entre el
futuro perdido y el futuro que se impuso como real. Y tuvo que suceder
ese encuentro en el lugar ms adecuado para los recuerdos tristes, en un
local de fados de la Rua do Norte, donde unos msicos hacan vibrar
la atmsfera con las notas de canciones melanclicas que hablaban de
prdidas y de ausencias inexorables, de hombres devorados por la furia
del mar, de intiles esperas de mujeres enamoradas, de promesas inti-
les, de ilusiones fingidas, de sueos quimricos. Y con esa msica que
sumerga el ambiente en una profunda saudade, nuestros ojos se cruza-
ron en algn instante; entonces observ su pelo rizado, que nueve aos
atrs, en la despedida junto a la playa, an rozaba con la yema crdula
de mis dedos; observ sus ojos de nia; imagin su torso consistente, sus
pechos, sus piernas suaves, la textura de su piel
Pero en ese instante del reconocimiento mutuo no se produjo nin-
gn gesto de sorpresa, ninguna expresin de extraeza, nada; como si el
hecho del reencuentro hubiera estado ya previsto en su mente y en la
ma, como si hubiramos aceptado en ese instante la condena a nueve
aos de ausencia para volver a encontrarnos en Lisboa, en aquel oscuro
local del centro de la ciudad, como si en el adis junto a la playa hubiera
quedado implcita la cita que ahora nos situaba a ella y a m en aquel
lugar inesperado, en dos mesas separadas apenas unos metros, cada uno
en un rincn, como mundos ajenos pero unidos por el recuerdo de un

[12]
lejano y breve amor perdido. Permanecimos impvidos cuando nos reco-
nocimos: su mirada, sin embargo, me record la misma mirada del da
en que nos vimos por primera vez en el radiante zagun del Teatro Prin-
cipal de Valencia, mientras caminaba dubitativo hacia ella, durante el des-
canso del segundo acto de La Traviata, su pera favorita: una mirada
bella, extraa, perversa y dulce al mismo tiempo, como la de una deli-
ciosa Violetta que hubiera salido del escenario. Aquel recuerdo me con-
movi de repente, y me hizo bajar los ojos para abandonarme a un recor-
datorio laberntico, sin final posible, lleno de recovecos, de falsas salidas;
su abrigo, de inmediato, me record aquel abrigo negro que llevaba la
primera noche en que hicimos el amor, y la record tan hermosa como
entonces, nueve aos atrs, con unos pechos exuberantes que mi boca
devoraba con avidez; la record con mis manos retenindola a cada ins-
tante, musitndole: Vernica, no te vayas, Vernica, no te vayas esta
noche; no te vayas nunca, atrapndola entre mis brazos, sintiendo su
respiracin forzada, entrecortada, ansiosa; record su frase premonito-
ria, a la que en el fragor de aquella noche en que descubra su cuerpo no
le conced ms significado que el de la caprichosa modestia que a veces
destila la belleza: Yo no te puedo gustar, es mejor que te des cuenta;
record sus gestos apresurados, como si intentara correr ms deprisa que
el tiempo, como si tratara de huir hacia un final irrealizable, hacia un
futuro imposible, apresurndose en la exhibicin de un cuerpo que yo
empezaba a contemplar como el ms hermoso y digno del nico amor
que he sentido. Impregnado de ese recuerdo, embriagado por las sensa-
ciones que su presencia ahora me despertaba, quise levantarme y decirle:
Vernica, querida Vernica, qu fue de aquel amor que nos sumi en
un sueo del que t despertaste y que yo me negu a abandonar; qu

[13]
fue de ti, de tus ideas, de aquella carrera que vislumbrabas cuando te
fuiste a Roma, qu fue de tu vida tras aquella despedida triste en la
playa; pero algo me retuvo cuando ya estaba decidido: fue, como siem-
pre, una meloda triste, de letra escptica, que pareca persuadirme para
que desistiera de aquella accin:

Pedes perdo da traio

mas se sentes que ainda mentes
no tentes isso no
que eu sou mulher e bem vs
que a mulher em quem no crs
ainda tem a iluso
de perdoar-te para depois beijar-te
amor do meu corao

Era preferible disimular, pens envuelto en el eco descorazonador

de ese fado; era mejor coger un libro entre las manos y perderse en
medio de sus frases, fingir que ramos desconocidos, pero intuyendo
que en algn momento uno de los dos se levantara e ira hacia el otro,
con un gesto de lamento, o de triunfo, quizs con un gesto de renovada
indiferencia, o tal vez simplemente para decir: Qu hermoso fue aquel
da en que nos conocimos. Era preferible esa espera, ese silencio, ese
observarnos; era preferible intuir esos nueve aos que no fueron, que no
existieron; intuir las prdidas, las emociones desvanecidas; era mejor ten-
tar de nuevo a la imaginacin para que formara nuestra historia perdida;
era mejor no decir nada, esperar, escudriar, soportar la espera hasta que
alguno de los dos tal vez derramara las lgrimas que delataran a quien

[14]
am de verdad, a quien am en el sueo y en la realidad. Mientras tanto,
su mirada oscura, al cruzarse con la ma en algunos instantes, pareca
hablarme, pareca tener inscrita esa interpretacin que hubiera necesi-
tado el da del adis
ahora sabes que no todo fue como t, Juan, esperabas en ese ins-
tante en que me hiciste sentir que me necesitabas infinitamente, aquella
primera noche en que hicimos el amor en la habitacin de tu casa, en
aquel hospital extrao, no todo fue como esperabas esa noche en la que
intuyo que ests pensando ahora; lo intuyo a travs de ese gesto de
derrota que acabas de hacer al bajar los ojos, ese gesto que percib en ti
desde el primer da, cuando me confundas con Violetta en aquel teatro,
con esa expresin lgubre en la que apenas se intuye el menor rastro de
energa. Has bajado la cabeza antes de que yo retirara la mirada, no s
por qu, Juan, tal vez porque este fado que ahora cantan y en el que te
sumerges para rememorar es el mismo fado que escuchabas una y otra
vez cuando nuestro breve mundo se hunda; este fado de cadencia nos-
tlgica que ahora nos envuelve en un abrazo inexistente, nueve aos des-
pus de aquel adis desprevenido junto a la playa y las rocas en el que
tus frases airadas destruan cualquier posibilidad de recuperar nuestro
sueo. Has bajado los ojos, y me has recordado de repente la forma en
que absorbas mis pechos en tu vida boca, unos pechos que en algn
momento fugaz pens hechos para ti, en medio de aquel sueo en que
nos adentramos sin saber quin lo estaba soando. Has desviado tmi-
damente la mirada, y me has hecho sentir aquella emocin que experi-
mentaba cuando me acariciabas de modo tan especial estos pechos; una
emocin que he aorado algunas veces y que surga de tu capacidad para
adorarlos, para darles vida, una vida que era para m increble, pero que

[15]
t en aquel breve tiempo les otorgaste. Recuerdo que mis pechos de
mujer de treinta y un aos eran para ti un objeto de culto, an me pre-
gunto por qu, porque no era natural, por mucho que tu amor preten-
diera transformar la visin de mi cuerpo. Si te los enseara ahora, Juan,
con esta msica de fado que nos conmueve, qu pasara, qu vida les
daras en estos momentos a unos pechos de diosa en una mujer de cua-
renta aos y enferma; seguro que lo ests imaginando mientras pareces
absorto en la lectura de ese libro que tal vez sea el mismo libro de Pessoa
del que extrajiste aquel poema que me enviaste y que siempre he llevado
en mi memoria desde entonces:

Tengo tanto sentimiento

que es frecuente persuadirme
de que soy sentimental,
mas reconozco, al medirme,
que todo esto es pensamiento
que yo no sent al final.
Tenemos, quienes vivimos,
una vida que es vivida
y otra vida que es pensada,
y la nica en que existimos
es la que est dividida
entre la cierta y la errada.
Mas a cul de verdadera
el nombre conviene
nadie lo sabr explicar;
y vivimos de manera

[16]
 que la vida que uno tiene
es la que l se ha de pensar.

Por qu no te levantas y vienes hacia m y me lo recitas ahora, con

esta msica de fondo, esta msica que nos sugiere que nada somos o lo
somos todo, o que todo perdimos para reencontrarlo tal vez algn da;
por qu no vienes a m y me los recitas ahora, Juan, ahora que mis pasos
de mujer perdida me han trado a esta ciudad lejana sin vida, desahu-
ciada, sabiendo que una enfermedad me roe por dentro. Por qu no vie-
nes y me das la vida que ahora me falta, y olvidas aquel da en la playa,
junto a las rocas contra las que el mar bata tan furioso como t

Era preferible, en aquellos momentos, tras el encuentro de nuestras

miradas, sumidos en el sonido nostlgico del fado, tratar de no desvelar
nuestras identidades, actuar como si furamos desconocidos; encerrar-
nos en nuestro fuero interno, intentando as amortiguar el impacto que
en nuestras emociones produca esa cita que nos haba deparado el capri-
cho del destino, o del azar, y que adornaba aquella letra escptica:

J sei que te arrependeste

e eu tambm me arrependi
de quando me conheceste
deixar-me prender a ti
mas presa a essa mentira
nem que cega acreditei

[17]
 minha alma ainda suspira
to cega de amor fiquei

sin embargo, me pregunto, querida Vernica, qu haces aqu, tan

lejos, qu motivo te ha podido traer hasta esta ciudad, qu amor, qu
pasin, o qu extraa ilusin; me suscitas tantas preguntas an, tras estos
nueve aos, tras aquel adis imprevisto en la playa, junto a las rocas y la
arena, donde otros atardeceres los apresurados abrazos nos haban fun-
dido y nos haban derribado hasta caer en la fra arena donde girbamos
y girbamos sobre nuestros cuerpos, envueltos el uno en el otro, como
si quisiramos formar un solo ser, una sola vida, un nico destino; unas
rocas y una arena que en aquel adis ya no significaban ms que un
decorado hostil que haca de fondo a esa triste despedida que empez a
obligarme a interpretar cada gesto que hubo entre t y yo, a analizar cada
paso que dimos en la apresurada escalada hacia la cima de aquel amor
increble, a calibrar cada mirada que me habas dedicado, cada frase que
me habas escrito en tus cartas, no s si las recordars ahora, ah delante,
con esos ojos ocultos tras unas lentes oscuras, con tu frgil cuerpo
envuelto en ese abrigo, el mismo abrigo quizs que llevabas la noche en
que hicimos el amor por primera vez en la habitacin de aquella casa del
hospital, con una msica de tango acompasando tus ahogadas inspira-
ciones, con mi deseo de retener tu aliento, de absorberlo. Tantas veces
me pregunt dnde estuvo el error, o la confusin, o el malentendido
entre nosotros; dnde estuvo la verdad y la mentira de aquellas frases
que nos dijimos y tras las que se intua el sentimiento ms autntico. Y
ahora, Vernica, en este caf de Lisboa, y con esta msica que acaricia
nuestros recuerdos, con la imparcialidad que la perspectiva de la distan-

[18]
cia en el tiempo confiere a los acontecimientos del pasado; ahora, si
tuviera el valor de levantarme y colocarme ante ti, y quitarte esas gafas
de lentes ahumadas para comprobar la limpieza de tu mirada; ahora,
nueve aos despus, el mismo da, como si el destino nos exigiera una
exactitud casi imposible en la descripcin del mundo de los sentimien-
tos y sus errticas leyes, podras decirme qu sucedi para que tus fra-
ses henchidas del mayor amor imaginable se transformaran, casi de
repente, casi sin darme cuenta, en esa indiferencia que pude observar
aquel da en la playa, durante aquella funesta puesta de sol, en ese
funesto escenario que ya no acoga ms que palabras ajenas para ti,
cuando tan slo unas semanas antes haban albergado las frases de amor
ms contundentes? Qu ocurri, quin intervino, qu fuerza, qu meca-
nismo del universo pudo alterar el orden de las emociones para que t,
Vernica, ese da junto a la playa no exhibieras ms que indiferencia ante
mis palabras
el problema fue psicolgico, Juan, y eso es lo que cre y as fue
como interpret lo que sucedi, y es lo que ahora mismo te dira si vinie-
ras a preguntrmelo: que no supiste asumir el riesgo que entraaba que
furamos personas tan mltiples, tan divididas en tantas otras personas
que no ramos pero que desebamos ser o haber sido; que contenamos
tantos imposibles en nosotros, tantos mundos y tantas historias desea-
das e imaginadas pero no cumplidas. Tal vez, cada uno a su manera, no
nos conformbamos con el mundo en que vivamos nuestro triste da a
da, y en aquel momento, con aquella historia de amor, nos dejamos lle-
var para olvidar, sobre todo t. Quisimos creer que era posible de ese
modo dejar a un lado la multiplicidad que nos escinda, que era posible
resolverla, o al menos evadirnos de ella. Y tal vez por esa razn nos con-

[19]
fundimos desde el principio, quizs t a m con la Violetta que viste en
el escenario el da en que nos conocimos, una mujer firme y consistente,
cuando yo no era ms que una simple nia algo enloquecida, una sim-
ple aspirante a soprano que acabara huyendo de ti a Roma con la excusa
de perfeccionarse en el bel canto, y que en algn momento buscaba en
ti, para olvidar, al sabio neurlogo que podra curar mi estado mental
quebradizo e insoportable. Llegu a pensar fugazmente que ramos la
pareja ideal para resolver nuestras vivencias de seres escindidos: t un
neurlogo excntrico y yo una exquisita diletante, como decas; llegu a
pensar por un momento que podamos aspirar a esa compenetracin que
nos hiciera olvidar los seres que no fuimos. Pero, en el fondo, qu ra-
mos?: dos mundos quebradizos bajo una falsa apariencia, dos mundos
partidos en fragmentos de existencias incompletas; yo, una mujer con la
obsesin de estar inacabada en todos los sentidos, inacabada incluso en
este cuerpo al que te obstinabas en dar vida, obsesionada con la falta de
unos enormes pechos (a pesar de que tu visin los engrandeca de un
modo que me pareca irreal), pechos que yo deseaba y que supona que
excitaban a los hombres por encima de todo, incluso a ti, Juan, porque,
en realidad, qu somos?, te deca, ms que pura Naturaleza, pura
corriente csmica, pura descarga de unos cuerpos en otros. Eso recuerdo
que te deca, y t sabas que, en parte, era verdad; pero tratabas de fun-
damentar lo contrario. Ahora levantas la cabeza y me miras a hurtadillas,
y te diriges al camarero para pedirle otro whisky, seguramente para tra-
tar de que aflore con mayor nitidez en tu memoria cada instante de aquel
tiempo, nueve aos atrs, que termin en aquel escenario triste, en una
aciaga puesta de sol, junto a la playa, con tus palabras finales hirientes y
absurdas, conscientes de su propia impotencia. An ahora, al recordar

[20]
aquella escena, me pregunto por qu razn acud a esa cita extempor-
nea, por qu me indujiste a viajar desde Roma, donde estaba descen-
diendo a mi nueva realidad, slo para escuchar aquellas palabras ltimas,
contundentes, lanzadas contra m sin ningn sentido; y ahora bebes para
recordar, para abandonarte a esos recuerdos tristes que dej en tu memo-
ria. Tenemos casi toda la noche para el recuerdo, y slo unos pocos
temas para rememorar: el da en que viniste haca m en el zagun de
aquel teatro, las noches en que hicimos el amor, el viaje a Pars, mi deci-
sin improvisada de marchar a Roma No hay mucho ms en nuestra
breve historia, aunque quizs con el alcohol logres expandir cada escena
hasta el infinito, y barajar as todas las interpretaciones posibles con el
fin de entender lo que existi y lo que no existi entre nosotros; bebe,
Juan, bebe y recuerda, y ven y dime si encuentras la clave que explique
por qu precisamente hoy nos encontramos aqu, t con ese libro, segu-
ramente de Pessoa, y yo con esta enfermedad que podra acabar con-
migo esta misma noche; pero analiza, investiga qu pas
tantas veces me obsesion y me pregunt dnde estuvo el error,
Vernica, sin llegar a una conclusin clara; quizs estuvo en aquel apre-
surado encuentro al poco tiempo de conocernos, en el Jardn Botnico
de Valencia, donde nos sumergimos tras pasear por las cntricas plazas y
fuentes orladas de palomas que alzaban el vuelo a tu paso, vestida con
tu abrigo negro, como si quisieran adornar el paso majestuoso de quien
yo empezaba a considerar como a una diosa de mi panten particular;
quizs esa misma tarde, en aquella cita, se fragu el desencanto, y para-
djicamente, al mismo tiempo, empez a henchirse la burbuja que nos
envolvi sin darnos cuenta y que me impidi ver la realidad hasta el esta-
llido que se produjo aquel da junto a la playa, las rocas, los hoteles semi-

[21]
vacos, la inhspita puesta de sol, y tu mirada indiferente Ahora, mien-
tras bebo para extraviarme en los meandros de la memoria por los que
fluye aquel breve e impetuoso amor, te recuerdo aquella tarde, recuerdo
tus ojos vidos que parecan vislumbrar entre mis palabras una gran his-
toria, palabras de hombre malogrado que jugaba en un principio a sor-
prender a esa nia de treinta y un aos que eras t, Vernica; que empez
a jugar sin pretensiones, tal vez slo para matar el tiempo. As fue como
me coloqu ante ti esa tarde en el Jardn Botnico, junto a una fuente que
exhalaba un frescor y una humedad que empapaba dbilmente tu rostro
fino y suave, un rostro que mis manos deseaban inconteniblemente reco-
rrer; sin pretensiones, como ahora que ests ah delante de m, obser-
vndome, preguntndote quizs qu hago aqu, qu me ha trado aqu;
sin pretensiones, como aquel da en que te mostr mi lado ms oscuro,
inevitablemente, como firmando de antemano un fracaso. No s por qu,
pero a los pocos minutos de hablar contigo, ante tu mirada vida,
recuerdo que relataba argumentos de ttricas novelas, relatos de pacien-
tes neurticos, esquizofrnicos y desquiciados; te hablaba de cosas tan
nefastas, te ofreca un lado tan oscuro; y, sin embargo, t, con tus ojos
curiosos parecas asumir aquella visin lgubre que yo te transmita, al
mismo tiempo que senta un profundo deseo por ti, por tu mundo, por
tu cuerpo an desconocido. Y quizs por eso, por esa aquiescencia que
me concedas aquella tarde, mientras las palomas volaban a nuestro alre-
dedor y frgiles gotas de agua se adheran a tu piel, a pesar de mi aciaga
exhibicin, tal vez por eso, Vernica, no dud en entregarme a ti, en
envolverme en ti, en las declaraciones de amor que empezaste a escri-
birme y que yo te devolva multiplicadas infinitamente. Recuerdo aquel
primer beso, aquel modo en que me llevaste hasta ti, cmo me inclinaba

[22]
para llegar hasta tu piel, poco a poco, como una ameba que se desplaza
en un lquido; recuerdo aquel primer contacto con tus labios deseados,
unos labios que me derretan desde el primer contacto; y recuerdo tam-
bin tu gesto de mujer exigente y dura tras el primer beso, tras el primer
abrazo: un gesto que pareca exigir que nos adentrramos ciegamente en
el peligroso sueo de nuestro amor, en el sueo del amor de un hombre
derrotado por experiencias antiguas, que se perdan en los recovecos de
las turbias reminiscencias de la infancia, de atvicos complejos que
podan aflorar y traicionarme en cualquier momento (y en aquella poca
con ms intensidad que nunca). Pero me doblegu ante aquella exigen-
cia implcita tras el primer beso, en aquel frondoso jardn. Y ahora, en este
local de Lisboa, lejos de aquella ciudad que alberg el primer beso, el
primer abrazo; en este instante en que preferimos mantenernos como dos
desconocidos, vuelvo a mirarte y veo a la nia y a la mujer exigente tras
aquel beso, a la nia que esa misma noche empezaba a exhibir ante m
conductas caprichosas y complejos extraos, incluso angustias difciles
de comprender; y veo ahora tambin a la mujer que lo quera todo a cam-
bio de todo y que, en el fondo, no quera, aunque lo fingiera en algn
momento, a aquel hombre de cuarenta aos, a aquel solitario mdico
neurlogo, triste y malogrado en su fuero interno. Tal vez la posible tra-
gedia que rige el orden del mundo nos exculpe a ambos, Vernica, de
aquello que sucedi entre nosotros; y mientras llega ese incierto
momento de la mutua exculpacin, perdmonos en el fragor de este fado
que parece interpelar a nuestra memoria:

Tristes so os meus olhos tristes

vou lev-los ao mercado

[23]
das fantasias desfeitas
onde mos tiham criado.
Deixo ao mar os meus tormentos
pra que os apague nas ondas
deixo ao vento os sofrimentos
dum caminho de mil rondas.
Com o som das folhas cadas
arrastradas pelo vento
ser criado outro fado
livre das grades do tempo

[24]
 II

Fue en el luminoso zagun del Teatro Principal, adonde haba acu-

dido aquel domingo por la tarde, un fro da de Navidad, tras atravesar
solitario la ciudad engalanada con adornos festivos que me suman ms
profundamente en mi lacerante individualidad, entretenindome con la
observacin del rictus annimo y alegre de los transentes que salan a
mi paso. Fue all donde tuve que conocer a Vernica, la mujer de urea
mirada, de mltiples personalidades, pens en aquel local de Lisboa,
mientras llevaba a la boca mi vaso de whisky y la observaba, ahora fija-
mente por primera vez desde que se cruzaron nuestras miradas. En ese
viejo teatro de aquella ciudad en la que me haba instalado haca pocos
meses y que an no conoca, y en la que me senta extrao, ajeno a su
ritmo, a sus calles, a sus gentes, a su paisaje.
Sala pocas veces del hospital militar que diriga y en el que viva
casi recluido entre sus enmohecidos muros; un viejo hospital de fachada
lgubre, situado en el desordenado extrarradio, y que exhalaba en cada
rincn un intenso olor a formol que se expanda en ocasiones hasta la
casa donde viva, en el interior de su recinto, y a donde llev a Vernica,
aquella noche, tras el primer beso. Mi vida, en ese tiempo aparentemente
bien ordenada, solitaria pero dotada de gratas fuentes de placer intelec-
tual, no pareca predispuesta, me convenca mientras daba un nuevo
trago de whisky y mi mirada se detena en el parpadeo de una vela que
haba sobre la mesa de aquel local de fados, para enfrentarse a un acon-

[25]
tecimiento de aquella magnitud y que podra cambiar el orden natural de
mi vida, un orden casi inamovible surgido de una instaurada sensacin
de derrota que siempre me pregunt a qu instante de mi vida se retro-
traa. Nunca imagin que yo, el coronel Juan Vzquez, un nombre tras el
cual se esconde el mundo ms quebradizo que se pueda sospechar, cae-
ra, por un curioso azar, en aquella extraa historia de amor, convulsa
como puede que fuera el remoto origen del universo; una historia que
me conmocion, me enloqueci, e incluso me llev a desear la muerte
tras aquel adis en la playa, junto a la arena y las rocas, y los hoteles
semivacos; que me llev a ensayar mi propia muerte, algo que ella, que
ahora observaba cmo beba en honor de la historia que no lleg a exis-
tir entre nosotros, nunca supo; algo que ahora, en medio de las frases de
Sem Razo que inundaban el local, de repente sacudi mi memoria:

Porque gostei de ti no sei

pois nada fiz
pra que te queira
se o amor me prendeu
que culpa tenho eu
da querer-te
desta maneira

s, mi propia muerte, Vernica; fue la noche despus de aquel

adis crispado, en la habitacin donde tus gemidos se haban entrecru-
zado con mi respiracin anhelante, fue all donde busqu mi aniquila-
cin con una aguja que penetrara en la misma vena por la que corra la
sangre que dese que fuera tu propia sangre; en la misma habitacin, con

[26]
los mismos objetos que me recordaban a ti, y con los primeros y agita-
dos compases de La Traviata sonando como fondo de aquella escena,
para conmemorar fatalmente el momento en que nos conocimos en ese
zagun, aquel da de Navidad en el que echaba de menos una vida nor-
mal: una familia, un hogar, un refugio para la soledad que comenzaba a
helar mi espritu. Deseaba mi propia muerte porque ya nada importaba
tras aquella ausencia definitiva, tras la inevitable extirpacin de tu
mirada, como si aquel atardecer junto a la playa, con esas frases que te
imploraban Vernica, vuelve, Vernica, vuelve, se hubiera deshecho
cualquier proyecto en mi existencia; ya, ni los pacientes del hospital, ni
la interpretacin de m mismo, que con tanto ahnco haba perseguido
durante mi vida, me interesaban lo ms mnimo. Y ahora me pregunto
qu habra ocurrido si aquel da de Navidad, mientras paseaba por la
Gran Va, entre la hilera de rboles que desembocan en el viejo cauce del
ro Turia, asaltado por aquella luminosidad que desprendan miles y
miles de bombillas intermitentes, hubiera elegido otro itinerario; si para
combatir la soledad que se incrustaba en cada poro de mi piel, ahogn-
dome, impidindome respirar, me hubiera dirigido a un oscuro prost-
bulo inundado de luces mortecinas, como la luz de estas velas que ahora
alumbra nuestros rostros afligidos que parecen consumirse a su ritmo
inexorable, y me hubiera enfrentado a un cuerpo annimo, desnudo,
solitario, para salir con la misma sensacin de soledad y de derrota con
la que haba entrado
y por qu, Juan, viniste hacia m ese da de Navidad, con tu sem-
blante triste, apagado, para decirme: Tengo curiosidad por ti, como
quien dice cualquier otra cosa, como quien pregunta qu hora es, sin
demasiado mpetu en la entonacin de unas sorprendentes palabras; por

[27]
qu, con aquella vestimenta oscura e informal, que haca pensar en una
edad indefinida, con ese porte de hombre derrotado, te dirigiste a m ini-
ciando las posibilidades de aquella triste frase. Y por qu me dej llevar
yo, te preguntars en algn momento a lo largo de esta noche, en medio
de esta msica que nos invita a hacernos las preguntas ms afligidas. Yo,
que haba acudido sola al teatro a ver mi pera preferida, sent la necesi-
dad impetuosa de un hombre y la intuicin de que en aquellos das deba
de entrar alguien en mi vida. S, Juan, ahora mismo, o quizs un mo-
mento antes o despus, te hars esa pregunta y pensars en lo que ocu-
rri aquella tarde en el zagun del teatro, durante el descanso del
segundo acto, cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez
casualmente, rodeados de una apretujada multitud que hablaba y
hablaba. Recuerdo que, sin saber por qu, sonre ante tu mirada insis-
tente; que permanecas inmvil a unos metros de m, quin sabe si a la
misma distancia a la que nos encontramos ahora mismo, cuando ya no
hay sonrisas, sino un mirar expectante con el que parece que intentemos
adivinar qu estar pensando el otro, o cmo estar interpretando aque-
lla historia de amor. Y, sin saber por qu, te sonre; quiz por cortesa, o
por jugar un poco al juego de la seduccin, o por coquetera, porque me
senta excitante con mi vestido negro y mi abrigo, con mis piernas
envueltas en unas erticas medias que saba que podan captar la aten-
cin de un hombre, que es lo que deseaba, un hombre que me contem-
plara, que me hiciera sentir mujer, que diera vida a mi cuerpo y mi mente
salvajes. S que mi sonrisa te produjo inquietud, lo percib enseguida, y
yo, en ese primer momento, quin sabe por qu, (me doy cuenta de que
tampoco ahora estoy segura de ello), continu la sonrisa para compro-
bar los efectos que produca en aquel hombre serio, mayor que yo, de

[28]
quien empezaba a preguntarme: Qu edad tendr?, Estar casado?,
y tantas otras cosas. Lo cierto es que mantuve mi mirada, incluso pro-
vocadoramente, con una amplia sonrisa dirigida a ti, ansiosa, incluso
deseando que te acercaras y que ocurriera algo lo antes posible, de-
seando escuchar tus palabras de hombre extravagante. No me importaba
excesivamente cmo fueras, slo quera que ocurriera algo, que alguien
entrara en mi vida e invadiera mis sentimientos, de cualquier manera,
que alguien descubriera mi cuerpo y me hiciera sentir algo. Me encon-
traba sola aquel da de Navidad, Juan, sola como una nia que quiere
jugar y no puede, sola y algo triste, quizs como t, pero con ganas de
jugar para olvidar la tristeza de mi vida, porque, aunque yo no exhibiera
tanta afliccin como t, tambin haba experimentado el fracaso, la
decepcin, el miedo a no ser querida, a no ser tratada como deseaba, a
no ser correspondida. A pesar de todo, con esos temores a flor de piel,
ese da de Navidad senta ganas de jugar con tu mirada insistente, con
mi sonrisa ldica; deseaba atraerte hacia m, me excitaba jugar al juego
de conquistar al desconocido que me miraba, quera sentir el placer del
descubrimiento, y necesitaba que vinieras hacia m, envolverte para que
lo hicieras, como una nia que necesita que le hagan caso cuando hace
una acrobacia desordenada y se regocija con la aprobacin paterna.
Ahora te dira eso mismo, ahora que me observas con un semblante en
el que intuyo cierto rencor contenido, a pesar de los nueve aos que han
transcurrido desde aquel adis junto a la playa
sin embargo, en ltima instancia, decid acudir al teatro, quiz
buscando el ropaje de la multitud que me acompaara annimamente,
buscando el deslumbramiento que habra de producirme la esttica del
escenario en el que la historia de Violetta y Alfredo me conmovera una

[29]
vez ms, buscando quizs algo que me provocara deliberadamente la
sensacin de estar vivo en el mundo, rodeado de personas que con sus
gestos, sus palabras, sus sonrisas, sus vestidos y sus trajes vistosos para
la ocasin me aliviaran del peso de la soledad. En ltima instancia, Ver-
nica, y por esa razn ahora es posible que nuestras miradas tengan esta
intriga, este tmido observarnos para rememorar y llegar a la interpreta-
cin ms exacta, decid variar el rumbo de mi paseo solitario y me dirig
hacia aquel teatro; quiz, tambin, por la proclividad que empezaba a
sentir en aquella poca al calor de una persona. En ltima instancia,
mientras caminaba por la Gran Va de Valencia a las cinco de la tarde,
entre el ruido sordo que emita la multitud de coches que circulaba por
el asfalto, con las luces navideas que colgaban de las farolas formando
llamativos rtulos que felicitaban a los viandantes, decid dirigirme al tea-
tro, desvindome por la desordenada red de callejas que cubra el centro
de la ciudad. Esta tarde notaba algo parecido, cuando caminaba por las
empinadas calles de La Alfama, cuando me extraviaba por el puerto de
Lisboa, o cuando senta el ajetreo de los turistas que suban con avidez
al mirador de Santa Justa. En cierto modo, creo que nada ha cambiado
desde aquella tarde en que te conoc, cuando la repentina congregacin
de personas que encontr en el zagun, esperando el reinicio de la repre-
sentacin, me oblig a pensar qu haca yo all, solo, sin ninguna otra
cosa que sostuviera mi frgil existencia que unos elaborados estudios
sobre neurologa clnica, mi esmerada dedicacin al hospital que diriga,
mis aficiones literarias, y nada ms; sin nadie con quien compartir las
horas vespertinas transidas de una honda melancola, y en las que me
dedicaba a recorrer los pasillos flanqueados por cristaleras que a modo
de claustro rodeaban un estanque en el que a veces me asaltaba mi pro-

[30]
pia imagen reflejada, oscuras cristaleras ante las que me detena y a tra-
vs de las cuales observaba un jardn bordeado por lnguidos cipreses,
con sus rotondas de rosales y de claveles, con un estanque en el centro
geomtrico y al que a veces me acercaba para ensimismarme con el
movimiento de los peces. Y aquella tarde en que te conoc, en ltima ins-
tancia, decid desviar el derrotero de mis pasos llevado por una necesi-
dad parecida a aquella que senta en el hospital, cuando me acercaba a
ese estanque para observar el movimiento catico de los peces mins-
culos, necesitando notar la sensacin de bullicio de una multitud a mi
alrededor. Y siguiendo esa inercia a la que me haba abandonado, tras la
impresin de vitalidad que me produjo la congregacin de personas que
haba encontrado en el zagun, me acomod en una butaca aterciope-
lada del patio, bajo enormes lmparas que irradiaban una luz que reful-
ga en los rostros entusiasmados por la euforia de la fiesta navidea, y
entonces, cuando an no saba de tu existencia, acudieron espontnea-
mente a mi cabeza diferentes teoras sobre el amor, y pens, rodeado de
personas que parecan felices, sobre la definitiva reunin de los seres
complementarios que vagan por el cosmos hasta su triunfal reencuentro;
pens en teoras sobre la memoria, el recuerdo de conceptos intempora-
les, que conocemos incluso antes de nacer, como la circularidad, la
belleza, las proporciones geomtricas que inducen en nuestro nimo la
sensacin de lo bello sin saber por qu. Pens, rodeado de aquella mul-
titud de gestos joviales, envidiablemente ajenos a cualquier teora sobre
la naturaleza de la materia, sobre la naturaleza del ser que yo podra
amar, sobre si era posible la existencia de ese ser, y dnde podra encon-
trarse; pens sobre el principio ltimo del universo, aunque en esos
momentos preferira haber tenido alguna razn para no pensar en nada;

[31]
pens en la razn ltima de todo, sobre las partculas mnimas, elemen-
tales, en sus combinaciones y aniquilaciones; pens sobre la verdad (por-
que me senta solo y se es un pensamiento de seres solitarios), sobre el
significado de las palabras, los nmeros, sobre su procedencia, sobre su
existencia. Acerca de esas cosas pens fugazmente durante aquellos
minutos, antes de que se levantara el teln, en el patio de aquel teatro
donde poco despus te conocera, Vernica, donde poco despus me
aproximara a ti, siguiendo el rastro de tu sonrisa, conmovido por ella. Y
ahora que hemos coincidido aqu, fortuitamente, nueve aos despus de
aquel adis, en este local de Lisboa, donde nos encontramos cara a cara,
a la luz de unas velas que se consumen al ritmo de nuestros recuerdos,
separados apenas unos metros, con esta msica de fado que habla de un
marinero que enloqueci tras la muerte de su enamorada; ahora, Ver-
nica, deseara ver de nuevo esa sonrisa que me parece ya extraa, anti-
gua, pero que evocara otra vez aquel cmulo de sensaciones que origi-
naron un repentino vrtigo en mis emociones; deseara ver de nuevo,
aunque fuera apenas esbozada, esa antigua sonrisa, aquella que me
empuj hacia ti ese da de Navidad, en el descanso del segundo acto de
La Traviata, rodeados de un rumor desordenado de voces, tras un for-
cejeo de nuestras miradas y la aprobacin implcita que parecas conce-
der a mi persistente escudriar. Me gustara ver de nuevo esa sonrisa, en
medio de esta msica y este estado de ebriedad que ahora empieza a
sumergirme en un recuerdo ms libre de rencores y de interpretaciones,
esa sonrisa que hizo que me obcecara, y que me lanz a esa accin de la
cual era imposible derivar consecuencias, a la que era imposible estable-
cer contenciones. Me gustara verla, comprobar que contina intacta,
que aquella belleza que brotaba de ella an persiste, intemporal, como

[32]
los nmeros, o como la materia primera del universo, que nueve aos
no han sido capaces de aniquilarla, que an puedes dedicarme esa son-
risa como respuesta a mi insistente mirada. Pero ya parece imposible, ya
tu expresin parece extraamente mrbida, sin vida, sin nada, Vernica,
acabo de darme cuenta, como si te consumiera algo, un amor, una
pasin, una enfermedad, no lo s; pero en este nuevo forcejeo de nues-
tras miradas, nueve aos despus, ya no aparece nada, cuando lleg a
existir el espejismo del todo entre nosotros casi desde el primer
momento, en el zagun de aquel teatro, donde me acerqu a ti con una
frase que seguramente no has olvidado, una frase ambigua, proferida con
el mayor sentimiento que me haba inspirado tu sonrisa durante ese
tenso observarnos el uno al otro con una fruicin inslita, entre el rumor
de las voces que hablaban y hablaban, resaltando tu figura solitaria en
un rincn de aquella estancia, junto a una fra y desnuda estatua de mr-
mol, como una estrella en el centro geomtrico de un cielo lmpido y
fro Con aquella frase, con aquellas cuatro palabras que surgieron de
mi mente sin ninguna deliberacin posible, me arroj a ti, a tu mundo.
Ahora mismo te observo y por primera vez esta noche te doblegas y des-
vas los ojos hacia el cantante que parece extirpar de su espritu algn
veneno con las notas de su cancin afligida. Ahora mismo no s qu dira
si me pidieras que te explicara por qu lo hice, no lo s; debi de ser una
maligna mezcla entre mi deseo por escapar de una soledad que en los
das festivos se introduca desoladora en mi espritu y la repentina intui-
cin de que poseas una excitante belleza irracional, incomprensible; irra-
cional, pens en los primeros momentos en que me fij en ti, como el
nmero ureo, de expresin imposible, irreductible siempre a una repre-
sentacin exacta; irracional como ese nmero huidizo que se escurre en

[33]
la mente de los matemticos, que se esconde entre las aristas de un pen-
tgono, que expresa divinas proporciones, que divide de la manera ms
perfecta un segmento, que sigue la relacin exacta que encaja los cinco
slidos platnicos; quizs fue la magia de ese nmero que pareca con-
formar la dimensin de tu sonrisa lo que me llev hasta ti, con aquella
frase, y me introdujo inexorablemente en tu mundo raro, irracional como
tu sonrisa, como el nmero ureo; irracional como el amor, como la
muerte, como la cpula, como los deseos, como la esperanza abando-
nada al azar; irracional como un adis junto a una playa, junto a unas
rocas, durante una puesta de sol, con sus rayos inertes incidiendo sobre
una mirada indiferente, con el fondo de unos hoteles semivacos; irra-
cional como una frase emitida en un estado desesperado sin un receptor
posible; como una frase extraviada en el aire del desierto, desplazndose
sin vida en su seno; como una onda que se expande y propaga unos
sonidos inaudibles; irracional como aquella ltima frase: Vernica
vuelve, Vernica, vuelve; y ahora que persistes con tu mirada fija en el
escenario, mientras el pblico aplaude enfervorecido el fado que narraba
la triste historia del marinero enloquecido, me gustara hablarte de la
locura que tu sorprendente belleza despert en m tras tu respuesta ino-
pinada: Pregunta lo que quieras, aquella tarde, cuando tu belleza me
conmovi. Recuerdo que continuaste diciendo algunas frases breves, que
ya no pude escuchar; slo poda fijarme en el sutil movimiento de tus
labios, en los labernticos rizos de tus cabellos; estaba absorto, y ni
siquiera escuchaba el sonido que deba despedir el gento que llenaba el
zagun. Sal de mi obnubilacin cuando la multitud comenz a disgre-
garse mientras se introduca de nuevo en los pasillos que conducan a la
platea, hasta que quedamos solos sobre el mrmol de aquella estancia

[34]
que alguien debi disear para que yo te conociera, Vernica. Luego te
dir algo, comentaste con un dbil un susurro, y nos separamos
pero aquello fue un juego tan slo el primer da, con el cruce de
sonrisas y miradas, como si furamos adolescentes que nos aproxim-
bamos tmidamente en una fiesta; miradas y sonrisas con las que yo te
impulsaba para que vinieras a m, con las que te daba el beneplcito para
que te acercaras poco a poco, como quien bisbisea a un perrito; as fue,
Juan. As, tan frvolamente, aquello se convirti para m enseguida en un
entretenido acto de seduccin tan simple, tan vaco; un acto con el que
slo pretenda sentir que algo de m poda cautivar a primera vista a un
hombre maduro y atractivo; no importaba lo que fuera: mi cuerpo
envuelto en aquel abrigo, la intuicin de mis piernas de piel suave, la ima-
ginacin de mi sexo que en algn momento vislumbraba en tu mirada
insistente; slo as, como en un juego de nios, me dej abordar por ti,
para notar la sensacin de triunfo que me produca el hecho de que por
fin te escurrieras entre la multitud que se interpona entre nosotros en
aquel zagun, y caminaras hacia m, con tus ojos fijos en mi mirada, una
fijeza que me excitaba porque senta que t, desde el primer momento,
con aquella frase, necesitabas penetrar en mi vida, en mi pensamiento,
en mi cuerpo; que necesitabas desbordarme, inundarme: eso lo intu con
aquella frase, ingenua en apariencia, que me dirigiste tras el juego de las
miradas y las sonrisas, tras aquel juego que no pareca ms que un frvolo
pasar el tiempo solitario de un da de Navidad. Y ahora me avergenzo
por primera vez, me avergenzo y necesito dejar de mirarte porque s
que te caus un dolor cuya magnitud nunca conoc pero intu en aquella
ltima frase, con aquel tono con que dijiste: Hasta la vista, Vernica,
sin mirarme ya a los ojos; a pesar de que todo empezara como un juego,

[35]
con aquellas palabras que nos introducan sin saberlo en un intrincado
sueo de amor, un sueo que los dos aceptamos ese da y empezamos a
tejer con el ardor de nuestras frases y nuestros gestos. Pero en medio de
esta tristeza me produce cierta hilaridad el recuerdo de esa respuesta tras
el desconcierto ante tu pregunta en el zagun: Pues pregunta lo que
quieras; recuerdo que no supiste cmo continuar la escena improvisada,
recuerdo tu bsqueda inmediata de un punto de fuga para escapar de la
situacin que habas creado t mismo, como si no te creyeras de repente
que me tenas ante ti, como si no pudieras aceptar que me habas logrado
con unas pocas palabras, como si no te sintieras merecedor de aquello
que estabas consiguiendo con tu arrojo, un arrojo tal vez producto ms
del absurdo que del valor. Not de pronto un desencanto de ti mismo,
un ser que supe tan valioso ms tarde, pero tan posedo de un descrei-
miento que impregn hasta la ltima cita, en aquella playa, junto a la
arena y las rocas, y que no dej de preguntarme de dnde proceda. Tu
falta de fe, escondida tras el mpetu desorientado que ponas en algunas
acciones, tal vez rompi aquel juego que habas iniciado y lo convirti
en un sueo ambiguo y fugaz; nunca te lo dije, pero tampoco tuvimos
muchas oportunidades de hablar, o preferimos simplemente hablar de
otras cosas que nos alejaran de esos asuntos que nos adentraban en nues-
tra verdadera realidad. Desde el primer momento decidimos decretar
implcitamente un silencio extrao sobre ello; por qu, no lo s; a veces
los dems son como espejos de nuestro interior, de nuestro carcter,
actan como crueles espejos que nos devuelven reflejada nuestra autn-
tica imagen: sin esos reflejos no sabramos cmo somos; nos orientan,
pero pueden llegar a ser insoportables, y entonces huimos. Algo as per-
cib en esos primeros instantes en el tono de tu voz, en tu rictus ausente,

[36]
en la manera desilusionada con la que reaccionaste a mi propuesta de
decirte algo ms tarde, como si anticiparas un fracaso, como si no supie-
ras qu hacer si conseguas que yo aceptara una cita posterior contigo
ya no esperaba volver a or tu voz, Vernica, y menos ese ltimo
da del ao, en aquella glida habitacin del hospital, al caer la tarde,
cuando me consuma en la lectura de un libro extrao, cuando todo dis-
curra con la implacabilidad del tiempo solitario. Las seales intempesti-
vas del telfono me causaron un ligero temblor que me sac del ensi-
mismamiento en que me encontraba, tal vez porque sospech de repente
que no poda ser otra persona ms que t. Cog el auricular y escuch tu
voz cristalina y sensual: Sabes quin soy?, dijiste en un tono casi
jocoso, un tono muy alejado del que ahora exhibe tu presencia carco-
mida por algo, roda por algo indescriptible. Ante esas palabras experi-
ment una agitacin extraa. De todos modos, en medio de la confusin
pude contestarte con unas palabras a las que yo no poda dar crdito:
Vernica, te esperaba. Me gustara ahora recordarte esa frase: Ver-
nica, te esperaba, que se dibuja ahora en mis labios pero que no puedes
leer porque te obstinas en disimular tu presencia; me gustara recordarte
esa frase ardiente que pronunci. Tal vez ya es imposible la magia de las
palabras con que proseguiste tras un repentino vaco en la lnea telef-
nica, un vaco en medio del cual no sabamos cmo continuar la azarosa
conversacin. Recuerdo esas palabras de nia traviesa: He estado pen-
sando estos das en nuestro encuentro en el teatro, pronunciadas con
un tono ldico, capaz de transformar el estado ms sombro del alma,
capaz de producir luz donde slo existe oscuridad abisal. Podramos
vernos esta tarde, si no te importa, proseguiste, y con esa frase conse-
guas el milagro de sacar algo de la nada, como si fueras una diosa que

[37]
crea y aniquila a su antojo. Claro, qu te parece si nos vemos en el Jar-
dn Botnico, pude contestar sin saber por qu razn elega ese lugar.
De acuerdo, all estar a las siete: as sentenciabas una cita inexplica-
ble y catica, que estableca la apertura de un mundo indito, que inter-
pona una cortina de humo cuyo velo escondera ilusoriamente la triste
realidad de un solitario empedernido, que no conoca otro interlocutor
que la nada enfermiza de un hospital, una nada que ola a formol cada
atardecer en el que nicamente era acompaado por el canto cercano y
ntido de los pjaros que revoloteaban en los rboles del jardn; una nada
que ahora t habas interrumpido con la intrepidez de una llamada tele-
fnica. Colgaste el telfono y permanec con una expresin de dicha, de
xtasis anticipado, hasta que pude reaccionar. Me apresur a coger el
coche y sal a la carretera impelido por un entusiasmo inslito que me
sumerga en la atmsfera fra de aquel atardecer del ltimo da del ao.
Me deslumbraban las luces abigarradas y multicolores que flanqueaban
las calles de la ciudad, me introducan en una especie de embrujo, de
excitante tnel que me llevaba hasta ti, Vernica, en el frondoso Jardn
Botnico, temeroso en algunos momentos por ese ineludible instante en
que me presentara ante ti; llegu a dudar de que todo aquello fuera
cierto, y pens que aquellas sensaciones formaban parte de algn sueo.
La ciudad estaba casi desierta, y yo iba a tu encuentro dudando,
temiendo, soando Cuando baj del coche me apresur hacia la
entrada del jardn y mi mirada oscil en todas las direcciones buscando
tu rastro. No tardaste en irrumpir por una esquina con tu andar firme y
armnico, con un lascivo vestido que permita ver tus piernas envueltas
en unas medias de sutil red negra, con un escote incitante, con los labios
pintados de un delicado rojo carmes que sugeran los actos ms osa-

[38]
dos Todo era una premeditada provocacin, lo sabas, y ese juego not
que te gustaba, ese juego de mujer perdida que el ltimo da del ao se
abandona a un solitario como yo en una cita absurda, en aquel Jardn
Botnico que nos envolva con su aire cargado de una suave humedad.
Tras un clido y fugaz beso en las mejillas nos adentramos en el jardn,
con escasas luces y una sensacin brumosa que contrastaba con el res-
plandor artificial que provena de la ciudad, como si nos adentrramos
en un bosque mgico inmerso en una ciudad ajena, en un submundo
perteneciente a otra dimensin. El perfume que despedas pareca pro-
venir del infinito; es natural que lo recuerde en este momento, Vernica,
mientras observo el centelleo de la llama que se consume en la vela, y es
posible que sea el mismo perfume que ahora impregna tu piel; quisiera
levantarme para comprobarlo, dirigir mi olfato a tu cuello y olerte, recor-
darte envuelto en ese perfume y en la saudade que encierran estas frases
que ahora escuchamos:

O amor no anda s ordens de ningum

aparece de surpresa
s sei que assim que te vi
olhei pra ti
e fiquei presa
neste mundo ningum sabe
do amor a natureza

nunca lo supiste, Juan (a causa de la imagen frvola que deb de

transmitirte desde el primer momento), pero fue difcil para m decidirme
a llamarte una semana despus de que nos viramos en el Teatro Princi-

[39]
pal. Lo pens una y otra vez antes de tomar el auricular. Esa tarde haba
salido a dar un paseo por la playa; haca fro, y me sent sola de repente,
tristemente sola. Fue una sensacin abstracta y profunda, como una con-
viccin repentina de que no deseaba permanecer en ese estado. El mar
ruga impasible, y la sensacin de su enormidad acrecentaba esa convic-
cin: notaba su humedad a travs de las innumerables gotitas que el aire
transportaba hasta mi rostro. Las dunas que surgan junto a la orilla, el
fro de la tarde, las luces festivas que se vean a lo lejos: todo aquello me
hizo temblar en algn momento y sentir un temor extrao. No saba qu
hacer: an dudaba si llamarte o no. Pens en tantas relaciones pasadas,
en tantos hombres, en tantas palabras y declaraciones de amor que fue-
ron tan vacas, que constituyeron tantas historias frvolas propiciadas por
m. Te record entonces en el zagun como un hombre que rompa mi
idea de seduccin fatua, y cre intuir algo nuevo, nada ms. En mi habi-
tacin, tumbada sobre la cama tom la nota en la que habas escrito tu
nmero de telfono. Observ tu grafa lacnica y angulosa, y trat de
hacerme una idea de ti a travs de ella. Vislumbr un pronstico, un prin-
cipio y un final sugeridos en esas marcas en el papel. Como una pitonisa,
sintindome como poseda por la numinosidad visionaria de una bruja,
so el amor que siempre falt en mi vida; so, cerr los ojos y el rugido
del mar cercano que llegaba hasta mis odos me hizo imaginar tantas
cosas, me hizo esperar tantas cosas Por fin me decid a llamarte, mos-
trando en mi voz una seguridad inexistente, presa de un temor oculto.
Podra haber llamado a otras personas, pero la previsible sucesin de fra-
ses y gestos me hizo desistir. Me atraa la incgnita que t constituas en
ese momento, las posibilidades de exploracin de un espritu extrao e
indmito; y por eso te llam y convinimos aquella inusual cita en el jar-

[40]
dn botnico. Decid ponerme mis prendas ms estimulantes: necesitaba
sentirme bella, excitante para ese desconocido que eras t, Juan, en esa
noche llena de posibilidades. Me dirig al armario, recuerdo, con un entu-
siasmo casi infantil, y con una mirada ansiosa e indecisa recorr todos mis
vestidos, con una indecisin que se originaba en el deseo de elegir aque-
llas prendas que pudieran ser las ms estimulantes. Deseaba gustarte y
sentir el placer de tus miradas vidas hacia los rincones ms oscuros de
mi cuerpo. Necesitaba la mirada nueva de un ser capaz de dirigirse a una
mujer en un zagun como lo habas hecho t, aunque fueras un des-
credo, aunque fueras un insulso solitario: quera ser vista como nunca
nadie me haba mirado, e intua que t podras conseguirlo. Como una
especie de prostituta sagrada de la antigua Babilonia eleg, excitndome,
el vestido ms provocativo. Buscaba ese juego aquella ltima noche del
ao cargada de tantas promesas inconscientes, esa noche en que me sen-
ta rotundamente bella. Me coloqu este abrigo negro que hoy llevo
casualmente, tal vez lo hayas reconocido (me lo he puesto pocas veces,
lo he reservado siempre para las ocasiones que crea significativas en mi
vida; es como un amuleto, un smbolo, un sortilegio), y me dirig hacia
el lugar convenido para nuestra cita. Sal del apartamento con una sen-
sacin catica en mi interior, y conduje por la autopista imbuida de un
puro deseo de excitarte, de gustarte, de que mi cuerpo se convirtiera esa
misma noche en un receptculo sin fin, en un objeto que fuera devorado
por ti Las suaves colinas coronadas por hileras de luces en el monte
Picayo y los puntos luminosos que parecan flotar sobre el horizonte asal-
taban mi vista; los rtulos que exhiban la pulcra simetra de los logoti-
pos de las estaciones de servicio suscitaban en mi retina imgenes fuga-
ces; el puerto se reduca en la lejana a una serie de destellos parpadeantes

[41]
y amarillentos que refulgan sobre la superficie marina. La sucesin orde-
nada que forman los apartamentos de El Puig junto a la playa quedaba
atrs mientras me diriga a esa Valencia que haba albergado mi amor y
mi odio. Me senta presa de una emocin que se intensificaba a medida
que me aproximaba a la ciudad; la escasa circulacin de automviles me
induca a pisar el acelerador de manera temeraria: senta el frenes de la
velocidad y necesitaba ms y ms, necesitaba llegar al lmite de la velo-
cidad, deseaba que el automvil adquiriera una energa infinita, que se
disolviera, se perdiera, se desintegrara en el cielo La hilera de rocas que
bordean la autopista parecan pasar a mi alrededor y desmoronarse en la
arena; el mar profundo, ahora me pareca insignificante. En algn
momento tuve la sensacin de elevarme en el aire, el velocmetro mar-
caba doscientos kilmetros por hora y me senta cada vez ms excitada,
por la piel de mis piernas suba un cosquilleo obsceno, mi vagina estaba
ansiosa, voraz, necesitaba llegar al mximo; yo en aquel instante tena la
sensacin de volar, estallar, de romperme en infinitos pedazos que mos-
traran las infinitas mujeres que me habitaban. Notaba la humedad en mis
muslos, y pensaba en ti, imaginaba que nada ms vernos me estrecharas
contra tu pecho con un voluptuoso abrazo que estremecera mis entra-
as y me colocara al borde del abismo. Me senta eufrica cuando lle-
gu a Valencia, en una poca en la que paradjicamente todo languide-
ca para m en esa ciudad. Ahora comprendo, ahora que todo est
sedimentado en el pasado y son posibles interpretaciones ms neutrales,
que aquel deseo de velocidad esa noche no era ms que una expresin
de mi necesidad de huir de esa ciudad que ya no me ofreca nada, de huir
a travs de alguien que me ofreciera una nueva visin del mismo espa-
cio, o bien de marcharme lejos para siempre; Roma era mi oportunidad

[42]
inesperada. Necesitaba huir cuando pisaba el acelerador mientras acuda
a esa cita. En algn momento debiste entender, si no te obnubilaron cier-
tas pretensiones sin ningn fundamento, que aquella breve historia de
amor entre nosotros no era suficiente para que rechazara mi definitiva
posibilidad de huida y de renacimiento en otro lugar, ya que nuestra his-
toria era incapaz de cumplir esa funcin; debiste entender que ningn
motivo poda obligarme a permanecer en esa ciudad que poco a poco fui
olvidando. Tal vez deba disculparme, pero creo que no frag ninguna
ilusin ni expectativa que pudiera dejar incumplida. Por eso, desde esa
misma noche, cuando pens que podras estar equivocando el rumbo de
aquella incipiente relacin, recuerdo que te dije una frase: Yo no puedo
gustarte, con la que pretenda advertirte de posibles malentendidos. De
todos modos, atend a tu ltima splica desesperada y acud a la ltima
cita, para escuchar tus palabras de impotencia, por ltima vez, Juan; se
es mi ltimo recuerdo de aquella ciudad, de aquella playa; y de ti
fue el caminar que exhibas cuando te dirigiste a m mientras te
esperaba en la puerta del Jardn Botnico lo que me cautiv definitiva-
mente y me sumergi en una espiral de deseo, o en un torbellino, o en
un peligroso vrtice que empez a absorberme: no s cmo definir aque-
lla sensacin que de repente me invada. Recuerdo que te observaba con
ojos incrdulos, me parecas tan exquisita y sublime, tan distinta a la per-
sona que ahora veo desde aqu, tan consumida, en medio de esta msica
que no deja de sumirme en una corriente de melancola que hace mi
recuerdo ms intenso, tan lejos de aquel jardn en que comenc a notar
la leve presin de tus brazos contra los mos cuando caminbamos en
medio de las alamedas desiertas y casi oscuras. Apenas habamos cru-
zado un rpido pero efusivo saludo cuando nos vimos, y a partir de ah

[43]
se impuso un silencio que slo llenaba el rumor de las ramas de los rbo-
les impelidas por el viento del atardecer. Los efluvios de tu perfume ali-
mentaban pausadamente mi deseo, y la persistencia de tu sonrisa aco-
gedora impeda que ese silencio se convirtiera en una sea de hostilidad.
La verdad es que no s qu decirte, disclpame; me atrev por fin a pro-
nunciar esa frase, mientras diriga mi mirada a tu esplndido perfil, sin-
tindome como el joven tmido que permaneca inextinguible en m a
pesar de mis cuarenta aos. Observ tu sonrisa acentuada tras mis pala-
bras, y escuch el tono condescendiente de tu respuesta: No te preocu-
pes, a m me pasa lo mismo. La visin de tus piernas y del conjunto de
tu figura al bajar la mirada me conmova y me excitaba a cada paso que
dabas. Cuando nos detenamos en los cruces de las alamedas y nos mir-
bamos indecisos, interrogativos, como preguntndonos por la direccin
en la que proseguiramos nuestro paseo, escudriaba la tersura de tu ros-
tro, tu mirada penetrante, tu sonrisa que enmarcaba unos labios sutiles,
la libidinosa abertura de tu escote La ausencia de palabras nos aden-
traba con mayor mpetu en una atmsfera de misterio, en la que cada
breve y aislada frase sonaba como un estallido que precipitaba una cons-
telacin de deseos. Mi anhelo por llegar hasta lo ms profundo de ti,
Vernica, deba de expresarse por s mismo en aquel jardn sin necesidad
de palabras. No podas imaginar cmo me conmova tu belleza; era
imposible que te vieras a travs de mis ojos para saberlo, y aunque
hubiera sido posible, qu importancia tendra. Me recuerdas la propor-
cin urea, te dije en una de esas detenciones de nuestro paseo en un
cruce para decidir el nuevo rumbo que seguiran nuestros pasos. Suena
bien, me gustara saber en qu consiste esa proporcin; recuerdo que
fue la frase adecuada con la que respondiste y con la que surgi entre

[44]
nosotros por primera vez un juego de sonrisas espontneas con las que
podamos empezar a afianzar un territorio comn. Me sent entonces
invadido por un destello de voluptuosidad que pareca surgir de lo ms
profundo de tus entraas, y supe que ya no podra escapar al encadena-
miento de aquel deseo. La proporcin urea, Vernica, trat de expli-
crtelo apresuradamente, es la proporcin ms armoniosa en que puede
dividirse un segmento, o un rectngulo. Recuerdo que asentiste con un
gesto de sorpresa por aquella lacnica explicacin que pareca no acla-
rarte nada, gesto ante el cual me acometi un impulso de osada que me
permiti decirte: Algn da me gustara medir tus proporciones; estoy
seguro de que obtendra el nmero de oro. Tras una breve y elegante
carcajada me lanzaste un reto: Pues mdeme cuando quieras, con un
tono que sugera tantas cosas al mismo tiempo, que abra tantas posibi-
lidades inauditas. Me excit aquella respuesta que contena algo de cal-
culada insolencia juvenil, y con la que aparentemente me concedas la
libertad de atravesar tus confines en cualquier instante, sin ms rodeos,
ni frases, ni circunloquios. Con esas palabras indicabas el camino ms
rpido hacia mi propia aniquilacin en el interior de ese laberinto infi-
nito que entraa la magnitud urea; pero no me importaba: no dud en
extraviarme en las irracionales sinuosidades de ese sendero que ahora
contemplo desde la lucidez del recuerdo, con mi mirada hipnotizada por
la llama de una vela y por la cadencia mgica de este fado:

No meio da claridade
daquele to triste dia
grande grande era a cidade
e ningum me conhecia

[45]
 III

Fue en el saln de aquella antigua casa en el hospital que diriga

donde acudimos tras la cita inesperada en el Jardn Botnico. Fue all
donde not la inmensidad de su cuerpo contra el mo, envueltos en una
msica de tango que Vernica haba elegido tal vez de manera preme-
ditada, una msica que empezamos a bailar y que de improviso me
introdujo en la furia sensual de sus pasos, sus requiebros, su geometra
catica y ordenada al mismo tiempo. Cuando el deseo se impuso simul-
tneamente en nuestras miradas, en algn momento de nuestro itinera-
rio por el Jardn Botnico, propuse que furamos a aquella peculiar casa.
Habamos subido a su automvil, y la visin del excelente perfil de
su rostro mientras conduca, o el sutil movimiento de sus rodillas cuando
realizaba alguna maniobra durante la conduccin me suscitaba los deseos
ms delirantes. Imaginaba mi mano sobre sus muslos suaves y la miraba
fijamente: ella sonrea, como si percibiera aquel evidente deseo. Su per-
fume se haba extendido por el reducido espacio que nos contena y cada
clula de mi ser se impregnaba de l y comenzaba a experimentar sus
voluptuosos efectos. Mientras nos dirigamos a las afueras de Valencia ya
no era capaz de reconocer otra imagen que la de Vernica, moviendo sus
manos en el volante, levantando levemente las rodillas cuando despla-
zaba los pies, dejando la visin del inicio de sus muslos ante mi mirada
recuerdo que llegamos al hospital y dijiste con asombro: Qu
lugar tan extrao para vivir. A partir de esa frase observ que empeza-

[47]
bas a mirar cada detalle con cierto estupor marcado en tu semblante.
Recuerdo que decidimos dar un paseo por el hospital, y empec a sentir
la seguridad que me proporcionaba encontrarnos en mi propio territo-
rio. Algunos adornos navideos rompan la rgida y adusta arquitectura
de aquel sombro hospital que nos haba dejado nuevamente en silen-
cio, roto nicamente por el saludo de algn mdico de guardia o de
alguna enfermera que nos cruzbamos por el pasillo. Salimos al estan-
que semioscuro tras pasear por el claustro rodeado de cristaleras. Es
extrao este lugar, pero me encanta este silencio dijiste de improviso
mientras caminbamos, y en algn instante te apretaste contra m para
insinuar: Dnde est tu casa? Sin pensarlo me dej llevar por esa suge-
rencia, y nos dirigimos enseguida hacia el lugar donde deseaba venerar
tu divina y desnuda proporcin urea, donde deseaba fundirme con la
belleza en abstracto que t contenas en la armona de tu cuerpo de linda
mujer de treinta y un aos, Vernica, y que intua que podra transpor-
tarme hacia un eterno y aorado mundo de esencias
me sorprendiste con aquella inesperada invitacin a la salida del
Jardn Botnico: Si no te importa, podemos celebrar la noche de fin de
ao en mi casa; me sorprendi aquella proposicin, sobre todo porque
hablaste por primera vez sin ningn residuo de timidez, como si de
repente se hubiera transformado tu manera de mostrarte ante m. Esa
repentina seguridad en tu nimo me hizo no dudar ni un instante, y
recuerdo que te respond: Claro, vamos donde quieras. Decida as
entregarme a tu designio, con aquella desesperada necesidad de huida
que senta. Ahora creo que se trataba de una necesidad de fuga en la que
siempre haba vivido, y que nunca he podido explicar, de fuga de mi rea-
lidad fragmentaria. Siempre he actuado as, incluso ahora que estamos

[48]
tan prximos, ahora que un azar extrao nos ha reunido aqu, incluso
ahora siento que estoy huyendo, tal vez de manera definitiva. Caba la
posibilidad de fingir, como siempre; y ms an esa ltima noche del ao
en que me haba propuesto que ocurriera algo especial, que todo me
hiciera sentir esa noche que me encontraba como inmersa en un deli-
cioso cuento de hadas. Por eso, en la habitacin de mi apartamento
empec a deleitarme mientras me vesta con mis prendas ntimas, anti-
cipando ese cuento, intuyendo el efecto que causaran en ti, sintindome
hermosa y deseando que esa hermosura produjera un estallido en tus
gestos. Me observ en el espejo de frente, de espaldas, de perfil, y giraba
en torno a m una y otra vez, bailando, saltando, e imaginando tus posi-
bles reacciones de hombre maduro y tmido. Pero en realidad slo estaba
preparando una nueva fuga mientras realizaba aquel ritual dedicado a ti,
y que tal vez contena ya la semilla de la tragedia en la que todo termin
con tus ltimas palabras junto a la playa. Quizs este encuentro en Lis-
boa sea el eplogo que nos reserva el autor de nuestro destino. Pero aque-
lla tarde me senta feliz en mi apartamento mientras me vesta, y ajena a
cualquier designio sobre nuestro futuro; slo era capaz de excitarme
mientras me pona una y otra prenda sobre mi cuerpo: un suntuoso
tanga negro, un delicado sujetador en cuyo interior rebosaban mis
pechos, unas medias de rejilla que cubran la piel de mis piernas, un ves-
tido con mucho escote, unos zapatos de fino tacn, y por fin un abrigo
negro de piel. Estaba segura de mi cuerpo, incluso tuve un sentimiento
de poder cuando me mir en el espejo antes de salir: pens en el poder
que concede la belleza y que es capaz de doblegar las voluntades ms
frreas. Me asom al balcn tras ejecutar ese ritual, tal vez para compro-
bar que el mar tambin era bello y encerraba un poder sutil, que la luna

[49]
llena que emerga por el horizonte tambin era bella y era capaz de
someter las voluntades ms firmes. Y si no fuera bella?, pens por un
instante, Y si no pudiera jugar esta baza que me ha concedido la
suerte? Tras esas interrogantes me acometi un impulso ardiente y sal
del apartamento en tu busca. Eres tan bella, mujer del nmero ureo,
recuerdo que me dijiste en aquel hotel de Pars, con una entonacin y
una mirada que acabo de recordar repentinamente y que me ha estre-
mecido. Pero aquella belleza, que ya no es esta belleza, Juan, como pue-
des comprobar, emprenda su huida esa misma tarde en que conduca
enloquecidamente por la autopista. Era una sensacin como de estar
adentrndome en el cuento de hadas que necesitaba vivir esa noche,
como de estar disolvindome en un proceso vertiginoso, inacabable,
como cuando un rectngulo ureo se divide segn la divina proporcin,
tal como continuaste explicndome en aquel viejo hotel de Pars ante mi
cuerpo desnudo: Si un rectngulo de dimensin urea se divide en un
cuadrado y otro rectngulo semejante al inicial, se produce una divisin
que no tiene final: se es el misterio de lo infinito dentro de lo finito,
Vernica, de algo que no acaba pero que est encerrado en algo acabado;
de lo ilimitado contenido dentro de un lmite. Y tu desnudez me sugiere
esa infinitud atrapada en la finitud de tu cuerpo. No s cmo podra
exculparme ahora, Juan, (si es que de algo cabe culpabilizarme) en medio
de este aire nostlgico de fado que nos envuelve, cmo podra confesarte
las autnticas razones que nos llevaron hasta aquel final en la playa,
junto a las rocas
recuerdo cuando subas los peldaos de mi casa tras haber admi-
rado los rboles del pequeo jardn. Me fij en tus delgados tobillos y
me adelant para abrir la puerta, notando que tu ntima proximidad me

[50]
encenda hasta un lmite desbordante. Una vez en el interior de la casa
halagaste pequeos detalles de aquel espacio que hospedaba mi soledad
da tras da, de aquel retiro que albergaba mis estudios, mis pensamien-
tos, mis deseos ms inconfesables. Dijiste frases en un tono afable sobre
los cuadros que adornaban las paredes mientras te quitabas el abrigo
negro; luego recuerdo que ojeaste con una expresin de asombro algu-
nos libros que tomabas de los anaqueles de una repleta estantera. Yo
observaba extasiado el modo en que tu distrada lectura realzaba tu
belleza, observaba cmo aquellos versos que leas transformaban tu
mirada de mujer polidrica. En algn momento dejaste los libros desor-
denados sobre un estante, y fuiste hacia el tocadiscos para colocar una
suave msica de tango, lo cual provoc de improviso la sensacin de que
se iba creando entre nosotros una solapada confianza. Nos situamos en
sillones prximos, dejndonos llevar por la msica que sonaba, mientras
yo observaba tus piernas cruzadas que dejaban a la vista unos muslos
voluptuosos. Te dabas cuenta de esas miradas, Vernica, jugabas con
ventaja, y lo hiciste notar cuando te levantaste y caminaste sensualmente
hacia la estantera para mostrar un fingido inters por algunos libros que
comenzabas a hojear. Me levant a los pocos minutos y me situ junto
a ti, a la expectativa de tu reaccin. Inesperadamente, al comps de la
msica, tomaste mis manos y comenzaste a moverte con agudos e intr-
pidos movimientos de tango ejecutados con una agilidad que me asom-
br. Mi mano derecha pegada a tu costado recoga el calor inmenso de
tu cuerpo y mi otra mano, enlazada en la tuya, me hizo notar por pri-
mera vez la suavidad de una piel convulsa. T sonreas mientras nues-
tros pies se desplazaban siguiendo el ritmo crispado de los violines y las
armnicas. Poco a poco nuestros cuerpos se aproximaron, y empec a

[51]
notar tus pechos contra mi trax cuando realizabas un giro inesperado,
o un requiebro tras el cual tu cuerpo presionaba brevemente contra el
mo. En medio de la violencia de uno de esos pasos me llevaste hasta un
sof y me tendiste sobre ti, abrazndome con una fuerza extraordinaria.
Sent tus labios en mis labios y mis manos recorriendo tus piernas hasta
merodear alrededor de tu sexo hmedo. Inmerso en aquella furia te quit
el vestido y me extasi contemplando la excelente proporcin que real-
zaba la obscenidad de tus prendas ntimas. Me entregu al recorrido de
tu piel con mis labios vidos de absorber la magia del nmero ureo que
encerrabas y que evocaba tu presencia. En algn instante, siguiendo el
ritmo del tango con su cadencia rota, te levantaste y me agarraste para
ejecutar de nuevo un obsceno baile que me derreta definitivamente en
las ondas de un mar ardiente de pasin. A veces, en medio de caticos
movimientos, te colocabas justo delante de un espejo que reflejaba sen-
sualmente la oscilacin de tus nalgas envueltas en un exiguo tanga negro,
y rodeadas de unos ligueros de exquisito encaje; oscilacin deliberada y
acompasada con la msica que rasgaba el silencio de aquella ltima
noche del ao. Not que el mpetu de los movimientos empezaba a ago-
tarte, y te haca sudar. Al acabar la msica fuiste hacia el silln en el que
te habas colocado al entrar en el saln. Cogiste distradamente el abrigo
y te lo pusiste, envolvindote como para protegerte de un enfriamiento.
Habas dejado las piernas abiertas bajo el abrigo negro, ante mi vista, y
sonreas lascivamente. Sonreas, Vernica, y te levantaste diciendo: Por
qu no vamos a la cama? Me miraste esperando que indicara alguna
direccin concreta. En unos segundos te contest con un escueto de
acuerdo, y te indiqu con la mano que caminaras delante de m. Llega-
mos a la habitacin y sin quitarte el abrigo, algo que me sorprendi de

[52]
manera especial, te tumbaste en la cama, abriendo las piernas, dejando
tus pechos flotando lascivamente ante mi mirada. Entonces una corriente
incontenible de deseo me atraves y te coloqu de espaldas, te levant
el abrigo y te penetr con la violencia que me suscitabas, Vernica; te
penetr envuelta en aquel abrigo que tal vez sea el mismo que ahora lle-
vas puesto, lo que me suscita un repentino pudor en esta rememoracin
a la que nos obliga un azaroso encuentro. Recuerdo que tras el orgasmo
quedaste semidormida, tumbada boca abajo, mostrando la ampulosidad
de la parte posterior de tus piernas, con el borde de tu abrigo levantado.
Te acarici suavemente, y te bes desde los pies hasta el lmite de tus nal-
gas mientras tu respiracin armnica y la ausencia de palabras indicaban
que no tardaras en alcanzar un sueo profundo. Qudate aqu esta
noche, te dije. Asentiste ligeramente con la cabeza, sin abrir los ojos, y
te acurrucaste como buscando la posicin que te indujera al sueo defi-
nitivo por esa noche. Yo no te puedo gustar, dijiste en tono debilitado,
como si estuvieras hablando contigo misma, o sumida en un repentino
delirio. No entend el sentido de aquella sentencia, y no le di ninguna
importancia. Te observ en una posicin fetal. La escasa luz que ilumi-
naba la habitacin realzaba la geometra urea de tus contornos, y el per-
fume que exhalabas permaneca embriagando la atmsfera. Calcul men-
talmente tus dimensiones y sonre, como tambin sonro ahora,
Vernica, al recordar tus palabras en el Jardn Botnico: Mdeme cuando
quieras. Me sent en un canap prximo a la cama y te mir, ensimis-
mado, como si contemplara un paisaje que me evocara o me transmi-
tiera las ideas ms atvicas, te mir como buscando el origen de todas
las cosas a travs de las dimensiones que se concentraban en tu ser. De
improviso, aquella habitacin que haba presenciado tus susurros y mis

[53]
gemidos de placer adquira la pureza de un recinto sagrado capaz de
remitirnos a la esencia del TODO. Tu respiracin exhiba alguna oculta
armona, tu forma desnuda me retrotraa hacia algn inicio remoto, hacia
alguna unidad primordial perdida; me encontraba como hipnotizado: el
tiempo se ralentizaba, tu desnudez sobre la cama me suma en un
mundo ajeno a los sentidos, trascendente, un mundo de ideas puras.
Pas ms de una hora con mi mirada absorta en tu cuerpo, y fue como
si hubieran transcurrido unos segundos: tal era el estado de xtasis en
que me hallaba sumido mientras te contemplaba. Me levant un poco
antes de la medianoche y te cubr con una manta; en ese momento te
diste la vuelta. Yo no tena sueo; me senta bastante despierto y decid
salir a dar un paseo por el hospital. Al pasar por el saln me detuve ante
la biblioteca con la curiosidad por saber qu libros habas ojeado dis-
tradamente al entrar en el saln. Observ que habas dejado fuera del
estante el libro de Cernuda La realidad y el deseo, tal vez anunciando as,
inconscientemente, este encuentro: quizs aquellos versos nos senten-
ciaban desde el primer da, desde la primera noche en que hicimos el
amor, a modo de implacable sortilegio del destino. Antes de salir quise
escuchar un nuevo tango, esta vez ms triste que el que haba adornado
nuestro baile; necesitaba sentir aquella melancola como contrapunto al
frenes al que me habas transportado, y eleg una cancin que de alguna
manera tambin hablaba de nosotros, y de este encuentro:

Yo adivino el parpadeo
de las noches que a lo lejos
van marcando mi retorno
Son las mismas que alumbraron

[54]
 con sus plidos reflejos
hondas horas de dolor
Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor
A la vieja calle donde el eco dijo
tuya es su vida, tuyo es su querer,
bajo el burln mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver
Volver con la frente marchita,
las nieves del tiempo platearon mi sien
sentir que es un soplo la vida,
que veinte aos no es nada,
qu febril la mirada que errante en las sombras,
te busca y te nombra.
Vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez
Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches,
que pobladas de recuerdos encadenan mi soar
Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar
Y aunque el olvido, que todo destruye, haya matado mi vieja ilusin,
guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazn

Con las reverberaciones que esa letra produca en mi espritu, sal

por fin al jardn: era una fra noche de invierno, el firmamento estaba
ntido y la luna llena se elevaba en el cielo. Me detuve tras la verja de la

[55]
casa desde donde se poda ver la entrada del hospital y las galeras acris-
taladas que rodean el estanque, ese estanque que unas horas antes haba
recibido el privilegio de tu mirada. Al salir de la casa me lleg un bulli-
cio apagado que provena del restaurante, y me desplac en aquella
direccin, como atrado por la fuerza del fragor festivo del ltimo da del
ao. Los mdicos de guardia me saludaron efusivamente, las enfermeras
me sonrean con cierta picarda, Toma algo con nosotros?, me pre-
guntaban
tal vez, al ver este abrigo negro hayas recordado aquella noche
en la que me devorabas con tus violentos besos; es inevitable que siem-
pre recordemos las escenas que nos impresionaron de un modo especial.
Y esa noche, Juan, fue tan especial, estaba tan llena de anhelos, de posi-
bles fugas, de posibles transformaciones en mi vida. Por esa razn aque-
llas escenas en el Jardn Botnico y despus en tu casa an permanecen
imborrables en mi recuerdo. Me pareca tan extraordinario un hombre
que viva solo en un hospital; que dorma cada noche en su interior, que
lea y paseaba cada da en un lugar en el que la vida y la muerte juegan
en una frgil cuerda floja: me senta desbordada y excitada por las emo-
ciones que brotaban de esa situacin. Cuando bamos en el coche hacia
el hospital tuve toda clase de pensamientos acerca de tu posible vida;
pensamientos extraos incluso. Era un misterio cmo poda ser una per-
sona dedicada a la neurologa y que diriga un hospital, y al mismo
tiempo tan parca en palabras. Era tan interesante el descubrirte; es posi-
ble que yo jugara desde el principio de aquella breve historia a ser una
intrpida aventurera que se adentraba en tu territorio inexplorado llevada
por una extraa y caprichosa curiosidad. Podra no haberme adentrado,
podra no haberte llamado esa significativa tarde del ltimo da del ao,

[56]
y ahora seramos unos absolutos desconocidos y no tendramos nada
que reprocharnos envueltos en esta nostlgica msica de fado. Lo s,
Juan, pero te llam porque presenta que podamos tener algo que com-
partir, porque saba que por diferentes motivos ramos dos seres solita-
rios aquella ltima noche del ao. Por qu renunciar a estar juntos esa
noche, sin tener que fraguar expectativas que pudieran generar en un
futuro el sentimiento de abandono en ninguno de los dos?, por qu
renunciar?, pensaba junto al estanque del hospital, cuando senta la inmi-
nente proximidad de tu cuerpo de hombre vido de m. Aunque esa
noche hubiera sido la nica que hubiramos pasado juntos, siento que
habra valido la pena aquel encuentro tan especial. ramos dos desco-
nocidos posedos por una urgente necesidad de huida de nosotros mis-
mos. Me senta en algunos instantes extraa: los ltimos fines de ao
haban sido tan distintos, tan pletricos de sonido, de personas a mi alre-
dedor, del frvolo tintineo de las copas de champn, de absurda celebra-
cin de las doce campanadas, de felicitaciones diseadas de antemano
para la ocasin, de fiesta, de rutinario baile hasta el alba del ao nuevo,
de extenuacin social Tal vez necesitaba algo diferente esa noche, y
apost por la posible huida que podas facilitarme; estaba cansada de
aquel mundo previsible en que me hallaba instalada, y me haba ido reti-
rando poco a poco, sin saber la razn ltima (nunca he llegado a saberla),
con pequeos pasos, como un cangrejo que se retira en busca de un ori-
gen inexistente. Y esa noche imprevista haba ido a parar all, a aquel hos-
pital que supongo que an marca el ritmo de tu vida, junto a aquel estan-
que fro y oscuro, renunciando as a las convenciones que me haban
dirigido hasta entonces; y me senta bien, dejndome devorar por tu
mirada de hombre maduro, mirada llena de un deseo salvaje por mi

[57]
cuerpo. Me gustaba estar junto a ti en esos momentos, y luego, cuando
entr en tu casa, no paraba de sorprenderme de que fuera posible que
dentro de aquel recinto pudiera existir un hogar, con un saln, una
biblioteca, una habitacin, una msica Era como entrar en un mundo
encerrado dentro de otro mundo cuando atraves el umbral de tu casa,
como trasladarme a travs de un tnel que comunicaba universos dife-
rentes; el universo de los enfermos que esperan la sanacin o la muerte,
y el universo de quien desde un hogar convive con ellos da y noche, a
una cierta distancia, voluntariamente, respirando el mismo aire en el que
se difunden sus bacilos, como necesitando que esa metfora del mundo
que la enfermedad representa estuviera prxima a tu existencia, tal vez
tambin enfermiza desde siempre. Not que mi forma de vestir delibe-
radamente ertica te excit desde el primer momento, y que esa excita-
cin se volva incontenible en el saln de tu casa; lo pude percibir cuando
bailamos aquella msica desquiciada de tango de Pugliese, lo recuerdo
muy bien porque la puse yo misma, para obligarte a bailar conmigo,
apretado a m. sa era mi estrategia silenciosa: necesitaba excitarte, como
haba excitado a otros hombres; necesitaba someterte con mis movi-
mientos giles, con la visin de mis prendas dirigidas exclusivamente a
la seduccin inmediata. Sin ms pretensiones te arrastr conmigo en ese
baile que te ofrec cuando me quitaste el vestido y qued semidesnuda
ante tu vista. Deseaba aquel baile obsceno con mi tanga y mis medias de
red reflejadas en el espejo que haba junto a la biblioteca, ante tu mirada
exttica y desencajada. Todo aquello me sumerga en una intensa
corriente que me provocaba la sensacin de fuga del presente, de pr-
dida en el narctico flujo de la obscenidad. Intencionadamente perma-
neca prxima al espejo, de espaldas a l, y suba mis rodillas al ritmo del

[58]
tango para que el reflejo de la oscilacin de mis nalgas, y el movimiento
de mis pechos ante ti te sumieran en el caos del deseo por mi cuerpo. Me
senta en esos momentos como una autntica sacerdotisa del amor,
como una mujer etrea, tal vez como la mujer del nmero ureo, como
me denominabas a veces. No tard en llevarte al sof con un movimiento
frentico y en abrirte mi sexo lbrico, envuelto mi cuerpo en este abrigo
negro que puedes ver desde ah mismo, mientras tu mirada se concen-
tra ahora en la llama de una vela que parece no consumirse nunca. Tras
el baile obsceno nos ofrecimos lo mejor en aquella noche del ltimo da
del ao; qu ms podamos esperar?, qu ms desebamos?
mientras t dormas en mi cama yo sonrea a las enfermeras que
coquetamente me invitaban a un brindis en la medianoche, que saban
de mi obstinada soltera y que jugaban una vez ms a flirtear con el hom-
bre maduro y extrao que viva retirado del mundo en aquella casa mis-
teriosa para ellas, jvenes enfermeras que a veces, con insinuantes mira-
das parecan preguntar: Cmo puede vivir ah solo da tras da?,
Qu hace por las tardes, cuando acaba la consulta? En aquella noche
especial, las enfermeras de guardia me invitaron amablemente a unirme
al animado grupo que formaban. Doctor Vzquez, feliz ao nuevo,
escuchaba a mi alrededor, y algunos besos repentinos asaltaron la piel
de mi rostro; besos festivos y fugaces que contenan veladas insinuacio-
nes Observ entonces sonriendo a aquellas mujeres, con sus vestidos
blancos e inmaculados, con su delicada piel, con el encanto que a veces,
sin darme cuenta, cuando paseaba solitario por los pasillos del hospital,
me produca una suave excitacin. Haba pensado en ellas a menudo, y
las haba imaginado en todo tipo de lances erticos, durante los aos que
estaba destinado en aquel hospital. Alguna vez, al principio de mi estan-

[59]
cia en aquel lugar, cuando an no ostentaba el cargo de director, haba
tratado de seducir tmidamente a alguna de ellas, sin xito; y no lo volv
a intentar. Me suscitaban una dulce emocin sobre todo a principios de
la primavera, cuando poco a poco iban retirando prendas de su indu-
mentaria, mostrando la esbeltez de sus piernas bajo las faldas ligeras en
los das trridos, la redondez oscilante de sus senos bajo una escasa
blusa en la que se marcaba el relieve de sus pezones Pero habra sido
tan fcil en aquella poca, Vernica, provocar el encuentro en mi casa
con cualquiera de ellas, encuentros posibles que se esbozaban en sus
sonrisas, en sus miradas pcaras, en sus movimientos sensuales por las
maanas cuando desayunaban en el restaurante y me vean aparecer con
la aureola de director del hospital que intua que les suscitaba una vene-
racin particular. Tal vez se plantearan retos en medio de aquellos diver-
tidos cuchicheos, que yo observaba como espectador intrigado a pocos
metros de ellas: A ver quin consigue entrar en la casa del director, o
frases de ese estilo seguidas de risas disimuladas; yo lo tomaba como
cosas lgicas, humanas, consecuencia de mi forma de estar y aparecer
ante ellas y ante el mundo. Pero siempre me limit a observarlas, a son-
rerles amablemente, jugando a ser el hombre caballeroso, reservado,
extrao, que no se dejaba llevar por los impulsos lascivos que trataban
de despertar. Supongo que pensaran mil razones para interpretar mi rei-
terada negativa a entrar en aquel juego: tal vez en una homosexualidad,
o en la existencia de una amante secreta quin sabe. Aquella noche de
fin de ao me encontraba distinto ante ellas, las miraba de otro modo,
me haba aproximado hasta su mundo de una manera que no haba
ensayado nunca desde que era director, y ellas exhiban rostros alegres
y sorprendidos. Adems, supongo que el hecho de haberme visto con-

[60]
tigo por los pasillos unas horas antes les debi de producir una curiosi-
dad especial: intercambiaban algunas miradas solapadas, como si hubie-
ran hablado acerca de ello Tal vez incluso habran establecido apresu-
radas hiptesis: Ser su sobrina, o su hermana, o quiz la amante secreta
que guarda con tanto celo. Se encontraban animadas ante mi inusual
proximidad; alguna descorch otra botella de champn y la dirigi bor-
boteante hacia mi copa. La actitud festiva se haba impuesto plenamente
en aquellos momentos mientras t, Vernica, reposabas sobre mi cama.
Pero en pocos minutos empec a sentirme de ms en medio de aquel
grupo indito que se haba formado para celebrar la llegada del nuevo
ao, y amablemente me desped de ellas. Respondieron con un leve
gesto de desencanto, como si esperaran que tras aquel repentino cambio
en mi conducta debiera proseguir el desvelamiento de sus interrogantes
acerca de mi vida. Me retir y les dej con sus naturales cuchicheos sobre
el misterioso director del hospital. Sal del restaurante y camin por las
galeras solitarias flanqueadas por las entradas a las diferentes consultas,
acompaado del leve rumor que despeda el grupo festivo que haba
abandonado. Decid sentarme en un banco prximo a la entrada del hos-
pital, y abr al azar el libro que haba cogido de la biblioteca y que lle-
vaba conmigo. Tena el inters de que t precisamente lo habas elegido,
y me encontraba sometido a la veneracin de tus elecciones. Con ese
sentimiento casi sagrado me detuve en la lectura de algunos versos de
La realidad y el deseo, sin saber que estaban presagiando el destino de
nuestra incipiente historia. Le vertiginosamente algunos poemas que
hablaban de la desolacin del espritu ante el repentino abandono, poe-
mas que parecan hablar de nosotros mismos con una lucidez inusitada.
Me dej llevar por la magia de aquellas frases que relataban la tragedia

[61]
universal, y que ahora podra recitarte para que te extasiaras con la nos-
tlgica belleza de su ritmo:

Unos cuerpos son como flores,

otros como puales,
otros como cintas de agua;
pero todos, temprano o tarde,
sern quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra
en un hombre.

Me senta menos solo junto a esas palabras que acariciaban mi pen-

samiento, y con la euforia que me produca esa comunicacin con otra
mente que haba lanzado al mundo su grito desgarrado, me levant, sin-
tiendo una especie de fusin con todos los seres, y me dirig a la seccin
de internos del hospital. En las habitaciones se respiraba una mezcla de
enfermedad y vitalidad dibujada en los gestos de aquellos que haban
decidido posponer el sueo en aquella fecha sealada. La sensacin de
renacimiento que suscita el nuevo ao pareca encubrir los signos de la
enfermedad, cambiar la expresin de los rostros, transmutarlos por la
esperanza que infunde el comienzo de un nuevo ciclo. Ante aquella
escena perciba que todo era parte de un frgil trnsito por la vida, un
mero fluir catico, sin puntos de referencia, y la sensacin del calor de
tu cuerpo, an reciente en mi piel, me hizo observar el dolor de aquellos
enfermos desahuciados como si fuera algo que forma parte de una
misma unidad: la que constituyen el sexo y la muerte, o el placer y el
dolor, o la voluptuosidad y la decrepitud, o el nacer y el morir, o la rea-

[62]
lidad y el deseo; senta con claridad que todo estaba constituido por
pares de opuestos que reflejan la tensin esencial de una unidad subya-
cente que nos forma; que en potencia encerramos todo y que nada tiene
significado sin su contrario, que yo de alguna manera formaba parte de
la enfermedad de aquellos tristes moribundos que habitaban la sala que
recorra en esos momentos. Me senta parte de un todo contradictorio,
voluble, que se consuma como la llama de las velas que adornan este
local de fados con una luminosidad ntima que acompaa las resonan-
cias tristes de la msica Alrededor de la una de la madrugada di por
concluido mi habitual paseo nocturno por el hospital, ensimismado en
aquellas reflexiones, y decid regresar a casa atravesando las galeras
acristaladas, desde las que poda contemplar ntida la luna llena sobre el
horizonte, el estanque con su esttica superficie, y escuchar el bullicio
que an se formaba en el restaurante. Al llegar a casa decid permanecer
en el saln, no tena sueo, y al mismo tiempo senta cierto pudor ante
la idea de compartir contigo la misma cama esa primera noche. Me dedi-
qu entonces a mirar los otros libros que apresuradamente habas
hojeado y dejado desperdigados sobre una mesilla, junto al sof. Ahora
me parece que tu eleccin no fue casual, que una especie de fuerza
oculta se expresaba a travs de aquella eleccin ante la que me mantena
ciego, una fuerza que estableca una especie de tarot cuya baraja estaba
constituida por aquellos libros de poesa. En aquel momento era impo-
sible que hiciera esa interpretacin, y no pude ms que extasiarme ante
tu refinada eleccin que inclua libros de Horacio, Cernuda, Pessoa En
medio del insomnio me entregu a la lectura de aquellos versos subli-
mes, de los que algunos an permanecen imborrables en mi memoria y
no me importara recitarte ahora mismo, inesperadamente:

[63]
 Momento imperceptible,
qu fuiste t, que hay ya
algo dentro de m
que nunca pasar?
S que, al pasar los aos,
de esto me acordar,
sin saber ya lo que era,
que incluso hoy no lo s.
Mas, aunque nada fuese,
queda de ello un quedar
que ser dulce cuando
no pueda recordar.

Pas las primeras horas de aquel recin nacido ao envuelto en una

febril lectura, y en algn momento trat de desentraar el posible signi-
ficado oculto de esos poemas que se sucedan ante mi mirada atnita.
Lea y relea, absorto, sin darme cuenta del paso del tiempo. Finalmente,
cuando el grave repicar que se originaba en el campanario anunci las
seis de la maana, not que empezaban a cerrrseme los ojos
recuerdo que me haba quedado dormida tras tu inesperada
pregunta: Te quedas aqu esta noche? Me senta agotada tras el agi-
tado baile de tango, y ni siquiera llegu a escuchar las campanadas de
la medianoche. Mi cuerpo haba sido el receptculo deliberado de tu
intenso placer, Juan, y sintiendo un calor viscoso en mi vientre, sin qui-
tarme este abrigo negro que hoy puedes ver ante ti, me introduje entre
las sbanas y me sumerg en un profundo sueo. Mi mente vol fren-
ticamente esa noche: miles de imgenes y de escenas contradictorias se

[64]
sucedan, y me despertaron aturdida en algn momento de la madru-
gada. So que me adentraba en un espeso bosque de extraos rboles
de color amarillo, y que el suelo estaba horadado aqu y all por pozos
cilndricos que aparecan formando los vrtices de pentgonos perfec-
tamente regulares. Caminaba con lentitud, en medio de un silencio
sepulcral, asomndome al interior de algunos de los pozos con una
insoportable sensacin de vrtigo. De ellos emanaba una intensa y
cegadora luz que enseguida me haca retroceder. En la disposicin de
los pozos haba una perfecta estructura geomtrica, una armona de for-
mas que me impactaba. En algn momento, la sensacin de vrtigo en
el sueo fue tan evidente que me oblig a despertarme sobresaltada,
con el pulso acelerado, sin saber dnde me encontraba, pero enseguida
me tranquilic y volv a la realidad. La puerta de la habitacin estaba
entreabierta y un pequeo raudal de luz penetraba en el interior. Pro-
vena del saln, y supuse que habras decidido pasar all la noche.
Deban de ser las tres o las cuatro de la madrugada, y de repente me
sent extraa en aquella cama: me pregunt qu estaba haciendo all, en
la habitacin de un desconocido. Por primera vez desde nuestro
encuentro me acometi esa sensacin. Con la escasa luz, y sintiendo
an vvidas las imgenes del sueo, observ los objetos que haba alre-
dedor de la cama: todo exhalaba un aroma anticuado; los armarios de
caoba, la mesita de noche, los taburetes de terciopelo azul Por la ven-
tana se colaba el resplandor de la luna llena y era posible ver la copa de
algunos rboles del jardn. Todo daba vueltas en mi cabeza, y casi sin
darme cuenta encend un receptor de radio que haba junto a la cama:
las notas de Love me tender salan atenuadas del altavoz con su caden-
cia triste, lenta y desgarrada:

[65]
 love me tender,
love me sweet,
never let me go.
You have made my life complete,
and I love you so

Esas frases me hicieron sentir un escalofro parecido al que ahora

me hacen sentir las notas de este fado lento y grave que escuchamos
mirndonos el uno al otro, con el temor de reconocernos a pesar del
tiempo transcurrido desde aquella noche. Sintiendo ese escalofro me
levant de la cama y camin sigilosamente haca el alfizar de la ventana.
No poda conciliar el sueo de nuevo, me senta inquieta, y tena curio-
sidad por ver el inslito entorno que rodeaba esas paredes. Desde la ven-
tana divisaba un pequeo conjunto de abedules coronados por la luna
llena, y aquella visin con el trasfondo de las notas de la cancin de Elvis
Presley me conmovi hasta tal punto que se desencaden en mi fuero
interno el fragmento de mujer tierna que anidaba en lo ms profundo de
m, aunque no me creas capaz, Juan, porque en aquel breve tiempo que
nos conocimos predominara la mujer fatal. De todos modos, por las des-
cripciones que hacas del nmero de oro que me atribuas, era necesario
que yo fuera fatal para ti en aquella poca: el nmero ureo encierra la
belleza y al mismo tiempo la fatalidad de lo que es inconmensurable, de
lo que no se puede reducir a una medida ltima y por tanto es inasible
(tal vez necesitabas enamorarte de cosas inasibles). Con aquella cancin
de fondo y con la visin de ese jardn, envuelta en este abrigo con que
me puedes ver ahora, un sentimiento de ternura me invadi. Al finalizar
las liberadoras notas de la cancin volv a la cama y me arrellan bajo las

[66]
mantas. Eran las cuatro de la madrugada, y me pregunt qu estaras
haciendo en el saln, pero prefer continuar en esa distancia que delimi-
taba nuestros territorios aquella primera noche, y continu escuchando
antiguas canciones de amor que infundan en mi nimo una dulce eufo-
ria. Tal vez tena miedo de volver a soar esa noche, de volver a enfren-
tarme a imgenes de perfecciones imposibles, irrealizables. Tal vez tena
miedo de perder la energa que necesitaba para huir definitivamente y no
repetir as el ciclo reiterado tantas veces con los hombres que pasaron
por mi vida. Para ello necesitaba irme lejos de Valencia y recomenzar, ya
que la permanencia en el mismo lugar impulsara los mismos mecanis-
mos emotivos de siempre, de los cuales quera librarme. Notaba una
inercia imprecisa en mis emociones, y eso haba empezado a afectarme,
a influirme negativamente. Haba decidido llamarte e ir a verte intuyendo
que aquello sera el eplogo irreversible de una poca de mi vida; un
bonito eplogo, pero nada ms, creo que lo supe aquella noche con una
gran evidencia. Saba que en el plazo de unos das me concederan con
mucha probabilidad una beca para perfeccionarme en Roma en ese bel
canto que tanto admirabas, una beca para varios aos que incluso me
abra la posibilidad de afincarme all, lejos de esa Valencia en la que sen-
ta palidecer. Saba que seguramente me ira a mitad de enero, y a pesar
de ello no me importaba iniciar una relacin. Pero no deseaba ms, slo
la frivolidad de una noche, o varias noches, sin ninguna complicacin:
cre que lo habas comprendido desde el primer momento, y no dej de
ofrecerte indicios para que no te forjaras expectativas imposibles. De
todos modos, esa noche fue bonito permanecer en aquella habitacin
inesperada del director del hospital, escuchando nostlgicas canciones.
En la duermevela se esbozaban en mi imaginacin trazos de las horas

[67]
anteriores contigo: el baile sensual que te haba excitado salvajemente,
sobre todo cuando observabas en el espejo mis nalgas envueltas en las
exiguas bragas de seda negra; la violenta cpula cuando me levantaste
este mismo abrigo por detrs y me sometiste a los rgidos embates de tu
sexo. Yo slo necesitaba el presente de aquella noche tan especial: las
caricias, los gemidos, el encantador paseo por el hospital, las canciones
que rasgaban el silencio de la madrugada Tal vez slo necesitaba esos
das para matar el tiempo de incertidumbre que inevitablemente me lle-
vara a cumplir mi propio destino de mujer huidiza, inalcanzable, tal vez
urea como decas; mi destino de cantante de pera, realizando todas
mis posibilidades en el bel canto, excitndome con el eterno frenes de
los sonidos, de los ensayos, de la eufrica transmutacin en mltiples
mujeres: Violetta, Lucia, Fiordiligi, Isolda, Carmen Necesitaba vivir mi
infinita multiplicidad sin sentir el conflicto que crea la obligada exhibi-
cin de un solo modo de ser ante los dems; necesitaba disimular a
menudo la angustia que me creaba la exigida e insoportable coherencia.
Ya no soportaba ms mi sensacin de mujer incompleta, dividida e insa-
tisfecha. En aquella posible beca estaba implcito mi destino y la huida
definitiva de m misma, de una ciudad, de una existencia que me cons-
trea demasiado a mostrarme fiel a una nica personalidad. Ahora veo
con claridad que nos conocimos en un tiempo muy especial para los dos,
y que cada uno necesitaba una solucin diferente, Juan, y cuando eso
ocurre alguien debe sufrir las consecuencias del momento crtico. Pero a
pesar de todo algo profundo nos una esa ltima noche del ao: ramos
como dos espritus que navegaban a la deriva en el furioso ocano del
tiempo, sin sujeciones ni referencias de ningn tipo que sealaran un
rumbo determinado, y que se haban encontrado casualmente en el

[68]
zagun de un teatro. En algn instante cre ver en ti un cierto reflejo de
m misma: en ese extravo vital que mostraban tus gestos, en esa sensa-
cin que transmitas de estar a la deriva en el mundo afectivo, como per-
dido en una densa niebla que te impeda ver lo que encontraras en el
siguiente paso. Tal vez por eso me dej llevar por ti ese da que te conoc
en el teatro, porque no vislumbr el peligro de que pudieras atraparme
con esa indefinicin en la vida que dejabas translucir. Y as es como te lo
explicara ahora, si vinieras a hablar conmigo, situados en esta serena dis-
tancia de los hechos que ya sucedieron y que exhumamos para tranqui-
lizar nuestras conciencias, hechos que ya slo podemos ver con esa obje-
tividad que otorga la perspectiva de las cosas lejanas en el tiempo. Pero
aquella noche, tumbada sobre tu cama, perdiendo mi mirada insomne
en el reflejo que produca la luna sobre la superficie pulida de un viejo
armario de la habitacin, trataba de reflexionar sobre el presente, y revi-
va las sensaciones que habas depositado en mi piel. En algn instante
pens en salir al saln para hablar contigo, y tal vez frivolizar un poco
acerca del primer da del ao, y lo absurda que era aquella situacin y
aquella existencia que nos haba unido de ese modo tan extrao. Enton-
ces, de improviso, volv a sentir que ramos demasiado desconocidos, y
poco a poco la msica de la radio me fue induciendo a un sueo plcido
y profundo
recuerdo que hacia las siete de la maana, con la incipiente cla-
ridad del crepsculo, me despert el sonido que producas. Abr los ojos
de repente y te vi de nuevo tan sensual, tan bella, con el abrigo sobre tu
lencera de nuevo incitante. Estabas reclinada sobre la pequea estante-
ra de los discos, examinndolos, como buscando algn tipo determi-
nado de msica. Dejabas a la vista en aquella posicin tus delicadas pan-

[69]
torrillas envueltas en las suaves medias de red, mientras recorras con tu
mirada todos los rincones de la estantera. Finalmente te alzaste para
colocar un disco y enseguida te diste la vuelta y quedaste frente a m. Al
verme despierto te sorprendiste y esbozaste en el rictus una expresin
de repentino gozo a modo de Buenos das. A los pocos segundos
empez a sonar un melanclico ritmo rabe: era la msica de Cheb Kha-
led, que evocaba las esencias propias y lejanas del desierto; la recuerdo
muy bien ahora mismo. No tard en comprobar que habas predispuesto
un nuevo juego en el que las nicas reglas seran las de la embriagadora
obscenidad, las de la exhibicin de tu belleza en una serie de movi-
mientos propios de un refinado erotismo, casi religioso. Te colocaste a
unos metros de m, a una distancia calculada, y prxima al espejo oval
cuyos efectos ya conocas de la noche anterior. Parecas buscar el ngulo
ptimo para que el reflejo de tu grupa de yegua celeste me transportara
a la magia del nmero ureo que ibas a representar con una exquisita
danza del vientre. Los compases exticos de aquella msica empezaron
a deslizarse por tu cuerpo: era ms bien el movimiento de tu lindo vien-
tre, terso y armnico, lo que pareca inspirar la msica que sonaba, y no
la msica lo que induca tu baile. Te quitaste el abrigo en uno de tus
movimientos y lo lanzaste sobre m, tal vez para que lo oliera o me exci-
tara con su tacto: no supe en ese momento la intencin exacta. Luego te
desprendiste de tus zapatos de elevado tacn mientras tus pechos suel-
tos oscilaban al ritmo de tus caderas ampulosas, que poda ver reflejadas
en el espejo, y sonreas fijando tu mirada en mis ojos an adormecidos.
La combinacin de la msica con los movimientos de tu increble danza
del vientre creaba un clima extico en ese amanecer en el hospital. Me
pareca un sueo en el que empezaba a adentrarme sin saber cmo

[70]
podra salir; era como entrar en una dimensin desconocida, Vernica,
en tu dimensin urea, en la que regan tus leyes fsicas. El tacto de tu
abrigo negro, el ngulo que formaban tus brazos que se desplazaban en
un plano horizontal siguiendo el ritmo de la msica, tu precioso vientre
que se hinchaba y deshinchaba ejecutando el comps de alguna arcaica
respiracin tntrica, la suavidad de la piel de tus muslos, pulidos, bri-
llantes, que parecan reflejar la luz del alba que empezaba a entrar en el
saln: todas esas sensaciones que suscitaban tu onrico espectculo
empezaban a transportarme irremisiblemente a tu excitante dimensin.
Te desplazabas en el espacio como un flujo, como un fluir esencial, Ver-
nica, como una esfera cristalina que transporta un planeta en medio del
ter, o como un inaprehensible quark en el interior de un tomo, y de esa
manera lograste que se desencadenara en m un sutil estado de trance,
en el que empezaba a sentir algo as como la unidad de todas las cosas,
o la compleja pero al mismo tiempo simple estructura del cosmos. Me
hacas sentir que se diluan mis lmites, mis fronteras con el exterior, que
mi pensamiento se poda llegar a identificar con la perfecta geometra de
tu cuerpo, o con las ondas de sonido que se propagaban en el aire y que
constituan la msica que danzabas, o con la compleja ejecucin de la
fotosntesis en el interior de los rboles que vea a travs de la ventana.
Era una sensacin que nunca haba logrado hasta ese momento; las
mujeres me haban excitado en el pasado, me haba subyugado la belleza
de sus cuerpos, o la obscenidad de sus posturas, o lo intrincado de sus
juegos en el ritual de la seduccin; pero nada como ese estado de trance
al que me transportabas ese da, con la magia de tus movimientos, a tra-
vs de los cuales cre incluso llegar a percibir el ruido de fondo del uni-
verso, ese ruido que en forma de eco radiante constituye un residuo de

[71]
la explosin inicial de la que formamos parte, tu cuerpo y el mo, o cual-
quier cuerpo, o cualquier materia. El hechizo que me causabas haca aflo-
rar desde lo ms profundo de mi memoria aquella explosin que anida
en nosotros, en el fondo de cada conciencia, recordndonos ese origen
comn que nos unifica. Tal vez la armona que en ese momento exhi-
ban tus movimientos y tu cuerpo era la misma que la de aquel big-bang
misterioso, y por eso eras capaz de reproducirla. No lo s, pero alguna
conexin entre tu danza del vientre y el origen del universo y la totali-
dad del cosmos cre vislumbrar ese da. Tambin creo que en esos
momentos me enamor de ti de una manera irreversible, quedando atra-
pado en tu dimensin urea, mientras t parecas continuar aquella
danza sin fin. A veces te dabas la vuelta inesperadamente y dejabas ante
mi vista la majestuosidad de tus muslos y de tus nalgas que engullan la
escasa tela negra de tu tanga. Haba algo de obsceno y de mstico al
mismo tiempo en esa escena; me hacas sentir un intenso deseo de disol-
verme en el TODO a travs de ese orificio que colocabas casi ante mi boca,
movindote al comps de una msica que no dejaba de evocar la pro-
fundidad del desierto. Ola el perfume que expandas en el aire de la
maana y que removan tus suaves movimientos: era como un vrtigo,
como un estar a punto de perderme en el impetuoso caudal de la
corriente que constitua tu perfume. Tus caderas se movan ejecutando
complejos giros elpticos en mltiples planos geomtricos; tus muslos
seguan trayectorias que parecan casi imposibles, flexionndose con-
vulsivamente; tus rodillas parecan constituir un centro de giro perfecto,
como un engranaje sutil sobre el cual se articulara una maquinaria divina,
como una compleja esfera armilar en la que se engranaban en el me-
dioevo los movimientos de los cuerpos celestes, y en la que encajaban

[72]
sus rbitas siguiendo la proporcin urea que t exhibas en aquel saln
al ejecutar la danza ms bella que jams haya impresionado mis ojos.
Recuerdo que sonreste de nuevo al darte la vuelta, cuando la msica
ces, como esperando un juicio sobre la actuacin que habas realizado.
Pareces divina, no me lo puedo creer, fueron las nicas palabras que
pude articular tras tu sonrisa, y con la seguridad que te infundan viniste
hacia m y te colocaste sobre mis rodillas, con las piernas abiertas.
Notaba tu clida lubricidad y estaba a punto de derretirme: cerr los ojos
y me abandon a tu cuerpo. Acariciaste mi sexo y lo llevaste a tu incon-
tenible orificio, mientras yo no dejaba de recordar tu obsceno baile de
tango, con las nalgas oscilantes reflejadas en el espejo oval. Mis emba-
tes frenticos te hacan subir y bajar como si fueras una delicada mueca
entre mis brazos, o como si fueras un ideal imposible, o un vaivn de luz
y de oscuridad, o como si fueras un universo y la nada, o un instante que
encierra el ayer, el hoy y el maana Mis manos se deslizaban por tus
pronunciados costados, buscando abarcar la grandeza de tus pechos, y
en aquella mstica accin eyacul largamente, yendo hasta los confines
de la percepcin, viviendo la extrema prdida de mi conciencia, redu-
cindome al estallido de un instante, a la irreductibilidad de un punto
infinitesimal, a una mnada de energa infinita; y grit mientras me extra-
viaba a travs de ti, de tu orificio Luego, al volver de nuevo al discu-
rrir habitual del tiempo ordinario y medible, y a la dimensin rgida del
espacio que separa los objetos en unidades aisladas, te vi de nuevo con
tu inextinguible sonrisa. Qu tal te encuentras?, me preguntaste con
un tono maternal que me sorprendi, a lo cual respond, como si otra
persona respondiera por m, sin ser consciente de esa respuesta que sala
de mis labios: Perdido en ti, Vernica. Te separaste entonces de mi

[73]
regazo y fuiste a ponerte de nuevo tu abrigo negro, el mismo que ya no
me cabe duda que llevas ahora puesto, y que como una irona ms del
destino me permite recordar con mayor nitidez los detalles de aquel da
en que me enamor de ti. Recuerdo que mirabas a travs de la ventana
del saln y comentaste de soslayo: Hace un hermoso da, qu tal si sali-
mos a navegar, tengo un pequeo velero en el club nutico de Canet.
Me sorprendi aquella propuesta, pero de inmediato me adher a ella.
Nos vestimos en unos minutos y cogimos tu automvil. Las dependen-
cias del hospital, a esas horas de la maana de aquel primer da del ao,
ofrecan una quietud inusitada. Enseguida estbamos circulando por la
casi desrtica autova que lleva a Sagunto. Tena la sensacin de que todo
lo que perciba alrededor era nuevo, de que todo empezaba a partir de
un nuevo origen, de que el mundo renaca para m, de que no haba exis-
tido nada antes de haber quedado prendado de tu belleza. No s si se
trataba de una emocin espontnea, o si era algo condicionado por
incomprensibles mecanismos inconscientes. Tal vez slo me obstinaba
en borrar un incmodo pasado a travs de ti, de las experiencias catrti-
cas y liberadoras que podas ofrecerme. En realidad no sabamos nada el
uno del otro en aquel trayecto que nos llevaba hasta tu velero, tal vez en
ningn momento supimos nada, y slo nos conducamos el uno con res-
pecto al otro por medio de vagas suposiciones. No tengo nada que
reprocharte en el fondo, Vernica, y por esa misma razn, qu nos
impide ahora mismo levantarnos y conversar sin rencor acerca de lo que
surgi entre nosotros aquella noche en el hospital y de lo que sentimos
ese da que navegamos en tu velero? Recuerdo que incluso el cielo pare-
ca diferente aquella maana. Conducas veloz, como poseda por un fre-
nes poco usual en una mujer al volante. En pocos minutos llegamos a

[74]
Canet, y atravesbamos las calles flanqueadas por hileras de adustos
apartamentos y anodinos hoteles tpicos de la costa. Apenas haba tran-
sentes cuando por fin entramos en el club nutico. El mar estaba en
calma, y un ligero viento de poniente revolva tus cabellos y te haca ofre-
cer un nuevo rostro, ms bello incluso. Una heterognea flota de peque-
as embarcaciones permaneca esttica, amarrada con tensas maromas
a los pilotes de los muelles. Bajamos del automvil y nos dirigimos hacia
tu velero. Los mstiles de los innumerables barcos atracados parecan
formar un enjambre metlico que agujereaba la atmsfera fra de la
maana. El tacn de tus zapatos avanzaba con dificultad por la madera
discontinua de los muelles, y te obligaba a dar pequeos requiebros para
evitar la cada. No hablbamos en aquel corto paseo. Al fondo escudri-
aba los grupos de apartamentos, los hoteles semivacos, las enormes
rocas que conformaban los diques que protegen el puerto, las gaviotas
que merodeaban en la maana Pens que aqul era tu territorio, tu
hbitat de mujer salvaje, donde tal vez habras desarrollado tus sutiles
recursos de seduccin, tus estrategias de amor galante ya desgastadas,
rutinarias, que establecas mecnicamente. Algo me hizo pensar que
podas ser una consumada Don Juan femenina, una mujer que domi-
naba el laberntico bosque del amor y que habra transitado victoriosa
por todos sus senderos. Mientras caminbamos por el muelle no era
capaz de intuir que corra ciertos riesgos abandonndome a ese inci-
piente enamoramiento, al proyecto que tu urea figura y tus bellos ges-
tos me hicieron disear, sin saber que en aquel juego psicolgico no exis-
tiran reglas ticas desde las cuales juzgar la conducta del otro. No poda;
me senta demasiado imbuido por la delicia de tu caminar, por los grci-
les movimientos que ejecutabas para que tus tacones no se introdujeran

[75]
en las rejillas que formaban los tablones de madera. Al llegar frente a tu
velero te quitaste los zapatos, y con un salto felino alcanzaste el suelo de
la embarcacin. Sube, me indicaste; y enseguida desapareciste en el
interior del camarote. Me qued un tanto absorto observando los deta-
lles de tu pequeo barco, pero con una rapidez inesperada regresaste a
la cubierta vestida con un atractivo atuendo marinero. Has navegado
alguna vez?, recuerdo que me preguntaste con un gesto de anticipado
escepticismo. Con un leve movimiento de cabeza te contest negativa-
mente. A pesar de mi inexperiencia me pediste que te ayudara a soltar
los amarres, lo que hice sin dejar de contemplar la armona que exhiban
tus giles movimientos en aquel espacio. Encendiste el motor y una
suave vibracin recorri el velero. Comenzamos a desplazarnos por la
superficie calma del mar: no haba otro movimiento en el muelle, el
vuelo de algunas aves aisladas nos acompaaba brevemente, pero de
pronto desaparecan en el horizonte, tras sortear el peligroso enjambre
de mstiles. En pocos minutos atravesbamos la bocana del puerto y
navegbamos lentamente, paralelos a la costa. Tus manos parecan aca-
riciar el timn en medio de un silencio similar al que se haba instaurado
la tarde anterior, mientras pasebamos por el Jardn Botnico. Permane-
cas rgida, mirando hacia el horizonte con un cierto aire de ausencia;
pens que tal vez, simblicamente, deseabas expresar que t conocas el
rumbo de aquella situacin entre nosotros, y que era fijado por ti: que
yo tan slo deba dejarme llevar donde tu quisieras. Respetaba aquel
silencio, Vernica, siempre he respetado todo tipo de silencios; incluso
ahora, en este local de Lisboa en que nos hemos encontrado, puedes
comprobar que no rompo el silencio que implcitamente hemos acor-
dado. Slo nos acompaaba el montono ruido que despeda el motor,

[76]
y el ahogado graznido de aves marinas aisladas que planeaban cerca del
velero, con un vuelo casi esttico. A pocas millas de Valencia, a la altura
de El Saler, empez a soplar un viento que te hizo pronunciar las prime-
ras palabras desde que salimos del puerto: Puedes coger el timn mien-
tras despliego las velas? Not de repente la superficie fra de aquel
volante metlico en mis manos, pero al mismo tiempo sent la serenidad
que me produca el hecho de que se hubiera roto el inhspito silencio
que se haba interpuesto entre nosotros. Con una sorprendente destreza
desplegabas la vela mayor, y luego te dirigiste a la proa con pasos firmes
sobre la cubierta para contrarrestar el vaivn de la embarcacin. La fle-
xin de tu cuerpo en el esfuerzo que realizabas para desplegar la vela de
Gnova, haca resaltar la curva de tus caderas y la sutil lnea de tus pren-
das ntimas. A estribor se poda divisar, como un borrn oscuro y ver-
doso, la masa de bosque que surge tras las dunas de la playa de El Saler.
Ms hacia el norte poda ver Valencia, y pens que aquel lugar, en abs-
tracto, constitua tu lugar, tu sea de identidad geogrfica; que era parte
de ti, y que de algn modo haba generado de sus entraas el ser felino
que eras t y que ahora desplegaba las velas majestuosamente. Un ser
felino con sutiles cuerdas vocales, como filamentos de oro, capaces de
emitir sonidos que evocaban el origen del universo. Pens que tal vez
sintieras cario por esa tierra que haba configurado tu materia. Yo, sin
embargo, me senta como un extranjero en aquella ciudad, y contino
con esa sensacin que ya parece inextinguible. Yo, que no senta ninguna
procedencia geogrfica, pens en esos momentos que eras afortunada
por pertenecer a una tierra concreta Tras haber desplegado las velas
viniste hacia m y te colocaste detrs, rodendome el cuerpo con tus bra-
zos. Sent tu calor, tu perfume, la delicada presin de tus pechos.

[77]
Cmo te encuentras?, me preguntaste amablemente, como tratando
de imponer un nuevo rumbo a nuestro lance amoroso. Me encanta tu
velero; te respond mientras mis palabras parecan deshacerse en el
viento martimo. Te gusta Valencia?, te pregunt esperando un sim-
ple monoslabo, sin ms; pero te desasiste bruscamente de m y fuiste
hacia la barandilla de estribor. Parecas contemplar la ciudad con una
mirada profunda. S, claro, me gusta; respondiste desde la barandilla
en un tono que me pareci quedo, sin demasiada conviccin. Tras unos
segundos te volviste hacia m, como pensativa, y dijiste: Por qu no
habra de gustarme? Cogiste de nuevo el timn y yo me dediqu a
observar la costa. Se vean extensas y sinuosas dunas, edificios de apar-
tamentos, conjuntos de bungalows, hoteles imponentes Recuerdo que
haca fro, y me pediste que te acercara un chubasquero polar que tena
cerca. Continuamos con rumbo paralelo a la costa, a dos millas aproxi-
madamente, y me asombraba cada vez ms de los infinitos matices que
destilaba tu belleza: eras bella ante el volante de un timn, con la mirada
fija en el horizonte; lo eras bailando un tango obsceno, provocndome
con el reflejo de tu desnudez en un espejo; lo eras ejecutando una ines-
perada danza del vientre con la que obsequiabas mi despertar Sin
embargo, algo de irracional se vislumbraba en aquella sucesin de volup-
tuosa belleza, algo inasible, que no se deja reducir a una unidad con-
mensurable, que se escurre indefinidamente Algo as intua en esos
momentos, Vernica, cuando paraste el motor del velero. Ven conmigo
a echar el ancla, me dijiste. Nos desplazamos entonces hacia la proa;
recuerdo que yo te segua con un andar inexperto que contrastaba con
tu paso decidido y firme por la cubierta. Al llegar a la proa, te reclinaste
para desenlazar el ancla y pude observar de nuevo con una intensa exci-

[78]
tacin el juego que realizaban tus caderas al maniobrar los mandos para
que descendiera la pesada ancla. Haba un sol radiante en esos momen-
tos, recuerdo, y tras finalizar la operacin te tumbaste sobre la cubierta
con un gesto exultante esbozado en el rostro. Yo decid imitarte sin que
me dijeras nada, y quedamos los dos prximos, frente a un sol que des-
tacaba en el fro cielo de invierno. Te mir de soslayo: tenas los ojos
cerrados y respirabas hondamente, como tratando de aspirar hasta el
ltimo grano de salitre que se difunda en el aire. Tus pechos se amplia-
ban y compriman ntidamente a cada inspiracin y expiracin. Nuestra
proximidad me permita incluso escuchar el sonido que provena de tus
cavidades. No pude evitar, impregnado de aquellas sensaciones, deslizar
mis manos sobre tus pechos y acariciarlos. Luego te bes instintivamente
y me coloqu sobre ti, al mismo tiempo que te bajaba el elegante panta-
ln de marinero que llevabas. No tard en penetrarte, y not como si mi
sexo hendiera un ardiente sumidero, como si penetrara en lo ms hondo
de la realidad, como si ese mar sobre el que te haca el amor estuviera a
punto de devorarme. T gemas y yo crea desfallecer sobre la cubierta
del velero, hasta que estall en un violento orgasmo, y grit de tal modo
que algunas gaviotas que volaban plcidamente sobre nosotros parecie-
ron espantarse por el sonido. Volv a tumbarme a tu lado, exhausto, y se
impuso un nuevo silencio. A los pocos minutos te reclinaste sobre m.
Poda contemplar tu torso, tu cabello suelto y rizado. Mirabas distrada
hacia la costa, hacia los pinos que se hacinaban en el bosque cercano a
la playa. Te voy a cantar algo, dijiste mientras te dabas la vuelta hacia
m. Sacaste un pauelo oscuro de seda del bolsillo y te lo ajustaste en la
cabeza, al estilo corsario. Luego cerraste los ojos durante unos segundos,
como buscando una estricta concentracin, y comenzaron a salir de tu

[79]
garganta sonidos de una belleza extraordinaria, los recordar siempre,
Vernica, cerca de aquella playa, sobre ese fro mar Mediterrneo, el pri-
mer da del ao:

Lamour est un oiseau rebelle

que nul ne peut apprivoiser.
Et cest bien en vain quon lapelle
sil lui convient de refuser!
Rien ny fuit, menace ou prire,
lun parle bien, lautre se tait

Te detuviste unos instantes para mirar hacia la costa, y proseguiste

con una mgica modulacin en tu voz:

Lamour est enfant de Bohme

il na jamais connu de loi;
si tu naimes pas, je taime,
si je taime, prends garde toi!
Loisseau que tu croyais surprendre
battit de laile et senvola;
lamour est loin, tu peux lattendre,
tu ne lattends plus, il est l

Tras tu recitacin permanec encerrado durante unos minutos en

un xtasis profundo, del cual recuerdo que sal con una frase espont-
nea, que brot de mi inconsciente: Pareces divina; perdmonos unos
das en Pars. Me miraste incrdula tras esa inesperada proposicin, pero

[80]
no tardaste en reaccionar: S; por qu no, vaymonos unos das a Pars.
Despus de tu asentimiento hubo un largo silencio; slo se escuchaba el
rumor de pequeas olas que impactaban contra el casco del velero, el
vibrar de algunas embarcaciones que pasaban prximas, el ntido graz-
nido de las gaviotas que presenciaban impasibles la escena. Ahora veo
que con aquel viaje nos adentrbamos definitivamente en una burbuja
que nos separara de los contornos de la realidad, que nos envolvera en
un sueo de amor en el que yo no sabra distinguir el sueo de la reali-
dad, una burbuja en la que t s que eras capaz de distinguir esas dife-
rencias desde el principio, y por esa razn podras salir indemne cuando
lo desearas. Ahora s que fuiste inteligente porque no llegaste a confun-
dir nada, porque tu lucidez te permiti no borrar la diferencia entre la
realidad y la fantasa del amor imposible. Slo te reprocho que permi-
tieras que yo me sumiera en esa esfera de ensueo y de delirio, que ahora
se hinchaba con el viaje a Pars. Tambin s que me habas dado seales
para evitar ese peligro, seales ante las que me mantena ciego, o no
saba interpretar. Aquella maana fra y radiante, en el velero, tumbados
sobre la cubierta, empec a forjarme inevitablemente expectativas de
amor mal calibradas, expectativas a las que me abandon llevado por la
ilusin de aquel sueo en el que apareca de repente una mujer que can-
taba como una diosa, que bailaba como una ninfa obscena, que miraba
con la profundidad de la tierra Me habas ofrecido motivos, tal vez
deliberadamente, para forjar ese sueo de amor. En algn momento
indeterminado te levantaste y caminaste hacia la proa del velero. Vamos
a regresar, dijiste poniendo en marcha el motor
esa noche, Juan, tras escuchar canciones deliciosas, me qued
dormida de nuevo. Al despertarme me sent otra vez desorientada, no

[81]
saba dnde estaba; tard unos instantes en recordar que me encontraba
en la habitacin de tu casa del hospital. Eran sobre las nueve de la
maana, y un raudal de luz entraba por la ventana. Con la luminosidad
recorr los rincones de aquella estancia. Me sorprendi ver una repro-
duccin del cuadro de Edward Munch El grito, situado en la pared de
enfrente, junto a unas lminas erticas indias y japonesas de colorido
estridente. No pareca esa habitacin el frvolo nido de amor de un casa-
nova, y aquel contraste entre el grito y las lminas erticas lo corrobo-
raba: se respiraba una mezcla de melancola y de ansiedad por la unin
con otros cuerpos, una especie de ambiente de lucha agnica que de
inmediato pens que estara relacionado con tu personalidad. Un arma-
rio de diseo antiguo, de caoba casi rojiza; una lmpara en una esquina
con una pantalla conoidal; el receptor de radio sobre la mesilla, junto a
una luz romntica: pocos objetos ms conformaban ese lugar austero.
Lo recuerdo como un ambiente casi asctico, y pesaba en cada esquina
la tendencia melanclica sobre cualquier otra. Pero haba impreso en esa
atmsfera algo contradictorio, que tal vez sera un reflejo de tus propias
contradicciones. Se me qued grabada la reproduccin de El grito, con
esa agobiante sensacin de ahogo expresada en las ondas vibrantes que
se expandan hacia los lmites de la pintura. Pero en todo aquello perci-
ba un trasfondo mstico, de adoracin por las cosas infinitas, lejanas,
imposibles Sobre una cmoda escueta, enfrente de la cama, tenas el
libro de Luca Pacioli La divina proporcin. Me haba levantado para ho-
jearlo. Enseguida me imbu de la magia que encerraban esas figuras geo-
mtricas, me cautivaron los slidos platnicos que haba dibujados, y me
sorprendi tu insistencia en recalcar mi supuesta relacin con el nmero
de oro; no me senta tan bella, ni tan divina en mis proporciones; tal vez

[82]
todo eso no era ms que una elucubracin que naca de tus carencias, de
tus aspiraciones irrealizables, o de tu narcisismo. No s cmo te lo podra
explicar, pero algo as cre percibir en esos momentos en los que me
encontraba absorta ante aquellas ilustraciones del nmero ureo. Al dejar
el libro, me fui hacia la ventana y me apoy sobre el alfizar para ver el
jardn. Abr un postigo ligeramente: una refrescante corriente de aire me
despej del sopor nocturno en el que an me encontraba. Me volv y me
puse enseguida el abrigo que estaba sobre una silla prxima. Se escu-
chaba el canto alegre de algunos gorriones, y el aire transportaba un
dulce aroma que provena de los naranjos y de la tierra del jardn hume-
decida por el roco de la maana. Entonces una extraordinaria sensacin
de vigor se apoder de m, como cuando la tarde anterior conduca el
automvil por la autopista, y decid dirigirme al saln. Al llegar, vi que
permanecas dormido sobre un silln, con algunos libros sobre una mesa
contigua. Me aproxim al tocadiscos: me apeteca bailar alguna danza
que descargara la excitacin que me invada. Recuerdo que se me ocu-
rri colocar una msica rabe que no tard en despertarte. Enseguida me
quit el abrigo y comenc a bailar una danza con la que pretenda darte
los buenos das ese primer da del ao. Mov mi cintura al ritmo de la
msica, y te ofrec de nuevo mi imagen en aquel espejo que mirabas con
avidez; te mostr mis muslos en movimiento catico junto a tu agotado
rostro: todo eso me excitaba tanto como pareca excitarte a ti. Y esa habi-
lidad me originaba una sensacin renovada de dominio que me exta-
siaba: saba que tras aquella danza nos enlazaramos en una cpula
maravillosa, que me colocara sobre tus rodillas con mis piernas abier-
tas, y que en cualquier momento acabaras arrastrndome a tu sexo, que
me atravesara incontenible. Tu rostro frentico pareca el rostro de quien

[83]
se asoma al borde de un precipicio, o de un abismo, y cierra los ojos y
desea perderse para no volver nunca. En un momento not la presin de
tus manos en mi cintura y cmo me movas hacia arriba y hacia abajo
con la mxima fuerza de que eras capaz. Vi cmo sudabas esa glida
maana de enero, cmo gritabas en el instante del orgasmo; y cmo tu
rostro adquira una triste expresin de vuelta tras el viaje a los confines
de la sensacin. Lo recuerdo bien; y cmo despus tus manos se desli-
zaron a travs de mi espalda y me presionabas contra tu pecho. Me
hacas sentir bien en aquellas escasas horas que nos conocamos; ese
modo de estar contigo era tan diferente a mi estar con otros hombres,
que en gran parte me dej llevar por la curiosidad que me ofreca esa
novedad. Pero saba que haba mucha distancia entre la mera curiosidad
y el sentimiento que estabas generando hacia m, y que an estoy segura
de que estaba lleno de carencias e irrealizaciones tuyas. Qu valor
puede tener un amor condicionado de esa manera, Juan? Si aquella breve
historia de amor se hubiera prolongado, tal vez se habra convertido en
un indeseable intercambio de carencias entre ambos, y no habra valido
la pena. Adems, yo necesitaba ser libre: no aceptaba compromisos de
ningn tipo. Si un hombre me atraa, llegaba con l slo hasta donde mi
estimulacin ertica me llevaba, y nada ms. Cuando ese inters se des-
vaneca, yo abandonaba, y en esa poca en que nos conocimos era espe-
cialmente propensa a ello. Fue una ventaja para m el hecho de que exis-
tiera una posible excusa para mi abandono: la beca que me concedieron
para estudiar en Roma. De todos modos, el bienestar que me hacas sen-
tir en esos momentos era intenso; mientras me abrazabas me hacas
regresar a la nia que fui. Senta gratitud hacia ti y quera pasar contigo
el resto del da; por esa razn te invit a navegar en mi velero. Era uno

[84]
de enero, e bamos por la autopista, a las nueve de la maana, dos des-
conocidos; de repente volv a sentir lo absurda que era la situacin. En
mi rostro y en mis gestos se deba de traslucir en algunos momentos una
expresin que reflejara ese pensamiento Recuerdo que llegamos a
Canet casi sin hablar, y nos dirigimos al club nutico. Aquel silencio no
me incomodaba, no s si a ti tampoco, pero a pesar de la falta de pala-
bras me senta reconfortada con tu compaa. Cuando subimos al velero
vi una expresin de extraeza en tu rostro, como si ya no creyeras lo que
estabas viviendo. No saba cmo transmitirte que era real esa vivencia,
que estabas en el velero junto a m, y que empezbamos a navegar en
aquel maravilloso mar Mediterrneo. Slo haba que dejarse llevar por la
belleza del instante, Juan, sin pretensiones ni rigideces, sin esperanzas de
ningn tipo que slo reflejan nuestras deficiencias y debilidades. Al salir
del puerto, mientras manejaba el timn, empec a intuir que poda estar
generando en ti una expectativa imposible, y no saba qu hacer: si des-
vanecer todo ese entramado que se estaba gestando, o continuar como
si nada estuviera sucediendo entre nosotros. Ahora s que en aquellos
momentos empezabas a perderte en las impetuosas corrientes del amor
con el fin de huir de tu pasado, o de renacer, o de arrojar una nueva
visin sobre la persona que habas sido. Creo que necesitabas ser otro,
y cifrabas en alguien como yo la posibilidad de conseguirlo, la posibili-
dad de lograr otra perspectiva de ti mismo. El amor tal vez permite a
veces la posibilidad de olvidarnos de quines somos pero era un riesgo
pensar o creer que yo, Vernica, la mujer del nmero ureo, era la per-
sona que te permitira satisfacer esa necesidad. Percib en ti esa tenden-
cia desde los primeros gestos que observ en el zagun del teatro donde
nos conocimos: te movas y hablabas como quien huye de s mismo,

[85]
como tambin hua yo. La diferencia es que para m no era aqul el
camino por el cual deba emprender la huida; no haba esa coincidencia,
que tal vez habra sido peor que nuestra discrepancia, pero no por ese
motivo tena que rechazar una compaa que me resultaba tan entraa-
ble ese primer da del ao, como tambin es entraable este recuerdo, o
este tenerte frente a m en este local de fados de Lisboa, encerrados cada
uno en su pensamiento, seguramente dedicados a elaborar una particu-
lar interpretacin de lo que sucedi entre nosotros; sumergidos en esta
msica melanclica que acaricia y dulcifica el recuerdo, tan vvido a pesar
del tiempo. De todos modos, yo no dej de indicarte, a mi manera, que
no era posible ir ms all de los lmites que estableca mi necesidad de
libertad, de independencia. Eras un hombre que hua de s mismo: lo vi
con claridad cuando empezamos a navegar, lo vi inscrito en tu mirada
afanosa y nostlgica hacia el horizonte marino, como si desearas ser
absorbido o devorado por un vrtice lejano que te arrancara de ti mismo.
Nos observbamos fugazmente en esos momentos en que el oneroso
pensamiento de la huida planeaba en nuestros cerebros. En algn cruce
de nuestras miradas, se dibujaba la sonrisa forzada que provoca el recelo
natural de dos desconocidos que de repente ocupan un espacio redu-
cido. A veces, para evitar el contacto forzado de nuestras sonrisas, des-
viaba la mirada hacia las dunas que serpentean a lo largo de la costa de
El Saler, una playa que me evocaba tantos recuerdos de infancia jugando
sobre su arena hmeda, de adolescencia descubriendo la excitante fuerza
de los cuerpos tostados al sol, de juventud dejndome llevar por los eva-
nescentes efluvios del amor. Aquella playa, con la arena de su orilla y el
relieve suave de sus dunas, siempre produca el efecto de improvisado
refugio en mi mente: me retrotraa a experiencias lejanas de amores inge-

[86]
nuos sobre la arena de las dunas, amores triviales que slo requeran del
instante presente para subsistir, sin futuros ni pasados que interfirieran
en su entraa. Pens que algo as era lo nico que poda querer contigo,
a pesar de los aos que haban pasado desde aquella inocencia, a pesar
de aquella capacidad para no esperar nada del amor. En realidad, ahora
comprendo que an a mis treinta y un aos no haba salido de esa fase
del amor juvenil; y mi propia incapacidad para la unin duradera con un
hombre me obligaba a veces a pensar en el tipo de existencia, o de
mundo, que yo valoraba. La visin de esas dunas a varias millas de la
costa, sobre todo durante las maanas solitarias de domingo en que deci-
da salir a navegar, me hacan pensar en ello: en la contradiccin que
existe entre el amor puro que nada espera del otro, que se centra en el
instante; y el amor adulto, a veces enfermizo, condicionado por nuestras
carencias, por nuestras propias sombras proyectadas en el nombre AMOR.
Tal vez, de tanto reflexionar sobre el amor llegu a no saber nada de l,
o a tener esa impresin, como la deben de tener los sabios que escrutan
el universo. O tal vez siempre me plante el amor como un problema
escnico, no s muy bien por qu, puede ser porque qued detenida en
un instante remoto de la infancia, en uno de esos instantes en los que
aprendemos una determinada conducta y en lo sucesivo la repetimos
indefinidamente, como si un mecanismo oculto actuara por nosotros (as
pienso que se aprende a ser un cobarde, Juan, o un valiente, o a ser
tmido, o extrovertido, o inseguro todo por un instante que se pierde
en la memoria y en el que dimos un paso adelante, o un paso atrs, por
azar, por necesidad, quin sabe). Tal vez en ese instante remoto algo me
empuj a fingir el amor, a escenificarlo, para que creyeran en m, o tuvie-
ran en cuenta mi existencia: eso es lo que sospecho que pudo ocurrir.

[87]
Cuando fui capaz de analizarme con la perspectiva del tiempo, llegu a
la conclusin de que mi comportamiento en el amor no era natural, que
cuando ya era adulta necesitaba escenificar ante los hombres para sen-
tirme segura, que ensayaba y preparaba previamente un papel que luego,
cuando lo representaba, pareca natural. De ese modo era imposible que
llegara a establecer un sentimiento creble para m misma y para los
dems; y ms pronto o ms tarde me senta culpable del engao, de la
ficcin que creaba en el otro. Por eso, aquella maana, mientras miraba
las dunas que me transportaban a la poca en que no exista el senti-
miento de culpa por la escenificacin que realizaba, me sent acariciada
en la memoria por los recuerdos del amor juvenil y sin restricciones, sin
remordimientos posibles, amores efmeros, caducos, inestables como el
contorno erosionado de las dunas. Ante ti, viendo tu melanclica mirada
perdida en el horizonte, empezaba a sentir una incipiente responsabili-
dad. Pero recuerdo que en algn instante logr despojarme de aquel
cmulo de pensamientos, y te ped que me ayudaras a echar el ancla.
Empezaba a percibir que el mar, con el salitre que esparca en la atms-
fera, me contagiaba una fuerza que tenda a desbordarse, una fuerza que
los rayos de sol que acariciaban la piel de mi rostro intensificaban. Me
senta de nuevo una especie de geisha, y tena el deseo irresistible de
representar ese papel ante ti; mi vida no tena otro sentido que abando-
narme a la excitacin de esos momentos en que mova a mi antojo los
hilos de una escena con los resortes de la sensualidad de mi cuerpo, de
mi voz S que me mova voluptuosamente por la cubierta del velero,
dejando que me siguieras y me observaras: esa capacidad de excitar me
estimulaba tanto como a ti. Saba que estaras fijndote en las formas que
marcaba mi pantaln, saba que empezaras as a adentrarte en el sun-

[88]
tuoso terreno preparatorio del xtasis amoroso Lo saba, y mis movi-
mientos calculados pretendan favorecer ese ascenso al encantamiento
que desebamos sentir en aquel mar, frente a esas dunas que me recor-
daban amores fugaces, que nacen y se deshacen en un instante como
deslumbrantes fuegos de artificio. Slo te arriesgabas, sin saberlo en ese
momento, a pagar el precio de aquella escenificacin, un precio que tal
vez fue elevado, como intu ese ltimo da que te vi junto a las rocas, en
la playa, con tu triste y desesperada splica. Pero nada me hizo sospe-
char esa maana aquel final, y continu mi juego mientras t continua-
bas con tu imposible deseo por convertir aquello en una utpica histo-
ria de amor. Cuando echamos el ancla y nos tumbamos sobre la cubierta,
con el sol deslumbrndonos, con algunas aves sobrevolando nuestro libi-
dinoso espacio, con el suave sonido del mar, en medio de ese escenario
paradisaco, notaba tu deseo contenido, palpaba tu pulsin hacia m, y
me excitaba intuyendo esa enorme tensin por descargar sobre m toda
la energa que la visin de mis movimientos haba concentrado en tu
sexo. Y deseaba con ansiedad notar aquella descarga, como la una tor-
menta que con su agua penetra e irriga la tierra, cuando colocaste las
manos sobre mis pechos inesperadamente. Mi vagina clida y hmeda
esperaba receptiva tu sexo violento; todo mi ser esperaba que me aplas-
taras con tus embates contra la cubierta fra del velero, esperaba con frui-
cin que regalaras mis odos con el sonido entrecortado de tus susurros
y tus gemidos de placer Celebr el momento de tu expansin durante
el orgasmo; porque me hizo sentir poderosa, me hizo sentir capaz de
todo, tal vez divina, como a veces me calificabas. Recuerdo que luego
quedamos tumbados; notaba tu abatimiento tras el coito. Mir tu perfil:
tus ojos cerrados, la expresin de tu boca, la angulosidad de tus pmu-

[89]
los. Me parecas guapo, atractivo, con esa atraccin austera que genera
la melancola autntica porque nos recuerda algo que anida en el fondo
de todos nosotros, algo que nos revela el sentimiento inevitable de la
prdida, o de la cada. El perfil de tu rostro me sugera esas ideas sobre
la eterna bsqueda de lo que pudo ser pero no fue, y me parecas pro-
fundamente atractivo, como ahora me lo sigues pareciendo mientras
refugias tu mirada en el fuego de esa vela que alumbra plidamente tu
rostro. En aquellos momentos me suscitabas ese sentimiento de prdida
universal, que se haca ms patente con el paisaje de dunas que se exten-
da al fondo. Entonces, como mero agradecimiento a tu presencia, quise
obsequiarte con mi voz, con sonidos y modulaciones que an no cono-
cas pero que estaba segura de que te podran maravillar. Algunas melo-
das pasaron por mi cabeza, y eleg para cantarte un aria que hablaba
sobre el amor del modo como crea que era ms adecuado hacerlo ante
ti en ese momento. No poda expresarte de otra manera lo que senta y
lo que pensaba de aquella situacin que nos implicaba de un modo sor-
prendente e inesperado. Por eso eleg la famosa aria de la pera Carmen
que canta al amor libre, al amor que no puede detenerse y por eso vuela
como un pjaro, al amor que no sabe de compromisos, ni de carencias,
ni de estabilidades, al amor que pasa y es capaz de arrasar como un tor-
nado las emociones de los amantes, al amor peregrino y huidizo que es
como un hijo de gitanos. Seguramente habrs recordado esta noche, en
algn momento, esa aria que interpretada a capella y en aquel entorno
marino me produjo a m misma un escalofro con sus tonos esquivos y
oscuros. Te cant desde lo ms profundo de m, mientras vea tu expre-
sin absorta en la modulacin de mis notas que llegaban hasta tus odos
como un mensaje cifrado que, no obstante, no supiste interpretar a

[90]
tiempo. Por eso me sorprendi tu inslita proposicin a los poco minu-
tos de finalizar mi canto: Perdmonos unos das en Pars. Recuerdo que
la frase qued como suspendida en el vaco, sin ningn apoyo lgico que
la sostuviera, o como atrapada entre el sonido agudo que emitan las
gaviotas cuando se arrojaban en picado a la superficie del mar. Pero
hablaste con una conviccin que luego supe que era ficticia. Qu poda
contestarte en ese momento, aquel primer da de ao, para evitar un
rumbo equivocado de los acontecimientos? No se me ocurri ms que
contestarte: Vaymonos unos das a Pars

[91]
 IV

Fue en aquel corto trayecto en velero cuando me convenc de que

me haba enamorado irremisiblemente de Vernica, la mujer del nmero
ureo, esa divina proporcin que ante mis sentidos y mi intelecto ella
exhiba a travs de la geometra de su cuerpo y la armona secreta de su
canto. Ahora s que perd la razn cuando le propuse el apresurado viaje
a Pars; pero era lgico (segn la lgica de la locura y la obnubilacin) que
tras la efusin del orgasmo alcanzado con esa mujer en medio del mar, y
la inundacin de mi mente con la meloda que surgi de sus entraas, me
sintiera proclive a las ms arriesgadas y tal vez quijotescas propuestas.
Y fue tambin, en aquel viaje a Pars, cuando empec a intuir leve-
mente que me haba sumergido en una burbuja de ensueo que me
impeda ver la realidad; una burbuja que creci, a pesar de las leves intui-
ciones, y estall aquel da junto a la playa, las rocas, los hoteles semiva-
cos, la inhspita puesta de sol, y mis frases suplicantes: Vernica,
vuelve. Slo empec a intuirlo, a travs de pequeos detalles, de cosas
no dichas pero que quedaban esbozadas en los elpticos gestos de Ver-
nica. Poda presentir la debacle amorosa, pero en mi fuero interno se pro-
dujo una rebelin contra la triste realidad, y de alguna manera incons-
ciente esa rebelin me obligaba a disfrutar de una falsa realidad. Tal vez
una atvica creencia en la derrota anticipada disparaba un mecanismo
encubridor en mi inconsciente para dulcificar una historia que saba fra-
casada de antemano; no obstante

[93]
 los das siguientes no tuve pensamientos ms que para ti, Ver-
nica, y las horas que haban de transcurrir hasta el da de Reyes en que
cogeramos el avin se sucedan pletricas con tu recuerdo. Slo poda
pensar en ti cuando paseaba por el hospital, aquellos das en que la
escasa actividad converta ese lugar en algo parecido a un viejo monas-
terio de rgidos claustros envueltos en olor a formol y a muerte. Ahora
s que aquellos pensamientos no eran otra cosa que una estrategia cuya
exclusiva finalidad era evadirme de mi propio yo a travs de ti, de la fan-
tasa de tu cuerpo perfecto, de tu voz numinosa y evocadora de mundos
imposibles. S, haba muchas maneras de olvidarse de s mismo, pero
puede ser que aquella que eleg fuera la ms peligrosa. De todos modos,
en esos das de espera hasta el viaje a Pars, estaba convencido de que
ese amor era real, y que poda llevarme hasta algn punto en el cual sera
capaz de olvidar, que era lo que en el fondo deseaba La maana del
da de Reyes, al alba, me asalt la excelsa visin del planeta Venus en su
fase llena, brillante como nunca lo haba contemplado, y esa visin ino-
pinada me suscit un embrujo especial al salir del hospital. Fue lo pri-
mero que vieron mis ojos al mirar el cielo del crepsculo, como si se tra-
tara de una arcana seal. Recuerdo que esa imagen me acompa
durante el trayecto hasta el aeropuerto, y me transmiti un sentimiento
de plenitud. Conduca por la autopista con una sensacin de triunfo que
me otorgaba una seguridad inusitada, y al mismo tiempo me invada un
impulso para la accin que raras veces me haba acometido. Todo se me
antojaba tan especial y mgico: t, tu existencia, tus habilidades para
seducir, mi necesidad de ese cmulo de circunstancias en un momento
especial de mi vida en el que todo poda tomar un nuevo rumbo. Sin
embargo, la majestuosidad con la que apareca Venus en esos instantes

[94]
no me haca presagiar el verdadero destino de aquella historia entre
nosotros, no me haca presagiar que me diriga hacia mi propia destruc-
cin, con la intensa velocidad de una partcula elemental que se aniquila
en el choque contra el espeso ncleo de un tomo. No saba que me diri-
ga a ello: el escenario, las seales que perciba, todo pareca indicar lo
contrario El camino hasta el aeropuerto estuvo repleto de emociones:
pensaba en la primera frase que te dira, cmo te vera aparecer ante m,
qu vestido te habras puesto para deslumbrarme nuevamente. Y te
recordaba desde todo los ngulos posibles, recordaba vvidamente tu
voz, tu canto en el velero, tu baile de tango, tu danza del vientre Lle-
gu al aeropuerto impregnado del sabor de esas sensaciones, y persista
sumido en su aroma; el sonido metlico de los altavoces que anuncia-
ban despegues o aterrizajes inminentes me haca soar, anticipar el vuelo
contigo, el calor cercano de tu cuerpo. Pas por la cafetera, y observ los
slidos gestos de viajeros que parecan seguros del largo recorrido que
emprenderan en pocos minutos. Senta que esa atmsfera contena algo
vital que me contagiaba, y me hizo esperarte con mayor ansiedad. Trans-
curra el tiempo mientras me desplazaba caticamente por las depen-
dencias del aeropuerto, y en algn instante aciago cruz por mi mente
la idea de que acaso podras haber decidido no acudir a la cita que nos
iba a llevar a Pars. Algunos aviones despegaban, dejando su estela blan-
quecina en el virginal cielo del alba; los pasajeros recogan apresurada-
mente sus equipajes tras el anuncio de los vuelos: notaba que se formaba
como un remolino humano alrededor de m, y t no aparecas. Me devo-
raba la impaciencia por verte, al mismo tiempo que infinitas ideas se
sucedan en mi mente como las fichas de un domin inacabable que se
derrumba en un proceso sin fin. Anunciaron la salida del vuelo a Pars, y

[95]
en medio del desconcierto que me provocaba tu ausencia pens que era
posible cualquier reaccin por tu parte. Trat de calmarme con razona-
mientos de un apresurado estoicismo: si habas decidido no venir, qu
poda hacer yo contra ese destino que me abata; no pensaba recurrir a
una llamada desesperada. No poda hacer nada en ese caso; sencilla-
mente viajara solo a Pars, me perdera ensimismado por los puentes
neblinosos que cruzan el Sena, y por los frondosos jardines recordara tu
cruel decisin, paseara mi alma apenada por los prostbulos de Mont-
martre, y acabara deseando mi propia muerte en medio de la oscuridad
de algn hotel Lleg la hora lmite del embarque, y ya daba todo por
perdido, como en mi juventud, cuando senta el irremisible fracaso tras
la declaracin de amor a mis enamoradas, con las que haba fantaseado
mil historias en mis duermevelas. A travs del grueso ventanal que daba
a las pistas, observaba que Venus iba desapareciendo en el cielo matu-
tino devorado por la luminosidad de un sol que formaba un gran crculo
rojizo sobre el horizonte. Ya ni siquiera me acompaaba la brillantez del
planeta que representaba el amor: mir desolado hacia todos los puntos
en un ltimo intento desesperado por verte aparecer. Yo era el ltimo
pasajero que se rezagaba en el apresurado embarque. Alc mi equipaje
y me dirig hacia el pasadizo que conduca a la entrada del avin, con la
cabeza gacha y la sensacin ms rotunda de fracaso y de soledad. Pen-
saba en la implacabilidad del destino, en la desarmona del universo
en toda clase de extraas ideas, cuando escuch tu voz a mis espaldas:
Juan, Juan, espera; y al darme la vuelta te vi corriendo hacia m con una
maleta que sostenas pesadamente en la mano, y diciendo con tono
exculpatorio: Disculpa; haba un atasco increble en la autopista, casi no
llego, lo siento. Recuerdo que esas palabras obraron como un milagro

[96]
en mi nimo alicado, y de repente sent que tu perfume y el roce de tu
piel fra sobre mis mejillas cuando te aproximaste a darme un beso me
devolvan de nuevo a tu dimensin urea. Te rode con mis brazos y te
apret con todas mis fuerzas. Tras unos instantes, te cog fuertemente de
la cintura y nos apresuramos hacia la puerta de embarque. Notaba una
emocin contradictoria y liberadora: era como si estuviera saliendo
indemne despus de atravesar un angosto canal; como ver la luz de tus
ojos tras un asfixiante trayecto oscuro y hostil. Te miraba mientras corra-
mos embelesados: observaba tu sonrisa inteligente, tu perfil ureo, los
elegantes pantalones que cubran tus piernas atlticas. En medio de la
carrera no pude resistir aproximarme a ti para besarte en el cuello: me
hacas feliz en ese momento tras la desolacin. Ahora s que de ese
modo retornaba a mi fantasa; s, Vernica, volva a esbozar en mi mente
con ms intensidad la historia de amor ms delirante en aquel viaje a
Pars
esos das, tras tu inesperada proposicin, en muchos momentos
viva sumida en una especie de aturdimiento. Era algo que notaba por
primera vez: paseaba por la playa o navegaba por las maanas si el mar
estaba en calma, pero sin centrarme en nada, como perdida en el mon-
tono discurrir de las horas que me transmitan su fra sensacin de iner-
cia cotidiana; era como si en lo ms profundo empezara a temer ciertas
consecuencias. Me encontraba a la espera, impaciente por saber si me
concederan por fin la ansiada beca que me permitira el traslado a Roma:
de ello presenta que, en gran parte, dependa mi vida; estaba segura de
ello, y de que ningn acontecimiento imprevisto me hara desistir. Se
abra ante m todo un mundo de interpretacin en la pera; un mundo
en el cual podra dar rienda suelta a la fragmentacin de personas que

[97]
senta dentro de m. Ese futuro me apasionaba, y no deseaba otra cosa
en mi vida ms que esa posibilidad: no la rechazara por nada ni por
nadie. No te haba comunicado nada hasta ese momento porque no
haba encontrado la ocasin para hacerlo; no nos conocamos apenas, y
por tanto no habra sido lgico decirte de repente: Es posible que me
vaya a Roma dentro de diez das para no volver ms; no tena sentido
plantear aquella advertencia, adems, qu importancia tena ese futuro
si lo nico que pretenda era un breve viaje de placer contigo. Deseaba
perderme en la intensidad del instante, sin pensar en lo que sucedera
dentro de diez das, o al da siguiente. De todos modos, a pesar de la cla-
ridad de este planteamiento que soy capaz de hacerme ahora, recuerdo
que aquellos das transcurrieron en medio de una mezcla confusa de
emociones que me hicieron tambalear en algunos momentos. Saba que
te encontrabas proclive al enamoramiento, sobre todo tras tu arriesgada
propuesta de viajar a Pars, pero qu poda decirte para prevenir ciertos
desastres. No poda, o no se me ocurra cmo, plantearte directamente:
Cuidado, Juan, toma precauciones, soy la actriz ms perversa en los
escenarios del amor. No poda explicarte el significado de esa frase; y si
hubieras sido cualquiera de los otros amantes que haban recorrido mi
vida no me hubieran importado las consecuencias, pero haba gestos en
los que me recordabas a m misma, y eso me inspiraba ternura hacia ti:
no poda ser indiferente al dao que podra causarte un abandono si te
enamorabas perdidamente de m. Me gustabas, me atraas como me
atraes ahora, en esta noche de recuerdos tan intensa; tenas incluso un
excitante mundo que ofrecerme, pero no poda corresponderte, no poda
enamorarme, ni de ti, ni de nadie. Nunca he conseguido el ansiado amor
estable y duradero, y a veces me ha torturado esa incapacidad que me

[98]
ha encerrado en la ms profunda soledad, a pesar del glamour de los
camerinos, de los cantantes que an me rodean y me agasajan, las
orquestas, el calor del pblico En Roma tuve la ocasin de entregarme
a la representacin: se se convirti en mi modo de vivir el amor; los
hombres siguieron entrando y saliendo en mi vida, sin ms, casi sin dejar
rastro. Fuiste un caso especial, debo reconocerlo, por esa razn tal vez
recuerde ahora con detalles tan minuciosos aquella historia que ocurri
hace nueve aos; por eso puedo recordar con tanta nitidez aquel viaje a
Pars, sus delicados prolegmenos, y su triste desenlace. Tal vez he sido
siempre una mujer demasiado abstracta y con una necesidad de contro-
lar, de dirigir, de representar y de esconderme tras el personaje que repre-
sentaba. Eso impidi que se desarrollaran sentimientos naturales en m
hacia los hombres, y hacia el mundo; lo s: siempre me present con
mltiples mscaras, pero aprend a convivir con esa actitud desnaturali-
zada y que interpona continuas barreras entre mi esencia y la de los
dems. Tal vez pretenda ocultar detrs algn miedo de origen indefi-
nido, o una creencia en la imposibilidad del amor autntico, el nico que
valdra la pena ser vivido: si el mundo no puede encerrar ideales, pen-
saba, qu importa vivir representando, fingiendo el amor. Y con esa acti-
tud persisto an, Juan, cuando escucho un fado detrs de otro y me
encierro ms en m misma con su triste meloda El viaje a Pars cons-
titua para m un paso ms, una nueva constatacin de la imposibilidad
de ese ideal del amor autntico, y yo continuaba desarrollando mi pro-
pia escenificacin. T, sin embargo, a tus cuarenta aos, parecas obsti-
nado en que aquel viaje fuera la realizacin concreta de la historia de
amor que siempre soaste, y no te dabas cuenta de que empezabas a
caminar hacia el fracaso ms estrepitoso. Creo que en el velero asent casi

[99]
mecnicamente, sin pensar, a tu proposicin. Pero luego, cuando lleg
el da de Reyes, no saba qu hacer; me debata entre terribles dudas. Me
demor casi a propsito, como si inconscientemente deseara llegar tarde
a la cita y cancelar de esa manera el precipitado y fugaz viaje de ida y
vuelta a Pars. Pero finalmente algo me impuls a coger el coche y diri-
girme al aeropuerto. Con la escasa luz del amanecer, cuando conduca
por la autopista, me invadan sensaciones, temores, y realizaba extraos
balances. Saba que iba a reunirme contigo en pocos minutos, pero ya
no senta la euforia de una semana antes, cuando tena la impresin de
volar por la misma autopista por la que ahora conduca. Ahora era todo
distinto: era como ir a dar un simple paseo por la playa, algo intrascen-
dente para m, aunque intentaba poner el mpetu necesario para que
nuestro encuentro y el viaje merecieran la pena. No poda renunciar, se
trataba ya de puro egosmo: tena que elegir entre la voluntaria soledad
del fin de semana en el apartamento, y el viaje a Pars con un descono-
cido. El amanecer era bonito y pareca prometedor: vea de soslayo el
enorme sol anaranjado que pareca flotar sobre el mar, y la ciudad de
Valencia como un espectro indefinido al fondo. Acuda tranquila a la cita
despus de tortuosas deliberaciones, con la renovada necesidad de gus-
tarte (en realidad, de gustar a cualquier hombre), de atraerte, incluso de
enloquecerte con mis juegos de seduccin. No senta que hubiera nin-
gn tipo de perversin en ello y cuando me aproximaba al aeropuerto
aument mi excitacin por el encuentro. Llegu tarde a la cita pero me
alegr de verte. Recuerdo que me excus y enseguida me estremeci la
fuerza de tu abrazo, mientras notaba que me introducas en una especie
de tero clido y acogedor. Me sent especialmente amada por ti en ese
instante, pero al mismo tiempo not de nuevo la euforia de la huida. Lle-

[100]
gu en el ltimo momento, y el ruido ensordecedor del avin cuando
subimos las escalerillas de la entrada me transmita una sensacin de
potencia infinita. Me senta adems observada por ti, saba que estaras
fijando tu mirada en cada detalle de mi figura por detrs. Ca as de
nuevo en el juego fatal de la seduccin, pero me excitaba tanto ser obser-
vada libidinosamente por ti en aquel entorno: con el ruido vibrante de
las turbinas del avin, como si resonaran dentro de m, con la sutil est-
tica de las alas, el vapor de los motores desvanecindose en el aire
haba algo de obsceno pero al mismo tiempo mstico en todo aquello.
Senta cosquilleos en mi vagina al saber que tus ojos estaran detenidos
en mis muslos, en mi cintura, en la marca de mi tanga en el pantaln de
tergal negro que ondeaba violentamente a causa del aire. Y deseaba ser
penetrada por ti en la escalerilla de aquel avin, cuando me di la vuelta
de improviso para sonrerte y me encontr con tu mirada exttica sobre
m. En esos momentos tuve la impresin de ver el mundo desde una
cima, con una sensacin de poder sin lmites y que me haca sentir inde-
pendiente de todo, de toda emocin, de toda necesidad, de todo senti-
miento; era como un desapego, como una lejana absoluta, o como un
vaco, como un no estar en el tiempo ni en el espacio; como un no per-
tenecer a nada ni a nadie. No s si alguna vez habrs experimentado esa
sensacin de mxima libertad. Recuerdo que en esos momentos antes
de entrar al avin me invadi el deseo de disolverme en otro cuerpo: era
algo que me ocurra en ese tipo de situaciones. En algn instante te son-
re lascivamente, mientras ensayaba la posicin de mis piernas que ms
pudiera excitarte. Supona que estaras imaginando mi tanga negro y mis
pechos oscilantes cuando te dedicaba la danza del vientre en el saln de
tu casa y jugaba con mi imagen en el espejo. Era ese arrebato que indu-

[101]
ca a aquella obscenidad lo que me liberaba provisionalmente de esta rea-
lidad imperfecta, insondable para qu romper entonces, Juan, aquel
hechizo con la insinuacin de compromisos de amor que aseguraran el
futuro; para qu?, la obscenidad slo sabe del presente, desea estallar
en el instante, sin ir ms all de l
por fin el avin despeg; recuerdo la impresin de insignifican-
cia que transmita todo lo que quedaba debajo de nosotros: las casas, los
campos, las montaas, una insignificancia que contrastaba con tu
majestuosa presencia. Parecas escrutar a travs de la ventanilla el paisaje
con una mirada inmvil, mientras me aproximaba a tu cuerpo y notaba
el roce de tu mejilla fresca y suave. De pronto el avin se sumergi en
un mar de nubes, y te diste la vuelta con una sonrisa que me haca des-
cubrir nuevos ngulos en tu rostro interminable. No decas nada: sin
embargo, tu silencio era elocuente, encerraba tanto misterio aquella son-
risa, y te vislumbraba con una mente tan laberntica, tan escurridiza, tan
impenetrable, que en algn instante me intimid. Te volviste de nuevo
hacia la ventanilla cuando los finos rayos de sol de la maana entraron
de lleno por el cristal y acariciaron tu rostro. El sol, apenas elevado sobre
el horizonte centr tu atencin, y de nuevo se impuso un silencio entre
nosotros del que no salimos durante todo el viaje hasta Pars, como si
nuevamente nos sintiramos extraos, ajenos, como si nuevamente
tuviramos que preguntarnos qu hacamos juntos en ese avin aquel
absurdo da de Reyes Ahora comprendo que nos estbamos abando-
nando a la inercia que imprime la ilusin y la utopa en los espritus aje-
nos a los engranajes de la normalidad social, y que en algunos instantes
esa utopa nos haca caer de bruces en la fra realidad de la que preten-
damos huir. Ms tarde entend que aquel viaje precipitado no fue ms

[102]
que la metfora de una fuga convenida implcita o tcitamente por los
dos. En los momentos en que aquella metfora produca sus efectos nar-
cotizantes nos olvidbamos de que todo fuera irreal, como un sueo;
pero en los momentos en que apareca la fra lucidez nos ensimismba-
mos como hicimos en aquellas horas que dur el vuelo. En algunos ins-
tantes tena la sensacin de que viajaba solo: te vea como un ser desco-
nocido, incluso acechante. A partir de algn momento cerr los ojos y
me recost sobre la almohadilla de la butaca. Me llegaba de ti el intenso
perfume que me haba seducido una semana antes y que habas dejado
impregnado sobre las sbanas de mi cama; paradjicamente me estimu-
laba aquel recuerdo. Pasaban los minutos y slo escuchaba el debilitado
rumor de las turbinas. Mi pensamiento fue quedando en blanco hasta
que deb de quedar dormido Me despert cuando anunciaron por los
altavoces la proximidad al aeropuerto de Orly. Recuerdo que al abrir los
ojos encontr tu sonrisa receptiva y deliciosa. Ya estamos llegando,
dijiste en un tono sugerente que deshizo nuestros ensimismamientos. Te
devolv aquella significativa sonrisa y observamos a travs de la venta-
nilla la gran ciudad de Pars. Sin saber por qu te bes ligeramente en el
cuello, mientras mi debilitada retina se extasiaba con la visin de aquel
conglomerado urbano que unos momentos ms tarde nos devorara en
sus viejas y mgicas entraas. Ahora veo que volvamos a adentrarnos
de nuevo en la utopa de amor que estbamos construyendo. A medida
que el avin descenda notaba que me trasvasabas una nueva e intensa
corriente de sensualidad que podra desbordarme en cualquier
momento Alrededor de las once caminbamos por los pasillos del
atestado aeropuerto de Orly, y yo no dejaba de presionar mi cuerpo con-
tra ti. Era una sensacin extraordinaria caminar contigo por aquella espe-

[103]
cie de punto neurlgico que concentraba como una poderosa lente con-
vergente miles de conciencias que en pocos minutos se expandiran en
todas las direcciones del espacio. Las miradas ansiosas por la partida de
un vuelo o por la llegada de un ser querido creaba en aquel lugar un
clima especial y contagiaba una euforia que me obligaba a presionarte
ms y ms, como si estuviera posedo por una invisible fuerza centrpeta.
Recuerdo que no hacas ms que sonrerme y dirigirme furtivos besos
mientras nos dirigamos a la parada de taxis Luego, tus ojos vidos
miraban a travs de la ventana mientras el taxi se deslizaba por la auto-
va que pareca surgir de la niebla De nuevo no haba palabras en
aquella glida maana de enero, pero la elocuencia de los gestos y lo que
veamos a nuestro alrededor supla cualquier silencio. Tal vez algunos
lugares estn cargados de un poder magntico capaz de transformar o de
influir en los estados emocionales, y Pars debe de ser uno de esos luga-
res, como tambin debe de serlo Lisboa, ya que nos ha reunido a ti y a
m de un modo sorprendente, convocando estos pensamientos que ya
no pueden ser ms que recuerdos de un pasado que nos obliga a inter-
pretarnos Mi emocin era extraa cuando bajamos en los alrededores
del hotel donde nos alojaramos, cerca del Pont-Neuf. Recuerdo que
subimos a la habitacin sumidos en una expectacin contenida, como
en un renovado y molesto preguntarnos quines ramos y qu hacamos
all, pero en algn momento, sali de tu garganta una leve carcajada y
me abrazaste. Todo cobr as un nuevo aspecto tras aquella tranquiliza-
dora seal. Algunas frases fluyeron de tus labios: Cmo te encuen-
tras?, Qu te parece la habitacin? hasta que te derrib sobre la
cama para besarte con la mayor fuerza de que era capaz. Notaba el latido
de tu corazn bajo mi trax, senta la exuberancia enloquecedora de tus

[104]
pechos, el frescor de la piel de tu rostro en mis labios. Tras el largo e
impetuoso beso decidimos salir del hotel, y nos sumergimos en la hume-
dad densa que flotaba sobre los quais que flanquean el ro Sena. Pasea-
mos incansablemente por la ciudad, sin ms rumbo que el impuesto por
nuestros abrazos repentinos, tras los cuales nos dejbamos llevar por una
direccin aleatoria. En algunos momentos te propona que tomramos
el metro para dirigirnos hacia cualquier punto, hacia los brumosos bou-
levards de Montparnasse, o hacia los frondosos paseos de los jardines de
Luxemburgo me excitaba tu perfil sereno cuando respondas: De
acuerdo, como quieras; o en otros momentos nos dejbamos caer sobre
las sillas de algn antiguo caf de las Tulleries y nos escrutbamos con
una mirada anhelante. Recuerdo que al atardecer, sin saber muy bien por
qu, tal vez a causa del impacto sobre mis exhaustas pupilas de la luz
electrizante que empezaba a difundirse en la atmsfera de Pars ese da
festivo, te propuse que paseramos por las avenidas de Montmartre.
Aquella zona de la ciudad an guardaba para m ciertas connotaciones
de bohemia y disipacin que procedan de mis juveniles y devotas lec-
turas de Sartre y de Bataille, connotaciones incluso de un profano misti-
cismo. Ascendimos las escaleras que abruptamente inclinadas nos lleva-
ban a la baslica del Sacr Coeur. Recuerdo el esfuerzo que te supona el
ascenso; el jadeo de tu respiracin forzada, que en algunos instantes te
obligaba a realizar breves detenciones. Una vez alcanzamos la parte alta
de la colina de Montmartre, nos detuvimos para extasiarnos con la
solemne panormica de Pars que desde all era posible divisar. Empec
a notar en ese momento que necesitaba comunicarte algo, declararte algo
profundo que requera de un escenario propicio. Tal vez por esa razn
haba elegido inconscientemente el trasfondo viscoso y turbio de Mont-

[105]
martre. Te apret contra mi costado y caminamos hacia la baslica, que
pareca desafiar la fra brumosidad del ambiente con su imponente
fachada de blanquecino e inclume mrmol. Ante mi sorpresa sugeriste
que entrramos a la baslica, que en ese momento se encontraba aba-
rrotada de feligreses atentos a la homila de un decrpito sacerdote, y de
turistas que curioseaban la colosal arquitectura del recinto, o las pintu-
ras que colgaban en algunas paredes. Me llevaste de la mano hacia un
banco del final, donde la masa de feligreses era ms dispersa y dejaba
algunos huecos, y nos sentamos. No dejabas de sorprenderme en esos
momentos por tu comportamiento inesperado, y porque nuevamente
era imprevisible el final de aquella escena que parecas plantear. Te mir
y vi un rictus tan celestial, y una expresin tan atenta al discurso del
sacerdote que oficiaba la misa; no sala de mi asombro, vi una aparien-
cia tan pura y tan etrea, Vernica, que no supe, ni era tampoco el
momento de preguntrmelo, si tratabas de fingir la pose de una mstica
criatura con el objetivo de redoblar la excitacin que sabas que me pro-
vocabas. No saba interpretar lo que estaba sucediendo, pero nos cono-
camos tan poco que pens que aquello no era ms que una de tus face-
tas an inexploradas por m hasta ese momento. Un rgano empez a
emitir una msica sacra que acompaaba las frases de la liturgia y un
intenso olor a incienso se esparca en el ambiente. Empec a sentirme
hechizado por aquel caudal de sensaciones, y me sent como trasladado
a un mundo de emociones que ya no era capaz de someter a mi control.
Y en aquellos momentos brotaron de m unas palabras que ahora, en
medio de esta inesperada rememoracin, comprendo que me introdu-
can en un camino sin retorno posible: Vernica, te quiero. Tu sem-
blante virginal qued inalterado tras esa declaracin. Sent un vehemente

[106]
deseo de besar tus delicados y carnosos labios, que parecan en ese
momento una sagrada vulva, y que contemplaba de perfil. Pero te
notaba ausente, tal vez espantada por aquella frase, con un fro aire de
estatua inmersa en insondables pensamientos, por lo que me encerr de
nuevo en el silencio, y continu presenciando la escena que all se desa-
rrollaba, hasta que t decidieras la continuacin de aquel inusitado
lance; esperando otra vez, como ahora, en este local de fados de Lisboa
en el que nos ha citado el capricho del destino, esperando tu movi-
miento en algn instante, esperando que te levantes y camines hacia la
puerta sin dirigirme una sola palabra, o que te dirijas a m para decirme
cualquier frase que cierre para siempre el eplogo de la interminable his-
toria de este amor que sent, y que aquella tarde en la baslica del Sacr
Coeur se expres ante ti con palabras explcitas. Tras los inacabables
ritos de la liturgia, cuando los feligreses all reunidos comenzaron a
abandonar sus bancos, esbozaste una breve sonrisa y me indicaste que
saliramos de aquel recinto. Afuera, sobre las imponentes losas de mr-
mol, te situaste frente a m y me abrazaste en silencio y con una especie
de ternura que me resultaba desconocida. Luego caminamos hacia las
escaleras y nos adentramos en el remolino de luz de Montmartre. No
hubo ningn dilogo mientras nuestros ojos absorban los infinitos y
estridentes destellos que despedan los tubos de nen que anunciaban
paradisacos espectculos erticos. La frase de amor que haba proferido
en la baslica qued sin rplica, como suspendida en el vaco, hinchando
la burbuja de ensueo en la que nos adentrbamos. Ms tarde com-
prend que tal vez tu falta de respuesta constitua tu sabia rplica. Pero
la obcecacin en que me encontraba eluda toda precaucin, y aquella
noche caminaba contigo por las calles de Pars, de regreso al hotel,

[107]
seguro de que un mundo pleno de amor y de proyectos podra erigirse
entre nosotros. El impulso que me infunda esa ilusin me apasionaba
en ese instante de una manera indita: ahora observaba los movimien-
tos de tu cuerpo dotados del mismo misterio que envuelve la trayecto-
ria de las partculas elementales que conforman el universo. Era la exci-
tacin ms pura que poda sentir, y me arrojaba sin ningn tipo de
clculo ni de precaucin al abismo de mi amor. Cuando caminbamos
junto a los pretiles del Pont Neuf, preso de una intensa obnubilacin,
necesitaba sentir tus entraas; te apoy contra la hmeda y fra balaus-
trada de piedra, y con tu aspecto virginal y paradjico te dejaste presio-
nar por el mpetu de mi abrazo Tras el beso caminamos hacia el hotel,
dejndome llevar por aquel sentimiento que crecera de manera incon-
trolada, hasta llevarme a las puertas de mi propia muerte. Era imposible
saberlo en aquellos momentos, mientras buscaba incesantemente el calor
de tu cuerpo
supe que te estabas enamorando peligrosamente de m, Juan, lo
supe definitivamente en aquel viaje relmpago que hicimos a Pars;
estaba de alguna manera inscrito en la secuencia de tus gestos, en el
fondo de tus miradas, en el tono de tus escasas palabras, en el cario
especial que ponas en tus abrazos, en todo. Pero yo no me senta capaz
de advertirte de una manera explcita; me daba vergenza establecer ese
discurso disuasorio, ponindote al acecho de los riesgos, o del posible y
estrepitoso fracaso Creo adems que el sentimiento es libre en su naci-
miento y en su descontrolado desarrollo, y que no obedece a ese tipo de
seales, por lo que a pesar de mis advertencias seguramente todo habra
transcurrido de manera parecida. Se trata tan slo de una suposicin que
hago ahora que rememoro nuestra historia (y siento como si estuviera

[108]
reviviendo esos momentos), y puedo ver todo en conjunto, con esta
msica de fado que parece adornar con su melancola cada escena de
aquel viaje. Sobre todo esta versin del fado de Amalia Rodrigues, Triste
sina, cuyas frases parecen hablar de nosotros mismos:

Mal da vida que me leva

naufragando em mar de trevas
com meus sonhos de menina
triste sina

De todos modos, fue bonito perdernos por Pars; recuerdo tu con-

tinua atencin para complacerme, la refinada eleccin que hacas de los
lugares por donde pasearamos durante las pocas horas de las que dis-
ponamos. El romntico paseo por las frondosas alamedas del jardn de
Luxemburgo, el descanso de nuestro imparable caminar en un caf de
Montparnasse donde me hablaste de tus lecturas juveniles de Sartre; la
apresurada visita al museo dOrsay donde aseguraste de manera inme-
recidamente aduladora que mi cuerpo ureo era una obra digna de per-
manecer en aquel lugar; y cmo no recordarlo por encima de todo, nues-
tra imprevista visita hacia el final de la tarde a Montmartre, y a la baslica
del Sacr Coeur, donde declaraste tu sentimiento por m. Intua que algo
especial y definitivo se fraguaba en ese viaje, pero no sospechaba que
todo se concentrara en una sucinta frase dicha en un lugar de resonan-
cias sagradas: Vernica, te quiero. La verdad es que de repente, tras
escuchar esa frase enardecida, sent que todo era tan absurdo: el lugar
donde nos encontrbamos, tus palabras, mi vida, la arquitectura de ese
lugar; y hasta el universo y sus leyes se me antojaban absurdos. Esa sen-

[109]
sacin de absurdo me paraliz en esos momentos, de tal modo que no
supe qu hacer, ni qu posicin adoptar, por lo que me dej llevar por el
azar de mis estados interiores, y espontneamente se traz en m una
pose beatfica que incluso a m misma me sorprendi. De repente escu-
chaba con atencin las palabras del sacerdote, tratando de encontrar o
de improvisar algn sentido a la escena en que estbamos inmersos,
alguna clave que me permitiera proseguir. Conoca esa sensacin, la
haba experimentado otras veces, y siempre reaccionaba de un modo
azaroso: ese da me dio por entrar en un especie de trance mstico-cris-
tiano. Y aquello me haca sentir una nia, no deja de resultarme algo
cmico ahora que lo recuerdo. El hecho de que aquella pose ensimis-
mada y mstica en el interior de una vieja baslica te llevara a declararme
tu amor, un hombre de cuarenta aos, a una mujer de treinta y uno, no
tiene algo de cmico? La verdad es que en algunos momentos perda las
referencias del bien y del mal, y senta compenetrarme con la Naturaleza,
que nada sabe de esos lmites morales, que simplemente es, sin ms
complicaciones. Nos conocamos apenas unos das, y esa declaracin de
amor no tena ningn sentido para m, por lo que no hice otra cosa ms
que comportarme como si nada hubiera escuchado, ensimismada en ese
papel de nia obediente y atenta a las palabras del sacerdote que hablaba
en aquel sagrado recinto. Ahora veo con ms claridad que nunca que
nada puedes recriminarme, pues t solo te involucraste en aquella
absurda va muerta que constitua la pretensin de alcanzar un amor
imposible. Por mi parte no quedaba otra alternativa que disfrutar al
mximo de las pocas horas que pasaramos en esa ciudad. Si tu decisin
era actuar como si fueras un tierno enamorado, yo pensaba dejarme lle-
var sin sentirme responsable de nada. Y as fue como me entregu a tus

[110]
besos apasionados cuando nos detuvimos en el Pont Neuf. Tras de ti, y
sintiendo la increble fogosidad de tus abrazos, contemplaba impasible
las luces de los barcos que navegaban por el Sena, y vea la torre Eiffel al
fondo como una enorme aguja de luz que pretendiera la inalcanzable
tarea de penetrar la infinitud del cielo, y los palacios de slida arquitec-
tura racionalista que flanqueaban el ro y en los que pens que se habran
fraguado tantos y tantos proyectos arrasados por la erosin del tiempo
Luego, en la habitacin del hotel, fue inevitable que me adentrara en tu
mundo de ensueo y autoengao, pero sin perder el contacto con una
realidad de la que t ya te habas decidido desprenderte. Yo no tena
nada que perder, saba que lo ms probable era que en una semana o
diez das estuviera en Roma, lejos de aquel castillo de naipes del amor
que, sin fundamento, estabas construyendo. Ahora, desde la distancia,
puedo acusarme de haber actuado con cierta frivolidad, pero no me
queda la conciencia de que hiciera algo malo y reprobable contigo. Me
senta tan neutra ante todo lo que suceda a mi alrededor, tan insensible,
por qu no pensarlo, pero qu hay de malo en ello si lo analizas? Es
como la Naturaleza, que nada sabe de leyes morales, slo acta segn
estrictas leyes fsicas, y si genera en su seno terribles animales que devo-
ran sangrientamente a otros, o devastadores terremotos que acaban con
la vida de miles de personas, no puede sentir ningn tipo de remordi-
miento. As llegu a sentirme yo en ese viaje a Pars, con esa fra neutra-
lidad de la Naturaleza. Tal vez t mismo, de manera inconsciente, pro-
vocaste la posibilidad o las condiciones del desastre posterior, pero yo
no tena la conciencia de estar causando ningn mal, Juan, te lo podra
asegurar ahora mismo. Tambin sucede a veces que provocamos incons-
cientemente nuestra propia desgracia con el fin de situarnos al borde de

[111]
nuestra conciencia y observarnos del modo ms vergonzoso posible; y
a partir de ah se hace imprescindible un renacimiento personal. Yo no
saba tampoco cul era exactamente el juego, y la verdad es que me sen-
ta ajena, no me importaba demasiado lo que pretendieras. Yo me senta
bien dejndome llevar por la dulzura de tus caricias, por la excitacin que
me producas cuando contemplabas mi cuerpo, por la magia de las pala-
bras de aquella poesa que recitaste ante mi desnudez en aquel viejo
hotel parisino:

Te quiero.
Te lo he dicho con el viento,
jugueteando como animalillo en la arena
o iracundo como rgano tempestuoso;
te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonre en todas las cosas inocentes;
te lo he dicho con las nubes, frentes melanclicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas

te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegra,
con el hasto, con las terribles palabras.
Pero as no me basta:
ms all de la vida,
quiero decrtelo con la muerte;
ms all del amor,
quiero decrtelo con el olvido.

[112]
 ...tu mirada me ha hecho recordar ese poema que recit ante tu
cuerpo de urea belleza, desnudo. Hay frases que remueven el alma de
tal modo que producen un efecto reconocible en el rostro, y jurara que
esa mirada prstina y melanclica que sostenas sobre m hace unos ins-
tantes la produca el recuerdo de aquel poema. Es la misma mirada que
se dibuj esa noche en tus ojos mientras escuchabas la misma esencia de
la belleza materializada en el ritmo de aquellas frases que yo dedicaba a
tu desnudez convulsa y magntica. Es la misma mirada que ahora tienes
mientras miras el escenario que va quedando vaco en este local de fados
donde nos ha convocado sutilmente el destino, o el azar. Del mismo
modo, tambin van quedando vacos mis recuerdos de aquella breve his-
toria de amor (o ms bien cabra calificarla de desamor), a medida que
voy extirpando de mi memoria los residuos infectos que an permane-
can en la herida que me produjo. Recuerdo que en el viaje de regreso, a
la maana siguiente, an no saba que me diriga hacia mi propia ani-
quilacin a travs del sentimiento que desarrollaba por ti. Empec a
notarte algo distante durante el viaje en avin. Pareca que estabas tra-
mando algo, y cuando nos aproximamos a Valencia recuerdo que dijiste
con una voz serena y cortante: Es posible que dentro de unos das me
concedan una beca para estudiar en Roma. Fue la primera advertencia
explcita sobre el rumbo equivocado que estaba tomando aquella inci-
piente relacin. A pesar de todo, no le conced mucha importancia a ese
hecho; ahora comprendo que realmente deba de estar sumido en una
profunda ofuscacin para no ser capaz de entrever las consecuencias de
aquel anuncio. Cuando bajamos del avin no dejabas de comentar tu
especial estado de agotamiento por el apresurado viaje de ida y vuelta a
Pars, por lo que preferas coger el coche y dirigirte directamente a tu

[113]
apartamento, dejando planteado un ambiguo y sospechoso ya nos
veremos en la despedida. Te vi alejarte tras un escueto abrazo, con el
movimiento de tu cuerpo esbelto y de una solidez que me suscitaba el
ms irrefrenable deseo incluso en los momentos de mayor incertidum-
bre A los pocos das de aquella significativa despedida en el aeropuerto
escuch tu concluyente mensaje en el contestador: Juan, me voy a
Roma, puedes venir a visitarme cuando quieras. Tal vez recuerdes
ahora, Vernica, cuando ya nos vamos quedando solos en este local,
aquellas casi irrealizables sugerencias que implicaba tu proposicin.
Debiste de decirlo pensando que desistira de continuar aquella locura
de amor, pero no contabas seguramente con la posibilidad de que podas
estar poniendo a prueba, con esa dificultad, los lmites de mi capacidad
de amor por ti, por la mujer que lleg a enloquecerme con la armona de
su cuerpo y de su voz. Estaba dispuesto a emprender cualquier viaje con
tal de que mi relacin contigo pudiera subsistir de algn modo. Mi
inmediata locura me llev a visitarte semanalmente en tu atractivo tico
junto al Tber, lo que te provoc desde el principio una nueva actitud
hacia m, como si esa inesperada capacidad que observabas de superar a
toda costa cualquier obstculo te hubiera sensibilizado de repente. Cada
visita te encontraba ms efusiva y presa de una emocin que renovaba
e intensificaba mi creencia en el proyecto de mi amor. La euforia nos
dominaba en nuestros paseos por las callejas y las plazas del centro de
Roma. Incluso tal vez podras recordar, ahora que ya no se interpone
nadie entre t y yo en este local, ahora que ya nos miramos sin tapujos
aunque no nos digamos nada, que empezaste a dirigirte a m en cierto
tono amoroso. Esa reaccin reafirmaba infinitamente mi fe en aquel
amor, pero ahora veo que no saba discernir hasta qu punto aquello for-

[114]
maba parte de la apariencia o de la realidad. Como quiera que fuese, lo
cierto era que cada nueva visita me agasajabas con tu presencia, con tu
delicadeza, con tus apabullantes exhibiciones del bel canto en el que esta-
bas haciendo progresos espectaculares Recuerdo que algunas maa-
nas ensayabas arias de la Fiordiligi de Cos fan tutte mientras te baabas.
Era una delicia escuchar ese recitativo que sala pausado de tu garganta
an adormecida:

Per piet, ben mio, perdona

allerrore dun alma amante;
fra questombre e queste piante
sempre nascosto, oh Dio, sar.
A chi manc di fede
questo vano ingrato cor?
Si dovea miglior mercede,
caro bene, al tuo candor!

Era casi un milagro escuchar esa voz y luego verte salir con tu
cuerpo semidesnudo, hmedo y perfumado que se abalanzaba sobre m
como un ngel, o una virgen perversa, o un mensajero enviado por el
dios del placer As, visita tras visita, durante cinco semanas que recor-
dar siempre, todo pareca empezar a ser tan distinto a como haba sido
en Valencia desde el da en que nos conocimos. De hecho, y como con-
secuencia inevitable de ese nuevo derrotero por el que discurramos, no
pudo sorprenderme aquella ltima tarde que pas en Roma, mientras
comamos en una vieja plaza cercana al Coliseo, que hicieras aquella con-
tundente proposicin: Vente a vivir conmigo. Es como si estuviera

[115]
viendo ahora mismo la escena: lo dijiste con un tono y una expresin tan
arrebatados que lograste que mi conciencia diera un vuelco en ese mismo
momento. Y ahora comprendo que ms que una proposicin se trataba
de una ladina exigencia, de un nuevo reto: de hecho se trataba del reto
definitivo que lanzabas antes de mi agona final. Aquello constitua una
exigencia que me obligaba a romper con el quebradizo mundo (el nico
mundo que tena) que haba construido hasta ese momento en mi vida:
la direccin del hospital, mis estudios de neurologa clnica a los que me
haba entregado durante tantos aos con el fin de atenuar mi fra sole-
dad No s por qu, Vernica, y tampoco si fue un destello de lucidez
que acudi en mi auxilio o, al contrario, para condenarme definitiva-
mente, pero lo primero que vino a mi mente tras tu proposicin fue la
idea de que se trataba de un repentino capricho que habas formulado.
Mi primera reaccin fue, paradjicamente, y a pesar de la fascinacin que
mi amor por ti me produca, de cautela. Reaccion con temor, pensando
que haba mucho riesgo en un s incondicional, y no supe qu contes-
tarte. Nos quedamos como estamos ahora, mirndonos sin saber cmo
continuar la absurda escena que nos involucraba como a dos actores afi-
cionados a la improvisacin. Pero en algn momento, como si alguien
hablara por m, igual que ocurri cuando te propuse el viaje a Pars, te
contest: Casmonos en Valencia, y vente a vivir conmigo durante un
tiempo, hasta ver si se pueden resolver algunas cosas. No tardaste en
volver la cabeza con un ademn y un profundo suspiro que expresaba
una grave decepcin Tal vez lo pedas y lo queras todo; y ese todo sin
condiciones que pedas ese da, pens cuando ya era imposible rectificar,
te lo deba de haber concedido sin ninguna deliberacin previa, y nues-
tra historia habra sido sin duda muy diferente: no s si peor o mejor;

[116]
pero ahora no estaramos frente a frente, callados, expectantes, esperando
la primera palabra que nos reconozca limpiamente, sin rencor, como vie-
jos amantes que se perdieron para siempre; o temiendo que uno de los
dos se levante y se dirija a la salida ignorando al otro, despreciando con
ese gesto lo que hubo y lo que qued de nuestra breve historia de amor.
S que tu exigente propuesta era la ltima oportunidad para que pudiera
construirse algo slido entre nosotros, y s que todo empez a resque-
brajarse inevitable y definitivamente a partir de mi respuesta. Ahora com-
prendo que fue el miedo lo que me impidi responder de otra manera, y
desde mi instaurada proclividad a atribuirme culpas incluso de acciones
en las que no he intervenido, empiezo a pensar que fui responsable en
gran parte de mi propia derrota. Me pedas acabar con un mundo som-
bro de soledad y de retiro en un viejo hospital, y en realidad era eso lo
que necesitaba en mi vida para renacer. Te adoraba, y te tema al mismo
tiempo; y en parte por esa razn respond condicionado por la cobarda
y el temor a perder un mundo oscuro, pero en el que saba conducirme
porque me era ntimamente familiar y formaba parte de m mismo. Tu
propuesta representaba arrancarme de cuajo de todo ese mundo (el nico
en el que saba orientarme), y respond con el temor que suscita el des-
cubrimiento de otra realidad, y tambin, te lo dira ahora mismo, con la
sensacin de ser incapaz de ser feliz, de sentirme condenado a una vida
insatisfecha, en la que siempre falta algo (de alguna manera deb de
aprender a ser as y a sentirme as). Te amaba, pero bajo unas condicio-
nes, con unos lmites. Quiz t entendiste a partir de algn momento que
mi amor era irracional, como tu belleza urea, sin lmites en su proceso
de divisin, como la cabeza de una inmensa hidra, y por ese motivo te

[117]
induje a plantear aquella definitiva propuesta. Pero esa misma tarde per-
dimos la fe en la continuacin de nuestra historia
inevitablemente, Juan, nuestro recuerdo nos llevar en algn
momento a aquella escena en Roma, cuando todo se deshizo entre noso-
tros, con la misma furia con que se cre, como una ola que se abate con-
tra una roca y deja de existir, tras una frase que dije con la mayor since-
ridad que me era posible: Vente a vivir conmigo. Mientras comamos
en aquel restaurante junto al Tber haba sentido como una iluminacin
en mi mente, como una repentina visin de m misma que me impulsaba
y me haca sentir capaz de cambiar a partir de ese momento toda mi vida
a travs de esa otra persona que eras t. Lo dije llevada por aquel impulso
que me lleg desde lo ms recndito de mi memoria, estando conven-
cida de que esa misma tarde tu vida y la ma podran comenzar a ser dife-
rentes de lo que haban sido. Si hubieras dicho un s incondicional y
valiente, yo habra cambiado, o habra estado dispuesta a cambiar mi
pasado por un futuro de convivencia al que siempre me haba credo
negada y que me produca infelicidad. Slo te peda con esa frase la posi-
bilidad de fundar algo definitivo entre nosotros, por m misma, y por ti:
poda tratarse de la coincidencia perfecta de dos egosmos. Estaba claro
que alguno de los dos deba dejar su antiguo mundo para que ello fuera
posible: no haba solucin intermedia. Yo necesitaba un hombre perma-
nentemente junto a m, que me agasajara, que me tratara como a una
reina, tal como estabas consiguiendo hacer; de lo contrario, si seguamos
con las visitas de fin de semana, mi atencin no tardara en desviarse
hacia otros focos, y el final sera demasiado previsible. Por esa razn, esa
misma tarde senta que debamos establecer algo que fuera definitivo
entre nosotros. Creo que tu presencia continua junto a m me hubiera

[118]
centrado exclusivamente en ti, sin extravos que slo me conducan a
una extraa soledad. Haba un riesgo; se trataba de un impulso nuevo,
de una hiptesis que debera comprobar con el paso de los das de con-
vivencia contigo: quera esa oportunidad, y se fue el nico sentido de
aquella propuesta que te hice. Estoy segura, ahora ms que nunca, de
que no hubo ninguna maldad en ello de mi parte; t, sin embargo, cali-
braste con temor la respuesta que debas dar, lo not enseguida en tu
expresin. Una propuesta de aquel tipo exiga una reaccin impulsiva,
como quien se lanza en un paracadas al vaco Yo habra sido fiel a ese
hombre que hubiera demostrado que era capaz de abandonar su mundo
por venir a vivir conmigo: ese es el nico hombre que podra haber
logrado mi transformacin en el mundo, Juan, ningn otro. Pero no se
produjo ese arrojo, y desde ese momento supe que ya todo haba termi-
nado entre nosotros, tras tu lnguida respuesta, aquella tarde junto al
Tber. Ya no podamos continuar de ninguna manera, lo vi con eviden-
cia, como tambin vi que a partir de ese instante slo caba tu lamento
infinito por haberme perdido (y tal vez un rencor que no se extinguira
nunca), por haber perdido para siempre a la mujer del nmero ureo,
como a veces me llamabas, seguro que lo recuerdas ahora, seguro

[119]
 V

Fue en el mismo saln donde me haba extasiado por primera vez

contemplando su desnudez bajo aquel abrigo negro, el mismo que lle-
vaba la noche que nos reencontramos en Lisboa; curiosamente en la
misma estancia donde vislumbr por primera vez un paraso de belleza
y armona a travs de su cuerpo; fue all, paradjicamente, donde ensay
mi propia muerte el da siguiente de aquella cita intempestiva en la playa,
junto a las rocas, los hoteles semivacos, y la inhspita puesta de sol
como fro decorado que enmarcaba sus ltimos gestos de indiferencia
hacia m y mi suplicante peticin. Sabamos, en el fondo, que asistamos
a una ltima escenificacin de lo imposible; y a pesar de todo ella tuvo
la deferencia de acudir puntualmente.
El ltimo fin de semana que la visit en Roma le ped esa cita, en
medio de la confusin de una desesperada llamada telefnica que hice
desde el aeropuerto. Eligi la playa, tras interponer enrevesadas excusas
de las que slo se deshizo argumentando que necesitaba acudir a Canet
en el plazo de unos das para solventar ciertos trmites administrativos
relacionados con la venta del apartamento.
Me esperaba en el paseo martimo, en la terraza de un restaurante,
sentada bajo un cobertizo de plstico, tomando su clsico t vespertino.
No sonremos al vernos, ni tampoco en ningn momento de nuestra
breve conversacin. Fue, como era previsible, un encuentro tenso y defi-
nitivo: hubo pocas frases en el restaurante, luego un corto paseo por la

[121]
playa, y mis ltimas palabras tan suplicantes como intiles, tal vez pro-
feridas como quien va a ser devorado por una alimaa y pide clemencia,
absurdamente, sordamente, tal vez en nombre de un atvico instinto de
supervivencia. Y luego, casi sin solucin de continuidad, cay sobre mi
conciencia enfermiza su ltima y afilada declaracin: Yo no puedo vol-
ver donde nunca he estado; lo siento, hasta la vista; tras lo cual se
separ de m, como si ya definitivamente no furamos nada el uno para
el otro, caminando por la orilla de la playa, con un andar rgido y
seguro
El da siguiente fue para m un domingo infausto, extrao; la noche
haba sido tortuosa, estuvo repleta de dudas, de estrictos balances, de
acuciantes preguntas, de continuas puestas entre parntesis de mis deci-
siones, de terribles interrogantes sobre mi origen y mi lugar en el mundo,
de mltiples autoacusaciones. Me senta profundamente derrotado,
como si ya nada valiera la pena tras comprobar que no haba tenido el
valor para ser capaz de responder adecuadamente a la peticin de Ver-
nica; y que de esa manera haba deshecho drsticamente la posibilidad
de fructificar aquel amor redentor que necesitaba en mi vida. Me senta
enfrentado a los lmites de mi conciencia como no me haba sentido
nunca, y se me haca insoportable aquella situacin.
Por la maana me senta terriblemente asqueado entre las mantas,
y decid levantarme y pasear por las galeras del hospital: me encontraba
agotado, pero el sol que empezaba a brillar me indujo a una pasajera y
aparente sensacin de vitalidad. Camin como si fuera un espectro irre-
conocible por los pasillos solitarios, por los jardines que rodean el estan-
que, entr en la capilla y luego, sin saber muy bien lo que haca, mis
pasos se dirigieron como inertes a la seccin de Neurologa.

[122]
 Entr en mi despacho, mir convulsamente hacia todos los rincones:
recorr preso de un vrtigo patolgico los libros especializados que pobla-
ban los anaqueles de la estantera; la vitrina en cuyo interior se acumula-
ban diversos medicamentos que administraba a mis pacientes; la ventana
a travs de la cual poda ver como en un sueo las ramas de los rboles
que formaban un pequeo huerto, y que rozaban el cristal a causa de un
desordenado viento que se haba levantado haca unos minutos. Tras salir
del ensueo en el que me haba sumido durante unos instantes, volv la
mirada hacia la vitrina, y aseguro que fue un impulso inconsciente lo que
me llev hacia ella. En un estado de profundo aturdimiento que se mez-
claba con destellos de profunda lucidez, como quien descubre de repente,
sin esperarlo, la verdad de un complejo teorema matemtico que larga-
mente ha perseguido, cog varias ampollas de tres barbitricos diferentes,
y tres jeringas. Saba perfectamente la clase de barbitricos que haba ele-
gido, y el efecto que producira la administracin de cada una de sus dosis.
Guard apresuradamente en el bolsillo aquel material mortfero,
como si fuera una especie de delincuente peligroso, y sal del despacho
para proseguir mi desquiciado paseo por las dependencias del hospital.
Alguna enfermera o algn mdico de guardia se cruz en mi camino, e
intercambiamos un saludo neutral, amable, sin ningn significado, de tal
modo que nadie poda sospechar que se cruzaba con un posible mori-
bundo que portaba en uno de sus bolsillos el pasaje azaroso hacia su
propia muerte. Al pasar de nuevo junto al estanque me vinieron a la
mente retazos confusos y caticos de aquel da que estuve junto a Ver-
nica, contemplando aquella superficie acuosa que ahora se me antojaba
como una amenazadora membrana que poda devorarme. No obstante,
trat de recobrar la calma y me detuve frente al estanque.

[123]
 En aquel momento una especie de enjambre de peces multicolores
se mova en su interior siguiendo trayectorias aparentemente azarosas.
Pens que aquel mismo azar caprichoso iba a jugar su baza inapelable
momentos ms tarde, cuando yo mismo eligiera uno de los tres barbi-
tricos y me lo inyectara en las venas. Ese mismo azar que aquella noche
me congregaba con Vernica en un local de fados de Lisboa y me oblig
a rememorar y a volver a interpretar mi existencia a travs de ese
recuerdo, era el que decidira poco despus sobre mi vida o mi muerte.
Todo me pareca contingente en esos momentos: todo pareca ser super-
fluo, estar de ms, sin una causa clara que lo justificara. Yo mismo, mis
emociones, mis sensaciones, la maraa de recuerdos que se acumulaban
en mi memoria; mis obsesiones, mis frgiles proyectos en el amor: todo
pareca desvanecerse irremisiblemente, perder la consistencia y la ntida
definicin que le otorga la costumbre y la repeticin hasta convertir todo
lo que es pura transitoriedad en cosas falsamente estables y a las que se
adjudica un nombre, como una etiqueta que oculta su verdad.
En cualquier caso, me declaraba a m mismo incapaz de saber qu
era lo estrictamente verdadero en este universo: si la fugaz transitorie-
dad de las cosas que no son ms que un puro fluir, o la solidez con la
que el pensamiento trata de representarse el mundo, de compartimen-
tarlo, de dividirlo segn categoras dbilmente establecidas. Me ensi-
mism ante esa terrible duda que iba a determinar mi vida radicalmente,
y observ las trayectorias errticas de aquellos minsculos peces. En
algn momento se movan hacia un punto donde surga una pequea
ondulacin de la superficie originada por la cada de alguna hoja de los
rboles de alrededor cuyas ramas eran impelidas por un viento ca-
tico

[124]
 recuerdo que me dej llevar por aquel ensimismamiento y me
abandon a tu recuerdo, Vernica, unos meses antes, cuando por la
noche, en la oscuridad, te reclinabas para mirar el agua mientras yo
notaba la presin de tu cuerpo sobre mi costado. Pero enseguida empec
a sentirme confuso, y a hacerme cada vez ms preguntas sin una res-
puesta ntida para mi mente desquiciada. Qu era todo, pens, sino
acaso una maligna excrecencia de una mente perezosa que haba aban-
donado su obra a la accin de un incomprensible azar. Qu esencia
poda haber entonces en las cosas que les otorgara una finalidad que
pudiera ser lgicamente reconstruida, que determinara el bien y el mal
objetivamente, que encerrara la preciosa clave de la felicidad humana, de
su plenitud, de su verdad. Cmo poder definir con objetividad algo, cual-
quier cosa, aunque fuera la ms simple; cmo salir de los confines de mi
propia individualidad para poder juzgar la existencia verdadera de cosas
independientes de mi propia sensacin. Me asaltaban frente a la super-
ficie de aquel estanque, tras recordar la presin de tu cuerpo reclinado,
los problemas que siempre haban convivido en mi pensamiento; pero
esta vez de una manera atropellada, y como si su persistente irresolubi-
lidad impusiera la urgencia de una fatal decisin. Me torturaba pensando
hasta qu punto era yo una unidad separada del resto del universo, como
siempre me haba llevado a creer la ciencia establecida y que desde haca
tiempo empezaba a sospechar como plagada de interesadas falacias y
oscuras pretensiones disfrazadas de una eterna mscara de pureza y neu-
tralidad. Ya no crea en nada en esos momentos, ni en nadie, ni en nin-
gn origen, ni en ningn destino, ni siquiera en las palabras de mi pro-
pio idioma. Mientras acariciaba el vidrio suave e inocente que encerraba
las dosis de barbitrico, con la mirada extraviada en las debilitadas ondas

[125]
que se formaban en la superficie del estanque, empec a sentir una sutil
afinidad por todo aquello que perciba, por todo aquello que observaba
fuera de m y que siempre juzgu como externo y ajeno a mi individua-
lidad, condicionado por la tal vez errnea creencia que consista en asu-
mir el yo como una entidad separada del resto del universo. De ese
modo empezaba a notar en mi propia piel la humedad que recorra las
escamas de los peces multicolores que describan trayectorias azarosas
en el agua; empezaba a sentir que el contorno de mi cuerpo se deslizaba
a travs de ese mismo estanque, junto al enjambre desordenado de peces
que observaba; y empezaban a distorsionarse las imgenes visuales en
mi cerebro, como si estuviera viendo las cosas a travs de la superficie
acuosa, y observara as el aire que rodeaba los rboles, los pjaros que
saltaban gilmente de rama en rama Era tal vez la proximidad de mi
posible muerte causada por la derrota de ese amor por ti, Vernica, lo
que en aquellos momentos abra las ventanas de mi percepcin como
nunca hubiera sospechado. En algn instante sal de ese estado y mir
hacia las cristaleras que flanquean las galeras que forman el claustro cen-
tral del hospital. Pude escuchar las campanas de la iglesia que anuncia-
ban las nueve de la maana. Entonces reaccion ante la ensoacin en
que me encontraba y camin hacia la galera acristalada. Recuerdo que
maquinalmente me desplac a travs de ella, ensimismado de un modo
extraordinario, hasta el punto de que no advert las palabras que me diri-
ga un mdico que pasaba junto a m. Tuvo que elevar el volumen de la
voz y decirme con un tono en el que mostraba cierta preocupacin: Se
encuentra usted bien?, para que as pudiera atenderle. Le mir aturdido
y encontr extrao su rostro, sus palabras, su aparente solidez de indi-
viduo externo a m: S, s, no se preocupe, me encuentro bien. Tras esas

[126]
palabras que pude farfullar prosegu el camino hacia mi casa. Al salir al
recinto exterior del hospital sent el fro de la maana, y acelerando el
paso alcanc la verja de mi casa y me introduje en el jardn, mirando a
un lado y a otro, como si me ocultara del mundo. Cerr obsesivamente
la puerta, y, una vez en el interior de la casa, me dirig instintivamente al
saln y me dej caer sobre el sof. Apresuradamente, como si no debiera
pensar dos veces lo que me propona hacer a continuacin, vert el con-
tenido de cada ampolla de barbitrico en cada una de las jeringas. Saba
que una de las tres, querida Vernica, contena la dosis justa para que
fuera mortal su administracin. Las dej junto a la mesilla que haba pr-
xima al sof mientras todo se aceleraba en mi mente hasta adquirir una
velocidad increble. A partir de un momento ya no puedo recordar bien
el orden en que se sucedieron los acontecimientos. S que me levant
del sof con el objetivo de poner una msica cualquiera, respirando con
gran ansiedad. Luego creo que volv a echarme pesadamente sobre el
sof, y enseguida esa msica se convirti en una especie de armona pre-
paratoria del rito ancestral del encuentro con la muerte que me dispona
a realizar. Imagin o so de modo catico frenticos bailes ejecutados
por mujeres y hombres semidesnudos, al son de tambores golpeados rt-
micamente por las manos huesudas de individuos pertenecientes a at-
vicas tribus de alguna selva perdida en el tiempo y en el espacio. Eran
bailes que evocaban la violencia sanguinaria de la guerra, bailes que evo-
caban el trnsito con el ms all de nuestras percepciones, bailes que
conectaban el espritu con las esencias naturales que nos constituyen.
Empezaron a horadar mi cerebro esos ritmos violentos de muerte y de
sexo que se dibujaban en mi imaginacin, ritmos evocadores del caos
originario, o de la inevitable disolucin en la materia. Mir hacia las tres

[127]
jeringas sobre el mrmol de la mesilla, y luego desvi la mirada hacia el
espejo que un tiempo atrs reflej tu belleza urea al comps de una
msica de tango, y que ahora reflejaba mi decrpito y desquiciado ros-
tro junto a las tres jeringas repletas de lquido sobre la mesilla. Tuve el
impulso utpico de atravesar el espejo, de saltar detrs de l, y verme por
una vez desde fuera de m mismo. Y en ese instante cog ciegamente una
de las tres jeringas y me recost sobre el mismo sof en el que te hice el
amor por primera vez, me remangu vertiginosamente la camisa, y me
inyect el contenido con violencia. Cualquiera de las tres dosis llevaba a
un estado similar al coma, y slo una de ellas a la muerte tras ese estado
transitorio En unos momentos empec a notar que mi conciencia se
expanda y se desbordaba como un ocano sin lmites, y mi memoria se
retrotraa a travs del tortuoso tnel del tiempo hasta percibir con una
nitidez excepcional episodios remotos y de los que nunca haba tenido
noticia consciente. En algunos instantes contemplaba la escena de mi
nacimiento, me vea y senta al mismo tiempo mi diminuto cuerpo rep-
tando por las cavidades uterinas de mi madre, notaba en mis msculos
la sensacin de estar siendo expulsado por un angosto camino hacia un
mundo desconocido; en otro instante senta que era como una enorme
e incandescente estrella que eyecta una enorme cantidad de materia al
espacio infinito tras una incontenible explosin En algn momento ya
no saba de dnde proceda la msica que escuchaba; no poda distin-
guir si era real o si era producto de mi mente alterada por la accin del
barbitrico que me haba inyectado. Ritmos cada vez ms estridentes
parecan perforar mi cerebro, y la resonancia continua de innumerables
timbales vibrando repercuta obsesivamente en mis sienes como si nunca
fueran a detenerse. La sensacin ms palpable era la de estar retornando

[128]
a la nada que en esos momentos perciba como mi autntica realidad:
era como estar volviendo a la materia, a los tomos, a los electrones, a
las molculas, a cada una de las partculas de las que todo procede y que
nos constituye, a ti igual que a m aunque con una geometra diferente,
con una concreta disposicin espacial que nos hace distinguibles; era
como estar adquiriendo su misma crudeza, su misma desnudez, su
mismo despojo, su misma neutralidad; era como si sintetizara a travs
de esas onricas imgenes la memoria del universo, hasta captar que todo
no era ms que un instante desplegado infinitamente en esa ilusin que
denominamos tiempo, pero que en la experiencia cercana a la muerte se
me mostraba en su ntida verdad como un infinito que se desmoronaba
hasta hacerme ver que el nacer y el morir no eran ms que el anverso y
el reverso de una misma moneda, de una misma experiencia insondable
e inaccesible al presuntuoso lenguaje de los cientficos, y ms prxima
al lenguaje de esas msicas que resonaron en mi cabeza durante el
estado de coma en que me encontr sumido. Como neurlogo haba
ledo detenidamente prestigiosos trabajos de investigacin sobre expe-
riencias de sujetos que haban atravesado el umbral de la muerte para
retornar luego, por inexplicables causas fisiolgicas, a la vida. Pero era
necesario que yo mismo me acercara a ese umbral al que me haba arro-
jado la funesta experiencia del desamor para que pudiera contemplar las
cosas en su estado ms prximo al puro ser, tal como son, desprovistas
del condicionamiento de teoras que deforman la visin del mundo con
pretensiones de exhibir una verdad. Ahora creo, Vernica, que slo la
muerte nos enfrenta a la verdad, sin intereses malignos ni espurios En
algn instante, tras esa corriente incontenible de imgenes y sensaciones
que me haba trasladado a una realidad que desconoca hasta ese

[129]
momento, mis ojos se abrieron acariciados por un suave haz de luz.
Deba de ser medioda cuando me di cuenta de que el azar (o el destino,
quin sabe lo que actu) haba decidido que me inyectara una jeringa
que no contena la dosis letal. No sent nada especial al abrir los ojos de
nuevo a una vida que haca unas horas era improbable: tan slo notaba
un ligero aturdimiento. Ese destino, o ese azar, haba decidido que deba
continuar existiendo, me haba concedido el privilegio de volver a mirar
el mundo; de volver a sentir el aterciopelado tacto del sof en que hici-
mos el amor por primera vez; de volver a ver mi imagen de confuso resu-
citado en el espejo que haba reflejado tu excitante figura haca unos
meses; de volver a escuchar el sonido agudo que emitan los gorriones
del jardn al aproximarse la primavera; de volver a oler el aroma exqui-
sito y afrodisaco del azahar que se esparca en la atmsfera de aquella
ciudad en la que mi vida renaca Me senta extenuado, y al mismo
tiempo invadido por una serenidad especial tras el regreso de aquel
incierto viaje que haba realizado. Y empec a notar a partir de aquella
experiencia un desapego, un distanciamiento de la historia de amor que
haba conmocionado mi vida. Tal vez, Vernica, la proximidad de la
muerte contrasta con la futilidad de cualquier emocin mundana hasta
el punto de reducirla a la nada que realmente es. Los das siguientes,
cuando me diriga hacia la consulta en las fras maanas, o cuando cami-
naba por los silenciosos pasillos del hospital al atardecer, notaba una
especie de extraa pero tranquila vacuidad, un desprendimiento del
pasado y una calma hacia el futuro. Me daba cuenta de que estaba
logrando el sosiego que necesitaba en mi vida para equilibrar la visin
lastrada de un pasado que arrastraba conmigo desde haca aos, y que
tal vez fue lo que me impuls a amarte de un modo impuro, un modo

[130]
en el que en parte buscaba huir de ese pasado, o llegar a verlo de otra
manera. Pero me di cuenta de que era la experiencia alrededor de mi pro-
pia muerte la nica que poda provocar ese cambio de perspectiva sobre
m mismo, hasta llegar a producir una mirada desprendida e indepen-
diente de las turbias emociones y afectos del pasado Eso es lo que con-
segu a partir del regreso de aquel fugaz vuelo en torno a la muerte, aquel
siete de marzo, hace nueve aos, justo la fecha en que nos encontramos
ahora, en esta madrugada que nos mantiene an indecisos y expectan-
tes, uno frente al otro, en este local de fados que va quedando desierto,
en medio de esas frases de despedida que parecen dirigidas a nosotros,
para poner el punto final a nuestra rememoracin:

Minha lgrima salgada

caiu no leno da vida
foi lembrana naufragada
e para sempre perdida
foi vaga despedaada
contra o cais de uma partida

La consumida luz de las velas apenas alumbra ya tu rostro inmvil

y an bello

[131]
 VI

Fue ella quien primero se levant aquella noche en el local de Lis-

boa donde un sorprendente azar (o el ineludible destino) nos haba reu-
nido, cuando los msicos que conformaban la reducida orquesta haban
dado por concluida la sesin de fados tristes que estuvieron acompa-
ando y exhumando con sus notas nuestros recuerdos silenciosos; y ella
me mir cuando estuvo de pie, me mir con insistencia, como esperando
algo, no sabra decir qu, pero con una expresin en el rostro que casi
pareca suplicarme algo. Se mantuvo as, de pie, frente a mi mesa, unos
instantes, con ojos extraos, envuelta en su abrigo negro, el mismo,
curiosamente, a pesar del tiempo transcurrido, que llevaba el da que
hicimos el amor por primera vez en aquel saln de mi casa del hospital.
Algo me impuls a levantarme y dirigirme hacia ella, algo inexpli-
cable, un sentimiento profundo que queda para siempre hacia las per-
sonas que nos han conmovido; puede que fuera eso sin ms. La cog del
brazo y salimos del local, en silencio, en absoluto silencio, a la calle fra
y lgubre del Bairro Alto de Lisboa.
Por qu no has venido a cogerme antes, Juan? dijo en algn
momento, y sus palabras produjeron una inslita reverberacin en mi
cerebro.
No supe qu contestar, me senta estupefacto a causa del contraste
entre los recuerdos de aquella mujer que durante unas horas se sucedie-
ron en mi mente de manera inesperada, y el estado que perciba de la

[133]
Vernica actual. Pareca otra persona, algo deba suceder en su cuerpo,
y en su alma.
No te preocupes, no es necesario que digas nada dijo con voz
apagada, mirando hacia el suelo mientras caminbamos por la Rua do
Norte.
Era sorprendente que tras la intensa rememoracin no sintiera
algunas palabras que deseara transmitirle, o que al menos le expresara
las clsicas y neutras preguntas acerca de su vida durante los ltimos
aos. Era como si la existencia de aquella persona hubiera quedado sus-
pendida de un modo especial en mi pasado, y ya no tuviera ningn sen-
tido romper la fra cpsula de la memoria, ni siquiera con una sencilla
pregunta.
Cuando llegamos a la Praa Luis de Camoes me habl, tal vez
como queriendo dar una ltima interpretacin a nuestra remota historia.
S que te hice dao; pero no me siento responsable de nada. No
tuviste el valor de venir a Roma para quedarte.
No haca falta aquella redundancia exculpativa, pero al menos
habl esa noche del fortuito reencuentro, y en ello reconoc un deseo de
equilibrar lo que haba quedado entre nosotros resumido en la escena
quebradiza y plena de incomprensiones cuando nos vimos por ltima
vez en aquella playa.
Ella buscaba ese equilibrio, y se lo agradec con un gesto de asen-
timiento que efectu con mi cabeza. Pero notaba que senta la necesidad
de decirme algo ms, y que le costaba expresarlo. Atravesbamos la
luminosa y radiante Rua Garret, plena de gente en las terrazas de los
bares que la flanquean a esa hora de la madrugada, cuyo bullicio alegre
contrastaba con nuestra proximidad distante, casi remota.

[134]
 No hace falta que me preguntes nada; ni siquiera qu hago aqu.
Tal vez no te interese, pero voy a decirte algo. Como puedes ver ya no que-
da mucho de aquella belleza urea que admirabas cuando nos conocimos.
Comenz a hablar con un tono forzado, como si le costara un tre-
mendo esfuerzo, o le supusiera un derroche de energa emitir aquellas
palabras. La mir de soslayo y pude comprobar que tena levemente
humedecidos los ojos. Prosigui diciendo:
Estoy en Lisboa desde hace una semana. Sabes por qu he
venido aqu? pregunt mirndome fijamente.
Yo slo pude expresar una forzada negativa con un nuevo movi-
miento de mi cabeza. Continuaba sin sentirme capaz de decir una sola
palabra. Ella desvi la mirada y continu hablando.
He venido a morir se detuvo bruscamente y repiti: S, a
morir, Juan, a eso he venido a Lisboa.
De repente me pareci una explicacin incomprensible, casi incre-
ble, tal vez una exageracin inducida por el encuentro inesperado; pero
la repentina expresin de dolor que observ en su rostro me confirmaba
la posibilidad que haba expresado con su ltima frase. Aquellas palabras
me sorprendieron y me entristecieron al mismo tiempo cuando empec
a convencerme de su rotunda veracidad.
Me detectaron un tumor de garganta hace unos meses dijo
mientras yo comprobaba la delgadez de su rostro y de su torso, que en
otra poca fueron slidos y dotados de una sutil armona.
Se detuvo un instante, como si se sintiera paralizada e incapaz de
proseguir aquella fatdica frase.
Vivo desesperada desde entonces, y no deseo otra cosa que la
muerte aadi por fin con una voz que me conmovi.

[135]
 Not que se senta abatida y sola en su desesperacin. Me resista a
creerlo; pero el tono con el que profera sus palabras era inequvoco. A pe-
sar de todo, me senta incapaz de establecer con Vernica una comunica-
cin. Tal vez era cruel, pero deseaba que aquel encuentro acabara cuanto
antes. No se trataba de rencor; es difcil saber de qu emocin se trataba.
Mi incapacidad para emitir cualquier palabra mientras caminba-
mos converta sus desoladas frases en un triste soliloquio.
He desechado cualquier tratamiento desde el principio; s que si
no puedo volver a cantar es preferible morir, Juan, ya nada tiene sentido
para m dijo mientras prorrumpa en un llanto desconsolado.
No sabra decir lo que senta por Vernica en aquel momento, pero
me vino a la memoria el da que cant en su velero la famosa aria de Car-
men, y comprend de inmediato que quien ha tenido la capacidad para
generar en sus cuerdas vocales divinas armonas, y la pierde por una
incompresible conjura del destino, desee la muerte. Me vi reflejado en
ella de alguna manera, cuando nueve aos atrs desafi a mi propia
muerte. Pero en su caso el azar (o el destino, quin sabe) era ms rotundo
en su fatal designio.
Caminbamos lentamente hacia la Praa Pedro IV. Lamentaba la
situacin de Vernica, pero continuaba sin ser capaz de decir nada: pare-
ca como si se hubiera desprendido el lenguaje de mi cerebro. En algn
momento sent cierta necesidad de hablar, sin conseguir emitir ningn
sonido.
Entiendo que te sea indiferente dijo secndose las lgrimas con
un pauelo, en realidad somos dos desconocidos, siempre lo fuimos;
disculpa si te estoy molestando. De todos modos estamos ya cerca del
hotel donde me alojo termin en medio de entrecortados suspiros.

[136]
 Le indiqu con un gesto que no se preocupara, y dirigimos nues-
tros pasos hacia un hotel prximo, en la misma plaza.
No te he preguntado qu ha sido de tu vida estos aos, pero te
encuentro bien dijo esbozando una breve sonrisa.
Se detuvo ante la entrada del hotel donde se hospedaba y nos que-
damos un instante mirndonos profundamente. Acerc sus labios a los
mos, como para darme un beso de despedida. Se qued pensativa un
instante y dijo:
Espero que hayas encontrado a la autntica mujer del nmero
ureo.
A continuacin me dio un beso breve. Parecamos, a pesar de todo,
a pesar de mi distanciamiento y de su desesperacin, remisos a abando-
nar ese reencuentro tras la escena del adis en la playa.
Nos miramos un ltimo instante, y por fin salieron las nicas pala-
bras posibles en aquel momento:
Lo lamento de verdad, Vernica. Deseara hacer algo por ti.
Una sonrisa llena de tristeza se dibuj en sus labios ante aquella
declaracin.
Te lo agradezco, Juan; pero nadie puede hacer nada por m. Viv
sola, y as debo acabar.
Tras esa frase se separ de m definitivamente. La vi caminar hacia
el interior del hotel, y me record aquel atardecer en la playa de Canet
dEn Berenguer, cuando se alejaba de m caminando hacia la orilla del
mar.

[137]
 Al da siguiente, por la tarde, tomaba el avin de regreso a Valen-
cia. Durante la noche apenas pude dormir en la habitacin del hotel. Sen-
ta como que una herida que consideraba completamente cerrada por la
accin sanadora del tiempo se hubiera abierto con aquel acontecimiento.
El domingo por la maana, desde muy temprano, vagu a travs de
los frondosos parques y jardines de Lisboa. Notaba que haba algo espe-
cial en aquel ambiente que lo haca propicio al reciente encuentro con
Vernica. Haba algo depositado en esa atmsfera, algo solidificado que
se respiraba en la arquitectura de las iglesias, en el diseo cuadrangular
de las plazas, en el trazado rgidamente ortogonal de las calles del centro;
algo que pareca estar relacionado con el misticismo que entraan las
grandes empresas inalcanzables, las grandes y arriesgadas navegaciones
a territorios inaccesibles, los grandes descubrimientos de espacios que
habran de perderse en el caudal implacable de los siglos, los grandes
anhelos de infinitud; algo as pareca esparcido en cada rincn mientras
paseaba por Lisboa ese domingo tras mi encuentro con Vernica.
Sub a un ferry solitario que atravesaba el ro Tajo, y al ver Lisboa
desde la perspectiva que ofrece una corta distancia me convenc de que
realmente se trataba de un lugar especialmente diseado para ese tipo de
convocatorias tristes; para el intercambio de frases que hablaran de las
historias que no pudieron ser pero que fueron esbozadas con fervor en
las mentes y en los corazones, y que se esfumaron por la furia de un ins-
tante cuya casualidad, o necesidad, impidi su realizacin. La visin del
imponente Castelo de So Jorge dominando el estuario reforz ese sen-
timiento trgico que despiertan las historias que no existieron, que se
disolvieron en la corriente de lo imaginario, y cuya nica vida queda para
siempre relegada al mundo de lo irreal.

[138]
 Desvi mi mirada del Castelo de So Jorge hacia el Bairro Estrela,
buscando el punto de la Rua Coelho da Rocha donde habit y muri el
poeta que habl como ningn otro de esos mundos perdidos y de esas
mltiples vidas que nos pertenecen y que coexisten en nuestra imagina-
cin, tratando de reclamar la vida que se les neg, hasta salir su voz a
modo de incontenible estallido en algunas ficciones literarias. Entonces
record una frase de ese gran poeta, Fernando Pessoa, frase que me ha
acompaado como gua intelectual en los ltimos aos tras la relacin
con Vernica: La nica historia que me interesa es la que no ha llegado
a ocurrir nunca.

El ferry avanzaba lentamente por las calmadas y fras aguas del Tajo,
paralelo al Bairro Belem. La majestuosidad del Moasterio dos Jernimos,
y los monumentos que conmemoran un esplendor perdido y guerrero,
como el Padro dos Descobrimentos, junto a la orilla del estuario, me
transmitan la idea ntida de la lucha, el riesgo, el azar, la necesidad, el
amor, la unidad, la oposicin, la muerte, el renacer
Mientras tanto, algunas gaviotas hendan el cielo matinal con un
vuelo que me pareci extrao, y que tal vez constitua un presagio. Me
pregunt entonces qu sera en ese momento de Vernica, la mujer del
nmero ureo

Valencia-Lisboa,
primavera-invierno de 2002

[139]